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Da Johan Skjoldborg skrev sin smukke sang: "Når vinteren 

rinder i grøft og i grav" og sluttede denne med verset: "Når 

solen går ned i et luende bål" osv., tænkte han helt utvivlsomt

i bogstavelig forstand på arbejdsdagen og dennes solnedgang og 

på husmanden, der havde slidt med sin hakke, sin skovl og sin 

spade fra den tidlige morgen, men nu ved solnedgangstid kunne 

have lov at rette sin ryg efter et godt dags værk og med en vis

tilfredshed notere et resultat deraf.

Noget af det samme men mere stemningsfuldt kommer til ud-

tryk i Jeppe Aakjærs: Stille hjerte, sol går ned, sol går ned 

på heden, Det er dagens gerning, der er endt, og aftenstilheden

melder sig.

Mange andre har benyttet solnedgangen som udtryk for slut-

ningen på deres dagværk også i overført betydning, således at 

det i virkeligheden drejer sig om afslutningen af et livsværk -

de mange dages og års sammenlagte arbejde, hvad enten det har 

været det rent legemlige med skovlen og spaden eller som ofte i

de senere år et mindre udpræget kropsligt arbejde men med be-

nyttelsen af maskiner til at udføre det groveste slid, eller 

det har været i et af de — som det vistnok hedder — immateriel-

le erhverv, hvor det i højere grad har været hovedet end 

hånden, der har været virket med.

Denne sidste betydning har jeg tænkt på i det jeg har søgt 

at skildre her. Det begynder ganske vist ved dét, der nok må 

betragtes som solopgang, når vi benytter dagens begyndelse og 

ende som henholdsvis udgangspunkt og afslutning; men det stræk-

ker sig gennem alle de mellemliggende timer for at slutte dér, 

hvor solnedgangen nærmer sig stærkt, og i hvert fald støvets år

forlængst er passeret for mit vedkommende.
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Det, jeg har prøvet at skildre, er først og fremmest erin-

dringer fra min barndom og opvækst, mit hjem, forældre og søs-

kende og den tids vilkår i et udpræget landsbymiljø i et - man 

kan godt bruge udtrykket — nybyggerhjem.

Det stammer oprindelig fra nogle optegnelser til en sammen-

komst, som vores efterhånden talrige familie holdt på Hovborg 

kro den 23. maj 1971 i anledning af, at det denne dag var vor 

mors 100 års dag, og et halvt år tidligere havde været fars 100

års dag. Man havde da bedt mig om som den ældste at fortælle 

lidt om mor og far og deres virke, så de unge og alleryngste 

kunne få en orientering om det, som deres bedsteforældre og 

oldeforældre havde arbejdet med, og som de ikke alle havde fuld

klarhed over. Denne redegørelse er her bearbejdet og suppleret,

så det udgør en mere omfattende skildring, end der var tid til 

at give ved denne lejlighed.

Det kan dog ifølge sagens natur kun blive strejftog ind 

over det, der er sket, og endvidere vil det alt sammen være 

skildret på den måde, som specielt jeg har opfattet begiven-

hederne. Visse dele vil ganske naturligt stå skarpere tegnet i 

erindringen end andre, og nogle vil helt have fortonet sig ud 

deraf.

Derfor vil andre — søskende såvel som bysbørn fra samme tid

— som har levet med i det samme åremål og under de samme 

forhold måske hæfte sig ved helt andre ting og eventuelt også 

have fået et andet syn på de enkelte ting, end jeg har.

Men selv om det skulle være tilfældet, håber jeg, at det må

være lykkedes for mig at tegne et sådant billede af det liv, vi

levede i den lille landsby fra omkring år 1900 og fremefter, og

den tilværelse vi — mor og far og en stor søskendeflok hav-
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de — at andre kan have en vis interesse i at læse det og måske 

også noget udbytte deraf.

Det er i hvert fald mit ønske.
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DEN HJEMLIGE LANDSBY

Til indledning vil der vist være grund til at omtale nogle 

almindelige forhold vedrørende det lille samfund, vi levede i 

som børn.

Omkring år 1900, det vil sige det tidspunkt til hvilket min

første erindring om forholdene daterede sig, var landsbyen 

Vinde et samfund bestående af 14—15 gårde i størrelsesordenen 

fra 30—40 og op til 80—90 tønder land — altså gennemgående mid-

delstore brug — og et lignende — måske dog lidt større - antal 

husmandsbrug boelssteder med fra 3—4 og op til en snes tønder 

land. Dertil kom vel ca. en halv snes større og mindre huse med

kun små parceller mest i form af haver og lidt jord til høns og

enkelte steder en ged eller to. Yderst i byens nordøstlige 

hjørne lå endvidere fattighuset med 2—3 meget spartanske 

lejligheder.

Af håndværkere var der en eller to murere, en smed og en 

saddelmager, hvorimod der vistnok ikke dengang var nogen sned-

ker eller maler, men efter kun få års forløb bosatte sig en 

snedker og tømrer. En væsentlig del af arbejdet med træ (men 

dog ikke med bygningsarbejde) blev udført af en mand, som man 

med nutidens sprogbrug nok ville kalde tillært, og på samme må-

de forholdt det sig med indsætning og vedligeholdelse af vin-

duesruder og lignende, hvor ikke husflid og huggehusarbejde de 

forskellige steder kunne klare det.

Desuden var der en tækkemand og en pikker — to særdeles 

nødvendige medhjælpere ved vedligeholdelsen af de stråtækte 

bygninger, som var det altovervejende på dette tidspunkt, og 

brostensbelagte gårdspladser og staldbåse.

Fra byens omtrentlige midtpunkt til torvet i Skive var der
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vel 2—3 kilometer, men fra de yderste ejendomme i Vinde til de 

første i Skive – f.eks. Ny Skivehus — var der næppe én km.

Fra landsbyen til købstaden førte tre veje. Den mest di-

rekte gik ned over et engdrag men stoppede op ved en bæk i det—

te og førtes kun videre som kirkesti op over marken. Den anden 

var formentlig en gammel hovvej fra landsby til herregården 

Krabbesholm, hvis marker grænsede umiddelbart til Vinde gårde-

nes. Den betegnedes for Vongvejen — antagelig en dialektisk 

betegnelse for Vangvejen, idet en række af landsbyens vange lå 

på begge sider af den. Den endte i landevejen til Nordsalling 

og fulgtes med denne det sidste stykke ind til byen. Den tredje

og bedste færdselsvej var skolevej og den, som blandt andet 

mælkekuskene kørte. Den mundede ud i hovedlandevejen fra Skive 

til Vestsalling og var på det sidste stykke særdeles god set 

med datidens Øjne.

Kommunalt udgjorde Vinde sammen med den nordligste — og 

nyere - del af Skive by og Lund samt Egeris m.m. syd for byen 

Skive Landsogn, og dette tillige med Resen dannede Skive Land-

sogn og Resen kommune. 

Kirkeligt hørte Vinde sammen med Skive. I Skive Kirke fandt

landsbyens bryllupper, barnedåb og konfirmation sted, og på 

kirkegården her jordfæstedes dens døde. Her mødtes også de mere

eller mindre flittige kirkegængere og slog følge især hjemad 

til drøftelse af både præstens tale og de mere timelige ting, 

der nu måtte ligge dem på sinde.

Skolemæssigt udgjorde Vinde sammen med Lund et distrikt. 

Skolen lå i Lund men så nær skellet til Vinde, som det var mu-

ligt at komme, og placeret ved den førnævnte kommunevej, såle-

des at der var taget et nogenlunde rimeligt hensyn til beboer—
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ne — og børnene — i de forskellige dele af distriktet. Ikke 

desto mindre havde de, der boede længst ude, en lang og i dår-

ligt vejr og føre træls vej at gå.

Der var kun ét skolelokale og én lærer. Antagelig var bør-

netallet almindeligvis på omkring 40—50 fordelt på to klasser 

henholdsvis under og over 10-års-alderen. Til skolen hørte en 

ikke særlig stor — tumleplads for børnene i frikvartererne, 

ligesom der her også var opstillet visse faste idrætsredskaber 

til brug i de såkaldte gymnastiktimer. Derudover faktisk intet;

men med en dygtig lærers undervisning var det i virkeligheden 

også tilstrækkeligt for dem, der ville og kunne lære noget, og 

der gik da også henimod 20 år, inden der skete en ændring i 

forholdene, og der ansattes yderligere en lærerinde til at un-

dervise de yngste klasser og undervise pigerne i de ældre klas-

ser i håndgerning og husholdning.

I landsbyen fandtes på dette tidspunkt ingen købmandshandel

eller anden form for indkøbsmuligheder; visse restriktive lov-

bestemmelser forbød vistnok dette, og enhver forsyning af bebo-

erne med de nødvendige varer til husholdning og i bedrifterne 

måtte derfor foretages i Skive. I løbet af 3—4 år oprettedes 

imidlertid en brugsforening, og det betød en betydelig lettelse

i den henseende. I den kunne man få alle de mest nødvendige 

ting til den daglige husførelse. Det sparede mange ture og me-

gen slid på træskobundene. De fleste af beboerne sluttede da 

også efterhånden op om den; men enkelte stærkt konservative i 

tankegangen ville ikke være med, men holdt fast ved det gamle, 

og enkelte andre var betænkelige ved solidarisk system i brugs-

foreningen og holdt sig fra fællesskabet af den grund.

løvrigt levedes livet for det meste stille og rolig i den
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lille landsby. Der var ikke de store forskelle i tilværelsen 

hverken i økonomisk eller social henseende (hvis man overho-

vedet kendte dette udtryk dengang) og heller ikke i politisk 

eller religiøs opfattelse.

Naturligvis havde nogle af beboerne større indtægter end 

andre og kunne tillade sig lidt mere med hensyn til daglig le-

vevis og hjemmenes udstyr; men det satte ikke store skel. Man 

omgikkes i det store og hele hinanden som nogenlunde jævnbyr-

dige, og der fandtes kun få tilfælde af overlegenhed over for 

andre eller til den anden side: af underlegenhedskomplekser. 

I politisk henseende fandtes der antagelig alle afskygnin-

ger; men det var også kun undtagelsesvis, at dette kom til ud-

tryk i omgangen mellem beboerne, og kun når et par af de mest 

yderliggående til hver side traf sammen og kom i diskussion 

kunne det slå lidt gnister, men ellers ikke.

Enkelte familier — blandt andet nogle af vore nærmeste na-

boer — sluttede sig stærkt til indremissions—kredsen, mens an-

dre hældede til den grundtvigsk prægede side og her var mor og 

far vist nærmest at finde, og atter andre var, hvad man nok vil

kalde alment kirkelige eller neutrale i den henseende. Heller 

ikke dette gav anledning til divergenser i det gode naboskab. 

Man kendte hinandens standpunkter og respekterede dem og 

forsøgte ikke – såvidt jeg kan erindre — at lægge pres på 

andre, således som man undertiden hørte om det andre steder 

fra.
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DE ALLERFØRSTE ERINDRINGER

Det første jeg husker om tilværelsen, og det er endda 

meget, meget dunkelt, — for jeg har næppe været halv tredje år 

dengang — er, at jeg stod sammen med mor og far på toften ved 

en af gårdene i byen Vinde, hvor vi boede, og iagttog hestene 

med et ikke ret stort føl, og at jeg da blev sat op på føllet. 

Det og jeg var formodentlig lige betuttede ved situationen, og 

hvordan det i øvrigt foregik, har jeg ingen erindring om. Men 

mange år senere, da vi drøftede barndomserindringer, og jeg 

sagde, at jeg mente at kunne huske denne episode, bekræftede 

mor, at det var rigtigt. Hun og far havde været beskæftiget med

arbejde på den pågældende gård, og efter fyraften var de og 

nogle af gårdens folk netop samlet på toften, før de gik hjem.

En anden ting fra min allertidligste tid, da jeg antagelig 

har været mellem 3 og 4 år, husker jeg tydeligt — sandsynligvis

mest fordi jeg derved mistede et kært stykke legetøj. Det havde

børn ikke så overvældende meget af på den tid, så det var noget

af en katastrofe, hvis det forliste.

Jeg havde fået en trillebør, ikke ret stor men passende til

mit brug, og jeg benyttede den flittigt undertiden vistnok også

til lidt for lange udflugter. Uvist af hvilken grund havde jeg 

på en sådan tur ladet den stå vel nok et hundrede meter hjem-

mefra, og resultatet deraf var det uheldige, at en vogn fra en 

nærliggende ejendom var kommet til at ramme den, så den knæk-

kede sammen og ikke kunne sættes i stand igen. Det gav megen 

gråd og tænders gnidsel men også en lærestreg med henblik på at

passe bedre på sine sager. Faktisk virker den endnu og er i ti-

dens løb indprentet en ny generation, som også har fået godt af

den.
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Indtil jeg var knap 4 år havde vi ikke selv hus men boede 

til leje forskellige steder — var, hvad der på den tid med et 

helt middelalderligt udtryk kaldtes indsiddere, et begreb der 

nu helt er forsvundet ud af det danske sprog, men som altså an—

vendtes på en vis kategori af mennesker, der ikke var selv-

stændige ejendomsbesiddere men for det meste beskæftigede sig 

med landbruget enten i fast tjeneste eller som daglejere, det 

vil sige tog arbejde mere eller mindre tilfældigt, hvor der var

brug for dem: Ved forårsarbejdet, i slæt og høst, ved tærskning

og alt andet forefaldende. For dem, der havde tilstrækkeligt 

arbejde på den måde, var årslønnen større end ved fast arbejde.

MOR OG FAR

Far var født 26. november 1870 i Mønsted vest for Viborg, 

hvor hans mor og far havde en landejendom. Hvor stor den var, 

er jeg ikke klar over; muligvis har den haft et helt stort an-

tal tønder land, men den har næppe haft en tønde hartkorn, så-

ledes som det krævedes for at kunne kaldes en gård, for det var

en mager egn, hvor der skulle mange tønder land til en tønde 

hartkorn. Det eneste begreb, jeg har derom, stammer fra en ord-

veksling, som min mor og min farmor havde engang, da farmor en 

periode boede hos os, og som jeg tilfældigt opsnappede et par 

sætninger af. Hvad de drøftede, aner jeg ikke; men jeg husker, 

at mor sagde temmelig bestemt til farmor sådan noget som: "Ja, 

det kan jo nok mærkes, at du har været vant til at råde på en 

gård; men så vidt er vi nu ikke kommet, og vi er en stor 

familie. Den har jeg ansvaret for, og derfor bliver det nu min 

husførelse, der kommer til at gælde".
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Det er imidlertid ikke givet, at min mor hermed hentydede 

til fars føde-hjem. For farfar døde, da far kun var 4 år, og da

det var i halvfjerdsernes økonomisk trange år for landbruget, 

kunne farmor ikke føre bedriften videre men måtte afhænde den. 

Hun blev senere gift igen og kom denne gang til en større ejen-

dom en 2—3 mil syd for Skive, og det kan have været dette 

forhold, mor har haft i tankerne og givet udtryk for.

Far var således uden økonomiske midler udover dem, han selv

kunne tjene sig til, og selv med den største påpasselighed med 

penge som han, efter hvad jeg mener at vide, praktiserede såvel

i de unge år som senere hen i livet, blev det ikke til de store

summer, så der var ikke meget at starte en selvstændig 

virksomhed med.

Heller ikke mor havde mere startkapital, end hvad hun selv 

havde tjent. Hun var et halvt år yngre end far, født 23. maj 

1871 i Sevel imellem Skive og Holstebro, ligesom far af land-

mandsslægt. Begge havde de sørget for at få en efter tidens 

forhold solid uddannelse. Far havde således særdeles gode lære-

pladser som landmand, og han var på det nærmeste hel befaren 

også som møller, idet der et af de steder, hvor han havde været

et par år, blev drevet udstrakt møllervirksomhed.

Mor havde ligeledes gode lærepladser både med hensyn til 

husholdning og andre opgaver, der hørte med til kvindelig sys-

sel på landet: Brygning og bagning, kartning og spindning m.m. 

og malkning men dog vist ikke mejeribrug. Hun havde tillige 

haft plads som kokkepige i et noget større hjem i byen, og hun 

havde været i lære som syerske — en håndtering, der senere kom 

hende til megen nytte ikke alene ved at kunne sy praktisk taget

alt tøjet til en stor børneflok af både drenge og piger men og-
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så for i økonomisk vanskelige tider at kunne tjene kontante 

penge ved syning for andre.

Det var naturligvis en særdeles god ballast, men imidlertid

ikke tilstrækkeligt til, at de havde midler til at starte egen 

bedrift, selvom de i øvrigt måtte anses for særdeles kvali-

ficerede til det. Dertil krævedes mange års pige- og karleløn.

En ting måtte de give afkald på som unge mennesker nemlig 

at komme på højskole eller landbrugsskole, og især far gav man-

ge gange senere over for os børn udtryk for, at det var en stor

mangel; men de stærkt begrænsede midler tillod det ikke. For at

nå målet med egen bedrift skulle der tjenes en løn, og der 

skulle administreres omhyggeligt med den. Men desto stærkere 

animerede de os til at søge al den kundskab, ud over den 

almindelige skolegang, der var adgang til, for at være så godt 

rustede til vores kommende gerning som muligt. At vi alle 

undtagen en enkelt kom på ungdoms- eller højskole eller land-

brugsskole nævnes i denne forbindelse kun for at illustrere, at

der virkelig var vægt i deres syn på værdien af, den unge gene-

rations bedst mulige uddannelse. At de, der blev håndværkere 

tillige uddannedes på teknisk skole om aftenen efter en lang 

arbejdsdag var naturligt og tilføjes for fuldstændighedens 

skyld.

Hvor mor og far traf hinanden oprindelig, står mig ikke 

klart; men skønt de begge var fra egnen syd for Skive, var de 

havnet en fjerdingvej eller så på den modsatte side af byen i 

den første landsby nordvest for og hørende til Skive landsogn, 

og før den tid mener jeg ikke, de vidste af hinanden at sige.

Efter soldater tjeneste Viborg kom far til Vinde som karl og

senere vistnok som, bestyrer på en ejendom på en halv snes tøn-

der land, hvis ejer var værkbruden og ikke selv kunne bestri-
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de arbejdet, og vel nok omtrent samtidig kom mor til nabogården

som pige. Det kan jo imidlertid også være underordnet, hvorle-

des kontakten blev sluttet; det afgørende var, at de efter en 

rimelig lang forlovelsestid blev gift i Skive kirke den 31.

marts 1896. De havde da fået en lejlighed i et hus lige over 

for den før nævnte ejendom, som far havde arbejdet på, - så 

vidt jeg husker for 25 kr. om året; men helt indestå for det 

tør jeg ikke.

Endnu en kort tid fortsatte far sit arbejde ved landbruget;

men det stod ham ganske klart, at det ikke kunne føre til noget

videre i det lange løb. Med den udvikling, der var i gang 

inden for by virksomhederne, skønnede han, at der måtte være 

helt anderledes muligheder for fremskridt igennem en 

håndværksmæssig uddannelse.

Efter fælles rådslagning og grundig overvejelse besluttede 

han som gift mand i en alder af hen imod 30 år at gå i murer-

lære. Ganske vist betød det en nedgang i indtjeningen i lære-

tiden; men efter denne skulle den nok kunne blive dobbelt så 

stor og måske endnu bedre. Mange anså det dog for et voveligt 

foretagende; men beslutningen stod fast. Medvirkende til den 

var det ret så betydningsfulde, at mor kunne få næsten alt det 

arbejde med syning, som hun kunne overkomme og derved var i 

stand til at tjene til udkommet. Uden dette ville sagen sikkert

ikke have kunnet gennemføres.

Yderligere kombineredes arbejdet på den måde, at far tog 

plads som fodermester om vinteren, når der erfaringsmæssigt 

ikke kunne arbejdes ved murergerningen. Der blev således ikke 

nogen ledighedsperiode, og det var bedre også rent helbreds-

mæssigt — at gå i en varm kostald end stå på et murerstillads
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i regn og blæst og alskens usundt vejr. Allerede på dette tids—

punkt havde far fået at mærke, at det kunne give gigt og anden 

dårligdom, så det vistnok også var efter lægens tilskyndelse, 

at han delte arbejdet imellem landbruget og håndværket på denne

måde.

Nogle år tidligere havde han haft det, man kaldte grastrisk

feber — vel noget i retning af paratyfus, og det gav sig under—

tiden endnu udslag i visse besværligheder med at tåle hvad som 

helst af mad.

Desuden havde han — måske i nogen grad i sammenhæng dermed 

- noget besvær med hjertet, og som følge deraf ordinerede lægen

ham i længere perioder digitalis til stimulering.

Imod gigten anbefalede lægen ham kolde afvaskninger og en 

snaps hver morgen til at sætte blodet i bedre cirkulation. Som 

følge deraf måtte mor igennem ret lange tidsrum give ham af-

vaskninger på ryg og bryst hver morgen (der var jo dengang slet

ikke tale om badeværelser eller sligt), og fra min første tid 

husker jeg at have hentet adskillige flasker brændevin i Skive.

Det var i virkeligheden en betroet opgave, fordi flaskerne jo 

skulle omgås med varsomhed for ikke at gå i stykker og de kost—

bare livvækkende dråber ikke spildes. Man skulle altså ikke 

lave alt for mange krumspring, når man var ude i sådant ærinde.

En spånkurv til at have flasken og eventuelle andre ind— 

købte ting i var i så henseende en naturlig og uundværlig gen— 

stand, og det har den forresten været for mig i mange, mange år

senere, når jeg gik på indkøb i brugsforening eller andre ste— 

der, — selv om det i mellemtiden var blevet skik og brug med 

andre og "finere" ting at transportere varerne i. De vedkom 

ikke mig.
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En flaske brændevin kostede dengang 27 øre.

Med iagttagelse af de nævnte forholdsregler var far dog 

fuld arbejdsdygtig, og han var slet ikke noget skrøbelig end-

sige syg mand. Måske havde det været endnu bedre, om han — 

ligervis som i Blichers fortælling — kunne have været skuel-

mejster om æ vinter; men det kunne han formedelst skolevæsenets

udvikling altså ikke blive.

På dette sted finder jeg anledning til at gøre en bemærk-

ning om, at far i høj grad også interesserede sig for at følge 

bedst muligt med i, hvad der krævedes i det faglige arbejde. Da

jeg omkring 60 år senere fik hvervet som sekretær for Forenin-

gen af jydske Landboforeningers Mejeriudvalg og fik overladt 

dette udvalgs gamle arkivsager og herunder den gamle forhand-

lingsprotokol helt tilbage til 1890-erne, fandt jeg under om-

talen af uddelingen af Pontoppidans Legat til Mejeribrugets 

fremme i Jylland, at der et år — efter ansøgning — var bevilget

far et beløb af 50 kr. til deltagelse i kursus for fodermestre.

Måske har det også samtidig været en anerkendelse af hans 

arbejde og en opmuntring til at fortsætte ved landbruget, idet 

hans husbond på det pågældende tidspunkt var formand for De 

samvirkende jydske Mejeriforeninger og medlem af det udvalg, 

der skulle forestå uddelingen af legatet.

Det var et af fars stående udtryk, at man skulle koncen-

trere sig om opgaverne så stærkt som muligt for, at der kunne 

komme det bedst mulige ud af det. Han benyttede tit den 

vending, at nitten håndværk var tyve for mange, det vil sige, 

at ingen af dem i så fald lærtes til gavns. Ikke desto mindre 

var han — godt og vel overskredet århundredskiftet — både 

landmand, murer og møller, og så vidt det kan vurderes, var han

— for at blive



15

i Blichers sprogbrug — lieg gue til bejje die1. Der skulle der-

for være gode muligheder for en stræbsom og økonomisk anlagt 

familie.

EGET HUS OG FREMSKRIDT 1 DET HELE TAGET

Ønsket om eget hus trængte sig nu også stærkt på. Familien 

var forøget, og pladsen var i almindelighed trang i de huse 

eller dele af huse, der var at få til leje. Som det ældste af 

børnene var jeg født 9. maj 1897, nummer to dreng 4. september 

1898 og nummer tre 19. marts 1900. Ønsket om rigelig plads både

inde og ude for en virkelysten ungdom var altså ikke helt ube-

grundet.

De økonomiske fremskridt havde — forståeligt nok — imid-

lertid ikke strakt til ret meget mere end, hvad der var brug 

for i det daglige, så udsigterne til eget hus var foreløbig ik-

ke de allerbedste.

Alligevel viste der sig en mulighed for at realisere 

ønsket, omend det krævede hjælp af venner og bekendte. I den år

række, der efterhånden var gået, siden mor og far kom til 

Vinde, må de åbenbart have skikket sig så godt, at en ikke helt

lille kreds troede på en fremtid for dem, for både ved denne 

lejlighed og en tilsvarende senere, meldte forskellige sig med 

tilbud om både kontant og moralsk støtte. Så vidt det kan 

bedømmes, blev heller ikke nogen af dem skuffet i deres 

forventninger, og jeg mener at vide, at der ikke engang blev 

nedskrevet et eneste ord om lån. En mand gjaldt for en mand og 

et ord for et ord.

Forholdet var dette, at der i slutningen af året 1900 eller

begyndelsen af 1901 blev et ret nyt hus i landsbyens udkant 

til salg, fordi ejeren ikke kunne klare sine forpligtel—
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ser. Det var efter tidens forhold ret velbygget af røde mursten

og med tegltag. Det var ikke tilfældet med så mange huse endnu 

på dette tidspunkt, og i mange år gik det som følge deraf under

betegnelsen det røde hus.

Det indeholdt tre jævnt store stuer, køkken og bryggers, og

desuden var der et ældre udhus med plads til brændsel og des— 

lige og så meget plads, at der kunne være nogle høns, et par 

grise og et par geder. Til huset hørte ca. 5 skæpper land, hvor

der tidligere havde været gravet ler men nu var jævn mark.

Huset havde været ubeboet et halvt års tid og trængte der— 

for til istandsættelse på forskellig vis. Det kunne far som 

håndværker dog nok forholdsvis let råde bod på. Værre var det 

som sagt med de kontante penge til udbetalingen.

Der krævedes ganske vist kun 400 kr. af de 1700, som købe— 

summen var ansat til; men med en timeløn på 30—36 øre, som 

taksten almindeligvis var, skulle der en rum tid til, inden der

blev så mange penge tilovers fra det dagligt fornødne. Desuden 

kostede jo selve handelen noget til tinglæsning m.m., lige så 

vel som istandsættelsen ville kræve noget til materialer.

Med hensyn til selve prisen, da lyder 1700 kr. ikke af me-

get nutildags; men ikke desto mindre svarede det til mere end 

to års løn for en faglært arbejder på det daværende tidspunkt. 

Og så skulle han endda være fuldt beskæftiget hele året, altså 

ikke være arbejdsløs om vinteren, som murere jo ret ofte er, 

eller have ret mange spilddage på grund af dårligt vejr eller 

sygdom og lignende.

I de allerseneste år er prisudviklingen for jord og bygnin-

ger vel nok 1øbet hurtigere end håndværkerlønningerne; men man 

skal trods alt ikke ret mange år tilbage i tiden, før man kunne
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købe en ejendom af samme størrelse og i samme udførelse for 2—3

gange en håndværkers årsløn, så forholdet har været nogenlunde 

det samme.

Fire af mors og fars tidligere husbonder tilbød imidlertid 

hver at låne dem 100 kr. mod tilbagebetaling, når de blev i 

stand til det indenfor et vist åremål, og med dette som grund-

lag købte de da huset.

 Egentlig er jeg slet ikke sikker på, at det var med helt 

udelt glæde, mor og far købte huset. De var i allerhøjeste grad

klar over risikoen ved det. Med 4 procent rente af købesummen 

plus skatter og forsikring ville de komme op på en husleje af 

100 kr. om året foruden vedligeholdelse og tiltrængte forbed-

ringer. Det står endnu i min erindring, hvorledes både mor og 

far gav udtryk for en ikke helt ringe bekymring over for fore-

tagendet den aften, da far kom hjem og fortalte, at han nu hav-

de givet håndslag på handelen. Et stod dem i hvert tilfælde 

klart, at det ville kræve ret betydelige afsavn at opnå de go-

der, som de i øvrigt var klar over, at de kunne få, og de var 

tillige enige om at sætte alt, hvad de formåede, ind på at gen-

nemføre forehavendet.

Den første store milepæl var trods alt nået: De kunne sætte

foden under bord i eget hus, og vi tog det i besiddelse den

19. marts 1901 — altså temmelig præcis 5 år efter deres gifter-

mål. Så vidt jeg kan skønne, er jeg den eneste af søskendeflok-

ken og også af andre nulevende, der kan huske, at vi flyttede 

til dette sted, der skulle blive vort egentlige barndomshjem og

nu i rundt regnet trekvart århundrede vort hjemsted.

I en alder af knap 4 år er man naturligvis ikke i stand til

at skønne objektivt over gode og mindre gode sider ved et nyt
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hjem; men det står for mig, som at det hele i virkeligheden var

så godt, som noget kunne blive.

I modsætning til adskillige af naboejendommene, hvor der 

ofte kun var bræddegulv i en enkelt stue — om overhovedet noget

- og ellers lerstampede gulve, så var der hos os bræddegulv i 

alle stuerne og cement i bryggerset, hvor mange andre havde 

stenpikning. I mindre hjem på landet var det endnu på den tid 

ikke blevet skik med tapet på væggene. Om det var det i større,

husker jeg ikke. Der var hvidkalket over det hele (senere dog 

rødt i den "pæne" stue), og det havde far vistnok sørget for at

have i orden inden indflytningen.

Den ene stue indrettedes som soveværelse og den anden som 

daglig opholdsstue; men den tredje husker jeg ikke indretningen

af lige straks. Jeg er egentlig ikke sikker på, at den blev mø-

bleret helt fra første færd. I visse perioder benyttedes den 

største af stuerne dog både som soveværelse og opholdsstue. Det

kunne spare på tørvene og træet eller kullene til opvarmning om

vinteren, og det lettede naturligvis også på arbejdet for mor 

med hensyn til rengøringen.

Af møbler havde vi to nærmest dobbeltsenge og en såkaldt 

slagbænk, der brugtes til bænk om dagen og seng for nogle af os 

børn, i almindelighed to men undertiden også tre, om natten. 

Desuden naturligvis et stort bord med tilhørende langskammel og 

nogle stole. På den ene væg havde vi en boghylde ophængt i svære

kroge. Den var lavet som husflidsarbejde med bæresøjler af tømte

trådruller i de fire hjørner — egentlig ganske fikst og temmelig

originalt. Desuden havde vi et stort og rummeligt egetræsmalet 

chatol med mange små hemmelighedsfulde rum og fire-fem skuffer 

til at opbevare tøj i samt en udtræksplade, tjenlig til
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at skrive ved. I virkeligheden et dejligt møbe1.

Billeder havde vi ikke mange af på væggene; men derimod hu—

sker jeg et par såkaldte gravmæler for min farfar og farbroder,

der døde som ung. Det brugtes meget almindeligt dengang og var 

sirligt prentede indrammede skrifter med de pågældendes data 

og, så vidt jeg erindrer, bibelske citater. Jeg husker ikke, 

hvornår de afløstes af noget andet; men det var vistnok 

forholdsvis hurtigt. Måske falmede de også og blev udviskede og

utydelige.

Til at begynde med savnede jeg nok at kunne gå en tur til 

den vej, der førte ind til Skive by, hvor der af og til kom no-

gen at snakke med. Det havde jeg kunnet dér fra, hvor vi boede 

før; men nu var vi kommet til et sted, hvor der kun færdedes 

mennesker til et par ejendomme lidt længere ude, og det var 

ikke mange.

Til gengæld var der dejligt frit omkring os, og det opve-

jede meget, og i løbet af kort tid fik jeg nye kammerater af 

jævnaldrende piger og drenge, både til den ene og anden side. 

Vi blev snart til en lille halv snes, omtrent lige gamle, til 

leg og samvær i øvrigt, og et stort gode var det, at vi kunne 

færdes frit imellem hinandens hjem uden risiko for at komme til

skade af køretøjer og andet farligt. Det var knap så sikkert 

tidligere.

Et lille træk af mine oplevelser fra den vej, vi tidligere 

boede ved, vil jeg her anføre. Det drejer sig dog ikke om noget

risikofyldt, selv om der på vejen var trafik både til byen og 

til nogle mark- og især engarealer, der lå nedenfor det sted, 

hvor vi boede. Det drejer sig om et særligt udslag af et barns 

fantaseren over noget ukendt, han møder på sin vej.

På en gård ikke så langt fra os, men på den anden side af
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vejen, boede min gudmoder og hendes mand. De havde ingen børn, 

og jeg blev vistnok lidt forkælet af dem ikke mindst, da jeg 

blev så stor, at jeg kunne gå over til dem uden ledsagelse. Det

gjorde jeg tit og gerne, og jeg fik formelig et næsten dagligt 

ærinde derover, idet de og vi kom til at holde avis i fælles— 

skab, således som man i mange tilfælde gjorde det i landsbyerne

dengang. Den ene part fik da avisen af posten, og den anden 

hentede den så eller fik den bragt den følgende dag, alt efter 

omstændighederne. Det var slet ikke så betydningsfuldt, om man 

fik nyhederne en dag før eller siden.

En dag, da jeg gik i dette mit sædvanlige ærinde, var der 

kommet til at ligge en mægtig dynge hestepærer på vejen, og ind

under og ud til siderne vrimlede det med skarnbasser. Hestepæ-

rerne var jeg nok kendt med; men basserne kendte jeg ikke, og 

ved synet af den store og for mig uoverskuelige flok blev jeg 

rædselsslagen og stak hylende hjem igen uden at komne derhen, 

hvor jeg skulle. Jeg kunne jo ikke vide, hvor farlige eller 

skikkelige sådant kræ kunne være.

Min mors forbavselse var selvsagt stor, da jeg vendte til— 

bage med uforrettet sag og forklarede årsagen. Til min lige så 

store forbavselse tog hun imidlertid sagen med sindsro og trøs-

tede mig med, at hvis jeg aldrig skulle komme ud for noget vær-

re, så gik det ikke galt, og et par timer senere fulgte hun med

mig for at forvisse mig om, at der ikke var nogen fare på 

færde. Endnu den dag i dag mere end 70 år efter står 

tildragelsen desuagtet dybt prentet for mit indre. Det var en 

liden tue, der væltede et stort læs. 
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FREMGANG OG FAMILIENS FORØGELSE

Hvorledes udviklingen i øvrigt formede sig, husker jeg ikke

i enkeltheder. Ret hurtigt fik vi anlagt have både til dyrkning

af grøntsager og til blomster, ligesom vi fik plantet frugttræ-

er og -buske samt læbælter. Oprindelig var der vist kun et par 

store asketræer og et par elme samt et ikke særlig godt enræk-

ket pilehegn i skellet imod vest. Selve beplantningen foregik 

dog næppe det første år, idet jorden først skulle kulegraves og

gøres i stand; men jeg mindes tydeligt, at vi fik de mange for-

skellige planter og ligeledes selve plantningen. Far gravede de

mange huller, og det gik rask. Jeg fik så til opgave at sætte 

træerne i hullerne, så arbejdet kunne gå hurtigt fra hånden, og

far få jorden trådt til om rødderne. Nogle af træerne var nok 

mere end dobbelt så høje som jeg selv, og det kneb nok noget 

med at holde dem på lodret, som jeg havde strengelig instrukser

om. Så måtte far jo rette op på det, og i det hele taget blev 

arbejdet udført helt til ug. I hvert tilfælde groede træerne 

vistnok alle sammen og stod smukt i række og geled og kom også 

ret hurtigt til at give frugt.

I det hele taget blev det snart synligt for alle, at der 

var kommet driftige og fremadstræbende mennesker til det tid-

ligere noget forsømte hjem. Der var vækst og grøde omkring det.

Også familien trivedes godt og forøgedes betydeligt. Ved 

mors og fars 10 års bryllupsdag var vi 6 søskende, og senere 

kom flere til.

De fem ældste af os søskende fik navne efter nærmeste 

slægtninge i foregående led, således som det i udstrakt grad 

var tilfældet dengang.



22

Som den ældste var det meningen, at jeg skulle "kaldes op" 

efter min farfar. Han hed Mikkel, men det syntes mor ikke om at

kalde et barn. Jeg kom derfor til at hedde Marinus, et navn der

dog havde det første bogstav fælles med farfars.

Den næste der skulle have været en pige men også blev en 

dreng, var det hensigten at navngive efter mormor. Hun hed Ane 

Katrine, og da det nu blev en dreng, kom han til at hedde 

Alfred Christian, så der var en nogenlunde lighed.

Nr. 3 dreng blev kaldt op efter en farbror, der var død 

kort tid før hans fødsel, og her kunne navnet overføres 

direkte, nemlig Christen Østergaard.

Også de to næste i rækken kunne få navne direkte efter dem,

de skulle kaldes op efter, nemlig Kristiane, som vores farmor 

hed, og Jens Christian efter morfar.

For de øvrige søskendes vedkommende kender jeg ikke op-

rindelsen til navnene, men så vidt jeg kan skønne, har de ikke 

nogen forbindelse med navne i familien forud.

Der levedes et jævnt og muntert og ikke mindst virksomt liv

med udmærket harmoni imellem mor og far og imellem dem og os 

børn. Små skærmydsler kunne naturligvis ikke undgås i så stor 

en børneflok, men var utvivlsomt også stærkt medvirkende til at

lære os at indrette os efter hinanden og slibe de skarpeste 

kanter af. Gik det engang imellem lidt for ivrigt til, kunne 

mor på en mild og myndig måde let opnå at sætte tingene på 

plads.

Der var ikke mindst to ting, vi fik indprentet som ufra-

vigelige i omgangen med hinanden og med alle dem, vi omgikkes: 

Altid at tale sandhed og lade vor tale bestå af ja og nej uden 

brug af kraftudtryk og anden uhøvisk tale og aldrig sladre om 

eller bagtale hinanden.
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Det var vel ikke lige let at efterleve til enhver tid. En-

gang imellem kunne det jo være fristende at pynte lidt på ens 

egen stilling i en eller anden affære og søge at give en af de 

andre bare en lille smule mere skyld end strengt taget 

fortjent, hvis det var gået knapt så godt med et forehavende, 

som det egentlig skulle. Men som sagt: I det store og hele var 

der udmærket harmoni i livet.

De irettesættelser, som det engang imellem var uundgåeligt 

at give os, fik vi på en rolig og behersket måde uden megen 

alarm, og banden og brug af andre kraftudtryk hørte vi ikke. 

Dette sidste var imidlertid ikke udtryk for veghed hverken i 

opdragelsen eller i livsholdning. Tværtimod. Både mor og far 

vidste nok at vise deres standpunkter og kunne harmes, når de 

syntes, der blev begået uret i en eller anden henseende; men 

for dem begge gjaldt det, at de anså det for muligt at nå 

resultater uden anvendelse af de store ydre midler.

De så gerne, at vi børn beskæftigede os med både de dag-

ligdags foreteelser ikke alene uden for vor nærmeste snævre 

kreds, og for byens og samfundets anliggender og for religiøse 

og moralske forhold og vejledede os, så godt de formåede, i at 

se sagerne under forskellige synsvinkler, så vi kunne blive 

rustede til med tiden selv at tage stilling til det, der mødte 

os.

I det hele taget mener jeg, at deres opdragelse af os og 

hele deres livsførelse var præget af et stort frisind omend vi 

aldrig tog fejl af deres egen opfattelse.

I religiøs eller kristelig henseende levede vi vidst som folk

flest. Både mor og far var positive overfor kirke og kristendom,

men sluttede sig ikke til nogen bestemt kirkelig retning
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og havde det bedste forhold til dem af naboerne, der var indre-

missionske såvel som til alle andre.

Hvis problemerne i den henseende skulle sammenfattes kort, 

tror jeg at kunne sige, at man forsøgte at leve livet i god 

overensstemmelse med moselovens ti bud — ikke i ortodoks for-

stand, men som de må opfattes efter nutids tankegang — og efter

folkekirkens almindelige menneskesyn med Fadervor som en daglig

aftenbøn — forøvrigt understøttet af den morgensang og andagt 

der hørte til i skolen.
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HÅNDVÆRKER OG SELVSTÆNDIG VIRKSOMHED

I de første år af sin håndværkertid arbejdede far næsten 

udelukkende i Skive by og var med ved opførelsen af adskillige 

større bygningsforetagender. Bedst husker jeg byens første 

Kosmorama på Østerbro ved siden af Gammel Skivehus og det store

kompleks vistnok kaldet Taarnborg også ved Østerbros Torv. Det 

hændte ikke så sjældent, at jeg blev sendt til byen i et eller 

andet ærinde, og det var da en af de store oplevelser at få lov

at komme op på stilladset i anden eller tredje sals højde. Her 

var da overblik over sagerne. Nogle gange arbejdede han på et 

gartneri, der lå neden for Kirkebakken, og ikke mindst her var 

det meget, meget interessant for mig at få lov at gå og studere

drivhuset og de mange mistbænke med blomster og planter i hun-

dreder af arter. Ind imellem arbejdede han dog også på land-

brugsbygninger, og i hvert fald et par af egnens gårde var han 

med til at opføre i denne periode.

Vejen til og fra arbejde tilbagelagde far på cykel, og hvis

jeg ikke husker meget forkert, var han den første i vor lille 

landsby, som havde en sådan. Vi børn var meget optaget af den, 

og vi kappedes om at gå i møde med far om aftenen, når han kom 

hjem, for at få en tur på cyklen — naturligvis med ham som 

styrmand. Selvom turen kun blev på et halvt hundrede meter, var

det dejligt.

Hvor længe far var byhåndværker, står mig ikke helt klart; 

men efter nogle års forløb holdt fars tidligere læremester, som 

forøvrigt kun var et par år ældre end far og var blevet vor nær-

meste nabo, op med murerhåndværket for at hellige sig landbruget

på den ejendom på 15—20 tønder land, som han havde overtaget ef-

ter sin far. Og det faldt vel da naturligt, at far som den ene-
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ste fagmand på området i landsbyen gled ind som hans afløser.

I godt og vel en halv snes år virkede han da som selvstæn-

dig, undertiden i fællesskab med en anden og undertiden med en 

eller flere svende til hjælp, når arbejdet krævede det, og ved 

at tænke tilbage over tingene er det kommet til at stå mig 

klart, at der næppe fandtes den gård eller det hus i landsbyen,

som han ikke i årenes løb udførte større eller mindre arbejder 

på.

Nogle var helt nyoprettede som blandt andet en række nyud-

stykkede husmandsbrug og enkelte beboelseshuse for håndværkere 

og lignende. Andre f.eks. efter brand og andre delvis med nyt 

stuehus eller een eller flere staldlænger og atter andre ud-

videt eller omforandret efter ændrede produktionsforhold og for

at opnå bedre arbejdsforhold. I virkeligheden må man vist sige,

at det er forbavsende, hvorledes en sådan lokal håndværker kan 

komme til at sætte sit præg på et forholdsvis snævert landbo-

samfund ved sit arbejde igennem en række år — ikke i form af 

kunstnerisk betonet arbejde men ved solidt praktisk anvendeligt

bygningsværk .

Hvor det drejede sig om opførelsen af en helt ny gård eller

et andet regulært nybygningsarbejde, var prisen vel nok i al-

mindelighed aftalt på forhånd; men ellers foregik det vistnok 

så godt som udelukkende på dagløn. I mange tilfælde var det jo 

ikke muligt forud at bedømme arbejdets omfang, og jeg mindes 

ikke at have hørt, at det tillidsforhold, der således byggedes 

på, er blevet brudt af nogen af parterne.

Hele virksomheden foregik på den måde, at den pågældende, 

som ønskede fars bestand ved et eller andet foretagende, og far

satte sig sammen og gennemdrøftede problemerne. Der var ikke
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nogensinde arkitekt— eller ingeniørhjælp med. I modsætning til 

adskillige andre af samtidens landhåndværkere havde far fået 

uddannelse på teknisk skole, og det faldt ham let at lave teg-

ninger og beregninger. Det var vel ikke i alle tilfælde, at de,

han skulle bygge for, kunne følge ham i enkelthederne i den 

henseende; men hvis de ikke kunne, har de formodentlig stolet 

på hans sagkundskab og på grundlag heraf overladt ham arbejdet.

Et lille træk vedrørende dette falder det naturligt at gengive 

her til belysning af forholdene.

I vinteren 1909 eller 1910 brændte udlængerne til en af by—

ens gårde som følge af en lygtes antændelse af halm i laden, og

den følgende sommer brændte nabogården på grund af lynnedslag. 

Da den første skulle genopbygges, akkorderede far med ejeren om

en pris på — så vidt jeg husker — 950 kr. i arbejdsløn for de 

tre udlænger, og således at ejeren selv skulle foretage indkø-

bet af materialer. Efter afslutningen af arbejdet gjorde han 

sit regnskab op og fortalte mor, at det nu slet ikke var så 

galt beregnet, for når svendeløn og anden medhjælp var betalt, 

og han selv havde fået sin timeløn som de andre, så var der et 

overskud på 35 kr. til administration og risiko. Det var dog 

også penge; men hvad de skulle bruges til, husker jeg ikke. Der

har sikkert været et eller andet hul at stoppe dem i. Det 

manglede der sjældent.

At beregningen så også kom til at danne udgangspunkt for 

genopbygningen af nabogården er indlysende.
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LANDMAND IGEN 

Inden man var nået så langt frem i tiden, var der imidler-

tid sket en afgørende ændring i vores økonomiske og arbejdsmæs-

sige situation. Far havde købt jord og var blevet landmand ved 

siden af, at han var håndværker. Tanken om at blive dette, hav-

de han aldrig opgivet, og det var formodentlig hele tiden dette

mål, han især stræbte efter at nå.

I umiddelbart skel med den jord, vi havde, lå en halv snes 

tønder land som udlodder og hedeparceller til en gård og et par

mindre ejendomme. Ejeren af den ene lille ejendom var ikke selv

kørende længere og kunne ikke få parcellen drevet, medmindre 

han lejede arbejdskraft til det, og han var derfor meget inter-

esseret i at få den solgt. Og for gårdmandens vedkommende gjor-

de der sig vistnok det gældende, at han var kommet til at skyl-

de så meget væk, at salget af gården eller i hvert fald noget 

af den kunne blive nødvendigt. 

De gode byens mænd, som havde bistået ved købet af huset i 

sin tid, og måske en enkelt mere, så da muligheden for at lave 

en tre — eller firkantet handel til alle parters fordel, og en 

efterårsaften i 1907 satte man sig til forhandlingsbordet og 

fandt frem til et fornuftigt resultat. Far fik overdraget de 

ca. 10 tønder land, som det drejede sig om, og hvoraf knap 

halvdelen var gammel dyrket agerjord og det øvrige lynggroet 

hede, men i det væsentlige af nogenlunde god bonitet, for i alt

2700 kr. I første omgang skaffedes beløbet ved lån i banken, 

men senere, når der var opført de nødvendige bygninger i form 

af stald og lade, var det hensigten at søge lån efter husmands-

loven.

Købet var dog langtfra lutter leg og lagkage. For mens 

man nu var kommet nogenlunde ovenpå efter de trange år i be—
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gyndelsen, stilledes der pludselig meget betydelige krav om 

større arbejdsindsats og penge til igangsættelse af bedriften. 

Der skulle sædekorn og gødning til den del af marken, der var i

drift, og der skulle skaffes udvej for pløjning og kultivering 

af den del, der var groet i lyng, tilførsel af mergel o.s.v., 

ligesom der skulle træffes forberedelser til opførelse af byg-

ninger. Selv om far selv kunne påtage sig murerarbejdet, skulle

der jo meget andet til: materialer og smede, — snedker- og tøm-

rerarbejde og meget andet. Og mens vi tidligere i det væsent-

ligste havde fået vor mælkeforsyning igennem en eller to geder 

og en god portion sulemad ved at opføde en eller to grise om 

året, så skulle der jo nu tænkes på besætningen af både køer og

svin til at skaffe penge til huse ved omsætning af avlen, even-

tuelt også heste og redskaber til behandling af jorden.

Alt dette kunne naturligvis ikke komme lige med det samme, 

og der skulle lægges en fornuftig plan for hele udviklingen.

I nogle tilfælde lånte far sig frem med at få pløjet og 

harvet; men i øvrigt fik han truffet aftale om arbejdets udfø-

relse med ejeren af en anden ejendom, som havde rigelig med 

hestekraft og godt selv kunne afse tid til at hjælpe.

Denne ordning bestod vistnok 2—3 år og gennemførtes til fuld

tilfredshed for begge parter, ikke mindst fordi far da kunne 

passe sit håndværk om dagen og tjene kontante penge, også til 

anvendelse i landbruget. Ved at forlænge dagen kunne han så tage

sig af bedriften om aftenen, samtidig med at mor og børnene kun-

ne ordne en meget væsentlig del, mens han var borte. For dem 

begge var arbejdsdagene lange; men et af fars udtryk med hensyn 

til arbejde var, at han aldrig havde set nogen dø af at bestille

noget, og ud fra dette synspunkt udførte han sin gerning hele
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livet igennem.

Fællesdriften viste sig dog uholdbar i det lange løb, ef-

tersom al jorden kom i kultur og helst skulle have daglig pas-

ning. I 1910 eller måske 1911 blev der da råd til selv at få et

spand heste — islændere -, og fra den tid gik det betydeligt 

fremad, således at marken blev passet, som den skulle, og kom 

til at give bedre og bedre afgrøder. 

Hertil bidrog også, at der blev udført et ret væsentligt 

dræningsarbejde og jævnet grøfter blandt andet ved at hente i 

snesevis eller måske hundredvis af læs jord fra oprensning af 

vejgrøfter og udjævning af vejrabatter, ligesom far hentede 

store mængder mergel og i nogle år al den staldgødning hjem, 

der blev fra en af byens største købmandsgårde, hvor især på 

torvedage opstaldedes mange heste fra oplandet, mens man fore-

tog sine indkøb. Et andet betydningsfuldt skridt vedrørende 

fodringssituationen var det, at far nogle år senere købte to 

tønder land eng ved Skive å og fjord. Den gav i almindelighed 

gode afgrøder til hø og afgræsning, og selv om der var en lang 

transport med det, var det alligevel meget værdifuldt.

I takt med forøgelsen af avlen fulgte også udvidelse af be-

sætningen. En sogris eller to af et godt kuld voksede hurtigt 

til og kunne, når heldet var med, formere sig betydeligt i lø-

bet af et år. Mere trægt gik det med køerne. Dels var de jo dy-

rere i anskaffelse, og dels gik der længere tid med at opdrætte

de kalve, de fik, til køer til supplering af besætningen eller 

til salg.

Under indtryk af, at en håndsrækning i den henseende ville 

være vel anbragt, forærede vores mormor os den første ko – en 

ikke særlig stor men i øvrigt helt god blåskimlet ko, krydsning
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imellem sortbroget jydsk og korthorn, en type der var mange af 

på den tid.

Hvorledes det gik med den senere, om den efterlod noget af—

kom til tillæg i besætningen, husker jeg ikke; men det er vist 

sandsynligt, og i alt fald varede det ikke så længe, inden den 

havde kammerater i stalden, og der kunne sendes mælk til meje-

riet og tages penge hjem ad den vej, foruden de andre, der bød 

sig.

Endnu på den tid og nogle år frem beskæftigede far sig no-

get af tiden med sit håndværk, men det blev mindre og mindre 

efterhånden, så det kun blev i ny og næ og mest for at hjælpe 

naboer og venner i en snæver vending for sluttelig at høre helt

op. Landbruget var blevet hans gerning påny, og dets afkast-

ningsevne stod formentlig fuldt på højde med håndværket, så 

dette kunne undværes.

 Om udviklingen i de fØ1gende år er der næppe særligt at 

skildre. Den forløb jævnt og støt. Der udvidedes på forskellige

felter, byggedes nyt hønsehus og hestestald med redskabsrum og 

vognport, og i stuehuset indrettedes værelser ovenpå til det 

stedse større antal børn og senere svigerbørn og børnebørn. En 

kort tid boede vores farmor også hos os; men hun flyttede igen,

vistnok for at få ophold hos vores faster, og hun levede ikke 

så mange år efter. Når det foran er antydet, at hun og mor kun-

ne have forskellige syn på et og andet, tror jeg ikke dette var

det almindelige; men pladsforholdene i huset var ikke særlig 

gode, og de mange børn skulle jo nødvendigvis have en betydelig

plads, og dette var nok den væsentligste årsag til, at hun 

flyttede.

På et senere tidspunkt, da de fleste af os børn rykkede
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ud fra hjemmet og dels selv stiftede hjem, fik vores mormor li-

geledes ophold hos os, og det varede nogle år. Senere flyttede 

dog også hun (til Skive), først til en lille selvstændig lej-

lighed og sidst til De gamles Hjem.

SØLVMEDALJEN FOR LANDBOFLID

Udadtil må man også have lagt mærke til, at der skete be-

tydelige fremskridt på den tidligere ikke alt for givtige ejen-

dom, og anset det for at have en vis betydning også for andre. 

I hvert tilfælde formede det sig sådan, at Salling Landbofore-

ning i 1927 indstillede mor og far til den — må man nok have 

lov at sige: store anerkendelse, det er at modtage Foreningen 

af Jydske Landboforeningers sølvmedalje for Landboflid. Trods 

det forholdsvis korte åremål, de havde arbejdet med ejendommen,

og at de var nogle af de yngste, der indstilledes, fandt dom-

merne deres indsats så værdig til efterfølgelse, at de fik 

Sølvmedaljen tildelt og overrakt ved en festlighed. 

Jeg havde på dette tidspunkt været beskæftiget ved For-

eningen af jydske Landboforeninger i en række år. Jeg havde 

haft adgang til at se indstillingerne, men ikke ytret noget 

derom til nogen som helst. Under et besøg hjemme — formodentlig

i sommerferien — havde far imidlertid spurgt mig om, hvad sådan

anerkendelse betød, og det havde jeg forklaret, så godt jeg 

kunne. Jeg regnede ikke med, at der skulle tales mere om dette 

eller at nogen vidste noget om mit familieskab med de indstil-

lede, og stor var derfor min forbavselse, da foreningens sek-

retær – og min foresatte — en dag nogen tid efter, da han havde

modtaget dommernes indstilling, kom og sagde, at han gerne vil-

le lykønske mig med, at mine forældre skulle have Sølvmedaljen.
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Det stod i hvert fald ikke i beskrivelsen, at de havde en søn 

hos foreningen, men det var alligevel blevet kendt og nået frem

til foreningens ledelse, måske fordi den ene af dommerne var 

sallinqbo og kendte både far og foreningens sekretær særdeles 

godt.

Jeg takkede naturligvis for lykønskningen og sagde vistnok 

noget om, at så blev forventningerne til mit arbejde jo nok 

endnu større, men at jeg skulle prøve at leve op til det gode 

eksempel, som mine forældre havde vist.

DE VEKSLENDE VILKÅR 

Under skiftende forhold både i økonomisk henseende og med 

hensyn til avlen i marken og besætningens afkastning fortsatte 

mor og far ved bedriften. Der kom tørkeår og våde år, som land-

bruget jo altid er meget afhængigt af, men som man så vidt mu-

ligt søger at indrette sig efter og afbøde virkningerne af. Og 

det hændte, at en pludselig storm fra nordvest satte Limfjord-

ens — og dermed Skive Fjords — vande så højt op i engene, at 

høet ikke kunne bjerges, men flød bort. Der kom langvarig land-

brugskrise med ganske overordentligt lave priser på det, der 

skulle sælges, og der kom epizootier af mund— og klovsyge, som 

både gav anledning til, at nogle af køerne døde, og for andres 

vedkommende nedsatte mælkeydelsen stærkt såvel øjeblikkeligt 

som i lang tid efter.

Det klaredes alt sammen ikke mindst ved stadig at prakti-

sere den gamle anerkendte læresætning, som man var trænet i fra

første færd, om at sætte tæring efter næring. Mor og far tjente

sig ikke nogensinde rige; men både de og vi børn havde det på 

det jævne efter den tids forhold.
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FÆLLES OPGAVERS LØSNING

På forskellige områder var far i tidens løb med til at løse

opgaver af fælles interesse. I en række år var han formand for 

den stedlige husmandsforening og en periode medlem af landbo-

foreningens bestyrelse. I sin egenskab af håndværker var han 

tillidsmand og vurderingsmand for Husmandsbrandkassen, og med 

hensyn til det, der vedrørte landbruget, var han endvidere en 

kort tid formand for byens kvægavlerforening, ligesom han var 

formand og regnskabsfører for lokalforeningen af Andels—foder—

stofforeningen. I en periode i de sidste år, da den stedlige 

udstykningsforening eksisterede, var han kasserer for denne, og

i en årrække var han i bestyrelsen for den kommunale hjælpe-

kasse og sluttelig fungerede som formand for den, ligesom han 

var medlem af sygekassens bestyrelse. 

Disse talrige gøremål førte med sig, at vi hjemme fik et 

stort antal medlemsblade og tidsskrifter; så vidt jeg husker, 

var vi på et givet tidspunkt oppe på 25 plus et par dagblade.  

Alt efter, hvor interesserne lå, var der således rigeligt at 

supplere sin viden med, og det allermeste blev flittigt benyt-

tet.

YNGRE KRÆFTER KOMMER TIL

Efter at have haft ejendommen i det åremål, man almindelig-

vis betegner som en menneskealder, begyndte mor og far at tale 

om at afhænde ejendommen. Dels var hele børneflokken med und-

tagelse af den yngste, der var i håndværkerlære, rejst hjemmefra

og havde stiftet selvstændigt bo, og dels havde forskellige syg-

domsperioder med hospitalsophold og operationer taget på kræft-

erne både hos mor og far, så de i virkeligheden syntes, at de
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trængte til aflastning for noget af arbejdet.

Drøftelsen til forskellige sider førte da til, at man ene-

des om, at vores næstyngste broder, der var landmand og forlov-

et og gerne ville have egen bedrift, skulle overtage ejendommen

i efteråret 1933, omend det skete med en ikke ringe betænkelig-

hed, fordi den før omtalte landbrugskrise langt fra var til en-

de, og det derfor dårligt kunne overses, hvorledes økonomien 

ved generationsskiftet ville forme sig. At det gik bedre, end 

man på forhånd kunne vide, tilføjes for fuldstændighedens 

skyld. Dels bedredes de økonomiske forhold forholdsvis hurtigt,

og dels overkom de yngre friske kræfter ganske givet arbejdet 

lettere.

PÅ PENSION

Forinden havde mor og far bygget sig et hus i et nyt kvar-

ter af byen, men ganske bekvemt ved vejen til den gamle 

landsby. Og her flyttede de så ind. Så vidt jeg har forstået på

dem, var det et af de steder, hvor de fra deres allerførste tid

på egnen havde talt indgående om, at her ville det være rart at

bo.

I de mellemliggende 40 år var naturligvis næsten alt foran-

dret; men fra deres vinduer havde de stadig en vid udsigt til 

det landbrugslandskab, de havde kendt i de mange år, med gårde 

og huse og et kuplet bakkedrag, og nogle få hundrede meter bor-

te — ja, vistnok endog fra deres øverste vinduer — havde de den

bedst tænkelige udsigt over de vidtstrakte eng- og hedearealer,

der grænser ind til Skive, og i hvilket den nok så besungne 

Karup Å indgår som et betydningsfuldt led.  

Naturligvis var det en omvæltning således at flytte fra den

bedrift, som de selv i bogstaveligste forstand havde opbyg-
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get, og som havde krævet al deres opmærksomhed til alle årsti-

der og i mange tilfælde også i alle døgnets timer, og til en 

stille tilværelse i et hus med kun en lille have at dyrke og et

fortov at holde rent. Men som sagt trængte de begge til at tage

den lidt med ro.

For fars vedkommende formede det sig tillige sådan, at han 

udmærket kunne blive ved at række en hjælpende hånd i 

bedriften, når helbredet tillod det, og det bedredes 

efterhånden stærkt igen. Ikke mindst hjalp han rent 

håndværksmæssigt til ved omforandring af stalden, da en sådan 

blev nødvendig blandt andet på grund af udrensning af 

besætningen efter tuberkulose og måske smitsom kastning.

Det varede heller ikke ret længe, inden både den ene og 

anden af de gamle naboer henvendte sig til ham påny med spørgs-

målet, om han da ikke kunne hjælpe dem med så det ene så det 

andet bygningsproblem. Han kunne dårligt sige nej, og før han 

egentlig vidste rigtigt af det, var han i virkeligheden murer 

igen, så han havde ikke vanskeligt ved at få tiden til at gå.

Noget anderledes stillede det sig vel nok for mor; men dels

havde hun et ret rummeligt hus at tage vare på, og dels var der

også stadig nogle af børnene og børnebørnene i nærheden, som 

hun kunne besøge og få besøg af og hjælpe med syning og andet 

håndarbejde, således at også det meste af hendes tid var opta-

get af en fornuftig syssel og ikke faldt hende alt for lang. 

Også gamle og nye naboer havde hun vedblivende som trofaste 

omgangsfæller til hyggeligt samvær.

Hvorledes tilværelsen i øvrigt formede sig for dem i disse 

år, er andre af familien bedre i stand til at gøre rede for end

jeg. Ligesom alle de andre havde vi til enhver tid den bedste
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kontakt med mor og far; men alene afstanden imellem Skive og 

Århus, hvor jeg fik min gerning, bevirkede ganske naturligt, at

der måtte gå længere tid imellem vore besøg hos dem og deres 

hos os. Desuden var vi af huskøb og ikke alt for store 1ønnin-

ger i lange tider bundet til at være påpasselige i pengesager, 

så der rent ud sagt ikke blev for godt råd til ret mange tog-

billetter. Både i sommerferierne og blandt andet under de to 

års Ungskuer i Skive i 1936 og 1937 havde dog både børnene og 

vi meget lange ophold hos dem til — tror jeg at kunne sige - 

stor gensidig glæde.

For fars vedkommende kom dette sidste afsnit af tilværelsen

til at strække sig over knap 10 år, og for mors over godt og 

vel 13 år. Far blev omtrent 73 år. Han døde 12. juni 1943 efter

en temmelig lang sygdom, som han pådrog sig en forårsdag, først

som en stærk forkølelse og senere dobbeltsidet lungebetændelse 

og andre komplikationer, der medførte indlæggelse på sanatorie.

Mor blev således den ældste af de to. Hun blev 75½ år og 

døde 11. november 1946 efter nogle måneders tiltagende svage-

lighed. Kort tid forinden var hun fraflyttet huset og havde fået

ophold på De gamles Hjem. Dette blev imidlertid kun af kort va-

righed, og mor gik herfra træt af dage — stille som solen går 

ned. Hendes ældste barnebarn havde på dette tidspunkt fuldendt 

sin uddannelse som sygeplejerske, og et af mors største ønsker, 

da jeg besøgte hende den sidste gang, var, at hun kunne få hende

til at passe sig i den tid, der måtte være tilbage. Hun var dog 

ganske klar over, at det ikke kunne lade sig gøre. Sygeplejer-

sken havde plads et andet sted, og selv om hun aldrig så gerne 

ville have passet sin farmor, måtte hun blive ved den stilling, 
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hun havde.

Både mor og far havde fuldendt deres dagværk og var vel 

egentlig slidt op, hvis nogen var det. For dem blev livet al-

drig nogensinde en dans på roser, og de blev ikke rige hverken 

på gods eller guld; men fik dog al deres tid nok til et jævnt 

udkomme. Og man kunne godt ligesom digteren spørge, om alt hav-

de været bedre, hvis det var anderledes. Det gjaldt i høj grad 

for dem, at de havde kæmpet; men hvis de ikke havde haft noget 

at kæmpe for, hvad var der da ved det altsammen. Det bekræfte-

des også hos dem, hvad en anden digter har sagt, at hvor der er

børn — selv om det som her var mange - er der aldrig virkelig 

fattigdom. Deres dage var udrundet; men nye slægter var gået i 

spor.

Da vi samledes til minde om deres hundredeårsdage, gjorde 

vi det vistnok op til, at slægten nu med børn og børnebørn og 

ægtefæller talte over 100, og på det tidspunkt, da disse 

optegnelser mangfoldiggøres, er i hvert fald femte generation i

opvækst. Men som forfatteren Karl Bjarnhof siger et sted i sine

erindringer: Der står lys ved lys og skinner i mindet om dem, 

således gør der det også i vort tilfælde.

Børn og børnebørn samt oldebørn er nu spredt over hele lan-

det fra nord til syd og fra vest til øst og nogle endog uden for

landets grænser. Hvad vi som børn og unge tit og ofte fanta-

serede om men kun opfattede som drømme, nemlig at få lejlighed 

til at se de fjernere egne af verden med fremmede folkeslags 

tilværelse og levevilkår, høje bjerge og store floder, ørkener 

og deres modsætninger, der kunne minde om Paradisets have, opnå-

ede allerede de fleste af børneflokken at opleve takket være den

kolossale udvikling af teknikken ikke mindst på flyvningens om—
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råde. Vore rejsemål har strakt sig til Grønland i nord og til 

Sydafrika i syd og fra Amerika i vest og over Rusland og Mel-

lemøsten til langt ind i Asien mod øst.

Det er nu ikke alene landmænd og håndværkere, slægten 

består af; men i takt med hele samfundets udvikling og længere 

skolegang m.m. er en række af de yngre uddannet ved handel og 

kontorvirksomhed, bankvæsen og lignende, ligesom nogle er gået 

lærervejen og nogle andre har fået universitetsuddannelse. 
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AF BARNDOMMENS OPLEVELSER

SØSKENDE, LEG OG PLIGTER

Som før nævnt blev vi efterhånden en stor børneflok der-

hjemme — flere end de fleste steder, selv om det var alminde-

ligt med mange børn i hver familie dengang.

Vi var i alt 11 søskende, 7 drenge og 4 piger; men 2 døde 

som ganske små, den ene af kighoste, som vi vistnok alle havde 

det år, i en alder af knap et år, og den anden som nyfødt, kun 

en uge gammel. Men vi var altså 9, der voksede op i hjemmet: 6 

drenge og 3 piger, født i årene fra 1897 til 1916. 

Det kræver ikke nogen større forklaring, at der skulle en 

god portion af både fysiske kræfter, sjælelig balance og pæda-

gogiske evner til for at klare en mors opgaver under disse for-

hold, og undertiden kneb det vel også noget med kræfterne, når 

det ene barn ikke var ret gammelt og stadig skulle ernæres, 

mens det næste var stærkt i vente. Der var til stadighed både 

vugge og barnevogn i gang. Undertiden — som f.eks. i sygdoms-

perioder, og dem er der jo altid mange af, hvor der er børn - 

blev det heller ikke til mange timers nattesøvn. Det er i vir-

keligheden en meget, meget beundringsværdig indsats, som der i 

alt fald går mange år før en mor får nogen tak endsige anerken-

delse for — om nogensinde.

Det ligger nu engang i børnenes natur mere at modtage deres

mors hjælp og omsorg som en selvfølge end påskønne det, og her,

hvor vi forholdsvis tidligt fik visse opgaver at udføre i for-

bindelse med pasning af de mindre søskende og med husførelse i 

det hele taget, var det vistnok langt fra altid, at vi gav 

udtryk for taknemmelighed for sådanne pligter.
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Ikke desto mindre tror jeg, at mor - og det samme gælder 

naturligvis også far, selv om han ikke er nævnt så direkte i 

denne forbindelse — også i levende live nåede at føle, at vi 

børn blev så voksne og så klart seende, at vi i høj grad værd-

satte den opdragelse og påvirkning, vi havde fået af dem, selv 

om det ikke kom direkte til udtryk til enhver tid.

Men tilbage til det, der egentlig skulle berettes om her: 

barneårene og opvæksten.

 Som allerede nævnt var jeg ca. 4 år og mine brødre hen-

holdsvis 2 ½ og 1 år, da vi fik fast bopæl i det røde hus. Det 

gav betydeligt større plads at udfolde sig på end tidligere bå-

de indendørs og ude, ja i virkeligheden en næsten ideel tumle-

plads i godt selskab med jævnaldrende, hvad enten det var 

sommer eller vinter.

Fra forårssolen begyndte at varme i marts og til sneen og 

frosten bandt jorden igen om efteråret var vi ivrigt beskæfti-

get ude, og senere kom slæden og undertiden skøjterne i anven-

delse. På det udyrkede areal, som senere blev en del af vores 

egen mark, og et andet stykke græsareal i umiddelbar nærhed var

der et rigt fugle— og dyreliv, og vi kappedes foråret og som-

meren igennem om at finde fuglereder. Ved at iagttage, hvor 

lærkerne fløj op, og hvor de landede igen, fik vi stor erfaring

i at finde rederne, og det blev til mange.

 For ikke at forstyrre rugningen og de små ungers forsyning

med føde, måtte vi naturligvis ikke opholde os for længe ved 

rederne og slet ikke røre ved æg og unger, omend det var aldrig

så fristende; men ellers fulgte vi spændt udviklingen fra dag 

til dag, så det næsten var som en hel forskning.

Desværre var der også hugorme i terrænet, og dem måtte vi
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stadig være på vagt over for. Jeg mener dog ikke, at vi nogen-

sinde blev bidt af dem; men det var nok mere heldet end for-

standen, for det var adskillige gange, at en sådan fyr pludse-

lig optrådte lige på samme sted som vi, og hvis man så ikke 

havde træsko og strømper på, således som det tit var tilfældet,

så var risikoen lige op over. At hugormen var lige så forskræk-

ket som vi og forsvandt ud i sine skjulesteder, kom naturligvis

os til gode, når vi lod den være i fred.

Også ræve stiftede vi bekendtskab med af og til; men deres 

færden foregik jo mest om natten, når de var ude efter føde i 

form af høns og ænder, og hvad ellers der kunne bjerges. Det 

var imidlertid kun undtagelsesvis, at de fik noget ud af ud-

flugterne hos os. Der var altid lukket for hønsene om natten, 

så de var i sikkerhed i den henseende.

Rævens meriter kunne derfor ikke hos os give grundlag for 

at benytte den som skræmmebillede for uartige børn, således som

det siges at være tilfældet mange steder. Derimod havde jeg en 

vinteraften en oplevelse med ræven som den optrædende, som 

gjorde et stærkt indtryk på mig, og som jeg endnu mange år 

efter husker som et ganske mærkeligt fænomen.

Jeg havde, fra jeg var 10 ½ til 13 ½ plads i landsbyens 

brugsforening, hvor uddeleren havde et landbrug på en halv snes 

tønder land med hest og 4—5 køer, nogle får og svin — foruden 

forretningen. Om vinteren havde jeg ofte et par timer fri imel-

lem spisetid kl. 6 om aftenen og malketid kl. 8 ½ -9, hvis der 

da ikke skulle gåes byærinder; men det skete ret jævnligt. I 

sådanne fri tider løb jeg tit hjem. Der var nok højest 5 minut-

ters gang.

     En sådan aften, da jeg var på vej, hørte jeg pludselig nog-
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le høje og indtrængende, vedblivende klageråb ikke ret langt 

borte fra, og fra et sted, som jeg lokaliserede til at være 

omkring nogle mergel grave ved siden af vejen et hundrede meter

eller så længere ude end mit hjem. Jo nærmere jeg kom, des 

stærkere blev klageråbene, og jeg var aldeles sikker på, at det

var et menneske, der ligesom jeg var ude i aftenmørket men var 

gået forkert og faldet i en af mergelgravene og nu råbte om 

hjælp.

Dels var jeg bange ved situationen, og dels var jeg på det 

rene med, at jeg alene ikke kunne yde nogen hjælp, og jeg 

skyndte mig derfor, det bedste jeg kunne hjem for at alarmere 

far og eventuelle andre til at tage affære.

Derhjemme var der gæster, et par naboer og skolelæreren og 

deres koner, og de sad midt i et hyggeligt kortspil. Stakåndet 

og forpustet fortalte jeg om de klageråb, jeg havde hørt; de 

lod straks kort være kort og skyndte sig ud for at få klarhed 

over sagen og i påkommende tilfælde bringe hjælp.

De havde da heller ikke været uden for døren mere end måske

et halvt minut, førend klagen begyndte igen, og da fik jeg min 

store overraskelse. Læreren vendte sig om imod mig og sagde: 

"Ja, det var godt, du varskoede os; men vær du kun rolig! Dette

her er nu alligevel blind alarm, for det er ikke en, der er 

gået forkert og faldet i mergelgraven. Det er en ræv, der er 

ude på elskovseventyr og på denne måde søger at kalde en part-

ner til sig, akkurat på samme måde som en ko, når den brøler 

efter en tyr. Og nu skal vi i hvert tilfælde ikke forstyrre 

den.” 

Selskabet kunne så fortsætte deres kortspil og hvad, de 

ellers var beskæftiget med; men jeg var både glad og flov på 

samme tid, glad over at det virkelig ikke var et menneske i 

livsfare, og flov over, at jeg ikke kunne kende forskel på et 
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menneskes nødråb og en rævs elskovssang. Mange gange senere, 

når jeg har mødt en ræv ved aftentide, har jeg sagt for mig 

selv: Ja, I er nogle slemme skurke. Det var en af dine 

forfædre, der narrede mig så skammeligt hin aften. Og så har vi

forøvrigt ladet hinanden være i fred. 

I forbindelse med omtalen af vort forhold til naturen, 

dyrene og planterne er det nærliggende at nævne de talrige 

spørgsmål, der opstod i et barns hovede, og som man ikke u-

middelbart kunne finde svar på.

Og når man sådan en lun forårs— eller sommerdag lå udstrakt

på ryggen i græsset og iagttog de drivende skyer og de mange 

forskellige formationer, de kunne danne, var der frit løb for 

fantasien.

Hvad bevægede skyerne til snart at ligne slottene i vester-

led med gyldne tårne og ikke lang tid efter være truende mørke 

som til regn og torden?

 Hvordan kunne de hundredevis af lærkepar, der fandtes 

indenfor det område, vi kunne overse, og som for os at se var 

nøjagtigt ens, altid finde netop deres mage og netop den rede, 

de havde bygget på steder i marken, der til forveksling var 

ganske som de andres redepladser?

Hvordan kunne det være, at f.eks. en julekaktus så at sige 

på dag og time satte i hundredevis af knopper, som alle gav 

smukke røde blomster, hvorimod andre af samme slags kun gav en 

enkelt blomst, og der måske var flere år imellem, at det skete?

Eller hvorfor kunne man skære grene af poppel— eller pile- 

eller hyldetræer og dele dem i passende korte stykker, sætte 

dem i jorden, og de groede og voksede op til nye store træer, 

hvor imod andre træer ikke lod sig formere på samme måde?
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Ja, der var meget, en tænkende barnesjæl nok kunne spørge 

om.

Som allerede berørt i det foregående fik vi børn ret tid-

ligt forskellige pligter at varetage og fik omhyggeligt ind-

prentet, hvorledes vi skulle udføre de arbejder, vi fik over-

draget, bedst muligt. Det gjaldt både med hensyn til dyrene og 

det, der vedrørte haven og marken. Vi fik med andre ord fra 

ganske små at vide, at der ved siden af vor leg også var noget,

der hed livets alvor, således at de to ting var forskellige si-

der af samme sag, og at det, vi lærte i de unge år, ville være 

en god ballast sidenhen. 

HAVEN - BLOMSTER, FRUGTER OG BIER

I det allervæsentligste sorterede haven under mor, da den 

først var anlagt, og hun forstod at udnytte den på en udmærket 

måde både til dyrkning af en mængde urter og grøntsager og frug-

ter til husholdningen og i ikke mindre stil med blomster til at 

skabe hygge om hjemmet og inde i stuerne. Jeg mener at kunne 

huske, at mor var den første i landsbyen, der dyrkede frilands-

tomater. Det var vel ikke blomster med prangfulde navne og 

indforskrevet fra fremmede lande, hun dyrkede men nogle for-

holdsvis dagligdags med hensyn til farve og duft. I det stadig 

tilbagevendende sortiment var der tre poser til udsåning nemlig 

reseda, morgenfruer og stedmoder samt såkaldte blandede sommer-

blomster, der kunne udvikle sig til næsten alt muligt og var 

ganske fortræffeligt til afskæring til at sætte i vaser og også 

nogle til tørring og brug om vinteren. Desuden var der af mere 

bestandige ting først og fremmest roser og forskellige stauder 

med blomstring varierende lige fra allertidligste forår til



46

sent efterår.

Endnu den dag i dag de mange år efter kan jeg tage mig selv

i ligesom at mærke den karakteristiske næsten sødmefy1dte duft 

af mors resedaer, og jeg standser i tankerne tit op ved Jeppe 

Aakjærs smukke vers om hans mor og blomsterne. Det kan næsten 

heller ikke siges mere rammende om vores mor, når han beskriver

det således: Der bandt hvert år min kære mor en kost af pinsens

blomsterflor og sang så ømt bedrøvet. En blomst var med stæng-

len hul og en som æggeblommen gul. Den kost hun gemte langt bag

jul og værged den mod støvet. 

Mor plantede i sandhed både solskin og glæde såvel udendørs

som inde i stuerne. Der var der både pelargonier og fuksiaer og

roser, og de blev passet med stor omhu så de gav et flor af 

blomster. Fra min tidligste tid husker jeg hvordan vi om for-

året hentede muldskud i engen til omplantningen, og med et godt

lag hønsegødning i bunden af urtepotten gav det alle betin-

gelser for vækst og blomstring.

Også det med sangen hører med i billedet af mor. Ikke at 

hun jublede dagen lang — det lå slet ikke for hende, og det var

der så vist heller ingen anledning til; — men hendes gemyt var 

således, at hun sang og nynnede tit under sit arbejde, og hun 

opmuntrede os børn til at synge. Om aftenen, når lampen var 

tændt, sang vi meget både af børnesange og vores smukke fædre-

landssange og ikke at forglemme af salmebogen. En lille rød 

sangbog, der vistnok kostede 25 øre var ellers i almindelighed 

udgangspunkt.

Jeg husker ikke, at mor havde nogen særlig yndlingssang; men

især mener jeg at have hæftet mig ved: "Jeg så ham som barn", og

flere af mine søskende mener, at hun var særlig glad for "Det
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haver så nyligen regnet" - ikke fordi hun havde mere end almin-

delige sønderjydske interessere således som denne sang oprinde-

lig var skrevet for; det skyldtes vistnok mest dens almenmenne-

skelige smukke ord og melodi og ikke mindst den lyse, stærke 

tro, der kommer til udtryk i den med slutningen. "Det har slet 

ingen hast for den, som tror".

Musik havde vi ikke noget af udover, at et par af brødrene 

vistnok øvede sig en del på mundharpe og måske senere harmoni-

ka; men det blev aldrig til noget videre, og vi klarede os yp-

perligt med sangen. 

Med i omtalen af haven må dog også et særligt afsnit, der 

var forbeholdt far, og som han beskæftigede sig meget med, men 

som vi andre holdt os på ærbødig afstand af. Han var passione-

ret biavler og havde en række bistader i den nederste del af 

haven, ligesom han også passede bier for et par naboer.

Det gav et godt og stærkt påskønnet tilskud til vores dag-

lige kost, og vi børn satte til de fleste tider mere pris på 

honning og marmelade, som mor var en mester til at lave, som 

pålæg på rugbrødsrundenommerne end på kødvarer. I særlig gode 

år blev der også honning at sælge, og der var altid købere nok.

Rene festdage var det, når honningen skulle tages fra bier-

ne. Da blev der for alvor slikket af de søde sager. Det foregik

i almindelighed to gange hver sommer — omkring eller lidt efter

Sankt Hans og igen et par måneder senere, når blomster- og 

lyngtrækket var forbi. 

Et andet højdepunkt i den henseende var det, når far en 

sludfuld efterårsdag bemægtigede sig køkkenet og lavede mjød. 

Det var også noget for sig og knyttede ligesom forbindelsen 

langt tilbage i tiden og mindede meget om de ældgamle slægters



48

levevis, når de drak af store bægre eller horn og serverede 

mjøden endog for guderne. Det gjorde vi nu ikke; men hvor var 

det festligt, når mor julemorgen kom med sine glas med mjød og 

småkager til. Det var et helt eventyr. Hvornår man i øvrigt nød

den gyldne drik, husker jeg ikke helt præcist; men det var i 

hvert fald ikke hverdagsskik.

Beklageligvis skrumpede biholdet efterhånden noget ind ikke

af mangel på interesse; men dels sygdom iblandt bierne og dels 

mangel på sukker at fodre dem med i rationeringstiderne bevir-

kede, at det gik tilbage. Endelig kom hertil 2—3 usædvanligt 

hårde vintre i træk 1940—42. Trods meget omhyggelig vinterpak-

ning kunne de ikke modstå den hårde kulde, og der kom ingen bi-

er ud af flyvehullerne det sidste forår. 

Det var far en stor skuffelse, at det skulle gå sådan; men 

han syntes vistnok, at han var for gammel til at starte påny, så

han resignerede, og da han selv heller ikke modstod det næste 

forår, havde der alligevel næppe været nogen til at fortsætte 

det puslearbejde, som biholdet trods alt er. Der var andre op-

gaver, der lagde beslag på tiden og arbejdskraften. For os børn 

var der trods alt visse "bi"—omstændigheder i forbindelse med 

dette foretagende. I hele sommerhalvåret, når bierne fløj ud og 

ind af deres huse for at samle honningen, skulle vi omgås dem 

med stor varsomhed, og det skete jævnligt, at én af os kom ind 

og skulle have hjælp til en ophovnet hånd eller fod og måske 

næse, som en bi havde sat sig på. Det var vistnok i reglen 

salmiakspiritus, der kom på, når brodden var taget ud, ellers 

måske en skrå af naboens. Det var nok en skrap kur, men hjalp 

antagelig godt. Og efter sådan omgang holdt man sig i tilbørlig 

afstand en tid, men kunne desuagtet nok være uheldig at blive
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stukket.

Far var i virkeligheden den eneste, der var uimodtagelig 

for bistik — formodentlig immun over for det ved mange års 

tumlen med bierne; men alligevel havde han altid slør for, når 

han beskæftigede sig med dem.

PENGE OG SMÅ GØREMÅL

For medhjælp ved visse ting fik vi små beløb til selv at 

disponere over. Vi samlede blandt andet sten af marken og fik 

så vidt jeg husker en øre for en dynge af passende størrelse; 

men det var et uhyre træls arbejde og var heller ikke meget 

tiltrækkende. Også ved at samle ben og metaller og gamle klude 

at sælge til pjaltekræmmeren tjente vi lidt, så vi undertiden 

følte os helt velhavende. Ud over ganske lidt luksus kom pen-

gene i skolesparemærkebogen og lagde grunden til indfrielsen af

visse større ønsker senere.  

Omkring den tid, jeg kom i skole, fik vi en brugsforening i

landsbyen, og det blev ret tidligt en af mine opgaver at besør-

ge indkøb både dér og i Skive. Det var meget begrænset, hvad vi

kunne få i brugsen andet end almindelige kolonialvarer. Det 

kunne være spændende, men byrderne kunne jo også undertiden væ-

re tunge. Ej heller var det altid lige rart at komme ind til en

flok store drenge i byen. De kunne nok se, at man kom fra lan-

det, og kunne være temmelig rappe i munden. Så gjorde man bedst

i at lade som om, man hverken så eller hørte dem, og jeg mener 

da heller ikke nogensinde at have lidt nogen overlast. 
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NABOER OG SAMKVEMMET MED DEM

Til alle vore naboer havde vi et godt forhold; men selv— 

følgelig kom vi mere i kontakt med nogle end andre. Især mindes

jeg to kvinder — utvivlsomt meget fattige og i meget tarvelige 

forhold, men hjertensgode og hjælpsomme. De boede et lille 

stykke fra os og var også naboer; Den ene: Inger hed hun, var 

enke efter en husmand og såkaldt pikker, det var som før nævnt 

en mand, der brolagde gårdspladser og staldbåse med pikkesten, 

det eneste materiale man dengang anvendte til dette, større 

eller mindre sten samlet op på markerne. Den anden, Else, var 

gift med en slags altmuligmand, der væsentligst ernærede sig 

som blikkenslager og glarmester.

Inger havde den største frugthave, der på dette tidspunkt 

fandtes i byen, og en masse æbler og pærer, som hun meget rund-

håndet delte ud af. Om sommeren kom hun meget ofte hen til os, 

og vi børn var særdeles glade for hendes besøg, og det tror jeg

også nok, mor var. Hun var en meget erfaren kvinde og gav os 

mange gode råd — således f.eks. vedrørende omgangen med de før 

nævnte ubehagelige hugorme. I al almindelighed havde hun da en 

lille pose med brun kandis at dele ud af til os små slikmunde.

En ganske særlig episode husker jeg hende for. Hun lærte 

mig nemlig den vanskelige kunst at binde snørebåndene til mine 

sko rigtigt. Vi brugte jo kun undtagelsesvis lædersko, men til 

daglig kun træsko, og det var noget uvant med de "fine" sko. En

kluddermikkel har jeg jo nok været; men Inger satte sig tålmo-

digt ned og brugte formodentlig en hel time på at få mig til at

vende fingrene og snørebåndene rigtigt, så sløjfen blev, som 

den skulle være.

Iøvrigt var der det med æblerne. Dem havde hun som sagt



51

mange af. Så længe kræfterne tillod det, bar hun mange kurve-

fulde på torvet og solgte dem; men der ud over havde hun a1-

1igevel mange. Sidst på efteråret og først på vinteren havde 

hun dem liggende i en stor dynge i en af stuerne direkte på 

lergulvet, og der var jo en duft uden lige af æbler. Vi fik 

mange af dem, og andre, der kom til hende, fik ligeledes mange;

men alligevel rådnede og frøs sikkert store portioner, inden 

hun fik dem delt ud.

Inden hun døde - engang jeg besøgte hende og havde en lang 

samtale med hende - sagde hun til mig - jeg var nok 10—12 år 

dengang, - at jeg måtte arve hele frugthaven efter hende; men 

det blev der nu ikke noget af. For dels var haven allerede 

adskillige år i forvejen solgt sammen med den øvrige ejendom 

til en af gårdmændene, og Inger havde kun brugsretten over det,

så længe hun levede, og dels havde jeg jo ingen forudsætninger 

for at have kunnet overtage den. Imidlertid var tanken 

naturligvis god nok og udtryk for hendes store taknemmelighed. 

Else kom i modsætning til Inger — ikke ret meget hjemmefra;

men ikke ret mange — om nogen — har givet mig så mange kopper 

kaffe som hun i disse år, når jeg kom forbi, og det skete tit. 

Den var næppe altid så stærk, som mange gerne ville have den; 

men for en tørstig og somme tider sulten knægt var den uhyre 

tilpas. Og det står i min erindring som noget stort og 

usædvanligt.

En tredje nabo, Jens Christian, var en spøgefugl, og et 

enkelt eksempel står endnu tydeligt prentet i min erindring.

Han harvede en dag på en mark lige op ad vort skel. Vi 

drenge fulgte gerne efter ham og gjorde det også denne dag. No-

get videbegærlig for ikke at sige nysgerrig spurgte jeg, hvad
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der nu skulle sås i denne mark. Ja, der skal da sås pandekager,

svarede han, kan du ikke godt lide dem?

Det kunne jeg da godt; men jeg havde alligevel aldrig hørt,

at man kunne dyrke dem på marken, og da jeg efter en kort tids 

forløb så, at det var byg, der kom op af jorden, fik min tiltro

til hans pålidelighed et grundskud, der holdt sig i lang tid. 

Heller ikke, da han senere forklarede mig, at man da rigtignok 

kunne bage pandekager af bygmel, og det var det, han havde 

ment, var tilliden genoprettet.

Yderligere et naboforhold skal omtales senere under et af— 

snit, der drejer sig om politiske drøftelser.

SKOLEN

Vores skolegang fandt sted i Lund skole. Det var som anført

foran en toklasset skole med én lærer i hvert fald i min tid. 

Senere kom en lærerinde til for at undervise de yngste og for 

at undervise pigerne i håndgerning. Om vinteren gik de tre yng-

ste årgange i skole to dage om ugen (hele dagen) og de ældste 

fire dage, hvorimod det var omvendt om sommeren, at de små hav-

de de fleste skoledage, og de store de færreste, for at de kun-

ne hjælpe til hjemme. Da var man fra 10 års alderen kun i skole

tre halve dage om ugen — og naturligvis med en sommerferie på 

ca. en måned og med hensyn til tidspunktet noget afhængig af 

høsten, om den faldt tidlig eller sent på året.

Det år, jeg begyndte skolegangen, var vi en meget stor år-

gang, så vidt jeg husker 11 nybegyndere. Almindeligvis var hver

klasse beregnet til 36 børn; men undertiden var vi dog 40, 

noget afhængig af til— og afgang og afhængig af, hvor mange der

fandtes kvalificeret til at rykke op fra de små til de store.
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Med undtagelse af de to yngste af os søskende havde vi -

bortset fra ferier og sygdomstilfælde — kun én og samme lærer i

de 26 år fra 1904 til 1930, som vor skolegang strakte sig over.

Men det var til gengæld en særdeles dygtig lærer både med hen-

syn til kundskabsmeddelelsen og forholdene i øvrigt. Nu til 

dags har børnene jo et mangefold af lærere, ganske vist blandt 

andet også fordi de går flere år i skole, men næsten en specia-

list for hvert fag, og ved sammenligning mellem den tidligere 

og nuværende tingenes tilstand bliver i hvert fald min bedøm-

melse den, at den alsidige dygtige lærer satte et betydeligt 

stærkere præg på de unge end de fleste af nutidens. Naturligvis

må det også tilføjes, at en sløj lærer under de daværende for-

hold virkede ganske modsat og kunne forkludre hele skolegangen 

for mange års unge.

Vores lærer, P.K. Kristensen hed han, var i sin bedste 

manddomsalder, da jeg begyndte at gå i skole, 40 år. Hvis man 

kan tale om fag; som han lagde særlig vægt på, var det først og

fremmest dansk, regning og skrivning; men også geografi, fædre-

landshistorie og bibelhistorie lå ham stærkt på sinde, hvorimod

verdenshistorien m.m. kom længere nede i rækken. Og det kan ro-

ligt siges, at de, der ville og kunne tage imod undervisningen,

virkelig også kunne få et godt resultat ud af det og gå ud af 

skolen med særdeles gode kundskaber og et godt grundlag at byg-

ge videre på, når og hvis det kom på tale. 

Selv om der gik tre—fire årgange børn sammen i en klasse, 

var det dog en absolut individuel undervisning, vi fik.

Der var f. eks. ikke tale om, at den elev, der havde for-

holdsvis gode forudsætninger for at regne, skulle afvente even-

tuelt dårligere stillede i den henseende for at komme frem, og
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nogle nåede da også at komme igennem de normerede tre dele af 

regnebogen og sluttelig startede på første del af seminariernes

regnebog, mens andre næppe nåede igennem den første tredjedel.

Og lige sådan forholdt det sig med dansk og skrivning. De 

fremmeligste fik ret hurtigt specielle opgaver med stile og 

lignende og blev undertiden tillige sat til at hjælpe andre, 

som det kneb for, tilrette. Det virkede utvivlsomt stærkt ud-

viklende, og for dem, der modtog hjælpen, virkede det i mange 

tilfælde betydeligt bedre med assistance af en kammerat end 

evig og altid af læreren. Fra min aldersklasse husker jeg i 

hvert fald en pige og en dreng, der helt utvetydigt gav deres 

taknemmelighed tilkende over sådan håndsrækning. De var langt 

fra ubegavede, men det kneb overordentlig stærkt for dem med 

både regning og skrivning. Nu til dags ville man måske finde ud

af, at de var ordblinde eller læseretarderede og lade dem få 

særundervisning; men dette begreb kendtes ikke dengang, og der-

for måtte der benyttes andre fremgangsmåder; men naturligvis 

krævede det ikke ringe takt således at skulle fungere som hjæl-

pere. Dog kunne det også medvirke til at holde en vis balance i

tingene, så de pågældende ikke blev for storagtige i det.

De frie udfoldelsesmuligheder i forskellige fag gav sig na-

turligvis udslag i en sund kappestrid imellem os elever.

Jeg havde en sidemand i skolen og særdeles god ven også se-

nere i livet — og for så vidt også kollega i den forstand, at 

vi begge blev bladledere. Han hed Elin Hansen og blev leder af 

det store stedlige dagblad og jeg af et fagblad. Han og jeg 

kappedes blandt andet vældigt om at nå længst muligt i regning.

Snart var vel den ene og snart den anden nogle numre foran;
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men en skønne dag lovede kammeratens far ham et lommeur, hvis 

han kunne komme foran mig og holde stillingen til den næste 

eksamen. Se det var jo en opstrammer, der betød noget. Der for-

lød ikke noget om, at jeg eventuelt skulle have uret, hvis jeg 

vandt kapløbet; men det kunne jeg såmænd vist godt have fået, 

for jeg stod mig overordentlig godt med kammeratens far. Men i 

hvert fald stod der ikke noget lommeur til en 10-11 års knægt 

på vore penge. Dem var der brug for andet sted. Hans far kunne 

derimod bedre love det, for han var folketingsmand og havde an-

dre hverv, der gav større indtægter, end en jævn håndværker og 

husmand havde.

Imidlertid blev sagen aldrig aktuel, for i løbet af det år,

det drejede sig om, flyttede de fra Vinde og til nabobyen Hem, 

og dermed faldt problemet jo bort af sig selv.

Engang da vi omkring 60 år senere var sammen til en fami-

liefest, mindede jeg ham om sagen og spurgte, om han havde fået

uret. Han var ganske klar over episoden, men kunne ikke husker 

om han fik det ved den lejlighed eller senere. Men i hvert fald

havde vi da begge fået det sådan, at vi kunne finde ud af 

tiden.

 Jeg tror ikke, at jeg har truffet mere end en ganske en-

kelt, der havde så smuk en håndskrift som lærer Kristensen, og 

selv da han efter nogle års forløb kom til at ryste, var det 

ikke til at se på hans skrift. Det kneb vistnok for de fleste 

af os at nå op til den standard med skønskriften, som han gerne

ville have, og i den henseende var pigerne vistnok så afgjort 

foran drengene. Vi lagde åbenbart mere vægt på at få en ordent-

lig læselig almindelig håndskrift.

En særdeles praktisk undervisning i fædrelandets geografi 

fik vi på den måde, at vi gik ud fra Skive som centrum og lærte
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byerne i kreds derfra: Nykøbing, Viborg, Silkeborg, Herning, 

Holstebro og så videre ud ad til alle verdenshjørnerne. For ø-

erne måtte jo bruges andre metoder, men vi startede på det 

sted, der lå Jylland nærmest: Middelfart på Fyn og Korsør på 

Sjælland o.s.v.

Vi havde ingen egentlig sangundervisning i skolen, men ind—

ledede da altid dagen med en eller to morgensange og sluttede 

den ligeledes med sang. Om vinteren, når vi var i skole hele 

dagen og havde et stort frikvarter ved middagstid, begyndte vi 

også eftermiddagen med sang igen, og nogle gange ved visse mel-

lemrum havde vi desuden en halv eller hel times sangøvelser. En

ganske enkelt gang kom violinen frem, og det var os en stor op-

muntring.

Uden forklejnelse af vor gamle lærer skal lige noteres, at 

vi lettere kunne få en vikar, som vi undertiden havde, og som 

for øvrigt var hans svoger, til at spille for os. Det fik han 

en høj stjerne hos os for. Så vidt jeg har forstået det, er den

udmærkede tradition med at begynde dagen med en morgensang, 

næsten helt gået ud af skolens program, og det samme vel til-

fældet på en stor del af vore ungdomsskoler, højskoler og i 

hvert fald landbrugsskoler. Efter min opfattelse er det et 

stort tab i det folkelige liv; men nu er det andre ting, der 

optager børn og unge. Der er utvivlsomt en stor sandhed i det 

hundrede år gamle ord om, at sangen forener og forynger, og 

friest er dit åndefang, når dybt du drager det i sang, så højt 

i sky det klinger.

Der er jo sket det meget mærkværdige, som ganske vist ikke 

kommer et tilbageblik over barndommen ved, men som det desuagtet

er fristende at gøre en bemærkning om, nemlig dette at samtidig 

med, at man har afskaffet det meste af skolesangen, fællessan—



57

gen og alsangen og hvad man ellers betegner det ved, så har man

indført en anden form for sang (og især musik) både i hjemmene 

og på arbejdspladserne, som langt overgår det tidligere, men 

som vi med den gammeldags indstilling synes er et meget dårligt

surrogat.

Et af de største ønsker hos nutidens unge på 10—12 år og 

derover er jo en pladespiller til at lire alverdens melodier af

allehånde arter af fra morgen til aften, et ønske som de fleste

får opfyldt og udnytter i fuldeste omfang til underholdning bå-

de for dem selv og i vid udstrækning tillige for deres omgivel-

ser, hvad enten disse synes om det eller ikke.

Og hvad disse ikke formår, det udfylder radioen. I virke-

ligt mange hjem er der sat strøm på radioer og transistorer 

næsten fra morgen til sengetid — antagelig ikke i og for sig af

interesse for det, der bydes på, men fordi det findes nødven-

digt med sådan underholdning. Det samme gælder et stort antal 

arbejdspladser både små og større vel nok ud fra den tankegang,

at det skaber et bedre "klima", end hvis der ikke fandtes noget

sådant; men om det egentlig fremmer arbejdslysten og produkti-

viteten er nok vanskeligt at konstatere.

Var det så endda med til at fremme interessen for det, som 

sangen betød tidligere; men det er jo slet ikke tilfældet.

Ret regelmæssigt læste læreren også op for os en halv eller

hel time, eftersom tiden kunne slå til, for det meste af de ny-

ere børnebøger eller små fortællinger, således at vi også fik 

nogle gode timer og samtidig fik interessen vakt for god og 

sund læsning.

Trods det, at jeg havde plads i de sidste 3—4 år af min 

skoletid, og som følge deraf en række pligter at udføre morgen
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og aften — altså både før og efter skoletid, — havde jeg ikke 

besvær med at følge med i det, der krævedes i skolen. I de 

hjem, hvor jeg var, havde man selv skolesøgende børn og var 

klar over at der skulle en vis tid til forberedelser med 

lektielæsning og regneopgaver, så det gik ganske udmærket, og 

jeg kunne stå mål med de andre i klassen og vel også holde mig 

i den forreste del f.eks. i regning og skrivning.

Udover det egentlige skolemæssige var der to årligt til-

bagevendende begivenheder, der sås hen til med stor 

forventning, nemlig et fastelavnsbal midt i vinterens nok som 

triste tilværelse og en sommerudflugt til kendte byer og 

steder.

Til fastelavnsballet blev skolestuen ryddet eller bænke og 

borde i hvert fald stablet således op langs en væg, at de næs-

ten intet fyldte. Vi mødte naturligvis så festklædt, som skik 

og brug nu var og som omstændighederne tillod, og vi blev trak-

teret med kaffe eller chokolade. Der kom desuden en mand og 

solgte kager og slik til billige priser, og der begyndtes med 

sanglege, vi alle små som store skulle være med til. Senere 

spilledes op til rigtig dans; men da kneb det undertiden nogen 

at være med. Det var endnu ikke blevet moderne at gå på danse— 

skole, og vi kunne derfor ikke mere af den slags, end vores mor

eller — hvem der var så heldige — ældre søstre eller veninder 

havde lært os. Alligevel gik det med liv og lyst og efter beds-

te evne, og det fyldte os altid med spænding, hvad nyt der nu 

kunne være det ene år efter det andet. Jeg tror såmænd knapt, 

vi var begyndt på skolegangen efter juleferien, før vi begyndte

at snakke om det og fritte læreren om, hvad der kunne tænkes at

ske.

Sommer udflugterne var et andet højdepunkt. Den første af
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disse, som jeg mindes, gik til Viborg, hvor vi (naturligvis) så

domkirken med de mange smukke malerier af bibelske motiver, der

netop var fuldført af Joakim Skovgaard, og desuden var vi på 

Borgvold, hvor der var visse forlystelser. Det, jeg imidlertid 

husker bedst fra denne tur, er, at jeg kom halv — eller hel syg

hjem og i hvert fald var meget dårlig tilpas. Lidt for rigelig 

med — uvant — sodavand i dagens løb og måske også for meget med

godter i forbindelse med lidt for stor aktivitet, der endte med

træthed, var formodentlig nogle af årsagerne. Hvor om alting 

er, så måtte jeg have en vis støtte for at klare turen fra 

banegården i Skive og hjem, og det var naturligvis flovt.

Året efter, tror jeg nok det var, gik turen pr hestevogn til

herregården Spøttrup og videre til Lem Kæmpegaard, der ligele-

des var et søgt udflugtssted. Ikke mindst de store, skumle sale

på den gamle borg og historierne om belejring og krige med af-

brænding o.s.v. gjorde her et stærkt indtryk. Senere kom vi til

Silkeborg med sejltur på søerne og til Himmelbjerget, hvad der 

naturligvis også var en af de store oplevelser, og et andet år 

gik turen til Randers med de historiske minder om Niels Ebbesen

og grev Gert og hvad der ellers måtte være: blandt andet 

Helligaandshuset. I det hele taget fik vi meget ud af disse 

udflugter; men jeg har tit i mit stille sind tænkt på: hvor må 

det have været et stort arbejde for de lærere og lærerinder — 

og forældre med, — der skulle tilrettelægge og gennemføre disse

ture og holde styr på store flokke af mere eller mindre egen-

rådige knægte. Når man — som jeg — senere i 40 år har haft sit 

arbejde ved Bispetorvet i Århus lige over for Domkirken her og 

hver sommer set i snesevis af skoleudflugter vandre ind og ud
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af Domkirken og videre til de forskellige andre af turens mål: 

havnen, Den gamle by, Tivoli—Friheden og hvad andet, det dre-

jede sig om, kommer man uvilkårligt til at tænke på sine egne 

tilsvarende skoleudflugter og tænke på, at det ganske givet ik-

ke er lutter fornøjelsesture for de lærere, - hvad enten det er

kvindelige eller mandlige — at trave rundt i en stor by uanset 

varme eller kulde og eventuelt regn med sådan trop, men noget 

af et offer at organisere og gennemføre det.

De sidste år af min skoletid måtte jeg give afkald på ud-

flugterne. Da kaldte pligterne, og der var ikke tid til sligt, 

og jeg husker kun én gang, at jeg følte noget særligt derved. 

Da ville jeg gerne have været med. Disse udflugter gav os en 

videre horisont og var stærkt medvirkende til at underbygge 

både vor geografiske og fædrelandshistoriske viden.

Da vi kom så vidt i skolen med hensyn til dansk og skriv-

ning, at vi kom til at skrive genfortælling og stil, pointerede

lærer Kristensen atter og atter vigtigheden af, at vi foruden 

at skrive læseligt også skulle lægge vægt på at skrive i korte 

og klare sætninger. I må endelig aldrig, sagde han, forfalde 

til at forme det i lange sætningskæder, selv om det kan være 

nok så fristende. I må hellere sætte et punktum eller et semi-

kolon for meget, end for lidt. Det gør altid et stykke skrift-

ligt arbejde lettere læseligt. Og en ting mere: I skal altid 

skrive således, at det, I skriver ikke alene kan forstås, men 

også således, at det ikke kan misforstås.

 Hvor har jeg tit tænkt på ham i min senere virksomhed med 

dels selv at skrive og dels gennemlæse i tusindvis af manuskrip-

ter og referater forinden trykningen i det blad, som jeg fik 

overdraget omsorgen for med hensyn til det ortografiske, og jeg
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har været ham uhyre taknemmelig for, hvad han her indprentede 

os så stærkt. Og det gælder da forøvrigt også alle andre sko-

lens områder. At det ret hyppigt har voldt visse vanskeligheder

at efterleve det skal ikke nægtes, og måske vil nogle af dem, 

der læser disse små betragtninger, finde en bekræftelse på den-

ne vanskelighed netop i det her foreliggende.

For vores vedkommende var påvirkningen til læsning i og for

sig unødvendig, for vi læste meget hjemme. Jeg mener, at vi al-

le kunne læse både avisen og en bog, før vi begyndte i skolen, 

og vi fik efterhånden mange bøger og tidsskrifter. På min hylde

står endnu jubilæumsudgaven af H.C. Andersens Eventyr, som jeg 

fik året efter, at jeg kom i skole, og som både jeg og senere 

mine børn kunne næsten udenad. Det var et klenodie, der værne-

des stærkt om, og som vi fik indbundet i et efter tidens for-

hold særdeles fint bind.

Vi fik også lov at holde bladet "Børnevennen", ligesom vi 

vistnok sammen med en af naboerne fik "Hjemmet" med alle tiders

Knold og Tot og andre udødelige. Det sidste kom naturligvis ik-

ke skolen ved, men stimulerede lysten til læsning og mere vi-

den.

En biting i forbindelse med skolen var det, at lærer 

Kristensen og jeg havde fødselsdag samme dag, og især til at 

begynde med var det en svær højtidelighed for en barnesjæl. At 

han var 33 år foran mig i alderen betød ikke noget.
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FAMILIEBESØG OG - SAMMENKOMSTER

Blandt barndommens oplevelser, som også står i et vist 

glansfuldt skær, skal nævnes nogle ture og familiebesøg længere

borte, end vi ellers kom til daglig.

Vores mor havde en søster, som boede i Sevel omtrent midt 

imellem Skive og Holstebro men ikke ved landevejen imellem de 

to byer. Oprindelig havde hun og hendes mand et hus i Sevel by 

ikke langt fra kirken; men senere købte de en ejendom uden for 

byen med en hest og 4—5 køer. Blandt det, jeg husker bedst om 

dette, er hesten. Den var hvid med en smule skimmel og et ual-

mindeligt smukt dyr efter den tids forhold, letbygget og vist-

nok nærmest af det, man kaldte lithauertype til forskel fra 

russerne og de ungarske.

I en årrække var det en stående skik, at vi, når ellers 

forholdene tillod det, hver sommer skulle aflægge dem et besøg.

Til andre tider — men ikke så regelmæssigt kom de til os.

Til disse ture lånte far én eller to heste og en char-a-

banc vogn med god plads til os alle. Vi startede forholdsvis 

tidligt om morgenen for at være fremme hos moster, inden det 

blev alt for varmt. En enkelt gang havde vi følgeskab af et 

andet selskab, der ligeledes skulle til Sevel, og ikke mindst 

denne tur gik med sang og underholdning.

Vi kørte direkte syd på fra Skive ud forbi Estvadgård, 

som på det tidspunkt i hvert fald ikke syntes os særlig til-

talende, videre gennem Estvad by og ad den smalle vej over 

Flydersø. Derefter mod sydvest ad den grusede ensporede vej 

over den lange strækning af Hjelm hede (senere almindelig 

kendt som Hjerl hede efter den mand, som købte et stort om-

råde af den og indrettede et stort og meget alsidigt landbo—
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historisk museum på terrænet). Her voksede der næsten ikke an— 

det end lyng på begge sider vejen, så langt vi kunne se, så det

var temmelig ensformigt. Undertiden kunne vi dog se Karup å, 

der dog ikke på det tidspunkt var så besunget og landskendt, 

som den blev senere, men alligevel interesserede os, fordi vi 

kendte dens sidste løb ud i Skive fjord.

Før vi nåede Sevel passerede vi - mener jeg i hvert fald — 

tæt forbi enden af Stubbergaard sø og en anden lille sø, og det

var en kærkommen afveksling i det øde terræn.

Både mor og far var særdeles godt kendt på egnen, far 

formentlig bedst fordi han som ung havde tilbragt adskillige år

i 2—3 landsbyer på den anden side af åen: Vridsted, Trandum og 

Dueholm. Han fortalte os derfor meget om det, vi kom forbi 

eller kunne skimte i det fjerne, og vi rollinger — i hvert fald

de største af os — hørte naturligvis efter med stor interesse, 

videbegærlige om egnen og befolkningen, som vi da var.

Om selve besøgene hos moster husker jeg ikke mange enkelt— 

heder — kun at vi blev opvartet noget så godt, og at de havde 

en pragtfuld og meget velholdt have. Hendes mand havde nu også 

været gartner i sin tid, men var holdt op med dette på grund af

dårligt syn. Det forhindrede ikke, at han kunne holde sin egen 

have (måske nok også med mosters hjælp) mønsterværdigt.

Det var således mest de lange køreture, jeg mindes, og 

mærkværdigvis husker jeg ikke, at vi nogensinde havde dårligt 

vejr til dem, så det var altsammen godt. Måske var der også den

sammenhæng i det, at vi simpelthen ikke kørte, hvis det ikke 

var godt vejr.

En tildragelse ud over det almindelige fra sådan tur,
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står særlig i min erindring endnu. En aften, da vi var på hjem-

vejen, blev vi nemlig vidne til, at Fly mølle brændte. Den lå 

ganske vidst adskillige km borte fra vejen, som vi kørte ad; 

men den lå højt over terrænet, og branden kunne derfor ses på 

lang afstand. Hvorledes den var opstået, husker jeg ikke be-

stemt; men der foresvæver mig noget om, at det skyldtes lynned-

slag, og det har jeg heller ikke efterforsket, for ellers kunne

det jo nok opklares.

Hvorom alting er, var vi meget optaget af det store bål, og

jeg tror, men det ved jeg heller ikke med sikkerhed, at mølle-

vingerne gik rundt og at dette bidrog til det særligt spændende

i situationen.

Selvom det ikke egentlig vedkommer historien om turene til 

Sevel, så skal det dog lige anføres, at den ældste af mine 

brødre nogle gange blev hos min moster på ferie i forbindelse 

med disse ture, og andre gange kom han med andre, der havde 

ærinde i Sevel, derop på ferie og moster bragte ham så enten 

med tog fra Vinderup eller på anden måde hjem igen, når skole-

tiden var inde påny.

Han var i et og alt hendes øjesten, og selv havde hun ingen

børn, så det var til stor gensidig oplevelse, med sådan ferie 

på nogle uger, eller en måned, eftersom forholdene bød det. Det

var forresten vistnok også den eneste ferie der forekom i fa-

milien på den tid.

Med de beskedne samfærdselsmidler der fandtes på den tid, 

var der i øvrigt langt imellem familiebesøgene, når den boede 

så spredt, som vores familie gjorde.

Foruden den omtalte moster, havde vi endnu en moster, der 

boede i Bjert ved Vinderup, og hvis mand var tømrer. Han havde
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undertiden arbejde inde i Salling og lagde da af og til turen 

om ad os, ligesom jo da også moster ret jævnligt kom. Hun tråd-

te også til mere end én gang, når der var brug for kvindelig 

assistance ved familieforøgelse og i sygdomstilfælde. Så kom 

der liv i huset i mere end én forstand, for moster havde altid 

et godt humør. Da hendes mand døde, flyttede hun til Skive, og 

havde en lille forretning, og da blev hun en meget hyppig gæst 

hos os.

Vores onkel dér husker jeg ikke ret meget om; men én af de 

ting, jeg husker i den forbindelse, er, at han kom med tørrede 

rødspætter eller skrubber til os som han vistnok selv havde 

fanget i Limfjorden. Der var ikke så langt dertil, fra hvor de 

boede, og selvom vi som forholdsvis nære naboer til en anden 

gren af fjorden, fik megen fisk derfra så var det en kærkommen 

afveksling med disse tørrede fisk. Jeg tror, far klippede dem i

strimler med en saks og spiste dem med ben og det hele.

En enkelt gang — det var en efterårs— eller vinteraften med

dårligt vejr, havde vi også besøg af en morbroder, der såvidt 

jeg husker, kørte kalk fra et kalkværk der ude syd for Sevel og

trængte til en rast på hjemturen. Men derom véd jeg ikke mere, 

hvorimod de yngre af familien véd mere om samkvemmet med famil-

ien.

På fars side havde vi ikke megen familie, i hvert fald ikke

nogen vi havde forbindelse med, og der var vistnok ikke mere 

end hans ene søster.

Det er nævnt tidligere, at vores farfar døde meget tidligt, 

og at en farbroder ligeledes døde i en ung alder. Farmor blev 

gift igen og havde i dette ægteskab en datter. Hvor hun boede,
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står mig ikke helt klart. Jeg mener, hun og farmor i hvert fald

en tid boede i Bjerring, hvor jeg engang var med far på besøg 

og en tid også i Skræ. Hun var adskillig yngre end far, og kom 

da også nogle gange på besøg. Efter farmors død blev hun gift 

med en bager og boede i Randers. Her har jeg besøgt dem engang 

omkring 1920—21, da jeg var i Randers i anden anledning og hav-

de nogle timer til rådighed.

Senere tabte vi helt forbindelsen med hende og hendes på-

rørende. Dog mente mor engang i sine sidste år at have fået op-

lyst, at en datter af hende — Kirsten hed hun — og måske også 

faster selv — var kommet til Åbyhøj at bo, og det skulle heller

ikke være så langt fra det sted, hvor vi boede; men helt klar-

hed over det fik vi aldrig, og efter de mange års forløb (vel 

nok ca. 25) søgte vi heller ikke nærmere oplysning om det. Det 

var måske nok forkert, for det kunne jo eventuelt være klaret 

ved en henvendelse til det stedlige folkeregister. I virkelig-

heden har jeg tit og ofte fortrudt, at jeg ikke dengang satte 

mere ind på at få forbindelsen med denne gren af vor familie 

etableret igen, og ikke mindst i den tid, jeg har siddet og 

syslet med optegnelserne om slægtens liv og færden, har jeg 

mange gange sagt til mig selv, at det burde være gjort. Men 

tidligere var der så meget andet, der skulle ordnes, og som 

måtte gå foran. Nu derimod kunne tiden bedre slå til til det.

Ud over de nævnte udflugter og — naturligvis — nogle mere 

dagligdags små sammenkomster derhjemme deltog vi ikke i forlys-

telser eller andet af den slags. Der fandtes forøvrigt ikke så 

forfærdelig meget af det. De markeder, der holdtes i byen, og 

som var ledsaget af en mængde gøgl, var egentlig ikke noget for 

børn, og biografer kom ikke til Skive, før jeg var omkring en
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halv snes år, så i den henseende var der intet, der fristede, 

og vi havde faktisk ikke noget savn deraf.

Desuden stod der heller ikke netop forlystelser i større 

stil på de penge, vi havde til rådighed. Vores tid var i god 

forstand delt mellem arbejde, skole og leg, og hvad skulle vi 

da med mere?

En smule i retning af biograf havde vi dog en tid lejlighed

til at se, idet en noget ældre kammerat fik et meget primitivt 

apparat, som man kunne putte billeder i til fremvisning; men 

hvilke billeder vi så, erindrer jeg ikke noget som helst om. 

Derimod mener jeg at kunne huske, at vi skulle give en øre i 

entre, og det syntes vi egentlig var noget fedteri, for vedkom-

mende havde da lige så megen fornøjelse af at se dem som vi. Så

det burde nu have været gratis.
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UD FRA HJEMMET

I foråret 1907 — 9 dage før jeg fyldte 10 år — kom jeg 

hjemmefra og fik plads på en af byens gårde. En vis nytte ved 

pasning af kvæget og fårene kunne sådan en knægt jo nok gøre, 

selv om skolen også skulle passes. Jeg husker, at gårdmanden 

mere end én gang havde været hos os for at spørge, om han ikke 

kunne få mig som hjorddreng; men mor og far havde slået det hen

med, at jeg i hvert fald skulle være 10 år, før jeg skulle 

hjemmefra.

Nu var dette imidlertid nået, og selv om jeg var lille og 

spinkel, så mente de, at det måske nok kunne gå an. Gården var 

kendt for at behandle medhjælperne godt, og kunne der tjenes en

lille løn og spares mad og drikke til et barn — ja så kunne 

alle vel i grunden sanktionere det. 

I mellemtiden var manden — Mads Peter hed han — dog død, og

gården blev drevet videre af hans eneste datter — Mariane — og 

med en bestyrer som daglig leder; men det betød sådan set ikke 

noget væsentligt.

Det vil vistnok være i strid med sandheden at sige, at jeg 

var stor karl, da den dag oprandt, at jeg skulle derover. I 

luftlinie var der vel ikke mere end 3—400 meter — med vejen 

lidt længere men på dette tidspunkt forekom det mig at være en 

milevid afstand. Uden for gårdsleddet kunne jeg dog stadig se 

lige hjem, og uden at jeg egentlig længtes så grusomt, som no-

gen gør, så var det dog et lyspunkt på den måde at kunne følge 

med i begivenhederne.

Mor fulgte med mig og afleverede mig i den nye plads, og 

jeg tror egentlig nok, at hun var lige så beklemt ved situa-

tionen som jeg var.
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Jeg har mange gange senere tænkt meget over det gamle — 

vistnok kinesiske visdomsord, der siger, at når et barn drager 

ud fra hjemmet, tager det sin mors hjerte med. Det rummer sik-

kert en dyb sandhed. Og hvor må vores mor have haft et stort 

hjerte; for det er mange børn, hun har sendt ud i verden, og 

selv om det var mange, så var der utvivlsomt lige så meget til 

den sidste som til den første. Uanset om hun så godt hun kunne 

— havde lagt grunden til, at vi skulle kunne stå på egne ben, 

og hun i virkeligheden heller ikke tvivlede på, at vi kunne 

det, så var vi ikke ude af hendes tanker, selv om hun ikke 

havde os for øje.

Egentlig havde jeg det ganske godt i min første plads, og 

selv om det engang imellem tog lidt for lang tid for mig at 

flytte kreaturerne ude i det yderste af marken, kaldet 

Løjenkær, så husker jeg ikke noget ufordelagtigt hverken om min

madmor eller bestyreren eller de øvrige på gården.

Alligevel varede min tjeneste der ikke længe. Derhjemme 

havde de fået kighoste, og det smittede også mig. Som nævnt 

tidligere kunne min mindste søster ikke klare sygdommen, og hun

døde den 20. juni. Hun blev begravet vistnok den 24. juni, og 

da jeg var hjemme for at overvære begravelsen — forøvrigt den 

første jeg husker  - var jeg så alvorligt medtaget af hosten 

også, at man ikke fandt det tilrådeligt at sende mig ud igen. 

På gården var man selvsagt heller ikke interesseret i at have 

mig under disse forhold, og man enedes derfor om at betragte 

aftalen som ophævet.

Efter et par måneders forløb var jeg — og de andre ligele-

des restitueret igen, og da det var en overordentlig vanskelig 

høst dette år med store mængder regn og kun ganske lidt tørvejr
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ind imellem, krævede det betydeligt mere arbejde end 

sædvanligt.

En anden af gårdmændene — Peter Goul — kom da og spurgte, 

om han ikke kunne få mig til hjælp mest ved pasning af kreatu-

rerne men i givet fald også ved indkøringen af kornet, så vidt 

som kræfterne slog til.

Det førte til, at jeg var dér det sidste par måneder af 

sommeren, men for det meste sov hjemme om natten, idet forhol-

dene på karlekammeret, hvor jeg ellers skulle have været, ikke 

tiltalte mig.

Ellers befandt jeg mig også godt her. Kun syntes jeg engang

imellem, at husbestyrerinden var lidt karrig med kosten; men 

det gik da an. Og undertiden kneb det også med at styre køerne 

på egen hånd, fordi koblerne her var større, end jeg var vant 

til. Nogle gange slap de da også fra mig, så jeg måtte have 

hjælp. Jeg tror nok, at alle forstod min lidt vanskelige situ-

ation, og det var da også kun, når der var alt for travlt, at 

jeg var ene om det. Min husbond her var i hvert fald særdeles 

velvillig over for mig og en af dem, jeg også i årene siden kom

til at sætte pris på. Senere kom jeg på gården som kontrolas-

sistent og havde et udmærket samarbejde med ham. Efter yder-

ligere 10—15 års forløb blev han formand for Salling Landbo-

forening, og vi mødtes da påny af og til både i Skive og i 

Århus og de forskellige ungskuebyer og drøftede dagens emner og

gamle minder. 

Det kunne måske synes at være lidt ustabilt og flakkende 

således kun at være et par måneder i hver plads; men det skyld—

dels som nævnt dels sygdom, dels særlige andre omstændigheder.
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NY OG MERE VARIG PLADS

Det var nemlig allerede dengang bestemt, at jeg fra 1. 

november dette år skulle tiltræde en anden plads. Det var 

ligesom de tidligere i hjembyen Vinde, og det var på en 

ejendom, hvor jeg var eneste fremmede, og hvor familien iøvrigt

bestod af mand og kone og to piger, den ene et par år ældre end

mig og den anden lidt yngre. Desuden havde de to sønner, hvoraf

den ene — yngste — var i håndværkerlære et par mil hjemmefra og

den ældste i lære et sted nede i Midtjylland.

Manden — Søren Geertsen — havde tidligere været 

mejeribestyrer, men kunne vistnok ikke blive ved at bestride 

sit arbejde i mejeriet, så godt som han skulle, af helbreds-

grunde (gigt, lumbago, lungebetændelse og lignende), og nu hav-

de han købt denne ejendom på en halv snes tønder land og var 

samtidig blevet uddeler i brugsforeningen.

Forinden han blev mejerist, havde han været ved landbruget 

blandt andet som forvalter på et par større gårde på de sydlige

øer, og begge dele prægede ham ret stærkt. Der skulle således 

være eksemplarisk plan i alt og orden over alt både ude og 

inde, og hans syn på tingene tålte ikke ret vel modsigelse.

Det sidste kunne undertiden være ubehageligt, men det før-

ste var naturligvis et stort gode og absolut værd for et ungt 

menneske at tage ved lære af.

I denne plads var jeg så i tre år, og adskillige sagde, at 

det var ualmindelig godt holdt ud. Inderst inde syntes jeg det 

vist nok også selv, og engang imellem ønskede jeg mig gerne et 

andet sted hen. Der var nok flere gode sider ved pladsen; men 

modsat var der også forskellige, der absolut trak fra. I talrige

tilfælde måtte jeg finde mig i bebrejdelser for dette eller
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hint, som nok var gået lidt skævt, men som jeg med min erfaring

og mine forholdsvis ringe kræfter anså mig for aldeles uskyldig

i. Der hjalp imidlertid ingen forklaringer eller 

undskyldninger. Set fra den anden side var sagerne oplagt. 

Alligevel lå det mig fjernt at forlade pladsen i utide. Så 

hellere tage det mindre gode med det gode. Nøgternt vurderet 

var forholdet nok dette, at man fra alle hold respekterede 

mandens ubestridelige dygtighed i mange henseender; men de 

allerfleste tog afstand fra hans synspunkter vedrørende 

arbejdet — herunder også det, man kunne sætte et 10—12 års barn

til -, og samfundsforholdene, politik og religion.

På mange punkter var han i modstrid med almindelig gængs 

liberal opfattelse af forholdene. Han var temmelig yderliggåen-

de socialist og antireligiøs, og hvad enten han eller andre 

havde ret, så medførte det, at familien kun havde få egentlige 

venner, ligesom der også var temmelig køligt imellem dem og 

familien iøvrigt. Også over for dem stod man i nogen grad på 

afstand. 

Han var meget sang— og musikinteresseret, havde en god 

sangstemme og spillede meget på zithar. Samtidig var han stærkt

kunstinteresseret. Dette gav sig blandt andet udslag i, at der 

på stuernes vægge hang ikke så få udmærkede malerier og tillige

adskillige gengivelser af kunstværker f.eks. fra Glyptoteket i 

København og Thorvaldsens Museum. I den henseende var han nær-

mest en menneskealder forud for sin tid, og ikke så få fandt 

det dengang direkte anstødeligt at have billeder af nøgne kvin-

der og mænd hængende i sin stue, således som det var tilfældet 

her. Det er der måske nogen, der synes endnu, men ellers be-

tragter man jo nu den slags som kunst og ikke andet og finder 

det naturligt.
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Det var aftalt, at min løn skulle være 20 kr., et par træ-

sko og et pund uld det første år, hvis der ellers blev gensidig

tilfredshed. Så vidt jeg husker, blev ulden konverteret til et 

yderligere pengebeløb — måske 5 kr., men det øvrige stod fast. 

Det næste år steg den vistnok til 30 kr. — jeg har det kun ef-

ter hukommelsen — og det sidste til 50 kr.

Hvad lønnen angår, da husker jeg, for nu at blive ved den 

lidt endnu, min glæde og stolthed, da jeg første gang fik den 

udbetalt. Det var virkelig mange penge. Langt forinden havde 

jeg bestemt, at jeg ville købe en eller anden ting at forære 

mor for en del af beløbet, og jeg havde udset mig et, som jeg 

syntes, særlig smukt sukker- og flødestel af en særlig slags 

glas og med røde og blå blomster. Hvad det kostede, har jeg for

længst glemt; men købt blev det i hvert fald, og det tog heller

ikke så nær hele lønnen.

Mor havde nok ønsket sig et sådant stel til lidt pænere 

brug end det daglige, og så vidt jeg kan skønne, blev hun op-

rigtig glad for det. Et udtryk herfor fandt jeg også i, at hun 

senere, da hun havde haft det i omtrent 30 år og jævnligt be-

nyttet det, sagde til sit ældste barnebarn, min datter, at hvis

hun brød sig om at få stellet, ville hun gerne forære hende 

det, så det kunne bevares af hende som et minde om den dag, 

hendes far fik sin første løn udbetalt. At hun tog imod det med

glæde, behøver næppe at fortælles, og hun har derfor det nu 

snart 70—årige stel i sin varetægt som et stykke arvegods med 

en egen historie.

I mange henseender var pladsen her et sted, hvor man kunne 

få den helt rigtige indlæring i landbrugsarbejdet; men det kun-

ne til tider også være strengt.
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Ejendommens marker var spredt på 5 forskellige steder, og 

om sommeren, når kreaturerne var ude og skulle flyttes på 2-3 

pladser, kunne benene godt blive trætte. Lige ved ejendommen 

var der kun gårdsplads med mødding samt have. Adskilt her fra 

ved en vej til naboejendommen lå hovedparcellen af marken — vel

ca. halvdelen deraf, og en lille kilometer borte en engparcel 

vel en halvanden tønde land. I modsat retning, men lige så 

langt borte, lå det, der betegnedes som heden, men for længst 

opdyrket og et par tønder land i særdeles god kultur. Et fjerde

sted, men inden for selve byområdet, var der yderligere to små 

parceller.

Det vil forstås, at der nok kunne blive adskillige skridt 

at gå fra kl. ca. 6 om morgenen til 6—8 om aftenen, når der var

kreaturer i tøjr 2 eller 3 steder, og der måske skulle tyndes 

eller hakkes roer og gulerødder et af de andre. 

Desuden skulle der tillige mange gange gås ærinder til byen

efter varer — kaffe, gær og tobak og hvad der ellers kunne bli-

ve brug for ind imellem de faste ugentlige kørselsture til 

grossist eller lager. Det drejede sig ofte om temmelig tunge 

byrder at bære, og f. eks. om vinteren foregik det tit om 

aftenen efter fodrings— og spisetid uanset, om det var måneskin

eller bælgravende mørkt, eller det var frost eller tø. 

Jeg mindes ikke, at jeg nogensinde var egentlig bange for 

at gå alene den lange og trælse vej; men det var alligevel 

altid med en vis spænding, man kunne høre eller se nogen komme 

enten foran eller bagved, og især føltes vejen usigelig lang, 

når man gik alene sådan en aftentur. En lille opmuntring var 

det, at der tit faldt en pose bolcher eller en pakke cigaretter

af til privat brug; men i snesevis af tilfælde gik jeg dog i de
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tre år hjem og spurgte en af mine brødre eller dem begge to, 

der var gamle nok til det, om de ikke ville gå med mig og holde

mig med selskab. Det var de i almindelighed meget villige til, 

og det var mig til stor opmuntring. Det samme var tilfældet på 

de tidligere omtalte fritimer om aftenen. Da fulgte mor eller 

brødrene ligeledes mig meget ofte på vej tilbage.

En vinter var turene til Skive efter varer i særlig grad 

besværlige, fordi vejen blev udvidet fra en ganske smal og u-

jævn nærmest markvej til en bred gennemgående vej, der blev 

gravet gennem bakkerne og fyldt ud over engdragene, så den fik 

en jævn stigning. Da var den til tider nærmest ufremkommelig, 

og man måtte vade over tipvognsspor og vejmateriel af forskel-

lig art i mere end halvdelen af dens længde. Da var det næsten 

nødvendigt med en lygte i hånden for at klare sig igennem.

Også her bekræftedes det imidlertid, at det undertiden skal

være slemt, før det kan blive godt. Da vejen endelig var 

færdig, var den både langt bedre at færdes ad, og den var et 

betydeligt stykke kortere end den tidligere vej — eller for en 

dels vedkommende rettere kun sti — til byen.

En ulempe var der dog ved den nye, idet den på et stykke 

var gravet vel 5—6 meter ned i terrænet, og med snestorm fra 

visse bestemte vindretninger føg den fuld af sne, så man måtte 

gå eller køre (slæde) på marken ovenfor. Især mindes jeg en 

sådan snestormsdag i januar 1910, - vistnok den 10.ende — hvor 

det var lige ved at tage pippet fra mig, og jeg var mere end én

gang ved at segne om, og jeg troede ikke, jeg slap levende fra 

det.

Med hensyn til det øvrige arbejde mindes jeg især, som 

noget særlig ubehageligt, tapningen af petroleum fra tønder
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til flasker.

Tønden var anbragt på en solid træbuk uden for vognskuret, 

og et større antal flasker — i reglen vistnok imellem 50 og 100

stk. en eller to liters — skulle fyldes. Det var ret ofte bit-

terligt koldt, og det var ikke nogen særlig rar lugt at stå i. 

Frøs man om fingrene, kunne det også knibe at få hanen drejet 

om så præcis, at flasken var passende fuld. Engang imellem løb 

en smule af olien over, og selv om der var en opsamlingsbakke 

under, så var det næsten uvægerligt et spild, som ikke måtte 

finde sted. 

Hvad det egentlige arbejdsmæssige angår, kunne der natur-

ligvis anføres meget; men der var især tre forhold, der fæstede

sig stærkt hos mig.

For det første fik vi meget kraftigt understreget værdien 

af brugen af skummetmælk både til madlavning og til foderbrug. 

Ikke mindst med den tidligere mejeribestyrers sagkundskab lagde

et ungt menneske sig dette stærkt på sinde, og det praktisere-

des i høj grad både i husholdningen og ved opdræt af grise og 

kalve.

Det næste var pasningen af møddingen og udkørslen og ned-

pløjningen af gødningen, hvor man var en lille menneskealder 

foran den almindelige landmands og til dels også for forsøgs-

væsenets anvisninger.

Og endelig med hensyn til benyttelsen af et skuffejern. 

Mange steder brugte man endnu på dette tidspunkt at så roerne 

og gulerødderne på kamme; men det gjorde man ikke her. De blev 

allerede da sået på flad mark; men i stedet for at benytte 

hestetrukken radrenser til renholdelsen brugte man her et skuf-

fejern.

Dette skete dels ud fra den betragtning, at man på den måde



77

kunne gå langt tættere ind på rækkerne end med radrenseren og 

derved komme betydeligt lettere fra selve udtyndingsarbejdet og

anden og tredje gangs hakning; men dels også med den begrund-

else, at man opnåede at få ukrudtet uskadeliggjort i langt høj-

ere grad end med radrenseren.

Dette sidste skulle ikke mindst bero på den særlige måde, 

man brugte skuffejernet på, og det er den jeg især hæftede mig 

ved og kom til at se det indlysende i.

Mens man nemlig i almindelighed går baglæns og skuffer et 

stykke og flytter sig, når man har skuffet det, man kan nå, og 

derefter skuffer fra sit nye ståsted tilbage til det, man kom 

fra, så fik vi her indøvet det modsatte: altid at gå fremad. Så

bliver der ingen felter, hvor jernet lader ukrudtet stå, såled-

es som det undertiden sker på den anden måde. Det har tit kne-

bet andre at forstå sammenhængen heri; men den er altså rigtig 

og kunne med fordel benyttes i mange haver.

Det er antydet foran, at der krævedes eksemplarisk orden i 

tingene i denne bedrift. Det gjaldt også med hensyn til præcis-

hed med arbejdets udførelse både ude og inde. Når en ting var 

fastsat til kl. 8 eller kl. 10, så var det 8 eller 10 og ikke 5

minutter eller et kvarter over.

Til at begynde med kneb det ikke så sjældent 

brugsforenings medlemmerne at indrette sig efter dette, fordi 

de i den tidligere uddelers tid havde haft temmelig lempelige 

regler for lukningen af butikken; men her hjalp ingen 

undskyldninger. Når det var lukketid, så drejedes nøglen om. Og

rent principielt var dette da kun godt. Andet skyldes i mange 

tilfælde kun slendrian. I en bestemt henseende kneb det dog ret

ofte med at gennemføre præcisionen.
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Om sommeren når der skulle mødes tidligt i skolen, og der 

skulle flyttes i engen og køerne sættes på græs foruden for-

skellige andet, kneb det ikke så sjældent med at nå skolen til 

rette tid, og i visse perioder havde jeg vistnok rekord i at 

komme for sent og også i at spørge fri for at hjælpe til med 

det foreliggende arbejde.

Det påvirkede dog ikke det gode forhold imellem lærer 

Kristensen og mig. Han kendte jo sammenhængen, og i det store 

og hele gik det da heller ikke ud over undervisningen og til-

egnelsen af stoffet.

Den sidste sommer jeg var i denne plads, døde husmoderen, 

og det gav en væsentlig ændring i hele situationen. Hun led i 

høj grad af Basedowssyge, og dette i forbindelse med et svan-

gerskab i noget fremrykket alder var mere, end hun kunne stå 

imod.  Med en ung pige til hjælp overtog den ældste datter, der

på det tidspunkt var færdig med sin skolegang, husførelsen. 

For mit vedkommende førte det med sig, at jeg gerne ønskede

at komme et andet sted hen. Måske ville jeg også være blevet 

for dyr en medhjælper, idet jeg skulle ud af skolen det følgen-

de forår, og derfor regnede med at skulle have en betydelig 

højere sommerløn. Begge dele i forening bevirkede, at vi blev 

enige om, at jeg kun skulle være der til tjenesteårets udløb 1.

november 1910. Da var der, som nævnt, gået tre år, siden jeg 

kom der.

Jeg havde i mit stille sind håbet, at jeg da kunne være 

blevet fri for plads det følgende vinterhalvår for at passe 

skolegang og konfirmationsforberedelse hjemmefra; men sådan 

skulle det ikke gå.

Formodentlig igennem skolen var det blevet kendt, at jeg
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ikke skulle blive, hvor jeg var, og uanset jeg ikke kunne være 

nogen særlig stor hjælp i arbejdet nogetsteds om vinteren, når 

både skolen og præstegangen skulle passes, kom der en aften, da

jeg tilfældigt var hjemme, en gårdmand, Anders Peter Larsen fra

Store Engeborg, og spurgte, om han kunne fæste mig. Han tilbød 

mig en forholdsvis god løn, og da jeg fra skolen kendte fire af

hans børn, de tre lidt ældre end mig og den fjerde et par år 

yngre, som gode kammerater, og iøvrigt anså forholdene på går-

den som nogle af de bedste på egnen, sagde jeg ja til opfor-

dringen, selv om jeg på denne måde ikke fik nogen fri vinter ud

af det.

Hermed begynder i virkeligheden et helt nyt afsnit af til-

værelsen, som kun i ringe grad kan interessere s1ægten, men 

hører med i en anden sammenhæng, hvis den skal beskrives.

Derimod kan der måske være grund til at berøre enkelte and-

re ting fra opvækstårene, som har haft en vis betydning både 

for mig og andre. Og det sker da som noget afsluttende.
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FORSKELLIGE TYPER I LANDSBYLIVET

Livet i en lille landsby havde naturligvis mange facetter. 

Set med barneøjne er der i ethvert samfund — også et så lille 

landsbysamfund som det, vi stammer fra, — forskellige 

medborgere med et eller andet særpræg, som altså afviger fra 

det almindelige i en eller anden henseende. Nogle vil måske 

kalde dem originaler.

Hos os var der således to, der i deres ungdom, i længst 

forsvundne dage, havde været på kant med loven og udstået 

straf. Den ene hed Niels og den anden Peder Kristian. De kom 

ikke på nogen måde hinanden ved og var, hvad man med nutidens 

sprogbrug nok ville kalde resocialiseret, var begge gift og 

bosat med kone og børn og ernærede sig — om end vistnok jævnhen

kummerligt ved lidt småhandel og håndværk, som de havde 

uddannet sig ved under afsoningen af straffen.

Vi børn fik tidligt at vide, hvori deres forseelse imod 

landets love bestod, men blev samtidig lagt stærkt på sinde, at

det var noget fortidigt, noget man ikke talte om, og nu var de 

borgere i samfundet ligesom os og gjorde ikke et menneske for-

træd.

Den ene var glarmester og blikkenslager med loddeværktøj og

deslige, og inden der kom en fast bosiddende tømrer og snedker 

i landsbyen, var det Niels, vi skulle have fat i, når det dre-

jede sig om småreparationer på disse felter.

Den anden beskæftigede sig mest med arbejde i træ, lavede 

river og rivetænder, som der brugtes mange af, og kratter (til 

samling af korn efter leen) hølepinde, tøjrepæle og tøjrekøller

og meget andet af den art, og han var tillige så håndsnild, at 

han satte gamle ure i stand og handlede med dem — i reglen nok 

sådan, at han gjorde den bedste handel.
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Var det imidlertid ikke første klasses kram, han handlede 

med, så var han til gengæld ikke karrig med at tage tingene til

eftersyn og reparation påny. Og for os børn var det noget af et

eventyr at få lov til at betragte hans arbejde med de mange små

hjul og skruer i lommeurene.

I 11—12 års alderen fik jeg et ur af ham — tilsyneladende 

solidt og stærkt og af blank nikkel — for den formidable pris 

af 2 kr. — svarende til ca. en måneds løn for en knægt i den 

alder, når man havde plads.  

Peder Kristian spurgte til dets tilstand, når jeg traf ham,

og det skete ofte. Undertiden måtte jeg bedrøve ham med, at det

ikke gik så godt, som han havde stillet mig i udsigt; men så 

lånte han det en dag eller to, og så gik det igen, og i hvert 

fald virkede det nogenlunde, til jeg ved konfirmationsalderen 

fik et nyt, rigtigt urmager-ur med sølvkapsler og ganske vist 

også til 20 kr. Det går forresten vist endnu, men det er en 

anden sag.

En tredje skal nævnes i denne forbindelse. Kristian Thøby 

kaldte han sig. Egentlig var det Thybo, fordi han stammede fra 

Thy. Arbejdsmand var han, gravede f.eks. kilometervis af dræn— 

grøfter og påtog sig iøvrigt en hel del af det hårde slid, som 

de fleste andre længst muligt gik uden om. At han af og til 

følte trang til at kigge lidt dybt i flasken, var der derfor 

måske ikke så meget at sige til; men det skete i sådanne til-

fælde, at det kunne have den uheldige virkning, at øjemålet på 

grøftebunden svigtede, og drænet fik fald den forkerte vej. I 

reglen klaredes sagen dog, inden grøften var jævnet helt igen, 

og arbejdet kunne afleveres på reglementeret vis.

De fleste børn holdt ikke af at komme i nærheden af ham,
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når han havde fået lidt for meget spiritus; men det generede 

ikke mig. Tværtimod syntes jeg, det kunne være helt 

opmuntrende. Han gjorde ikke en sjæl fortræd — i hvert fald 

ikke over for omverdenen. Hvad der skete inden døre derhjemme, 

véd jeg ikke. 

Han fortalte en usandsynlig masse i sådanne tilfælde, når 

man ville høre på ham og havde tid til det.

En solhed dag, da jeg var 12—13 år, kom jeg således til at 

følges med ham fra Skive, hvor han havde været på indkøb og ved

den lejlighed også drukket lidt rigeligt lidkøb. Blandt andet 

havde han foruden en del småting bjerget sig en — syntes jeg — 

uhyre stor pakke stokfisk, og den kneb det ham vældigt at ba-

lancere med. Særlig galt blev det, da han skulle op ad den lan-

ge og forholdsvis stejle bakke. Da både svedte han og jamrede 

over byrden og gik næsten mere tilbage end frem; og alt imens 

forklarede han mange gange, hvor glade hans kone og børnene 

ville blive for hans storartede indkøb.

Til sidst måtte jeg hjælpe ham at bære fisken sammen med 

det, jeg selv skulle have hjem.

Kommet godt oven for bakken skiltes vore veje, og hvordan 

han klarede det sidste stykke, aner jeg ikke, det berørte vi 

aldrig; men jeg antager, det gik godt, for dagen efter var han 

frisk på arbejde igen. Jeg fik velment tak for min hjælp, og 

han forsikrede, at hvis han havde haft flere penge, så skulle 

jeg have haft et par øre; men det havde han nu ikke, så jeg 

måtte have ham undskyldt. Og det gjorde jeg gerne. Jeg havde 

nok i takken og hans venskab.

Endnu en af vore sognebørn vil jeg nævne i denne forbindel-

se, selv om det måske ikke er helt rigtigt at anbringe en om-

tale af vedkommende her; men både han og hans kone og en flok 

af de—
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res børn, der var nogenlunde jævnaldrende med mig, — og de hav—

de mange, — havde jeg et nært venskab med, og jeg mener, at man

i ikke ringe grad gjorde ham uret.

Han hed Peter Nielsen, var husmand med 3—4 tønder land og 

et par køer og søer og tillige tækkemand, et håndværk som han 

mestrede til fuldkommenhed. I folkemunde karakteriserede man 

ham ret ofte som ikke videre glad for at arbejde.

Nu er et arbejde som tækkemand jo stærkt afhængigt af vej-

ret. Dels er det jo et udpræget sæsonarbejde om sommeren, og 

dels giver det i Danmarks ustadige sommer klima mange spild-

timer, når byger går og kommer, og når det blæser, så halmknip-

perne eller tækkerørene ikke vil stilles på lægterne. Dertil 

kommer, at arbejdet i sig selv vel nok er noget af det mest ud-

satte, vi har — forholdsvis stille liggende uden på husene den 

ene dag i bagende sol og den næste måske i halvvåd tilstand i 

blæst og kulde. Selv murere og tømrere, der tit er udsat for 

det ubehagelige ved vejret, er dog mere i bevægelse end tække-

manden.

Det ene med det andet bevirkede, at Peter undertiden gik 

uden at have noget videre at tage sig til, mens andre sandsyn-

ligvis havde travlt; kunne han så finde sig en makker eller to 

blandt ligestillede eller pensionister til et spil esmakker 

eller ligeud, ja så så han det gerne. Han elskede at spille 

kort og var dygtig til det. Men det gav naturligvis anledning 

til snak, men det havde i virkeligheden ikke noget med arbejds-

skyhed at gøre, var kun en naturlig reaktion på den tingenes 

tilstand, der måtte konstateres i forhold til hans arbejde.

Ej heller havde det noget med denne sag at gøre, at han var

en af de meget få, der på dette tidspunkt gik med overfrakke. 

Det var ikke blevet almindeligt på landet, hvor man havde godt
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solidt hjemmevævet tøj. Det skaffede ham i visse kredse til 

navnet Per Uerkjowl. Det var også kun en følge af, at han var 

til at gardere sig imod vejrliget mere end de fleste for ikke 

at få forkølelsessygdomme og måske det, der var værre.

Per Nielsen var en særdeles velbegavet mand, og hvis der 

rent faktisk eksisterer nogen af dem, man betegner for lune 

jyder, må han afgjort have været en af dem. Jeg har kun kendt 

meget få, der som han kunne fortælle historier og anekdoter i 

en uendelighed, og han havde altid en eller flere på rede hånd 

ved næsten enhver lejlighed. Undertiden forekom hans sammen-

ligninger måske nok barokke og horrible; men der var altid en 

rammende pointe i dem, og han udløste ved hjælp af dem mange 

situationer, der var ved at gå i hårdknude.

Nede under bakkerne i den sidste ejendom ved vejen fra 

Vinde til Skive og med marken grænsende til engen og bakken, 

der dannede skel imellem landet og byen, boede Jakob og hans 

kone Sine samt hendes mor, der var aftægtskone men ikke mere 

aflægs, end at hun nok vedblivende skulle sige, hvor skabet 

skulle stå. Og det gjaldt både ude og inde. Hun var, hvad man 

kaldte: selv hjemme.

Jakob var, så vidt jeg kan skønne, godmodigheden i højeste 

potens; men i det almindelige omdømme var han nærmest et pjok. 

Hverken han eller de to kvinder havde gjort nogen af de store 

opfindelser. Det havde de slet ikke forudsætninger for. 

Han var kun en meget mådelig landmand og om muligt endnu 

dårligere til at handle, og selv om der ikke var nogen stor om—

sætning fra ejendommen (den var vist på en 8—10 tønder land), 

så skulle der jo dog en gang imellem skiftes en ko og ligeledes

hest. Ganske vist gav han det over for Karen (det var svigermo—
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deren) og alle andre udseende af, at han gjorde nogle vældigt 

gode handeler; men alle var klar over, at hestehandleren rent 

ud sagt snød ham hver eneste gang.

Hvor han stammede fra, og hvordan han i grunden var kommet 

til egnen og ejendommen var der vist ikke nogen, der nogensinde

fik rede på. Det blev sagt mand og mand imellem, at Sine vist-

nok havde fundet ham efter en annonce i Folkebladet, og alene 

dette var dengang noget helt usædvanligt; men samtidig tvivlede

man stærkt på, at nogen af dem var i stand til at affatte en 

annonce af den art.

Fakta er imidlertid, at han pludselig var der, og at han og

Sine blev gift og overtog ejendommen, efter at hendes far var 

død. I daglig tale blev han kaldt Bette Jakob, fordi den gamle 

også hed Jakob, og så måtte man nødvendigvis have et kendings-

navn for den ny.  

Både i sin fremtræden og med hensyn til at drive ejendommen

afveg Jakob i høj grad fra det almindelige. Han gik altid i 

gammelt slidt tøj, og både ved sædetid, ved høslæt og høst var 

han langt, langt bag efter andre, og især det med, at han ikke 

fik sået rettidigt, medførte jo, at avlen i almindelighed også 

blev dårlig. Også roerne fik han sået for sent, og i stedet for

at bruge hakke til at tynde dem med, som andre jo dog gjorde, 

kravlede han på sine knæ række op og række ned og tyndede og 

lugede dem. Det tog jo en vældig tid, og tit blev roerne for 

store, inden han blev færdig, så de ikke kunne klare sig i 

blæst og tørke. Om efteråret, når de skulle bjerges, var kål-

rabierne ofte ikke ret meget større end kartofler, så der var 

ikke meget at fodre køerne med.

I korn- og græsmarkerne tog senegræsset efterhånden stærkt



86

overhånd, så jorden var meget vanskelig at behandle ordentligt 

hverken med plov eller harve eller andre redskaber, og det gik 

derfor tilbage med avlen år efter år, og det var uforståeligt 

for mange, hvordan de tre i det hele taget kunne skaffe det 

nødvendige til livets ophold, selv om man vidste, at der le-

vedes yderst sparsommeligt og nøjsomt på ejendommen.

I mange henseender havde naboer og bekendte meget til overs

for Jakob i hans noget særprægede stilling. Han var i virkelig-

heden en flittig mand i den forstand, at han var på færde fra 

morgen til aften, og han havde utvivlsomt den allerbedste vilje

til at gøre alt så godt, som han nu magtede det. At det så ikke

var tilstrækkeligt, var en sag for sig. Han havde måske heller 

ikke så fri ret til at disponere, som han burde have haft, så 

længe Karen levede, og da hun efter mange års forløb døde, var 

hele Jakobs problemstilling måske nok sådan, at sagerne ikke 

kunne rettes op for ham.

Selv om han ikke havde noget udestående med nogen, var han 

dog ofte skydeskive for ungdommens påhit af forskellig slags. 

For eksempel var han én af dem, som nytårsaftensløjerne 

mange gange gik stærkt ud over på den måde, at man bandt alle 

dørene, så det var næsten umuligt at komme ud eller ind; man 

stoppede skorstenen, så kakkelovne og komfur ikke kunne trække,

og hans vogne og redskaber blev flyttet rundt omkring i 

omegnen, så det var et helt arbejde at finde dem og få dem 

samlet hjem igen. Mere end én gang måtte sognefoged og politi i

virksomhed og tildele advarsler og bøder til de implicerede, 

når spøgen var alt for grov.

Nogle huskede det nok det følgende år og var ikke med til 

løjerne; men nye kom jo til og så kunne det fortsætte.
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Af udensogns, som vi af og til fik besøg af, husker jeg 

især et par. Den ene, en mand, der gik omkring og solgte kager 

og andet wienerbrød fra en vidjekurv, hed i det daglige noget 

så mærkeligt som Strut'yw, formentlig fordi han havde nogle 

store karakteristisk strittende Øjne.

Man beskyldte ham for, at han selv slikkede en væsentlig 

del af sukkeret af kagerne, inden han solgte dem; man hvad en-

ten beskyldningerne var rigtige eller ikke, så var han velkom-

men, hvis man var så heldig at have lidt småpenge at kunne 

spendere på en kage eller to. En almindelig snegl kostede 2 

øre.

Nu til dags vil man nok synes, at det var en ejendommelig 

levevej; men fakta var, at manden ernærede sig ved det ligesom 

forskellige andre, der havde sære gøremål som f.eks. at køre 

rundt med trillebør og kasser og sække og købe gamle klude og 

ben.

Strut'yw var en rolig og omgængelig natur; men det samme 

kan ikke siges om en anden af dem, der jævnlig viste sig - en 

kvinde der kom, ikke for at sælge, men for at tigge og i mange 

tilfælde var ledsaget af en hund, så vidt jeg husker: en ulve-

spids, men det kan være en erindringsforskydning. Den hed i 

hvert fald Sif.

Konen hed Mett' (med langt og bredt e som æ) Møller og hun 

havde været husbestyrerinde i nabolaget en kort tid, men boede 

senere i et lille hus i nabokommunen (måske et fattighus) i 

nærheden af en større gård.

Tit havde hun som nævnt en hund med sig på sine udflugter, 

og hun fortalte, at denne hund var fra den omtalte nabogård. Om 

det er rigtigt, kan vist ikke hverken bekræftes eller afkræftes;

men det lyder ikke særlig sandsynligt. Det kunne tænkes, at den
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var med for at gøre et vist indtryk på ikke særligt venlige 

koner.

Fakta er imidlertid, at hun som regel, når hun havde fået 

den forsyning af madvarer, som hun havde tigget om, og som man 

nu syntes at kunne ofre til hende forskellige steder, også bad 

om noget til hunden, for den skulle da rigtignok ikke sulte, og

derhjemme behandlede de den absolut ikke ordentligt. Den kunne 

naturligvis ikke være ringere stillet end hun selv, og efter-

hånden vidste konerne god besked med, at Sif også skulle betæn-

kes med noget, så det gav dobbelt portion til Mett; hvis det 

altså ikke var taget i betragtning ved den første afmåling, 

hvad jeg har en lumsk mistanke om, at det af og til var, 

såfremt man kunne arrangere det.

Hvor stor en part af det, tiggersken fik samlet sammen, 

hunden fik, når det kom til stykket, melder historien ikke no-

get om. Mett nøjedes ganske sikkert ikke med søsterparten, og 

ret beset ville hun jo nok også tilkomme noget mere, om ikke 

for andet så i hvert fald for at bære det hjem.

En af dem, vi børn også lagde stærkt mærke til, fordi han 

faldt lidt uden for det almindelige, var en mand med navn Jens 

Torp. Jeg husker imidlertid ikke ret meget om ham, og han må 

være gået bort i min allertidligste tid. Det, der var særligt 

at bemærke ved ham, var, at han værkbruden og derfor var stærkt

handikappet med hensyn til, hvad han kunne udrette. Han havde 

en lille ejendom midt i landsbyen og ejede en mark umiddelbart 

op imod vores, og forøvrigt noget af det, far senere købte.

Jens Torp var et ejegodt menneske, og han blev en tid 

uddeler i vor nystiftede brugsforening. Jeg tror ikke, at nogen

af os børn, der kom i butikken, nogensinde er gået derfra uden
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at have fået en eller anden påskønnelse i form af brystsukker 

eller lignende.

Der er to ting, jeg husker ham for. Den ene er, at han er 

fotograferet sammen med alle folkene i Vinde Vestergård en 

høstdag i 1895, hvor blandt andre også mor var med, idet hun på

dette tidspunkt var pige på denne gård. Billedet hang i glas og

ramme i stuen derhjemme, så jeg havde det dagligt for øje i 

mange år, men uvist hvorhen forsvandt det senere. Ad snirklede 

veje men med særlig velvilje fra efterkommerne af den daværende

ejer af gården, er det imidlertid nu overladt mig, så det hæn-

ger på væg som en erindring om fjerne tiders arbejdsmetoder og 

—skikke. Det andet er, at Jens Torp oprettede et legat, vistnok

på hundrede kroner, hvad der ikke var så lidt dengang, og af 

hvilket renterne skulle uddeles efter sognerådets og lærerens 

indstilling til en af skolens elever, som man mente kunne for-

tjene det.

  Jeg fik engang dette legat; jeg husker ikke helt nøje, om

det var på 4 kroner og nogle øre; men det var der omkring, og 

for beløbet kunne jeg få et par nye solide sko. Jeg husker for-

resten heller ikke, at andre fik det; men det må nok have været

tilfældet. Derimod husker jeg meget tydeligt, at jeg følte mig 

helt slået ud, da lærer Kristensen bad mig om at komme op til 

sig ved hans pult, fordi han havde noget til mig, og dér over-

rakte mig en konvolut med pengene.

Naturligvis var jeg da glad for legatet. Der skulle ikke så

meget til at glæde børnene dengang. Men samtidig forekom det 

mig helt ubegribeligt, at jeg kunne komme i betragtning ved ud-

delingen af det.

Jeg har senere mange gange tænkt på hændelsen, ikke mindst
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når mine børnebørn — hvad der ligeledes har truffet, har fået 

et skolelegat, og så vidt jeg kunne skønne, har det været til 

lige så stor glæde og opmuntring for dem. Hos mig lever i hvert

fald mindet om Jens Torp af den grund. 
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NATURENS MÆRKELIGE INDRETNING

Som formodentlig alle børn var jeg i tidlig alder meget 

optaget af problemet om livets begyndelse og slutning — fødslen

og døden — Helt fra man kunne begynde at opfatte tilværelsen, 

var man fortrolig med dyrenes formering og endeligt, og selv om

man følte en vis afsky ved, at grisen blev slagtet og hovedet 

hugget af en høne eller en hanekylling, så forekom det dog at 

være en del af naturens gang. — Sådan var det endnu engang — og

det indstillede man sig efter.

Men menneskene?

Det gyste i en barnesjæl, når der var tale om en alvorlig 

sygdom, der kunne medføre døden, så den pågældende skulle læg-

ges i en sort kiste og køres bort til kirkegården og dér be-

graves tre alen under jorden.

Det første dødsfald på nært hold, jeg erindrer, indtraf 

hos en af vore naboer, vistnok da jeg var en 5—6 år. Det var 

en gammel aftægtsmand ved navn Per Ingeborg, og som jeg 

iøvrigt ikke husker noget om ud over det, at han altså døde og

blev lagt i den sorte kiste. Det gjorde så stærkt et indtryk, 

at mine brødre og jeg knapt turde se derover, mens Per lå lig 

i aftægtsstuen, til trods for at det var to af vore bedste 

kammerater, en jævnaldrende drengs og piges hjem. Og der gik 

faktisk en længere tid, inden vi fø1te os trygge ved at gå ind

i Pers stue, selv om vi aldrig havde haft noget udestående med

den gamle mand og ved enhver lejlighed fik at vide, at der da 

i hvert fald ikke var noget ondt at vente fra ham nu. 

Tildragelsen havde imidlertid et særligt tragisk-komisk 

efterspil, idet en af mine brødre, der havde lidt mere 

temperament end os andre og ikke altid kunne få sin vilje 

gennemført og ikke var gammel nok til at deltage 
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i den angst fornemmelse, vi andre havde, men dog var stor nok at

skønne, at det var noget slemt, benyttede den til at true både 

os og især mor med.

Et par gange, da han følte sig særlig forurettet, lagde han 

sig ind under spisebordet og sparkede med benene af al sin kraft

op på undersiden af dette og gentog måske et halvt hundrede gan-

ge: Du skal dø! Du skal dø! Du skal i en sort kiste og dø! Vi 

andre og lidt større syntes nok, det var lidt for groft, og vi 

ville ikke af med mor på den måde; men mor tog det pædagogisk 

rigtige standpunkt ikke at tage nogen særlig notits af det, og 

efterhånden afreagerede den vrede unge mand formodentlig også 

eller blev så træt, at han ikke gad fortsætte sit forehavende.

Det husker jeg ikke så nøje; men selve begivenheden under— 

stregede altså det yderst alvorlige ved døden. Senere fik vi 

det også tættere ind på os, idet to af de små søskende som 

nævnt foran — døde, den ene som helt spæd og den anden af kig-

hoste i et—års alderen. Bortset fra det stærke indtryk, det 

gjorde på mor og far, var det for os andre mest savnet, der be-

tød noget.

Iøvrigt har livet vel nok lært os at se på døden også på en

anden måde. Det kan synes hårdt og meningsløst, når unge men-

nesker eller mennesker i deres bedste alder rives bort enten 

ved ulykker eller af snigende sygdomme; men den kan også komme

som en befrielse fra mange års lidelse og håbløs tilværelse og

ligefrem ønske om fred fra disse lidelser. Selv om den i alle 

tilfælde efterlader sorg og savn, vil dens skygger i så fald 

have et stærkt forsonende skær over sig, og ikke mindst når 

man kommer op i årene og ser de mange skrøbeligheder hos dem, 

der er endnu ældre, vil det ofte være denne sidste
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betragtning, der bliver den overvejende.

I de her omtalte tilfælde er det den — om man kan bruge 

det udtryk — naturlige død, det drejer sig om, og selv om det 

i barneårene gjorde et stærkt indtryk, så var det dog meget 

stærkere, når der var tale om en voldelig død, eller hvis det 

skete som følge af ulykker.

Og også dette fik vi oplevelser af på forholdsvis nært 

hold.

I forsommeren 1904 fandt der et regulært og overlagt mord 

sted på en gård i vort nabosogn. Det var noget helt ualmindeligt

på den tid i vort ellers fredelige lille samfund og satte sind-

ene stærkt i bevægelse.

En ung mand dræbte — måske af forsmået kærlighed eller må-

ske i ren sindsforvirring det ved jeg ikke — en ung pige i en 

kostald, mens hun var i færd med at malke, og de to var alene 

hjemme.

Da det rygtedes dagen efter, spredte det en uhyggestemning 

og gru i alles sind. Nok vidste man, at noget sådant kunne fin-

de sted i andre lande og vel også enkelte gange andre steder i 

Danmark men dog så langt borte, at vi på vore breddegrader ikke

fik så detaljerede efterretninger derom, og det derfor ikke 

berørte os dybere. 

Dette her var noget ganske andet. Det forekom os ganske 

forfærdeligt, at det kunne ske så nær ved os, at vi næsten 

kunne se til gerningsstedet. Og det var ikke alene os børn, der

var dybt rystet af det. Det fremgik også af samtalerne imellem 

de voksne, at de ikke var ret meget mindre optaget af det end 

vi, ja det gik endog så vidt, at nogle af konerne var alvorligt

bekymret for, om et par kvinder, som man vidste var midt i en
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graviditetsperiode, ikke kunne gå hen og blive så påvirket af 

begivenheden, at de kunne føde alt, alt for tidligt.

Uden dengang at forstå rækkevidden af noget sådant, véd jeg

dog, at det ikke gik så galt. De pågældende fødte efter nogle 

måneders forløb hver for sig en sund og levedygtig pige. De 

lever forresten begge i bedste velgående endnu — formentlig i 

lykkelig uvidenhed om, hvilken bekymring man i sin tid nærede 

for deres mødres og deres egen allerførste tilværelse.

Men selv om så var, så var sindene altså stærkt påvirket af

begivenheden, og det varede i virkeligheden lang tid, inden det

helt forvandtes.

Senere skulle vores generation jo desværre opleve meget 

mere og langt mere grusomt af den slags. I et par verdenskrige,

af hvilke i hvert fald den sidste kom meget nær på os, blev de 

blodige begivenheder så dagligdags, at vi næsten blev immunise-

ret over for det, og råhed og brutalitet ofte over for aldeles 

sagesløse medborgere blev hverdags tildragelser.

Også mindre ting end det her beskrevne kunne påvirke bar-

nesjæle stærkt. Når f.eks. således en ung pige kom til skade på

skolepladsen og brækkede et ben og måtte køres hjem på slæde, 

så var det ikke langt fra, at man troede, den pågældende ikke 

rigtigt blev menneske igen og kunne få noget ud af livet mere. 

Men heldigvis var vore forestillinger stærkt overdrevne.

Eller når — som det også skete — mælkekusken kørte løbsk og 

kom ind under både vogn og spande, så han var slået halvt for-

dærvet og måtte lappes sammen på sygehuset både i hovedet og 

forskellige andre steder. Det var da naturligvis også slemt, men

blev det ikke mindre i vor fantasi, og når der gik næsten et 

halvt år, før man så ham igen, så vidste man jo aldrig, hvordan
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det kunne ende.

Det modsatte — menneskelivets begyndelse — oplevede jeg om 

ikke første gang, så dog første gang jeg mindes, en skøn 

sommer morgen syvsoverdag 1902.

Vi tre rollinger blev vækket tidligt og fik at vide, at nu 

kunne man ikke have os i sovekammeret længere, så vi måtte op 

og ud og måske hen til en af naboerne for ikke at forstyrre.

Der huserede et par fremmede kvinder i huset, den ene i fin

hvid kjole og med en stor mægtig håndtaske, og mor kunne ikke 

stå op, så det måtte være alvorligt. Enten vi fandt det kede-

ligt eller ikke, måtte vi lystre og forføje os ud.

Hvad der skete i de følgende timer, skjuler sig i det uvis—

se; men da vi fik lov at komme ind igen ved middagstid, blev vi

præsenteret for en lille søster og fik samtidig at vide, at mor

havde det godt, men skulle blive i sengen i nogle dage blandt 

andet for at varme den her lille søster. Det sidste kunne vi 

ikke rigtigt forstå, når det nu var midsommer med solskin og 

godt vejr. For os små mennesker lød det højest inkonsekvent; 

men når mor fortalte det, ja så måtte det naturligvis være rig-

tigt.

Den lille søster var det i øvrigt særdeles spændende med, 

ikke mindst fordi vi hidtil kun havde været tre drenge, og hun 

blev derfor modtaget med al den honnør, der kunne præsteres.

Også fra anden side tog man del i glæden over den nye ver-

densborgers ankomst, idet nabokonerne i de følgende dage aflag-

de hyppige besøg — vistnok endda efter aftale og medbragte bar-

selsmad i form af suppe af forskellig slags, og jeg ved ikke 

hvad.

I hvert fald husker jeg tydeligt, at én kom med en over-

dådig portion sødsuppe med svesker og rosiner, og det var 

noget, der huede os knægte, for der var til hele omgangen.
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I en vis forstand tog vi større vistnok noget forkert af 

den lille søsters formåen, for vi regnede bestemt med, at hun 

lige på stedet kunne deltage i vor leg og andre forehavender; 

men i den henseende blev vi ikke så ganske lidt skuffede. 

Tværtimod blev det os pålagt i stor udstrækning at hjælpe til 

med hendes pasning på den måde, at vi måtte køre med hende i 

barnevognen rundt om hus og have og op og ned ad vejen. Det 

kunne være træls og slide på det iøvrigt gode humør.

Tilmed fordrede det ikke så ganske lidt anspændelse med at 

holde styr på vognen, når det gik ned ad bakke, for der var jo 

hverken bremser eller andet apparat til at holde igen, og en 

enkelt gang var det da også lige ved at gå galt, så vognen tip-

pede over et sidebræt til møddingen, og søster havnede i denne.

Nå, situationen klaredes ved hurtig indsats fra mors side, 

og lillesøster voksede op og blev efterhånden storesøster, idet

der senere kom flere af slagsen, omend drengene stadig blev ved

med at være i flertal. Og selv om de øjeblikkelige forventnin-

ger om en pige som legekammerat ikke kunne opfyldes, så varede 

det trods alt ikke så længe, inden hun næsten var os jævnbyrdig

og i visse henseender mere end det.
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ELEMENTERNES HÅRDE FREMFÆRD

Mange børn har en mærkelig dobbeltsidet indstilling over 

for en i hvert fald i min barndom — så dagligdags og nødvendig 

ting som ild. Det er vel et af et barns første fornøjelser at 

slukke den tændstik, med hvilken far eller bedstefar har tændt 

sin pibe eller cerut eller juletræet, og det var i sin tid lige

så spændende, når mor om morgenen tændte op i komfuret og kak-

kelovnen, og det umiddelbart efter begyndte at suse i skorsten-

en og snurre under vand— og kaffekedlerne eller måske havre-

grøden.

Men modsat stiller det sig med ildebrand. En sådan spreder 

uhygge om sig, og ikke mindst i en barnesjæl, når den fortærer 

alt af bygninger og indbo, foder og måske endog dyr og mennes-

ker, som ikke kan komme tilstrækkelig hurtigt væk fra det 

område, den har angrebet.

I vort nærmeste nabolag nedbrændte en ejendom, da jeg var 5

—6 år; men det skete en senvinterdag, da det var meget tæt tå-

ge, og jeg husker egentlig ikke noget videre om tildragelsen ud

over, at vi fra køkkenvinduet kunne se et ligesom lidt blakket 

lysskær, og at nogle af nabomændene løb til brændstedet for at 

hjælpe til med at redde, hvad der eventuelt kunne reddes.

Bagefter så vi jo nok ruindyngerne; men det var snart ryd— 

det op, og en ny ejendom opførtes ret hurtigt.

Et forhold, der til at begynde undrede os børn en del, og 

som vi ikke lige straks forstod betydningen af, var, at de 

voksne ligesom antydede noget mærkeligt ved branden.

Det kunne jo nok være helt tilfældigt, at branden opstod en 

dag i næsten ugennemtrængelig tåge; men uden at man naturligvis 

turde antyde det, behøvede det da ikke absolut at være det. Et 

mærkeligt held var det da også, at manden og konen ganske ale—
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ne (der var jo ingen telefon eller anden måde at tilkalde hjælp

på) ikke blot havde fået alle dyrene — både heste, køer og gri-

se — ud af de brændende stråtægte bygninger, men også praktisk 

taget alt det af deres indbo, der havde værdi.

Kun langsomt gik det op for os, at der bag ved 

antydningerne vistnok lå en vis skepsis med hensyn til det 

tilfældige, og at den pågældende mand måske slet ikke var helt 

uinteresseret i at få de gamle bygninger og noget ikke særlig 

værdifulde løsøre realiseret og få assurancesummen udbetalt og 

derfor måske især koncentrerede sig om at redde det særlig 

værdifulde og ikke bygningerne, noget han jo nok også stod 

temmelig hjælpeløs over for.

I øvrigt solgte han meget hurtigt ejendommen og flyttede 

til en anden egn; men det kommer ikke denne sag ved.

I de følgende år var det ikke så få gange, der var ilde-

brand i byen og især et par af disse gjorde et stærkt indtryk 

på os børn, fordi der her indebrændte ikke så få kreaturer.

På den tid havde man jo ikke som nu til dags destruktions-

anstalter til at hente døde dyr; men man var nødt til at 

begrave dem i store grave uden for gården, og da sådanne grave 

måtte graves med håndkraft og spade og skovl, var det ikke ord-

net fra den ene dag til den anden. I mellemtiden lå dyrene gan-

ske naturligt uden tildækning af nogen art, og det var nærmest 

uhyggeligt, i hvert fald for os børn, som desuagtet var 

tilskuere.

Et forhold, der ikke gjorde det mindre uhyggeligt, var, at en

ældre kone temmelig lang tid i forvejen havde forudsagt, at den 

ene af gårdene ville brænde, idet hun havde set varsel for det i

form af et tydeligt ildskær over gården en mørk vinteraften; for

de ældre var dette ikke så mærkeligt. Det var tværtimod meget 
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almindeligt med den slags varsler om ulykkelige såvel som mere 

glædelige ting, hvad de så end byggede på.

I årenes løb fandt der ikke så få lynnedslag sted, ved 

hvilke der brændte forskellige gårde. I et af disse tilfælde 

hævdede naboerne, at det begyndte at ryge fra ladebygningen på 

gården, inden lynet slog ned, og hvis det var rigtigt, var det 

jo kriminelt. Måske var det også et varsel; men i så fald kom 

det rigtignok i sidste Øjeblik. Det kom imidlertid ikke frem 

under det efterfølgende brandforhør og hørte formodentligt også

kun hjemme i fantasiens verden.

A pro pos tordenvejr, så hørte jeg i min tidligste barndom 

til dem, der var hundeangst i tordenvejr og søgte beskyttelse 

først og fremmest hos mor, som dog vistnok inderst inde var 

lige så bange, men ikke lod sig forstå med det, og ellers hvor 

den var nærmest at få. Snesevis af gange, når jeg var undervejs

mellem byen og engen eller heden er jeg således tyet ind til 

naboer og bekendte og søgt husly også for regnen — indtil det 

var drevet over, og jeg var meget taknemmelig for at måtte få 

lov til det.

En dag, da jeg var sendt et ærinde til byen, blev jeg også 

overasket af et tordenvejr; men da var der for langt til huse 

eller gårde at søge ly i, og hvor mærkeligt det end gik til, så

var jeg denne dag ganske rolig og ikke spor angst for tordenen 

og har ikke været det siden. Tværtimod har jeg af og til lige-

frem nydt det spil, der kan være på himlen især ved aften— og 

nattetide, når naturens kræfter udfolder sig med lyn og torden,

og himmel og jord står i flammehav, som man siger.



100

Også andre forhold vedrørende elementerne og deres rasen 

kunne fæstne sig dybt i barnets sind.

Endnu står således en julestorm i 1902 i min erindring som 

noget meget slemt, men har dog nok forekommet lige så alvorligt

adskillige gange senere. Jeg mindes i hvert fald adskillige 

storme, som er faret hårdt over landet og både har krævet tal-

rige menneskeliv og voldt meget, meget store ødelæggelser på 

landjorden og på havet, på bygninger og i skovene, kort sagt 

overalt. Men julestormen er gået over i historien som én af de 

værste, og det er den første i sin art, jeg husker noget om.

Det begyndte vistnok juleaftensdag men tog til i styrke i 

løbet af dagen og aftenen og kulminerede juledag. Den havde i 

massevis af afrevne tage og væltede gavle og skrøbelige hus-

sider til følge. Jeg husker blandt andet, at der allerede anden

juledag, da stormen var stilnet lidt af, kom bud efter far man-

ge steder fra for at få ham til at hjælpe med at reparere de 

mange skader, der var indtruffet.

Jeg mener imidlertid at kunne huske, at han i hvert fald 

ikke begyndte lige straks, sandsynligvis fordi vejret endnu var

meget barsk; men antagelig også fordi, han gerne ville have et 

større overblik over, hvor det var mest nødvendigt at tage fat 

først, og endelig måske tillige fordi der jo også i de fleste 

tilfælde skulle skaffes materialer til veje til udbedringen, og

det kunne naturligvis ikke fås i helligdagene. Men iøvrigt vil-

le det have lignet ham dårligt, om han ikke var gået i lag med 

det snarest muligt.

En af enkelthederne vedrørende stormens styrke angik imid-

lertid direkte min knap halvandet år yngre broder og mig. Vi var

henholdsvis 4 og 5½ år og var som næsten daglig gået over til na

—
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boens for at lege med vore jævnaldrende kammerater; Undervejs 

skulle vi over en bæk, der nok var omkring en meter bred og 

slet ikke dyb.

  I det daglige tumlede vi meget ved bækken, tog små bade 

og fangede hundestejler og vist også en enkelt gang en lille 

forvirret ål. Og vi plukkede i massevis af blomster ved dens 

bredder. Over bækken førte kun et smalt gangbræt, hvor kun én 

kunne gå ad gangen.

I almindelighed betød dette ikke noget; men i den tid, vi 

havde været hjemme fra denne dag, var blæsten blevet så kraf-

tigt at vi kun med nød og næppe kunne holde os oprejst, og vi 

var simpelthen hunderædde for at gå ud på den smalle planke og 

risikere at blæse ned i vandet. Til alt held havde mor set vor 

situation og kom os i møde, så hun bjergede min broder over, og

jeg kunne klare mig selv ved nærmest at kravle på alle fire 

over. En anden kritisk episode havde også noget med storm at 

gøre, men desuden sne i sådan mængde, at det, som Jeppe Aakjær 

siger, kom ud af himlen vrimlende.

Det var en januardag i 1910 med bidende frost og — som sagt

— med stærkt snevejr. Tilsammen var det nok betydeligt værre 

end det umiddelbart så ud til. Ellers var jeg sikkert ikke 

blevet sendt ud på ekspedition til byen efter varer. Men det 

blev jeg altså. Jeg var da omkring de 13 år og skulle nok kunne

klare en tur selv i snevejr, når jeg var godt klædt på til det,

Imidlertid var vejen til Skive — der som nævnt tidligere på

et stykke var en hulvej af 6—8 meters dybde — allerede føget så

meget til, at den var helt umulig at forcere. Al færdsel måtte 

således foregå på marken oven for dels over skarpe og hårde 

frosne plov furer, hvor sneen ikke kunne lægge sig, og dels 

igen-
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nem alenhøje driver, hvor der var lidt læ til at samle sneen.

Denne tur vil jeg ikke nogensinde glemme, og det undrer mig

den dag i dag, at jeg kom levende hjem igen. Hvordan det i 

øvrigt skete, husker jeg ikke; men allerede på ud turen var jeg

adskillige gange så udmattet af både kulden og sneen, at jeg 

mere end én gang måtte sætte mig til hvile i sneen for over-

hovedet at kunne fortsætte. Jeg var dog klar over, at det kun 

måtte være korte øjeblikke, for ellers ville jeg være helt 

prisgivet af vejret. Heller ikke husker jeg, hvor lang tid 

turen tog, eller hvordan jeg blev modtaget, da jeg endelig kom 

hjem; men selve dagen og dens strabadser står tydeligt prentet 

i min erindring.
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POLITISKE FORHOLD

Der taltes meget om politik imellem beboerne derhjemme i 

landsbyen, og det bevirkede ganske naturligt, at vi som børn og

unge mennesker også blev påvirket deraf.

Mens far arbejdede som håndværker i Skive, var han selv— 

følgelig medlem af sin fagforening; men jeg har ikke indtryk 

af, at han gik ret meget op i fagforeningsarbejdet og -

politikken. Det står mig heller ikke helt klart, hvor stærk 

udviklet den var dengang; men det var vel ikke så udpræget, som

det blev senere.

Derimod fik vi den store politik på allernærmeste hold, 

idet vi så at sige blev nabo til kredsens folketingsmand. Det 

var mors og fars tidligere husbond, Carl Hansen, der da havde 

afhændet sin gård og havde fået et nabo—husmandsbrug. Han var 

blevet meget stærkt optaget af det landøkonomiske forenings-

arbejde og i særdeleshed af mejeribrugets organisering, idet 

han som formand for Skive andelsmejeri var initiativtager til 

dannelsen af Viborg amts Mejeriforening og senere sammenslut-

ningen af alle jydske amtskredse til De samvirkende jydske 

Mejeriforeninger, hvor han begge steder blev formand, foruden 

at han fik en række andre hverv i forbindelse dermed.

Igennem en række år havde han været medarbejder ved Skive 

Folkeblad både på det landøkonomiske og politiske område. Han 

havde været sognerådsformand og var godt skolet i næsten alle 

henseender, og i 1902 lod han sig stille op som kandidat til 

folketinget for venstrereformpartiet. Han vandt valgslaget og 

var kredsens folketingsmand i 7 år indtil 1909, da han ikke øns-

kede at fortsætte. Det var helt uundgåeligt, at det gav anled-

ning til megen disput om både små og store problemer. Det er 

vist ikke overdrevent at sige, at mor og far hørte til familien 

Carl Hansens
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venner, og vi børn kom meget sammen med deres børn, og selv om 

vi i den alder ikke havde forstand på politikken, så lyttede vi

intenst til de voksnes debat derom. Selv om jeg kun var fem år,

da Carl Hansen blev folketingsmand, husker jeg ganske godt be-

givenheden, og selv om jeg naturligvis ikke forstod betydningen

deraf, husker jeg også, at diskussionen gik livligt, da ven-

strepartiet sprængtes i 1905, og det radikale venstre dannedes 

som en fløj deraf og et selvstændigt parti. Carl Hansen forblev

i den gamle fløj, selv om han i mange henseender sympatiserede 

med den nye, og også det gav næring til mangen diskussion.

Hvor meget det har smittet af på min politiske interesse, 

skal der ikke gås nærmere ind på; men at den har været vakt 

tidligt, vil nok ingen betvivle, når jeg oplyser, at jeg be-

gyndte at holde Rigsdags tidende i 1918 og har læst den (natur-

ligvis ikke fra ende til anden, men sådan at jeg var orienteret

om indholdet og snesevis af gange også har orienteret andre 

derom) lige til sommeren 1973, da jeg sluttede mit egentlige 

arbejde og gik over i pensionisternes rækker. Oprindelig var 

det måske nok mest af interesse, men senere følte jeg det som 

en pligt at følge med deri så godt som overhovedet muligt. Jeg 

læste også forskellige politiske skrifter så vidt forskellige 

endog som Jakob E. Langes oversættelse af Henry Georges Frem-

skridt og Fattigdom og Karl Marx's økonomiske manifest.

På et vist tidspunkt var jeg ikke så ganske lidt optaget af

de tanker om frihandel og jordrente, der var skitseret i den 

førstnævnte, ja jeg indlod mig tilmed i ivrig diskussion derom 

med en kreds af unge socialdemokrater.

Senere følte jeg mig imidlertid ikke overbevist om, at det i 

vort forholdsvis stærkt udviklede samfund ville være nogen mi—



105

rakelkur med jordrenter alene til bestridelse af vore udgifter,

men at en sådan aldeles ikke ville løse problemerne i den hen-

seende.

Uden nogensinde at ville gøre mig særlig klog på partipoli-

tikken har de skiftende forhold dog i årenes løb været udgangs-

punkt for mange og indgående samtaler med familier venner og 

bekendte og ikke mindst arbejdsfæller om det mere eller mindre 

hensigtsmæssige i det, man på de givne tidspunkter foretog sig 

på højeste sted. 

I min virksomhed som mangeårig medarbejder ved et medlems-

blad for en stor organisation, hvis medlemmer repræsenterer 

næsten alle politiske afskygninger, har jeg også i mangfoldige 

tilfælde måttet beskæftige mig med spørgsmål i tilknytning til 

lovgivningen og politiske foranstaltninger; men jeg mener ikke,

at partipolitikken på noget tidspunkt har været at spore i dis-

se redegørelser. Jeg har i hvert fald bestræbt mig af yderste 

evne for at være neutral og give en nøgtern skildring af det, 

sagen drejede sig om i hvert enkelt tilfælde.

ANDELSFORETAGENDERNE

Et andet forhold, der skal omtales, er det, der drejer sig 

om andelsforeningerne, og det har for så vidt en stærk for-

bindelse med det første, som drøftelserne derom i den hjemlige 

kreds i høj grad startedes af den samme mand som de politiske, 

nemlig Carl Hansen.

Som det allerede er nævnt, var han en meget ivrig talsmand 

for andelssamvirket. Det gjaldt især mejeribruget, men også 

talrige andre områder. Enkelte af disse skal nævnes.

Det var således på hans initiativ, at Andelsselskabernes
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Sanatorieforening skabtes og dannede grundlag for et både 

forebyggende og helbredende arbejde for de tuberkuloseramte. 

Han var ordfører for det første udvalg, der arbejdede med 

oprettelsen af en andelsbank, og selv om der gik forholdsvis 

lang tid, fra han fremlagde det første udkast til oprettelsen 

af en sådan bank, og til den trådte i virksomhed, så byggede 

den dog i alt væsentligt på de tanker, det første udvalg 

fremførte.

Et tredje eksempel er etableringen af et selskab til over-

tagelse af egnens største dagblad Skive Folkeblad. Det fik gan-

ske vist ikke navn af andelsselskab men garantselskab, men 

hvilede på de samme principper. Helt uden indbetaling af kon-

tante midler og kun ved at indtræde som garant for bestemte be-

løb, blev selskabets op imod 1000 medlemmer i stand til at 

overtage og videreføre bladvirksomheden.

Alt dette og meget andet gav ganske af sig selv anledning 

til megen diskussion pro et contra mand og mand imellem.

Der var adskillige, der ikke troede på, at andelstanken 

kunne medføre større fordele, og når det ikke var tilfældet, 

holdt man sig selvsagt på afstand af den, og der kan vel have 

været rent personlige uoverensstemmelser, som har holdt nogle 

tilbage.

Det er vel karakteristisk, at i hvert fald tre—fire af vore

nære naboer blev ved med at behandle deres mælk hjemme og selv 

køre ind til byen med den i mange år efter mejeriets 

oprettelse. Og det kan vel heller ikke bestrides, at de kunne 

få lidt mere ud af det, når de kunne overkomme arbejdet og afse

tiden dertil.

Ligeledes var der adskillige, der stadig mente, at de kunne 

få mere for deres svin ved at sælge dem til en slagter end levere
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dem til slagteriet eller for æggene ved at lade købmanden få 

dem fremfor at levere dem til ægsalqskredsen. Det sidste kræve-

de i hvert fald et arbejde med stemplingen, som man måske 

tvivlede på at få betalt.

Modsat, var der dog her som alle andre steder overvejende 

tilslutning til disse fællesforetagender, og for os unge, der 

overværede de ældres mange diskussioner derom, blev det ind-

lysende, at det var så absolut det rigtige, når blot man sik-

rede sig dygtige og indsigtsfulde ledere i såvel styrelse som 

på arbejdspladserne, og af begge kategorier fandtes der efter-

hånden tilstrækkelig.

Hvis man ser tilbage på de næsten hundrede år, der er gået 

siden de første andelsmejerier og andelsslagterier blev opret-

tet og talrige andre foretagender er gennemført, er det da også

let påviseligt, at det - både i økonomisk - og anden henseende 

har været en løftestang af helt uvurderlig betydning.  

 Undertiden har man vel syntes, at andelsvirksomhederne 

kunne have betydet endnu mere og navnlig rent prismæssigt kon-

kurreret mere med de store aktieselskaber og private forret-

ninger ikke mindst ved at mejerier, slagterier, ægsalgskredse 

m.m. burde have foretaget større førstegangs udbetalinger og 

ikke lagt så meget an på efterbetaling eller "overskud". Det 

ville helt afgjort ikke have givet den private handel så gode 

kår. Men meningerne herom er jo meget delte.

 Et kardinalpunkt har det formodentlig været i de fleste an-

delsvirksomheder, at de har haft for lille driftskapital at råde 

over, såfremt de ikke lagde udbetalingerne til rette efter, at 

kassen ikke tømtes helt hver gang. På den anden side har det næp-

pe været rigtigt, hvor det har været sådan, at man ikke har udbe—
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talt mere end 80—90 pct. af beløbet løbende og tilbageholdt 10—

20 pct. til "overskud".

At der i enkelte tilfælde har været slået lidt større brød 

op, også inden for andelsvirksomhederne, end man kunne bage, så

der er sket tab, og visse ting har måttet likvideres helt, kan 

naturligvis ikke nægtes. Det kan skyldes både fejlbedømmelse af

situationen, og det har nok også undtagelsesvis skyldtes menne-

skelige brist; men det ændrer ikke ved grundtanken i fælles-

skabet.

UDVIKLINGEN I DE SENESTE ÅR - DEN GAMLE LANDSBYS ENDELIGT

Meget, ja næsten det meste, er forandret i den gamle lands-

by Vinde i de ca. 75 år, der er gået, siden mor og far kom der-

til og gik i gang med arbejdet på den lille ejendom i byens ud-

kant. Endnu ligger ganske vist de fleste gårde og huse, som de 

lå dengang; men hele området og meget mere til er forlængst 

blevet en del af Skive storkommune, og en meget stor part af de

marker, der på dette tidspunkt - og da også mange år derefter —

udelukkende dyrkedes som landbrug, er nu inddraget til det, man

betegner som parcelhusbyggeri.

Skive by, der i vores barndom var en af de meget små byer 

med nogle få tusinde indbyggere, er nu en stor og driftig 

industri— og handelsby med mange store skoler af mangehånde art

og militære anlæg. Den har nu over 30.000 indbyggere og alt 

dette har naturnødvendigt lagt beslag på jord både til virk-

somhederne og til beboelseshuse.

Vort gamle hjem dyrkes endnu som landbrug med korn og klø-

ver og roer, og de gule køer og kvier græsser stadig på dets 

agre; med på de tre sider er det nu omgivet. af nybyggerhjem i
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form af enfamiliehuse, hvis beboere ikke har noget som helst 

med den gamle landsby at gøre men har tilknytning til virk-

somhederne i Skive. Der er nu asfalteret vej så at sige til 

døren, og alle vejene — såvel nye som gamle — har fået navne og

alle husene numre på samme måde som i de "rigtige byer".  

Og når det - formentlig inden så forfærdelig mange år, 

kommer til at foreligge, at ejendommen skal afhændes, fordi den

broder, der driver den, og hans kone, vil falde for 

aldersgrænsen (han er nu tæt ved 65 og hun tæt der hen imod), 

vil den efter alt at dømme heller ikke kunne eksistere som 

landejendom mere. Dertil vil alene prisen nok være for stor, 

efter som beliggenheden nu engang er, og dertil kommer 

sandsynligvis, at også byens sundhedsvedtægt vil stille sig 

hindrende i vejen for fortsat husdyrhold med mødding og 

ajlebeholder og deslige. Det ses der i alt fald mange eksempler

på, selv om landbruget har eksisteret på stedet i flere 

hundrede år, før boligbyggeriet er skudt op omkring det, og de 

pågældende var klar over, at de fik landbruget med dets "dufte"

og eventuelle støj som meget nære naboer.

På dette tidspunkt vil, hvis udviklingen da fortsætter i 

nogenlunde samme tempo som i de sidste 20—30 år, den ligesom de

fleste andre af landsbyens ejendomme blive opslugt af byen, og 

da vil solen — for at blive i billedet fra indledningen – gå 

ned over landsbyen som sådan for stedse, og hakken, skovlen og 

spaden vil blive anvendt på andre felter end hidtil.

Det skal her hverken beklages eller forherliges kun kon-

stateres som et faktum.

Hvordan det end går, og uanset om det varer kort tid eller 

længe, inden det sker, har jeg gerne villet opridse disse erin-
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dringer om mors og fars virke og om det sted, hvor vi i den 

store søskendeflok havde rod og følte os hjemme, og om nogle af

de mennesker, der engang levede dér og på deres vis var med til

at lægge grunden for den ny tids udfoldelse. 
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