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Strejftog til Paradis

Tre mellemkrigsir i Molgjer, genoplevet i erindringen

Af Age Skjelborg

En sidste byge gir over egnen. Lerken han-
ger sig op under himlen. Brisen fir regnen
til at synge i grasset og telefontrddene til at
summe. Hvide girde lyser i solen mellem
sorte plojemarker og skove, og landevejen
lober forbi og lige durk ind i vesthimlen.

Min unge mor har lille mig ved hinden.
Hun suger alt omkring os til sig med &bne
sanser. Min far nojes med at smile genken-
dende for sig selv. Han har set det hele utal-
lige gange for.

Selv kan jeg ikke huske denne forste dag
pd det ny sted. Jeg var nemlig kun to ir
gammel, men min mor har senere fortalt

Malerboden i Molgjer. Maleri af Peter L. Skjelborg 1916.



mig si mange gange om vort forste mode
med Molgjer, at det nasten foles, som om
jeg selv skulle have oplevet det.

Sidst i april 1934 rykkede mine foreldre,
Wiwi og Jens Skjelborg, ind pa den lille
e¢jendom og malerbod i Molgjer. Aret for
var en af min fars onkler, malermester Hol-
ger Skjelborg (1881-1933) afgiet ved de-
den. Min far havde blandt andet deltaget i
restaureringsarbejdet pid Tamdrup kirke
sammen med Holger, men i maj tog Hol-
gers sygdom en alvorlig vending, og min far
mitte overtage stadig mere af den daglige
drift af malervirksomheden. Mens far gjor-
de huset klart til at modtage en lille, nystif-
tet familie, blev mor og jeg tilbage i hendes
hjemby, Arhus.

Skjelborg-slegtens oprindelige malerbod
ligger den dag i dag fortsat pd Ndr. Mol-
gjervej 17, hvor vejen deler sig mod Klov-
borg og Vrending. Ejendommen var en to-
lenget vinkelbygning. Den havde et rum-
meligt stuehus og et udhus, brugt som ma-
lervaerksted. Der herte en stor, frodig have
med til ejendommen og denne lidt vildt-
voksende plet skulle blive min bedste tum-
leplads i de nasten fire ar, vi kom til at op-
holde os i Molgjer.

De fleste medlemmer af min fars slegt og
familie var som Holger tridt ind i fortiden
eller rejst fra stedet. Forfedrene selv hang
som fotografier pd vaeggen og stirrede ud pa
mig inde fra evigheden med folsomme,
musiske ansigter. I min barnlige fantasi hor-
te de mere hjemme i en underlig tusmer-
kezone og hviskede til mig fra skyggerne i
husets mange, morke kroge. Malerier med
farvestrlende motiver fra varme, fremmede
lande fortalte lavmzlt om steder, hvor de
engang i tiden havde varet og travet vejene
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tyndt pa deres slidte stovler. Flere af min
fars onkler havde i deres ungdom veret
sikaldt farende svende og, fortalte man, nir
de vendte hjem, blev de ofte stiende et gje-
blik i deren som en silhouet, inden de
stilferdigt bejede sig for den lave derib-
ning, rystede stovet derude fra de uendelige
veje af sig og tridte ind over dertersklen.
Det var som om de folte, at de havde f3et et
storre perspektiv pé tilvarelsen efter ophol-
det ude i det fremmede og nu si pa det
hjemlige med andre og mere klare gjne.
Inde fra malervarkstedet, hvor de i sin
tid havde rumsteret og hvor ogsd svalerne
havde rede, slog en sevnig lugt af maling,
fernis og lak mig i mede og pirrede kon-
stant min barnlige forestillingsevne. Alt
omkring mig foltes sd intenst og nzrvaren-

de.

Slagten Skjelborg

Det egentlige ophav til alle disse rastlese
kunstnerskikkelser var min fars bedstefar.
Peter Lassen Skjelborg stammede oprinde-
lig fra nabosognet Ale, Hjortsvang mark,
Linnerup sogn, Vrads herred. Han havde i
sin tid taget efternavnet SKJELBORG
(egentlig SKJELBORG) fra betegnelsen pa
et gammelt voldsted i betydningen hegns-
skel. Peter L. Skjelborg faldt senere for ste-
det i Molgjer og kabte i 1902 ejendommen.
Sammen med en stor berneflok af bide
drenge og piger slog han og konen Kirstine
(f. Jensen) sig ned i Molgjer, og Peter L.
Skjelborg blev efterhinden en velmeriteret
malermester. Peter L. Skjelborg var ogsé
kunstmaler og havde taget elementer un-
dervisning i maleteknik. Det var hans store
drom selv at kunne virke som kunstner og
han har virkelig ogsd lavet dejlige ting pé



Holger Skjelborg, 1905.

lerredet, men aldrig noget, der niede ud til
offentligheden. Efter sigende skal der fort-
sat findes malerier af ham og Holger Skjel-
borg hos enkelte girdmandsfolk pad Mol-
gjer- og Vrendingegnen.

Min far, Jens Skjelborg (1904-1979), var
eneste son af Carl Skjelborg (1878-1905)
og Ida Skjelborg (1880-1939, f. Simon-
sen). Carl Skjelborg flyttede i 1902 til Or-
ting v. Odder og han og Ida giftede sig 4ret
efter, at han havde etableret sig som maler-
mester. [ 1905 padrog Carl sig en alvorlig
bughindebetendelse og gik bort i en alder
af kun 27 4r. Efter Carls altfor tidlige bort-
gang sad min bedstemor og hendes ugifte
soster, Signe Simonsen, tilbage som forser-
gere med et felles ansvar for en lille dreng
pa knap to &r.

Carl Skjelborg, 1905.

Peter L. Skjelborgs sonner.

Carl, Holger og Axel var alle kunstnere af
natur, men serlig Carl var alsidig begavet.
Han tegnede, malede, skrev digte, havde en
fyldig sangstemme, spillede violin og kom-
ponerede. I kraft af sit medfedte talent hav-
de Carl fiet tilbudt et stipendium i faget
violin ved Arhus Musikkonservatorium,
men ndede aldrig at f3 opfyldr sit livs store
drem om at blive professionel, udevende
kunstner. Carl har efterladt sig en vals for
violin og klaver med titlen »I anledning
af...!«. Carl Skjelborg skrev denne sangbare
vals til Ida, da de i 1902 blev forlovet.

Som si mange andre af datidens hind-
varkere og kunstnere tog ogsi Carl og Hol-
ger pd VALSEN, som det hed dengang, til
sydlige himmelstrog for at f3 nye impulser.
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Udsnit af freskomaleri pé Vrondinggdrd, 1905. Foto: Svend Pedersen, 1994.

De lange, krevende fodture gik med korte-
re ophold undervejs gennem Tyskland til
endemalet Italien. I 1902 og 1904 tog Carl
og Holger sammen til Rom, Pompeji og
Capri, hvorfra de hentede inspiration og
motiver til deres forskellige malerier. Carl
og Holger lavede ogsé et utal tegneskitser,
som er bevaret, og lod sig fotografere i
Hameln og Hannover. Carl sendte postkort
hjem for at holde familien orienteret og for-
talte i lakoniske, men malende vendinger
om de strabadser, som de farende, danske
malersvende mitte gennemgi pé fodturene
ude i det fremmede.

10

Efter hjemkomsten havde Holger folt sig
sd inspireret af Sydens kunst og farvestra-
lende natur, at han pa bestilling lavede en
rekke freskomalerier pd interioret til Vron-
dinggérd.

Som ung tilbragte Holger Skjelborg flere
&r i Berlin for virkelig at f3 leert sig maler-
hindvarket til bunds. Efter sin fars ded i
1926 overtog Holger malerforretningen i
Molgjer og forblev hele sit liv ungkarl. Fa-
milie-kroniken har det, at Holger mere eller
mindre frivilligt skulle have ofret sig for sine
andre bredre ved at vere den, som ene og
alene patog sig ansvaret for at fore malerdy-



nastiet videre. Holgers rige evner, sagde
man, skulle aldrig helt vaere kommet til ud-
foldelse, men samtidig skal han have gjort
det af simpel pligtfolelse og udfra et rent
medmenneskeligt livssyn.

Det hendte, at Holgers bredre og ar-
bejdskammerater vendte hjem, efter at det
var gdet dem mindre godt ude i det frem-
mede. Holger tog selvfolgelig mod sine for-
tabte bredre med &bne arme og gav dem ar-
bejde, kost og logi, men til gengeld métte
de varsigod se at tage fat, spytte i nzverne
og svinge den store malerpensel. Et enkelt
vers fra en sang, min far skrev til Holgers
50-4rs fodselsdag sommeren 1931, henspil-
ler noget ironisk pd netop dette forhold.

— De andbre floj fra Reden ud
mens han tilbage blev
men blev det trangt derude
de mod Molgjer atter drev.
Her vented Malerpotten
naar det andet endte skidt
og Mesteren med breden Haand
anviste — et Stakit!

Axel Skjelborg (1895-1975) ma afgjort si-
ges at vare den, som drev det lzengst af Peter
L. Skjelborgs mange senner. Axel fik sin ud-
dannelse som malersvend ved Teknisk Sko-
le i Horsens og kom fra 1915-1920 til Aka-
demiet i Kebenhavn. Ogs han maatte len-
ge slide med den brede malerpensel for at
kunne opretholde livet og dermed skabe det
nedvendige grundlag for en senere karriere
og anerkendelse. 1 1927 giftede Axel sig
med Edith (f. Zander) og blev boende det
meste af sit liv i Kebenhavn og Egtved. Axel
og Edith Skjelborg fik fast sommerresidens
pa Saltholmen. P4 denne lille  midt i Ore-

Carl og Holgar Skjelborg i Pompeii i 1902.

sund kunne han, der som barn selv havde
veret vogterdreng, folge kvaget i naturlige
omgivelser. Nogle af Axel Skjelborgs bedste
og mest beremte dyre-malerier er blevet til
netop pa Saltholmen.

Axel Skjelborg begyndte at male sine
forste billeder omkring 1911. Den egentlige
debut fandrt sted i 1920 og to ir efter be-
gyndte Axel Skjelborg at udstille fast p3
Charlottenborg og fortsatte med dette frem
til 1935. Axel modtog i tidens lgb flere lega-
ter, priser og medaljer.

Til et af Axel Skjelborgs tidlige arbejder
herer et sikaldt GRUPPE-BILLEDE FRA
MOLGJER, dateret 1922. Dette maleri
skal have varet med pi den forste Charlot-
tenborg-udstilling og har senere deltaget i
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flere fordrs-udstillinger, bla. i 1955 og
1965 pi Arhus Kunst Galleri. I 1955 fik
mine foreldre maleriet foreret af Axel og
Edith Skjelborg.

Rammen til dette maleri stammer oprin-
delig fra en gammel skabslége, som Peter L.
Skjelborg havde med sig under flytningen fra
Ale til Molgjer. Maleriet forestiller fra ven-
stre Holger, Axel (maleren selv), Peter L.
Skjelborg, Kirstine Skjelborg og Alfred
Skjelborg. Gruppen er opstillet ved et stakit
op mod husgavlen til malerbodens stuehus.
Efter hvad jeg selv har hert, skal Axel Skjel-
borg have malet billedet frit efter hukom-
melsen og langt fra barndomshjemmet. For
at give maleriet s lang levetid som mulig,
har Axel blandet ré 2ggeblomme i malingen.
Til sidst er det fardige skilderi stroget over
med en gang klar lak. Resultatet er blevet, at
maleriet den dag i dag og i modsatning til
andre af Skjelborg-slegtens malerier, ser lige
s& dugfrisk og spillevende ud, som dengang
det blev til under Axels sitrende malerfingre.

Vi flytter til Molgjer.

Min far, Jens Skjelborg, voksede op i Drting
og Molgjer i en atmosfare af sterk friheds-
trang og naturlig skaberglede. Han valgte
naturligt nok forst at gd i malerslegtens eg-
ne, velprovede fodspor og tog i 1924 afslut-
tende svendeprove med ros fra Horsens
Kunsthindverkerskole. Far havde egentlig
mere lyst til at blive teatermaler, men opgav
tidligt denne fremtidsplan. I stedet for fik
han en uddannelse som journalist ved Skive
Folkeblad. Efter seks &r i denne branche
greb den verdensekonomiske krise afgeren-
de ind i min fars videre livssituation og
skebne. I begyndelsen af trediverne tvang
massearbejdslesheden min far til at tage
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tilfeldige jobs pa avis-redaktioner i Viborg,
Kolding, Hillered og Arhus. Samtidig skrev
han lyrik og prosa, mest digte og noveller,
til aviser. I marts 1931 sendte min far en
sketch ind til bedemmelse ved Cooptimist-
Revyen i Kebenhavn. Ludvig Brandstrup,
som var leder af revyen, opmuntrede i sit
svarbrev min far til at fortsztte i samme
spor, men s3 traf han min mor, som var dat-
ter af manufakturhandler Niels Peter An-
dreassen (1870-1932), Mejlgade, Arhus, og
kom p4 helt andre tanker.

Denne aprildag i dret 1934 stod altsd mi-
ne foreldre og skulle forsage at fore Holger
Skjelborgs malerforretning videre. Der fulg-
te svende med virksomheden og en fast, lo-
kal kundekreds, og til trods for stigende ar-
bejdslashed tegnede fremtiden sig lys for os
alle tre.

Starten pd dagen begyndte for mig allere-
de midt om natten. Jeg blev ofte vaekket af
musenes evindelige gnaven i gulvpanelerne
og kunne derfor ikke altid falde i sovn igen.
I den varme &rstid blev jeg liggende i den
dybe, hvide seng og ventede p4, at dagslyset
skulle komme og at treernes grene udenfor
skulle blive fuld af fuglesang. Kom sevnen
alligevel listende igen, vignede jeg hen pi
morgenstunden ved nogle af de forste af hu-
sets mange, vante lyde. Efter den lette mor-
gensevn var hele mit sanseapparat over-
folsomt. En sed, nzsten sensuel sterk lugt
kildede mine nzsebor. En ubeskrivelig dej-
lig duftblanding af tervereg og nylavet kaffe
sivede ind fra kekkenet, bredte sig i hele hu-
set og gjorde mig salig. Mor havde allerede
forlengst taget hul pa endnu en ny arbejds-
dag og fyret op i komfuret. Min far brum-
mede sagte og morgenmunter, mens han

barberede sig. Snart dukkede de forste af



min fars svende op. De boede ellers hjem-
me, men fik den daglige kost hos mine for-
®ldre. Kort efter sad jeg selv plantet i min
opretstiende klapstol pd hejde med sivel
bordkant som situation. Duften af fars cigar
og mors cerut blandede sig med de voksnes
for mig bedevende og helt ligegyldige snak,
men svendenes morsomheder og godmodi-
ge drillerier skabte hurtigt en gnistrende og
humerfyldt atmosfare.

Bedst husker jeg en ganske bestemt af
min fars tidligere svende. Han var, har jeg
senere fundet ud af, hvad man forstod ved
en virkelig malersvend af karat. Christensen
var en serigs, lidt hejtidelig libertiner, som
af og til piskede rundt med malerkasse og
staffeli. Min far citerede ham med galgen-
humor og forstillet patos: Herrrfrrra varrr
det jeg maaalede Tamdrrrup kerrrke!

Far og svendene forsvandt lige efter mor-
genmaden pi cykel eller motorcykel. Selv
tumlede jeg hovedkulds ud i verdens abso-
lutte midtpunkt. Haven var i mine bar-
negjne uendelig og ufattelig stor. Landevej,
girde, marker, engdrag, se og lidt fjernere
skovbremmer strakte sig helt til verdens en-
de og bag alt dette var der, forekom det
mig, slet ingenting. Dengang var en lande-
vej et sted, hvor en lille dreng som jeg trygt
kunne ferdes pd en trehjulet cykel. Der
kunne nemlig ofte gd timer, for en eller an-
den privatbil, rutebil eller motorcykel kerte
forbi og da ofte i et bedageligt, nesten sov-
nigt tempo.

Lidt lengere op ad dagen kom postbudet
Benfeldt luntende eller cyklende og afbred
mig i legen. Han fik sig en sludder med mor
over en kop kaffe og fortalte de sidste, loka-
le nyheder, inden han fortsatte p sin videre
omdelingsrunde.

Efter skoletid dukkede en af mine mest
trofaste legekammerater op. Hun var datter
af vor nzrmeste nabo, smedemester Alfred
Pedersen (1894-1961) og Marie Pedersen
(1896-1939). Pigen hed Anna, var teenager
og ti ar @ldre end jeg. Anne havde to sostre.
Metha var den @ldste og blond. Magda den
yngste og lyshdret. Anna var skov- og nat-
meork i ojne og har. Hun havde et blidt ve-
sen og et mildt udtryk i ansigtet. Hun s3 di-
rekte pa mig med et dbent blik og havde en
lavmelt, nasten indtrengende, melodisk
stemme, som uvilkérlig fik mig til at lytte. Et
spende holdt det kraftige merke hér pd
plads. Nir Anna blev ivrig, tog hun en kam
op af kjolelommen og mens hun snakkede
los, redte hun hiret med nogle meget talen-
de bevagelser og satte igen spendet i. Anna
kom og gik ud og ind hos os, som hun havde
tid og lyst til, og hun og jeg skulde komme
til at tilbringe mange ledige stunder sam-
men, uden at jeg vil pastd, at jeg kan huske
alle vore felles, smé, gyldne ojeblikke.

En dag sang vejen under hjulene pd min
fars cykel. Selv sad jeg foran pé stangen og
oplevede at se, hvordan malerbod, have,
vejtrzer og telefonpzle susede forbi os. De
for sa fjerne, merke skove langt ude i hori-
sonten voksede sig gradvist storre og fyldte
snart hele mit synsfelt. Til min store forun-
dring herte verden slet ikke op, som jeg
hidtil havde troet. I Vrending Brugsfore-
ning, vort egentlige bestemmelsessted, duf-
tede det godt af kaffe, sede sager og alskens
krydderier. Bestyrerparret, Arne og Metha
Therkelsen Bruun, stak mig chokolade,
som smeltede pa tungen og bare smagte ef-
ter meget mere. Metha Therkelsen Bruun
var en nzr ven af min fars familie og samti-
dig en meget lovende og talentfuld malerin-
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Legende heste, Saltholm. Maleri af Axel Skjelborg
1932. Efter maleri i privateje, Vibeke Skjelborg.

de. Holger Skjelborg opdagede den 14-4ri-
ge Methas medfedte tegnetalent og opmun-
trede Methas forzldre til at give hende en
elementer uddannelse i maleteknik.

Metha Therkelsen Bruun (1906-1993)
havde en sikaldt modernistisk streg og
pensel, og man stillede allerede dengang
store forventninger til hende. Metha T.
Bruun debuterede forst i 1930erne og be-
gyndte lige efter at udstille pi Charlotten-
borg med et maleri med titlen LANDSKAB
MED KALVE. Metha T. Bruuns malerier
gik for at vare kraftigt komponerede, men
samtidig var de fulde af energi og stor dri-
stighed.

Et af Metha T. Bruuns godt og vel 300
malerier forestiller Molgjervej, set mod syd
fra krydset Vrending-Klovborg og viser den
selvsamme strekning mod stationsbyen
Vrending, som min far og jeg plejede at
kore pa cykel. Til hejre i maleriet skimter
man tzkkemandens hus, tilherende Kar-
sten og Amalie Henriksen. I 1934 fik mine
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forzldre dette maleri foreret af Metha T.
Bruun med titlen HAVREMARK, MOL-
GJERVE]. Billedet tilhorer den slags male-
rier, som vinder for hver gang, man betrag-
ter det. Nir sollys falder ind pi det fra en
ganske bestemt vinkel, lyser det forunder-

ligt op.

Livet i Molgjer

I begyndelsen af dret 1935 var det pludselig
slut med at vere navlebeskuende enebarn.
Jeg blev sendt over til min moster og onkel i
Kebenhavn og da jeg kom hjem igen, havde
jeg fiet en lillesoster, hjulpet til verden af
bide jordemor og en nabokone, Marie Pe-
dersen, Annas mor. I maj blev min lille-
soster debt i Tamdrup kirke med navnet
Vibeke.

De mange vekslende &rstider smelter na-
turligt nok sammen i erindringen til en ene-
ste stor, jevn bevidsthedsstrom, men en
ganske bestemt af vore fire somre i Molgjer
skiller sig alligevel klart ud fra alle de andre
varme 4rstider. I sommeren 1936 skete der
noget for mig helt afgerende og uforglem-
meligt. Min moster og onkel fra Koben-
havn gav mig et stort skrummel af en opret-
stdende skabsgrammofon. Den var lavet af
solidt trz og blev efterhinden godt haerdet
af sol, regn og vind. Nir den forste citron-
sommerfugl flaksede sevndrukkent hen
over varengen, blev det store monstrum til
grammofon béret ud og stillet i haven mel-
lem ribs- og solberbuske. Klingende, skrat-
tende toner fra de mange roterende shellak-
plader fyldte luften over haven og dens ner-
meste omgivelser, og for at kunne betjene
selve mekanikken i det hele métte jeg st pa
en stol. Der fulgte en stor stak grammofon-
plader med skabsmeblet. Repertoiret



Gruppe-billede fra Molgjer. Maleri af Axel Skjelborg 1922.

spendte fra tidens mere flygtige schlagere
over operetter og underholdningsmusik til
klassisk musik. Jeg foretrak mest molprage-
de musikstykker af f.eks. Franz Schubert,
Antonin Dvorak og Frederic Chopin. Ellers
gik min interesse pd tvers af de fleste mu-
sikgenrer, men det var selve den melankol-
ske undertone i musikken, som 3benbart
tiltrak mig mest og sendte en elektrisk folel-
se af ekstase gennem hele min krop. Serlig
godt kunne jeg lide at lade fingeren glide
sagte og nasten kaertegnende over de far-
vestrlende etiketter p grammofonplader-

ne eller betragte sollyset, som reflekterede i
den blanke rilleoverflade.

Mor og far var begge musikalske og Anna
samtidig en lydher medspiller. Som ung pi-
ge havde mor varet barnefroken og nurse
og undervist sikaldt bedre folks born i kla-
verspil. Mor havde en vis uddannelse og
praksis bag sig og var en habil pianist, men i
Molgjer havde vi endnu ikke fiet klaver.
Min morfars piano fra det gamle, opleste
hjem i Mejlgade stod opmagasineret, og
méske netop derfor delte mine forzldre og
for sd vidt ogsd Anna min interesse og be-
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Landpostbud Benfelds og z‘fge Skjelborg. Molgjer
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gejstring for musikken fra den snurrende
pladetallerken med mig.

Min far var et udpraeget stemningsmen-
neske og nér han folte sig serlig inspireret,
kunne der komme sm3, spontane digte ud

af det:

— Den sitrende sodme i virnattens luft
er liljekonvallens bedovende duft.
Nathimlens stjerner er flakkende lys
vi gdr under frugttraers skalvende drys.

Far skrev ikke altid ojeblikkets mange poeti-
ske indfald ned, men jeg kunne af og til
vere s heldig at gribe dem i flugten, stuve
dem vzk i hukommelsen og tage dem frem
ved en senere lejlighed, ofte mange ar efter,
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at min far selv havde glemt dem.

I den lune 4rstid kom de trillende til
Molgjer i tog, privatbil, rutebil eller pa mo-
torcykel. Glade, opstemte og forventnings-
fulde myldrede mostre, onkler og fatre i
samlet flok ind over os med jubel, latter og
sang og tog alt og alle i favn og besiddelse.
Det var de lange, lange sommerdages tid.
Lysende ojeblikke med duft af sitrende, sol-
varme barbuske og rabarberbede. Mznd
med strahatte og oprullede skjortezrmer og
kvinder med store, bredskyggede »ballade-
hatte« indtog haven. Det glimtede af kolig
dug pd et glas med saftevand og af sol i en
pilsnerflaske for munden af en terstig on-
kel. Sanseindtryk og skarpe billeder, som
har breendt sig ind i den lyriske del af hu-
kommelsen. Og nér den forste skumring
senkede sig over haven og alle dens menne-
sker, blev luften fuld af vibrerende insektto-
ner.

Min mor og hendes sestre havde en
serlig indforstdet méde at veere sammen og
snakke pa. Det gik for det meste pi mine-
spil og megetsigende lyde. For en gangs
skyld folte jeg i sidanne ojeblikke, at jeg
som DRENG stod helt udenfor, men desto
mere ugenert kunne jeg spille rollen som
det stille, lidt fjerne barn og frit observere
den udvendige side af en gidefuld kode for
udpraget kvindelighed.

Nér flokken af gaster omsider var forduf-
tet, kunne det hznde, at min bedstemor
kom skridende i ensom majestet, vel at
marke, ndr hun selv kunne fa sin ugifte
soster, Signe Simonsen (1895-1947), til at
passe den telefoncentral i Drting, som hun
siden 1906 havde veret bestyrerinde for.
Den susende let knitrende lyd af hendes si-
de nederdel eller kjole kunne jeg opfatte,
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lenge for hun selv dukkede op i mit syns-
felt. Ida Skjelborg var et aktivt medlem af
den Grundtvigianske Valgmenighed i Od-
der og i mine ojne en bide mandhaftig,
myndig og viljestzrk dame, men samtidig
var min bedstemor ogsi bide ydmyg og
slagferdig. Jeg var knyttet til hende med
barnets uforbeholdne hengivenhed, og mi-
ske var det derfor, at jeg optradte ret bram-
frit overfor hende: »Bedstemor, du ligner en
stor jovel« Ida Skjelborg havde en frisure,
som ogsé efter min fars pastand vidnede om
en vis lighed, frodig stejl og i retning af en
levemanke.

En morgen vigner jeg, og verden er som

forandret. Et malkehvidt, nasten skingren-
de lys falder ind gennem de frosne vindues-
ruder og puster liv i isblomsterne. Det er
koldt. Det sner. Vinteren er kommet. Ma-
nen, nattens ven, er oppe ogsi om dagen.
Mor pakker mig ekstra godt ind i tykke vin-
terkleder og si haler jeg den store racerbil
med mig ud. Nu skal vi fa at se, om den nu
ogsé vil kunne besta sin prove i rigtigt vin-
tervejr. Jeg fordyber mig i legen og glemmer
snart alt omkring mig.

Far og hans svende mi trods flyvende
storm og snefog knokle afsted pa deres cyk-
ler, overlesset med tapetbret, klisterspand
og malergrejer, mens mor ma blive hjemme
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og serge for, at alt fortsat leber rundt. Nér
dagen er forbi, lusker reven rundt udenfor,
sztter spor i den blede sne, snuser og vil
ind. Jeg ligger lenge vigen og ensker mig et
eller andet sted hen. Omsider falder jeg i
sovn og kommer virkelig ogsd derhen. I
drommen alesd. Til en sommereng med
melkebetter.

En dag langt hen i marts er der noget,
som pludselig fir mig til at standse op i min
leg. Jeg ser mig segende omkring. Lyden
kommer et eller andet sted fra over mig. En
flok leerker flygter med varselsskrig foran en
snebyge i retning af Klovborg. Tovejret ta-
ger for alvor til. Det siver og sjasker. Sneen
skrumper ind. Store, sorte og grenne pletter
dukker frem pa markerne. Vandet risler af-
sted i agerfurer og groefter og fylder lavnin-
gerne med smeltevand. Store tigeskyer dri-
ver lavt hen over jorden for en svag vesten-
vind. Solen viser sig glimtvis gennem tigen
som en stor, blank selvskive. Lidt lengere
op ad dagen svinger jeg ud pa landevejen pd
min trehjulede cykel.

Jeg har nu fuldt overblik til alle sider. So-
len fir mere magt og striler mellem store,
hvide skyer. Nogle hvide glimt lyser op pa
himlen i vest. Det er en flok viber, der nar-
mer sig. Solen skinner pa de hvide buge. —
Nu er stzren her minsandten, siger mor og
sztter glad en lille buket friskplukkede vio-
ler ind pd sybordet. Stremmen af ankom-
mende fugle fra syd bliver ved resten af da-
gen. Toplarken piler febrilsk hen over plov-
furene og forsvinder nzsten helt i det gron-
ne hav af spirende korn. I den lette, blalige
dis sejler musvagen over skoven i store, ble-
de sving og spejder efter mus. Og fra skove-
ne i syd kommer de grd hejrer trekkende og
slar sig ned mellem grestuerne i de vade
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engdrag. Fordret valter sig ned over os med
sin fulde styrke. Jeg selv er nesten ved helt at
tabe vejret. Inden vi alle fir set os omkring,
er sommeren over os med jordbar og svale-
skrig. Og snart vil hundene luske efter hin-
anden og kattene lure i buskene efter fugle.

Torben Nielsen

P4 en sidan dag, da verden er stille, men
fuld af dufte, kommer rutebilen fra Hor-
sens, som den plejer. En stor, langlemmet
dreng stir af. Ser sig segende omkring. Han
er helt mork, nasten kulsort i ojne og hér.
Han ligner, synes jeg, mest af alt en taterun-
ge. Jeg bliver stiende, undrende og i re-
spektfuld afstand af den fremmede dreng og
miler ham velvillig-skeptisk med ojnene.
Far og mor gir ham i mede. Han gir nogle
skridt nermere. Forst nu ser jeg, at han er
bide spinkel og hulkindet. -Nielsen, kom-
mer det fra drengen, Torben Nielsen. Det
viser sig, at han er ventet. Mine forzldre
hilser ham velkommen. Han lyser op. Smi-
ler blendende.

Lige efter sidder vi alle benket omkring
langbordet i kokkenet. Torbens mund leber
i vand. Han stirrer glubsk, nzsten vantro pa
madbordet, der bugner af hjemmelavet syl-
te, leverpostej, medisterpelse og lune frika-
deller. Jeg sluger Torben med ojnene. Han
er skrupsulten, men tor ligesom ikke helt
vere ved det og gé los pé retterne. Mor ma
skjule et lille fnis. Far slir indbydende ud
med sin malerhdnd. Nikker opfordrende til
Torben. Som pi et aftalt signal kaster Tor-
ben sig over maden og spiser hemningslest,
sd det nasten star ham ud af erene. Mor og
far ser smilende til, og jeg folger ham stumt
med blikket og under ham det sa gerne.

Da jeg mange ér efter talte med nu afde-
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de forfatter Torben Nielsen om hans kort-
varige, men intense ophold i Molgjer, syn-
tes han selv, at der virkelig havde varet bide
sjovt og festligt hos mine forzldre. I Orting,
hvor han egentlig kom fra, havde feststem-
ningen forekommet ham temmelig begren-
set.

Torben var kommet i lere hos en lokal
malermester. Han var 16 &r gammel og
midt i den varste voksealder, men maler-
mesteren og hans kone sorgede alligevel for,
at Torben fik altfor lidt at spise til daglig.
Min bedstemor var et varmt, socialt menne-
ske. Hun kunne ikke i lengden holde ud

stiltiende at se Torben g& sidan for lud og
koldt vand. Ida Skjelborg sergede for, at un-
ge Torben Nielsen i et par uger blev »lént
ud« til mine foreldre i Molgjer. Torben sled
i det som en lille hest, 4d uforknyt og blev
tilskyndet til endnu mere. Torben Nielsen
bragte med sig et friskt pust af ungdom i
modning. Han faldt godt til i den joviale,
uhgjtidelige omgangstone mellem svende
og mester, og efter bare nogle fi dages for-
lob folte Torben sig som en lille 4l i mudder.

Nér Torben og min far var ude at arbejde
sammen, var Torbens modtagelighed for
indtryk og mystik en kilde til stor under-
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/fge Skjelborg — med grammofonpladen — i haven
sammen med moderen Wiwi Skjelborg og lillesoste-

ren Vibeke, 1935

holdning for min far. Torben havde fornylig
i biografen set Barken Margrethe af Dan-
mark og filmen havde gjort et strkt ind-
tryk pd ham. En dag, de arbejdede sammen
i Vrending, gengav Torben, inspireret af en
af filmens scener, en helt speciel marok-
kansk rytme med trommende fingre pa et
opsat tapetbord. Dette goglenummer gjor-
de en sddan lykke hos min far, at Torben pa
opfordring og for fuld udblesning maétte
spille det gentagne gange.

Torben havde en vignende interesse for
piger. Efter fyraften stod han foran spejlet,
ovede sig i mandighed og bedede pé en alt-
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for sparsom skaegvakst med blyantsskygger.
Om natten 13 han i mangel af bedre og hvi-
skede hede ord til hovedpuden a la film-
charmeren Erling Schreder, mens en duft af
hejsommer, varmt gres og bler sivede ind
gennem de &bne vinduer.

Torben bide malede og tegnede, mest
blomster, insekter, fugle og andre dyr, men
allerede dengang gik han uden maske selv at
have varet helt klar over det, med en lille
vordende forfatterspire i maven. Flere piger
havde i tidens lob ikke kunnet st for Tor-
ben Nielsens beretninger om de frygtelige
ar, han havde oplevet i den franske frem-
medlegion med blod, stevkleder, sand,
trompetskrald, farlige beduinér og vilde
natlige sjakalhyl under en blodred erken-
méne, men pigerne havde, efter hvad han
selv fortalte, hurtigt sliet op med ham pa
grund af hans meget livlige fantasi.

I Molgjer folte Torben sig tryg pa sine
omgivelser og forte, opmuntret af mine for-
&ldre, alle sine dagdremme ud i livet og
omsatte dem i handling. Den unge maler-
lerlings medfedte skrone-talent fornegtede
sig ikke. For eksempel prevede han at bilde
os ind, at han i virkeligheden var et forbyt-
tet barn, som engang var blevet rovet og,
indpakket i avispapir, bortfert pa hesteryg
over de russiske stepper i rasende fart, men
det hele var sd overbevisende fortalt, at man
ikke vidste, hvad man egentlig skulle tro.
Nér Torben selv syntes, at han havde sagt
eller gjort noget morsomt, lagde han hove-
det tilbage og lo med kridhvide tender i et
merkledet ansigt mod sommerhimlen.

Jeg fik gerne pé sengekanten serveret hi-
storier om skeletter, der spillede bold med
deres egne hovedskaller, mens jeg sodt gy-
sende gemte mig under dynen, men Tor-



bens skrener syntes jeg var meget, meget
bedre. Jeg lyttede med &ben mund til hans
verbale bravader og kunne aldrig f& nok.
Nir Torben kom rigtigt i stedet, kunne han
finde p4 at vikle et af min mors nyvaskede
handklzder om hovedet, og vips blev han
til en vaskezgte, sortsmudsket araber. Un-
der Torbens tryllestav forvandlede haven sig
til en frodig oase med rislende kilder, og
greshoppernes gnidekoncert led i vore for-
tryllede orer som cikadernes eksotiske sang.
Tilfeldigvis havde jeg pd grammofonplade
musikken til Rombergs operette @RKEN-
SANGEN i et potpourri, og nu pustede
den frasende rillestoj nyt liv i Torben Niel-
sens hang til ellevilde fantasioplevelser. Tor-
ben tryllebandt simpelthen sit publikum,
og for vore undrende gjne og til akkompag-
nement af grammofonmusikken udspillede
der sig et fantastisk sceneri. Araberhingste-
ne fnyste og vrinskede. Rif-kabylerne svang
hujende deres rifler over hovedet og sprang
i rasende fart over hek og hegn. Stovet fra
hestehovene blev pisket op og lagde sig pa
urterne i kekkenhaven. Skuddene smalde-
de og girdene og skovene rundt os svarede
igen med samme ment. Sjakalerne eller det
var miske bare vore egne, skabede kotere,
hylede forventningsfuldt efter friskt menne-
skeked. Og nir grammofonpladen leb ud,
fortonede synet af Rif-kabylerne og deres
heste sig som et orknens fatamorgana mod
den danske kiming og horisont.
Barndommen er den tid, hvor man altid
er mere end sig selv. Som helt lille stormer
man ind i tilveerelsen. Verden er stor og fuld
af muligheder. Man er bare en fem-seks &r,
men i virkeligheden i voldsom bevagelse.
Man griber efter alt, og alt, hvad man far fat
i, bliver en del af en selv, s& l&nge man lever.

Den 4-drige Age Skjelborg pi cykeltur, 1936.

Alt er nyt og fantasierne er virkelige. Det
umulige er muligt og alt, man fir fortal,
handler om en selv. Sidan var det ogsa for
mig under det korte mede sommeren 1937
med den unge, vordende forfatter Torben
Nielsen. Episoden mé ha’ vundet genklang i
mig, for jeg husker tydeligt, at en stor klar-
hed kom over mig for livet. For hvilken her-
lig sommer i dur og mol!

En dag lavede Torben noget, han ellers
aldrig havde gjort for. Han loftede min lille-
soster pd to ir op i sine arme. Det havde el-
lers altid varet mig, han plejede at smide op
i luften. Jublende og delirisk af skreekblan-
det fryd hylede jeg: »Igen, Nielsen, mer, op
til ernen!« Men denne gang skete det altsd
med min lillesaster og fortrinsvist foran
kekkenvinduet og pé tidspunkrter, hvor
Torben var helt sikker pa at blive set af min
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mor. Han hibede, men desvarre forgaves,
pé, at min mor, bledgjort ved synet af den
for lejligheden meget bernevenlige Torben
Nielsen, ville forhale tidspunktet for hans
egen og uundgdelige tilbagerejse til Drting
og den trosteslase virkelighed.

Farvel til Molgjer.

Niér jeg forseger at huske tilbage, foles tiden
i Molgjer som en uendelig strom af navn-
lose dage og klokkeslet. Morgenbrisen har
hvisket i lovet og streget mig blidt over arm
og kind. Regnen har suset over taget og tor-
denen rumlet under horisonten. Vinterstor-
me har rusket i huset og vinden snakket
hejt med sig selv i kakkelovnen. Venlige
skygger fra ovnsilden har leget over gulv og
loft og musikken rislet gennem alle sanser
under en syngende bla sommerhimmel.

Septemberluft med hej himmel kupler
sig over det flade, frodige landskab. Den
mindste lyd bliver biret med af vinden og
s let som ingenting forsterret op i den sto-
re stilhed. Nir man selv er helt stille, kan
man af og til vere si heldig at here vinden
trekke i tusinde, usynlige, smd klokkereb.
Kerulden i mosen er i fuld gang med at for-
mere sig og dre.
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