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Nøragers data
Nørager nævnes første gang i historien år 1429, da der omtales 

et mageskifte mellem slægten Rud og Erik af Pommern, hvorved 
Ruderne erhvervede Vedbygaard og »Nørager Fang«, Nørager 
har formentlig i de næste to århundrede haft ejere fælles med 
Vedbygaard.

Lene Rud bragte begge gårde til sin mand, Jørgen Grubbe; 
deres datter Margrethe overdrog sin part af Nørager til ægtefæl­
len Steen Hohendorff, der senere sammen med sin svigerinde og 
medejer solgte gården i 1674 til forhenværende ridefoged Carsten 
Atke, hvis navn er gået over i historien på grund af hans tilknyt­
ning til salmedigteren Thomas Kingo. Carsten Atke skaffede 
Kingo plads som huslærer på Vedbygaard, og da han senere rej­
ste til Slangerup, skrev Kingo et digt til ham med titlen: »Carsten 
Atkes Afsked fra Løve Herred.«

Efter Carsten Atkes død fik Johanne Munchsgaard Nørager. 
Den blev 1694 overtaget af Chr. Hansen Paludan, som 5 år senere 
afhændede den til kaptajn Bartholin til Bødstrup. I det følgende 
århundrede skiftede Nørager ejer ikke mindre end 13 gange. Af 
ejere kan bl. a. nævnes:

Landsdommer Bornemann - Joh. Lehn til Hvidkilde - general­
auditør O. Borthuus - krigsråd Claus Plum - P. Iversen Quist- 
gaard - samt kancelliråd Paasche, der i 1804 solgte til grev 
Trampe, som 2 år senere afhændede Nørager til kammerråd Gjer- 
sing, hvis søn under landbrugskrisen i 1823 måtte afstå gården
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til kammerråd C. C. Bang. Denne solgte i 1837 Nørager til ge- 
heimeråd, grev Carl Emil Moltke f. 1773, der tillige ejede Aa- 
gaard ved Reersø og i 1828 havde købt Conradineslyst. Derefter 
var Nørager og Conradineslyst i over 100 år i slægten Moltkes 
besiddelse.

Carl Emil Moltke, yngste søn af lensgreve, hof- og statsmand 
Adam Gottlob Moltke, Bregentved, var 1815-20 gesandt i Haag, 
1820-32 i London, hvorefter han afbrød sin diplomatiske karriere 
og tog ophold på Aagaard, købt 1805. Fra 1835-46 var han med­
lem af stænderforsamlingen i Roskilde. Grev Carl Emil Moltke 
døde i 1858 og efterlod sine samlede godser Aagaard, Conradines­
lyst og Nørager til sin eneste søn, kammerherre, grev A. G. E. H. 
Moltke (Ernst), og til sine to ugifter døtre, Tekla og Marie, der 
havde brugsret over Conradineslyst. Tekla døde i 1876 og Marie 
i 1890.

Grev Ernst Moltke døde 1896, hans enke 1908. Derefter ejedes 
Nørager og Conradineslyst af deres ældste søn, hofjægermester, 
grev Otto Moltke, død 1937.

1937 blev Conradineslyst solgt til grosserer Frode Hansen, Java- 
Brænderierne, som i 1939 også købte Nørager.

Conradineslyst’s hovedbygning blev i 1939 ombygget og parken 
omlagt.

1953 overdrog godsejer Frode Hansen Nørager til sin søn Gorm 
Hansen.

Godsejer Frode Hansen f. 22. juli 1900 g. m. Anna Hansen, 
f. Petersen i Hammelev, Sdr.jylland. 2 børn, Kirsten og Gorm.

Godsejer Gorm Hansen f. 1932 g. m. Lizzie Hansen, f. Ras­
mussen i Ejby på Fyn. 2 børn, Kim og Rikke.

Nørager har nu 562 tdr. land ager, 145 tdr. land skov, 29 tdr. 
land park, ialt 736 tdr. land.
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LANDSKABET OMKRING NØRAGER

Hvor ville man tit ønske, at ens forgængere på stedet havde 
efterladt sig beskrivelser af deres egen tid. Nu må man gætte sig 
til en del.

Det har været en egn, hvor begivenhederne altid sidst nåede 
hen ... hvor man levede så længe som muligt efter de gamle re­
cepter. Da de store forandringer skete med maskinalderen, var 
der ikke noget sted, man var mere sen til at indføre dem, end her. 
Hvorfor bruge maskiner, når der var folk nok ... Skulle en mand 
sidde hele dagen og drive på en mejemaskine eller selvbinder?
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Kun gradvis overgav man sig til det mekaniske, tøvende som den, 
der havde kendt en roligere, inderligere tid, hvor håndens og ån­
dens kraft var rådende.

Den store have på Nørager havde i tidens løb undergået for­
andringer og udvidelser. Først en lille urtegård omkring en dyster 
fæstningsgård, så et mindre parkanlæg og tilsidst en stor, omfat­
tende have, hvor et stykke mark blev draget ind, og tætte, blom­
strende buske smykkede de nye spadseregange op over bakkerne 
og ind mod skoven.

Af det »gamle« Nørager er kim kældergangen tilbage. Egnen 
og naturen er derimod uforandret, hele landskabet med træbe- 
voksede kæmpehøje strøet ud over markerne, med istidens rester, 
overdrev, stenblokke, enebær og lyng, som på Kullebjerg udenfor 
Conradineslyst, ret forsømte områder, der kom under fredning og 
blev bevaret med sans for det skønne.

REERSLEV MED KIRKEGARDEN

Den gamle landsby med kirke, mølle og fæstegårde, blev altid 
passeret undervejs til Conradineslyst. Så længe børnene var små, 
blev de taget med på forældrenes inspektionsture derover. De fire 
ældste var født i det første hjem og døbt i Vedby kirke. De to 
yngste i Buerup, annekset til Sæby kirke, hvor de tre døtre også 
blev viet. Alle følte sig mest hjemme i Reerslev, hvor pastor Vil­
strup fra 1899, i ca. 30 år, med ildhu og varme gik op i sit em­
bede og forstod at samle menigheden både til gudstjenesterne og 
til møder. Organist Bergsted spillede musikalsk og smukt, og 
Laubs salmemelodier supplerede de kendte toner. En reerslevpige, 
lidt yngre end jeg selv, har fortalt, hvordan hun altid stirrede ef­
ter køretøjet fra Nørager, eller hvordan hun i kirken var optaget 
af, hvad »komtesserne« havde på! Senere kom hun »indenfor
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murene« og havde i mange år ansvaret for hele køkkenet, både i 
hverdagslivet, i ferierne, hvor alle børn og børnebørn var hjemme, 
og ved de store selskaber og jagter. Det var en lykkelig tid for os 
alle. Efter krigen kom hun til mig på Frederiksberg, som en god 
hjælper og en trofast ven, der huskede mangfoldige træk fra dag­
liglivet på Nørager.

Udenfor kirken, i hjørnet mod den gamle skolehave, som lærer 
Nielsen i sin tid havde dyrket så dygtigt, og hvor lærer Høgsbro 
også skabte en skøn naturpark ned ad den stejle skråning under 
kirkemuren, blev der i 1866 indviet et stort gravsted med et åbent 
kapel under. Det skete, da den 8årige Asta, min fars ældste søster, 
døde af strubehoste. Hun efterlod trods sit korte liv på jorden en 
sådan glorie om sin skikkelse, at himmelen syntes at komme jor­
den nærmere ved at høre om hendes fromhed og heltemod i dø­
den, hendes urokkelige tro på en frelser, hvis billede hang over 
hendes seng.

Det kristusbillede gik i arv til den senere slægt, til broderbør- 
nene, sammen med de voksnes lavmælte fortællinger. Strubehoste 
var et martyrium i de tider. En tilkaldt hovedstadslæge forsøgte 
at give hende luft og frelse hende fra kvælningsdøden ved en 
operation, men den forlængede blot hendes liv i to dage. Hun 
ejede alt, hvad der gør et barn umisteligt, et skønt ydre, en ren 
sangstemme, havde evnen til at elske og blive elsket. Hun besøgte 
egnens fattige og syge, især hvor der var børn, følte stor livs­
glæde, dyrkede selv sin have, holdt af dyr og blomster. Hun, hvis 
mor plagedes af tungsind, ejede tværtimod et stærkt livsmod. Da 
hendes far under hendes sygdom forærede hende et lille marsvin, 
udbrød hun:

»Jeg er dog det lykkeligste menneske! Nu har jeg et marsvin 
og en hel kaninfamilie!«

Hun var den første, hvis kiste blev stillet ind i det åbne kapel. 
Senere udvidedes gravstedet, da kapellet i 1908 blev muret til
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efter grevinde Bertha Moltke, »lille Astas« mor. Kapeldøren blev 
anbragt ved nedgangen til kælderen på Nørager. Om selve det 
lille stykke jord i højre side ned mod skolehavens indgang, som 
er mit, mindedes jeg nylig gennem læsningen af et avisudklip fra 
Sønderjylland med overskriften:

»Hvem var Martha?«
Vi kaldte det altid: »Kammerjomfruens grav,« og vidste, at vor 

farmor i hende havde haft en trofast og god tjenerinde. Nu min­
dedes man denne forlængst afdøde pige i anledning af et hær­
værk på Lyksborg kirkegård med mindeordene over en soldat, 
faldet i Dippel den 18. april 1864. Tydelige var ordene: »Vi mø­
des ved Guds nåde for aldrig at skilles. Din Martha.«

Bernhard Hansen skriver herom: »Hendes mindeord på Peder 
Jørgensens grav blev hendes livsord til det sidste. Som ugift ind­
gik hun til dette møde en novemberdag i 1871. Grevinde Moltke, 
hvem hun havde tjent en lang årrække, lod hende jordfæste ved 
slægtens familiegravsted på Reerslev kirkegård. I 1960 blev ma­
leren Harald Moltke stedet til hvile i samme jord.«

Krigens ofre fra 1864 blev man mindet om bl. a. ved synet af 
den smukke, hvidhårede »skovfoged Lauritz« fra Løjesmølle. Han 
kom altid til Nørager den 26. april på min mors fødselsdag med 
en stor buket vilde lilliekonvaller fra mosen udenfor skoven. Han 
var enarmet og så altid meget alvorlig ud, måske fordi han ikke 
kunne forvinde, at han havde været med til at skyde mennesker.
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Lille Asta (H. Olrik).



STEDNAVNE OMKRING NØRAGER

Gik man gennem gitterporten over vejen, gennem den hvide 
låge ned mod skoven til »chocoladegangen«, var der om foråret 
en række kodrivere og primulaer langs den brede og velholdte 
gangsti. Højre side skinnede af gyvel, dem vi børn kaldte »bedste­
fars kæledægger«, uvist hvorfor, men antagelig har de voksne sagt, 
at dem holdt han så meget af. Hele anlægget på det bakkede ter­
ræn skyldtes ham. Foroven, lige ved indgangen, var et minde om 
chocolademøllen, disse fordybninger i terrænet, som ved forårstid 
var fyldt med engkabbelejer, lig gyldne dukater, dem forgængerne 
omkring 1800 tallet havde håbet på.

En bænk nedenfor »Alpina« (den mægtige stenhøj med breg­
ner) indbød til hvile, og skyllevandet fra avlsgården susede som 
en fos ned i dybet langs en grøft. Norske gæster følte sig helt 
hjemme, her begyndte granskoven det første stykke ned mod bøge­
skoven, hvor en bred kløft skilte de to afdelinger. Det kunne ved 
pinsetid være en paradisisk oplevelse, at komme fra de mørke 
graner ind i den lysende højsal af bøgetræer, hvorunder en sjæl­
den smuk skovbund bredte sig, mens et fuglekor overalt modtog 
os med en lovsang til livet. Skovvejen delte sig lidt længere frem­
me ved en bænk, der hed »ottetalsbænken« (vistnok fordi en eller 
anden havde indskåret et Stal mellem de mange andre »monu­
menter«, efterladte fra fortiden, navne og årstal). Denne skov var 
jo et eldorado for elskende par, romantisk, uforstyrret. Fortsatte 
man fra ottetalsbænken til højre op over bakken til »pottemager- 
holmen«, kunne der spores rester fra en mislykket industri om­
kring det 19. århundredes begyndelse. Endnu fandtes der potte­
skår fra virksomheden, når planteskolens dybe furer blev gravet ... 
Gik man videre i udkanten mod »smedemarken« med de pragt­
fuldt svungne linier, stod »fru Jacobsens« bænk under en meget 
stor, smuk bøg, også rigt dekoreret med udskårne navne i sin bark,
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og lige overfor var »suppetræet«, altid med vand i det hulrum, 
som fandtes helt nede, hvor børn og barnlige (eller overtroiske) 
sjæle aldrig forsømte at røre i »gryden« under forbifarten.

Fulgtes vejen stadigvæk til højre, kom man til elletrunterne ved 
»gassemosens« begyndelse, der, hvor man fandt »skelrod« i på­
sken, hvis den var sen, og hvor den klare sol spejlede sig i re­
sterne af »foreldammene«. Vor farfar lod grave tre, men da han 
opdagede, at en venstremand havde udført arbejdet, nedlagde han 
dem, siges der.

På den modsatte side af »enghaven«, adskilt ved kørevejen, lå 
»skimmelskov« med min fars yndlingsture. Her fandt han sine el­
skede wikker og andre vilde blomster. Han, som egentlig ikke på- 
skønnede havens og drivhusets vidundere, kunne begejstres for de 
små, uanselige planter ved vej og sti, i krat eller mose, der endnu 
var uforstyrret af forskellige kultiveringer, et fortryllet sted, især 
i maj, hvor der var gult af engblommer, blåt af vand-forglem­
migej i »råmose«.

I udkanten af enghaveskoven stod »hultræet«, med de to stam­
mer adskilt og vokset sammen. Her tog overtroen fat:

Et sådant træ var forhekset. Man havde endnu dunkle fore­
stillinger om ellefolk, der kunne skade eller gavne efter forgodt­
befindende. Det gjaldt om at tage særlige forholdsregler, hvis et 
barn kom til verden i nærheden, f. eks. i huset lige ved skovbry­
net. Endnu levede i min barndom adskillige vidner til denne he­
denske ceremoni, der skulle modvirke træets onde indflydelse, be­
væge dets ånd, bede det om at frelse den nyfødte og bevare det 
mod engelsk syge eller åndssvaghed. En mand kom gående ved 
nattetid og så to kvinder, der stod på hver sin side af hultræet 
og trak et svøbelsesbarn gennem åbningen, mens en tredje løb i 
ring uden om og mumlede besværgelser efter et gammelt ritual. 
Tilsidst »læste« de alle tre over det lille, uskyldige væsen, et offer 
for en dybt rodfæstet overtro gennem mange århundreder.
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Fra parken (med højen, som et »tempel«, der bar 9 lindetræer, 
en såkaldt »grevekrone«), gennem den øverste hvide låge, kom 
man ind i »kalvehaven«, et indelukke, hvor der blomstrede tætte 
krat af pimpernelleroser, et vidunderligt sted i juni, når den store 
plæne i midten duftede af skovjordbær, og tiden syntes at stå 
stille. Ned ad bakken (kaldet Otto’s bakke, fordi ens kæmpefar 
som lille dreng havde erklæret, at »sådan en lille dreng umuligt 
kunne gå op ad så stejl en bakke!«), forbi ellekrattet, op mod den 
brede skovvej, der til højre førte til »ottetalsbænken«, til venstre 
ud ad enghaveskoven mod »hulkemosebakken«s fod, og - før i
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tiden - til »sigtevæverens hus«, forlængst nedrevet. Fortsatte man 
lige frem over engen, kom man til en bro eller et gangbræt, hvor­
under vandet brusede: »Eufrat og Tigris«!

Gik man lige ud fra »ottetalsbænken«, kom man til skovfoged­
huset og »Knuds bakke«, hvor der groede hepatica, både røde og 
blå. Hvem var Knud? Ikke et navn fra Moltke-tiden, meget ældre. 
Ovenfor skovfogedhuset var en granbevokset bakke »himmelbjer­
get«, hvorfra der midt i forrige århundrede havde været en vid 
udsigt over Almager, Reerslev med kirken og skovene omkring 
Conradineslyst. Nu dækkede granerne, beplantet i min oldefars 
tid før 1858, alt dette.

HOS BEDSTEFORÆLDRE OG FORÆLDRE

Gården var så vidunderlig, så indholdsrig, som et langt eventyr, 
som en pragtfuld billedbog.

Bedstefar boede i sit mægtige hus, hvor der var højt til loftet. 
Han havde en fløj helt for sig selv, hvortil man ude fra kom gen­
nem et tårn. Kælderen nedenunder var skimlet af ælde. Peter tje­
ner havde et lille, rødkalket rum, hvorfra han hurtigt kunne fare 
op, når der blev ringet.

Et af Peter tjeners mange børn, som senere blev lærer, har gi­
vet følgende skildring af livet på en herregård før århundred­
skiftet:

»Den lange kældergang om til tjenerstuerne og borggården, 
med hvad dertil hørte, er naturligt de steder, hvor jeg har haft 
min meste færden, når jeg var inde på Nørager, mens min far 
var tjener. De gamle hvælvinger rummede da også så meget for­
skelligt. Når vi var kommet over den store plads med springvan­
det foran hovedbygningen og ned ad kælderhalsen, havde vi straks 
den dejlige, krydrede duft fra det store køkken, det kunne nok 
vække lækkersult hos os, når vi stak der forbi; men hvert af rum-
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mene havde sin egen, vi kan godt sige særegne atmosfære, således 
rulle- og strygestuen med dens rene duft af soda og sæbe, vaske­
tøj og varme strygejern. Her måtte vi ofte standse op et øjeblik. 
Der var sang derinde, ikke alene af de unge piger, men også en 
rungende mandsstemme. Vi vidste godt, hvem det var, foruden 
rulle- og stryge pigerne, også den halvgamle ungkarl, Ferdinand 
Jakobsen fra Reerslev, som gav møde for at trække rullen. Han 
var vel nok lidt underlig, men han havde en kraftig sangstemme 
og ville gerne bruge den. Det var nu ikke: »Rullen går, rullen 
går,«, der blev sunget. Nej, det var: »På det ny Jerusalem,« ikke 
den kendte: »På Jerusalem det ny.« »Er der da så stor en glæde 
i det ny Jerusalem?« Eller en ejendommelig, bølgende valseme­
lodi: »Sejlende på havets bølge, længselsfuldt jeg ser mod land.« 
Det kunne ikke undgåes, at der i den stærke forsangerrøst ud­
løstes en ret ubændig kraft, hver gang han skulle tage et særligt 
hårdt tag i rullen. løvrigt var det langtfra pjank, der udfoldedes 
under sangen, men dyb alvor og andagt, som greb os, der på af­
stand var skjulte lyttere. En hel del af tjenestepigerne med hus­
jomfruen, jomfru Andersen, og den flotte Jens tjener i spidsen, 
var stærkt religiøse, og ligesom kurvemageren, Ferdinand Jakob­
sen, faste stamgæster ved missionsmøderne i Reerslev. Han sør­
gede altid for at komme til at sidde så nær oppe ved de fremmede 
talere, som muligt. Undertiden blev han desværre holdt lidt for 
»trekant« som man sagde. Der skulle være møde i missionshuset, 
og da Ferdinand Jakobsen var på vej dertil, opdagede han, at 
han havde glemt sin salmebog. Han fandt da på at gå ind til 
købmand Frandsen, som absolut ikke var af »kredsen« - og 
spurgte, om denne ikke kunne låne ham en salmebog. »Jo jo, jo jo; 
men jeg har desværre kun et tillæg; men det er til gengæld gan­
ske nyt, det kan du måske klare dig med?« svarede købmanden 
rapt. - Dengang var der et lille tillæg til salmebogen, som rum­
mede et antal tilføjede salmer. »Noget er da bedre end intet,«
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tænkte Ferdinand, mens købmanden gik ud i bagbutikken, tog et 
helt nyt spil kort, pakkede det pænt ind og rakte det til Ferdi­
nand, som derefter forsvandt over i missionshuset, hvor han som 
sædvanlig indtog sin plads umiddelbart op til talerstolen, så alle 
i »husets kunne se ham. Straks efter blev der foreslået en salme, 
og Ferdinand pakkede op for det formodede tillæg; men ak og 
ve! De nye, meget glatte kort gled fra ham og spredtes til alles 
forbavselse og dybe foragt på gulvet. Kortspil i et missionshus! 
På vejen hjem busede Ferdinand ind til købmanden, bøjede knæ 
mod gulvet og råbte: '»Må jeg be’ for Dem, Frandsen? Må jeg 
be’ for Dem, Frandsen?«. Men Frandsen greb efter en stok: »Ja, 
jeg skal be’ for dig! Vil du se at komme herut!«

Morgensangen var den dagligt tilbagevendende begivenhed på 
slottet. På slaget 9 gik en af tjenerne ud på hovedtrappen og slog 
på gongong’en, så alle i hovedbygningens nærhed kunne høre 
det. Det var signalet til, at jomfruer, piger, tjenere og kuske, ja, 
og herskabet med mulige gæster nu samledes til andagt. Særlig 
den gamle grevinde var meget interesseret i, at alle på slottet var 
med her.

Mange af egnens beboere søgte mellem år og dag adgang til 
at få greven og grevinden i tale og mødte på slottet. Således også 
et gammelt originalt ægtepar fra Reerslev, Lillelaus eller Tyklaus, 
som han også kaldtes, og hans lille kone, Boel, et par naive men­
nesker. Ved en sådan lejlighed spurgte grevinden: »Nå, hvordan 
har Lars det så?«

»Jeg er gal i vommen, Deres Nåde!« var svaret.
»Hvad er det, De siger, Lars?«
»Jeg er gal i vommen, Deres Nåde!« svarede Lars endnu 

højere, så det hørtes af flere.
»Fy, fy> sådan må Lars ikke sige!« lød grevindens bebrejdende 

stemme. Hvad Lars sagde, da han trådte over tærskelen fra grev­
indens værelse, skal ikke refereres. Det var i hvert fald ikke noget

2« 19



ondt om grevinden, men det gav snarere udtryk for hans lettelse 
ved at være kommet over spændingen.

En af dem, der jævnligt kom på Nørager og fik sin uddannelse 
af greven, var den senere billedhugger Rasmus Sørensen, der 
som dreng i hjemmet på Bøgebjerg, formede sine lerfigurer. Der 
var jo mange fattige mennesker dengang, selvom jeg ikke kan tro, 
det var så fattigt i hans hjem, som man i min barndom fortalte. 
Man sagde, at Bøgebjerg og hans broder kun havde et par buk­
ser, som de så måtte skiftes til at benytte. Man gengav endda 
drengenes ordskifte om sagen: »Når du ta’r bukserne på i dag, 
så tdr jeg dem fanden galerne på i morgen!«. — Endnu en anden 
dreng, Kristian snedkers søn fra Reerslev, var et geni til at skære 
de smukkeste dyrefigurer ud i træ, således var hans gemsefigurer 
hele kunstværker.

Grevens hjælpsomhed var stor, men der kom også mange på­
gående folk, der misbrugte hans store gavmildhed, så det til tider 
kostede grevskabet store penge.

Men tilbage til den gamle kældergang. Jeg kan endnu mange 
år efter næsten mærke de sure eller stærke syrlige dufte fra kælder- 
stuen længere fremme. Man kunne her ligefrem drømme sig ind 
i kælderduften fra en stor, gammel købmandsforretning på lan­
det, denne underlige vinduft, og det var også virkelig vinkælderen 
med det store lager af udenlandsk, såkaldte »hede« vine, vi kom 
til. Her lå de, flaske ved flaske i stabler på hylderne for år efter 
år at bedres. Her ikke beregnet for salg til kræsne kunder som i 
købmandshandelen, men måske til ved passende lejlighed at løse 
tungebåndet på en ung, forlegen adelsmand eller anden herre, 
der hårdt trængte til en sådan smule stimulans, når han søgte at 
udmærke sig overfor sin smukke, unge borddame - eller på den 
ældre selskabsherre, der sin alder til trods ville gøre sig lækker og 
bedårende overfor det svage køn. Hvem ved, måske skulle den 
nyde den ære at blive bryllupsvinen ved husets datters giftermål.
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Vinen lå der, til dens dag kom! Jeg kunne nu ikke som dreng 
fatte dette med »vinens ånd«, når jeg oppe på tjenergangen 
smagte på nogle sure sjatter, som altid var levnet fra »bordet«. 
Var det en familiesvaghed, det med vinen? Far kunne således 
godt lide akvavit, men drak aldrig vin og meget sjældent øl.

Der var altid tremmedøre for disse kælderstuer, så duften frit 
kunne møde os i den lange kældergang.

Og et sted var det særligt strengt at haste forbi. Det var, som 
den herlige æbleduft fra frugtrummet standsede os, men her gjaldt 
det: »Nok se, men ikke røre!« Der var nu også låset godt af. Kun 
en enkelt gang, når gartneren bar kurve ind eller valgte frugt fra 
hylderne til herskabsbordet, kunne der falde et æble eller pære af 
til den heldige.«

Det var altid med en vis spænding, at man begav sig op ad de 
hvidskurede trappetrin og stod udenfor den store dør, hvorpå der 
var malet nogle snirklede dekorationer, og hvor håndtaget sad så 
højt.

Bedstefar kunne godt lide, at man kom, men han fulgte ens 
udvikling og stillede spørgsmål for at høre, hvor vidt man var

Vaskekoner 1895.
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nået med kundskaberne, og så gjaldt det om at klare sig godt. 
Gjorde man det, gik der et glad skær over det alvorlige ansigt, og 
han rejste sig, lidt besværligt, og kastede slumretæppet væk fra 
sine ben. Gigten plagede ham slemt.

»Skal vi skabe os?« spurgte han.
Han gik hen til det kinesiske skab, bag hvis spejldøre det indre 

var belagt med rød lak, og hvis talrige skuffer og gemmer i alle 
størrelser var dekoreret med guld, små kinesere, træer, broer, pa­
villoner, pagoder, ryttere, der fo’r frem med fældede lanser, hejrer 
og andre fugle, der fløj mellem blomster - hvilket eventyrskab!

Han trak en skuffe ud. Der lå de små chocoladestykker, ind­
pakket som breve - og der var bolsjer og marcipan fra Demant 
og fyldte bonbon’er i guld- og sølvpapir. Altsammen eventyrligt 
for børn, der aldrig så en butik, men levede i landets ensomhed.

Hans opholdsstue gik gennem huset med vinduer i begge sider. 
Hans møbler var store og anlagt på det magelige. Der var godt 
med plyds og klunker. Han strakte gerne sin lange, magre krop 
på chaiselongen, eller sad med tæppet om benene i sin store stol. 
Hans øjne var milde og alvorlige. Måske følte han, at hans time 
snart var inde.

Endnu kunne han godt være med, når de små piger lavede 
mad på det store dukkekomfur med rigtige gryder og stegepan­
der og inviterede ham ned i legeværelset til den fine, selvlavede 
middag. Han krummede sine lange lemmer sammen ved deres 
dukkebord og tog godt for sig af retterne, »Anettes grød«, »Vil­
helms punsch« og »Rosas pandekager«, lavet efter opskrifter i en 
dukkekogebog. -

Helt ovre i den anden fløj boede bedstemor.
Hemmelige sorger og medfødt tungsind fik hende til at lukke sig 

inde i sin egen verden. Alting gik hende på nerverne, de daglige 
småting holdtes skjult, pigerne gik ti gange hellere til deres herre, 
hvis de havde været så uheldige at slå noget i stykker. Hos ham
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var det kun årsag til flygtig ærgrelse, hos hende blev det en sorg.
Hendes søvn var urolig, hun stod op og vandrede rundt ved 

nattetide i det store hus. For sin mand var hun stadig den ene­
stående skønhed og det stærke menneske med den ubegrænsede 
vilje til at gøre det gode, det rette. Hun tænkte på alle, glemte 
ingen, skrev op i små bøger, hvem der skulle betænkes med tøj, 
med mad, med penge. Søndag efter søndag sad hun i kirkestolen 
og lyttede anspændt efter forkyndelsen. Hendes sind var gådefuldt 
og sammensat, og der var noget myndigt over hele hendes person­
lighed, som indgød respekt og skabte afstand.

Engang havde hun været helt anderledes end den bedstemor, 
børnene oplevede, derom fortæller en brevveksling, der udkom 
1948: »Ungdomsbreve, 1868-70 mellem Harald Holm og August 
Skrøder.«

Disse breve, skrevet på Nørager, direkte under dets atmosfære, 
giver mine barndomsindtryk helt nye synsvinkler. Min far, den al­
vorlige, patriarkalske skikkelse, er en dreng, der tumler sin bøsse 
allerede dengang ... sætter sin huslærer i dødelig forlegenhed ved 
at være langt bedre orienteret i naturens mysterier, som det åben­
bares i dyreverdenen, og bedsteforældrene, så gamle i min erindring, 
er genstand for både beundring og kritik, for tilbedelse og skræk. 
Det sidste forstod man, hvad grevinden angik. Hendes døvhed og 
alvor gjorde samværet med hende besværligt for børn og barnlige 
sjæle, ja, for de fleste. Men endnu huskes smilet, det sjældne, der 
af og til brød frem og forskønnede det fint modellerede ansigt i 
få sekunder.

Hendes sygdom lagde ofte en tung sky over huset, men dets 
herre viste under alle prøvelser sit medfødte ridderlige væsen. 
Hans fine hjertelighed og udstrakte godgørenhed gjorde ham til 
en næsten mytisk skikkelse, ikke mindst for beboerne i småhusene 
rundt om på godset.

De gamle frøkener, hvoraf der var en mængde, som hvert år

23



nød godt af bedsteforældrenes gæstfrihed, havde i ham en hygge­
lig vært, selv om han med sit medfødte lune og sin altid oplagte 
humor ikke var blind for deres små skrøbeligheder og deres ind­
byrdes skinsyge. At drille dem lidt var næsten ikke til at modstå. 
»Men man må være forsigtig,« sagde han, »for de har allesam­
men haler, og når man kommer til at træde på dem, meget mod 
sin vilje, så skriger de.«

Tjenestefolkene tilbad ham og frygtede hende. Konerne kunne 
aldrig blive trætte af at fortælle, hvor dejligt og kostbart hun gik 
klædt, hvor dyre kniplinger, hvor pragtfulde smykker herren havde 
købt til hende. Han syntes, intet var godt nok — selv det gamle 
hus måtte bygges om og vige for det nye »slot« i italiensk villastil.

Stod man i døren til bedstefars værelse og betragtede ham, før 
han slog øjnene op af sin halvslummer, blev han til et billede fra 
historiebogen - af stærkodder - ham, som bærer på en tung byrde. 
Så tung, at den krogede hans ryg og fik hans skæg til at gro helt 
ned på brystet.

Eller var det en anden, han lignede? Jehova i billedbibelen? 
Doré’s teatralske illustrationer var skrevet ind i éns hjerne med 
uudslettelig skrift. Man havde uhindret lov til at fordybe sig i de 
store, tykke bind, når man var i hovedbygningen om søndagen. 
De ældre var kun glade, når man kunne få noget af tiden til at 
gå på denne stilfærdige måde.

Det var ingen hyggelig dessert at gå hjem på over den mørke 
gård, og det kunne hænde, når man kom ud i natteluften, at him­
len forekom mørk og truende, med et sort skydække, og en for­
reven bleg måne højt oppe.

»En vred himmel. En streng Gud bagved, ligesom i billedbibe­
len,« hviskede man til Karen, som straks havde trøst parat.

»Dig er der ingen, som er vred på. Det er kun de slemme men­
nesker, som skal være bange.«

De slemme mennesker? Hvem var det?
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Man havde jo lige set billeder af frygtelige væsener, som ned- 
styrtedes fra klipperne, onde ånder, der manedes i uskyldige svin. 
De styrtede sig øjeblikkeligt i havets frådende bølger. - Jorden 
åbnede sig for »slemme mennesker«. Syndfloden væltede sig hen 
over dem, så at de i rædsel klamrede sig til træerne, eller hang 
ud over afgrunden fra spidse klippetinder. De kæmpede for livet 
og hagede sig fast i det mindste træ, men dommen indhentede 
dem alle - alle.

Nej, så var det bedre at tage alt det mærkelige legetøj frem 
af skuffen, det, hvortil der ikke fandtes mage noget sted.

Det lille eiffeltårn, der kunne snurre rundt som en top, og som 
bedstefar selv havde bragt med fra Paris! Den mystiske kronings­
æske fra London, af hvis indre man kunne hale metervis af bro­
gede billeder ud. Hele højsalig kong Georg den Fjerdes kronings­
procession, yndige hofdamer, som strøer blomster, klædt i dejlige 
dragter, mærkelige hofmænd og gesandter i deres uniformer - 
oldefar er iblandt dem - udenlandske fyrster i deres kronings- 
dragter med meterlange purpurslæb - og endelig den engelske 
monark selv, i fløjl og hermelin under en gylden baldakin, støttet 
mellem to hofmænd, slingrende, som om han har smagt for ofte 
på jubilæumsøllet, det berømte, engelske ale.

Henne ved vinduet stod bedstefars store skrivebord, i hvis skuffe 
lå en ladt revolver. Det vidste man fra Peter tjeners samtaler med 
Karen i legeværelset. Et skydevåben måtte man altid have parat 
til at true krybskytterne med, hvis de igen fandt på at snige sig op 
til huset, som de før havde gjort.

Da den gamle Jens vægter ikke mere gik rundt og sang alle sine 
vægtervers, men levede på aftægt, vågede ingen mere over hus og 
have i de måneklare nætter. Det var ellers så beroligende at vide, 
at vægteren passede på og havde sit gevær med. Det kunne jo 
hænde, at det kom til kamp, der var mærker af kugler i det ene 
vinduespanel i havesalen.
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Siden bedstefar havde ansat den nye skytte, hørtes der ikke 
mere om krybskytteri på egnen. Der sagdes mand og mand imel­
lem, at denne skytte havde været hovedmanden i krybskytteban­
den, og at det var klogt netop at ansætte ham, som kendte deres 
veje. I ham fik bedstefar en hengiven funktionær, og skytten slap 
selv for at være på kant med loven. Det var hans lidenskab at 
bruge bøssen - nu kunne han gøre det lovligt.

Der hang kun få malerier i bedstefars stue. Den virkede mest 
som studereværelse i en præstegård, med bøger, kobberstik og en 
egen intim atmosfære. Her var mange fotografier, især af konge­
familien. Chr. IX’s ungdom faldt nøjagtig sammen med bedste­
fars. De havde kendt hinanden gennem livet, som deres forældre 
før dem.

Lige overfor bedstefars plads findes maleriet af hans mor, 
»Thusnelda«, sådan som hun har set ud som ung gesandtfrue. 
Det sky blik er forvandlet til et dybt, tankefuldt udtryk. De blå 
øjne udøver en dragende magt, så at man uvilkårligt må stirre 
på oldemoderens skønne fremtoning, klædt i fortidens modedragt 
og den lyseblå hat, hvis brede silkebånd indrammer de endnu 
bløde træk og den fine gennemsigtige ansigtsfarve.

★

Hun er kommet springende med en buket martsvioler plukket 
på sydskrænten udenfor haven, hvor de altid er først fremme. På 
tærsklen til den velkendte stue standser hun frygtsomt ved at se, 
at bedstefar sidder med lukkede øjne, som om han sover.

Nu vågner han op af sin døs. Han sidder der, så ensomt med 
tæppet om benene. Der er i dag noget fremmed og højtideligt 
over ham.

»Har du det ikke godt, bedstefar?«
»Bedre end jeg fortjener,« siger han på sin sædvanlige spøgende 

måde, men stemmen lyder, som om han er hæs og forkølet.
»Skal jeg gå med det samme?«
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Greu Ernst Moltke (bedstefar).
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»Nej, vent lidt, vi må skabe os først.« Han rejser sig langsomt 
og står der høj og mager, det mørkegrå tøj hænger endnu mere 
nonchalant om ham end sædvanligt.

»Jeg fik i dag en ny lommebog tilsendt med posten. Der er 
både kalender og dagbog, men jeg har ikke brug for den, og du 
kan jo både læse og skrive, så du skulle i tide vænne dig til at 
skrive dagbog. Her er også et »brev« til dig.«

Det var som sædvanligt en lille konvolut, stemplet »Galle & 
Jessen«, små tiøresstykker, som bedstefar altid havde ubegrænset 
af for at kunne traktere sine yndlinge, når de besøgte ham.

»Jeg er for træt i dag, men kom snart igen. Husk at jeg skal 
høre kongerækken næste gang. Hvilken konge holder du mest af?«

»Valdemar Sejr!« - Nu var man jo begyndt at læse Ingemanns 
romaner.

»Jeg håber, du holder mest af vor egen konge, Chr. IX.«
Han lagde som altid til afsked hånden velsignende på barnets 

lyse hoved. Den gamle patriark! Det var alligevel ikke Jehova i 
billedbibelen, eller Stærkodder i fædrelandshistorien, han lignede, 
men den, om hvem han havde læst en morgen i spisestuen, hvor 
han dagligt samlede hele personalet til morgenandagt; Jacob, der 
vendte hjem med sine børn og børnebørn og sagde til Gud: »Se, 
her er jeg og dem, som du har givet mig.«

Hun går hjem i mørkningen, lidt ængstelig, fordi bedstefar har 
været anderledes, end han plejer. En forudanelse sniger sig over 
én. Er eventyret ved at slutte? Er verden ikke mere splinterny?

I den lille lommebog skrev hun samme aften med store, skæve 
bogstaver: »Kære ven. Bedstefar er meget syg.«

Der var et kapitel i gårdens historie, som skulle afsluttes. Det 
var noget, der lå i luften — et afsnit, der var begyndt 1858 og 
som havde varet resten af århundredet. En god tid for alle, som 
hørte til på gården. Der var blevet stiftet skole og sygehjem, an­
skaffet folkebibliotek, og ingen var blevet glemt, som havde sit
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virke, det store, duftende køkken var altid åbent for dem, der 
manglede mad, der lå færdigt barneudstyr parat i den gamle frues 
skuffer til konerne på stedet. Hun havde til stadighed væversker 
i gang, her blev sømmet og broderet, hendes piger brugte timer 
daglig til håndarbejde.

Her havde været travlhed altid, mange mennesker, som kom 
og gik. - Et broget liv på de dage, bønderne kom med deres land­
gilde og afleverede deres afgifter fra fæstegårdene i form af na­
turalier - køer, får, svin, høns, gæs, efter som de skulle betale 
meget eller lidt.

Her kom konerne fra de små, enlige huse, enker, som skulle af­
levere nogle få kroner i årlig husleje, og som vidste, at den gamle 
herre holdt af at sige:

»Behold selv pengene, Line, du har endnu bedre brug for dem 
end jeg.«

Nu var den gamle tid ved at ebbe ud sammen med århundredet. 
Den gamle herre hørte til i en periode, hvor luksusmennesker var 
tilladt, ja, var en nødvendighed, og hvor godhed spirede naturligt 
frem i de store forhold. Han havde kendt verden tilstrækkeligt fra 
de år, hvor han gjorde tjeneste ved legationerne ligesom sin far. 
Han havde oplevet europæisk politik på første hånd, overværet 
februarrevolutionen i Paris 1848, og Ruslands store czartid. Kri­
gen 1864 gjorde ham fremmed for den mødrende slægt sydpå.

Ingemanns ord i »Valdemar den Store og hans mænd« var hans 
yndlingscitat, som han ofte manende fremsagde for sine børn efter 
krigsårene.

»Stig frem af graven, du slægt, som døde, 
forkynd dit fald og afmal din brøde. 
Advar os mod udslettelsens dom, 
og vis os, hvorfra din frelse kom.«

Nu var eventyret ved at være forbi.
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Forbi var nu hans studeretimer i biblioteket, hvor han dyrkede 
sine interesser og især fordybede sig i historie, som han holdt af 
at læse højt for sine børn, her, hvor han til sin død fulgte med 
gennem tidsskriftet »Revue de deux mondes« og andre udenland­
ske blade.

Forbi de mange humoristiske indfald, han altid bar på læben 
for at oplive den monotone tilværelse og sætte den tungsindige 
frue i lysere stemning. Forbi denne sitren mellem to mennesker, 
denne spænding mellem lune og melankoli, som gav en egen tone 
over hele den store husholdning.

Nu var det slut. En heftig forkølelse gik straks over til lunge­
betændelse. — Få dage efter stod der i den lille, sorte lommebog, 
som han havde givet som en slags afskedsgave:

»Kære ven. Bedstefar er død.«
Sådan stod der kort og godt. Ordet død var kommet ind i til­

værelsen.

Den 26. marts 1896 var min bedstefars dødsdag. Bedstefor­
ældrenes hjem lukkede sig for stedse. Huset stod tomt i tolv år, 
før næste generation tog det i besiddelse. Bedstemor var flyttet 
bort i sommeren 1896 og lå syg til sin død i 1908. Vi besøgte 
hende i vore ferier i hendes nybyggede villa »Bertha« ved Kæl- 
deriis hegn. Selv levede vi stadig i forpagtergården.

Mine for ældre.
Otto Moltke - Ingeborg Valentiner.

De blev gift meget unge. Allerede i nittenårsalderen forlovede 
min far sig med min mor, den yngste datter fra Gjeddesdal, hvor 
han lærte landvæsen. De blev gift fire år senere, og deres kærlig­
hed varede livet igennem og forøgedes kun med årene.
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Det blev en helt ny stammoder at få ind i den gamle slægt. Her 
var intet nedarvet tungsind, sværmeri var en uting, sentimentalitet 
bandlyst. I stedet for var der dygtighed, energi og uopslidelig kær­
lighed til mand, børn og næsten.

Min mor bragte ubegrænsede nye ressourcer ind i Moltke-fami- 
lien. Tidligt lærte hun mig - kun ved eksempel - at skelne mel­
lem dygtighed og udygtighed. Jeg ser hende for mig i kølige 
vintermorgener, præcis klokken syv, stå parat til at lave kaffen 
til morgenbordet ved den blanke messingmaskine. Her var ingen 
slendrian, ingen skødesløs påklædning i kimono og tøfler. Altid 
lige rank og sirlig, lille og slank af skikkelse, stod hun der, morgen 
efter morgen, sørgende for alt, og efterså, at hendes hus gik som 
et urværk.

Hendes trin var raske, lette og på en ganske særlig måde be­
stemte. De lød udenfor skolestuen på den lange gang i forpagter­
gården, der førte til køkkenet.

»Donnez-nous notre pain quotidien.« (Giv os i dag vort dag­
lige brød.) Disse ord var skåret ind i det hvidskurede brødbræt, 
der altid lå ved morgenbordet, hvor husets frue selv skar det ny­
bagte franskbrød for. Det daglige brød, hvem skænkede vel savn 
og mangel nogen tanke, her på stedet i de tider, før to verdens­
krige.

Et kendt syn var det, hver morgen, når den myndige mand 
skred ud af den hvide låge i parken, hvorfra stien førte op over 
markerne, ledsaget af sin frue. Hun forstod vanemæssigt at holde 
trit med hans lange skridt. Han trådte som en høvding på sin 
jord. Med naturlig værdighed hævede han sig »et hoved over alt 
folket«, sådan som fortidens høvdinge, eller de gamle lejrekonger 
må have set ud, når de gik i spidsen for deres mænd.

Hunden sprang omkring dem, veldresseret; lystrede sin herres 
mindste vink! Ingen kendte ulydighed, når den stemme lød!

Altid sammen, altid præcise, til samme klokkeslet, hvordan vejret
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så var, troligt fulgte hun med i marker og skove, og der dannede 
sig myter blandt arbejderne om hendes sjældne forstand på alt, 
hvad der havde med korn og høst at gøre. Interessen for land­
bruget var hende medfødt, efter sin opvækst på en mønstergård 
med en sjælden fremskridtsmand til far.

Vi seks herregårdsbørn blev ikke forkælede - skulle spise, hvad 
der kom på bordet. Sidde velfriseret og soigneret hver morgen i 
en kold spisestue, husets herre tålte ikke varme, hvor han spiste. 
Vi måtte gøre en masse, vi ikke havde spor lyst til, og aldrig snakke 
ved bordet. »Tal fransk.« Men så snart vi var konfirmeret, ven­
tedes det, at man fuldfærdigt kunne underholde en herre ved 
bordet. Mange lege var forbudt - og vi lærte at lystre.

At flere af børnene var udpræget »læseheste«, passede ikke sær­
ligt for en så praktisk natur. Mor, som var på færde altid, sagde 
gerne:

»Skynd jer! Hæng i! Foretag jer noget nyttigt!«

Min far. Jeg elskede ham, den tyranniske gud. En Zeus, der 
kunne slynge sit lyn - kunne gøre én lyksalig med et ord.

I det ydre: mit mandsideal, kæmpehøj, med store, smukke træk. 
Det klædte ham at smile til et barn eller sidde ved siden af en 
smuk dame ved en fest.

Han var godsejer og landmand, hadede at rejse, ville helst 
træde på sin egen jord, gå i sine egne skove.

Min mor elskede og beundrede ham. Hun føjede ham altid. 
Det var ham, der bestemte alt. Hun kunne f. eks. ikke lade spæn­
de for og køre ud, mens det endnu var hestekøretøj, så lidt som 
senere automobil.
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HERREGARDSBØRNENES LEGE

Af børneflokken rejste de to ældre brødre på kostskole, og den 
meget fremmelige storesøster følte sig højt hævet over børns 
idiotiske påfund. Den tid var længst forbi, da hun tog sig af min 
lærdom efter selv lige at have tilegnet sig de første kundskaber. 
Dengang da de to søstre om aftenen i barnekamret stod foran 
det mægtige danmarkskort i deres lange natkjoler og hørte hin­
anden i byerne på Bornholm, der lå indenfor den mindstes række­
vidde, eller sad oppe på tørveloftet gemt for den øvrige verden 
og lærte de krøllede bogstaver efter nogle udrevne blade af en 
gammel salmebog. Jeg kunne læse, længe før jeg »kom i skole«, 
det ville sige, før jeg fik min plads ved en pult i den rummelige 
skolestue med to fag vinduer ud mod gårdspladsen.

Så længe »drengene« endnu var hjemme, blev man nådigst ta­
get med, i hvert fald som tilskuer til deres lege, en tid med »jern­
banen« mellem træerne i baghaven, børnenes fristed, hvor de 
måtte indrette sig, som de ville. Den næstældste kørte i al sin fri­
tid grus på legevognen eller trillebøren, fra København til Kalund­
borg, så længe det var morsomt. Den yngre søster fik lov til at 
give afgangssignal eller råbe stationernes navne, men ville de ikke 
have hende med, trøstede hun sig med at forme mudderkager i 
en gammel blikform fra køkkenet og blev så optaget af det, at 
broderen opdagede, det var morsommere end at råbe Roskilde og 
Tølløse hele eftermiddagen og hjalp hende troligt med det griseri. 
Tilsidst standsede jernbanekørslen fuldstændig på grund af mang­
lende personale, men da var der rigtignok også kørt mange leve­
ringer grus mellem de stedlige stationer.

»De store« voksede snart fra hende eller rejste bort, men så var 
der »de små«. Om morgenen, før de voksne kom ind i spisestuen, 
gemte den mindste sig under bordet, mens de to andre marcherede 
omkring, syngende i vilden sky:
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»Her er så dejligt i denne skov! 
Her er slet ingen røver!

Klokken et kommer han ikke! Klokken to kommer han ikke! 
Klokken tre kommer han ikke! Klokken fire kommer han ikke!
Klokken fem kommer han ikke! Klokken seks kommer han ikke!
Klokken syv kommer han ikke! Klokken otte kommer han ikke!
Klokken ni kommer han ikke! Klokken ti kommer han ikke!
Klokken elve kommer han ikke! Klokken tolv, så kommer han!«

Forpustede ventede de røverens tilsynekomst under bordet, halvt 
skjult af dugen, hver gang så meget med i legen, at de havde hjer­
tebanken, når han dukkede frem. Den lille broder, et barn så strå­
lende, at ingen kunne modstå ham på hele den store gård, end 
ikke hans strenge far, der var særlig nøjeregnende med sine søn­
ner. Ingen bebrejdelser blev nogensinde rettet mod ham. Han fik 
altid smilet frem, selv hos de alvorligste, og skønt han var den 
yngste, satte han sine to søstre i scene og fik dem til at agere med 
efter sine ønsker, sine ordrer.

-Han sidder med værdig mine i spisestuen på en af de høj­
ryggede stole. Han er konge! Søsteren kommer med forsagt mine 
ind ad døren for at ansøge om en gunst hos den mægtige hersker.

Kongen beroliger hende: »Træd nærmere!« siger han venligt. 
Hun går et par skridt frem og bøjer sig i støvet.
»Træd nærmere!« - Denne gang er tonen lidt strengere. Hun, 

der af pinlig erfaring ved, hvad der venter, slæber sig langsomt 
frem for majestæten.

»Kys min tøffel!« Han giver hende et spark, som tit er meget 
ublidt, men bagefter bytter de roller, og han er lige så virknings­
fuld som supplikanten.

- Han kommer løbende hen over forpagtergårdens runde 
græsplæne, der har en kugleakasie og en flagstang som centrum.

»Skal vi lege billedstøtte?«
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»Hvad er nu det?«
Han forklarede ivrigt: »Jeg er en trold, der vil æde dig, men 

du må stå ganske stille, som om du er af sten, og hvis du kan 
lade være med at røre dig, gør jeg ingen fortræd.«

Hun stiller sig med ryggen mod flagstangen, og han kommer 
gående hen imod hende, klædt i en lille, grå frakke, lange støvler, 
rød bøllehat, og det kønne ansigt lagt i bistre folder. Han mumler 
for sig selv:

»Sikken en lækker frokost jeg skal få mig!«
Nu begynder han at puffe, knibe hende i armen, trække hende 

i den gyldne fletning, der ender i en proptrækkerkrølle, og opfører 
sig i det hele taget som en rigtig sulten, ondskabsfuld trold. Hun 
rører sig ikke. Tilsidst glider der et udtryk af bitter skuffelse hen 
over hans ansigt - han giver hende et afskedspuf og sjokker bort, 
idet han grynter:

»Äh, det var jo bare sten!«
Da kommer »billedstøtten« til at le, og en-to-tre er trolden til­

bage, så nu må hun løbe for at frelse sit liv.

ÅRETS FESTER

»Hvor var der skønt om julen ...« (Adam Oehlenschlæger).
En hovedbygnings oplyste vinduer oppe og nede, en forpagter­

gård med mange stalde og lader, lyden af mennesker og dyr fra 
morgen til aften, folkenes snak, deres trin på trapper og gange, et 
patriarkalsk samfund, hvor godhed, travlhed, velvære, trivedes i 
skøn forening, disse billeder melder sig lige så sikkert og præcist 
som »Falster-Maren«, dengang den første julebebuder, en mær­
kelig kvindeskikkelse, indsvøbt i sære klude, med et uldent sjal 
trukket ned over ansigtet, så kun de urolige øjne og en meget stor 
næse, kroget som et fuglenæb, kom til syne. Når bagning og slagt-
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ning var på det højeste og fik det store køkken i forpagtergården 
til at dufte fedt og krydret, bankede det på døren, og så stod hun 
der i en ubestemmelig kjole, som hang i laser og trevler forneden 
over de hullede træsko, og smilede næsten triumferende, når hu­
sets frue venligt sagde:

»Nå, er De der, Maren? Så ved vi da, at det er jul!«
Det dryssede, når hun slog sjalet til side derinde i varmen, mens 

hun fik mad og kaffe, og det lugtede slemt, længe efter at hun 
havde forladt huset med sine fulde kurve for at gå til den næste 
gård, men forjættelsen lå i luften: »Så ved vi da, at det er jul!« 
En tid, hvor der skete noget.

Den lykkelige jul i barndommen omkring århundredskiftet var 
på eengang så nøjsom og så overdådig. Det varede længe, før 
denne børneflok fik et begreb om en storstads herligheder ved 
juletid. De nøjedes alle de første år med den »butik«, deres mor 
arrangerede for dem i fadeburet på en lang bordplade, når hun 
og faderen vendte hjem fra terminsbesøget i København. En im­
proviseret galanteri- og delikatessehandel, småting, indkøbt med 
nøje hensyn til de små grønne sparebøssers økonomi. Ingen jule­
handel kunne være mere opsidsende end denne, skønt den foregik 
i et køligt rum på en gård borte i Vestsjælland.

Hvor imponerede blev vi ikke første gang, vi var til »juleudstil­
ling« i Slagelse og så eventyret på gader og huse. Den merkantile 
jul. Mærkelige nissemænd nikkede automatisk med deres hvid- 
skæggede hoveder og rørte samtidig i en kæmpegryde med kaffe­
bønner. Store bogstaver svævede i luften, og den yngste, der endnu 
ikke var sluppet ud af ABC’en, stavede sig besværligt gennem et 
skilt, hvorpå der stod: »IBSEN ET OLSEN«, men ville ikke 
dumme sig og spørge de store, hvorfor Ibsen havde ædt Olsen og 
bekendtgjorde det på denne måde.

Vi fik tidligt indtryk af, at julen var til for at glæde - helst så 
mange som muligt. Juleuddeling til alle på godset af »julekoen«!
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Det store juletræ hos bedsteforældrene på hovedbygningen for 
husmandsbørnene med gode gaver til dem alle! Vi børnebørn syn­
tes, der blev gjort forskel på dem og os, når vi så dem drage af 
med pragtfulde dukker, pyntede og påklædte af kammerjomfruen 
hos farmoderen, eller andet misundelsesværdigt legetøj. Overfor 
husets egne bøm herskede pædagogik. De måtte ikke røre marci­
panfigurerne på de fremmedes juletræ, og de fik mest nyttige ting, 
når deres tur kom.

På hovedbygningen hos bedsteforældrene vrimlede det med 
»julekvinder«, enlige damer, ugifte frøkener, som hjalp til med 
de mange forberedelser og den strålende julestue. De voksnes jule­
borde bugnede, og alt foregik på samme måde, som det havde 
gjort i over 30 år. Det fik jeg påny et indtryk af ved at læse et 
avisudklip fra 1927, et interview med 80årige Karen Marie Dan- 
danelli, født 1847. Hun var husmandsdatter fra egnen og blev 
stuepige hos grev Mokke på Nørager, en tid, hun mindedes med 
glæde:

»Juleaftnerne på Nørager er nogle af de dejligste, jeg har op­
levet. Vi kom alle op til grevens juletræ, så blev alle de gamle 
julesalmer sunget, mens vi gik omkring det strålende træ. Herska­
bet delte julegaver ud, og det var altid meget store gaver.

Et par gange i vinterens løb blev der holdt gilde for folkene, 
og så havde vi lov til at invitere venner og bekendte med. Vi fik 
skåret smørrebrød og kaffe og dansede hele natten til musik af 
tre musikanter. Greven og grevinden kom altid ned og hilste på 
gæsterne, men de var ikke raske nok til at deltage i festen, hvor­
imod børnene med liv og lyst dansede med os andre.«.

Det må have været i tiden omkring 1870, men de samme tra­
ditioner blev gennemført lige til min bedstefars død i marts 1896. 
Tydeligt husker jeg den højtid, der udgik fra stedet, ikke mindst 
julemorgen, hvor træet igen var tændt, eller den aften i julen, 
hvor husmandsbørnene kom og hentede deres gaver.
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Aftnerne med gnavspil, lotteri, eller særlige lege anført af da­
merne fra Vallekilde højskole:

»Så væve vi vadmel, 
så slår vi det sammen. 
Væve vadmel, væve vadmel, 
lade skyttelen gå.« 

eller
»Først kommer offer, 
så kommer ædelighed, 
så kommer syv mand sædelig, 
så kommer kongens bønder alle.«

Det var godt, at stuerne alle var så store, og afstanden til de in­
derste, private værelser tilstrækkelig som lyddæmper.

I 1908 fejrede mine forældre deres første jul i det gamle hjem, 
efter i så mange år at have taget til takke med forpagtergården. 
Jeg var lige blevet forlovet med Harald Mokke, og han var gæst 
for første gang. I sin bog »Den lykkelige rejse« giver han et til­
bageblik på mit hjem, og julen 1913 tegner han dette øjebliks­
billede i anledning af et julebrev fra maleren Kristian Zahrtmann, 
der bestilte et portræt hos ham.

Af »Den lykkelige rejse«:
»Når jeg læser dette julebrev, så bliver ikke blot den elskelige 

malers væsen igen levende for mig, en rigtig julemand med posen 
fuld af godter, men jeg ser atter min ranke, smukke svigerfar med 
den lille Rose højt på skulderen. Vi var kommet rejsende i kulde 
og sne. Hun var faldet i søvn på vejen og vågnede først, da vog­
nen holdt for døren, og hun blev løftet op og båret ind til den 
første jul, hun skulle opleve på det vidunderlige sted. En jul, der 
efterfulgtes år efter år af andre, ligeså strålende, altid med de 
samme traditioner, den samme højtid, selve julens hjerte. Ingen 
fest var som den på det elskede samlingssted for den store familie,
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og som vi oplevede den, havde den omtrent formet sig også i den 
forrige ejers tid og måske endnu længere tilbage.«.

»Julen varer længe, 
koster mange penge.« 

eller
»Nu har vi jul igen, 
og nu har vi jul igen, 
og julen varer lige til påske«

lyder fortidens sange.
Slagtningen, alle stegene, pølser, fedtegrever, leverpostej o.s.v. 

kunne længe forsyne spisebordene oppe og nede.
Mange skikke og lege fulgte altså med julen, men også påsken 

havde noget specielt, nemlig »at søge påskeæg«. Min farmor fra 
Espe havde levet i sin barndom på et gods syd for den nuværende 
danske grænse. Hendes forældre solgte ejendommen efter 1848, 
men der blev stadig reminiscencer fra hendes barndom, små plat­
tyske remser, hun sagde for børnene, eller germanismer i hendes 
sprog. Hun »skrev an«, havde en let accent, som holdt sig hele 
livet. Da Espe blev familiens hjem efter hendes farfars død, førtes 
en morsom påskeskik med syd fra ... at finde hareæg i græsset 
udenfor huset, eller inde i stuerne. Under stort ceremoniel fandt 
sådan en påskeægsfest også sted på hovedbygningen i min tidligste 
barndom. Hver påskedag kom alle vi børn derop, og det gjaldt 
om at finde de fine chocolade- og sukkeræg, som blev gemt rundt 
om i den røde sal på de mærkeligste steder.

De to gamle fulgte med årvågne blikke den lille skare i deres 
ivrige søgen efter påskeæggene mellem møbler, puder, planter og 
nips. Ellers måtte børnene aldrig røre noget, intet flytte, men 
denne dag var det anderledes, her var frit slag, også støjmæssigt! 
Til daglig tåltes ikke den mindste larm, det gjorde bedstemor ner­
vøs, fordi hun var tunghør og derfor ikke kunne opfatte, om det
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var glædesråb eller det modsatte, når man satte tonen lidt højere 
end sædvanligt, men ved denne lejlighed kunne det ikke undgås, 
at der blev skreget af glæde, når een var særlig heldig.

Jeg var dengang den mindste, og de fleste gemmesteder lå for 
højt for min syns- og rækkevidde. Min bedstefar lagde mærke til, 
at jeg var lidt skuffet.

»Kom herhen!«
Jeg stod mellem hans knæ og så forventningsfuldt op. Han sty­

rede min hånd mod sin store jakkelomme, der bulede farligt ud, 
og så halede jeg selv det allerfineste af alle påskeæg frem, det var 
af hvidt sukker med røde prikker, som et fugleæg. Dagen var red­
det! Nu kunne »de store« for min skyld gerne finde chocoladeæg 
gemt i viftepalmen bag flygelet, for intet kunne være så yndigt 
som mit.

Jeg drømte ikke om at spise det, dertil var det altfor smukt. 
Det blev gemt omhyggeligt i min skuffe i det gamle chatol, og jeg 
vågede i lang tid over det som en guldskat. Engang imellem tog 
jeg det frem i smug, lagde det mod min kind og nød den søde 
duft. En dag blev det en af mine brødre for meget, at jeg stadig 
nøjedes med synet. Min hånd fik et puf, så ægget røg hen ad 
gulvet og knustes i mange stykker, hvorefter flokken kastede sig 
over dem, som kannibaler over deres offer. Så var det påskeæg 
forsvundet, det første i mit liv, men det levede i mindet, fordi jeg 
fandt det i min bedstefars lomme, og fordi han »snød« lidt - vi 
havde en hemmelighed sammen om det rødprikkede æg. —

Somrene var festlige, når huset fyldtes af unge, og dagene gav 
genlyd af sang og leg, tennisspil foran hovedbygningen, lange 
cykleture til Skarritsø eller over til Storebælt, somme tider flere 
dages ture rundt på Sjælland ...

Hvilke sommeraftner, der fulgte sådanne dage. Den store, skyg­
gefulde have, hvor de legede, store børn og halvvoksne, der nok 
kunne føle det hemmelige spil i deres eget sind, men ikke forstod
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at udrede følelserne. De havde trang til at tale, udtale sig, men 
om hvad? De kunne gemme sig i leg bag træerne efter at have 
leet og støjet, og en underlig stemning greb med eet sådan et ungt 
par, en nybagt student, en 18årig pige, så de intet kunne sige, 
intet gøre. Magnetnålen dirrede, men tiltrækningen var ikke så 
stærk, at den drog dem mod hinanden, syntes snarere at frastøde:

»Kom mig ikke nær!«
Omkring dem var alle somrens berusende dufte, især fra de 

store linde. Er ikke lindeduft den mest historisk prægede af alle? 
Den leder tanken hen på kongeslotte og gamle borge, på lange 
alleer og kunstige mindehøje, klang af folkeviser, hvor jomfruer 
og riddere træder dansen sammen, under linden ...

Høstgilde.
Var det daglige liv på den store avlsgård præget af arbejde og 

travlhed, blev årets fester påskønnet så meget desto mere.
Hen på efteråret - når høsten var kommet i lade - plukkede 

havemanden, Christian Henriksen, de største, mest farvestrålende 
georginer og anbragte dem oppe ved musikanternes plads, for nu 
skulle der være høstgilde efter alle kunstens regler, det rigtig store, 
som afsluttede alt sommer arbejde, før vinteren satte ind. Han tog 
de gamle transparenter frem og satte lys indenfor de udskårne fi­
gurer, både det med O. M. og I. V., forældrenes sammenslyngede 
navnetræk, det med en flaske og glas, samt et med VELKOMMEN 
skrevet i mægtige bogstaver.

Så gik han med en stor kurv ud i baghaven og plukkede »høst­
gildeæblerne«, de hvide og røde, som læskede så godt. De blev 
under festen væltet ud over dansegulvet mellem parrene, der foer 
fra hinanden et øjeblik for at kaste sig over forfriskningen, ser­
veret på denne originale måde.
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Den store vognport blev pyntet med løv, og bordene dækkedes 
i lange rækker. Gårdspladsen fyldtes af husmændene, deres koner 
og de hvidhårede børn, alle i stiveste puds. Høstgildesuppen (kogt 
på en ko, der var slagtet i dagens anledning) blev båret frem af 
gårdens piger, der allerede havde danserytmen i benene og gav 
rappe svar på djærv tiltale.

Suppen spistes med andagt og i tavshed. Den havde en uover­
truffen aroma. Bagefter fulgte det kogte, dampende suppekød med 
pebberrodssauce, der ligeledes blev nydt i stilhed. Først ved kaffen 
og æbleskiverne løsnedes tungebåndene.

Ja, det høstgilde! Alt, hvad der foregik i køkkenet, før okse­
kødet forvandledes til verdens kraftigste suppe og pebberrodskød, 
æbleskiverne bagt, pålægsmaden smurt med en overdådighed af 
smør og gode sager, kaffen kogt i den største kedel, og punschen 
forberedt.

De var kommet myldrende i deres kisteklæder, alle disse ar- 
bejdsbrune mennesker, for hvem denne dag betød noget ganske 
særligt - de var gæster, kunne slå sig løs, og deres koner lade al 
tanke på det huslige, hjemlige fare, kun nyde. Ganske vist måtte 
familierne have alle børnene med, både de, der kunne gå, og de, 
der endnu lå ved brystet, fik die, når det passede ... det hørte lige­
som med i billedet af den blomstersmykkede lo, synet af en mor, 
med et fyldigt, hvidt bryst og en halvt sovende, drikkende unge.

Det store middagsmåltid blev indtaget klokken tre, og senere 
var der ikke mange pauser i serveringen. Mens »de gamle« drak 
kaffe, legede børnene og de unge. På høstgildedagen gentoges alle 
de sange og lege, der halvt var dans. Konerne holdt mønstring 
over deres poder og ville tørre dem om munden, men de rev sig 
løs og foer ud i gården.

»Kom, kom, fagre ungersvend 
og før mig bort i dansen ...«
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eller »Jeg gik mig over sø og land ...«

eller »To mand frem for en enke.«

Vi børn og unge fra »herskabet« var med i det hele, også i snak 
med husmændene, de gode kammerater fra marken, som lod os 
køre på høstvognen og styre de svære heste i livsfarlige sving ned 
ad de bratte bakker og rundt om lumske mergelgrave. En mærke­
lig blandet lugt på sådan en vogn af heste, strå, træ og arbejds- 
mænd, uadskillelig knyttet sammen med mindet om høsten.

Nu slår musikanterne de første skærende toner an. Hurtigt over i 
loen. Havemanden er fordanser i de indviklede, gammeldags tur­
danse. Han råber sin ordre ud over salen med det nylagte brædde­
gulv, indtil musikken slår over i vals:

»Sejle op ad åen ...« 
eller

»Under de lysegrønne lindetræer ...«

Nu er det staldkarlen, som er nr. 1. Han danser uforglemme­
ligt godt - så godt, at jeg endnu med lidt rødmen mindes en re­
plik fra mit første bal i hovedstaden til en ung lensgreve:

»De danser næsten lige så godt som en staldkarl, vi havde 
hjemme.«

I den usikre belysning derovre i loen under flakkende stearin­
lys og lygter, i den tågede luft, tæt af det støv, de mange par 
hvirvlede op, og af de lange pibers røg - ser jeg endnu for mig 
disse typer, som forlængst er borte, men dengang svang sig som 
de yngste og gladeste.

Den tykke hjulmand, gårdens altmuligmand, til daglig begravet 
under høvlspåner i sit lille værksted bag vognporten, og hans 
endnu mere robuste, men smukke kone, en utrættelig sylfide på 
dansegulvet, kunne sno og bukke sig i en »Oksekov« lige så flinkt 
som de unge, slanke piger! Snedkeren, engang Peter tjener hos
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bedsteforældrene, mørk, fuldskægget, livlig, far til mange dygtige 
børn, han hørte så selvfølgelig med i hverdag og fest, ligesom 
hans broder havemanden. Begge vidste, hvordan alt ifølge tradi­
tionen havde været på gården og skulle fortsætte.

Og konerne! Der sidder de på række langs væggen, også den 
skrappe Malene med de mange børn. Hvor har hun dog fået dem 
alle fine i tøjet til høstgildet! Syet, vasket, stivet om dem! I dag 
har hun lov til at lægge hænderne i skødet og lade sig opvarte af 
gårdens piger. Hun forstår at vurdere traktementet, både den gode 
middag og al den lækre »pålægsmad«, som nu bæres ind.

»Husk, pålægget skal helt ud til kanten,« lyder det stadig i 
spisekammeret, hvor en elev for første gang skal smøre rigtigt høst- 
gilde-smørrebrød.

Malene, som har sat alt ind på at opdrage sine børn til renlig­
hed, lydighed og ordenssans og magtet sin opgave, sidder i snak 
med de andre koner, men det kniber for hende at lægge hænderne 
i skødet. Snart må hun glatte Agnes’ hår, snart se, om Gustav og 
Viggo opfører sig ordentligt.

Hendes livlige, rødmossede mand kan bedre slå sig løs og tage 
med, hvad der vanker af våde varer, af sjov og slagsmål. Han er 
heller ikke bange for at sætte sig hen til sin herre ud på aftenen, 
når snapsen og punschen har løsnet tungebåndet og fjernet hæm­
ningerne. Denne dag er en folkenes fest — og man har en uskreven 
lov: Enhver kan frit sige, hvad han vil. Natten er lang, manden 
for det hele sidder troligt nede i dansesalen fra begyndelsen, lige 
til spillemændene ved firetiden om morgenen sætter i med:

»Forgangen nat 
vor sultne kat...«

Man får undertiden frem, hvad man har båret på længe. »Var 
forvalteren ikke uretfærdig den dag, greven husker nok — oppe i 
marken?« Der gøres rent bord og drikkes forlig med godt humør.
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Så står husherren henne ved det lange bord, hvor punsche- 
bollerne er sat frem, og på sin rolige måde takker han dem, der 
har været med til at skaffe høsten i hus. Både kvinder og mænd, 
gamle, unge, også børnene! Den første skål og den egentlige tak 
gælder dem. Hans høje skikkelse ses overalt, han går rundt, skåler, 
hilser, takker.

Og så følger alle folkenes sange, hver får et vers, herskabet, de­
res børn, lærerinde, forvalter og tilsidst: »Vort selskabs skål!«

»Nu har damerne ordet en hel time.« Hvorefter pigerne kaster 
sig ud i det spændende selv at bestemme, udvælge, bejle ...

Var disse høstgilder og folkefester ikke udløbere fra det 18. år­
hundrede, da frihedstrangen slog igennem - også her i landet? 
Dengang skoler og oplysningsarbejde voksede frem på godserne 
og gik hånd i hånd med hverdage og fester? Den store fællesbe­
spisning, den pyntede lo, omskabt til dansesal, de udskårne græs­
kar, de lysende transparenter, alt har rod i tiden omkring bonde­
standens frigørelse på Brahe-Trolleborg hos grev Ludvig Revent- 
low, hvor hans yndige gemalinde Sibylla svang sig sammen med 
godsets folk, og alle var lige, herskab og tjenerskab, gamle, tykke 
koner og arbejdsslidte mænd med lang pibe i munden. Alt var en 
fortsættelse fra 1788 til første verdenskrig 1914-18.

Udjævningen af samfundet overflødiggjorde det private initia­
tiv, ja viste det fjendskab. Høstgildetonerne fjerner sig og dør hen 
- tilbage i luften klinger et fjernt ekko:

»Og skam få den, som ikke 
vort selskabs skål vil drikke! 
Hurra, hurra, den skål var bra! 
Hurra! -«

Men alting gentager sig med afbrydelser, også høstgilderne, og 
opstår påny, selv om skikke og moder skifter.

Den nye tid på herregårdene kræver sin skildrer.
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Loven om lehn og stamhuses ophævelse medførte i 1919 fuld­
stændig forandring for godserne og livet der.

En lang række fester kunne omtales her, jagterne om efteråret 
med påfølgende middage og tilrejsende gæster, hvoraf min fars 
fætter, grev Adam Moltke, Espe, altid hørte med. Ligeledes mine 
forældres sølvbryllup og guldbryllup, en blanding af folkefest og 
familiesammenkomst med mange gæster, både tilrejsende og eg­
nens venner. Datoen den 11. maj, mine forældres bryllupsdag, op- 
randt næsten altid med strålende sol, blomstrende træer og buske, 
skønhed overalt i parken, køkkenhaven, frugttræerne i terrassen 
mod Sandgravsmarken, måske det smukkeste parti af det hele, 
med åkandedammen og de røde åkander mellem hvide og gule. 
Flagene blev hejst, ikke blot udenfor hovedbygningen og for­
pagtergården, men på »Kirsebærgangen«, også kaldet »Verdens 
ende«, på vej opad mod Kløveshøj. Døtrenes bryllupper blev også 
festligholdt med stil og glans. Om mit eget med Harald Mokke 
skriver han:

»Lukkede kareter gled gennem gitterporten. Blandt gæsterne 
var min rejsefælle Knud Rasmussen og hans unge kone, Dagmar. 
Det var første gang, min brud hørte en af hans beåndede bord­
taler, som hun så ofte senere i livet skulle glædes ved. Han skil­
drede vort ungdomsliv, vort møde med Thule, om kapløbet med 
døden, og han hyldede hende, der nu blev min kammerat på den 
endnu længere ekspedition gennem livet.

Gårdens folk havde samlet sig ved porten og sang, da vognen 
om aftenen kørte os på den første etape ud i livet. Små piger kig­
gede gennem æresporten for at se »komtesse Else« som brud.«

Alle runde fødselsdage fejredes ligeledes med et stort opbud af 
middagsgæster og tilrejsende. Lad mig prøve at kalde billedet 
frem af kredsen fra egnen: Grev Bernstorffs på Kattrup, lensbaron 
Zytphen-Adeler fra Dragsholm, lensgreve Chr. Lerche og hans
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skønne hustru Anna Hedvig, født Zytphen-Adeler, familien Hvidt 
fra Frihedslund, Grüner fra Sæbygaard, Dinesens fra Kragerup, 
præsterne fra Buerup og Reerslev, godsejer Vogt fra Selschausdal, 
o. m. fl. Den sidste store fest var guldbrylluppet i 1933, og i de 
følgende år skiftede gårdene derude ejere, dels ved dødsfald, men 
også på grund af den katastrofale udvikling for landbrugspolitik­
ken.

MYTER OG SAGN

Jeg priser min lykke, at jeg har kendt rigtige koner, de typer, 
der var min barndoms biografteater og talefilm, når de skurede 
og skrubbede, eller stod ved vaskebaljen, og altid lod munden 
løbe, berusede af snak, med de magre, senede arme i sæbeskum, 
disse kvinder, hvis furede, vejrbidte ansigter og barkede, brune 
hænder jeg ofte iagttog, når de et øjeblik hvilede sig på tørve- 
kassen i køkkenet, ved en kaffetår.

Hvem kunne vel som de mane andre tider frem? Både deres 
egen, og den, de havde hørt om gennem andres beretninger, 
mødre, bedstemødre, oldemødre, i deres egen usandsynligt fjerne 
barndom.

Over de andres stemmer lød Sines skarpe replikker:
»Som jeg siger jer! I mine unge dage var en tjenestepiges løn 

kuns ulden af et får! Hun skulle selv karte og spinde den i sin 
fritid! Det måtte foregå i de måneklare nætter, for lys var der ikke 
råd til!«

Gårdens unge piger, der kendte hendes formaningstaler om flid 
og nøjsomhed, forholdt sig tavse.

»Pas godt på jer løn, tøser, ellers ender I på »støtten«!«
Når Sine sagde »støtten«, mente hun alderdomsunderstøttelse, 

i hendes øjne den største skam, der kunne times et ordentligt men­
neske.
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»Jeg klarede mig i 30 år uden at anskaffe mig en ny hat, eller 
sko! Jeg havde træsko på, enten jeg gik i kirke eller på besøj! 
Kludeskoene førte jeg med til at have på indendørs.«

Pigerne ler af glæde over, at verden er anderledes, end da Sine 
var ung.

»Verden er, som den altid har væ’t, det er kuns menneskene, 
der er blevet forrykte! Nu taler selv simple folk om at få ferie og 
komme på rejse, men i vor stand og vor stilling ...« hun lagde 
stærkt eftertryk på vor, som blev udtalt voer — »havde man 
aldrig fri, da jeg var ung. Den dag, Christian og jeg blev gift, 
var han på arbejde, hele dagen, både før og efter, at vi havde 
væ’t i kirke. Om eftermiddagen gik jeg hjem og mugede ud - 
han var enkemand med mange børn - der så fælt ud - og stegte 
en pandefuld flæsk, til han kom hjem. Det blev så det første mål­
tid, han og jeg nød sammen.« Ordene blev ledsaget af et syrligt 
smil, der kunne udlægges, som man ville.

Det var fra Sine, jeg som halvvoksen fik gengivet den gamle 
vågekones beretning om uforklarlige oplevelser ved nattetid på 
»slottet« (det må have været omkring 1860):

»Ja, se, det var jo dengang, Line vågede over grevinden, da hun 
havde fået den ældste søn, og mælken var gået til hovedet eller 
havde slået sig på hjernen, som de siger, den kan ... Ud på natten 
blev hun meget dårlig og kaldte: »Line, gå over og hent greven!«

Men han havde sit soveværelse i den modsatte fløj, for at den 
syge kunne få fuldstændig ro. Konen skulle derfor gennem det 
meste af huset, der altsammen lå i mørke, og da hun lukkede dø­
ren op, skinnede månen ind på sofaen under det forgyldte spejl, 
og der så hun lige så tydeligt, at der sad tre damer.

Hvad er det, tænkte hun. Er der gæster på denne tid af natten? 
Hun kendte dem ikke, de var ikke fra egnen, men de vinkede ad 
hende, som om de ville hende noget. Underligt blege var de i 
ansigtet, og deres øjne røde som blod ... hun turde ikke gå nær-
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mere, trak li’ så stille døren til igen og gik tilbage til den syge, 
som var faldet i søvn.«

Den hvide dame spøgede i et af værelserne ovenpå, og man 
viste endda lænestolen, hvor min grandonkel havde set hende en 
aften, og bukket ærbødigt ved synet af en kvindeskikkelse, der så 
uventet dvælede i hans gæsteværelse!

»God aften, Deres nåde.«
I samme øjeblik var synet borte.
Den berømte norske missionær Skrefsrud boede i samme væ­

relse under sit ophold på Nørager. Han, den mærkelige, frem­
ragende prædikant, stifter af Santhalmissionen, havde sikkert me- 
diumistiske evner, så at han derfor kunne møde »den hvide dame«, 
hvis sjæl ikke kunne få ro, og tale evangeliske ord til hende. En 
ulykkelig, fredløs! Sådan var det vist, han opfattede synet.------

Vi flyttede først ind i hovedbygningen 1908, da den havde stået 
ubeboet i 12 år. Det var en voldsom overgang fra forpagtergår­
den. Der gemte sig megen romantik og historie i møbler, malerier 
og det store bibliotek med bøger fra alle tider og lande. Ved nat­
tetid følte man meget ofte »noget«. Var det mon flagermus, der 
fik luften til at dirre, uden at man kunne se årsagen? Som et ekko 
fra barndommens fjerne dage, overtroen, sagnene, lød senere i li­
vet ofte lyden af en dør, der åbnede sig ved nattetid i det død­
stille hus. En verden lukkede sig op, en uhåndgribelig, og de nær­
mede sig, de elskede skygger, der havde hørt til der på stedet og 
efterladt spor af deres jeg, deres udstråling.

Hvor kort er ikke afstanden mellem liv og død, mellem drøm 
og virkelighed? Hvor stærk er ikke tanken, som kan ophæve af­
stand, tid og rum og på et trylletæppe føre én derhen, hvor man 
vil? Hvor ofte har ikke fantasien ført mig fra angst og kval til 
glæde og tryghed i drømmenes hus ...

Som voksen sov jeg mange gange i det dobbelte gæsteværelse 
ud mod haven til venstre for det tre fags billardværelse på første
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sal. Man skulle vogte sig for at lukke flagermus ind ved sommer­
tid, hvor det i varme nætter var fristende at åbne de store vin­
duer. Lå jeg søvnløs, kunne det ske, at jeg hørte en dør, der gik 
op et sted neden under. Spurgte jeg om morgenen, hvem der dog 
vovede at vandre rundt ved midnat i opholdsstuerne, slog min 
far det hen. Enten havde jeg hørt galt, eller også var det den sæd­
vanlige lyd eller støj, der hørtes i det gamle hus, før det tildels 
blev revet ned og genopført i forrige århundrede.

Årene gik, og en dag var alt forandret. Min far døde, og hoved­
bygningen blev forladt for en tid, men det var, som om sælsomme 
magter drog mig, kaldte, anråbte: »Kom dog igen!«

O? jeS rejste derud og levede en sommer mellem alt det kendte 
og dog fremmede, fordi stedets hersker ikke mere gav alt sit sær­
præg. Ved morgengry og om dagen, når solen stod højt over de 
store plæner og de duftende lindetræer, kunne man lulle sig ind 
i en sød fornemmelse af lykke og ungdom, men ved aftenstid, når 
skyggerne blev lange, og mørket sneg sig ind i kroge, på trappe­
gange, tændte jeg lys, sad ved mit arbejde og læste i det righol­
dige bibliotek, som endnu ikke var borte. Til soveværelse valgte 
jeg en lille, hyggelig stue i den fløj, hvorfra min farmor hin våge­
nat havde sendt bud efter sin mand, og hvor vågekonen gik for­
kert af stuerne og så de tre »hvide damer«. Ikke det soveværelse 
ovenpå, hvor jeg havde hørt lyden af døren, der gik op, som så 
vidt jeg kunne stedfæste det, var døren mellem biblioteket og 
»comtessens stue«.

I reglen gik jeg tidligt over i fløjen, men en aften var der et 
emne, som optog mig stærkt, en kronik, der skulle afsendes med 
posten næste dag, så timerne fløj under arbejdet. Da skete det, 
som jeg så ofte havde hørt, lige for mine øjne: Begge fløjdøre 
mellem comtessens værelse og biblioteket sprang op som rørt af 
en usynlig hånd!

En verden åbnede sig, den, der ikke lod sig beskrive i ord, men

50



som jeg ofte havde anet, hvis jeg havde glemt noget i stuerne og 
var gået ned for at hente det, efter at der var sagt godnat, og 
familien havde spredt sig i huset. Da forekom alt anderledes, por­
trætterne, møblerne, spejlene, hele atmosfæren ...

»Hvad vil du her?« syntes det altsammen at spørge uden ord, 
»nu er det vores tur.« - Også denne gang følte jeg mig uvedkom­
mende, rejste mig fra mit arbejdet og gik over i fløjen ...

Jeg kender alle forklaringer på, at døre springer op. Lad dem 
blive smurt og efterset! Men endnu den dag i dag i mit nutidshus 
holder jeg ikke rigtigt af, at dørene går op af sig selv om aftenen, 
når timerne er fløjet, og det er midnat ... Skabe og andre møbler 
synes at få mæle og taler fra deres pladser ... da tænker jeg: 
»Tingene ser ... de lever mere intenst med i vort menneskeliv, 
end vi selv aner.«

Karen Blixen skriver et sted om døre:
»Når forstuedørene lukkes op på en dag med nord-nordvest, 

åbner en af dørene til korridoren ovenpå sig af sig selv i sym­
pati.«

Lyde, der forekommer skrækindjagende, har næsten altid en 
helt naturlig forklaring, men alligevel...

En varm augustdag 1925, hvor vi unge familier sad oppe på 
gæstegangen og havde det så fortroligt og lykkeligt, lød der 
pludselig ude fra haven et skrig, der steg og steg, til det fyldte 
hele rummet og drev os ned ad trapperne, ud i det fri, finde, 
hvad der var sket. Et overfald? Et mord? Ingen af os var i tvivl 
om, at det skrig kom fra et menneskeligt væsen, ikke et rådyr 
(selv om en gammel overtro knyttede »et åndedådyr« til denne 
have). Vi undersøgte så vidt muligt i det tiltagende mørke alt, 
gik over til forpagteren, fik ham ud med en lygte, men alt var 
stille, og vi fik aldrig nogen forklaring på, hvem der havde skre­
get sin rædsel, sin smerte ud i den stille, lune, fredelige herre­
gårdshave.
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Når man hejser et flag, skal det ske med alvor og ærbødighed. 
Det må heller ikke blive hængende et sted undervejs, så at det 
kommer på »halv stang« som ved død og begravelse. Det skete 
på min fars fødselsdag, og den, der havde ansvaret, blev dybt 
ulykkelig og betroede de andre folk sin frygt - at nu skete der et 
dødsfald på stedet. De turde dog ikke rigtigt se det i øjnene før 
den morgen, deres herre gik bort. Da sagde de til hinanden: »Det 
tænkte vi nok.«

CONRADINESLYST OG NØRAGER NU

I begyndelsen af år 1937, kort efter min fars død i januar, var 
flere af husets børn på besøg hos min ensomme mor, der dengang 
var 74 år. Efter et langt, lykkeligt ægteskab og et liv på samme 
sted, eller rettere delt mellem Conradineslyst og Nørager, altid de 
to steder i forening, skulle hun nu til at træffe vigtige afgørelser, 
hun, der hele livet havde været husmor, mor, hustru - men aldrig 
forretningsmenneske. Hun måtte lytte til andres råd, de stemmer, 
der sagde, at Conradineslyst burde sælges hurtigst muligt, fordi 
der ingen leder var mere, kun en forvalter uden egentligt ansvar.

Der havde meldt sig en køber fra hovedstaden, den 37årige 
grosserer Frode Hansen. Han kom sammen med konsul Kruuse 
for at tale om det eventuelle ejerskifte. Min næstældste broder 
Aage tog imod dem i hallen og viste dem gennem biblioteket ind 
i havestuen, hvor min mor sad sammen med os døtre.

Den rummelige »sal« så stadig ud som før i tiden. De to pille­
spejle mellem vinduerne, de røde plyssofaer og lænestole, det store 
mahognibord, hvorom familie og gæster havde været samlet igen­
nem ca. 70 år, familieportrætterne på væggen, også i det mod­
satte hjørne med marmorbordet og den yndige rokokokommode,
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bøgebrændet knitrende i den hvide porcelænsovn! Alt indrammet 
af røde gardiner og portierer. De høje fløjdøre med dekorationer 
på den lyse, gyldne baggrund åbnedes nu for to fremmede mænd 
til en verden, hvor tiden syntes at have stået stille, hvad møbler 
og udstyr angik, såvel som sædvaner, traditioner, livsindstilling.

Den aftens besøg blev indledningen til salget af Conradineslyst 
og to år senere - af Nørager.

Min fars død var kommet så uventet, og min mor kunne slet 
ikke tænke sig muligheden af at leve videre i det store hus. Dertil 
kom hendes ønske om at bo i nærheden af sine seks gifte børn. 
Hun næsten flygtede fra stedet i maj 1937, tog møbler med til 
sin store lejlighed i byen og delte husets skatte ud til sine børn.

Jeg har mange gange givet efter for den drøm, at det kunne 
have været en af os døtre, der havde haft arv og ret til at føre 
Nørager videre. I min dagbog fra dengang står:

»Huse rives ned, andre bygges op! Den nye tids mennesker ta­
ger deres gerning op på fortidens grundvold. Hvad vil man stille 
op med de store hovedbygninger? Sindssygehospital? Vandrehjem? 
Ungdomsfængsel? Herregårdspension? Måske et af de store, over­
flødige hjem en dag kunne blive den statsskole for piger, det herre­
gårdsgymnasium, landets døtre gennem århundrede har måttet 
savne, mens de privilegerede sønner drog afsted til Sorø, Herluf- 
holm, eller på udenlandske kostskoler? Hvorfor altid de ulykke­
ligste eksemplarer af menneskeheden anbragt på de mest minde­
rige, æstetiske steder? Hvorfor ikke lade nutidens unge piger få den 
lige ret til et gymnasiekostskoleophold, som deres brødre så længe 
har haft?

De nye godsejere — med langt større pengerigelighed end for­
tidens, bør vise, at også vor tid kan bringe ædle, frugtbringende 
tanker frem, som i 1788 og de følgende år på herregårdene.«
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Jeg ville have prøvet på at give livet nyt indhold og mening. 
Mennesker og åndsliv skulle være det fremherskende. Senere har 
jeg indset, at den voldsomme omvæltning på alle fronter og det 
moderne landbrug aldrig havde kunnet tilfredsstille mig.

Jeg læste om salget af Nørager oppe i Norge under et ferie­
ophold på Høsbjør februar 1939 og skrev ud af mit bevægede 
sind en kronik i Berlingske Tidende: »En herregård skifter ejer!« 
Min hukommelse rummede alle data og navne. To dage efter var 
den trykt - den nye ejer læste den og klippede den ud - den lever 
i hans mægtige scrapbog.

»Hvem er Else Moltke?« spurgte han. Det førte til, at vi fik 
forbindelse, som stadig holdes vedlige og har givet mig den glæde, 
at de mennesker, som nu ejer og driver de to slægtsgårde, er blevet 
mine venner, ligesom deres fruer.

Frode Hansen, den dynamiske forretningsmand, var på en vis 
måde ydmyg, både overfor opgaven og fortiden. Han lyttede altid 
med levende interesse til, hvordan det var gennem de 102 år, min 
slægt havde haft ansvaret og herligheden, spurgte, hvad min far 
havde gjort f. eks. ved juletid, hvem der havde fået gaver og vildt. 
Selv modtog jeg af Frode Hansen, år efter år et juletræ og et 
bundt fasaner, hvis skogren havde lydt i en af de fædrene skove.

Voldsomt og hurtigt gik han frem, denne nutidsmand, hvem 
alt gammelt var imod, når det gjaldt bygninger og træer. Han 
rev Conradineslyst ned, fældede de store linde ved indgangen, 
byggede moderne karlekamre, forvandlede den idylliske, men til­
groede have til et fornemt parkanlæg, een stor plæne fra huset 
til haveskoven, med enkelte fritstående træer fra fortiden, og ret­
tede alle de gamle stengærder op. Kastaniealleen, som de to kom­
tesser, Tekla og Marie, havde våget over og indprentet mine for­
ældre, aldrig at fælde, for »den havde deres englemor selv plan­
tet«, måtte vige for øksen. Da jeg første gang sad som gæst ved 
spisebordet på Conradineslyst og spurgte:
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»Hvor er den skønne akasie, som lod sit blomsterflor drysse lige 
udenfor vinduet,« lød svaret med et smil og en afvæbnende lat­
ter:

»Akasietræet stod jo der, hvor De nu sidder.« - Huset var ble­
vet gjort bredere.

I mit hjem på Fuglebakken findes nogle møbler fra »grand­
tanternes« Conradineslyst, hvis indbo mine forældre i sin tid over­
tog. Når jeg har mine store mødeaftner for de forskellige forenin­
ger, siger jeg undertiden i spøg:

»Nu sidder De ved det bord, H. C. Andersen har været gæst 
ved i spisestuen på Conradineslyst og på en af de stole, han kan 
have benyttet.«

Gården er helt ukendelig fra før, i sin skinnende elegance, de 
hvidkalkede mure, de røde tegl, de moderne udbygninger med en 
stor kvægbestand og grisestalde. Men kommer man indenfor, er 
den elskelige fru Frode Hansen parat med et hjerteligt velkom­
men og spreder hygge om sig — både i opholdsstuerne og ved spise­
bordet, hvor hun forstår at fremtrylle måltider så velsmagende og 
lækre, som den mest professionelle køkkenchef! Den ære er helt 
hendes egen, for det er vel værd at bemærke: Her er ingen hus­
jomfru, kokkepige, tjener, eller andre af fortidens herregårdsfolk, 
ingen andre, end husets frue og stedlig konehjælp. Resultatet: 
Både hun og hendes mand erklærer, at de aldrig har været bedre 
tilpas end nu og ikke savner fastboende piger.

Fru Frode Hansen elsker blomster, og haven udenfor er denne 
dag i maj 1970, hvor jeg igen er på besøg, en skønhedsåbenbaring. 
Kun få steder kan foråret vise sig i et festligere skrud, mørke gra­
ner mellem lysegrønne bøge. Her vokser forårets blomster, grundt­
vigske påskeliljer, et væld af hollandske tazetter af en størrelse så 
mægtig, at man knap tror, de kan være »ægte«! Hyacinther i alle 
farver smykker blomsterbedene udenfor terrassen. En maler kunne 
ikke have ordnet sin palet mere omhyggeligt eller lagt motivet

56



Godsejer Frode Hansen.

57



bedre til rette, end ved at anbringe de brogede farver i forgrun­
den, set op mod den store plæne, det havebillede, Harald Moltke 
altid fordybede sig i, de somre 1911 og 1912, vi som nygifte boede 
her, en paradisets have, hvor der dengang endnu stod et pragt­
fuldt æbletræ, »træet på godt og ondt«.

Hvordan kan den dynamiske godsejer og forretningsmand finde 
sig til rette i stedets skønhed og historiske poesi?

Jeg har fulgt hans udvikling fra ca. 1940, hvor jeg første gang 
var gæst på Conradineslyst. Jeg husker, han udtalte en vis undren 
over, at den gård, han havde fundet så idyllisk og forelsket sig i 
ved første øjekast, var svær at leve sig ind i. Jeg var skarp nok til 
at sige:

»Det er da ikke så mærkeligt! De forelskede Dem i en gammel 
ejendom med store træer omkring! Så rev De huset ned til grun­
den og fældede det meste af det, der skabte idyllen!«

»Så, der fik jeg igen een over nakken! Men kastaniealleen kun­
ne nu ikke mere. Derimod har jeg plantet nye træer, opkaldt efter 
vore børn, Kirsten og Gorm, og andre historiske navne-træer bl. a. 
Chr. X’s eg.«

Vi sidder denne majdag i hans »herreværelse« og drøfter fortid 
og nutid. Frode Hansen hævder, at købet af Conradineslyst og 
Nørager ikke var en finansoperation, men blev foretaget udfra de 
dybeste ønsker om, at bevare disse to ejendomme sammen, og 
trangen til at forbedre og vedligeholde dem. Ligeledes med Ox- 
holm i Vendsyssel. Den ejes nu af hans datter og svigersøn, mens 
sønnen Gorm i 1953 fik overdraget Nørager, en purung godsejer, 
21 år, som har arvet sin fars dynamik og går løs på store, moderne 
opgaver indenfor landbruget.

Nu kører vi sammen over til Gorm Hansen og hans unge frue 
i forpagtergården.

Den nye tid på herregårdene er vidt forskellig fra dengang, der 
var »folk og fæ«. Men begge de to godsejere, far og søn, mener,
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at nutiden er lykkeligere. Man lever ikke mere en herskabstilvæ­
relse. Tjenestefolk i gammeldags forstand gives ikke, men deres to 
fruer virker meget tilfredse og klarer sig uden. I det hele taget no­
terer jeg, at begrebet »lykke« tages i brug ved omtalen af livet og 
virksomheden omkring dem.

Gorm Hansen viser med stolthed sine stalde frem. Der, hvor i 
fortiden gumlede ca. 130 køer, 32 heste og en mindre stald med 
svin — der, hvor hønsehuset var fuldt af sorte minorcahøns, hvis 
kaglen og galen gav genlyd mellem bygningerne, der er nu instal­
leret 2000 svin i moderne stalde, som tages i øjesyn af udlændinge 
og vækker beundring i vide kredse. Den nyeste er bygget af ste­
dets egne folk. Rene og delikate ligger grisene med hver ca. 16 
pattegrise, der tilsyneladende nyder deres korte liv.

»Alt er forenklet,« siger Gorm Hansen om landbruget. »Men 
den mand, som har ansvar for en dyr mejetærsker til 100.000 kr., 
er mere tilfreds, end han, der i fortiden spændte hestene for.«

»Må jeg få Nøragers tal nu, i forhold til 1939.«
»Ja, her er altså 2000 grise, 2 mejetærskere, 6 traktorer. Her 

er en skovfoged og 10 mand beskæftiget.«
Gorm Hansen fortsætter:
»Der står i en gammel lærebog fra 1808: »Vel har man i lang 

tid anset det som et kald, at blive landmand, så hvis et ungt men­
neske af god familie ej besad gode evner for anden geskæft, kunne 
han blive landmand; men det synspunkt er forældet. Landbrugets 
drift er sammensat af så mangfoldige forretninger, at kun den, der 
har en god oplæring og et godt overblik, kan holde rede på tin­
gene. Ingen anden håndtering er så udsat for tilfældigheder og 
for vejrligets påvirkninger som landbruget. Den gode landmand 
må derfor enten besidde eller tilkæmpe sig den sindsro, som er 
nødvendig for ikke at fortvivle, når forholdene går imod bereg­
ningerne f. eks. ved kvægsot, ved stærk regn eller tørke, eller ved 
faldende priser.«
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Denne indledning fra 1808 kunne for den sags skyld godt være 
indledningen til en lærebog idag. Vi er blevet klogere på mangt 
og meget, og de moderne hjælpemidler har gjort det nemmere, 
men de ovenfor nævnte problemer eksisterer også den dag i dag.

Vor tids landmand har gennemgået en 8årig uddannelse. Han 
bør have en konstant fremtidsvision, hvad udviklingen vil bringe, 
fagligt, såvel som lovgivningsmæssigt, skal kunne sprog og rejse 
meget for at finde nye løsninger på det tekniske og bygningsmæs­
sige område. Hans økonomiske sans skal være veludviklet, og intet 
foretages uden en meget nøje kalkule. Han må deltage i kurser 
og foredrag. Hos den nye type godsejer står lærdom i højsædet, 
og han har fortidens forpligtelse til at fortælle og belære om sine 
erfaringer.«
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Hovedbygningen har lige siden salget af Nørager i 1939 været 
i støbeskeen. Først var den lejet ud til feriehjem for finske, så til 
københavnske børn, senere blev det herregårdspension, og nu er 
det rekreationshjem under fru Rose-Marie Rørdam Holms ledelse. 
Hver ny lejer har sat sit præg på bygningerne og ikke de smuk­
keste. Hvem har smurt de hvide porcelænsovne over med samme 
hæslige brune farve som alle dørene? Lige til 1939 eksisterede 
»bagbygningen« fra den gamle tid, et malerisk hus i to etager, 
benyttet som »tjenerfløj« med små, lavloftede værelser, lette at 
opvarme. For enden af en lang gang lå pulter- og linnedkamre. 
Nedenfor en trappe kom »skolen«, et stort værelse, gennem husets 
bredde med vinduer i begge sider. Her blev i mange år holdt skole 
for godsets børn, senere benyttet til søndagsskole. Alt dette er nu 
borte.

I 1965 begyndte fru Rørdam Holm sit plejehjem her. Hun 
havde som sygeplejerske set, hvordan de gamle blev behandlet af 
deres pårørende, og begyndte at oprette plejehjem bl. a. i Køben­
havn, så at hun i 10—15 år skaffede plads og pleje for ca. 450 
patienter. Nørager bruges som ferie- og rekreationshjem for ældre. 
Der bliver lagt vægt på pleje og omsorg for dem. Her fejres høj­
tiderne året rundt, fastelavn, julen (med hjemmelavet slagtemad 
og julegaver til alle) og nytårshalløj.

Af de skiftende foretagender indenfor hovedbygningens vægge 
er dette rekreationshjem mest i stedets ånd. Både socialt og men­
neskeligt. Her mødes mange skæbner. Nogle knyttes sammen og 
får ensomhedsfølelsen afhjulpet, ikke blot under ferieopholdet her, 
men også senere.

Familielivet har gode forhold på stedet. Fru Lizzie og de to 
børn, Kim og Rikke giver liv og farve i billedet. Ligesom om­
kring århundredskiftet er der forbindelse mellem forpagtergården, 
hvor de bor (under mere komfortable og moderne forhold end vi 
dengang) og hovedbygningen. Vi havde bedsteforældre, som vi

61



elskede at plukke blomster til i skoven og på plænerne, — nu er 
det Kim og Rikke, som glæder de gamle på rekreationshjemmet 
Nørager med små buketter.

Jeg var gæst der et par dage i 1968. Fru Rørdam Holm over­
lod mig den fløj, hvor tidligere min far havde sine værelser, og 
hvor hun nu har sin privatlejlighed. Fru Henriksen, den daglige 
bestyrer, vidste ikke alt det gode, hun ville gøre mig, og forplej­
ningen var så fin, som tænkes kan. Det er et imponernde og 
menneskekærligt foretagende, her udføres.

Det var mærkeligt at bebo de velkendte værelser så mange år 
efter ... her, hvor jeg som barn havde bragt min elskede farfar 
de første violer og modtaget hans velsignelse kort før hans død, 
og senere haft så mange samvær med min far i denne private del 
af opholdsstuerne. Om aftenen fortalte jeg patienterne, hvordan 
her havde set ud før i tiden. Om biblioteket, hvis loft var smykket 
med fire digterportrætter, og otte bogskabe, udført til rummet, 
med det gamle Moltkevåben som dekoration øverst oppe. »Salen«, 
hvis loft var »en stjernehimmel lyseblå«, og hjørnestuen, hvor 
juletræet stod i al sin pragt og herlighed. Om de dekorerede 
vægge i forhallen, efter Rafaels forbilleder, og de store gæste­
værelser ved siden af billardstuen på første sal mod haven, før de 
mange skillerum gjorde sin virkning og skabte plads til gæster og 
patienter.

Jeg fortalte også om »den hvide dame«, og da nikkede en af 
tilhørerne til mig og hviskede:

»Jeg har set hende.«
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