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Forord

F
ørste bind af »Danske Hjem ved Aarhundredskiftet« udkom i 
1947 redigeret af daværende landsarkivar, dr. phil. Povl Bagge 
og fulgtes i 1949 af en ny samling memoirer under samme titel og 

redaktion. Da dr. Bagge blev udnævnt til professor i historie ved 
Københavns Universitet blev det ham umuligt at få tid til at fore
stå udarbejdelsen af endnu et bind, og Hirschsprungs Forlag op
fordrede derfor undertegnede til at påtage sig opgaven. Da jeg i 
min litterære produktion og ved mit arbejde på Nationalmuseet 
netop beskæftiger mig med »det danske hjems kulturhistorie«, 
sagde jeg ja til forlagets anmodning. Som museumsmand bliver 
man snart klar over, hvor hurtigt en tidsalder og dens ejendomme
ligheder går i glemme, når det drejer sig om emner som et hjems 
indretning og måden at leve på i det daglige, og det er derfor af 
stor værdi, synes jeg, at disse tidsbilleder fra vidt forskellige sociale 
og økonomiske milieuer nedskrives. løvrigt får man ved en sam
ling memoirer af denne art ikke blot et kulturhistorisk interessant 
tværsnit af det danske samfund i tiden før de to verdenskrige, for
talt på en levende og fornøjelig måde, men i tilgift lærer man et 
antal personligheder at kende, hvis skæbne og tanker i sig selv er af 
betydelig interesse.

Dette tredie bind af »Danske hjem ved århundredskiftet«, 
som hermed foreligger, er tilrettelagt efter samme principper som 
de to foregående; alligevel virker bogen anderledes end sine for
gængere, fordi nye milieuer er beskrevet og andre forfattere har 
behandlet emnet. Også de enkelte afsnit er indbyrdes meget for
skellige. En fortæller fæstner sig særlig ved det tidstypiske, en an
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den ser mere subjektivt på barndommens oplevelser, én lægger 
vægt på sociale spørgsmål, en anden på omtale af interessante per
sonligheder, som færdedes i hjemmet o. s. v. Men netop disse for
skelligheder skulle jo bevirke, at fremstillingerne ikke kommer til 
at virke ensartede og skematiske. Et hjem er jo først og fremmest 
et grosted for mennesker, og ligesom de indtryk, der indsuges i de 
unge år, veksler fra person til person, må minderne herom få en 
skiftende farve. Eet synes dog at være fælles for alle disse erindrin
ger, nemlig den stærke kærlighed til forældre og hjem og den 
glæde, hvormed man tænker tilbage på barndomstiden.

Tove Clemmensen
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Et dyrlægehjem
Af forfatterinden Thit Jensen

D
et er søndag morgen. Sol flyder i strømme ind gennem vin
duerne og forgylder gulv og vægge, brunmalede, nyferni- 

serede gulve, som før var hvidskurede og sandstrøede. En for
standig moder fandt ud af, at det var tåbeligt at kræve børn på
budt idelig varsomhed: gå forsigtigt, træk ikke snavs ind fra haven, 
tag skoene af før du kommer ind og ifør dig lasede tøjsko, pigen 
har et slidsomt arbejde med at skure igen efter jer dag ud og dag 
ind, hendes knæ kan tage skade.

De hvidskurede gulve var festlige at se på, det skal ikke be
nægtes, men en uhyrlighed at holde, og netop ved århundred
skiftet gik de af mode, til lise for både piger og unger, der nu 
kunne rende ud og ind, hver gang de skulle råbe på mor, og det 
var ofte. Gulvene skulle nu kun tørres efter med en våd klud. 
Nye tider, nye skikke, nogle gode, andre ringe.

Søndagssolskinnet blænder. Det var rigtig troværdig sommer
sol den gang, vedvarende, pålideligt den hele ferie igennem . . . 
dog afbrudt af ærketorden, altid om natten. Hele familien purres 
ud, klædes på som til evakuering, hvis lynet slår ned, for så bræn
der hele det sommertørre hus som en fakkel. Brandvæsen kendes 
ikke, vand kan kun faas fra den dybe brønd, men det går langsomt 
at vinde blot en eneste spand op, faren er overhængende, kun 
Gudfaders bevågenhed kan redde hjemmet. Husfaderen kommer 
med sit lille jernskrin, hvor de vigtige dokumenter forvares og de 
få rede penge. Moder samler sin store børneflok sammen om sig, 
et par af de mindre børn er så rædde, at de som kyllinger gemmer 
sig under hendes skørter, talrige skørter som moden bød, op til 
fem foruden uldklokke og bommesiskørt. Man har at være høj
tidelig stille og ikke ved utidig munterhed eller beundring for det 
strålende fyrværkeri i mørket friste de onde magter til magtmis
brug. Dog er der en stor pige, mig selv nemlig, som reagerer på
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THIT JENSEN

utilbørlig måde, jeg må le og strø brandere om mig og påkalder 
hele familiens forargelse. Tilsidst må jeg gemme mig i en mørk 
sidestue, stille mig op ved vinduet, hikke af latter og pariere vit
tigheder med englene, som ustandselig glipper så sjovt med øjnene, 
når lynene krydser himmelhval vet. Jeg føler mig skyldbetynget, 
for jeg vidste først længe efter, at det er min måde at reagere for 
luftens elektricitet. Endnu ler jeg i tordenvejr.

Men det er altså sommersøndag, solen skinner alle havens 
blomster og blade endnu en gang festligere, det er ikke til at tage 
fejl af, at det er søndag, solen ved det, køkkenet ved det, ud fra 
de åbne vinduer strømmer hen over haven den lifligste duft af 
kalvestegen i ovnen. Min fader er dyrlæge, han er den, der ud
vælger stegen, den har en sødme og en aroma, som steg aldrig 
senere kunne få, efterhånden som kreaturerne fodredes kunstigt, 
det gjorde de ikke den gang, jorden fik ærlig gødning, køerne åd 
græs, saftigt godt græs, mælk og smør og kød kom fra naturens 
ædle bryst. Pinsesøndag udmærkedes med den første lammesteg, 
og en dreng med bløde, brune fløj elsøj ne, som er moders yndling, 
får uden protest det ypperste stykke, den brunstegte delikate 
lammehale.

Langs den kalkede køkkenvæg står en lang række børnesko, 
nypudsede med hele snørebånd, alle aldre er repræsenterede, parat 
til ungerne, når de en efter en kommer søndagsklædte fra sove
kammeret, hvor store søster har vasket dem under højlydt protest, 
nok er det søndag, men derfor behøver man da ikke ligefrem at 
skrabes bag ørerne og få håret redt glat som en våd kalot.

Hjemmet opdrager en vrimmel af børn. Det er der i alle hjem, 
undtagen hos lægerne rundt om, men det er der ingen, der ræson
nerer over, for det er alene Gud som bestemmer, hvor velsignede 
forældre skal være. Der er absolut ingen, der betvivler Guds uran
sagelige visdom i alt, også i børneavl. En mængde traditionelle 
fyndord bestyrker denne tro: »Gud giver ikke flere børn, end 
forældre kan forsørge«, »Hvor der er elleve børn, er der også 
plads til tolv«.

Foran kalkvæggen står en lille purk og graver med fingrene 
ind i kalken. Med udmærket appetit spiser han den løsrevne kalk. 
Et kor af barnestemmer råber på mor; alt hvad der sker, skal kal
des frem for moders domstol. »Mor, mor, Axel spiser muren.«
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ET DYRLÆGEHJEM

Distriktsdyrlæge H. Jensen 
(Ca. 1920).

Moder kommer løbende, for moder løber altid, hun kaster et 
ilsomt blik på misdæderen og henkaster til sladderhankene, inden 
hun løber igen:

»Så trænger Axel nok til kalk.«
Børneflokken er ganske beroliget, moder har sagt sit visdom

mens ord, så gør det ikke noget, at Axel spiser muren.
Børneflokken i alle størrelser spreder sig ud over tidens lege

plads, som er landevejen, hvor alle landsbyens børn samles for at 
fremvise hver sit søndagsskrud, pigerne nystrøgede forklæder og 
flagrebånd fra hatten, drengene toradede jakker som små rumpe- 
forkølere. Der er ingen fare for at blive kørt over, for biler eksi
sterer ikke, kun cykler, som er til uhyre forargelse, for de skræm
mer hestene. En bondemand kommer kørende med hele familien 
til kirke, men han ved, hvor der er børnekomsammen og holder 
sine velstriglede heste i stramme tøjler. Et par af de større børn 
råber om lov til at køre med, det er dem, der går til konfirma
tionsforberedelse, og så er det uudtalt moral at de viser sig hver 
søndag i kirken.
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THIT JENSEN

Fader går aldrig i kirke. Det er der ingen, der bebrejder ham, 
end mindre kritiserer, han er det ophøjede væsen, man i tavshed 
anerkender som overhoved. Man har aldrig hørt ham sige et 
usandt ord, aldrig talt nedsættende om nogen, han har ganske 
lyseblå øjne, som kan se en ned i jorden med et eneste isblåt blik, 
og man ved, at man kun langsomt forvinder det. Et af pigebør
nene slipper nogle hånlige ord om kristendommen ud af sin barn
agtige lille mund, hun oplever netop dette stille isblik og en lille 
smallæbet sætning:

»Kan du sætte noget bedre i stedet for.«
Så spottede hun ikke mere.
Fader giver efter for moders indtrængende bøn om at købe et 

klaver, for døtrene skal lære at spille, slet ikke fordi de er musi
kalske, men det anses for dannet. Af sine sparsomme midler køber 
han et brugt flygel, men han giver med det samme ordre til, at 
skal pigebørnene lære at spille, så skal de også lære at stå for en 
storvask. De får lært det med storvasken, udmærket endda, men 
spilleriet bliver ikke netop til kunst, dog kan de akkompagnere 
brødrene, der synger.

Moder går heller aldrig i kirke. Hun har ikke tid, siger hun. 
Det lyder særdeles rimeligt, og det siges der ikke noget til, des
uden er en moder på de tider hævet over kritik. Senere får man 
årsagen at vide, hvorfor hun brød med det passende, der ellers 
nød hendes kvindelige respekt. Hun havde fået endnu et barn og 
gik som skikken var, en art uskrevet kirkelov, første gang til kirke 
efter forløsningen. Hun skulle blive stående ydmyg lige indenfor 
kirkedøren, indtil præsten med prædikenbog i hånden gik ned til 
hende og »læste hende ind i Guds hus«. Der var den tro den gang, 
at en kvinde var »uren« efter en fødsel; først når hun var »læst ind 
som ren«, turde hun indgå i kirken.

Jeg var som lille pige i kirke netop den dag, jeg så min mor 
stå dernede ved døren, og noget i mig oprørtes instinktmæssig, så 
lille som jeg var. Indtrykket har aldrig forladt mig .. . ligeledes 
når jeg så bønderkonerne med salmebogen fint om vundet med et 
rent lommetørklæde gå netop to skridt efter deres mænd til kirken.

Men det blev sidste gang, min moder satte sine ben i en kirke. 
Hun forklarede selv vor gamle præst sine grunde: »Skriften siger, 
jeg skal føde børn, da kan det ikke være en uren handling. Jeg
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ET DYRLÆGEHJEM

Fru Marie Jensen efter 
maleri udført af hendes 
søn Hans Deuvs.
(Ca. 1920.)

betragter det ikke selv som urent, derfor lader jeg mig ikke mere 
byde den slags. Præsten var fredsommelig og forstående, han sagde 
blot: Så lad være, fru Jensen. Han fik sit bitre knæk, da Indre 
Mission brød igennem, den oprørende Harboøre-Affære kom 
netop da pastor Anton Jensen talte i forsamlingshuset; han syntes 
en god kristen, så man forstod aldrig, hvorfor han blev afske
diget og åndelig lemlæstet gennem Indre Mission. Det ville ikke 
være sket nu, han ,kom skæbnesvangert for tidligt med sit frisind.

Min moder må åbenbart ikke have været alene med sin kolde 
forargelse over skikken med at læses »ren« tilbage til kirken, for 
begrebet »kirkegangskone« faldt bort hurtigt efter.

Min moder var en opsætsig natur, men hun var altfor klog til 
at lade den komme frem; hun havde mange børn, der skulle i vej, 
det gjaldt om at gå forsigtig med dørene. Men kom hendes selv
stændige tankegang til syne, så var den så ædende sikker, at der 
ikke var noget at tage fejl af. Uhyre sjælden fik hendes børn 
korporlig tugt, det var ikke nødvendigt. Hun havde de skønneste
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THIT JENSEN

spansksorte øjne, så varme, at mænd forelskede sig i hende, selv 
da hun var gammel, men blikket i de sorte blanke øjne skabte 
den selvfølgelige lydighed, som er al opdragelses kerne. Det er 
muligt, jeg tager fejl, men jeg tror ikke, der i nutiden findes per
sonligheder som ved århundredskiftet. Så mange forskellige me
ninger er rodede sammen, at der ikke mere kan blive noget helt 
menneske. Den gang havde forældre få og enkle grundprincip
per, de anvendte i opdragelse. Du skal være ærlig, sædelig og en 
god borger i dit land, du skal helst også være et godt menneske, 
men du må godt hade Tyskland! Min fader var en undtagelse, 
han kunne ikke hade, men min moder kunne des intensere. Kri
gen fra 64 sad som en giftig brod i de allerfleste menneskers sind. 
Et lille eksempel. Jeg var med min fader, en dag han var i praksis 
på en stor herregård. Vi sad og drak kaffe, da der kom på tale 
bekendte, der havde været i Italien, en læge og hans familie. Han 
var en nat kaldt til en syg tysker på hotellet. Jeg kan ikke huske, 
om han gik til patienten eller ikke, men diskussionen drejede sig 
om, hvorvidt det var hans pligt; uden hans hjælp ville tyskeren 
måske dø. En ældre datter af huset afgjorde diskussionen kort og 
fyndigt: »Hvad gjorde så det, om han døde, der er tyskere nok.« 

Det var den almindelige indstilling, som aldrig mildnedes hos 
de gamle, de tog den med i graven.

Min fader var en stilfærdig distriktsdyrlæge med en vidtom- 
spændende praksis. For den store statsløn af 600 kroner om året 
havde han påtaget sig den pligt at køre ud i al slags vejr, ofte for 
ingenting, for den daværende fisker- og husmandsbefolkning var 
fattig. Hvor intet er, har kejseren tabt sin ret, sagde han over
bærende, hans humanitet var større end hans egen trange tilvæ
relse, han gav hellere end han tog. Al offentlig hjælp, eller som 
det den gang hed: »fattighjælp«, ansås af alle, rige som fattige, 
for en ubærelig skam, det var enhvers ære at kunne sørge for sig 
og sine. Skriften sagde jo: »Gud lægger ikke større byrder på 
mennesker, end de kan bære.«

Religion spillede på en ganske anden måde ind i menneskers 
praktiske liv end nu, den var virkelig en hjælp i modgang. Også 
den kristelig prægede hjælpsomhed var en realitet, i hjertets dis
kretion bragtes fødemidler til en ramt familie, som for eksempel 
havde mistet sin eneste ko, som hele børneflokken levede af. Sjæl-
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ET DYRLÆGEHJEM

Dyrlægeboligen i Farsø ca. 1893. Fra venstre ses fru Marie Jensen, Johannes V. 
Jensen med studenterhue og fire af de mindre søskende, bag dem en kusine, 
dyrlæge Jensen med sin yndlingshund på armen, Thit Jensen ved sin cykle, hendes 

broder Andreas og længst til højre Stine, af familien kaldet »husassistine«.

den pralede nogen af sin tyste gavmildhed. Det vakte almindelig 
beundring, da en fjortenårs husmandssøn førte en god ko hjem 
til sine nødstedte forældre, han tjente den af som forkarl i to år.

Det var en uskreven lov, at mennesker var flittige og sparsom
melige, så de kunne lægge noget op til alderdommen. Det var sim
pel moral. Havde man ikke ligget nogen til byrde, mens man stred 
dagenes strid for brødet, så skulle man heller ikke ligge nogen til 
byrde, når alderen tvang en til at gå i stå. Desuden havde man alle
rede den gang set tilstrækkeligt til, hvad det betød at overlade sin 
gård til søn eller svigersøn og selv »komme på aftægt«. Det kunne 
endda gå for den gamle kones vedkommende, for hun var barne
pige for de små børn, men manden, som før var den bydende, blev 
nu den lydende under gårdejeren, han måtte arbejde som under
karl og ofte høre brutale befalinger. Så det gjaldt i høj grad om at 
kunne sørge for sig selv, også når man blev gammel.

Det var den almindelige tankegang fælles for alle. Det var den 
gang et lands velstand byggedes op, som senere tiders humanitet
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THIT JENSEN

forødte. Og den vil aldrig genopstå, for de egenskaber, som byg
gede op, flid og sparsommelighed, er sat over styr med alt det 
øvrige.

Almindelige menneskers fordringer til livet var uendelig nøj
somme. En kones brudekjole var hendes festdragt, så længe hun 
levede, men under den bar hun op til otte skørter, foruden uld
klokke og bommesiskørt. Det var anset for noget i retning af 
usædeligt at være slank. Jeg hørte ved en lejlighed strenge gamle 
bondekoner gå i rette med en ung hustru, fordi hun var så tynd. 
»Jamen, jeg er jo ikke tykkere,« sagde hun undskyldende. »Så 
kan du vel tage skørter på,« ivrede en af konerne med alvor.

Det meste de bar var forarbejdet hjemme. Hun og pigerne 
klippede fårene, kartede, spandt, vævede eller strikkede alt dække
tøj til huset, sit eget kjolestof og det svære stof til mandens gang
tøj, som også blev syet i hjemmet. Du almægtige, hvor det lugtede 
svedigt, når det blev gammelt, yderlig tilsat lugt af stald. 
Om foråret blev det luftet ude, men var det vedvarende regn, 
kunne man finde på at lufte det i kirken i de dage, hvor den ikke 
var i brug.

En vandrende sypige kom og syede. Mands- og kvindetøj. 
Syede de større børns tøj om til de mindre, ofte fik en lillesøster 
eller lillebror aldrig et nyt klædningsstykke før sin konfirmation. 
En skønne dag kom sypigen med det utrolige, det aldrig før sete: 
En symaskine. I den første tid nægtede husmødrene simpelthen 
at lade sypigen anvende den. Sømmene holdt ikke syede på ma
skine, og tøjet sad ikke så godt, som når det var syet i hånden ... 
hvad det forresten heller ikke gjorde. Sypigen vågede selv over 
det dyrtkøbte monstrum, noget der var for tykt måtte ikke an
strenge maskinen, og hendes unge medhjælper betroedes ikke til 
andet end at bære den i et uldklæde.

Men snart opdagede husmødrene, at det gik hurtigere med 
maskinen, man behøvede ikke at have hende mere end det halve 
antal dage, hvilket var billigere, og derved sejrede maskinen. 
Syersken fik kost og logi og 50 øre om dagen. Var manden i 
gården et venligt menneske, så spændte han for og kørte maskinen 
med syerske og hjælper til næste gård.

Denne sypige var den eneste avis, kvinderne læste. En mængde 
menneskeviden fik jeg gennem denne barske kvinde, der opsugede 
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ET DYRLÆGEHJEM

en hel egns ondt og godt og skånselløst bragte det videre. Hun 
fyldte mig med en masse lokale spøgelseshistorier, gårde, der 
måtte flyttes, for hver aften gik en kvinde forbi vinduerne, en 
klinke faldt, spøgelsets trin lød op ad trappen til kornloftet, trin 
hen over loftet ... og så et bump, der skulle sige så meget som 
at nu havde hun hængt sig, hvorfor vidste Kan’Kestin ikke. Eller 
om det lille øde krat ved skolevejen, det havde Kan’Kestin selv 
set ved nattetide, så kom der rullende en rund sæk ud af krattet, 
og det sprællede noget så forskrækkeligt i sækken, så hun og med
hjælperen rendte »hvirreløst« ud over mark og stok og sten. Hvad 
det var, vidste Kan’Kestin ikke, men det var »løwend« (levende), 
det var det nu. Hvad det råbte, vidste hun ikke, det var heller 
ikke alt, Kan’Kestin vidste. Men mærkelig syntes det mig dog 
mange år senere, da det lille øde krat blev brændt af og føjet til 
en have, da fandt man en sæk med to sammenbundne skeletter i, 
som lå gravet dybt ned i jorden.

Hun var syerske for alle, store og små hjem, også på de 
store herregaarde, hvor hun før maskinens tid syede døtrenes bal
kjoler med snese af smalle garneringer rundt en tylskjole, syede 
millioner af sting i hånden, for 50 øre om dagen. Og det kunne 
aldrig gå hurtig nok, for herregårdsfruen ønskede hende snarest 
mulig af gårde, hun ansås farlig for både mænd og voksne sønner, 
der fandtes jo ikke stort udvalg af udskejelser for landbrugets 
mænd.

Hun var en af de meget få piger, som fik »uægte« børn. 
Ængstelsen for hendes nærværelse, hvor der var mænd, kunne så
dan set begrundes. Kan’Kestin fik hele tre børn. Måske var det 
heller ikke let at bevare sin dyd under så omflakkende et levned. 
At hun blev tålt, ja i god tid bestilt til ærbare hjem, var alene 
fordi hun var en hurtig og ferm syerske, der aldrig hvilede, aldrig 
sov til middag. Med sine 50 øre om dagen forsørgede hun samt
lige sine faderløse børn, hun opgav aldrig sine medsyndere.

Mændene holdt avis. Og læste den. Oftest dog gemt hen til 
om søndagen, det var spild af den kostbare tid, som man skyldte 
arbejdet med jorden. Tung hedejord skulle piøjes under kultur. 
At indvinde jord var det andet evangelium, undertiden vigtigere 
end det første, som man hørte i kirken. Jord er nu engang jord, 
det er den værdi, man føler under sine fødder. En grænseløs skam
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var det, hvis en mand »gik fra gården«, skam for hustru og børn 
og hele slægten. Der hørtes ingen blødsøden snak om uheld, det 
tilskreves alene, han ikke havde passet sin dont, han var »en pjalt«.

I mange tilfælde holdt to eller flere mænd sammen en avis. 
Den kostede jo penge. Og om de fik nyhederne den ene dag eller 
den anden, gjorde ingen synderlig forskel. Nyhederne var jo sjæl
den af nogen betydning, de store typer var ikke opfundet den 
gang, og der var jo fred i verden. Man gik ud fra som en selv
følge, at noget så barbarisk og middelalderligt som krig var for 
altid afskaffet i kristne lande. Jeg husker, jeg en dag spurgte min 
fader: »Tror du aldrig der kan ske noget i verden mere?« Hvad 
han svarede, kan jeg ikke huske, men han var nok som alle andre 
på de tider overbevist om, at krige var et passeret stade i ud
viklingen.

Nu var det bare at passe sin bedrift, berige sig selv og landet, 
hårdt var der kæmpet for brødet, det var om at gøre at bevare og 
udvide. Det var med skinnende øjne, min kæmpehøje onkel så 
sine afgrøder bugne på fordums gold hede ... men hans kone 
havde aldrig tid til at rede sit hår før om søndagen, når hun skulle 
i kirke. De kom ikke sovende til deres velstand, hverken mand 
eller kvinde. Men det hed sig altid: »Han fik en god gård ud af en 
simpel hedejord«. Og da hun sad udslidt og gigtbrudt ubevægelig 
i en halmstol, sagde han selv om hende: »Ja, G jatre, hun er en 
ulempe.«

Helt ind mod landsbyens huse strakte sig hedens vajende lyng, 
brudt af den viftende, fjerduskspinkle, guldgyldne gyvel, og 
»skaller«, det var åbne pletter, der bar store saftige tyttebær. 
Horder af børn sendtes ud at plukke store kurve fulde til syltning, 
en forstandig moder gav dem et lille kræmmerhus »brystsukker« 
med, for havde de først fået et bolche i munden spiste de ikke 
bærrene. Ikke fordi de ikke måtte spise bær, der var nok af dem, 
men tyggede de sure bær hele dagen, blev deres tænder så sure, 
at de ikke kunne tygge brød, når de kom hjem.

Først pløjede en mand et stykke hedejord, så det næste, så det 
næste igen, udflyttere stiftede hjem, dyrkede korn og kartofler, 
anlagde haver og satte nye skarer af børn i verden. Hedens skøn
hed kunne ikke forsørge familier, så måtte den lidt efter lidt bog
stavelig bide i græsset. Hus kom ved hus ... endogså spøgelsevejen 
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måtte give tabt. Det var en berygtet markvej, hvor der altid ved 
nattetide løb en gryntende so uden hoved, med tolv smågrise 
vrimlende om sig. Eller hvor man kunne risikere at møde Jøwen, 
det gruelige ildædende slangedyr, og hver som ser den eller hører 
dens forskrækkelige latter dør uvægerlig. Dog ved ingen, hvordan 
den ser ud, ingen har endnu haft det vanheld at se den. Eller en 
lille mjavende uskyldig spøgelsekat lokker den i mørke eller tåge 
vandrende bort fra vejen, indtil de ikke mere ved, hvor de er, og 
må råbe af fulde lunger: Vis til by, vis til by,« til nogen finder den 
vildfarne ... som oftest ude i en mose.

Ad spøgelsevejen har jeg gået mangen aften, når jeg gik hjem 
fra mine veninder, og mit hjerte frøs af rædsel, jeg lyttede efter 
katten, jeg spejdede efter Jøwwen ... kun hvis jeg gående imod 
mig så en virkelig lyslevende mand, følte jeg mig bjerget ... nu 
ville jeg hellere møde Jøwwen ved aftentide på en øde vej end 
møde en ukendt mand. Jeg så hverken spøgelsekatten eller den 
hovedløse, men jeg så det røde græs for endnu længe efter år
hundredskiftet var græsset rødt der, hvor præsten hr. Mads måtte 
miste sin hals for Jørgen Lykkes svende. Måske er det rødt endnu, 
midt i opdyrkningen.

Derimod så jeg aldrig de to (eller tre) udødelige jomfruer som 
spøger på Taarerup mark. Historien om dem er således. To unge 
ubeskyttede adelsdøtre på Taarerup gård blev en nat krænkede af 
to adelige junkere fra Fredbjerg gård. Juleaften indfandt de to 
jomfruer sig for første gang i lang tid i Fredbjerg kirke, sort til
hyllede fra hoved til hæl. De gik lige op til alteret hvor junkerne 
og deres moder stod. Fra de folderige klæder fremtog de hver sin 
lange køkkenkniv og stak den til skæftet i hver sin krænkers 
hjerte. Junkerne døde på stedet, hvor de stod, foran alteret. Jom
fruernes skæbne ved man ingenting om, kun at deres ejendom kom 
under Viborg bispestol, kirken konfiskerede den altså til straf for 
brøden imod helligdommen. Men det var ikke nok. Gennem år
hundreder, også helt ned i vor tid, går snakken, at de to jomfruer 
spøger på Taarerup gårds mark, de har lange slør, som flagrer 
efter dem, de løber frem og tilbage, jamrende med lange knive i 
hænderne. Ikke få har påstået at de har set dem i måneskin, men, 
påstår de, der er tre. Der er tre. Hvordan den tredie er kommet 
ind i billedet ved ingen og forsøger ikke at forklare det.
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Min unge broder, som var maler, gik nat efter nat for at se 
dem, og han malede et billede af dem ... også med tre. Hvad han 
havde set, talte han aldrig om, men han troede i hvert fald på dem.

Men nu kommer det mærkelige minde for mit eget vedkom
mende. Beretningen fra den tid siger, at kirken, hvor den blodige 
gerning var foregået, blev lyst i kirkens band, ingen messe måtte 
holdes der, ingen gudstjeneste, hverken dåb eller begravelse, kir
ken skulle dø af sig selv. Og det gjorde den. Langsomt svandt den 
bort i grus.

Jeg kom gående sammen med et par af mine brødre ned mod 
Fredbjerg by. Jeg var for lille til at have hørt nogetsomhelst om 
den gamle historie. Men da så jeg kirkeruinen. Jeg ved at jeg så 
den. Som folkevisen siger: »byglam og tagfalden, med vindues
glugger uden glas, tomme som udstukne fiskeøjen«. Jeg glemte det 
aldrig. Senere, da jeg blev voksen, spurgte jeg de gamle i byen, 
om de havde set den kirkeruin oppe på brinken. De sagde nej, de 
mente at Fredbjerg fordums kirke havde ligget et helt andet sted. 
Men jeg ved, at den har ligget netop der. For jeg så den.

Jomfruerne spøger endnu ... for endnu er der dem, der tror det.

For salten alvor ærede mennesker på de tider ordsproget: 
Hvad der er sparet, er fortjent. Helt fra de kunne skønne, blev de 
nye generationer belært derom. Betal aldrig en anden for det, du 
selv kan gøre. De ældre gik i spidsen. I mit hjem holdtes der som 
de fleste steder kun en pige, det store hus kunne have haft brug 
for flere, men min moder havde hænder og fødder for fire. Min 
fader havde som ganske ung bygget sit eget hus. Tiden da kaldte 
det en urimelig hoffærdighed med så mange vinduer. Han sagde 
ikke, hvad han, klog som han var, vidste, at sol og lys er nødven
digt for menneskenes sundhed.

I det hus med de altfor mange vinduer fødtes altfor mange 
børn. Men da en lille datter døde, var det den ene for mange at 
miste, min moder bevarede dette barn akkurat ligeså nær sit hjerte 
til sin dødsdag som alle de levende.

Med alle de børn vrimlende om benene, altid en eller flere 
syge, krævende særlig pleje, gik min moder ... nej hun løb, jeg ser 
hende altid i fuldt trav fra stue til stue, med døren åben efter sig, 
for hun havde ikke tid til at lukke den. Hun var krøbling efter en 
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streng fødsel og bar en stor tung rygbandage, så drabelig som en 
hestesadel, uden den kunne hun overhovedet ikke støtte på be
nene. Trods den fik hun et nyt barn nøjagtig hvert andet år. 
Mange mødre fik et om året. Der var et mærkeligt sammenhold 
mellem fødekvinder, et slags frimurerskab, de fulgte forløbet hos 
hverandre fra dag til dag, fra måned til måned, deres styrke til at 
komme over det eller ikke overleve det, varsler, som de hoved
rystende meddelte hinanden, et lille lys, som havde stået stille i 
havens mørke, det betød en for tidlig fødsel, hvor et foster endnu 
uden form ville blive gravet ned, dets lille sjæl, som ikke havde 
fået nogen krop, fik så Gudfader tage sig af.

Men efter en normal overstået fødsel kom de stimende med de
res madkrukker, brogede veldrejede lerpotter som var til dette 
brug, hyllet smukt i et klæde. Der var hønsekødsuppe med runde 
kød- og melboller, søsterkage og altid svesketærte, og godt var 
det altsammen, den svækkede medsøster skulle genoprejses.

Ret ofte skete det dog, at fødekvinden intet fik, for hun døde. 
Hun havde født atten, nitten børn og gik væk med den sidste. 
Manden fik en ny kone og børnene blev sendt ud at tjene, hvor 
små de så var. Det var Guds vilje, og huhbav hvor man gøs for en 
sådan lod. Jeg stod en dag på en kirkegård og hørte præsten holde 
ligtalen over en sådan moder til sejsten, han anvendte som grund
tekst: »Hun døde i sit kald.« Jeg stod og tænkte, at hans kald i 
hvert fald ikke var så krævende som den døde moders, for hende 
kostede det livet.

Kun en kort tid havde min moder hele to piger til hushjælp. 
Men det var ikke for hendes egen skyld. Efter hendes ønske kom 
min fader en dag kørende hjem med en stakkels pige, der lige 
havde udstået otte års tugthus for at have født i dølgsmål og om
bragt fosteret. Knust og knækket modtog hun sin straf. De min
dre børn i hjemmet så med gysen på den straffede, men børn 
glemmer hurtigt, Jacobe var en fortræffelig stuepige, der tål
modig slæbte om med et barn på hver arm, pudsede lamper, og 
af dem var der mange, hældte petroleum på hver morgen, ikke al
tid til min faders begejstring, for det skete jo, at den hånd, der 
havde rørt petroleumsdunken, kom i for nær berøring med hans 
morgenkaffe, og langmodig mumlede han, at petroleum var det 
billigste af alle krydderier, for der skal så lidt til, før det smages.
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Vi havde privatlærerinde. Det havde de fleste hjem over 
folkeskolen, hvad der var til endnu mere besvær for en husmoder, 
i hvert fald for min, for hun tillod aldrig lærerinden at beskæf
tige sig med husholdningen, hendes pligt var at undervise, synge 
med drengene og lære pigebørnene at spille klaver, brodere og 
hækle blonder til undertøj, den slags købte man ikke. Lærerinder 
var meget blyge og vogtede strengt over deres rygte. En dag, da 
jeg hørte min moder i fødselsveer, spurgte jeg frøkenen om, hvor 
et barn kommer ud. Hun svarede sædeligt, at et barn kommer ud 
af skulderen. Jeg kan ikke sige, hvor længe jeg grundede over 
dette besynderlige problem.

Hun havde lige netop tid til sig selv til at gå en spadseretur, 
hvilket også undrede mig, næsten mere end noget andet, for det 
at gå bare for at gå uden noget ærinde eller mål forekom mig 
utilladeligt tidsspilde, jeg havde aldrig set nogen få lov til at gøre 
det før. Stillingen som privatlærerinde var det eneste tilladelige 
selverhverv for den dannede klasses døtre, undertiden blev de 
barbarisk udnyttede i deres pladser, hvor de sad fast som sommer
fugle på knappenåle, for at rende af sin plads i utide var utænke
ligt, man havde at holde ud til opsigelscsdagen. Hun måtte skure 
gulve, klippe fårene om efteråret, plukke bær af til syltning og 
tilsidst tigge om en anbefaling som duelig lærerinde.

Til alt held blev de fleste gifte, for de ugifte døtres lod var 
tragisk, »gammeljomfruen«, som måtte blive gående hjemme i en 
gift broders hus, tålt, men heller ikke mere, af en vranten sviger
inde, pålignet arbejde, som hun ikke ville gøre selv. Jeg så en så
dan tålt tante en dag, jeg var på besøg sammen med min moder, 
gammeljomfruen blev ikke bedt med til kaffebordet, hun sneg 
sig så ubemærket som mulig langs væggen og gjorde sig usynlig 
ind i sit lille usle kammer ud til skyggesiden i haven. Jeg fik et 
indtryk den dag, som jeg aldrig glemte, det var ved den lejlighed, 
ved det syn, at jeg satte mig for, at jeg ville blive selvforsørger, 
en lod som tålt gammel tante skulle aldrig blive min.

Hvor meget kvindens siden opståede selvhævdelse, der fødtes 
ved at drage lære af forkrøblede menneskeskæbner kan ingen 
måle. Mænd kaldte det hånligt emancipation, blåstrømperi, for de 
havde ikke den svageste følelse af, hvad der lå bagved kravet om 
retten til levebrød. Få nulevende kvinder ved om, hvor stor en
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Thit Jensen som 14-årig sammen med sin mor i dyrlægeboligen i Farsø.

vinding det var for dem selv, når kvinder om ved århundredskif
tet stred modigt for kvinders simple eksistensret . . . som for eks
empel den ugifte lærerinde Pouline Worm, der kækt besteg en 
talerstol og af rasende mænd blev halet ned ved skørterne, noget 
så skamløst ville ingen mand se på uden at gribe ind. Og dog 
fortsatte hun sin stræben for kvinders ret til arbejde, egen ind
tægt, studier og stilling i samfundet. Det er faktisk det største, 
der er sket mellem de to århundreder, kvinden sprængte gammel
jomfruen og gik ud i livet for selv at leve.

Min lærerinde havde haft til lærerinde selve Pouline Worm. 
På en vis måde er jeg åndeligt barnebarn af Pouline Worm.

Foruden den store børneflok, storvask, julebagning og alt det, 
et stort hus krævede, havde min moder at sørge for de to karle, 
som bistod min fader i hans vinterpraksis. Det var skik på den 
tid, at kreaturerne skulle vaskes rene i karbolvand hver vinter. 
Det var et strengt arbejde i kolde stalde, men det var en indtægt, 
som måtte tages med. Dertil havde han hvert forår talløse hingste
føl (plage), som skulle kastreres, det tog ham hver eneste søndag
formiddag, for søndagene var de eneste tider, landmænd kunne
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afse fra deres markarbejde til at bringe føllene til samlingsstedet. 
Bagefter drak de en øl for at fejre føllenes degraderede mand
dom. Den gang var det almindeligt, at en dyrlæge var et fordruk
kent individ, enhver roman- eller skuespilforfatter, der behand
lede en dyrlæge i sit produkt, fremstillede ham som en ærke- 
drukkenboldt. Mere eller mindre sandt. I hvert fald var min fader 
en herlig undtagelse fra reglen, han husede, som vi hans børn gud
skelov alle har arvet efter ham, en uovervindelig aversion mod 
alkohol, af hvad art det være må.

Skulle lærerinden i juleferien foretage den lange besværlige 
rejse til Randers, hvor hun havde sit hjem, måtte min fader køre 
hende til en anden landsby, hvor der var poststation, her skiftede 
hun over i en dagvogn, i Hobro først kunne hun tage toget til 
Randers. Det var det meste af en dags rejse. Med undren så vi 
børn hende iføre sig panser og plade af aviser, hun længe havde 
samlet på, for der var koldt i både vogn, rute-postvogn og toget. 
Efterhånden kom der jernbane fra Løgstør til Hobro, saa kunne 
man nøjes med at køre til Østrup station . . . først langt ind i det 
nye århundrede kom jernbanen fra Ålborg til Hvalpsund færge
sted med station i selve vor landsby, Farsø. Så uhyre en omvælt
ning var disse jernbaner, at omegnens mænd undte sig tid fra 
deres arbejde til at stå og se på de første udgravninger, der førte 
hen over deres marker.

Ved samme lejlighed, under gravningerne, fandt man arner 
skjult i marken helt tilbage fra den sorte døds tid, endnu levede 
der uklare overleveringer om disse Himmerlands totalt uddøde 
landsbyer, endogså navnene.

Var min faders lange arbejdsdag til ende, og han var på hjem
turen og længtes efter sine bøger og tidsskrifter, hvis der da ikke 
gik mænd med syge dyr og ventede på ham, for så måtte han 
fortsætte sin dag, så glædede han sig altid til at komme hjem, få 
noget varmt og se, hvad der var. Jeg har en mærkelig erindring 
fra den tid, jeg var da voksen. Jeg hørte atter og atter en ild
ragers klirren inde i hans kakkelovn, og i den tro, at han var 
kommet hjem, gik jeg ind i kontoret for at snakke med ham. 
Der var ingen fader. Ingen i det hele taget. Men kort tid efter 
kom han. Det skete så regelmæssigt, at jeg forstod der måtte ligge 
noget under.
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En dag han lige var kommet hjem, spurgte jeg ham da: Hvor
af kommer det, far, jeg altid hører dig skramle ved din kak
kelovn kort tid før du selv kommer? Han svarede: Jeg ved det 
ikke, min pige, men jeg kunne tænke mig, det er når jeg kan be
gynde at se hjem, kommer jeg til at tænke på: bare de nu har hu
sket at fyre op i min kakkelovn, for enten skal jeg blande medi
cin, eller jeg ved, der ligger noget, jeg glæder mig til at læse, og 
så vil jeg jo gerne, der skal være lidt lunt.

Jeg tog mig det til indtægt, såsnart jeg hørte ildragerens 
skramlen gik jeg ind i kontoret for at forvisse mig om, at der var 
fyret op. Naturligvis måtte der ikke fyres fra morgenstunden, 
når han kørte bort, det var unødig spild af brændsel. Der blev 
for den sags skyld heller ikke fyret i loftsværelset, vi døtre delte, 
før om aftenen, når vi skulle i seng, om dagen kunne vi holde til 
i dagligstuen, hvor der altid var varmt. Et læs tørv kostede den 
gang to kroner for tusinde, hvert år fik vi 20.000, og de skulle 
slå til. Efterhånden blev tørvene skåret mindre, og vi måtte have 
10.000 til, og så blev de dyrere.

Det var billigt at leve, men naturligvis jamrede husmødrene 
alligevel, når sukkeret steg. De vidste ikke, hvor godt de havde 
det. De kunne købe en eller to harer, eftersom de var mange til, 
en hare under fem pund kostede halvtreds øre. Købte de kød hos 
den kørende slagter, fik de altid »tilgift«. Jeg så min moder få i 
tilgift en stor oksetunge, en lammelever eller et par lammehoveder, 
det kunne da ikke falde en anstændig slagter ind at forlange penge 
for dyrets indmad. En femøres kage kostede fem øre og så var den 
så stor som en jævn krinoline, men det var ikke desto mindre en 
luksus med »købebrød«, for brød bagte man selv. Dog så jeg en 
dag min fader flotte sig. Alle børn, store og små, havde været 
mere eller mindre dødelig syge af difteri, og da kan kom ind fra 
sin praksis og for første gang så hele familien oven senge, lyste 
hans ansigt som et stjernehvælv, han havde ingen mistet under en 
epidemi, der totalt havde tømt hele hjem rundt på egnen. Hans 
glæde omsattes i femøreskager til hele huset.

Han købte også altid selv fisk ind, han var prekær med alle 
fødemidler, kan kom ind fra fiskevognen med et blikfad så fuldt 
af limfjordsrødspætter så levende, at de sprang over køkkenbor
det. Men samtidig kom han med en almægtig hummer, som de op-
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mærksomme fiskere tog med for at forære ham, de kunne ikke 
tænke sig selv at æde den slags uhyrer, det var ikke menneske
føde. Østers kunne man plukke op i Limfjorden saa meget man 
ville, men man gjorde det ikke, for det var heller ikke menneske
føde. Senere fik fiskerne lært at der var penge i »skabelonerne«, 
så gik hummerne via store opsamlingskuttere til Tyskland.

Med det nye århundrede forandredes både priser og gav
mildhed.

Når den lange slidsomme dag var til ende, samledes foræl
drene, lærerinden og få udvalgte venner, deriblandt en mærke
lig snedkermester, som blev kaldt »Farsøs Edison«. Sammen med 
ham og en særling af en skolemester i nabosognet holdt min fa
der sine videnskabelige, religiøse og spiritistiske tidsskrifter, som 
han lod sine børn studere. Ofte gik bølgerne højt, lærerinden var 
ortodoks, snedkeren var kirkefjendtlig, fader var bibelstærk, og 
skolemesteren var original, min moder endelig var ligeså kirke
fjendtlig som snedkeren. Det var svært for lærerinden at holde 
sin kristendoms rustning sammen om sig, navnlig fordi den radi
kale snedker løftede en høj og larmende latter, der virkede mere 
slående end alle argumenter. Moder var absolut ikke forhandlings
venlig, hun sagde sine meninger, som om hun svang en pisk. Det 
var de mange hårde fødsler som lå bagved, hun følte det som en 
blodig uret, at kvinder skulle lide så meget og mænd ikke have 
andet end fornøjelsen. Hun tog det ikke så gemytligt som den 
gamle præstefrue, der kyndigt ville have bestemt, at mænd skulle 
føde hvert andet barn, for så blev der aldrig mere end tre . .. hvis 
det altså var hende der var begyndt med den første, manden den 
anden, kvinden igen den tredie, så var det bal forbi.

Husets store og små børn blev aldrig sendt ud, vi kunne høre 
hele debatten, hvis vi havde lyst, men Gud nåde os, hvis vi blan
dede os deri med et ord. Vor tid at tale var, når fader i sit kontor 
spurgte os om, hvad vi havde tænkt over det, vi havde hørt, om 
vi havde læst de engelske tidsskrifter, han havde givet os for, og 
hvor meget vi havde forstået ... og tilsidst meget dæmpet, om jeg 
ville hente ham en ny bog på posthuset? Det forstod jeg. Når min 
fader ønskede sig en bog, for eksempel af Flammarion, så ønskede 
min moder nye sko til en af ungerne. Altså havde fader bestilt det 
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nye værk, som han ikke vovede at tale til moder om, det var en 
virkelig udskejelse, for han havde sagt til moder, at det fik vente 
med nye sko, det slog ikke til. Jeg var altid den der hentede 
posten, jeg skjulte den kriminelle bogforsendelse under lysthus
bordet og gik igen. Tankefuld drev min fader om i sin botaniske 
forsøgshave, indtil han uset kunne lempe pakken ind i sit kontor.

Ak, en fader på de tider havde så få glæder, for det var der 
ikke råd til, der var ikke noget at misunde ham. Men en moder 
måtte først tænke på lebendige unger, der kunne blive forkølede 
i hullede sko. Jeg kunne forstå dem begge lige godt.

Det var ikke noget let hverv at være hustru. En mands ord 
var lov, en hustrus første pligt at være underdanig. Hun var det 
nu ikke altid, det skal indrømmes, men bag alt, hvad hun foretog 
sig, lå alligevel ængstelsen for, hvad ægteherren mente om tingene. 
Hun måtte bede om hver øre til husholdningen og ofte vrisses af 
med: Jamen det har du jo lige anskaffet, spiser du ligefrem tøj
snore? En ægtemand betragtede det som sit privilegium at være 
vranten, mest når det drejede sig om nødvendige ting til hjem og
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børn. Vi betragtede det som et unicum af en ægteherre, da min 
fader bevilgede min moder to nye kjoler på en gang til hans 
broderdatters bryllup, en lysegrå og en mørkeblå af fineste uld
stof. Hvordan en hustru bar sig ad med at få klæder i det hele 
taget, vil altid forblive mig en gåde, men jeg har til dato ikke 
glemt min moder i den nye lysegrå, hun var så henrivende som 
en spansk danserinde, så hustruer må vel have kendt de hemme
lige veje til gemalens spenderhjerte. Selv tjente hustruer jo ikke 
en rød øre, men måtte som oftest høre at hun blev forsørget.

Op mod århundredskiftet skete der en bemærkelsesværdig for
andring. Det forekommer mig nu, som om egnen vågnede op fra 
jorden her og saligheden hisset, de to eneste faktorer, der længe 
havde betydet noget.

Der kom åndelige rørelser fra alle sider. Først vil jeg mindes 
højskolerne. Egnens mænd drak til sanseløshed, og det ansås for 
mandigt. Selv de purunge konfirmandhvalpe, så drak de, hvis de 
havde noget at drikke for. Ellers måtte de nøjes med at simulere 
døddrukne, så først følte de sig som fuldvoksne mænd, de lod sig 
falde om, rablede utugtig snak af sig som virkelig døddrukne, 
eller i vidløshed voldtog de unge piger, der kom fra det måned
lige folkebal, som kaldtes »Legstue«. Ofte skete det, at en mand 
drak gård og heste, indbo og marker op i fuldskab og endte på 
fattiggården med sin store familie.

Højskolerne forandrede dette drukkenskabens fysiognomi. 
Ungdom af begge køn stimede til højskole og kom hjem som nye 
mennesker med nye synspunkter på menneskeværdig livsførelse. 
Man spurgte aldrig noget usædeligt om en højskolepige. Det var 
for de unge mænd uværdigt at drikke sig fuld og skabe sig, som 
de kaldte det »så skiddenfærdig som et svin«. De var så ivrige i 
deres reformiver, at selv de unge piger gik ind i krostuen og trak 
de unge knægte med sig ud, holdt foredrag for dem og lod sig 
ikke skræmme af spot.

Jeg husker, hvor vittighedsbladet Punch, som da var det eneste 
blad med grin i, brugte højskoleungdommen.som skive for saf
tigt vid.

»Hvad lærte I så i højskolen?«
Troskyldig svarede den unge pige bladet: Vi lærte meget om 

historie og mange andre ting, og så blev vi »løftede«. Det fandt 
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bladet særlig latterligt, men det var den enkle sandhed, de blev 
løftede, så sandt som de fik en åndelig indstilling, som aldrig for
tog sig. Og langsomt bredte sig ædruelighed på egnen. Jeg tror 
ikke, man vurderer højskolernes værd for landbefolkningen efter 
fortjeneste, den betød faktisk en omvæltning . . . selv om den i 
begyndelsen kunne fremkalde et smil nu og da, som ved det bryl
lup, hvor mænd med rødt fuldskæg svang i dansen hustruer med 
udslagent frejahår.

Det kom også til at påvirke kvindens stilling, hvad mænd ikke 
altid var lige begejstrede for. Jeg var gæst hos to veninder, høj
skolepiger, og søndagmorgen blev vi enige om at hejse flaget. 
Bedst som vi var i færd med det, kom den gamle fader ud, en 
ellers frisindet og oplyst mand, men han råbte spontant:

»Men piger, hvad er det I gør? Ved I da ikke, at bare mænd 
må hejse flaget?«

»Åh, det kan vi såmænd da ligeså godt,« svarede hans ældste 
datter glad.

»Er vi så langt ude!« mumlede han lamslået og gik ind igen.
Det sidste fra Hoveriets dage var forbi undtagen på en eneste 

herregård. En godsejer var død, men hoveridagene skulle bestå 
enkens levetid ud. Hun fandt på at leve, til hun var overnaturlig 
gammel og så overnaturlig besværet af fedme, at hun ikke kunne 
ligge ned, hun sov siddende i en til hende bygget stol. Men dø 
kunne hun ikke. Der blev forbandet over hende, skummet af 
vrede over denne forlængede hoveritid for de bønder, der hørte 
under herregården. Der fortaltes om hendes »afdøde« mand, at 
han havde været bondeplager i så høj grad, at det rygtedes til 
kongen, og han blev kaldt til København. De plagede bønder hvi
skede om, at han nu nok skulle komme til at »kysse den blå jom
fru«, en forestilling om den grufulde straf fra middelalderen.

Da døde herremanden. Pludselig.
Det vil sige, der forsvandt på ubegribelig måde et af gårdens 

tunge fedesvin, og under hvisken og tisken meddelte bønderne 
hverandre, at det var fedesvinet der lå i kisten og under salme
sang, dækket af kranse blev sænket i jorden. Hvad man også 
havde fået nys om var, at der var muret til for kælderen under 
sovekammeret, i gulvet fandtes en lem, og en stige førte ned til 
den lukkede kælder. Så spurgtes det, at den fordums bondeplager
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gik igen, for karlene så ham ved nattetide vanke om i parken ... 
med mindre det var manden selv, der steg op gennem sovekam
merlemmen om natten for at se til sit gods og trække frisk luft.

Igennem år diskuteredes, hvad der var hvad, mand eller spø
gelse.

Men så skete det en nat, at folkene hørte en ny slags spøgeri, 
gik efter lyden og så flere mænd bakse en tung genstand op gen
nem det smalle kælderrum i bryggerset, pustende og stønnende i 
den mørke nat. Samtidig var netop sønner og sønnesønner hjem
me på gården. Folkene nikkede til hinanden, nu endelig ville den 
døde bondeplager få fred.

I sin vældige sovestol sad den snart hundredårige enke. År 
efter år havde hun siddet der og dækket lemmen i sovekammer
gulvet.

Straks efter »spøgeriet« døde hun.
Det var naturligvis Kan’ Kestin som havde berettet alt om 

hemmeligheden på herregården, hun var syerske der, og hun tav 
ikke med sin viden.

Den gamle frue døde på det alleruheldigste tidspunkt, for da 
stod herregårdens vældige kornmarker færdige til indhøstning, og 
nu var der ingen hoveribønder mere, ingen til at gøre det store 
arbejde, for den unge herremand havde ikke fået tid til at få sig 
folkehold svarende til bedriften, de udstrakte kornarealer stod 
endnu på marken, da al anden høst var bjerget.

Da viste det sig, at det ikke var mundsvejr, når bønderne talte 
om Guds gaver som mennesker skylder Alfader tak for og må 
varetage med ærbødighed. En tidlig morgen, ved solopgang, stil
lede alle de fordums hovbønder med karle og forspand og gik i 
gang med at bjerge det truede korn. Der går endnu på egnen 
sagn om, hvor det gik med liv og lyst, godsejeren gik selv med 
i marken, fruen stod for ved bordenden i salen og skænkede kaffe 
og brændevin til alle de glade snakkende mennesker, høsten var 
på een dag kommet i hus, Guds gavmildhed være takket. Det var 
en fællesånd i agtelse for det velsignede brød.

Når jeg skal sammenfatte mit hovedindtryk af mennesker før 
århundredskiftet, hjemmenes mænd og kvinder, der byggede op 
og bevarede det, så husker jeg hos næsten alle en retskaffenhed, 
der prægede alle handlinger, fredelighed indtil skikkelighed, en 
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sund foragt for tyven, der river huller i det samfundets klædebon, 
de ærlige væver på. Ikke at tale om mord, som var på det nær
meste uhørt, et på Sjælland, et i Jylland, og det var usvigelig sik
kert, at det førte misdæderen i helvede.

I de nye rørelser lå kim til ufredelighed.
Der kom Indre Mission. I vor egn kom den med komik til at 

begynde med, en fanatisk missionstaler opnåede at »vække« mæn- 
dene først, de mødtes for at tale helvede og andres ophold i dette 
gudforladte sted. Da de samlede forlod mødet, skulle de eftersom 
hver gik fra »stammen« give hinanden broderkysset. Deres munde 
var skægfiltrede og sortskråede, alle byens folk stod udenfor hver 
husdør for at se dette ske, de skæggede skråede ansigter mødes i 
kys. Nu var kys i det hele taget en uset skik, det kunne tænkes, 
men blev aldrig udført offentligt mellem kærestefolk, »såen nøj 
bruger vi eet,« sagde en stolt bondepige en gang til præstefruen, 
der bebrejdede hende, at hun var så kold mod sin forlovede og 
aldrig lod ham kysse sig, når nogen så på det.

Men her kom kyssende mænd. Det var ikke til at stå for. Selv 
de alvorligste mænd, der ellers ikke var til at slå et smil af, så 
skvulpede deres skuldre af ufordulgt latter.

Der kom aldrig noget mandigt kyssetog mere.
Men der kom det, der var værre ... til sorg for vor fredsom

melige gamle præst, som måtte høre gamle vakte bønderkoner 
med topmave skræppe højenlydt op om, at præsten var vantro, 
han ville med hele sin menighed komme til at brænde i helvede. 
Det var hende, der beskrev for mig saligheden, jo »de hellige« 
skulle sidde på fløj elsstole i himmelen og se ned, hvor de fortabte 
får vred sig i pinen, hun kunne tydelig kende både den ene og 
den anden, og hun nævnede kækt ved navn alle dem, der var imod 
Indre Mission. Der var kommet en missionær til byen og havde bo
sat sig der, han må have været i et syndigt teater, hvor de fromme 
aldrig havde været, så de kunne ikke godt vide, at det var et 
teater han havde beskrevet for sine tilhørere, de hellige sad på 
balkonen og så ned på gulvet, hvor flammer fortærede deres med
skabninger lige for deres øjne. Det generede dem ikke det mind
ste, de »fik deres gue løn«.

Egnen delte sig i to fjendtlige lejre, der ikke undte hverandre 
hverken salighed eller ære. Utallige sammenstød udelukkede kri-
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stenkærlighed og viste forresten, at bønder kan være rapmundede, 
når de er ved det sind. Da en hellig gik på omvendelse og inde i 
et hus sagde strengt til husmoderen: »Satan er kommet ind i dette 
hus,« svarede hun omgående: »Ja, det kan a da både se og høre.« 
Og da selve missionæren mødte en mand på landevejen og med
delte ham, at en af hans slægtninge, der havde omvendt sig i tide, 
var død og nu var kommet ind i himlen, svarede manden: »Nej, 
nej, det er han ett, for han var så tyk, han er kommen i klemme 
i daren, han kan eet komme ind.«

Egnen summede af gensidig forargelse.
Missionæren var en usædvanlig smuk mand med silkeblødt sort 

skæg, den typiske kvindebedårer. En ung pige fik et barn, og mis
sionsfolkene bluedes ikke ved at tro fuldt og fast, at det var den 
Helligånd, for så hellig en pige kunne ikke synde .. . ej heller 
bluedes de vantro ved at pege på det ene barn efter det andet, 
smile smørret til hinanden og genkende den smukke missionærs 
træk i den nye generation.

Der kom en ufordragelighedens ånd, som ikke havde været 
før, egnen åbnede sig for nyt udefra, diskuterede Harboøre- 
affæren, indforskrev den ulykkelige pastor Anton Jensen, der af 
Indre Mission blev drevet fra kald og brød og endte som sindssyg. 
Det ville som sagt ikke være sket i dag, men den gang skreg en 
åndelig krigeriskhed ud af sindene.

Verden udefra kom til egnen med både godt og ondt. Mor
montalere drog om og bragte bud fra Amerika, sankede et får 
hist, et får her, helst unge kønne piger. Unge karle pryglede ta
lerne og slæbte såvidt de nåede det, før de rejste, pigerne tilbage 
til hjemmene. Vreden luede.

Men ungdom havde mærket sig de gyldne løfter fra den nye 
verden, en sand udvandring tog fart, mange hjem beholdt kun 
den ældste søn, arvingen til stedet, tilbage. Døtrene fulgte efter, 
det nye skulle prøves. Naturligvis var der nok at tage af, så mange 
som der var født, men det ene forældrepar efter det andet sagde 
med tårer farvel til det afkom, de med egne savn havde opfostret. 
De så dem som regel aldrig mere, men måtte trøste sig med, at 
det gik afkommet godt, de havde fundet albuerum og ofte vel
stand i det store land, strengt og nøjsomt var de opdraget og vel 
skikkede til at arbejde sig over savn til store goder.
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Socialismen kom med krav. En sand forskrækkelse for de 
gamle, som forudså verdens undergang, de forstod ikke i deres 
afkrog, at verden om dem var i bølgegang, og de fik at bølge med. 
Midt op i det kom Frelsens Hær med religion på larmende trom
peter, kirken delte sig i højkirke og frimenigheder fulgt af pro
tester i form af sognebåndsløsning.

Fra alle sider kom politiske talere med hver sit program. Min 
fader alene tillod ikke politik talt i sit hus, han anså politik for 
åndens fjende. Min moder havde været »højremand«, hvis hun 
havde fået lov til det, men det fik hun ikke. De politiske udråbere 
beskyldte hverandre for at føre landet ud i den rene elendighed, 
egnen delte sig i stridende erhvervsinteresser.

Uro i tankerne, stridsvilje, næstemisundelse, magtbegær, hjer
ternes forhærdelse udgik fra århundredskiftet og fremefter, og fra 
sindene bar det ud mod krigsårhundredet.

Det kom inde fra.
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En hofembedsmands hjem
Af godsejer Fr. Castenskiold

V
indeltrappen fra buegangen op til forældrenes store lejlighed 
ved siden af det gamle hofteater på Christiansborg var noget 
af det mest primitive, og først efter at være kommet indenfor i den 

lange gang med dens to brede lysskakter op gennem loftet forstod 
man, at det var en standsmæssig bolig for en af Christian IX’s og 
dronning Louises højeste hofembedsmænd. Fra 1864 boede foræl
drene der. Far døde 1905, men mor fik lov til at beholde lejligheden 
til sin død der i 1908.

På højre side af gangen lå seks værelser med høje og brede vin
duer til Tøjhusgade og på den anden side fire værelser foruden 
køkken m. m. med vinduer til altanen ud mod ridebanen. Vel sine 
otte alen under loftet var der i værelserne mod Tøjhusgade. De 
rummede mange og gode møbler i forskellige stilarter, smukke 
franske prismekroner i alle stuerne, og når dertil føjes de mange 
nipsting, standure, kandelabre, 6 alen høje vægspejle i forgyldte 
rammer, puder i lænestole, gulvtæpper overalt og kunstfærdigt dra
perede portierer, kakkelovnsskærme med fotografier bag glas og 
andre fotografier jævnt fordelt, var der nok at holde rent og støve 
af bl. a. med fjerkost af tjener Hansen, og rent skulle der være hver 
dag kl. 9.

Men arbejdet gik ganske roligt og systematisk og blev udført 
af tjener, stuepige og kokkepige i fællesskab, indtil hver af dem 
gik til sit speciale. Husførelsen lededes af mor og må have været 
velorganiseret på en venlig, men ganske bestemt måde. Jeg har 
da aldrig hørt tale om utilfredshed med tjenestefolkene eller set 
sure miner, endsige uvillighed fra deres side. Den præcision, der 
herskede i hjemmet, gjorde arbejdet lettere. Måltiderne på klokke
slet og familien præcis. »Det hensyn er man skyldig at vise sine 
folk,« sagde far. Folkene blev længe i deres pladser, tjeneren over 
30 år. Ønskede nogen af folkene fri en aften, bad de om det, og
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var der selskab, eller blot enkelte gæster, faldt det slet ikke fol
kene ind at bede om udgangstilladelse. Overarbejdsbetaling, fast 
frihed eller friaften kendtes ikke, sommerferie forsåvidt heller 
ikke, som de måtte følge forældrene på disses landophold. Reel 
ferie blev der kun, når forældrene var gæster hos slægtninge og 
venner på landet. Alt dække- og sengetøj m. m. blev vasket og 
strøget hjemme. Hver lørdag udleverede mor ugens rene tøj fra 
sine tre store linnedskabe, der stod ude på gangen, og der stod 
også foruden udskårne kister og kamfertræskister »tryksejsten,« 
som jeg kaldte det apparat af form som en kopipresse, hvori duge 
og de meterstore servietter dagligt efter brugen blev lagt i pres, 
så de atter kunne fremtræde med knivskarpe folder. Duge og 
dertil svarende servietter blev kun brugt på spisebordet i reneste 
stand, ellers skånselsløst til vask! Sølvtøjet, såvel det daglige som 
alle de smukke sølvgenstande, der var arvegods eller gaver fra 
kongefamilien og fyldte to høje mahogniskabe i spisestuen, var til
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enhver tid pudset skinnende blankt. Spisebordet så altså pynteligt 
ud til daglig, snarere lovlig fint til den jævne og solide mad, hvor
til der dog blev drukket rødvin, og om søndagen tog far sig en 
cognac eller likør fra et gammelt flaskefoer. Mor forstod sig på 
mad og kunne lide god mad. Men hensynet til far gjorde sig gæl
dende. Han, der ved sin hoftjeneste og taflerne hyppigt fik ekstra
fin mad, satte stor pris på hjemme at få mere almindelige retter 
som grønkål med flæsk, grød og sødsuppe. Destoværre, tænkte 
jeg tit, for grønkål kunne jeg ikke fordrage, og de portioner, mor 
havde anrettet, skulle uden kny spises op af børnene. Mors livret 
var torskehoved, jeg syntes, det var noget værre blever, men det 
var utroligt, alt det hun kunne få pillet ud af sådan et hoved på 
den nydeligste måde. Samtalen ved måltiderne var ikke særlig 
livlig og drejede sig om dagens gerning og familiebegivenheder, 
også i andre familier, navnlig om de unge giftede sig ind i »pas
sende« slægter; og det gjorde de altid. Men aldrig blev der talt 
ondt om nogen, og sladder eller »der siges om den, at ...« har jeg 
aldrig hørt. Penge blev der ejheller talt om. Var der øjeblikkelige 
vanskeligheder med teglværket, gartneren eller lejerne af villaerne 
på Frydenlund, blev det gemt til behandling bagefter i daglig
stuen, når børnene ikke var til stede.

Alle indkøb hos urtekræmmer Bockelund, slagteren ved Nico
lai kirke, Skovshovedkonen ved stranden o. s. v. besørgede mor 
personligt, men havde dog tjener Hansen med til at bære »torske
hovedet« hjem. Alt andet blev bragt og betalt kontant, også tøj, 
sko etc. Der var ikke noget der hed »sidst på måneden«, og uven
tede regninger ved entrédøren kunne ikke tænkes.

Mor var et elskeligt, sødt lille menneske med smukke øjne og 
fintformede hænder, og det var kun én fejldisposition, købet af 
en smuk lystejendom og de deraf følgende bekymringer og van
skeligheder, der gav mors oprindelige glade og friske natur og 
anlæg den alvorlige, så strenge tone, der kom til at præge familie
livet i det gamle hjems lange sidste periode. Mor var viljestærk, 
intelligent, med mange interesser og aldrig ledig. Rokken snurrede 
i dagligstuen, og lette, varme, næsten uforgængelige tæpper blev 
efterhånden også sønnernes hjem forsynet med. - Mor førte en 
stor korrespondance, navnlig med hertuginden af Cumberland, 
kejserinde Dagmar og dronning Alexandra, og stor er den pakke 
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Frederik Castenskiold 
(t. v.) sammen med 
Sophus Danneskiold- 
Samsø. (Ca. 1880).

breve, der findes i familiearkivet. Mange breve veksledes med ma
lerinden frk. Anna Lineker i Dalmatien og med fru Gauguin, 
malerens hustru.

Mors interesse for antikviteter, særlig møbler og porcelæn, 
var stor, og ofte tog hun mig med på sine indkøb til antikvitets
handler Bolvig i Rådhusstræde.

Santhalmissionen med den årlige basar og uddelingen af bibler 
arbejdede mor meget med. Når missionærerne Skrefsrud og Børre
sen kom hjem på besøg fra Indien, ordnede mor altid kirkeligt møde 
i spisestuen med dem som talere og alle mine jævnaldrende, piger 
og drenge, som tilhørere. Hun spillede selv til salmerne på sit or
gel. Musikalsk var mor og spillede dagligt på klaveret, mest salmer, 
fædrelandssange og Heise. Komponisten Bechgaard gav mig kla- 
verundervisning, men min første optræden var absolut ikke vel
lykket. Kejserinde Dagmar og dronning Alexandra var på besøg, 
og jeg skulle spille for dem. Midt i det hele gav jeg mig til at tude,
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blev sendt ud af stuen og fik en ørefigen bagefter for min dumme 
opførsel. Mor var hurtig til at straffe, når karakterbogen fra frk. 
Jessens Skole bag Industriforeningens bygning ikke var god. Øre
figner og smæk i bagdelen med morgentøflen forekom hyppigt, 
ofte også uforståeligt for en dreng. Faldt jeg gennem isen på en 
af dammene på St. Frederikslund - der var naturligvis forbud mod 
at gå ud på den usikre is - og fik våde strømper og bukser, van
kede der en endefuld. Far straffede aldrig, men blev en sjælden 
gang overtalt til at stille mig i skammekrogen ved det smukke, 
dejlige chatol i hans stue. Når jeg havde stået tiden ud, så vi let
tede på hinanden, men ingen af os sagde noget.

Såvel mine tre brødres opdragelse som min (jeg var tolv år 
yngre end min yngste bror) havde mor overtaget, og den hvilede 
på grundsætningerne: troen på Gud, sanddruhed, flid og pligttro
skab. Hensigten var så klar som dertil, at gøre de fire drenge til 
gode mennesker, der kunne gøre slægten og navnet ære, således 
at næste generation skulle svare til slægtstraditionen og de forplig
telser, der fulgte med navnet. Som far engang udtrykte det: »Ret
tighederne ved navnet er vel tagne fra dig, men ikke forpligtel
serne. De sidste er af større værdi end de første. Men for den, der 
ikke arbejder videre for at hævde et arvet godt navn, for den, 
som ikke bestræber sig for at lægge ny adel til sit navn, for ham 
er det gode navn kun en ikke-anbefaling, og han vil blive dømt 
hårdere end andre, der ikke har fået den fødselsdagsgave.« For
kælet i nogen retning blev såvist ingen af os. De gamle fotografier 
synes at tyde på en lidt blødagtig klædedragt. Min yngste bror 
Jørgen optræder nedringet over begge skuldrene og med kæde 
om halsen, medens Sophus Danneskiold-Samsøe, den senere maler, 
og jeg er rigtige fløjlsdrenge med kniplinger, men det var tidens 
mode i de kredse og på de alderstrin.

Grundtonen i hjemmet var alvorlig, og mor bestræbte sig for 
at give os interesse for fædrelandshistorie, bibelhistorie, sans for 
kunst og musik. Men mor sørgede dog også for god omgang for 
sine drenge, og at de fik legekammerater. At de to ældste brødre 
legede med prins Valdemar faldt helt naturligt, da de var jævn
aldrende og boede opad hinanden ved og på Bernstorff slot, og 
da turen kom til mig, samlede mor hjemme hele den store flok af 
piger og drenge fra de hjem, forældrene havde omgang med, og
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Hofchef Ludvig Castenskiold og frue i deres lejlighed 
på Christiansborg slot. (1898).

vi fik danseundervisning af Valdemar Price fra Det kgl. Teater 
og havde iøvrigt lov til frit at støje og lege på gangene og alta
nen. Vi morede os dejligt, og der blev sluttet venskaber, som va
rede livet ud, f. ex. med Otto Reedtz-Thott, Carl Scavenius og 
Otto Munthe-Morgenstierne.

Ved fastelavn og påsketid blev en stor skare børn inviteret til 
Amalienborg af dronning Louise for sammen med kronprinspar
rets børn at slå katten af tønden og finde påskeæg gemt de mor
somste steder. Dronningen ordnede det hele og dirigerede legen 
på den fornøjeligste måde, og selv om vi ikke var blevet katte
konger, drog vi alle hjem med forskellige gaver, som dronningen 
gav hver enkelt. Tønder var der ikke til at slå til, men runde nyde
lige, ret store lerskåle, der blev stillet på gulvet. Med bind for 
øjnene og stav i hånd begav vi os efter tur ud i konkurrencen.
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Jeg var heldig en gang og knaldede en lerskål, hvorpå dronningen 
gav mig en skrivepult til at stille på et bord med de ord: »Nu 
må du sørge for at få en god håndskrift og skrive mange pæne 
breve!« Lerskålene indeholdt gode lækkerier, navnlig hvide flade 
sukkerstykker fint indpakket i forgyldt papir med billede af kon
gen eller dronningen. Jeg havde mange af disse, men de blev kun 
nydt i selskab med særlig gode venner.

Mor var født på landet, elskede naturen, blomster, dyr og 
landlivet og trivedes ikke rigtigt i hovedstaden. Derfor blev »Fry
denlund«, det gamle kgl. lystslot ved Vedbæk, købt i begyndelsen 
af 70’erne, og det bragte hurtigt forældrene skuffelser og økono
miske vanskeligheder. Mor havde bragt en smuk medgift til sit 
ægteskab i 1857, og disse penge og senere arv var blevet anbragt 
i »Frydenlund«, hvor de nu kom i farezonen. Mor anså det imid
lertid som en forpligtelse at efterlade sønnerne den samme formue, 
hun havde arvet fra sit barndomshjem. Energisk arbejdede hun 
på årligt at spare penge op og at få ejendommen solgt bedst mu
ligt. Mor sørgede over, at dette ejendomskøb var foretaget for 
hendes skyld og imod fars ønsker. Aldrig har jeg dog hørt far 
klage eller hørt ham komme med den svageste antydning af be
brejdelser mod mor, men far vidste næsten ikke noget værre end 
at være på landet, når opholdet da ikke stod i forbindelse med 
hans tjeneste ved hoffet. Var det sidste tilfældet, befandt han sig 
udmærket, f. ex. på Kavalergården ved Bernstorff eller på Fredens
borg, men ellers var han udpræget bymenneske.

Mors slægtning og gode ven, kammerherre Christian Lüttichau 
på Tjele, den senere finansminister, hjalp hende troligt sammen 
med overretssagfører V. Buemann med administrationen af »Fry
denlund«, og det lykkedes virkelig at redde langt den største part 
af pengene, der så af forældrene blev båndlagt i »Det Casten- 
skiold’ske Fideikommis«.

1854 blev far adjutant ved 3 die kavaleribrigade under prins 
Christian, 1863 adjutant hos kong Christian IX, 1866 tjeneste
gørende kmhr. hos dronning Louise, 1879 hofchef hos dronnin
gen, 1888 Storkors af Dbg., 1891 geheimekonferensråd, 1898 or
densskatmester og 1899 efter dronning Louises død tjenstgørende 
kmhr. hos kongen indtil sin død sept. 1905. Den 9. dec. 1904 gav 
kong Christian personligt ved et besøg i hjemmet far en oval sølv-
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Hofchef
Ludvig Castenskiold. 
(Ca. 1900).

skål med låg, hvori er indlagt en 2 rigsdalermønt med indskrift 
»Christian IX, Konge af Danmark« og på forsiden en medaillon 
med indskrift »50 Aars Tjeneste«, i en anden medaillon »Ludvig 
Castenskiold« og i sølvskålen et stykke papir påskrevet »Chri
stian«. Kongens ord, hjertelighed og tak glædede far, der igennem 
denne lange årrække havde tjent kongen, dronningen og hele det 
kgl. hus i alle dets forgreninger med flid, troskab og aldrig svig
tende takt.

Det kan jo nok siges, at far fulgte sin dronning til det sidste. 
Dronning Louise blev efter sin død ført til Roskilde Domkirke og 
stod der på kirkegulvet den påfølgende nat inden den højtidelige 
begravelse dagen efter. Den nat tilbragte far alene i domkirken 
ved fodenden af sin døde dronnings kiste. Det var en riddervagt
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gennemført af den gamle excellence på den for ham karakteristi
ske, stilfærdige og smukke måde, som bedre end ord viste hans 
hengivenhed for dronning Louise og desuden passede så godt ind 
i den ridderlige, fine tankegang, der prægede Christian IX’s hof.

Far havde den evne at være ligevægtig under alle forhold og 
at optræde på en måde, der indgød tillid opadtil og aftvang re
spekt og ærbødighed fra alle, han ellers kom i berøring med. Hans 
adfærd var ens overfor høj og lav, og derfor svarede hans valg
sprog - semper idem (altid den samme) - malet på hans våben
skjold til Frederiksborg Slot til det inderste i hans væsen. Der var 
fornemhed i hans ganske naturlige fremtræden, der både var vel
gørende og passede så godt til hans ranke holdning og smukke 
mandige skikkelse og hoved.

Et godt helbred var far medfødt, men han gjorde også daglig 
noget for at bevare sundheden og bevægeligheden. Hver morgen 
bragte tjeneren badekar og vand ind i påklædningsværelset. Efter 
badet fulgte morgengymnastikken, hvorefter en spiseskefuld le
vertran blev slugt ved et porcelænsnæb og mildnet med et stykke 
bart rugbrød. Først efter dette nøje fulgte ritual kom kaffe og 
brød på en bakke. Det var vel nok levertrannen i forbindelse med 
den daglige regelmæssige livsførelse og store mådeholdenhed over
for mad og drikke, der gjorde, at han faktisk aldrig fejlede noget 
og kunne tage sin hoftjeneste og de dermed forbundne hyppige 
rejser med kongefamilien til Gmunden, England, Rusland o. s. v. 
med den største lethed, og der var dog noget at ordne på sådanne 
rejser, hvor alt skulle klappe lige på klokkeslettet.

Som 8oårig fulgte han prins Christian til Set. Petersborg til 
storfyrsttronfølgerens dåb, og jeg har et postkort fra Peterhof, 
hvori han ønsker, at jeg snart må blive helt rask. Han selv fejlede 
selvfølgelig ikke noget.

Sønnernes opdragelse tog han sig ikke af, dertil var han også 
for meget hjemmefra. Men deres legemlige udvikling gjorde han 
til gengæld meget for. Bestemte dage om ugen skulle jeg gå en vis 
tid med et bræt, bredt bag ryggen og smalt ud under armhulerne 
for at holde ryggen ret. Til Rysensteens badeanstalt ved Langebro 
tog han mig ned, da jeg var 6 år. Et reb om livet og ud i ballen. 
Der var ingen dikkedarer og forklaringer og som følge deraf heller 
ikke antydning af frygt.
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Christian IX vender hjem til Fredensborg slot fra en køretur med sine tre døtre. 
Hofchef Ludvig Castenskiold står ved vogndøren, desuden ses hofmarskal Oxholm 

og oberst Kauffmann foruden gardeofficerer, hoffourer o. fl. (Ca. 1900).

Hos stabssergent Andersen på garderkasernen i det gamle gym
nastikhus langs Gothersgade ordnede han, at Otto Reedtz-Thott, 
Hermann Hegermann-Lindencrone og jeg fik undervisning i hug- 
ning og fægtning. Far overværede min første ridetime hos gamle 
overberider Lørup i ridehuset på Christiansborg, og han, den 
gamle rytterofficer, der havde gennemgået den berømte rideskole 
i Wien og havde sin militær- og officerstjeneste i treårskrigen 
- med husarangrebet ved Kolding i 1849 ikke at forglemme - bag 
sig, lærte mig betydningen af det smidige håndled og tøjleførin
gen, der skaber den rette forbindelse mellem hest og rytter.

Noget, der interesserede far i høj grad, var socialdemokratiets 
tiltagende vækst. Han tog mig med til valgmøde i ridehuset på 
volden i nærheden af, hvor nu Glyptoteket ligger. Han omtalte 
den nye politiske bevægelse omend ikke med sympati, så dog med
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forståelse af, hvor stor betydning og indflydelse arbejderklassen 
kunne få i fremtiden. Demonstrationstogene og de røde faner 
kunne han ikke fordrage. »Hvorfor skal de have en speciel fane 
og ikke Dannebrog, og hvorfor vil de ikke forsvare vort gamle 
land«, sagde han.

I sommertiden var far ikke meget hjemme, da han fulgte 
kongeparret til Bernstorff og det årlige besøg hos hertugen af Cum
berland. Vintermånederne efter jul, den egentlige sæsontid, som 
ejendomsbesidderne tilbragte i deres palæer i hovedstaden, var 
meget optaget af selskabelighed og dertil hørende visitter, hvilke 
besørgedes af mor. Adskillige middage gav forældrene i den tid, 
og jeg følte en vis stolthed over at se de 4 smukke værelser, fars, 
kabinettet, dagligstuen og spisestuen, i festdragt med levende lys 
i de store stilrene prismekroner, kandelabre og lampetter. Efter 
middagen trak herrerne sig tilbage til cigarerne i herreværelset 
- tobaksrygning uden for dette blev ikke brugt, forøvrigt heller 
ikke til daglig. Nogle spilleborde med whistkortene sluttede af
tenen. Hyppige større tafler blev også givet af kongeparret i 
sæsonen, og jeg kunne nok lide at se forældrene, inden de kørte 
bort. Mor i dejlige silkekjoler med vifte og gamle familiesmykker, 
hvoraf jeg særlig var forelsket i et guldarmbånd, hvori der hang 
en række af de smukkeste små guldmedailloner med familiebille
der og hårlokker. Disse medailloner havde den fineste sprøde 
klang, når de stødte mod hinanden. Og far så jo brillant ud i sin 
uniform med dekorationer og storkorsbånd.

Forældrenes nærmeste omgang var Reedtz-Thott, Gaunø, Sca- 
venius, Gjorslev, Munthe-Morgenstiernes, Bille-Brahes, Hvedholm, 
conseilpræsident Estrups, Worsaaes fra Rosenborg, Treschows, 
Frydendal, von der Maases fra Staldmestergården, admiral Car
stensens, Løvenskiolds, geheimeråd Trap, kammerherre Krag, Fry
dendalsvej o. s. v. o. s. V.

Hovedstaden var på den årstid fuld af smukt forspændte her
skabsvogne med kusk og tjener, og jeg kendte dem alle på 
hestene og seletøjet og behøvede ikke at kigge på familievåbnet 
på vogndørene for at vide, hvem der i dag var på visit hos 
forældrene.

løvrigt var slottets ridebane og buegangene fulde af travlhed 
og liv. Hele det store staldpersonale, der skulle til for at passe, køre 
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Den kgl. ridestald på Chri
stiansborg slot. Efter maleri 
af Erik Henningsen.

og ride de ca. 50 heste i kørestalden og de ca. 20 i ridestalden, 
færdedes overalt i de kgl. livkuskes strålende røde liberier og 
høje støvler med kraver, men også de øvrige mere gullige stald
dragter så vældig godt ud. Det var lige noget for min legekam
merat, den senere malerinde Helvig Kinch, og mig, og hun be
gyndte sine første studier og malerier af heste i staldene på 
Christiansborg.

Ridebanen blev om eftermiddagen også stillet til disposition for 
grundlovsfester, ridekonkurrencer, væddeløb, cirkus Renz og bal
lonopstigninger. A propos det sidste var det Granbergs første bal
lonfart, der skabte et mundheld, der blev stående i befolkningen 
og måske bruges endnu. Når fortøjningerne løsnedes, og ballonen 
blev fri, var det vinden, der bestemte fart og retning. Da nu vin
den førte Granbergs ballon mod selve slottet, og han var lige ved 
at karambolere med slotsfløjen, lød en kraftig stemme i den an
spændte stilhed: »Den går ikke Granberg«, og det blev gentaget 
med henrykkelse af tilskuermængden. Dermed var den vending 
indlagt i sproget til brug om andre forhold.
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Slotsbranden d. 3. okt. 1884 var en sørgelig og uhyggelig op
levelse. Baron Gyldenkrones fra Vilhelmsborg havde spist middag 
hjemme, og vi kørte dem til Århusdamperen bagefter. Da vi kørte 
ud gennem kavalergården, røg det af 4 vinduer, da vi kørte 
hjem, røg det voldsomt af 8 vinduer, og i løbet af kort tid bredte 
ilden sig med eksplosionsagtig kraft, der ikke lod sig slukke, før 
den røgsværtede ruin stod tilbage med sit fuldstændig udbrændte 
indre. Ove Gyldenkrone var kørt hjem med mig, og vi stod på 
altanen og så på ildhavet og de forskræmte duer, der styrtede sig 
i det, da vi pludselig så røde flammer i vinduet i den korte mellem
bygning mellem slottet og vor sidefløj. Far fik hurtigst tilkaldt 
2 brandmænd med sprøjter, og de blev fast posteret der resten af 
tiden. Var ilden ikke blevet slukket dér straks, var vor fløj med 
det gamle, mere end brandfarlige hofteater brændt, og hvilken 
fare havde der så ikke været for Det kgl. Bibliotek og Tøjhuset 
m. v. - Ud på natten gik far og jeg over i den indre slotsgård, og 
medens vi stod der i den stærke hede og røg, blev hofmarskal 
Løvenskiolds indbo smidt ud fra 3 die sal for ikke at give ilden 
yderligere næring, og jeg kan se klaveret blive skubbet ud og 
knuses mod stenbroen, medens strengene endnu en gang gav en 
klagende, klirrende tone fra sig. I mange, mange år stod den uhyg
gelige ruin der, men det gik ikke så galt, som den kendte venstre
politiker Christen Berg forudsagde: »På denne tomt rejses der 
aldrig et nyt slot.« Det skulle dog tage mere end 25 år, før det 
nuværende Christiansborg blev bygget, men mor oplevede dog, 
at arkitekt Thorvald Jørgensen forærede hende en smuk tegning 
af det nye slot. -

At besøge gamle, kendte steder, hvor ens forældre har levet 
deres liv, og på den måde gøre en slags pilgrimsfærd for at genop
friske barndomsminder, skal man nok helst afholde sig fra. Jeg 
gjorde forsøget, men slap ikke godt fra det.

Ikke den mindste lille antydning af hjemmet var tilbage. Alle 
værelser opdelt i mindre kontorer til embedsmænd i statstjenesten, 
og gangen indsnævret på begge sider af lange rækker dokument
skabe. Jeg søgte forgæves spor af forældrenes soveværelse, hvor 
de to mahognisenge stod med høje mahognisøjler på hjørnerne og 
med røde omhæng, på hvilke var hæftet mange strimler ruslæder, 
hvis lugt mor satte stor pris på. Det var det rum, hvor jeg selv 
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blev født, og hvor nu jeg alene - ved siden af bordet med det 
ualmindelig smukke, høje krucifiks og den kinesiske thepotte til 
kamilletheen - sad med mors hånd i min, indtil mor døde, og jeg 
følte dødskulden i den lille fine hånd. Jeg foldede hendes hæn
der, som hun så mange gange havde gjort, når hun bad en bøn 
med mig, og takkede hende stille for hendes kærlige, trofaste og 
lange livsværk.
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Et lærerhjem i provinsen
Af fhv. justitsminister K. K. Steincke

D
er ønskes en »kulturhistorisk skildring« af mit barndoms
hjem, altså ikke fordi det var mit, men fordi det menes at 
være af interesse, når formålet er et tværsnit af det danske sam

fund i tiden før de to verdenskrige, også at kigge ind i et lærer
hjem i en provinsby. Nu var mit hjem ganske vist ikke et belt 
almindeligt lærerhjem, forsåvidt som min fa’er ikke alene var 
lærer, men tillige kordegn og byrådsmedlem samt endvidere i 
løbet af en forholdsvis kort årrække havde gennemløbet hele 
skalaen fra landsbylærer - over førstelærer og skoleinspektør - 
til overlærer, d. v. s. den øverste for det samlede kommunale 
skolevæsen.

Dette avancement betød dog snarere en forbedring af titel end 
af økonomi. De bevilgende myndigheder var nemlig allerede den
gang - d. v. s. i firserne og halvfemserne - så kloge udfra deres 
indsigt i den sociale opbygning og den menneskelige psyke, at de 
vidste, man i vid udstrækning kan spare penge, hvis man til gen
gæld rutter lidt mere med titler og ikke mindst med ordner. For 
den, avancementet gik ud over, havde denne faste praksis dog en 
alvorlig skyggeside, thi jo mere ens betydning for og i det lille 
samfund officielt blev fastslået, desto større blev ens forskellig
artede forpligtelser udadtil - gennem repræsentation, kontingenter 
og gaver ved mangfoldige lejligheder - og da ens lønning ingen
lunde stod i forhold hertil, blev det endelige resultat, at hvad udad 
vindes, skal indad tabes.

Med andre ord: For at komme igennem økonomisk måtte der 
spares mest muligt inden døre, og i så henseende var mit hjem et 
eksempel til efterfølgelse: udadtil uden lyde med opfyldelse af 
alle billighedens krav, indadtil præget af nøjsomhed, sparsomme
lighed og spekulation over den nærmeste fremtid - efter ind
gående diskussioner imellem en fader, der aldrig brugte noget
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»på sig selv«, men som ikke var i besiddelse af økonomisk sans, 
og en moder, der altid bøjede sig for ham - i teorien, men som 
satte sin vilje igennem i praksis.

Men til sagen: Den rent saglige skildring af de faktiske for
hold. Min fa’r, født 1852, var den ældste af 7 søskende, hvoraf de 
3 dog allerede tog afsked med denne tilværelse som ganske små, 
de 3 andre døde som ganske unge af »brystsyge«. Som eneste (til
bageværende) søn og slægtens håb blev han naturligvis forkælet 
og samtidig forvænt, idet hans fader, som var bagermester i Ny
købing Sjælland, tillige var avlsbruger (40 tdr. land), havde en 
ret stor ejendom med en pragtfuld, gammel frugthave, tjente godt 
og førte et efter datidens provinsforhold stort hus, ikke mindst 
i sommerferierne for de københavnske familiegæster. Jeg husker 
endnu denne have med alskens frugttræer - fra vindruer, abrikoser 
og morbær til alle sorter af æbler, pærer og blommer, en over
dådighed som indbragte os drenge en kronisk diarrhé, i hvert 
fald om efteråret.

Iøvrigt var denne min fa’rfa’r en stor samler af mønter og old
sager og betragtedes i vide kredse, særlig på landet, som ikke helt 
normal, idet han med glæde gav et helt rugbrød for en pilespids 
eller en stenøkse, skønt disse var aldeles uspiselige. Noget fyldigt 
indtryk af ham opnåede jeg dog ikke, da han døde kort efter min 
fødsel og umiddelbart efter at have fået mig at se - dog sikkert 
ikke af den grund, snarere af mavekræft. Som et bevis på det 
uheldige i at byde bagerbørn hvedebrød tjener iøvrigt, at min 
fa’r, i så henseende forvænt gennem sin barndom, aldrig senere 
spiste wienerbrød eller blødbrød, før dette knaste af tørhed.

Min mo’r, født 1854, var den næstyngste af 15 søskende og 
mistede sin mo’r efter den antydede kraftpræstation. Hendes fa’r 
var ligeledes håndværker, in casu murermester og samtidig avls
bruger. Han var en af sin tids mest kendte håndværksmestre i 
Odsherred, havde til tider op til 30 svende, beskæftigede bl. a. 
med at restaurere kirker, og han har foruden forskellige bygnin
ger i Nykøbing tillige opført den anselige avlsgård på Dragsholm 
slot. Vi elskede ham som drenge, både fordi vi - til min faders 
uudtalte, men øjensynlige misbilligelse - altid fik en teskefuld af 
hans cognacstoddy, men navnlig på grund af hans drastiske be
skrivelser af slægtens store og gode handlinger, hvorunder enkelte
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slagsmål. Desværre blev han mere og mere senil, og i det sidste 
årstid, han levede, faldt tiden ham så lang, at han søgte at bøde 
derpå ved stadig at stille sine forskellige ure frem; til sidst tabte 
viserne dog tålmodigheden og gik af - et lidet tilfredsstillende re
sultat af hans bestræbelser for at få et lidt hastigere tempo indført.

I 1879 - im wunderschönen Monat Mai - blev henholdsvis 
sønnen og datteren af de fornævnte i enhver henseende produk
tive håndværksmestre viede i Nykøbing kirke, efter at de for
øvrigt havde været »forlovede« fra barneårene. Forsåvidt jeg har 
forstået, var det forsynet, der allerede på det nævnte tidlige tids
punkt havde bestemt dem for hinanden, og fra min side har der, 
som det formentlig vil fremgå af hele denne afhandlings form og 
tone, ikke været nogen saglig grund til at protestere mod denne 
forening og dens undertegnede resultat.

Efter en passende tids forløb så jeg selv lyset den 25. august 
1880 i Viskinge ved Kalundborg, hvor min fa’r dengang var lærer; 
men da stedet forekom mig lidt for snævert og for indelukket, 
flyttede jeg allerede i 1882 til slægtens faste punkt Nykøbing 
Sjælland, hvor min fa’r forøvrigt samtidig havde fået ansættelse 
som førstelærer. Den 6. november 1881 måtte jeg finde mig i 
ankomsten af en broder, men så blev det heller ikke til flere, hvad 
enten denne fravigen fra slægtens børnerige traditioner nu skyld
tes Malthus’ overbefolkningsteori, tilslutningen til det optræk
kende tobørnssystem eller andre grunde. Dette problem skal dog 
ikke undersøges nærmere her; kun bør det fremhæves, at der her
ved blev lagt et stort ansvar over på mig. Min eneste broder døde 
nemlig som barn, og det blev herefter min opgave at forhindre 
navnets og Nykøbing-racens udslettelse af dansk kulturliv, en 
opgave som jeg dog takket være min livskraftige og børneglade 
hustrus assistance har løst tilfredsstillende gennem frembringelsen 
af 3 sønner og 2 døtre, der alle lever i bedste velgående og for
håbentlig vil yde deres effektive bidrag til slægtens fortsættelse. 
Jeg siger forhåbentlig, idet jeg er ganske enig med Shahen af 
Persien eller Emiren af Afganistan, som, da man bebrejdede ham, 
at han havde 192 børn, svarede: »Sig mig, kan der da overhovedet 
gives for mange gode mennesker?«

Men vi skynder os tilbage fra Persien til Nykøbing Sjælland, 
som i en parentes bemærket burde hedde Højkøbing for ikke sta-
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Overlærer C. Steincke. 
(Ca. 50 år).

dig at blive forvekslet med de 2 andre mindreværdige Nykø- 
bing’er, og kaster os med forøget energi over undersøgelsen af 
dette lærerhjem. Dets ansvarlige indehavere, altså mine forældre, 
levede i et lykkeligt ægteskab med de to nævnte drenge. Desværre 
var min moder i en årrække temmelig svagelig. Hun måtte til sin 
store sorg ikke amme sine små, hvilket også jeg senere har haft 
grund til at beklage. Det var en lungesygdom, eller luftrørslidelse, 
hun led af, og ved den mindste anstrengelse kom blodet op. Mis
tænkt for »brystsyge« (lungetuberkulose) var hun også, men var 
der tale herom, tog sygdommen i hvert fald et ualmindelig lang
somt forløb, idet hun blev omtrent 88 år.

I hele min barndom lagde denne min mors svaghedstilstand og 
idelige sengelejer et stærkt tryk over omgivelserne, og særlig 
knuget var min fa’r, som sikkert år igennem har frygtet for at 
skulle miste hende, hvad vi drenge også på vore omgivelser for
stod var den almindelige mening. På den anden side bar hun sin
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skæbne med tålmod, og så snart hun havde det lidt bedre, var hun 
livlig og altid i godt humør, parat til at lege med sine drenge.

Det sidste kunne også tiltrænges, da min far var hendes er
klærede modstykke: i det ydre tungsindig, dybt alvorlig, sikkert 
noget neurasthenisk, fåmælt og yderst stilfærdig i sin optræden, 
men let at irritere og nervøst opfarende; han kunne ikke le, men 
hans smil var til gengæld ualmindelig mildt og vindende, og i hans 
indre bølgede en kærlighed til hjem og familie, ja, til alt levende 
i stort.og småt. Med sit varme, melankolske blik fulgte han med 
naturelskerens sans enhver livsytring i naturen. Botanik og musik 
var hans kæreste fritidssysler, og han havde en blød og fyldig, 
klangskøn sangstemme, ligesom han komponerede småsange, som 
skolebørnene sang. (Hans melodi til »Den jyske Lyng« syntes 
Jeppe Aakjær særlig godt om).

Men var mine forældre end vidt forskellige i væsen og tem
perament, var der til gengæld fuld overensstemmelse med hensyn 
til livssyn; de var begge lige religiøse, lige konservative, men ret
sindige og aldrig dømmende, glade for hinanden og deres drenge 
- lykkelige! Han lidt for godtroende, hun ikke let at narre, han 
følsom og ærekær, hun tilsyneladende ligeglad, men bestemt og 
»beregnende«, når det gjaldt. Han udpræget følelsesbetonet, hun 
mere rolig ud fra sit sikre kvindelige instinkt, han langt mere 
vidende, hun klogere. - Hvad siger ikke Otto Weiss: »Manden 
er eftergivende i sin opfarenhed, kvinden sagtmodig i sin stædig
hed.« Og »I et hjem, hvor begge parter har lige meget at sige, 
der regerer kvinden«. Det var i et sådant hjem, jeg voksede op 
under relativt velstillede, men hæderlige forældres varetægt, væn
net til nøjsomhed, lydighed og orden.

Den i enhver henseende vigtigste indvåner i dette barndoms
hjem var dog undertegnede, hvorfor jeg, skønt det i og for sig 
må antages at være overflødigt, kort skal omtale vedkommende. 
Ethvert individ - udenfor Rusland - er jo et produkt af de ned
arvede anlæg og af de omgivende forhold (»kårene«). Hvad de 
nedarvede anlæg, altså anlægspræget angår, vedrører dette problem 
jo egentlig ikke emnet; men på den anden side skylder jeg dog 
mine ophav at anføre, at jeg mener at måtte frikende såvel dem 
som forfædrene i det hele for ethvert tyngende ansvar af arve- 
mæssig karakter. Ja! jeg er og har altid været, men altså kun fra
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Fru Vilhelmine Steincke, 
f. Hansen. (Ca. 40 år).

øjenbrynene og opefter, så udpræget normal, at jeg tør udæske 
den samlede psykoanalytiske videnskab ved at påstå, at jeg ikke 
har kendt det aller fjerneste til »bindinger«, kastrationskomplekset 
eller ødipuskomplekset, hvilket sidste efter visse psykoanalytikeres 
seneste skrig er at betragte som en kendsgerning, påviseligt hos 
enhver. Alligevel siger jeg med Jens Busk: »Hvis dette skal kal
des et faktum, så benægter a fakta!«

Derimod er jremtoningspræget jo i høj grad bestemt af ens 
omgivelser, altså i første række af ens forældre og af barndoms
hjemmet. Lad os da fordybe os lidt i dette vort egentlige emne 
og rette undersøgelsen mod følgende punkter: Barndomshjemmet 
i ydre som i indre forstand, den daglige legevis, opdragelsens prin
cipper og de ydre omgivelser.

Barndomshjemmet var anbragt i en høj stue i en lang bygning, 
der samtidig husede 2 lærerboliger og flere skolestuer. 2 stentrap
per førte op til henholdsvis køkkenindgangen og min faders kon- 
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tor. Den første indgang var forbeholdt os drenge, der skulle skifte 
(træ) sko, inden vi betrådte de indre regioner. I køkkengangen 
var der ganske vist en indgang til eller rettere en udgang fra dag
ligstuen; men at denne altid var aflåset, siger sig selv. Vi begiver 
os derfor op ad den anden trappe, kommer ind i et firkantet hul, 
der ikke fortjente den fine benævnelse entré, og går derfra videre 
ind i min faders også langt fra rummelige og spartansk udstyrede 
kontor, bagved hvilket børneværelset fandtes, møbleret med 2 
senge, et skab, 2 stole og en vandkaraffel med glas. Væggene 
udmærkede sig ved et grønstribet tapet, men heller ikke ved 
stort andet.

Hvis man fra min faders kontor ville ind i spisestuen til ven
stre og var så heldig ikke at falde over et højt trin, åbenbarede 
der sig for en det sædvanlige spisestuemøblement, beregnet på 
højst 6 personer samt et klaver (Neehammer), stolene og den 
sofa, som vi drenge særlig fik overladt til vore daglige slagsmål; 
disse møbler udmærkede sig ved at være betrukket med jernbane
plys. I fortsættelse af spisestuen kom man ind i dagligstuen, d. v. s. 
man kom kun derind ved særlig festlige lejligheder. Denne stue 
var nemlig »fin«, møblerne betrukket med grønt plys, og des
uden var der både en fin lysedug med en mindre opsats på bordet, 
et »sølvskab« og en etagére samt et gulvtæppe, men hvilken farve 
dette havde, eller hvad væggene var behængt med, var uden en
hver interesse for os drenge, der heller ikke iøvrigt lagde mærke 
til eventuelle nips- eller andre prydgenstande, sålidt som natur
ligvis til sommer- eller vintergardinernes farve, kvalitet eller op
hængning. I spisestuen fandtes normalt en sovende kat, stålgrå, 
fra Archangelsk, temmelig storsnudet, men forholdsvis nedladende 
overfor mig.

Fra spisestuen førte en dør ind til forældrenes sovekammer, 
der heller ikke rummede noget ikke helt fornødent, bortset fra 
et bornholmerur, brunmalet ligesom sengene. I dette appartement 
indfandt vi drenge os dog kun om morgenen, dels for at præsen
tere os til eftersyn, dels for at få en mundfuld af den krydder, 
som »de gamle« lå og delikaterede sig med til teen. Fra sove
værelset nåede man endelig ind i det langtfra pralende køkken 
med spise- og pigekammer, hvor jeg dog aldrig kom. Endelig 
fandtes der et loftsværelse: et kvistværelse, beregnet på eventuelle 
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K. K. Steincke og broderen Sigurd. 
(Ca. 1892).

gæster, men dog særlig anvendt til afsoning af stuearrest samt til 
opbevaring af min faders imponerende oldsags- og møntsamling, 
en arv fra hans fader.

Efter almindelig opfattelse var denne lejlighed et uhyggeligt 
opholdssted, idet soveværelserne vendte lige ud til kirkegården, 
hvor det spøgte om natten. Personlig stod jeg dog forholdsvis 
nøgtern overfor datidens overtro og spøgelsesfrygt såvelsom over
for de fantastiske eventyr og andre vanvittige historier, man blev 
proppet med, særlig af de gamle tanter og af husassistenterne.

Vi to drenge betragtede tværtimod kirkegården som en have 
eller en legeplads, idet vi hyppig fulgte graverens virksomhed og 
fandt det mere naturligt at spille bold med nyopgravede kranier 
end at blive bange for dem. Vi var derfor også fulde af foragt 
overfor vore kammerater, som ikke var til at drive til at besøge 
os om aftenen, fordi de var bange for kirkegården, når det var 
rigtig mørkt, og »spøgeriet« begyndte.
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At der dog var grænser for vor frigjorthed fra tidens spøgelses
frygt, viser følgende lille historie. En aften, da vi overbød hin
anden i praleri med hensyn til vort mod og vor foragt for de 
andres krysteragtighed, sagde min far, der som sædvanlig sad ved 
sit skrivebord i stuen ved siden af, lidt efter og tilsyneladende 
helt tilfældigt til min bror, som ved nævnte lejlighed havde over
gået mig i praleri: »Hør Sigurd, jeg ser pludselig, at jeg har glemt 
min protokol inde i kirken, den ligger i min stol (han var den
gang kordegn); her er nøglen, kan du springe over at hente den.« 
- Tableau! Nå, Sigurd retter sig, tager nøglen og forsvinder. Der 
gik 5 minutter, 10 minutter, et kvarter, men stadig ingen Sigurd, 
og jeg forholdt mig musestille. Pludselig siger far: »Det kan jeg 
da ikke forstå; hvor bliver den dreng dog af. Måske kan han ikke 
lukke kirkedøren op. Kan du skynde dig at hjælpe ham, Karl Kri
stian, jeg savner den protokol.« Jeg, der dengang var 12 år, sva
rede naturligvis ja og kilede ud ad døren, gik - lidt langsommere 
- gennem skolegangen, åbnede døren ud til den bælgmørke kirke
gård og fandt samtidig den kære Sigurd tudbrølende. Ved dette 
triste syn sank også mit mod til nulpunktet, og jeg stemte i med. 
Som ved fælles overenskomst vandrede vi grædende tilbage, sagde 
ingenting, hvilket også var ganske overflødigt, men lagde slukøret 
nøglen på fars skrivebord. Han sagde heller ingenting, så kun på 
os med sit milde, men stille bebrejdende blik, hvilket kun fik os 
til at græde endnu mere. Efter denne lille episode delte vi derfor 
fuldtud byens beundring for far, som nogen tid senere en mørk 
stormvejrsnat alene gik op i kirketårnet og lukkede en lem, der 
ved sin klapren havde vækket hele nabolaget.

I al almindelighed var jeg dog altså hverken bange for spø
gelser, kirkegård eller for kirken, selv om der gik flere år, før jeg 
alene vovede mig ind i denne en aften, også for at hente noget til 
far, og hyggeligt fandt jeg det nu ikke. Endnu en lille »spøgelses
historie« i samme forbindelse. En dag havde jeg mærkværdigvis 
fået lokket nogle af mine kammerater med op i kirketårnet for at 
høre, hvilket øredøvende spektakel den store klokke kunne frem
bringe. Bagefter førte jeg dem stolt rundt mellem bjælker og 
hvælvinger. Alt gik godt, indtil jeg - uden at kunne hverken se 
eller høre noget - fik et voldsomt hug i den ene hånd, så pludse
lig og uventet i disse tavse omgivelser, at jeg ganske gik fra kon-
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cepterne og med et vræl tumlede ned mellem hvælvingerne. De 
andre drenge var øjeblikkelig klare over, at det var djævelen, der 
var på spil, og væltede vilde af skræk ned ad vindeltrappen og 
langt ud i det fri. Det tog lang tid, før jeg fik dem overbevist om, 
at det var en ugle og ikke djævelen, der holdt til på så køligt og 
trist et sted.

Den daglige levevis i dette lærerhjem var, som det allerede vil 
fremgå af det foregående, et eksempel til efterfølgelse for alle, 
der ikke vil omkomme i vellevned. Det var yderst spartansk. Grød, 
øllebrød, hvidkålssuppe, grønkål, sorte pølser, ærter, snittebønner 
og »skorsonér« rødder, gulerødder, skrabet smør eller fedt o. s. v. 
i en uendelighed samt stenbider om foråret. Dog glædede vi os 
altid, til søndagene, ikke så meget for gudstjenestens skyld som 
fordi vi fik en hel tvebak hver til morgenteen, skiftevis over- og 
underkrydder; at vi stadig kom op at slås om »den flade«, siger 
sig selv. Tillige fik vi steg til middag om søndagen. Selskabelighed 
var der ikke meget af, og hændte det, bestod det i et overdådigt 
aftensbord, hvor vi drenge åd så meget, at jeg, hvis mave aldrig 
har kunnet svare til de gennemsnitlige fordringer her til lands, 
regelmæssigt brækkede mig efterpå. Een gang om året fik vi kaffe, 
nemlig ved den årlige eksamensfrokost, hvor der tillige serveredes 
vin - til de voksne. Kager og slikkerier var det også småt med - 
rå gulerødder var bedre for tænderne dog havde vi så mange 
mostre og fastre samt enkelte gamle tanter og en enkelt bedste
moder, at der jævnlig oprandt en fødselsdag, hvor der vankede 
rigeligt både af chokolade med flødeskum og af alskens bagværk, 
virkelig festlige eftermiddage, hvor vi drenge åd til den store guld
medalje. Til ens egen fødselsdag fik man selv lov at vælge menuen: 
risengrød og »bondepige med slør« - midt om sommeren - en 
rædsel for min far.

Hvad dernæst lærerhjemmets opdragelsesprincipper angik, 
skylder jeg min moder, at jeg kan gøre så forholdsvis udførligt 
rede for disse. Hun nedskrev nemlig under et langvarigt sygeleje 
i 1887 ikke mindre end 37 sider om min tilværelse indtil mit 7. år. 
Hun ventede dengang at dø og tilegnede derfor »sin lille Karl 
Kristian« minderne om hans barndomstid med disse vemodige 
ord: ».. . om den gode Gud nu vil lade mig leve kortere eller 
længere, så jeg endnu i flere år kunde være noget for eders kjære
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fader og for eder selv, mine små drenge, der i eders alder dårligt 
vil kunne undvære en moders omsorg og pleje.« Den gode gud 
bønhørte hende og lod mig nyde godt af hendes utrættelige om
sorg, til jeg var fyldt - 61.

Kun 4 år gammel fik jeg den første ABC og begyndte halvt 
i leg at kende bogstaverne ved at give dem særegne navne, og 5 år 
gammel kunne jeg læse »med lyst«, ligesom det gik godt fremad 
med skrivning og regning; jeg husker tydelig, hvorledes jeg efter 
aftensbordet regnede hovedregning med far - siddende neden
under bordet i mørke, hvor jeg bedre kunne tænke. Nå, helt ud
lært har jeg nu ikke været, i hvert fald ikke i dansk, idet jeg godt 
6/2 år gammel skrev et brev (med blæk), der begyndte således: 
»Kjære Mattern Larsen«, en titulatur, der morede madam Larsen 
mere end mig, særlig da min far gjorde sig lystig over min fo
netiske nyskabelse.

Det er jo ikke til at undre sig over, at en velbegavet dreng 
med så interesserede forældre var foran de andre, da han kom i 
skole, og min mor noterede også med stolthed, at jeg efter 3 må
neders skolegang blev flyttet op fra nederst i klassen til nr. 1, 
»skønt alle de andre var over et år ældre end dig og har gået over 
et år længere i klassen end du.« Efter et års forløb kunne jeg 
skrive efter diktat og var begyndt at læse tysk. Det noteres, at jeg 
i løbet af dette første skoleår havde erhvervet mig 28 ug, 13 ug-F, 
10 mg+, 431 mg, 94 mg-H og 19 g+; og at der ikke forekom 
dårligere karakterer i denne masseproduktion af vidnesbyrd står 
nok i forbindelse med, at jeg ingen ugepenge fik for den uge, 
i hvilken der forekom et »g« og skulle give far 5 øre for et »tg«, 
medens jeg til gengæld erholdt 5 øre ekstra for hvert »ug«.

Overhovedet anvendte mine forældre i høj grad valutaregu
lering i deres opdragelsessystem og medvirkede derved til at frem
me min økonomiske sans. Jeg fik således normalt 25 øre i uge
penge, et dengang fyrsteligt beløb, men der blev trukket een øre 
fra for hver gang tøj lå og flød, eller jeg iøvrigt lavede uorden. 
Efterhånden drev jeg det omtrent til pari, medens min alt for liv
lige broder lå langt nede i baissen. Men hvad glæde har man her 
i livet af sin fremragende økonomi; resultatet var kun, at jeg måtte 
betale for ham, når vi skulle ud at »soide«, d. v. s. købe konditor
kager (5 øres-kys eller lauriner), noget væmmeligt fedt klister.
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Overlærer C.Steincke og frue på besøg hos min grandtante i Nykøbing. (Ca. 1890).

Af det foregående må den uvildige læser absolut få det ind
tryk, at jeg som dreng var et udpræget dydsmønster, men dette 
var dog langt fra tilfældet, ikke engang efter min kære mors op
fattelse. Hun beretter således, at jeg, knap 4 år gammel, kom hjem 
med et kræmmerhus jordbær, som min ven, gartner Truelsen 
havde foræret mig. Da mor ville have, at jeg skulle lade Mathilde, 
vor fortræffelige husassistent, smage, nægtede jeg kategorisk at 
undvære blot et eneste. De strenge forældre i forening med Ma
thilde nød derefter hele rationen selv, men fra den dag skal det 
aldrig have været nødvendigt at anmode mig om at dele. Denne 
nyerhvervede tilskyndelse til at dele gav sig dog kort efter et 
mindre heldigt udtryk, idet min lille bror og jeg på min foran
ledning under forældrenes spadseretur broderlig delte, hvad der 
var af tvebakker og småkager i 2 hele dåser. Denne bedrift med
førte legemlig revselse og afsavn af tvebakker i 14 dage.
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Trods al anvendt pædagogik synes min udvikling alligevel at 
have taget en noget uheldig retning, hvorom følgende uhyggelige 
tillidsbrud vidner. Som bemærket var jeg allerede i 6-års alderen 
en svend til regning, i hvilken anledning min far havde betroet 
mig en facitliste, så jeg selv kunne kontrollere resultatets rigtig
hed. Men en dag, da jeg ikke kunne få bugt med to regnestykker, 
löd jeg udregningen stå, men satte det rigtige facit til, et eklatant 
tillidsbrud, som i høj grad bedrøvede mine forældre, der altid 
havde anset mig for pålideligheden selv. Men straffen var også 
hård! Dels mistede jeg facitlisten for stedse, dels måtte jeg se min 
bror vandre alene med far i bad på havnen, sommertidens største 
fornøjelse, en streng dag.

Der er næppe tvivl om, at det var denne uhyggelige karakter
brist, der åbnede mine forældres øjne for nødvendigheden af, at 
jeg nu begyndte på ved aftenbøn at søge forbedring; de havde 
nemlig altid holdt på, at vi ikke selv skulle bede aftenbøn, før vi 
(efter deres mening) forstod den »fulde betydning af ordene«. 
På dette tidspunkt ansås jeg da for moden til og for tilstrækkelig 
belastet til følgende aftenbøn:

»Søde Gud, en engleskare 
alle dine små bevare.
Ja, forlad os, fader milde, 
hvad vi gjorde, som var ilde, 
hjælp os, så vi bliver fromme, 
så vi i din himmel komme, 
smile sødt i englefavn, 
hør du os i Jesu navn.«

Mon man egentlig fik meget ud al denne poesi? Men det ser 
jo kønt ud og sødt ud at se den lille folde de små buttede hænder 
og i al troskyldighed mase på.

Med klædelig faderstolthed påhørte jeg mange år senere lej
lighedsvis ceremonien, men da jeg en aften hørte nøje efter, viste 
det sig, at den håbefulde pode i fuld alvor afleverede følgende:

»Fra synd og sorg og far 
din engel mig bevare. 
Hvorledes har min fod det i dag?«
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Det var jo egentlig ikke nogen kompliment til mig, og stort 
mere mening er der heller ikke i en variation fra et andet ung
dommeligt natteleje:

»På søndag sover far 
din engel mig bevare, 
som ledet har min fod i dag.«

Efter disse erfaringer er jeg nået til det resultat, at børn som 
små skal bede aftenbøn alene for stemningens skyld og så, fordi 
det glæder forældrene. Trods disse fortrinlige opdragelsesprincip
per røbede vi 2 drenge, i hvert fald jeg, lejlighedsvis karakter
egenskaber, som hverken aftenbønnerne eller forældrenes glor
værdige eksempel havde fået bugt med, f. eks. hidsighed, en egen
skab der dog i tidens løb er forvandlet til uskadelig overfølsom
hed, som kun er gået ud over mig selv. Jeg erindrer endnu, hvor
ledes jeg engang som lille i arrigskab satte tænderne i Mathildes 
magre skulder, og at heller ikke hun opfattede aggressionen som et 
af de i vore dage moderne filmskys, fremgik af det skingrende 
skrig, hun udstødte med det resultat, at min far øjeblikkelig ind
fandt sig og gav mig en regulær endefuld, og det er sikkert denne 
iøvrigt sjældne form for hans måde at tugte på, der har fæstnet 
denne lille episode i min erindring.

Et andet eksempel på hidsigheden, der let kunne have fået 
skæbnesvangre følger: Under et af de trods vor uadskillelighed 
daglig forekommende slagsmål mellem min bror og mig, begik 
jeg, 5 år gammel, mit første og forhåbentlig sidste mordforsøg, 
idet jeg med min spade bibragte ham en flænge over det ene øje, 
så blodet flød. Det så farligt ud, og den lille blev puttet i seng; til 
fordel for mig taler dog, at jeg følte mig så gruelig elendig, at jeg 
hele dagen sad ved hans seng, dybt bedrøvet. Som ydre straf kon
fiskeredes min spade i 8 dage, en særlig hård straf, fordi vi lige 
havde fået hver sin lille separathave, som vi var i færd med at 
kulegrave, og nu skulle jeg gå og se ham grave fra morgen til 
aften. Samtidig måtte vi begge afgive det bestemte løfte, at vi 
fremtidig skulle gå hver til sit, såsnart vi blev uenige, og først 
mødes igen, når hidsigheden var forduftet. I praksis blev det til 
en evindelig løben fra og til, indtil løftet blev opgivet som uop
fyldeligt.

61



K. K. STEINCKE

Som en endnu mindre tiltalende erindring står tydelig for mig 
en anden begivenhed, der heller ikke var flatterende for den 
6-årige Karl Kristians næstekærlighed og sociale forståelse. Selv 
klædt i sit fineste puds hånede han lige før kirketid ubehersket 
en fattig klædt dreng for hans påklædning, men var så uheldig 
(eller heldig), at scenen overværedes af hans retsindige fader. 
Straffen var hård at gå på og yderst krænkende for den barnlige 
dum vigtighed. Jeg måtte nemlig, ledsaget af min fader, aflægge 
en visit i drengens hjem, bede om undskyldning og invitere ham 
op at lege med mig.

Kun på to områder forekommer den opdragelse, jeg fik, mig 
ufyldestgørende, selvom den svarede til datidens synsmåder. For 
det første, tror jeg, ærlig talt, at jeg i mit stadig syngende barn
domshjem fik for megen religion, for megen musik og for megen 
botaniseren i min opvækst, thi hvorfor skulle jeg ellers have haft 
en særlig aversion mod kirkegang, konfirmationsforberedelse, kla
verspil og botanik, medens jeg iøvrigt nærede udpræget åndelige 
interesser og elskede zoologi og dyr, specielt det rige fugleliv, som 
i hine tider udfoldede sig i den for sommerhuse og turister for
skånede natur. Ret gammel var jeg ikke, før jeg kendte de fleste 
fugle, selv på deres sang eller flugt; det har åbenbart været det 
så højt ansete jægerinstinkt. Også for husdyr som kat, høns og 
kaniner havde jeg megen interesse, selvom jeg indrømmer, at der 
var et vist element af forretningssans med i spillet, - dog ikke for 
min elskede blågrå og mægtig store hankats vedkommende, den, 
der næsten fulgte mig som en hund, ja endda gik byærinder med 
mig, og som fandt sig i enhver behandling fra min side, medens 
den kradsede andre for et godt ord. Dyret var fra Archangelsk, 
men yderst konservativ og gennemført kattefornem.

A4it forretningstalent gav sig tidligt udtryk, idet jeg handlede 
livligt med frimærker og til sidst fik en anstændig samling; mere 
tjente jeg dog ved at forpagte mine forældres høns på billige vilkår 
og var allerede dengang så meget med på moderne racehygiejne, 
at jeg indførte kontrolreder og holdt nøje regnskab med æglæg
ningen. Mest tjente jeg dog på kaninavl og ved udlån af en særlig 
god han, men denne menage fik en brat ende, da min far skønnede, 
at jeg interesserede mig alt for meget for forplantningsproblemet.

Det andet område drejer sig om det seksuelle spørgsmål!
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Nogen nyhed vil det jo næppe være at meddele, at der udadtil 
herskede de strengeste sæder, og at ethvert spørgsmål, der tangerede 
slægtens opståen eller fortsættelse, var uden for diskussion. Børnene 
kom officielt med storken, der vakte vild forargelse, hvis den und
tagelsesvis afleverede ungen til en ugift; kvinderne havde som be
kendt dengang ingen ben, kun fødder, adskillelsen mellem kønnene 
var officielt strengt gennemført, og et begreb som fællesbadning 
kunne end ikke diskuteres. Mellem forældre og børn taltes der 
heller aldrig om kønsforskellen, om børnenes tilblivelse, endsige 
om forelskelse eller erotiske vanskeligheder. Selv mine kloge for
ældre gik besynderligt nok ud fra, at i hvert fald deres børn var 
»rene i tanker og sind«, og oplysningen bestod egentlig kun i nogle 
advarsler mod fristelser og de sædvanlige formaninger under om
talen af »synd«, dog med en eventuel syndsforladelse i udsigt, hvis 
man bad tilstrækkeligt og tilstrækkelig inderligt.

Men var seksuelle problemer tabu mellem forældre og børn, 
så spillede de til gengæld en så meget større rolle mellem børnene 
indbyrdes, i hvert fald mellem drengene, og hvorfor skulle pi
gerne med deres nyfigenhed og indeklemte sanselighed egentlig 
dengang have dannet nogen undtagelse. Mellem os drenge rådede 
der den mest levende interesse netop for disse spørgsmål, dels 
fremkaldt ved vore ivrige iagttagelser af dyrenes parring, dels og 
navnlig ved »gadedrengenes« intime beretninger af den modby
deligste art. Tidlig lærte man de sædvanlige »uvaner«, og der 
fandtes ikke den råhed eller sjofelhed, ikke den liderlige historie, 
som vi drenge ikke var fortrolige med eller nød.

Vi måtte desværre udkæmpe vore sjælekampe alene, fordi der 
på dette livsvigtige område ikke herskede tilstrækkelig åbenhed 
og fortrolighed mellem forældre og børn, og vi måtte søge vor 
viden gennem de mest plumrede kilder. Desto mærkeligere var 
det, at man trods al svineriet alligevel i 12-års-alderen kunne gå 
hen og blive rigtig forelsket, til syvende og sidst lå råheden altså 
på overfladen. Det var en rentud vidunderlig pige på 13 år, som, 
da jeg på en danseøvelse forærede hende et stykke båndlakrids, til 
tak sendte mig et sådant blik med ledsagende smil, at jeg oplevede 
den første forelskelses pinefulde sødme. Der var ikke tale om an
tydning af egoisme, kun om blind beundring, stum og håbløs til
bedelse, ubegrænset troskab og offervilje, ustyrlig trang til at se
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og beskytte den elskede genstand, grænseløs skuffelse, hvis hun 
ikke viste sig eller så til min side, o. s. v., et magtfuldt følelses
kompleks, som trods yderst ringe og yderst sjælden opmuntring 
fra den skønnes side holdt sig i mindst 8 år, til hun forlovede sig 
med en anden. At hun kunne, at hun nænnede! Efterveerne var 
frygtelige! Thi »når har flammen forsonet sig selv med en skæbne 
som lygte« (Seedorff Pedersen i »Dagningen«), men hun var den
gang besat af en kvindes egoisme og totale mangel på menneske
lighed og forståelse af mandens mørke, lidende og bedrøvede sjæl 
(Th. Wolfe). Jeg døvede min sorg i flittigt arbejde og moralske 
betragtninger af utvivlsomt værd, men må give »mesteren« 
(Kung-fu-tse) sørgelig ret, når han sagde: »Jeg har endnu aldrig 
set nogen, der elskede moralsk værdi så højt, som han elskede 
kvindeskønhed.«

Alligevel slap jeg nogenlunde igennem de forskelligartede 
fristelser på dette område, ligesom med hensyn til drikkeriet, idet 
jeg kun har været fuld een gang, nemlig ved min konfirmation. 
Og af mindre agtværdige seksuelle oplevelser havde jeg til mit 
19. år kun to, og den ene var endda af rent tragikomisk karakter. 
I 12-års-alderen legede jeg min broder og et par jævnaldrende 
småpiger oppe i en høstak, da den ene af disse i et yderst bramfrit 
sprog direkte opfordrede mig til den forbindelse, der officielt er 
holdt i baghånden til ægteskabet. Jeg blev så vanvittig chokeret 
over dette direkte voldtægtsforsøg, at jeg rev min lille broder ned 
og styrtede med ham i hånden hjem, hvor vi holdt os inde resten 
af dagen i en ubestemt frygt for, hvad der kunne ske.

Den anden oplevelse var mindre »uskyldig«, idet jeg en kølig 
vinteraften lod mig overliste af Sorøs ungdommelige Venus til at 
kysse og kramme hende lidt på en bænk i akademihaven. Det gik 
egentlig, når hensyn tages til min fuldkomne mangel på praksis, 
til gensidig tilfredshed, indtil det - heldigvis på et meget tidligt 
stadium - pludselig gik op for mig, hvilken livsfare jeg svævede i. 
Til stor fortrydelse for fristerinden slap jeg hende pludselig uden 
et ord, foer op på mit værelse, hvor jeg tilbragte resten af aftenen 
i dette mit 18. år med at skylle mund og børste tænder af frygt 
for syfilis. Det var det hele, og det var jo i præventionens år
hundrede så lidt, at man næsten skammer sig over sin inaktivitet, 
men dengang gjorde jeg det altså ikke.
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Vi kommer endelig ril de ydre omgivelser, der jo dog også 
hører med, når man tænker tilbage på sit barndomshjem, kårene og 
det fremtoningspræg, som ikke mindst disse er medvirkende til. 
Hvorledes var da omkring 1890 en lille stillestående provinsby at bo 
i for en dreng? Vel at mærke en søkøbstad med Kattegat på den 
ene og Isefjorden på den anden side.

Der var ganske vist ingen jernbane, ingen Odsherreds-ekspres, 
men til gengæld vrimlede det med stolte sejlere. Dengang var 
diligencens hornsignal sammen med vægterens tromme de eneste 
lyde, der brød den stilhed, som i vore dage flænses af lokomoti
vernes pif ten, af bilernes tuden, af jazzens skratten eller af radioens 
vrælen. Dengang kendte vi Ny købing-drenge hverken cykler, 
telefoner, gas eller elektrisk lys, og alligevel vil jeg ikke indrømme, 
at vor forholdsvis støjfri tilværelse skulle være mindre spændende 
end nutidens drenges.

Thi vel kunne vi ikke fare det halve land rundt i osemaskiner 
uden at lægge mærke til noget og med en sky af støv omkring os, 
men til gengæld vandrede vi i flok og følge ud i bøgeskovene 
eller i amtsplantagen for at lege røvere og soldater eller indianere, 
udrustet med bliktomahawker, lange hasselspyd, hønse- eller kra
gefjer om hovedet og bæltet struttende af »håndgranater«, d. v. s. 
grankogler, og vi havde pragtfuldt udforede huler inde i tyknin
gen med udstillede vagtposter, hvis fløjtesignaler varslede fjendens 
snigende angreb.

Vel kunne vi ikke køre milevidt omkring på bane eller blot 
på cykle, men vi savnede det ikke. Vi havde den vilde natur ved 
Kattegat, det salte vand, de friske skove, de udstrakte sneture og 
de mægtige skøjtebaner; vi havde ro- og sejlbåde og havnen fyldt 
med sejlskibe, i hvis takkelage vi kravlede rundt, når vi ikke sled 
tænderne i stykker på de tykke skibskiks eller beskøjter, medens 
vi lyttede til sømændenes oplevelser fra fjerne lande.

Vel var vi afskåret fra at diskutere bilmærker eller filmshelte, 
boksere eller fodboldspidser, men hvorfor skulle vi savne det? Vi 
var selv mestre i at slås, svømme, dykke (selv under dampskibe i 
havnen), sejle, klatre, løbe om kap, skyde med slangebøsse, plyndre 
kragereder og stjæle frugt. Særlig om foråret gik det løs med at 
hugge rågeæg i »Kongens skov«, (amtsplantagen Nykøbing-Rør- 
vig), og bagefter lavede vi æggekage i de rustne kasseroller og
5 Danske hjem 65



K. K. STEINCKE

pander, der var smidt ud i klitterne ved Kattegat, hvor der den
gang kun fandtes to badehuse, mens egnen nu er stopfuld af som
merhuse og »Adgang forbudt«.

Vel kendte vi intet til biograf og måtte klare os med de to 
årlige markeder, sprøjteprøven og dyrskuet, men det var også 
nok, for til daglig nød vi Marryat, Gøngehøvdingen, Kalulu, In
dianerromanernes og de opdagelsesrejsendes eventyrverden, som 
vi selv på vore togter til lands og til vands, i bad eller på skøjter 
omsatte til brug for den rigtige drengs raske, omend anstrengende 
friluftsliv. Desuden var kårene i al almindelighed så jævne, at vi 
i forhold til senere tiders levevilkår var opdraget meget spartansk 
og slet ikke kendte til nutidens forlystelsessyge eller smiden om 
sig med penge - for man havde ingen tilovers.

Vel var selve byen uden liv og selv hovedgaden stille og halv
tom. Man kunne ikke som i de senere år risikere at skulle bane sig 
vej i et mylder af biler og cykler mellem hundreder af turister i 
den mest mærkværdige påklædning eller - særlig for det svage køns 
vedkommende - afklædning. Tænk, hvorledes datidens forældre 
ville være til mode, hvis de pludselig blev stillet ansigt til ansigt 
med det moderne turistlivs udfoldelse; i hvert fald min barndoms 
tanter ville være sunket døde om af forfærdelse; og selv deres 
mandlige jævnaldrende ville stå målløse - omend af andre grunde. 
Men vi savnede hverken shorts, lårudstillinger eller hovedgaden, 
for hvad skulle vi der, når vi havde havnen, vandet og skoven.

Og når vi havde disse 3 goder, hvad kunne man så egentlig 
ønske sig mere? Mon der forøvrigt ikke skulle være et forsyn, der 
tager sig af de tossede knægte, for når man tænker på, hvad man 
som dreng slap fra uden varigt men, skønt tyk og nærmest klod
set, må man stille ryste på sit grånende hoved: Kuldsejlen, falden 
i vandet, gennem isen på dybt vand, forrygende slagsmål, dum
dristig klatren, på hovedet ned fra træerne, kastespyd gennem 
øret, som blev naglet til hovedet o. s. v., o. s. v., jo der er utvivlsomt 
en skytshelgen for vilde drenge, selv for dem, der er uden synderlig 
interesse for den evangelisk-lutherske folkekirke.

I den retning gik mine interesser ikke, hvor meget jeg end 
påvirkedes af mine forældre, og hvor villigt jeg end må indrømme, 
at man sjældent så bedre overensstemmelse mellem tro og livs
førelse end i mit barndomshjem.
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Drengetilværelsen i Nykøbing Sjælland endte imidlertid med 
et frygteligt slag for mine forældre og et uerstatteligt savn for 
mig, da min eneste broder døde af tuberkuløs hjernebetændelse i 
1894, og jeg samme år blev sendt ned til Sorø akademi. Jeg hu
sker endnu den aften, da vor gamle huslæge lukkede Sigurds øjne 
og henvendt til mig sagde: »Nu har dine forældre kun dig tilbage 
Karl Kristian. Du er deres eneste trøst, deres eneste håb! Glem 
aldrig det på din vej fremefter i livet.«

Jeg tror ikke, jeg glemte det, med jeg véd, at overgangen fra 
barndomshjemmets sorgløse, trygge fred til den urolige og frem
medartede tilværelse på Sorø akademi var svær, ikke mindst fordi 
jeg var tilbøjelig til at overføre de høje etiske grundsætninger, 
der var mig indpodet såvel i barndomshjemmet som i min faders 
religionsundervisning, på de nye omgivelser, ikke mindst i for
holdet til de nye lærere. Den opdragelse, hjemmet havde givet mig, 
var utvivlsomt skyld i, at jeg allerede i en så tidlig alder havde 
misforstået opdragelsens praktiske formål, nemlig at blive som 
alle andre, og tværtimod troede, at det gjaldt om altid at være i 
overensstemmelse med sin egen overbevisning om, hvad der var 
sandhed, retfærdighed, retsindighed eller redelighed. Og hertil 
kom, at jeg ikke forstod at iklæde min misbilligelse den rette be
skedne og sagtmodige form, men ofte gav min uvilje mod andres 
frafald fra de kristelige grundsætninger alt andet end kristelige 
udtryk, hvis man da vil se bort fra kirkens og inkvisitionens me
toder fra den mørke middelalder. Med andre ord: jeg drillede 
mine lærere, var opsætsig og trodsig og stod ganske uforstående 
overfor deres mangel på forståelse af, at min optræden dybest set 
kun tilsigtede høje etiske formål og slet ikke kunne takseres som 
blot og bar ulydighed eller ganske almindelige drengestreger.

Ak, hvor ofte længtes jeg ikke hjem, hvor ofte savnede jeg 
ikke i det første år på Sorø barndomshjemmets trofaste beskyt
telse og omfattende kærlighed, der havde trodset alle vanskelig
heder og båret mange savn for at lune den rede, hvor deres kære 
dreng skulle vokse op og hans vinger foldes ud til flugten gen
nem livets storme . . . det forjættende skønne, men ofte så van
skelige og uforståelige liv . . . dybest set i ensomhed, trods alt 
og alle.
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Et skovriderhjem
Af fru Marie Elisabeth Schrøder

S
kovridergården »Rørdam«, som tilhører grevskabet Wedells- 
borg, ligger på en halvø, der strækker sig ud i Lillebælt. Det 

er en meget gammel gård af smukt egebindingsværk med stråtag. 
Gården bestod oprindelig af 4 længer; med en bygning, som nu 
er nedrevet, dannede de en sluttet firkant, uden dog at være helt 
sammenbyggede. Huset ligger ned mod stranden, omgivet af skov 
lige ud til klinterne. På få minutter når man vandet, hvor der fin
des en god havn med en ret stor skibsbro. Jordbunden hører til 
Fyns bedste. I gammel tid lå her et teglværk, hvorom nu kun en 
dam og en gammel teglovn minder. Den kaldes »Teil-øvni« og 
benyttes som redskabshus af grevens fisker, hvis hus er skovrider
gårdens eneste nabo. Med sit gamle stråtag, som næsten når jor
den, bidrager ovnen særdeles godt til helheden sammen med fisker
huset, som vel ikke er så smukt som i min barndom, men dog 
er restaureret og udvidet så nænsomt, at den lille koloni af 
bindingsværksbygninger den dag i dag står som et smukt minde 
om gamle dage.

På dette idylliske sted blev min bedstefar, Caspar Hermann 
Schrøder, skovrider i året 1845. Hans adkomst til stillingen var 
datidens »Forst- og jagtlærebrev«, og uddannelsen havde han fået 
dels hos sin far, kgl. skovrider Nis Ankjær Schrøder på Ulfshus 
ved Haderslev og dels hos kgl. overforstmester v. Krogh, Nygaard. 
Han kunne godt have studeret, men da han i en ung alder blev udset 
til stillingen på Wedellsborg, opgav han det. Også hans farfar var 
kgl. skovrider på Ulfshus, og hans 3 brødre og mange andre af 
slægten var eller blev forstmænd.

Den 12. maj 1846 holdt han bryllup med Else Marie Wildfang 
fra gården »Feldum« i Sønderjylland. Det unge par sejlede i åben 
båd over bæltet til deres ny hjem, og også min bedstemors store 
udstyr kom søværts i 3 store egetræskister. Dermed begyndte et 
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samliv, som skulle vare i 57 år. De fik begge nok at tage vare på, 
han med sit forsømte distrikt, og hun med datidens besværlige 
husførelse og med den hurtigt opvoksende børneflok. I løbet af 
13 år fik de 9 børn, hvoraf min mor var den ældste. Foruden 
rådigheden over 10 tdr. land agerjord var lønnen som skovrider 
400 rigsdaler årligt, og den kunne jo snart ikke slå til, da familien 
forøgedes så hurtigt. Min bedstefar måtte derfor flere gange søge 
om lønforhøjelse, hvilket den gang skete ved at indsende en høj
tidelig og ærbødig ansøgning til lehnsgreven. Den blev nu altid 
bevilget. Min bedstefar stod i det bedste forhold til de 3 lehns- 
grever, under hvem han kom til at tjene, og han siger selv om 
dem, at han i dem havde så gode og forstående principaler, at de 
kunne tjene som forbillede for alle andre skovejere. Det gælder 
ikke mindst forholdet til den sidste, den fremragende dygtige 
landmand grev Bent Wedell, mangeårig præsident i Det kgl. dan
ske Landhusholdningsselskab.

Bedstefar havde jo, som allerede nævnt, kun skovfogeduddan
nelse, men han forstod at udvide sine kundskaber ved selvstudium 
og læste aldrig andet end skovbrugslitteratur, hvortil han som 
oftest brugte natten. Livet igennem blev han ved at studere sit 
fag, hvorfor han også havde svært ved at forstå, at vi unge, og 
da navnlig hans forstkandidater, havde tid og lyst til at læse, hvad 
han foragtelig kaldte »Mutterschrankslesung«. Han havde sin egen 
metode til udhugning i skoven, den såkaldte »schrøderske etage
hugst«, som blev meget anerkendt langt ud over landets græn
ser. Sagt i korthed består denne metode i, at man fra bevoks
ningens tidligste alder fjerner de skadelige grene og senere ved 
udhugningen de skadelige stammer, medens de levedygtige træer 
i underste etage beholdes så længe som muligt for at beskytte jord
bunden, navnlig ved at holde på løvet, medens øverste etage, ho
vedbestanden, plejes efter de almindelige regler for at tilvirke 
grenefri, værdifulde gavnstammer. Han havde lige fra begyn
delsen en fast tro på, at skovens jordbund burde beskyttes særlig 
omhyggeligt ved læbælteplantning, og ved bevaringen længst mu
ligt af undervæksten at skaffe vildtet fred og ly.

Med stor dygtighed forstod bedstefar at lade teori og praksis 
følges ad, og med flid og energi syntes han at overkomme det 
utrolige.
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Skovarealet, som ved hans tiltræden ikke var særlig stort, det 
opgives i 1828 at have været på 812 tdr. land, forøgedes i hans 
tid stærkt ved besiddernes villighed til at anvende kapital til ud
videlse og var ved hans død i 1906 2.200 tdr. land. Til distriktet 
hørte endvidere ca. 240 tdr. land under herresædet »Frederiks- 
gave«, som er en stiftelse for den Wedellske slægt.

For at komme rundt på dette store areal måtte min bedstefar 
tilbringe mange timer på vogn, ofte havde han både 2 og 3 mil 
at køre; jeg tror, at han på disse køreture fik sin bedste hvile, ja, 
tit sov han på vognen, når han ikke selv var kusk. Han sad om 
vinteren med benene i en hakkelsessæk og et dækken svøbt om 
sig og ellers i en almindelig kørekappe; således havde »gamle grev 
Karl Wedell« brugt det, og derfor kunne og skulle det ske på 
den måde, når man kørte på arbejde, skønt senere besiddere havde 
mindre spartanske vaner. Først i en høj alder tillod han sig at 
købe en pels og benytte fodpose.

Til grevskabet hørte to øer, Baagø og Brandsø; på den første 
anlagde han en plantage, på den anden var der en interessant gam
mel skov. Dette gav jo lange og ofte stormfulde sejlture med gre
vens fisker. Når der skulle krydses i modvind, kunne tiden trække 
længe ud, så de gule ærter måtte vente i mange timer til langt ud 
på aftenen, og jeg blev flere gange sendt ned på broen for at 
spejde efter den lille båd.

Skønt jordbunden de fleste steder på godset var endog sær
deles frugtbar, lå der dog en milelang strækning med lyngbanker, 
en udløber af de såkaldte »fynske Alper«. Her kunne kun nogle 
magre får finde føden, og befolkningen var fåtallig og fattig. Da 
bedstefar havde fået nogenlunde orden på distriktet, og det be
gyndte at give udbytte, indhentede han lensgrevens tilladelse til 
at beplante disse banker med nåletræer. Om foråret brugte han 
kvinder og børn til at plante, og bedstemor har fortalt mig, hvor 
glade de var i den fattige egn ved denne ekstrafortjeneste. Da de 
udplantede hvid- og rødgran, bjergfyr og korsikansk fyr m. m. 
efterhånden voksede til, gav de - og giver stadig - arbejde til 
mange hænder og grevskabet en god indtægt. Men de kom også 
til at betyde meget for bedstefar selv, idet greven gav ham ind
tægten af koglefrøet. Han lod da for egen regning koglerne 
plukke og køre til Rørdam, hvor de i de første år udklængedes
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Skovridergården Rørdam med fiskerhuset i baggrunden. (1887).

ved solens varme på store, udspændte sejl. Folkene rev i dem med 
store træriver, så frøet faldt ud. Fuglene ville også gerne være 
med, og jeg måtte da ofte i middagsstunden op i marken og agere 
fugleskræmsel, medens folkene sov. Det morede mig ikke, men 
man kendte den gang ikke til at gøre vrøvl, det faldt mig sim
pelthen slet ikke ind. Dette frø, udklænget ved naturlig varme, 
fik en meget høj spireevne og solgtes snart, både her i landet til 
det unge hedeselskab og ud over det meste af Europa, hvorved 
bedstefars navn blev meget kendt, samtidig med at han blev en 
velstående mand. Solens varme slog dog ikke til i vort ustadige 
klima, og der blev bygget et såkaldt »koglehus«, hvor frøet ud- 
klængedes ved kunstig varme. Brændselet var de tomme kogler, 
så driften var billig. I »kogletiden« arbejdede her 3 mand på skift, 
nat og dag, og bedstemor havde disse »koglemænd« på kost. Det 
var således også for hende et stort arbejde med dag- og natmad, 
sålænge det stod på, i reglen 3 uger ad gangen flere gange om 
året. Frøet skulle efter udklængningen renses og derefter vejes 
og pakkes inden forsendelsen. Dette arbejde forestodes med stor 
nøjagtighed af en assistent, min barndoms bedste ven, Sørensen.

71



MARIE E. SCHRØDER

Jeg kan ikke huske hjemmet uden ham, en stilfærdig, tavs mand, 
som altid var at finde i sit loftsværelse, og som kunne hjælpe med 
alt, både med vore regnskaber, når de ikke kunne stemme, med 
at afveje syltesukker og med andre ting. Han forestod tilsåning 
af haven om foråret og frugtens nedplukning om efteråret, han 
var husets faktotum i al sin store beskedenhed. Efter at jeg var 
bleven voksen, giftede han sig med en husjomfru på Wedellsborg, 
som også havde været i sin plads i mange år. De to aldrende men
nesker fik da deres eget hus, og efter bedstefars død blev han 
godskasserer. Hele denne beskedne og dog så uundværlige mands 
tilværelse står nu for mig som et billede fra en svunden tid.

Distriktet, koglerne og landbruget var dog ikke nok for min 
bedstefars energi. I landsbyen Balslev drev han en fæstegård under 
grevskabet, tænkt som et eventuelt enkesæde for min bedstemor, 
og 1885 købte han »Mariegaard« ved Haderslev af min far, cand. 
jur. P. Skau, søn af Laurids Skau. Denne drev han i en del år ved be
styrer, indtil det blev ham for vanskeligt under de skærpede forhold 
syd for grænsen. Han solgte den da til en god dansk mand.

Hjemmet ramtes af tunge sorger. Under en difteriepidemi mi
stede de i løbet af to døgn deres to sønner på 9 og 11 år. Senere 
mistede de 4 voksne døtre af tuberkulose, deriblandt min mor i 1881, 
og tilsidst i deres høje alder døde endnu en datter, så at der kun var 
to tilbage af den store flok.

To år efter min mors død døde også min far, og min lidt 
ældre broder og jeg kom da til vore bedsteforældre. Det var vist
nok for en stor del af hensyn til den lille dreng, at de havde be
holdt Mariegård, men også han døde snart. Det var et hårdt slag 
for dem, som havde mistet deres egne sønner, men jeg fik fra 1884 
mit gode hjem på Rørdam i hele min opvækst og ungdom.

Stedet ligger meget ensomt, men man følte det sjældent, da 
vi altid var så mange mennesker. Foruden bedsteforældrene og to, 
dengang ugifte, mostre og Sørensen, var der en forstkandidat, som 
var assistent, samt ofte en eller flere skovbrugselever; tit var der 
yderligere en forstkandidat, som i kortere eller længere tid ville 
sætte sig ind i bedstefars skovbrug. Der holdtes privatlærerinde til 
mig, og til udførelsen af husgerningen var der kokkepige, stuepige 
og bryggerspige, også kaldet »udpigen«. Til landbruget holdtes 
en ældre avlskarl og en yngre, altid kaldet »drengen«, hvem det
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Forstråd C. H. Schrøder 
(1890).

desuden tilfaldt at bære alt det gode bøgebrænde ind til de mange 
kakkelovne, hjælpe pigerne med at bære vand ind fra pumpen i 
gården og med at pudse alt fodtøjet. Desuden kørte han den over
flødige mælk op til herregårdens mejeri. Der var næsten også altid 
en daglejer, som bl. a. forestod »huggehuset«, hvor redskaber blev 
gjort i stand, og hvor man kunne få sat »hove« under sine træsko. 
Det var, som man kan se, ikke nogen helt billig husførelse, selv 
om datidens folkelønninger ikke var høje.

Når man tænker på de to mennesker, som ledede dette hjem, 
er man tilbøjelig til at fremhæve bedstefar. Han var en smuk mand, 
og absolut den mest fremtrædende og bedst begavede af de to. 
Tillige havde han en udpræget sans for humor og var fuld af mor
somme historier, som han forstod at fortælle. Af naturen var han 
meget hidsig og opfarende og, efter tidens skik, slem til at bande, 
men hvem der forstod ham, kunne let få bugt med uvejret ved 
blankt at indrømme sine fejl og bagefter afvæbne ham med en
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lille vittighed. I kristelig henseende var han vist, hvad man kalder 
en gammeldags rationalist og, efter hvad han har fortalt mig, vist 
også konfirmeret af en rationalistisk præst. Han kunne endnu 
udenad et lille vers, som denne havde givet ham på konfirmations
dagen. Det var på tysk, og indholdet gik ud på, at blot man altid 
i livet gjorde sin pligt, var alt i orden. Denne stærke pligtfølelse, 
der var et fremtrædende træk i hans egen karakter, indskærpede 
han mig til enhver tid. Han havde altid stor ærbødighed for kir
ken, som han regelmæssigt søgte en gang om måneden, når der 
var gudstjeneste i Wedellsborg kapel, og han var en meget god
gørende og til det yderste sandhedskærlig mand. De fleste, som 
kom i hjemmet, blev betaget af ham, men efterhånden lærte de at 
skønne på bedstemor, som med sit milde og kærlige væsen og sin 
omtanke for alt og alle dog alligevel var den rigeste natur af de 
to. Hun var således en god fortæller, og jeg vidste ikke noget 
bedre end at spadsere med hende eller sidde hos hende i mørk
ningen og høre hendes »Sandhedshistorier«, som hun kaldte det. 
Eventyr gav hun sig ikke af med, men berettede gerne om gamle 
dage f. eks. i Sønderjylland eller om oplevelser fra indkvarterin
ger under de to slesvigske krige. Hun skrev fremragende breve 
og kom derved til at betyde meget for slægt og venner.

De store sorger havde modnet min bedstemor til at blive en 
ydmyg, dyb og levende kristen, et bønnens menneske, hvorved 
hun også blev i stand til at hjælpe sine børn med disse spørgsmål. 
Skønt hun foretrak biblen og gode andagtsbøger, havde hun dog 
meget mere sans for anden og god læsning end han. I sin ungdom 
havde hun fået en del af sin uddannelse i Christiansfeld hos 
Herrnhuterne, hvilket nok havde præget hende i åndelig hen
seende. Der havde hun fået to gode veninder i et par tyske søstre, 
frkn. Aastrup, som senere yar blevet forstanderinder for et lig
nende institut i Schlesien. Min mor fik sin uddannelse som lærer
inde der, og flere andre af mine mostre var en tid hos dem. Disse 
to »tanter« kom ofte på sommerbesøg, det var to særprægede og 
kloge damer i diakonisselignende dragter, og der blev gjort megen 
stads af dem.

Der var lavt til loftet i det gamle hus, men så hyggeligt. For
stuen var tæt besat med gevirer eller »opsatser« både af kron-, 
då- og rådyr. Midt i huset lå den store dagligstue med et bredt
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Fru Else Marie Schrøder, 
f. Wildfang. (1893).

fag vinduer ud mod vandet. Den midterste del af vinduet var om 
sommeren en havedør, om vinteren blev den dækket af en karm; 
tykke uldne gardiner, forsynet med stivede, hvide undergardiner, 
blev hængt op, så de lå langt hen ad gulvet. Dette blev dækket af 
et stort præstegårdstæppe, hvortil bedstemor og hendes piger selv 
havde spundet garnet. Stilen - om man kan tale om nogen - var 
nærmest Chr. d. 8des, og det var ikke meget, som sneg sig ind af 
firsernes klunkesmag, - og da ikke med bedstemors gode vilje, 
men snarere ved gaver og de voksne børns påvirkning. Jeg tror, 
det må have været hendes sunde bondesans, som bevirkede, at hun 
afskyede, hvad hun med et hjemmelavet eller mulig sønderjysk 
ord kaldte »fetsigt«.

På den ene side af dagligstuen - og den blev virkelig brugt 
som sådan - lå bedstefars kontor, med duft af pibetobak og mange 
vintres brænderøg, med det overfyldte arbejdsbord og Sørensens 
skrivebord, med hans gamle chatol og hans bogsamling af skov- 
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brugslitteratur. På væggene hang hans mange bøsser og piber og 
billeder i naturtræsrammer af beundrede forstmænd. Bagved havde 
han sit soveværelse. På den modsatte side af dagligstuen lå et lille 
kabinet, en hjørnestue. Der stod husets pragtstykke, et gammelt 
egetræs renæssanceskab, udskåret med bibelske motiver. Dette skab 
havde min bedstefar fundet i hønsehuset på en bondegård på Fyn. 
Det var prydet med bedstefars hædersgaver og gammelt porce
læn. Denne stue er nu slået sammen med den næste til en stor 
spisestue, men den gang ansås et kabinet for at være en nødven
dighed, skønt det kun blev lidt brugt.

Der har nok været både træk fra vinduerne og fodkulde i de 
gamle stuer, det mærkede man jo ikke som barn, men bedstemor 
havde megen gigt, og havde derfor sit eget soveværelse ud mod 
gården, hvor der var mere solrigt og lunt. Desuden fandtes der 
nedenunder endnu to små gæsteværelser, som blev regnet for de 
fineste og havde de bedste senge. Fra spisestuen gik man ud i 
sidefløjen, hvor der foruden køkkenet var en mængde rum, fade
bur, porcelænsskab, pudserum, folkestue, spisekammer og opvaske
rum, og tilsidst det store bryggers og en mælkestue.

Køkkenet var meget hyggeligt og smukt, med det blanke kob
bertøj, det store, varme komfur - også med kobberkedel - og 
udsigten fra vinduerne mod stranden. Det lå i en udbygning på 
sidefløjen, som blev lavet i 1888, da huset gennemgik en hoved
reparation og blev forsynet med grundmur. I denne fløj var også 
pigernes soveværelse; karlene derimod havde deres kammer ved 
siden af hestestalden, og de lå efter tidens skik i een seng med 
halm i bunden. Deres og pigernes senge havde dyner og puder 
med vår af det dejligste olmerdug.

Kælder fandtes ikke, men loftet spillede en stor rolle. Der lå 
6 værelser, og her boede ungdommen og lærerinden, i hvis væ
relse der holdtes skole. Deroppe stod de store kister af egetræ 
med smukke beslag, og andre, mere tarvelige kister af fyrretræ, 
som gemte det kostbare frø. Der stod også vægten, hvor vejnin
gen af frøet foregik, men hvor vi unge også stadig kontrollerede 
vor vægt, og på skorstenen findes endnu vore vægttabeller. På 
loftet stod også den gammeldags rulle, fyldt med sten; der fore
stod bedstemor altid selv rulningen af dækketøjet, hun »lagde om 
stokken«, som det hed, og det skulle der kunst og håndelag til, 
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Familien Schrøder foran havedøren på Rørdam. (1899).

så de store servietter kunne »stå« uden brug af stivelse eller stryge
jern. Nogle af disse ting var fra hendes udstyr, men meget af det 
havde hun selv spundet hørtråden til og ladet væve hos egnens 
kunstvæver, som hed Clausen og fortjener at nævnes. Han var 
nemlig tillige egnens poet og dertil var han »socialist« - ordet 
nævnedes med gru! Han var i sin tid blevet inspireret til et digt, 
en vise, ved modsætningen mellem den fornemme begravelse af 
gamle grev Karl og den omtrent samtidige jordefærd af en fattig 
kone. Denne vise gik egnen rundt og levede endnu mange år efter. 
Derved var væverens aktier sunket hos nogle og måske steget hos 
andre. Det har været de første mindelser om den ny tid, som var 
ved at bryde frem, men dertil mærkedes endnu ikke noget på 
Rørdam, når bedstemor sammen med sine piger rullede på væve
rens dækketøj.

I et andet værelse stod strygeovnen, hvor strygningen foregik. 
Den tog lang tid med de mange hvide skørter og lange natkjoler 
med broderier, og den afsluttedes altid med at bedstemor alene
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strøg og »pibede« kniplinger og rucher til sin kapper. Inden om
bygningen af huset var der på loftet et smalt, højt og tæt skab, 
hvori det hjemmestrikkede uldtøj blev hængt op for at blive svov
let. Det foregik ved i bunden af skabet at anbringe et fyrfad med 
gløder, som blev overhældt med svovl. Dampene herfra afblegede 
tøjet og gjorde det hvidt og blødt. Jeg kan endnu huske den 
skarpe, let syrlige lugt, når jeg tog den rene uldtrøje på søndag 
morgen..

Det gamle loft gemmer mange muntre minder for os alle, men 
havde også de dunkle kroge, hvor en lille pige nok ved aftens
tid kunne have sine betænkeligheder ved at færdes. Alle værel
serne var forsynede med udmærkede og rummelige garderober, 
og i et skab gemtes morsomme gamle dragter til udklædning; de 
blev flittigt brugt.

Min bedstemors forhold til sine folk var altid godt. Hun gik 
foran i alt arbejde på sin milde og stille måde og stillede ligesom 
sin mand de strengeste krav til sig selv. Først de sidste år fik hun 
en husjomfru eller frøken til hjælp.

Bedstefars forhold til skovfogderne var ikke helt almindeligt. 
De havde alle været enten tjenere hos greven eller kusk og avls
karl hos ham selv. Enkelte havde begyndt som skovarbejdere og 
havde vist sig særlig opvakte, så han havde taget sig for at oplære 
dem. Derfor sagde han »du« til dem alle og kunne skælde dem 
frygteligt ud; trods det agtede de ham alle højt og holdt af ham. 
Først som en gammel mand fik han to fuldt uddannede skov
fogder, og med en af disse gik det sådan til. Skovfogden i Ørs- 
bjerg døde, og som altid ville bedstefar gerne hjælpe enken til at 
blive i huset. Man må jo huske på, at enker den gang var meget 
vanskeligere stillet end nu. Han prøvede derfor på at få sin kusk 
»store Peter« gift med husets datter, så moderen kunne blive hos 
de unge. Da der ingen skovfoged var, havde han et godt påskud 
til at gøre hyppige ture til Ørsbjerg og havde altid »store Peter« 
på bukken. Han tog imidlertid ikke Peter med i skoven for at 
udvide mandens forstlige kundskaber, men lod ham blive ved 
hestene i håb om at få sagen fremmet. Der må nok ingen »gnist« 
have været, for planen mislykkedes, og da han ikke havde andre 
emner, måtte han søge sig en rigtig skovfoged. Han valgte dog 
en ugift, og med denne gik alt, som det skulle, og den gen- 
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stridige Peter blev senere skovfoged et andet sted og fik lov til 
selv at vælge sin ægtefælle.

En anden af skovfogderne, kaldet »den røde« - på grund af 
hårfarven, ikke for politiske anskuelser - havde tidligere været 
grevens tjener, og han kunne klippe hår og blev altid brugt dertil 
af bedstefar. Det kunne dog kun ske ved tiltagende måne, og han 
tilskrev denne vane, at han havde et ualmindelig kraftigt og blødt, 
bølgende hår lige så længe han levede. - En gang var tiden lige 
ved at blive overskredet, og bedstefar sad under klipningen med 
uret i den ene hånd og universitetets »Skrive- og Rejsekalender« 
i den anden.

Han knyttede også en overtro til neglenes klipning, det måtte 
kun ske på en fredag; desværre har jeg forsømt at få grunden her
til at vide; men nåedes det ikke den ene fredag, måtte neglene 
vente til næste.

Vi havde det bedste naboforhold til familien i det idylliske 
fiskerhus, hvor allerede anden generation sad inde med stillingen. 
3 die generation var mine legekammerater og af dem gik en pige 
i skole hos vor lærerinde. Nu er 4de generation fisker der, hvor 
jeg har tilbragt så mange gode timer. Vi var tit ude at sejle, og 
man sad trygt i båden, når »Per Fisker« med sin ejendommelige 
apostelskikkelse sad ved roret og passede sejlene.

På een måde blev man jo, trods streng opdragelse til lydighed, 
forkælet i dette velstående hjem, hvor stuepigen »tæppede af« på 
værelserne og sørgede for vand i kanderne, og hvor hun fyrede 
på soveværelserne både morgen og aften om vinteren; man pud
sede jo heller aldrig et par sko selv. På den anden side forventedes 
det bestemt, at man hjalp til ved de store stadig tilbagevendende 
arbejder i huset - og af dem var der mange. Derved lærte man 
alligevel at bestille noget og at vurdere et arbejde. Der var to 
gange om året de store hovedrengøringer, som var yderst besvær
lige, for eksempel skulle alle lofter vaskes, da de var beklædt med 
træ og oliemalede; så måtte vi jo hjælpe til med lettere ting. Den 
årlige slagtning af to grise på een gang var også en stor begiven
hed, hvor alle hænder kunne bruges; jeg husker, at jeg som meget 
lille stødte alle krydderierne i bedstemors store morter. Tillav
ningen af cervelatpølser spillede en stor rolle, for denne såkaldte 
»schrøderske pølse« var husets speciale. Fåreslagtningen gik noget
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lettere, synes jeg, trods de mange rullepølser, som kom i saltkar
ret. Det gjaldt jo om at have pålæg til de mange munde, ikke 
mindst til »koglemændene«. Jeg husker fra de allerførste år, at 
bedstemor støbte lys af fåretalgen, men efterhånden forsvandt 
tællelysene, og de smukke, gamle stager stod til stads. I stedet for 
fik vi en mængde små petroleumslamper.

Rug- og sigtebrødsbagningen foregik i bryggerset, hvor den 
store indmurede bageovn stod. Hvor var det spændende, når den 
blev fyret op. Dejgen var blevet æltet aftenen før og stod parat 
i det store dejgtrug, dækket med sække. Så slog pigen den op i 
store brød, og når de havde fået den passende efterhævning, var 
ovnen blevet varm. Ilden blev raget ud, og brødene skubbedes 
ind på en skovl, medens man med gysen stod og tænkte på heksen 
i pandekagehuset. Hvor de duftede dejligt, de store brød, når de 
blev taget ud. Imedens havde min bedstemor fyldt mange plader 
med lækre småkager, de blev nu sat ind og ved eftervarmen sær
lig hurtigt og smukt bagt. Andre dage bryggedes der øl i meget 
store kar, og en blandet duft af sød malt og bitter humle stod ud 
i gården. Denne humle dyrkede vi selv, som man gjorde det over
alt på Fyn, og humleplukning var om efteråret også et af de 
mange faste tilbagevendende arbejder.

Da det efterhånden blev så vanskeligt at få piger, som kunne 
bage rugbrød, var det en stor lettelse for min bedstemor, da der 
kom et bageri på egnen, og hun blev fri for denne rugbrødsbag
ning. Men brygningen blev ikke afskaffet. Det er jo også en sær
lig fynsk skik, så dertil har hun nok kunnet få hjælp.

Gæstfriheden var stor med mange liggende gæster, især om 
sommeren, og med selskabelighed sammen med funktionærer, eg
nens forpagtere og præstefamilier. Desuden kom der mange forst- 
mænd, som ville se skovene, jeg husker således engang en hel 
ekskursion af tyske skovridere og »oberforstmeistere«.

Når der var middagsselskab, var hele huset i feststemning, i 
gæstestalden stampede hestene, og gården var fuld af vogne. Bed
stemor måtte derfor, foruden for gæster, også sørge for kuskene 
i folkestuen. Anledningen til selskabet var ofte et godt stykke 
vildt, en gave fra herskabet, som nu skulle deles med gode venner. 
Ved en sådan lejlighed kom husets fineste småtæpper, sofapuder 
og lyseduge frem, ting som ellers var gemt til daglig. Det er en 
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nu næsten forsvunden skik, men den havde sine fordele og bidrog 
til følelsen af, at nu var der fest. Mange af disse broderier var af 
husets døtre syet i ramme med kunstsyning. - Sølvtøjet kom 
ligeledes frem, det blev ikke anset for passende at have for meget 
af den slags ting fremme til hverdag.

Efter det muntre, men aldrig overdådige middagsbord, spil
lede herrerne efter kaffen l’hombre og drak dertil altid cognacs
toddy, damerne spillede undertiden whist, og ofte var en eller 
flere til stede, som kunne glæde os med musik og sang.

Man vil måske vente, at jeg kan fortælle noget om de store 
jagter, og Wedellsborg var og er i sandhed også et helt eldorado 
for jægere. Men på et stort, privat gods sorterer jagten ikke under 
skovrideren, men under en overjæger. Vi mærkede således ikke 
meget til jagterne, udover at bedstefar, for ikke at tale om de 
unge forstkandidater, deltog i dem med liv og sjæl. Når der skulle 
være klapjagt på de to øer, Baagø og Brandsø, var det morsomt 
at se jægerne samles på skibsbroen. Greven havde tidligt, som en 
stor nyhed, anskaffet en såkaldt »naftabåd«, hvori jægerne blev 
sejlet over bæltet, og så vendte de jo hjem om aftenen med masser 
af harer og fasaner.

Vildtet var dog også bedstefars store bekymring. Den store 
bestand af rå- og dåvildt gjorde megen skade på de unge træer, 
og der måtte altid indhegnes, hvor skoven skulle fornyes.

Af hensyn til fasan jagten havde man udryddet alt rovvildt i 
skovene omkring Wedellsborg. Det skabte imidlertid en slem 
museplage i skovene, og småfuglene tog så voldsomt til, at det 
blev vanskeligt at få bærfrugt i haverne.

Efter at min bedstefar i en lang årrække havde haft statens til
syn med de private skove på Fyn, fik han titel af forstråd, og i 1894 
blev han ridder af dbg. I 1896 havde mine bedsteforældre guld
bryllup. Bedstefar oplevede at fejre 2 jubilæer som forstmand, både 
50 års og det sjældne 60 års jubilæum. Det var store fester, hvor 
han fik mange gaver, adresser og andre beviser på, hvor agtet 
han var.

Min bedstemor døde 1903, og 3 år efter kom ved min bedste
fars død den dag, da det gamle hjem lukkedes for stedse.

Bedstefars arbejde blev med stor dygtighed og pietet ført vi
dere af hans efterfølger skovrider V. Larsen, og distriktet således
6 Danske hjem g [
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passet efter nogenlunde de samme principper i et tidsrum af 
over i oo år.

. Den opdragelse, dette hjem gav, var meget forskellig fra nu
tidens. Ingen havde interesse for vore »hemninger eller kom
plekser«, men vi fik et livsgrundlag, som var værd at bygge på, 
idet gudsfrygt og fædrelandskærlighed, forenet med pligttroskab, 
nøjsomhed og flid kendetegnede mine bedsteforældre og deres 
hjem og skabte den agtelse, der blev det til del.
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Et kunstnerhjem
Af Ole Haslund

V
alby var omkring århundredskiftet en lille hyggelig bondeby 
ved begyndelsen af landevejen, der førte fra København til 
Køge. Den lå som et lille samfund for sig, skilt fra hovedstaden 

af Søndermarken og Gamle Carlsberg-bryggeriets store oplags
pladser.

Min barndoms landsby lignede alle andre gamle landsbyer. 
Spredt om gadekæret lå et par gårde, arbejderboliger, husmands
huse, lægens og barberens hus. Den havde sin smedie, sin kro, sin 
kirkegård. Den havde også sin forlystelseshave: Korups Have. 
Desuden var der pottemageriet, hvortil Bindesbøll og Joakim 
Skovgaard valfartede, for at udføre deres for dansk kunstindustri 
revolutionerende keramiske arbejder, kyndigt hjulpet af værkste
dets ejer, den følsomme og menneskesky gamle pottemager Eifrig. 
Hos ham traf man også Gustav Wied, og sammen rakkede de 
hyggeligt ned på kvinden.

På toppen af Valby bakke lå to villaer. I den ene boede male
ren August Jerndorff. Den anden var mit barndomshjem. Ud for 
disse to huse standsede diligencen, når den hver time kørte ind til 
byen. Kusken blæste en lille melodi i sit horn. Man tog i ro og 
mag tøjet på, gik i ro og mag ned gennem haven, vinkede i ro 
og mag til børn og dyr, hvoraf huset altid var fuldt, og nåede dog 
at komme med. Dette var nu ikke noget dagligdags. En tur med 
diligencen til København blev betragtet som en begivenhedsrig 
rejse. Alene tog Far kun afsted, når han skulle til møde i Akade
miet eller i Cencurkomitéen på Charlottenborg. Bortset fra nogle 
årlige besøg hos Mors svogre, professorerne Julius og Carl Lange, 
og hos Fars bror, overlægen, professor Alexander Haslund, fore
trak familien deres hyggelige hus med den store, uryddelige have
stue, det pertentlige ateliér, de mange små soverum og den til
groede have, der efterhånden var et vildnis, fordi Far simpelthen
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ikke nænnede at fælde et træ. Han havde stor ømhed for alt, hvad 
der levede og groede.

En gang om året gik Far og Mor på café for at hvile sig efter 
Charlottenborg-udstillingens højtidelige åbning. For højtidelig var 
den, med besøg af de kongelige, med røde løbere og røde tjenere, 
med kantater og taler. Det var jo dengang den eneste maleriudstil
ling, indtil »den Frie« startede hos Kleis på Vesterbro. Jeg tror, de 
vendte lettede hjem til deres lille landsby, til huset med de 10 
børn, der ventede dem utålmodigt. Egentlig var vi kun 5. Men 
naboen, maleren August Jerndorff, havde også fem af samme al
der. Stakittet mellem haverne var forlængst trampet ned, og de 
to malerkoner anede aldrig, hvor mange børn der stillede ved 
middagsbordet. Men var indtægterne end små, så var der altid 
masser af mad på bordet. Børn i de tider skulle stopfodres. Kunne 
jeg ikke spise 10 frikadeller til middag, måtte jeg jo være syg. 
Vi samledes om et morgenbord med bagateller som en skude 
havregrød, en hestebøf, 3 hveder med tykt smør, skyllet ned med 
the. Gled denne ration ikke ned, var Mor alvorlig bekymret for 
vort helbred.

Længe var der dog ikke tid til at være bekymret, der var nok 
at tage fat i. Der skulle stoppes strømper, køkkenhaven skulle 
passes. Der skulle sættes friske blomster ind i stuerne, som, midt 
i en klunketid, var møbleret med gamle, danske Empire-møbler. 
På de mørkerøde vægge hang familieportrætter, over sofaen C. A. 
Jensens dejlige billeder af Mors bedsteforældre, Aagaard’s fra 
herregården Islinge.

Men hjemmet bestod ikke af kønne ting alene. Hjemmet var 
først og fremmest Far og Mor. Det var dem, der skabte den har
moni og tryghed, som blev givet os børn at vokse op i. Far var 
stille og ret indesluttet, var meget belæst og havde megen sans for 
humor, der godt kunne være lidt bidsk, men aldrig ondskabsfuld. 
Mor var et barnligt og kærligt menneske. Trods forskellen i deres 
sind, var der det smukkeste forhold imellem dem. Der var aldrig 
en misstemning imellem dem, der har aldrig lydt en gnaven, uven
lig endsige hård tone i det hus. Det var måske det, der gjorde, at 
jeg senere hen i livet, når jeg hørte hårde ord mellem mennesker, 
der stod hinanden nær, blev forbavset, som over noget unaturligt 
og ukendt.
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Otto Haslund, tegnet af 
Kr. Zahrtmann 1875.

Angående vor opdragelse kommer jeg vist sagen nærmest ved 
at sige, at vi ingen fik. I hjemmet herskede den tone, som nu 70 år 
senere, af børnepsykologer, anses for den rette pædagogik. Et 
vredt ord, endsige en lussing kendtes ikke. Tvang kendtes ikke. 
De tre drenge gjorde ganske, hvad der passede dem, legede på op
lagspladserne eller i Søndermarken, forsømte deres skole, glemte 
at læse lektier, kom hjem, når de var sultne. Fik vi en velfortjent 
anmærkning i skolen, syntes Mor, det var synd for os, og Far lo
vede til trøst at læse højt for os af Holberg eller Hostrup efter 
middag i ateliéret. Han spillede alle rollerne og sang sangene med 
en lille, ren stemme. Så var vi i teatret, det eneste teater vi kom i. 
De rigtige var for dyre.

Vi havde næsten altid liggende gæster, mest børn, som mine 
forældre aldrig kunne have nok af omkring sig. Der var kamme
rater fra skolen. Der var fiskerbørn fra Hornbæk og Skibstrup, 
hvor vi lå på landet. Der var elever fra Fars malerskole. Eller
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vaskekonens unger, når Mor syntes de trængte til aflusning og 
opfodring.

Rigtig selskabelighed holdtes kun tre gange om året. Bryllups
dagen, og Fars og Mors fødselsdag. Så kom malervennerne til 
middag, der altid bestod af rensdyrsragout med kastanier og æble
kage. Hertil rød landvin og Marzala. Så var der latter, sang og 
kunstdiskussion til langt ud på natten, animeret af de varme rom
toddyer.

Vennerne spillede overhovedet en stor rolle i vores liv. Gan
ske vist var Far og Mor temmelig fortvivlede, hvis de af høflig
hed var nødt til at tage imod en indbydelse, og der var stor op
standelse, når Far skulle se om »livkjolen« kunne gå an endnu en 
gang, og når Mor skulle have den sorte silkekjole - som Far havde 
malet sig til hos Dahl i silkehuset - halet frem fra dragkisten, og 
strøget den store Hedebokrave. Det hændte kun få gange om året. 
Til gengæld ringede det hver aften på døren, og ubuden og uan
meldt kom en eller flere af vennerne på besøg. Så samledes man i 
ateliéret, et rum, der udfyldte hele første-salen af huset. Der havde 
sikkert været 4-5 værelser før. Enkelte vægge var blevet stående 
og dannede hyggelige kroge omkring arbejdsrummet i midten, 
med staffelier og malerkasser. »Det store skab«, som Far og Zahrt- 
mann havde fundet på Bornholm, dominerede interiøret. Den stør
ste af krogene var en hyggelig dagligstue med en lang Chr. VIII 
sofa, over hvilken der i to rækker hang store Brown-fotografier 
af Rembrandt’ske portrætter. Foran sofaen stod et gammelt kugle- 
bord af eg, i hvis plade husets malervenner og stamgæster, når de 
var i stemning til det, skar deres signaturer, som dannede en frise 
langs bordpladens kant. Mellem hvert navn har Bindesbøll, der 
vel nok var husets hyppigste gæst, skåret et af sine mærkelige or
namenter, som man nu om dage ville kalde abstrakte. Nu hygger 
jeg mig sammen med mine venner om det. I dette øjeblik, hvor 
jeg sidder og prøver på at mindes, glider mit blik langs bordkan
ten og gør signaturernes indehavere levende igen.

Der var den alvorlige, drømmende Jerndorff. Den tavse Frans 
Schwartz, lunefuld og sensibel. Så var der Bindesbøll, også kaldet 
bøllen, som chokerede byen ved at betegne alt, hvad der vakte 
hans mishag - og det gjorde det meste - som lort. Der var den 
kultiverede Helsted og Achen, en mand som med sine 40 år var 
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Fru Frederikke Haslund, 
f. Aagaard, med sin ældste 
søn. Efter maleri af Otto 
Haslund 1878.

vores bedste fiskekammerat, når vi lå på landet i Høsterkøb eller 
Hornbæk. Der var listed og Hammershøi, som begge malede de
res koner i smukke Empirestuer. Der var Pietro Krohn, Fars sol
daterkammerat fra 64 og hans samtidige som maler. Han blev se
nere direktør for Kunstindustrimuseet og operainstruktør ved Det 
kgl. Teater. Der var marinemaleren Blache og de højskoleprægede 
brødre Niels og Joakim Skovgaard. Der var børnenes kammerat, 
den elskelige Irminger, som var fast gæst hos os på landet, dels i 
Hornbæk, dels i Elbodalen ved Kolding. Så var der Fars venner 
fra Rom, den finske billedhugger Walter Runeberg, søn af dig
teren, og redaktør Galschiøt. Og Julius Poulsen, gift med min ku
sine Esther Lange. Der var maleren Carl Thomsen, og hans bror, 
sprogforskeren Vilhelm Thomsen, om hvem Far sagde, at han tav 
på 20 forskellige sprog. Der var billedhuggeren Bissen, Harald Foss, 
min første lærer i tegning, som førte mig frem til optagelse på 
Akademiet, Peter Frederik Rist, også en af Fars soldaterkamme-
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rater. Og endelig var der Zahrtmann, som altid førte fest med sig, 
og som vel nok var den af kammeraterne, der stod Fars hjerte 
nærmest, og med hvem han havde delt atelier både i Rom og i 
København i deres helt unge dage.

Alle disse venner var i samme båd. Danske maleres indtægter 
lå på den tid omkring 3000 til 4000 kr. årligt, og det regnedes for 
at være en pæn sum. Fordringerne til livet var nøjsomme. Man 
besøgte ikke hinanden for madens skyld. En kop the og et 
stykke ostemad var hele traktementet. Ud på aftenen fik damerne 
et glas Marzala og herrerne fik deres rom-toddy. Begge dele ko
stede dengang en krone pr. flaske, jeg tror såmænd man kunne 
få den for 80 øre. Der var et rørende kammeratskab og sammen
hold mellem disse mennesker. Derfor var der aldrig nogen der led 
nød. Xylograf Hendriksen, der også hørte til kredsen, havde en 
intuitiv følelse af, når det kneb for en af kunstnerne, og så kunne 
han næsten altid gennem sine forbindelser skaffe dem en portræt
bestilling. Jeg husker også, at Zahrtmann en dag kom op på atelié- 
ret, pegede på en studie af Fars hvide hest og sagde: »Det køber 
jeg.« Far ville nødigt af med billedet og sagde, det var for dyrt, 
det kostede 200 kr. »Det er 800 værd,« sagde Zahrtmann. Han 
lagde pengene på bordet, tog billedet under armen og gik. Far 
var stum af forbavselse. Næste sommer fortalte Far en røgter, som 
var en ven af ham, og som havde holdt hesten mens den blev malt, 
at han havde fået 800 kr. for billedet. Røgterens tillid til Far vak
lede stærkt, og han sagde fuld af tvivl: »Nu praler du vist, Has
lund, for vi solgte hesten en gang i vinter, og fik kun 100 kr. 
for den.«

Jeg har sagt, at venner og børn spillede en stor rolle i mit 
barndomshjem, men også dyr var en vigtig faktor i familiens til
værelse. Jeg vil for en ordens skyld først nævne tamdyrene. Der 
var hunde og katte, høns og kaniner. Så var der skildpadder, som 
spadserede rundt på dagligstuebordet. Snoge, som vi tæmmede og 
til Fars store morskab bragte hjem fra Hornbæk og installerede i 
Valby-haven. Pindsvin, som hver aften kom og fik mælk af en 
skål udenfor havedøren. Fugleunger med brækkede ben nævner 
jeg kun for en ordens skyld. De var selvfølgelig under Mors vare
tægt, indtil de igen kunne klare sig selv og flyve ud i den hårde 
verden. To tamme falke fløj frit omkring og kom, når vi kaldte 
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Fra hjemmet i Valby. Efter Otto Haslund: Koncerten. 1887.

på dem. Der var en ugle, som om dagen sad og sov på en gardin
stang i havestuen, og som om aftenen fløj sin jagttur mellem ha
vens træer, før den vendte tilbage gennem et vindue og indtog sin 
yndlingsplads på Fars skulder, hvor den sad og pillede ham i hans 
overskæg, når den kunne komme til for hans lange merskumspibe. 
Merskumspiben blev tændt med stort ceremoniel . . . ikke med en 
svovlstik . . . med en fidibus, der fik ild fra den store petroleums
hængelampe over bordet - og hermed indlededes aftenens hygge. 
Jemdorfferne var sendt hjem i seng. Familiekredsen var sluttet. 
Mor strikkede. Far læste højt. Vi lyttede.

Hvordan gik nu dagene? Havestuen var Mors domæne. Her 
holdt hun til med sine unger, når Far arbejdede oppe i ateliéret. 
Her tyrede hun lektier med drengene i det forfængelige håb, at 
vi kunne følge nogenlunde med i skolen. Her sad tvillingerne, 
Misse og Tulle, og læste artigt i deres bøger for at møde vel for-
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beredte til Komtesse Molktes strikse lærerinder. Men længe havde 
Mor ikke fred. Hver halve time råbte Far på hende, for at hun 
skulle komme op og se, hvad han havde malt. Længere kunne han 
ikke undvære hende. Han måtte hele tiden vide, hvor han havde 
hende. Var hun gået hen til urtekræmmeren på Rahbeks Allé, 
kaldte han hende en frygtelig rendemaske, der aldrig var hjemme. 
Hun tog det som den kærlighedserklæring, det var.

Når han om eftermiddagen var træt af at male, samlede han sin 
familie og tog den med sig til en tur i Søndermarken for at se på 
naturen. Når vi igen kom hjem, skubbede han skoene af, stak i 
sine træsko og »gik i haven«, rodede lidt, fløjtede, nynnede Bell
man - og endte med en tur ned ad Gamle Carlsbergvej, hvor 
han fik sig en passiar med vejens andre beboere. Her mødte han 
den gamle brygger, kaptajn I. C. Jacobsen. Måske sluttede gær
fysiologen, professor Emil Christian Hansen sig til, eller chefen 
for Carlsberg-laboratoriet, professor Kjeldahl. På denne vej har 
jeg for første og eneste gang mødt fru Heiberg. Hun kom gående, 
en lille tynd dame, helt klædt i sort, sammen med den gamle bryg
ger. Jeg blev kaldt hen og fik ordre til at hilse pænt på Danmarks 
berømte skuespillerinde. Jeg var ikke fri for at være lidt bange. 
Ligefrem rar så hun ikke ud. Hun gav mig hånden og sagde: »Hils 
din far fra mig. Han kender mig godt.« Jeg gik hjem og udførte 
mit hverv. Meget stolt på Fars vegne sagde jeg: »Hun sagde, du 
kendte hende.« Far svarede: »Ja, men jeg kan ikke lide hende.« 
Snobberi kunne man ikke beskylde ham for.

Hvad jeg indtil nu har mindedes, lyder som idyl. Men livet 
var ikke altid rosenrødt. Pengevanskeligheder kunne til tider plage, 
endda meget hårdt. Kneb det, tog Far mod til sig og bad om et 
forskud på en portrætbestilling, eller han lånte hos nogle af ven
nerne. Var de i bekneb, og vi havde højvande, lånte de til gen
gæld hos os. Næsten hele økonomien afhang af portrætbestillinger 
om vinteren. Det var pligtarbejde, som kun sjældent inspirerede 
Far, undtagen når det var børn. Sad et barn model, fortalte Far 
eventyr, og barnets venskab og tillid genspejles i mange af hans 
børnebilleder.

Far var dybt nedtrykt, når han afleverede et portræt, som det 
havde kedet ham at male, og som han derfor ikke syntes var lyk
kedes, så det gav valuta for pengene. Hans samvittighed som
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kunstner og menneske var yderst følsom, han lærte aldrig at blive 
forretningsmand.

En stor oplevelse havde vi børn, da Far malede den davæ
rende kronprins, senere Frederik VIII. Vort gamle hjem blev 
skrubbet og spulet. Røde løbere og fine portierer blev lånt hos 
direktør Kühle på Carlsberg. Mor vimsede nervøst og fortumlet 
rundt, og Far morede sig over alt det postyr. For os var det mest 
spændende ved begivenheden, at den kongelige vogn med de to 
røde kuske i tre dage i træk kørte en hel time frem og tilbage på 
toppen af Valby bakke, stadig forbi vores havelåge. Da billedet 
var færdigt, forærede kronprinsen Far sit signerede fotografi og 
bemærkede: »Det kan De have megen glæde af.« Far forstod ikke 
helt hvordan, men kunne iøvrigt godt lide den kongelige model.

Ak ja, alt dette hører en svunden tid til. Men skal man tale 
om et kunstnerhjem fra 8o’erne, er visse sammenligninger med en 
senere tid uundgåelige. Bildende kunstnere af den generation af-
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sluttede næsten altid deres uddannelse i Rom. Det prægede resten 
af deres liv, både kunstnerisk og menneskeligt. De lærte at kende 
de klassiske fordringer til skønhed og harmoni, og kunne ikke si
den frigøre sig for den påvirkning, det havde på dem. Ville vel 
heller ikke frigøre sig. De tog den med sig hjem og prøvede at 
leve videre i samme ånd. Det prægede deres familieliv, deres måde 
at bo på, deres sprog, deres etiske krav. De var borgere, der øn
skede at leve et borgerligt liv, samtidig med at de følte deres 
forpligtelser større, fordi de var kunstnere. De var fjernt fra den 
boheme, der begyndte at præge kunstnerne, da Paris afløste Rom 
som Europas kunstcentrum. De var lykkelige mennesker.



Et embedsmandshjem på Grønland
Af fhv. kolonibestyrer, konsulent Poul Ibsen

J
ulianehaab er Sydgrønlands mest idyllisk beliggende koloni.
Den ligger cirka 20 kilometer inde i den ydre gren af den 

meget naturskønne Igalikofjord, så tilpas langt inde, at den und
går havgusen ude fra Davis Strædet, som ellers er en svøbe for de 
øvrige sydgrønlandske kolonier, der alle ligger ude ved kysten.

En almindelig opfattelse herhjemme er den, at kulde og barsk
hed også må knytte sig til Julianehaab, som en del af Grønland, 
skønt kolonien ikke ligger nordligere end Oslo. Men denne me
ning revideres hurtigt af enhver besøgende, der med skib f. eks. 
i maj første gang glider fra Davis Strædets spredte storisflager og 
tætte havgus ind i Igalikof jordens strålende solbeskinnethed. Over
gangen fra denne mur af kold tåge til det storslåede, solbelyste 
panorama, som indsejlingen byder på, er så brat, at trangen til at 
meddele sig til andre lammes for en stund. Man står over for en 
skøn eventyrdrøms yderligere forherligelse, et eventyr man tager 
med sig over i evigheden.

Foran os ligger et skinnende, lyseblåt alpelandskab med ind
landsisens højder i baggrunden og med næsten sorte, kuplede høj
der for foden, hvis konturer dirrer i varmedis. På nordsiden af 
fjorden har vi et afrundet 800 til 1200 fod højt, grønt og frodigt 
fjældlandskab, på sydsiden et lavt fjælddrag, som fortoner sig i et 
langt, lavt næs ud til søs mod havgus, isf jælde og kulde.

Man glemmer helt at spørge om, hvor kolonien ligger, for at 
undres over skønheden og nyde den pludselige varme, medens 
skibet fortsætter sin fart gennem det blikstille vand, hilst velkom
men af en mængde fiskende kajakker og både. Men nu spørges 
der, og man får at vide, at kolonien ser man ikke før man lige 
er der.

En ny skønhedsåbenbaring! Der ligger Julianehaab i en stor, 
smilende bugt, omgivet af sine fortøjede, velholdte togte-skon- 
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nerter og rejsefartøjer. En idyl i sollyset med sine farverige byg
ninger, grønne plæner, haver og vejrabatter og flagene vajende 
overalt. Et virvar af lyde inde fra land trænger ud til skibet gen
nem den rene, klare luft: kommandoråb fra formand, skingre 
børne- og kvindestemmer, kobrøl, vrinsken af heste, skræppen op 
af gæs og hanegal.

Og skibet lader ankeret gå. Dér, 150 meter fra skibet, er den 
værdige, gamle kolonibestyrerbolig, bred og fundamental med sit 
høje spidstag. Som en arkitektonisk perle, som aldrig er bleven 
overtruffen siden koloniens anlæggelse, ligger den ret frit med 
torvet for den vestre gavl og den østre ud mod havnen, manende 
i sin værdige ælde til at være alle gode traditioner tro gennem de 
skiftende tider. Det er om denne gamle embedsbolig og det daglige 
liv bag dens stokværk, jeg vil skrive.

Boligen er opført 1804 som stokværkshus af 10 tommer pom
merske bjælker. Længden udvendig 52 fod, bredden 36 fod og 
underdelens højde 8 fod. Tagets højde i gavlen er 20 fod med 
2 lofter. Stokværket er behandlet som et træskib, altså kalfatret 
med værk, beget i nodderne og tjæret. Indvendig var der tidligere 
panel med fyldninger fra gulv til loft og stampet, grønlandsk 
mos som isoleringsmateriel ud mod stokværket. Men åbenbart 
blev man i tidernes løb træt af at se på alle de fyldninger, som 
var et mesterværk, og bibeholdt det kun i 3 fods højde fra 
gulvet, overtrak det øvrige med hessian og tapetserede og malede 
det. Ligeledes dækkede man de fritliggende svære loftsbjælker 
med et forskallingsloft forsynet med hessiansovertræk, der 
tapetseredes og maledes, båret oppe af lister i store kvadrater. 
Dette sidste betød en yderligere lavloftethed, der nok havde sin 
egen hygge. Men man kunne lige så godt af lunhedshensyn have 
lagt et ekstra gulv oven på plankegulvet på loftet og have holdt 
de smukke 10 tommers pommerske loftsbjælker fri. Tagets spær 
er også 10 tommers bjælker, og når konstruktionen er så svær, 
skyldes det, at begge loftsetager i gamle dage benyttedes til butik 
og lagerrum.

Denne bolig, som nu om dage alene tjener som embedsbolig 
for kolonibestyreren, tjente igennem det første halve århundrede 
som bolig både for kolonibestyreren, en gift assistent og det dan
ske mandskab, såsom skibstømrer, bødker og »matroser«.
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Man kan sige sig selv, at det har været meget snævre forhold 
de »danske betjente«, som de den gang benævnedes, levede under 
i sammenligning med nu. Alene det med fælles køkken må have 
været meget generende for alle parter. Lydisolering mellem de 
forskellige boligafdelinger har der slet ikke været tænkt på, og 
hvilke divergenser kunne der ikke opstå alene af den grund.

Men efterhånden blev der også opført både assistentsbolig og 
mandskabshus, men så sent som 1924 havde kolonibestyreren end
nu butikken lige oven over sit soveværelse og kontor, og lager på 
øverste loftsetage.

Butikken i Grønland var jo, som den dag i dag, grønlændernes 
samlingssted og dagens nyhedsavis, de 3 å 4 timer handelen stod 
på. Alle snakkede i munden på hinanden og overdøvede hinanden, 
kun kortvarigt afbrudt af assistentens kraftige anmodning om ro 
i andedammen. Alle disse lyde og 30-40 kunders trampen i gulvet 
gik næsten udæmpet ned i kontoret og endnu værre i soveværelset, 
når en af os lå syg.

Det var en velsignelse, da den butik blev flyttet, og en velsig
net fred faldt over den gamle embedsbolig, hvor dagen gik med
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så mangeartede opgaver og intensivt arbejde. Distriktet havde jo 
9 handelspladser og rummede 7-, af hele Grønlands befolkning, 
og den gamle embedsbolig var centret, hvor hele handelsvirksom
heden og administrationens forskellige grene samledes til øjeblik
kelig afgørelse eller dybere indgående forhandling og bearbejdelse, 
inden de videresendtes til landsfogeden eller direkte til Grønlands 
styrelse, som forholdene nu lå.

Embedsboligen kom herefter til at bestå af: kolonibestyrerens 
store rummelige kontor og herreværelse, kontoret for 4 assistenter 
og et forkontor for 2-3 grønlandske kontorister, alt samlet i vestre 
gavldel og afskåret fra privatlejligheden ved en gang i boligens 
midte med indgang fra forhaven mod syd. Fra gangen førte en 
dør til højre ind til dagligstuen, en dør til venstre ind til koloni
bestyrerens kontor og en trappe op til loftsetagerne. Gangen fort
sattes i en smallere gang med dør ud til det store køkken med 2 
store sammenbyggede komfurer. Den rummelige dagligstue havde 
to vinduer mod syd med udsigt over haven og fjorden og var 
meget solrig, som kontoret, og en dør førte herfra ind til den ret 
store spisestue, med to vinduer mod nord ud til kolonivejen, en 
dør ind til et stort spisekammer med vindue mod øst, og en dob
belt glasdør ind til 2 mindre gæsteværelser, der lå i fortsættelse af 
hinanden og mundede ud i et mindre drivhus. Begge værelser med 
vinduer mod øst og en henrivende udsigt over havnen lige udenfor.

På iste loft havde kolonibestyreren og frue nu, hvor der før 
var butik, et mægtigt soveværelse med 2 vinduer mod vest, ad
skilte af en dobbelt glasdør, som førte ud til en smedejerns altan, 
med udsigt over torvet og hele kolonien vesterover. I soveværel
set var der indgang til et stort garderoberum og til badeværelse.

Hvor var udsigten fra soveværelsets altan dog skøn. Skønnest 
vel nok ved morgengry, når kolonien for morgensolen lå i et orgie 
af farver, med friskhed efter nattedug. Men også bedårende klok
ken 18^/2 aften, når arbejdet var ebbet ud, alle lyde forstummet 
bortset fra mindebrøndens piasken midt i torvets grønne plæne, 
mens lyngrøgen fra alle grønlændernes huse stod lodret i vejret 
i lyseblå fakler for den dalende sol. Thi på dette tidspunkt blev 
alle grønlændernes hovedmåltid tilberedt.

I gavlen mod øst på iste loft lå lærerindens værelse side om 
side med børneværelset. Store rum med hvert et vindue med stærk 
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morgensol og udsigt over havnen og en dør imellem, oplåselig fra 
lærerindens side. Mellem disse værelser og kolonibestyrerens og 
fruens soveværelse var der et stort frostfrit loftsrum med indbyg
gede skabe til proviant, konserves og vin, samt garderobeskabe 
og pulterkammer.

Herfra førte en trappe op til det øverste loft, hvor der var 
indrettet 2 smukke rummelige gæsteværelser, begge med alkover 
bygget ind under tagskråningen og hvælvet loft, som bares af en 
hvid søjlerække, der adskilte garderobeskabe og servanter, der 
alle var indbyggede og lukkede med paneldøre, så der altid var 
ryddeligt og hyggeligt. Foran alkoverne var smukke fortræksgar
diner i farvenuancer, som svarede til gæsteværelsernes farver og 
møblerne i bondestil. Værelset i den vestre gavl havde fransk dør 
og smedejerns altan som kolonibestyrerens soveværelse og den 
samme udsigt som dér, medens gæsteværelset mod øst havde et 
stort fransk vindue med udsigt over havnen. Der var således 4 
gæsteværelser i selve kolonibestyrerboligen, men hertil kom 2 
gæsteværelser med et lille køkken (som aldrig brugtes) i et lille 
stenhus, der lå bag boligen på den anden side af kolonivejen, der 
svingede norden om denne.
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Med alle disse 6 gæsteværelser må læseren forstå, at koloni
bestyrerens husholdning til tider var meget stor, og at de 2 sam
menbyggede komfurer havde deres berettigelse. Var der noget 
sted i verden, hvor gæstfrihed selv gennem længere tidsrum var 
en god tradition, så var det i Grønland i en nu svunden tid, og 
da navnlig i kolonibestyrerhjemmene, skønt disse ikke havde no
gen repræsentationsgodtgørelse, som f. eks. landsfogederne, der 
kun i ringe grad havde rejsende gæster.

Den ny tid for Grønland har næsten helt kuldkastet deijne 
smukke tradition, som også gav de rejsendes erindringer en vis 
ekstra kolorit, når de mindedes deres grønlandsfærd. Med den 
strøm af ekspeditioner af enhver tænkelig art og udsendelse af 
arbejdsledere og håndværkere i hundredevis, som reformeringen 
af de grønlandske forhold medførte, afgik den grønlandske gæst
frihed ved døden, da ingen tjenestemand oppebar de lønninger, 
som den opgående sommerstrøm krævede.

Men den gang så vi hen til sommerens gæstebesøg, som folk 
herhjemme ser hen til sommerferiens lyse, forfriskende glæder. 
Kolonibestyrerboligen stod traditionsmæssig åben for enhver eks
pedition, rejsende embedsmand og håndværker, d. v. s. til ekspedi
tionerne havde ordnet sig og kunne rejse til arbejdsfeltet, til em
bedsmandens virken ved kolonien var tilendebragt og håndvær
keren var godt installeret og havde oprettet egen husholdning.

Det var besnærende og opbyggende efter en arbejdsdag 
fra 6 morgen til 6 aften, og meget hyppigt længere, at komme 
over i privatlejligheden til måltiderne og træffe al den løsslupne 
glæde. Hvor det friskede op og fornyede ens sind; men først efter 
kl. 7 aften inddroges mit store kontor under selskabeligheden, og 
mange dyrebare minder herfra bevarer jeg i erindringen.

Et år var vi for eks. kommet noget ind i juni, da gæsterne 
begyndte at strømme ind i vort hjem; hvor vi før kun var to til
bords til daglig, var vi pludselig 19.

Ja, hvem var nu de mange? Der var dr. Poul Nørlunds eks
pedition, professor Hatt og frue, marineløjtnant Rasmussen, som 
med sin flyvebåd kom til at opholde sig ved kolonien hele som
meren, og endelig dr. Knud Rasmussens østkystekspedition under 
foreløbig ledelse af et af de pragtf uldeste og fornøjeligste men
nesker jeg kender: kaptajn Gabel Jørgensen.
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Jeg tror nok dette første indtryk af gæster for de flestes ved
kommende strakte sig hen over flere uger, inden alle var fuldt 
i orden til at gå i gang med deres respektive opgaver inde i fjor
den og til tørnen rundt Cap Farvel og op langs østkysten. Senere 
stødte Knud Rasmussen til, og glæden og lystigheden nåede sit 
klimax i disse dejlige sommerdage og lyse nætter.

Gæsterne rejste, og nye ankom, så man må forstå, at vi havde 
en temmelig stor husholdning og en husholdning, som stillede 
store krav til husmoderen. Der var jo hverken bager eller vik- 
tualiehandler at ty til i Grønland.

Som hushjælp havde vi en grønlandsk kokkepige, som min 
kone havde uddannet lige fra ganske ung. Af gæsterne kaldtes hun 
den »smukke Helene« og blev i vort hjem i 16 år, til hun giftede 
sig dansk efter vor hjemkomst. Endvidere havde vi en stuepige, 
men stuepigerne skiftede, efterhånden som de blev gift. Så var der 
endvidere altmuligmanden Hans Klejst, en gift meget intelligent 
grønlænder, som havde fået halv uddannelse som kok i tidens løb. 
Han passede husdyrene og den ret store have, hvor vi dyrkede 
kartofler, rabarber og alle mulige grønsager på friland. Endvidere 
hentede han vand om vinteren fra elven til husholdningen og hus
dyrene, medens vi sommeren igennem havde rindende vand i bo
ligen gennem et røranlæg fra nogle søer, som lå 58 meter over 
kolonien og gav et mægtigt vandpres.

Husdyrene og haven spillede en stor rolle i vor husholdning 
og var os til megen nytte ved de pludselige gæstebesøg og ved 
selskabeligheden inden for kolonien. Af husdyr havde vi foruden 
min datters islandske ridehest og vor herlige skotske hyrdehund 
»Pola« een og somme tider to malkekøer, som daglig gav cirka 
14 liter mælk hver, og ialtfald een fedekalv hvert år. Hvad der 
ikke forbrugtes af mælken i husholdningen solgtes til de øvrige 
danske, til sygehuset eller grønlænderne. Endvidere havde vi 2 
til 3 grise i forskellige størrelser, som fik køkkenaffaldet og den 
overflødige skummetmælk.

I reglen havde vi en hønseflok på cirka 40, og en mængde kyl
linger hen på sommeren; desuden en stamme på 3 gæs og 1 gase, 
som hvert år gav os en lille snes gæslinger, hvoraf overskudet blev 
solgt til Ivigtut, når vi og vore efterårsgæster var blevet trætte af 
stegt og sprængt gås. Vore kære gæster returnerede jo til den
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gamle embedsbolig som trækfugle om efteråret for tilsidst at drage 
hjem til Danmark og tage vinteren der. Hvor blev der pludselig 
stille i det gamle hus, men hyggen bibeholdtes i de tranlampe
belyste lavloftede stuer.

Trods mange gæster gik vort daglige liv præcist som et godt 
urværk. KL 5.40 drak jeg morgenkaffe sammen med min datter, 
som var den fødte morgenmand som jeg selv, og lige fra hun var 
lille hoppede hun glad og munter ved min side, når jeg kl. 6, da 
arbejdsklokken ringede, gik ud på pladsen for at hilse på mine 
assistenter, grønlandske håndværksmestre og den store stab af fast
ansatte grønlændere: tømrere, bødkere, fartøjsførere, bagere, tran
brændere og altmuligmænd. Det var en stor forsamling, der var 
placeret ved værkstedsbygningen på torvet afventende arbejds- 
klokkens manen om, at arbejdsdagen begyndte.

Overassistenten havde aftenen forud fået sine instruktioner, 
som han havde fordelt til mestre og formænd. Andenassistenten 
gik på pakhusene og satte arbejderne der i gang, medens tredie- 
assistenten og volontøren gik på kontoret med de grønlandske 
kontorister. Få øjeblikke efter var den store stab spredt for alle 
vinde, og jeg gik min lange runde med min lille datter ved hånden, 
så efter hvorledes arbejdet skred og talte med alle, som havde 
noget på hjerte. Talte med fangere og kvinder, jeg mødte på min 
vej, lyttede til deres beskedne ønsker, som for dem selv var 
store ting, men som oftest såre lette at opfylde. Kl. 7 ringede 
arbejdsklokken frokosttid, som varede til kl. 8.

Min hustru, lærerinden og eventuelle gæster havde på dette 
tidspunkt fået deres morgenmåltid bragt op på deres respektive 
værelser, og min datter og jeg spiste så frokost sammen, hvorefter 
hendes skoletid begyndte. Kl. 8 var jeg på kontoret og forblev 
der til kl. 12, til den egentlige frokost fandt sted, hvortil husets 
beboere alle gav møde. Frokosten bestod af en varm frokostret 
og ellers koldt bord med hjemmebrygget øl og mælk og en iskold 
snaps for dem, som ønskede det, og det gjorde de fleste al
mindeligvis, derefter kaffe og friskbagt bagværk. Kl. 12 y2 rejste 
jeg mig fra bordet og tog den absolut nødvendige middagslur på 
mit kontor, til klokken derude kaldte til arbejde påny kl. 1.

Derpå anden runde kolonien rundt for at se til arbejdet og 
tilbage til kontorarbejdet og til forskellige konferencer med kolo- 
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niens embedsmænd eller retsmøde i min egenskab af sysselmand. 
De dage jeg havde retsmøde måtte jeg stryge den hyggelige efter
middagskaffe kl. 3 ovre hos min kone med friskbagte kager eller 
»galophorn«, som serveredes varme fra ovnen med iskoldt hjemme- 
kærnet smør, og ved denne lejlighed var som oftest et par af 
koloniens damer på besøg. Denne lille halve time havde sin egen 
hygge, og min kone og jeg var gensidigt kede af det, når jeg 
måtte svigte. Kl. 5.40 gik jeg igen fra kontoret ud på dagens sid
ste runde for at tilse arbejdet. Kl. 6 ringedes der fyraften, og 
arbejderstrømmen gled hjemover til de mange små hjem, der alle
rede på afstand hilste dem velkommen hjem med lyngrøgens sarte, 
lyseblå himmelstræbende fakkel symboliserende den gode broder 
Abels takoffer.

Hvor havde jeg dog mange lykkelige og uforglemmelige ar
bejdsår heroppe, hvor arbejdsdagen begyndte ved daggry med 
en dyb trang til sang over at være til og arbejde! Netop her, 
hvor arbejdsdagens bonus var lys glæde, og hvor man kunne 
slutte dagen med et smil ved tanken om, at i morgen var der atter
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en dag i samarbejde med disse venlige, smilende mennesker, et 
folk, der ikke trampede hinanden ned for at opnå mammon og 
tvivlsom ære, et folk, som fortjener en god skæbne i kraft af dets 
dybtgående, rene menneskelighed.

Fritidsbeskæftigelsen for os ældre bestod hovedsagelig i læs
ning, og for de unges vedkommende foruden læsning, musik, sang 
og sport. Sporten bestod ved sommertid i tennis, ridning på is
landske heste og småudflugter i robåd, og om vinteren dyrkedes 
først skøjteløb og senere, når sneen faldt, skiløb.

Man læste meget i Grønland, vel nok mere end her hjemme, 
navnlig om vinteren, hvor det mørknedes tidligt og aftenerne var 
lange. Vi havde jo deroppe ikke teatre og koncertsale til at drage 
os ud af hjemmene, ja endnu heller ikke biografer, som først kom 
til de store kolonier omkring 1936-37.

Musik og sang hørte i det daglige med til skumringens vinter
hygge. Min hustru spillede udmærket klaver, og min datter havde 
en god sangstemme. Havde vi musikalske gæster, som f. eks. Knud 
Rasmussen, da hørte jeg dagen igennem hans fuldtonende stemme 
ledsaget af det mere dæmpede klaver ind på mit kontor.

Om dagen var der sandelig nok at tage sig af for husmoderen 
i så stort et hus med megen selskabelighed, selv om hun havde 
god hushjælp, altid uddannet af hende selv. Husholdningen var 
jo ved Julianehaab nærmest som en landhusholdning og krævede 
megen indsigt og dygtighed, når intet måtte gå til spilde.

Ved kolonien bagtes der kun rugbrød, så al anden bagning 
var næsten et dagligt problem. Vort ølforbrug måtte husmoderen 
selv brygge, cirka 60 liter ad gangen på et særligt bryggeapparat. 
Øllets temperatur måtte nøje passes for det rette tidspunkt for 
gærtilsætningen, ligeledes varmeisoleringen under gæringsproces
sen, at øllet ikke blev eksplosivt og strømmede over alle bredder, 
når en flaske afproppedes. At passe mælken fra køerne var jo også 
et problem, hun ikke overlod til andre. Mælken havde en meget 
større fedtprocent end herhjemme, hvad der skyldes fjældurterne. 
Det var et ordentligt flødelag, som skummedes af, og hvad der 
ikke benyttedes til frugtgrød, blåbær og flødeskum, blev sam
let og kærnet til smør. Megen mælk blev som nymalket sat op til 
tykmælk i tallerkener og fik et bølget lag af fløde, når den stiv- 
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Grønlandsk husassistent fra 
kolonibestyrerens hjem.

nede. Tykmælken serveredes altid isafkølet og var vore gæsters 
livret. De mange hønseæg var også et dagligt problem. Hvor 
mange hun skulle lægge tilside til hjemmets eget forbrug, og hvor 
mange der skulle ud i køkkenet til salg sammen med overskuds
mælken?

Men selve husdyrene tog hun sig ikke af, heller ikke haven, 
disse afdelinger sorterede under mig og vor flinke altmuligmand 
Hans Klejst. Fra haven fik husholdningen radiser, salat, kørvel, 
persille, rabarber, blomkål, grønkål, karotter, gulerødder, majroer 
og endelig kartofler, hvoraf høsten årlig var 4 tønder. Grønt
sagerne var pragtfulde. Ødelæggende insekter havde vi næsten 
ingen af, og vandet skulle vi ikke spare på. Haven overbrustes 
tidlig morgen og ved solnedgang fra røranlæget, som førte ned 
fra de højtliggende fjældsøer.

Så var der kødforsyningen. Et helt slagtet lam på 10-11 kg 
blev leveret, når husmoderen ønskede det, og sæsonen var inde;
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ligeledes bestemte hun, når fedekalven eller fedekalvene (for vi 
havde somme tider to) skulle slagtes. Når en gris blev slagtet, fik 
husholdningen den ene halvdel, hvorimod den anden solgtes til 
vore landsmænd. Ligeledes stod slagtbare høns (der var jo altid 
nogle, som skulle udrangeres), kyllinger og om efteråret de unge 
gæs til husholdningens disposition. Al den her nævnte slagtemad 
var jo temmelig let behandlelig for husmoderen, bortset fra den 
halve gris, som gav meget arbejde og hovedbrud. Når kulden var 
gennemgribende i begyndelsen af december og den sidste gris 
mere end tjenlig til slagtning, rystede min kone bekymret på sit 
hoved ved tanken om en skønne dag at få den slagtede gris med 
tarme og alt hvad der hørte til leveret ind i sit store køkken. Vin
tergrisen vejede som oftest omkring de 100 kg slagtet vægt. Men 
dagen oprandt jo tilsidst, og der skulle laves pølser af forskellig 
art, sylte og leverpostej. En del af kødet blev, efter at det var 
parteret, lagt hen til gennemfrysning og derefter indpakket i per
gamentpapir for at kunne dækkes med hø, om mildning indtrådte. 
Men en stor del af grisen blev henkogt på dåser til brug i de før
ste sommermåneder, når de første rejsende gæster viste sig påny. 
Det havde været et hårdt job med den gris, og min hustru åndede 
lettet op, når alt endelig var overstået.

Fisk fik vi lige frisk fra havet: havtorsk, helleflynder, nu og 
da og i sæsonen laks og dejlige store sild. Røgning af laksen og 
nedsaltningen af sildene til spegesild og kryddersild fordrede også 
kyndighed fra husmoderens side.

Så var der endelig tilsyn og kontrol med proviantlageret og 
konservesbeholdningerne, og det var ikke småting, det drejede sig 
om, da vi næsten altid lå med det meste af et års forbrug som 
reservebeholdning. Når vi fik vor proviant ud fra vor leverandør, 
var det altid i hele emballager, når det gjaldt grovere proviant, 
f. eks. i drittel smør, i sæk rå kaffe på 60 kg, 4 sække amerikansk 
hvedemel, 6 kasser sukker o. s. v. - og alt blev vejet ud af hus
moderen, før det fra lagerrummet gik ned til husholdningen. Ja, 
der var meget at gøre for en husmoder deroppe. For meget, når 
vedkommende var svagelig som min hustru; men hun undte ikke 
sig selv ro, om ikke alt »klappede«, som det skulle.

Vi kom særdeles godt ud af det med vore kolonifæller, danske 
som grønlændere. Kolonibestyrerboligen havde alle dage været

104



ET EMBEDSMANDSHJEM PÄ GRØNLAND

det traditionelle samlingssted under dagliglivets små og større be
givenheder, og var det så fuldt ud i alle årene, vi var der.

Til en af årets større begivenheder hørte navnlig forårsskibets 
ankomst i april.

I gamle dage, de tider som her skildres, blev kolonien kun be
sejlet tidligt i april og' derpå august til oktober ud, da storisen i 
dette mellemrum kunne lægge besejlingen alvorlige hindringer i 
vejen. Spændingen var således stor i denne tid, vi gik og ventede 
posten fra vore kære derhjemme i Danmark, og denne spænding 
forbandt os til en stor familie.

Det første vi fik ind, når ankeret fra skibet larmende gik i 
bund, var selvsagt* posten, som rummedes i en masse store post
sække, og selve den højtidelige store postkasse med brevskaberne. 
Alle de danske var allerede på det tidspunkt samlede i bestyrer
boligens dagligstue og spisestue, og ikke længe efter bragte en 
grønlandsk kontorist brevpakkerne over til hver enkelt adressat. 
Nu var det ikke sådan, at postmodtagerne skyndte sig hjem med 
pakken med de mange breve. Nej, febrilsk brød man pakken med 
det samme og søgte det brev, som havde størst spænding, og snart 
flød borde og stole. Vi vidste jo gensidigt under de små forhold, 
hvad hver enkelt havde ventet med spænding, og fik resultaterne, 
som næsten altid var lysere, end man i bekymrede stunder havde 
udmalet sig. Snart genlød stuerne af glade lyse stemmer, stuepigen 
kom ind med en karaffel vin, der klinkedes med ønsket om videre 
gode efterretninger, og et øjeblik efter var stuerne tomme.

Selskabeligheden i den gamle embedsbolig kan deles i den offi
cielle og den koloni-interne.

Ved officielle lejligheder som f. eks. når Grønlands styrelses 
mangeårige og højtskattede direktør J. Daugaard-Jensen kom på 
sit årlige besøg, nu og da ledsaget af ministre og andre fremragende 
mænd som rejseselskab, samt ved inspektionsskibets ankomst, af
holdtes der altid en stor middag i kolonibestyrerboligen. Til denne 
havde vi foruden direktøren med rejseselskab inviteret skibets kap
tajn samt koloniens embeds- og tjenestemænd, bestående af distrikts
lægen, præsten, reservelægen, efterskoleforstanderen, fåreavlsbesty
reren, landbrugskandidaten, telegrafbestyreren og hans assistent og 
koloniens assistenter, alle de nævnte med fruer, samt sygeplejersken 
og den danske skonnertfører. Endvidere de to grønlandske mestre,
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Pavia Høegh og John Høegh, som gennem mange år repræsenterede 
landsråd og kommunerådet'skiftesvis, begge med fruer, der altid 
var i strålende nationaldragter.

Disse middage fandt jo altid sted ved sommertid, som oftest i 
august, og sædvanligvis var vi 30 til 36 mennesker tilbords, men 
så var der heller ikke plads til flere. Serveringen besørgedes af 2 
smukke, unge grønlænderinder, oplærte hertil og iklædt deres na
tionale festskrud. De blev jo almindeligvis beundrede af direktørens 
ledsagere, som ikke havde været på Grønland før, og de to pige
børn forstod tækkeligt at kvittere for hyldesten med generte, men 
yndefulde smil. Kaffen serveredes bagefter i dagligstuen og i mit 
store herreværelse og kontor, og hele selskabet, med damerne i 
deres fineste skrud, var allerede forlængst rystet sammen og præ
get af den naturligt løsslupne glæde, som er særkende for selska
belighed i Grønland.

Under kaffedrikningen var spisestuen blevet totalt ryddet til 
dans, og snart gik dansen livligt til den taktfaste harmonika- og 
violinmusik, som hjemme til vore høstgilder. Lystigheden var stor 
i de gamle lavloftede stuer, hvor kun de gamle, smukke, blankt- 
pudsede messing-tranlamper med krystalbeholdere og de talrige 
stearinlys lyste og udbredte en særlig hygge.

Festligheden fandt altid først sted, når direktørens konferencer 
og inspektioner var tilendebragte, og umiddelbart før skibets 
afrejse.

Vor kære gamle direktør J. Daugaard-Jensen var uden al tvivl 
den hårdest arbejdende mand inden for grønlandsetaten, ligefra 
Hans Egedes tid til den nye tid for Grønland, som er under ud
vikling, og ganske falder uden for denne artikels rammer. Og 
man kan ikke mere nævne den berømmelige direktør H. I. Rinks 
navn (1848-1882) uden i samme åndedræt at nævne Daugaard- 
Jensens navn, når man nu om dage drøfter Grønlands historie. 
Thi Daugaard-Jensen arbejdede til fuldkommenhed videre i Rinks 
idealistiske og humane tanker indtil sin død 1938, og gjorde her
ved det danske koloni-styre berømt verden over.

Han var en god fader for det grønlandske folk, talte sproget 
perfekt, lod aldrig en henvendelse fra en grønlænder ubesvaret, 
og havde folkets fulde tillid og hengivenhed med hensyn til alle 
sine dispositioner. Og som han var over for grønlænderne, var han 
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over for os danske i landet. Tog del i vore Jglæder som sorger, 
og aldrig skete det i hans styrelsestid, at en enke gik hjem med en 
børneflok, uden at han, ja, på eget initiativ, gennem sine forbin
delser fandt gode udveje for enken og børneflokken.

Denne hårdtarbejdende mand var efter arbejdsdagen hele sel
skabets lysende midtpunkt. Munter og glad deltog han i dansen, 
gik rundt til alle og sludrede fornøjeligt med dem, fortalte dem 
med et muntert og usigeligt smittende smil sine herlige anekdoter, 
blot han fik et stikord, ligegyldigt om det var på dansk eller på 
grønlandsk.

Den danske flådes inspektionsskib havde vi som regel besøg af 
een gang om året, og ved den lejlighed blev der traditionsmæssigt 
afholdt den samme officielle festmiddag i bestyrerboligen, hvor 
alle koloniens danske og førnævnte grønlandske repræsentanter 
var til stede.

En skønne dag i sommeren 1929 ankom den første flyvema
skine til Julianehaab. Jeg fik pludseligt telegram fra Reykjavik, 
at den svenske flyver Arnberg var startet derfra med sin flyvebåd, 
med U. S. A. som mål med mellemlanding ved Julianehaab. Det 
var djn første flyvemaskine der nogensinde havde besøgt Grøn
land, og rygtet gik som en løbeild gennem kolonien, for det var 
vel nok en begivenhed af rang. Snart havde vi den telegrafiske 
forbindelse med flyvebåden, som havde valgt ruten gennem Prins 
Christianssund, noget norden for Cap Farvel-landet. Sidste mel
ding lød på, at maskinen kunne være ved kolonien i løbet af 20 
minutter, og alle flag gik til tops. To fortøjningsbåde gik ud på 
havnen, og hele kolonien var en larmen og råben i forventningens 
glæde - alle var ude af husene for at se underet.

Et drønende begejstringshyl lød, da flyvemaskinen viste sig 
som en prik langt borte over det lave fjældparti syd for fjorden. 
Få øjeblikke efter kredsede den hen over kolonien, inden den gled 
ned og tog vandet og roligt plaskede ind på sine pontoner. Al
drig før havde der været så mange mennesker nede på havne
kajerne som i dette historiske øjeblik. Min hustru var på davæ
rende tidspunkt igen i Danmark (for sine svageligheder), men 
lige så snart jeg fik telegrammet fra Reykjavik, gav jeg min hus
bestyrerinde besked om at arrangere en modtagelsesmiddag med 
alle de danske i kolonien som gæster. Dette måtte fejres! Flyve-
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båden gled lige ind og fortøjede ved havnebøjen som et andet 
fartøj, og få minutter efter var flyverkaptajn Arnberg og hans 
ledsager i land under bragende jubel.

Festen for de to flyvere blev en fuldendt fest, som varede til 
kl. 2, men fortsattes åbenbart videre ude i kolonien, thi da stue
pigen kom op til mig med morgenkaffe kl. 7, i betragtning af at 
det var søndag, fortalte hun mig, at flyvemaskinen var ude på sin 
tredie rundfart med 5 danske ad gangen. Det siger sig selv, at jeg 
var hurtigt oppe og inviterede kaptajn Arnberg ind på morgen
kaffe, så det blev ved disse tre, heldigvis vellykkede ture.

Kaptajn Arnberg blev liggende med sin flyvebåd i 3 dage og 
var en meget hyggelig og interessant mand. Han fortalte ind
gående om sin krigsflyvertjeneste under den iste verdenskrig i 
allieret tjeneste. Han var cirka 40 år vil jeg antage, havde været 
koffardikaptajn og havde mistet to brødre under krigen som fly
vere, hvad der var årsagen til, at han meldte sig som flyver, da 
han var ugift. Amerikaturen blev imidlertid opgivet. Om finan
sielle grunde var de afgørende, ved jeg ikke, men han returnerede 
vellykket til Sverige igen via Reykjavik.

Da det nærmede sig efteråret og sidste skib kunne ventes, 
havde vi igen huset fuldt af gæster, nu for hjemgående til Dan
mark. Hvilken pludselig stilhed lagde der sig ikke over den gamle 
bolig, da skibet var dampet af. Nu var vi kun fire tilbords, min 
hustru og jeg samt vor datter og lærerinde, og i de senere år kun 
min kone og jeg.

Vi gik i vinterhi og hvilede ud en tid, inden den koloni-interne 
selskabelighed tog sin begyndelse med gensidige aftenbesøg hos 
hinanden, i reglen uden forudgående invitation, hvad der var en 
særlig grønlandsk skik, men meget hyggelig og bindende os sam
men i det lille samfund.

Vinterens større selskabelighed indlededes altid med kolonibe
styrerens traditionelle herreselskab, når grisen var slagtet. Heri 
deltog alle koloniens herrer, og titlerne lagdes tilside for en dag, 
skønt man i det daglige var formelle, hvad der altid har vist sig 
at være en god tradition i koloniliv. Serveringen var meget bor
gerlig: gule ærter med flæsk, pølser og sprængt gås og hertil den 
i kredsen berømte hjemmebryggede porter med snaps eller ge
never efter behag, og bagefter pandekager.
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Efter kaffen gled aftenen over til dét, vi kaldte »vor bier- 
abend«. Denne årlige sammenkomst drøftede herrerne i smug ind
byrdes længe før den fandt sted og længe efter med muntre og 
forborgne smil. Hvor var det morsomt at iagttage, hvor de mest 
stille og fåmælte i det daglige liv blev de mest løsslupne, og hvor
ledes et ellers skjult selskabeligt talent kunne dukke overraskende 
frem. Latterbølger gik som kaskader ud gennem trækvinduerne 
ud i den mørke efterårsnat, og når gæsterne gik hjemover og skil
tes ved forskellige sideveje, hørte man munter, dog neddæmpet 
afskedstagen og forstod, hvor vanskeligt det var at skilles.

Nu og da kunne vi trænge til at komme i festskrud, da de 
fleste af herrerne i det daglige gik grønlandsk klædt, det vil sige 
i bomuldsannorakker med blå benklæder og kamikker, en prak
tisk klædning, som jeg i tidernes løb var blevet for svær til 
at bære, - og damerne havde jo også lyst til at få deres nye 
kjoler frem.

Når vi besluttede os til at holde en middag, var det et gyldent 
princip, at alle danske inviteredes med.

Der kom jo stadig unge embeds- og tjenestemænd op til de 
for dem ganske uventede forhold. Ikke alle fandt sig lige vel til
rette straks, og havde vanskeligere ved end andre at tillempe sig 
de traditionelle forhold, hvad der kunne medføre lidt skumleri 
mellem enkelte familier, men som altid drev over netop ved en 
sådan selskabelighed, hvor man rystedes sammen. Både min hustru 
og jeg lagde særdeles megen vægt på at komme i kontakt med 
nyankomne og var rede med råd og dåd. Kolonibestyreren og 
frue dette sted var jo altid ældre mennesker, méd mange års er
faringer i Grønland.

Efter middagen og kaffen var der næsten altid dans, da der 
var en hel del unge - og vi ældre deltog jo også meget i dansen. 
Vi ældre herrer slog os som oftest ned i kontor og herreværelse, 
og herind tyede jo også de yngre mellem dansene og fik deres 
whisky eller romtoddy. Vi faldt så godt sammen, da vore forskel
lige virksomheder jo havde fælles mål: Grønlands ve og vel. Og 
da vi læste de samme bøger, fik vor stabel aviser samtidigt, og den 
daglige radio i de senere år, var der nok af interesse at drøfte.

Vi lagde som oftest selskabeligheden til lørdag aften, da den 
kunne trække længe ud. Kun koloniens præst måtte bryde tid-
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ligere op, thi han var jö den eneste, som ikke havde fri om søn
dagen, men man kunne tydeligt se på ham, det kære menneske, 
at han gerne var blevet længere endnu. Men hans frue havde jo 
allerede for anden gang med et sødt smil betydet ham, hvor 
urimelig hurtigt det store kontorur gik.

Jule- og nytårstidens enestående stemningsgribende højtidelig
hed i Grønland var ens ved alle kolonier og er skildret så hyppigt 
og så smukt, at der ikke er grund til at behandle dette emne endnu 
en gang.

De tider, jeg her har skildret, strakte sig helt op til 1935, og 
dog hører de, hvor utroligt det end lyder, allerede historien til.

Et koloniliv som det gennem et århundrede herskende kom
mer aldrig tilbage. De nye tider har begyndt indtoget og allerede 
sat deres præg. Men også den nye tid bærer idealisme i sit skød, 
fremmedartet i sammenligning med Rinks og Daugaard-Jensens, 
måske mere nøgternt præget og dertil politisk krævende.

En overgangstid, og navnlig i et land som Grønland, vil altid 
bringe såvel godt som ondt, da både danske og navnlig grønlæn
derne må have tid til at fordøje og fuldt forstå de nye tiders mål. 
De før så hyggelige, større koloniers udbyggelse til byer vil uvæ
gerligt dræbe den intimitet, der før frugtbargjorde samarbejdet 
mellem de danske, og igen mellem danske og grønlænderne, ska
bende den koloniidyl, jeg her har søgt at skildre.
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Et redaktørhjem i provinsen
Af redaktør T. Vogel-Jørgensen

E
thvert hjem opløses før eller senere, men så længe det be
står, er det en inderlig og fast forbindelse af mærkeligt uens 

elementer af såvel materie som ånd - af rum og tanker, af møbler 
og menneskesind, af føde og følelser og meget andet. Den skil
dring, her skal følge af et hjem, vil prøve ikke at skille de organisk 
forbundne ting, ikke rubricere eller ordne i kategorier. Den vil 
lade helheden frem træde i livets blandede samhørighed.

Hjemmet opstod 1887, tilfældigvis i Svendborg. De to, der 
skabte det, var personligheder af høj karat; det samme kunne vist
nok ikke siges om nogen af mine bedstefædre, derimod udpræget 
om begge bedstemødre.

Far, Michael Ulrik Vogel-Jørgensen (f. 30.7.1844, d. 20.2. 
1905), var godsejersøn, men i pengekrisen 1857, da han var 13 
år, forsvandt sammen med den sidste af min bedstefars gårde til
lige resten af en stor formue, han havde arvet. At far 1862 blev 
Student, skyldtes eget mangeartet slid. Han havde klaret sig ved 
at give undervisning. Han fortsatte som lærer ved københavnske 
skoler og gennemførte læsningen men blev derved et par år for
sinket; han blev juridisk kandidat 1870. Udpræget interesse for 
politik og humaniora førte ham straks ind i journalistik, dengang 
sjældent en levevej, oftest en fritidssyssel. Gennem mange år støt
tede han sine forældre økonomisk. De levede til 1878 og 1880. 
Siden hjalp han yngre søskende til deres uddannelse. Først der
på kunne han tænke på at stifte familie.

Det år, da far blev student, fødtes mor, Dagmar Mentzler 
(f. 12. 12. 1862, d. 3.8. 1934), i et jævnt borgerligt københavnsk 
milieu. Mange har siden fortalt mig, at hun var smuk. Af billeder 
ses det ikke. Mor og far var forlovet i flere år. Da var hun ansat 
som en af København Telefonselskabs fire første telefonistinder, 
hvor hendes melodiske stemme skal have bragt hende flere ægte-
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skabstilbud (en oplysning jeg har fra en af hendes daværende 
kolleger, senere fru Mimi Carstensen).

1887, da far var redaktionssekretær ved Dagens Nyheder, 
købte et lokalt selskab højrebladet Svendborg Amtstidende - der 
var ikke meget at købe - og far valgtes til redaktør. Mor og han 
besluttede at gifte sig. Far tog til Svendborg, indrettede i somme
rens løb hjemmet og tog så til efteråret over og hentede hende. 
De havde løst kongebrev og drog med det til Roskilde, hvor de 
havde aftalt møde med en præst, ungdomsven af far. Det var kul
tur- og personalhistorikeren Vilhelm Bang (far til dr. phil. Gustav 
Bang), dengang sognepræst i Føvling i Jylland. Han fik konge
brevet men forlagde det i distraktion. Brylluppet måtte derfor 
opsættes et par dage. Så fandt han det endelig, og mor og far 
viedes i en stue. Vilh. Bangs besynderlige distraktion fortsatte. 
Da han efter vielsen pakkede sin præstekjole i en kuffert, prop
pede han også mors brudebuket ned. Den var ikke til at finde, da 
alle tre parter skulle gå og med toget. Først på vejen dertil så far 
silkebånd vifte ud af Bangs kuffert. Bang beholdt den krammede 
brudebuket, og mor eller far så ikke noget ilde varsel i den lille 
hændelse.

Mor og far rejste direkte til Svendborg. Den første lejlighed 
var i Skattergade. Nogle år senere flyttedes til villaen Lundevej 11, 
hvor det første barn blev født, efter påny nogle års forløb til 
Lundevej 23, hvor hjemmet derefter fandtes, så længe far levede. 
Her fødtes det andet og sidste barn, en datter.

Skildringen i det følgende er fra Lundevej 23, et villaagtigt 
hus med to fulde beboelsesetager, stor kælder og loftsetage. Mor 
og far boede i den meget høje stue, en relativt stor 5-værelsers 
lejlighed, hvorfra man kom ud til haven ad en lang trætrappe.

Vistnok kun i eet eneste tilfælde til har jeg gennem et temme
lig langt liv set en så dyb hengivenhed og samhørighed mellem to 
ægtefæller som den, der skabte atmosfæren i dette hjem. For 
begge ægtefæller var det naturligt med en af uendelig omtanke 
båren, varm men aldrig plagsom eller tyngende kærlighed at tage 
børnene med ind i fællesskabet. I dette hjem vilde endog Ibsenske 
og Strindbergske Argusøjne have ledt forgæves efter konflikter. 
Hverken Freud eller Adler ville have kunnet finde blot spire til 
nogen art kompleks.
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Sammen med harmoni fyldte kultur hjemmets luft. Emner 
blev drøftet og udtømt. Problemer blev taget op, men aldrig spild
tes ord på fru Jensens hat. Småt var småt. Far var svoren Estrup
per men komplet fri for fordomme. Samtidens unge radikale lit
teratur blev læst og i vid udstrækning beundret. Henrik Pontop
pidan, som i sine bøger åbenlyst tog stik modsat politisk stade, 
var specielt højt værdsat. Georg Brandes blev nævnt med respekt, 
og jeg husker - stærkt litterært interesseret som jeg i dette hjem 
måtte blive - drøftelser med andre højremænd, i hvilke far med 
sin dæmpede stemme og sit udsøgte ordvalg stilfærdigt fremhævede, 
at han syntes, en bedømmelse som den, de anlagde over for f. eks. 
Brandes, var hildet eller ufrigjort. Der herskede på alle områder 
høj og fri luft i dette hjem. Enhver direkte påvirkning var utænke
lig. Jeg er til dato uvidende om mine forældres religiøse stade - 
derimod ud fra deres levevis og eksempel ikke oift deres etiske. 
Jeg formoder, at i hvert fald far var fri for enhver dogmatisk 
religiøs tilknytning. Men jeg ved intet. Først da skolen kom til i 
en religiøst-lummer lærerindes skikkelse, blev barnesindet søgt 
fyldt med religiøse forestillinger, som sidenhen øgede følelsen af 
taknemmelighed mod hjemmets pure frigjorthed. Far var gennem 
mange år som formand ledende i forskellige nationale, bl. a. søn
derjysk prægede foreninger i byen, men aldrig hørtes i hjemmet 
oppustede og kvalmende floskler. Her blev aldrig talt om »vort 
elskede Dannebrog«, og ordet fædreland blev udtalt som ethvert 
andet ord. Her kunne man udvikle sig uden hemninger og med re
spekt for andres meninger.

Deri adskilte far sig fra den gamle Nationalliberalisme, som 
han havde tilhørt, før den gik op i Højre, og som han på mange 
måder var typisk repræsentant for. Skønt han som nævnt satte 
Henrik Pontoppidan højt som forfatter, så han højskolebevægel
sen - der havde sat livskraftige skud både i Svendborgs nordlige 
og østlige omegn - overvejende som et halvdannelsens forsøg på 
at trampe dannelsen flad. Og til sin død forstod han ikke hæder
ligheden i kravet om almindelig valgret. At en mand, som aldrig 
havde tilegnet sig nogen viden, skulle have samme indflydelse 
på styrelse af landet, på ledelsen af finanser, kulturliv, forsvars
væsen, udenrigspolitik etc. som den, der et liv igennem flittigt 
skaffede sig indsigt, det begreb han ikke.
8 Danske hjem ri3
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Hans opfattelse fremkom i artikler men blev ikke påtvunget 
nogen. Ikke alene kunne man, men man burde i hjemmet også 
læse f. eks. Social-Demokraten. Bladet - der dengang i borgerlige 
kredse blev betragtet som et revolutionært skandaleblad - lå som 
ethvert andet fremme i hjemmet til almindelig læsning. Det samme 
gjorde al litteratur. Ja, det hændte, at et bind af Brandes, som lå 
fremme, lige så vel blev omtalt indgående og interessevækkende 
som Hamlet eller Faust eller Hjemløs, hvis disse værker tilsyne
ladende tilfældigt lå fremme. Der blev aldrig sagt: »Den skulle 
du læse!« Den indirekte, æggende metode blev anvendt.

Far koncentrerede sig om hjem og gerning. Han sagde flere 
gange nej til opfordringer til at lade sig opstille til byrådsvalg, 
afslog også talrige opfordringer om opstilling som folketingskan
didat. I et par tilfælde afslog han for resten også - dog af andre 
årsager - at overtage redaktionen af københavnske blade. Det 
drejede sig om Dagbladet og Vort Land.
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Fru Dagmar Vogel-Jørgensen, f. Mentzler.

Hos mor vældede en rislende munterhed, men hun pjankede 
ikke. Hun havde særpræg og havde, vel ikke mindst under den 
inciterende omgang med far, tilegnet sig mange kundskaber; f. eks. 
var hun lidt af et leksikon, når det gjaldt historie og navnlig den
nes personalia, selv mange århundreder tilbage og både i Dan
mark og fremmede lande. Hun havde også betydelige sprogkund
skaber, som bl. a. fra den dag, far overtog redaktionen i Svend
borg, altså mens mor endnu sad i København, gav sig udslag i 
Svendborg Amtstidendes feuilleton - den fortsatte fraklipnings- 
roman, som dengang var et bærende element i et blad. Feuille- 
tonerne blev i flere år oversat af mor. 1891 fremkom her romanen 
Fader og Søn af A. C. Doyle. Det var en af den siden ikke helt 
uberømte Arthur Conan Doyles første romaner. Så vidt jeg har 
kunnet konstatere blev det på den måde mor, der introducerede 
Conan Doyle i Danmark. Først 1892 udkom en bog af ham på 
dansk.
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Mor var fuld af gammel visdom nedfældet i en form, der 
huskes. Når noget skulle gøres, kunne hun formane, at det blev 
gjort godt, for »Alle kan se, hvordan arbejdet er gjort, men in
gen kan se, hvor længe du har været om det«. Da hendes børn 
blev høje af vækst, sagde hun tit: »Man kan sagtens være stor 
nok, bare man er god nok!« Udtrykket kunne blive varieret til 
det også af andre anvendte: »En lille og vågen er bedre end en 
stor og doven.« Det var et særkende for hjemmet, at der aldrig 
blev talt om ingenting. Hørte mor en masse snak om ligegyldig
heder, kunne hun stilfærdigt bemærke: »Der kan siges meget ved 
et lille lys.« Nogle fyndord var nedarvede, fra hendes mor og 
mormor. Den sidste var dyrlægekone på Fyn. Andre udtryk var 
muligvis hendes egne. Hun havde sans for situationskomik og 
kunne finde drastiske lignelser. Navnlig efter fars død var mor 
besjælet af frygt for at tage forhåbnings-forskud på noget godt, 
og blev en planlagt glædelig ting omtalt, var det altid med en til
føjelse: »Hvis alt går, som vi håber.«

Mor var en af de første damer, der røg, kun en kort tid ciga
retter, derpå cerutter. Naturligvis var hun præget af sin tids 
opfattelse, men hun var på mange måder fordomsfri og naturlig 
langt forud for sin tid. Hun fandt det nogle år efter 1910 rime
ligt, at et ungt forlovet par tog på ferie sammen og boede på 
hotel - noget sådant var normalt utænkeligt på den tid.

Fars relativt tidlige død ramte mor som et slag, hun aldrig 
rettede sig efter. Depression var tit ved at tage magten fra hende. 
Men hun klarede sig igennem og viste lidet udadtil - da som al
tid. Både hun og far kendtes kun af dem, der oplevede dem i 
hjemmet. De har nok begge udadtil virket lidt formelle, form
fuldendte, men indadtil var de uden gran af værdighed, og i mod
sætning til det dengang almindelige herskede der mellem forældre 
og børn et uhøjtideligt kammeratskab. Noget andet var, at dette 
som alt andet fik udtryk i afdæmpede former. Men efter fars 
død lagde der sig indadtil en tung skygge over mor. Gennem 
mange, mange år gik hun kun klædt i sort, og det varede flere 
år, før den lille datter fik andet end sorte kjoler på. Det var et 
lidt trist syn. Gennem år gik mor et par gange om dagen på kirke
gården, og aldrig fik et græsstrå lov at skyde op eller et vissent 
rosenblad faldt ned på jorden, uden at det øjeblikkeligt blev fjer- 
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net. Næppe mange mennesker har i deres liv grædt så meget som 
mor i de første 4-5 år efter fars død. Men med sin stilfærdige vilje
styrke gennemførte hun dog, skønt hun også måtte klare ikke alt 
for lette økonomiske kår, at føre hjemmet videre og at få sine 
børn opdraget. Sørgedragten var så vidt gørligt det eneste, hun 
viste udadtil.

Men så længe de to mennesker havde hinanden, var hjemmet 
lyst. Alt hos dem og hjemmet var som præget af sentensen Ikke 
synes men være. Mange var bestræbelserne for at gøre hjemmets 
værdier, åndelige og materielle, så gedigne som muligt. Det blev 
gjort uden store midler. Ja, i vore dage forekommer det en kom
plet gåde, hvordan det lykkedes at klare alt på den standard, der 
var tale om, virkelig en standard af rang.

Far havde til sin død ikke over 3600 kr. i årlig gage som redak
tør af Svendborg Amtstidende. Det var hjemmets faste økono
miske grundlag. Mange hjem er ført for langt mindre - men få 
med langt større indtægter så gennemført godt. Ud over nævnte 
sum kom enkelte ganske små indtægter. I en del år leverede far 
ledende artikler til en række af provinsens øvrige højreblade. Han 
skrev godt, klart, logisk, velformet, og han var altid på første 
hånd holdt underrettet både om den samlede politiske udvikling 
og om partiets politik - selv sad han bl. a. i flere år i Højres Re
præsentantskab, og han havde flere positioner. - I senere år da 
den svendborgske virksomhed L. Lange & Co.s Jernstøberi var 
overgået til aktieselskab - navnene skiftede - var han dettes 
valgte revisor, og også dette har givet et honorar. Fra 1894 valgtes 
han af byrådet til kommunalrevisor. Men de 3600 kr. var den 
egentlige økonomiske basis. Velsagtens var denne endda i tidligere 
år mindre.

For dette beløb blev hjemmet opretholdt i den ret store 5- 
værelsers lejlighed med en hel del udenomsplads og med have, og 
hjemmets måltider stod i henseende til soliditet og velsmag - også 
til variation - væsentligt over, hvad et jævnt velstillet hjem den
gang og nu betragter som en efterstræbelsesværdig norm. Enkelt
heder omtales senere. Hverken mor eller far led af den amerikan
ske syge, der hedder gå med noget nyt^ men alt blev købt så godt 
som muligt, derfor dyrt. Konfektion var et ukendt begreb til 
noget af familiens medlemmer. Alt blev syet, til mor delvis af
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syersker, der kom i hjemmet, ellers efter bestilling og mål. Så 
længe børnene var små, syede mor deres tøj, datterens også senere. 
Også skotøj blev syet efter bestilling; selv da børnene voksede 
stærkt, fik de aldrig færdigkøbt fodtøj. Da tingene var så gode, 
og alt blev grundigt efterset, presset, renset, var det altid som nyt 
- erfaringen grunder sig ikke blot på egen erindring, navnlig på 
samtidens indtryk, erfaret langt senere.

Hjemmet holdt gennem mange år to husassistenter. Først i de 
seneste år inden fars død, da børnene var blevet store, og tiden 
bragte lettelser i husførelsen, var der kun een. Desuden havde 
hjemmet en stor skare hjælpere: Den elskelige, store, lemmesvære 
Ellen Vaskekone kom hver 14. dag til storvask - der skiftedes tit 
i det hjem - og hende fulgte et par dage senere den lille, stramme, 
let arrige men på bunden hjertelige strygekone, Madam Petersen, 
i senere år fru Petersen, runken og furet i ansigtet som et gemme
æble i maj, altid i sort kjole med hvidt, nystivet forklæde. Madam 
Petersen havde været forlovet med sin mand i 3 5 år. De ville ikke 
risikere at få børn og lod derfor så længe være med at gifte sig! 
Hun bragte liv i rulle- og strygekælderens vældige trærulle med 
det store murstensfyldte lad, som hun og mor trak, og hendes 
modvilje mod børn hindrede hende ikke i at lade hjemmets afkom 
danne en ekstravægt på rullen. De fik lov at køre frem og tilbage 
på ladet - og havde særlige tricks behov for at holde sig fast, når 
rullen blev vippet, fordi tøjet skulde skiftes på de blanke rulle
stokke. Derpå fyrede Madam Petersen i den lille strygeovn, på 
hvis skrå overdel alle strygejern stod - og hvor må Madam Peter
sen have produceret oceaner af spyt, for hver gang hun tog et 
nyt jern til sig selv eller til mor - Madam Petersen vilde også tage 
mors nye jern - spyttede hun på dets blanke underflade for at se, 
om temperaturen var den rigtige.

Lå nogen i sengen af sygdom, eller der var brug for mere ude
finerbar hjælp, kom Gamle Ole, en uformeligt bred, meget skæg
get kone, der boede ude i Ørkildsgade, som fortalte uendelige 
mængder af æventyr, som overhovedet snakkede uafbrudt og lo 
meget af sine mange historier. Hun var altid klædt i brunt og havde 
brunt sjal over skuldrene, selv om det var aldrig så varmt. Det 
bedste ved Gamle Ole var endda ikke hendes historier men den 
store, levende græske landskildpadde, som hun bragte med i en 
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kurv. Da jeg var født, og Gamle Ole kom for at hjælpe, var mor 
stærkt medtaget og kunne ikke hjælpe til, da hun skulle gøres 
i stand. Det beklagede mor, men Gamle Ole trøstede: »Det skal 
fruen aldrig bryde sig det bitterste om. Det skal jeg nok klare, 
for jeg er vant til at klæde lig.« Da min søster blev født, var jeg 
fire år, og jeg vidste, at det var mor der havde fået hende - uden 
at jeg gjorde mig nærmere forestillinger om, hvordan det var gået 
til. Men da Gamle Ole kom for at pusle barselpatienten - hun pus
lede altid patienterne — og jeg kom ind, sagde hun: »Ja, mor ligger 
nu i sengen, for storken har trådt på hendes ben«, og jeg undrede 
mig stille over, hvad det kunne være for en stork, der var kommet 
mor så nær og havde været så klodset. Men jeg vidste, at mor for 
ikke længe siden havde haft to uheld med sit store hår: en aften 
i haven viklede en oldenborre sig ind i håret, og det havde været 
svært at få den ud, og da en flagermus en aften i haven gentog 
eksperimentet, blev alt endnu mere filtret, og mor havde skreget 
af forskrækkelse. Da det heller ikke var længe siden, en stor grøn 
græshoppe havde bidt hende i den ene finger, så det blødte, var 
mor åbenbart forfulgt af nærgående dyr, og det vakte hos mig 
mest fortrydelse, at ikke jeg men kun Gamle Ole havde set stor
ken - jo og så jordemoderen og huslægen, distriktslæge Angelo 
Petersen, som også havde været der.

Gamle Oles datter, en højbarmet, stærkt snøret dame, kom og 
syede mors kjoler. Måske af hensyn til sin métier gik hun selv 
altid i silkeliv. Siden efterfulgtes hun af en anden. Til stopning 
og lapning og hvad ellers kunne falde for kom Jomfru Petersen, 
der lugtede så mærkeligt - livets senere erfaring lærte, at det var 
af mangel på renlighed. Hun blev, formodentlig netop på grund 
af sin gennemtrængende duft, placeret uden for opholdsværelserne, 
og der blev luftet grundigt ud efter hende. Hun var meget reli
giøs og fortalte kandiserede historier om Jesu barndom, men 
Gamle Oles historier var langt bedre.

Alle disse indendørs hjælpere følte sig med hengivenhed knyt
tet til hjemmet. Ellen Vaskekone døde, men så afløstes hun af 
Sofie Vaskekone, og hun blev lige så trofast. Da min søster blev 
gift, kom Sofie med en hel stribe hjemmestrikkede sev'-a'-klud og 
tør'-etter-klude, som en rørende bryllupsgave og dertil seks hånd
klæder og en sølv-flødeske. Mor var både glad og beklemt.
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I haven kom Lars Hansen hver uge. Haven var ikke stor, men 
Lars Hansen var ikke hurtig, så han kunne bruge det meste af en 
dag om ugen til at holde den i orden, og så nettede mor og far 
den endda hver sommeraften - mor opfyldte helt og fuldt da
tidens forestillinger om en dame i haven: stråhat og parasol, og en 
kurv på armen, hvori om morgenen plukkedes friske roser og om 
aftenen samledes afblomstrede.

Skal nu den understregning af, på hvilken standard et hjem 
dengang kunne holdes i forhold til en efter nutidens begreber 
ringe indtægt fortsættes, kan nævnes, at hele familien rejste 2-3 
gange om året til København, og altid på 2. klasse. Desuden kan 
oplyses, at midt i det hele blev også sparet lidt op. Bl. a. købte far 
i årenes løb en del aktier i sit blad, og de dannede ved hans død, da 
aktieselskabet overtog dem, grundlaget for en livsvarig økonomisk 
ordning med mor, vel kun en mindre sum men imponerende i 
forhold til, at også den var grundlagt af indtægterne i de kun 18 
år indtil fars død. Hjemmet blev desuden rigeligt vedligeholdt og 
fornyet. Dækketøjsskabet var f. eks. enormt og velfyldt.

Begge forældre havde udpræget sans for skønhed og kvalitet, 
og blandt hjemmets møbler kom stadig flere gamle enkeltstykker 
i mahogni, gode repræsentanter for betydelig dansk møbelkunst. 
Malerier ejede hjemmet ikke mange af, og ingen af dem var me
sterværker, men hjemmets samling af reproduktioner af verdens
kunst var ikke ringe. De lå i mapper og blev hyppigt set. På 
væggene hang overvejende raderinger og ældre stik, derudover 
mest blade af københavnsk topografi.

Om bøgerne er talt og tales tillige siden. Far købte stadig 
mange - han havde forbindelse med adskillige københavnske anti
kvarboghandlere, og foruden skønlitteratur, den ældre i store ud
valg og megen nyere, havde han et brugsbibliotek, som stadig for
øgedes. Ialt var der ved hans død 5-6000 bind. Han havde en kom
plet samling af politiske pjecer fra 1848 til han døde. Den gik 
ved hans død til Det Unge Højres bibliotek. Af specialia havde 
han desuden en ikke ringe samling københavnsk topografi. Mor 
var særlig passioneret dyrker af personalhistorisk litteratur, specielt 
brevsamlinger og memoirer, og far forsynede hende flittigt med 
ældre og nye værker. Særlig foretrukken var Heiberg-tidens kul
turkreds med fru Heiberg som det lysende midtpunkt.
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Vistnok den eneste værdi af intellektuel og kunstnerisk art, som 
ikke prægede hjemmet, var musik. Allerede om en af fars tip
oldeforældre, en skoleholder i Melby på Halsnæs, hedder det i et 
dokument, at han var »til sangen ei bekvem«, og det samme kunne 
absolut siges om far. For mor spillede musik ingen rolle. Da min 
søster blev så stor, at hun, som alle pæne små piger, skulle lære 
at spille, anskaffedes et klaver. Men hvor det møbel så uvedkom
mende ud i hjemmet. Det var, som om det ikke voksede fast der, 
som det ikke kunne finde sin plads mellem de gamle møbler 
med patina.

Da mor og far 1887 satte bo, havde de måttet købe, hvad de 
havde råd til, og tidens nøddetræssmag havde delvis gjort sig gæl
dende. Såvist var ikke alle møbler smukke. Christian 9.-periodens 
klunker og plys og gesvejsninger havde også fået sit i dette hjem. 
Men efterhånden som der blev råd til det, afløstes gammelt af nyt 
- eller egentlig: netop modsat. Ekko i kalipasta sad dog gennem 
alle år på en hæslig drejet, sortpoleret søjle, der kun forskønnedes 
af de ranker af elskværdig-maliciøst vid, far kunne drapere den 
med. Men den var en bryllupsgave, og giverne kom af og til 
på besøg.

Den største af dagligstuerne, Den Grønne Stue, havde sit navn 
af et polstret møblement, nøddetræ med sort indlægning og pol
stringen med ensfarvet, mørkegrønt plys. Dørene var draperet 
med tykke portierer i samme farve, vintergardinerne var ligedan 
og havde de samme agramaner påsyet som en bort i å la grecque- 
mønster. For over hele hjemmet var der fra efterårs-rengøringen 
tykke gardiner, efter forårs-rengøringen lette. Alt sådant ordnede 
mor. Også dagligstuens bogskab var af nøddetræ. Efter tidens skik 
rummede det de indbundne bøger, som man fortrinsvis ville skåne 
mod støv, mens de hæftede stod på åbne hylder i de høje reoler i 
biblioteket. Den Grønne Stues bord midt på gulvet var af palisan
dertræ. Den Lille Stue kaldtes af fremmede for Kabinettet. Den 
stue - som hele hjemmet iøvrigt bortset fra Den Grønne Stue - 
var også oprindelig møbleret med enkeltstykker. Mens børnene 
var små, brugtes biblioteket som deres opholdsstue, indtil far kom 
hjem, men da de blev større, afgav spisestuens store bord det bed
ste underlag til mange sysler, og fik end dets store massive ma
hogniramme nogle skrammer, selv gennem det tykke filt der dæk- 
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kede det, så kunne en polering gengive det dets holdning. Et sær
lig storartet rode-bord for børnene var et svært, tungt træbord 
med gammel, slidt forgyldning på træværket og med en vældig, 
grå marmorplade. Dets herkomst forekommer gådefuld, og et lig
nende stykke er aldrig set før eller siden. Normalt blev det brugt 
som lampe-bord. På det placeredes om dagen alle hjemmets stå
lamper - alene 10-12 lampers daglige rengøring, studsning af væ
ger, pudsning af glassene, påfyldning af petroleum etc. var et 
stykke arbejde. Det gjorde mor selv. For slet ikke at tale om, hvad 
arbejde det gav og hvordan det så ud, når uheldet var ude, og 
en lampe havde oset. Det var en af dagliglivets katastrofer den
gang, hvis man gik fra en tændt petroleumslampe og den gav sig 
til at ose stærkt: Værelsets luft kunne da være så fyldt med sod, at 
det var umuligt at skelne noget. Som lange ål hang sodtråde i den 
tykke luft. Det kunne være mere end en dags arbejde for mange 
ferme og flittige hænder at gøre en stue ren efter en sådan om
gang. Den fedtede sod trængte ind overalt og var håbløs at vaske 
af. Når London en sjælden gang har sin ekstra tykke tåge - pea 
soup - som delvis standser alt udendørsliv, minder det i stort for
mat om datidens resultater af en kraftigt osende lampe. Også kak
kelovnene passede mor overvejende, og hele hjemmet var opvar
met hver dag, og alle døre mellem stuerne var åbne. Et andet 
arbejde, hvis omfang man ikke nu gør sig noget begreb om, var 
at tørre støv af, også et af husmoderens områder. Hver vogn der 
kørte forbi på den støvede vej, rejste tætte skyer, der havnede som 
et fint mellag på alt, udendørs og indendørs. Få nutidshjem ved, 
hvad støv er.

Fars arbejdsværelse havde om vinteren præstegårdstæppe over 
hele gulvet, og væggene var dækket af reoler, dog kun delvis den 
væg, hvor en chaise longue stod, et af datidens mærkelige møbler, 
som fandtes i de fleste hjem. Foran den stod også et stort rundt 
mahognibord. Hvilede far mens han læste - hvile uden læsning 
var utænkelig - sad han i en amerikansk gyngestol, også et i da
tiden almindeligt monstrum.

Denne biblioteks-stue var familiens sædvanlige opholdsrum om 
aftenen, når der læstes eller arbejdedes med anden stilfærdig syssel, 
mens far sad ved skrivebordet. Det var i mange henseender hjem
mets centrum, flidens arnested, hvorfra bl. a. den skik bredte sig
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aldrig at være ubeskæftiget. Spørgsmålet »Hvad skal jeg bestille?«, 
som siges at være almindeligt i andre hjem, forekom aldrig her. 
Der var for alle beskæftigelse til langt mere end døgnets 24 timer 
og altid produktiv beskæftigelse. Naturligvis kunne det ske, at 
børnene lagde en af de kabaler, forældrene havde lært dem, men 
ellers prægedes hjemmet uvilkårligt af den sætning, jeg engang 
hørte far sige, og som bed sig fast: »Man hviler bedst ved at be
stille noget andet.«

Af hjemmets værelser er endnu ikke nævnt forældrenes sove
værelse, hvor også børnene sov som små. Det var spartansk. Da 
der 1906, året efter fars død, fremkom billeder af kong Chri
stian 9. på dødssengen, en almindelig jernseng uden udsmykning, 
slog det mig, hvor hans soveværelse lignede mine forældres. Med 
dets spartanske udstyr var det dog altså næsten kongeligt.

Køkkenet var også et af et datidigt hjems centrer. Her blev 
mange penge sparet. Jernkomfuret - dengang tit udtalt: komfyr - 
fyldte sammen med gasapparaternes plade den ene væg. De to 
andre var dækket af køkkenborde. I et hjørne var den store vask. 
Den sidste væg, der var af træ, rummede to døre, til spisekammer 
og fadebur, begge så store, at man kunne gå ind i dem, begge med 
halvfagsvinduer. Blev der smurt smørrebrød i køkkenet, skete det 
i spisekammeret. I fadeburet gemtes bl. a. alt syltetøj, saft og 
mange andre forråd. Saltetønden og sildetønden stod dog i vik- 
tualiekælderen. Selv om her var tale om en byhusholdning, var 
dens form en sådan, at den i mange henseender vil forekomme 
unge husmødre af idag næsten som en landhusholdning. Tilfældigt 
huskes, at der eet år kom 20 kilo jordbær - dengang: 40 pund - 
til syltning. Det har nok været normal mængde. Lignende var be
holdningerne af hindbær, flere slags blommer, grønne stikkelsbær 
og grønne tomater - en af husets specialiteter - mens mængden af 
syltede tyttebær var væsentligt større, af brombær, morbær og 
forskellige andre arter derimod mindre. Kirsebær blev syltet med 
stenenes blåsyre-ramme kerner. Der blev kogt megen gelé - ribs, 
æbler, stikkelsbær - og megen saft - ribs, hindbær, hyldebær - 
og meget store var mængderne af syltede asier, dels sure, dels søde. 
Det sidste var også en af hjemmets specialiteter. Dengang havde 
hvert hjem sine. Mad smagte ikke ens i alle hjem, som den mere 
og mere kommer til, efterhånden som standardiseringen breder
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sig - en naturlig følge af ændrede forhold på mange områder, 
bl. a. afskaffelse af fast hushjælp. Naturligvis er det mest rationelt, 
at alt laves en gros på fabrikker, som Amerika har lært verden. 
Det sparer tid og arbejdskraft. Men de der har oplevet de gamle 
forhold, må have lov til at glæde sig over erindringen om en hyg
gelig tid. Om efteråret blev lagt sild ned - først en hel tønde i 
kælderen, dernæst en række store krukker, der stod i fadeburet; 
derfra blev marinerede sild til koldt bord rekruteret. Kælderens 
sild blev brugt til middagsretter som løgsauce og øllebrød - til 
mors evige forbavselse holdt far fast på, at til øllebrød hørte salt 
sild, dog godt udblødt. Om efteråret saltedes også en flæskeside, 
vinterens ration af saltemad. Der blev i tidligere år også lavet 
f. eks. medisterpølse, men det holdt op, da byen fik slagterbutik
ker med elektriske hakkemaskiner. Oprindelig blev også meget 
pålæg til smørrebrød lavet i eget køkken. Det kunne ikke tænkes, 
at man dengang købte rullepølse, sildesalat, salt kød eller lever
postej - allerede fordi der ikke var noget sted at købe det. Det 
kom først efterhånden, men selv om Christiane Jørgensens vik
tualiebutik i Kattesundet da nok berømmedes i byen, var og blev 
det hjemmelavede dog det bedste. I viktualiekælderen hang tillige 
det hele røgede islandske lammelår, hvoraf der blev skåret vinte
ren igennem.

I køkkenet stod mellem dørene til spisekammer og fadebur en 
huggeblok - en tyk, drejet træstamme sat på tre ben og dækket 
med et trælåg. Ved siden af hang øksen. Allerede det, at dette 
instrument hørte med til køkkenudstyret, viser, at meget af den 
forberedelse til madlavning, som nu besørges i slagter-butikkerne, 
dengang var henlagt til køkkenet. Da blev kødet købt på torvet 
ved åbne boder. Derpå blev det udvalgte bragt af slagtersvenden. 
Han bar det på sit trug, som han holdt på skulderen. Et kalve
hoved til forloren skildpadde eller et svinehoved til sylte var ting, 
der hyppigt ankom, og de måtte flækkes i køkkenet.

Morgenthe blev drukket kl. halv 8. Samtidig kom redaktionens 
bydreng med den store lædertaske med hele morgenposten, som 
han lige havde hentet på posthuset. Mens far drak the, gennemså 
han hastigt de københavnske og andre blade fra dagen forud og 
de vigtigste breve. Straks efter gik han til redaktionen. Han kom 
hjem til en hastig frokost. Den blev spist få minutter over 11, 
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når sønnen, der i skolens store frikvarter kunne nå at løbe hjem og 
spise, ankom og fandt maden parat. Middag spistes kl. 15 og af
tensmad - koldt bord - kl. 19. Kun i særlige tilfælde fik man noget 
senere. En stor del af omgangen var knyttet til aftenkaffe - natur
ligvis med hjemmebagt til foruden de konditorkager, der havde 
sneget sig ind som ligesom en tak finere end hjemmets eget bag
værk. At der gennem mange år næsten altid var hjemmebagt 
franskbrød i huset, var en selvfølge - senere blev det sjældent. 
Det var vel bl. a. færdigkøbt pålæg, bagerbagt franskbrød og lig
nende lettelser - tidlige trin på standardiseringens vej - som mu
liggjorde, at man fra to husassistenter gik over til kun een.

Fisk kunne selv i en søby som Svendborg ikke købes i nogen 
butik - en sådan kom først lige omkring århundredskiftet. Ellers 
fik man to gange om ugen besøg af Marie Fiskerkone, som på 
ryggen bar sin brede spånkurv, hvori nogle sækkelærredsklude 
dækkede de sprællende dyr. Det var et stort fremskridt, da Marie 
Fiskerkone indførte at skære fisken op og flå den. Det blev gjort 
ved vasken i køkkenet. Et par gange om ugen kom også Ryeman- 
den, som han tituleredes på fynsk - røgmand Rasmussen fra Hul
gade, en høj mand med sort hår og skæg og med lidt taterlød; 
måske havde røgen speget ham. Han havde sild, ål og makrel, og 
havde hjemmet bragt varer, der skulle hænges til behandling i 
hans skorsten, havde han også dem med. Et par gange om ugen 
kom fra Søgården på Egensevej smør i drittel, senere i gråblå 
stenkrukker. Dritlerne var små og fine, af egetræ. Manden fra Sø
gården kørte rundt med dem på en lang ladvogn trukket af hvid- 
brogede stude; i hvert fald om sommeren dækkedes vognens bund 
af langt, frisk græs. Når køerne om foråret var kommet på mar
ken, kom Søgårdsmanden og forkyndte, at idag var det græssmør, 
og det kan nok være, at det kunne smages. Mon det kendes i nu
tiden, da mejerismør har afløst det gårdkernede? Tanken om no
get nu uopnåeligt som et stykke af det grove, let sure rugbrød 
- helst helt frisk bagt, nulret og usundt - med årets første græs
smør, kan virkelig idag få en bybo, til hvis barndomsminder det 
hører, til at fornemme en anelse af det berømte vand, tænder skal 
kunne løbe i.

Her er skrevet meget om mad, navnlig i betragtning af, at 
hjemmet udpræget var af dem, hvor man spiste for at leve og ikke
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levede for at spise. Men til skildring af et datidigt hjem - i mange 
henseender i modsætning til nutidshjem - hører disse enkeltheder 
med, også til vurderingen af, hvad der var at gøre, og hvad der 
med dygtighed, flid og omsorg kunne bringes ud af midlerne. 
Endnu må om maden siges, at den har været afvekslende sund, 
selv betragtet med nutidens vitaminsøgende øjne, for skønt lever
tran aldrig forekom, led børnene lige så lidt som nogen anden af 
hverken den dengang almindelige rachitis - engelsk syge - eller 
af nogen anden mangelsygdom. Mor deltog personlig i al mad
lavning så vel som i al anden husførelse.

Var der selskab, kom dog fru Peuchel og lavede maden. Hun 
var høj og tynd som en strikkepind, sortklædt med hvid pibe
strimmel i halsen. Hun kom først nogle dage forinden og aftalte 
menuen og hvad der skulle købes ind, og på selve dagen kom hun 
fra morgenstunden og ledede slaget - selv om der ikke var tale 
om middage med de mange retter, som dengang brugtes. Suppe, 
fisk eller anden forret, steg og dessert var det almindelige, dertil 
sherry, hvidvin - Boxbeutel og Sauternes - rødvin og madeira. 
Middagsselskaberne var ikke på over 10-12 gæster og var ikke 
hyppige. Herrerne var i kjole; smoking var endnu ukendt. Senere 
på aftenen fik herrerne datidens sædvanlige toddy: rom eller cog
nac med varmt vand og sukker; i senere år fik de whisky og soda. 
Ud på aftenen kom the og hjemmebragt kringle og kage. - Vin
kælder havde hjemmet af gode grunde ikke, men der lå altid i 
viktualiekælderen nogle flasker, og navnlig de støvede, tykmavede 
og langhalsede flade Boxbeutel-flasker satte fantasien i bevægelse 
hos en dreng. De har måske for far rummet erindringer fra hans 
glade ungdoms rejser i Tyskland, navnlig i Rhinegnene og netop 
bl. a. i Franken.

Det var da almindelig skik, at efter bordet samledes herrerne i 
den ene stue, damerne i den anden. Herrerne røg cigarer og drøf
tede politik. Både mor og far søgte at komme bort fra den skik, 
som kedede dem, at de to køn skulle holdes adskilte som i en 
landsbykirke. Det lykkedes kun delvis. Indgroede vaner er ikke 
lette at udrydde.

Regelmæssigt tilbagevendende var en spilleklub, der gik på 
omgang, fire ægtepar, som spillede til en fælles pulje. Når denne var 
tilstrækkelig stor, foretoges en rejse i fællesskab. Jeg erindrer, at 
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to sådanne blev foretaget, den første til Munkebjerg ved Vejle, 
den anden til Ängelholm i Sverige, men der var vistnok flere. Da
merne spillede Whist, herrerne L’hombre. Ud på aftenen drak man 
kaffe. løvrigt fik herrerne også her toddy, damerne madeira.

Et mahognispillebord med klap, der kunne slås op og vendes, 
samlede det ene af partierne, et lille, rundt mahogni-klapbord af 
sjælden skønhed det andet. Der var levende lys på bordene, og 
når gæsterne kom, lå kort, regnskaber og nyspidsede blyanter pa
rat. Jeg husker en bemærkning fra en af deltagerne, hvis materielle 
velstand var langt over mine forældres: »Vi andre må skamme os 
over Deres altid flunkende fine kort!« Det må være sagt lige da 
gæsterne ankom, for børnene forsvandt, så snart de havde sagt 
goddag, men bemærkningen gjorde indtryk på mig på grund af 
hemmeligheden, jeg kendte. Årsagen til kortenes altid flunkende 
tilstand var den, at hver gang de var brugt til spilleklub, blev de 
gnedet af med benzin og vat, derpå med vat duppet i talkum, og 
så blev de lagt i hårdt klem i en kortpresser. Far fik tid til dette 
som til ubegribeligt meget andet.

Ud over til den nævnte aftenkaffe kom gæster undertiden til 
the, det vil sige til det måltid, der i det daglige hed aftensmad. Det 
kunne da ske, at det kolde bord var suppleret med en lille varm 
ret: ofte krustader - naturligvis hjemmebagte - med fyld af en 
eller anden art, tit brisler i en stuvning. På bordet var da øl og 
snaps. Far drak til daglig sjældent øl - mor aldrig: vand til middag 
og mælk inden theen til aftensmaden; snaps drak far i det daglige 
kun til middagsretter som gule ærter eller hvidkålssuppe med 
flæsk. Vin hørte til festlige lejligheder; dog var der ofte rødvin på 
bordet, hvis der kom en gæst til middag, hvilket af og til skete, 
men ud over vinen var der da overvejende blot tale om deltagelse 
i familiens daglige middag. Allerede dennes placering midt på 
døgnets timetabel gjorde, at disse måltider ikke fik præg af sel
skabelighed.

Gæsterne til middag var overvejende mennesker, der kom til
rejsende, f. eks. politikere, med en enkelt undtagelse - omtalt se
nere - altid af Højre, som professor Henning Matzen, Villars 
Lunn, landstingmand Hvidberg, folketingsmand Lars Dinesen, 
den senere folketingsmand, hofjægermester Wenzel Neergaard, 
lensbaron Carl Juel-Brockdorff, som i nogle år var Svendborg-

I27



T. VOGEL-JØRGENSEN

kredsens folketingskandidat af Højre, den norske opdagelsesrej
sende Caucheron-Aumot - han og andre var i byen for at holde 
foredrag og var bekendte af far forfatteren kaptajn Walter 
Christmas og flere, men det er kun tilfældige navne fra de senere 
år, inden fars død, jeg kan huske.

Fars arbejde var endog ekstraordinært stort. En bogholder tog 
sig af bladets forretningsførelse, for hvilken ansvaret dog hvilede 
på far. En ældre sagfører kom og læste korrektur, men far havde 
ingen redaktionel medhjælp. Alt andet måtte han selv klare. Na
turligvis var blade dengang små - fire sider omtrent af det nu al
mindelige format - og nutidens detailrige journalistik kendtes ikke. 
Et stort stof skulde dog behandles hver dag, masser af linier om 
mange emner skulle skrives i dagens løb, korrespondancer skulle 
rettes til, Ritzau-meldinger tages pr. telefon og masser af andet. 
Desuden måtte han referere byråds- og andre møder, tale med be
søgende på redaktionen og meget mere. Den redaktionelle ger
ning som sådan ligger dog uden for en skildring af hjemmet, men 
meget blev skrevet hjemme: foruden som nævnt lederne også 
mange, særlig mange, boganmeldelser, som tillige krævede megen 
læsning. Intet under, at moderatørlampen på skrivebordet altid 
først slukkedes i sene nattetimer.

Redaktion og hjem lå en halv snes minutters gang fra hin
anden. Far måtte normalt gå denne tur tre gange daglig i hver 
retning. Dertil gik altså alene een af døgnets timer. At han nåede 
det hele, er ufatteligt, men han var beslutsom, arbejdede hurtigt 
og var flittig som få, jeg har kendt. Dog aldrig fortravlet. Tvært
imod var en vis værdighed udbredt over hans skikkelse som over 
hans væsen — udadtil. Indadtil var han fuld af humør og kunne 
f. eks. med lune iværksætte en practical joke.

Gennem mange år - til få år før sin død - gik han aldrig med 
anden hovedbeklædning end høj sort silkehat. Kun i den varme 
sommertid afløstes den af en blød, grå filthat. Den sorte silkehat, 
som nu er en sjældenhed, var allerede dengang i hvert fald i Svend
borg så usædvanligt forekommende til daglig anvendelse, at alle, 
der siden har husket far, altid talte om den sorte silkehat. Med den 
på virkede hans høje, slanke og meget ranke skikkelse da også 
særlig høj. Hatten brugtes i datiden meget højere end nu. Hans 
var altid strålende nystrøget. Billeder endnu fra begyndelsen af 
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1890’erne viser ham med fuldskæg, men efterhånden stod blot en 
moustache og et lille spidst hageskæg tilbage, og hver morgen på 
vejen fra hjemmet til redaktionen - og søndag morgen inden kl. 9 
- gjorde han holdt hos barberen, frisør Ludvig Erichsen, byens 
førende.

Ejendommeligt nok leder nævnelsen af barberen ind i det 
emne, som i alle henseender var det bærende i hjemmet: omsorgen 
for børnenes opdragelse og udvikling i enhver henseende. Den 
blev der tænkt på i alt og frem for alt.

Engang kom jeg hjem og var blevet klippet hos den nye frisør 
Salon (navnet udtaltes konformt med vismanden Solons). Far 
tog mig med på sin eftermiddagsgang til redaktionen og viste mig, 
hver gang vi passerede en barberstue, at her var også en frisør, 
der hed Salon. I senere samtale - ved aftensbordet, altid en rar 
tid på dagen, en tid uden jag, da der toges rigelige stunder til 
drøftelse - blev det mig klart, hvor nyttigt det var at lære frem
mede sprog.

På alle områder var far udpræget konsekvent. På endnu et 
punkt med hensyn til udtale viste det sig særligt. Han lugede med 
utrættelig nidkærhed hver lyd af sydfynsk tonefald ud af sine 
børns tale. Også dialektordene blev ryddet bort. Det hed ikke at 
drive køssel men at spille top, ikke slirebane men glidebane.

På samme måde som i tilfældet salon blev lektierne dag for dag 
brugt som anledning til at supplere børnenes viden - og her havde 
naturligvis den ældste mest gavn. Den yngste var ved fars død 
kun 9 y2 år, den ældste 13 y2. Hvad engelsk angår, benyttede far 
vistnok lejligheden til at kompletere sine mangelfulde kundska
ber: i hans ungdom lærtes ikke engelsk i skolen. Men de øvrige 
sprog, i det hele i humanioraens fag og i naturfagene, var det ham 
en åbenbar glæde at tage igennem med drengen. Ikke netop i form 
af lektielæsning men i samtale om lektierne og deres emner, i kom
mentarer, uddybelse. Sikkert og vist syntes jeg dengang tit, det 
var en træls skæbne at have en far, som vidste så meget, og som 
var så ubeskriveligt grundig. Men hvor har jeg senere i livet været 
ham taknemmelig. At jeg for det første sjældent kom uforberedt 
i skole - men tværtimod med et stort pensum uden for bøgerne - 
var en ringe ting. Men at få den viden indpodet, at ethvert emne 
lod sig slå op og uddybe i det righoldige bibliotek, gav en for
9 Danske hjem I29
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livet nyttig lære, en ballast. Og den lære, som blev siddende i 
bevidstheden, at man ikke har klaret et emne blot ved det første 
og mest nærliggende opslag i et leksikon eller en anden håndbog, 
men at mange opslag kan give flersidig belysning ... ja, det var 
nok en i øjeblikket kedsommelig lære, når man sad på spring for 
at tage fat på egen hånd på noget helt andet, men ud i livet blev 
den vane, som var resultatet, værdifuld.

Far har vidst, at Svendborg Realskole - det nuværende Gym
nasiums forløber - var en i mange henseender ringe skole. Den 
senere rektor A. A. Mossin var en god lærer, men dem var der 
ikke mange af, og disciplinen var sløj. Far nævnte det aldrig - han 
ville ikke nedbryde respekten, som i forvejen var smal nok - men 
han tog sine forholdsregler. Jeg kan siden se, at han tog helt for
skelligt på Mossins fag og de øvrige. Men i alle fag gav han et 
plus, og mens mange af de i de normale lektier og de i skolen med 
kedsomhed terpede lærdomme siden gled ud som sand gennem et 
sold, sidder der endnu mangen en erindring om positiv viden, som 
erhvervedes ved selvsøgen. Mennesker, der vokser og lever i bog
løse hjem, ved ikke hvad de går glip af, og hvilken værdi for re
sten af livet de berøver deres børn.

Andetsteds er fortalt et lille træk, som hører til i denne for
bindelse: Fars yngste søster var gift med rigsarkivar C. F. Bricka, 
og forbindelsen mellem de to hjem var trods afstanden nær og 
hjertelig. Vi var tit hos Brickas i ferier. Formodentlig i 1903 var 
jeg nærværende ved et middagsselskab, hvor mange af datidens 
kendte historikere var gæster. Her brugte Bricka i samtale ud
trykket »han er vejet med en fjerpen«. Jeg var 12 år og vidste, at 
børn skal ses men ikke høres - også et af mors fyndord. Jeg 
spurgte altså ikke, og vi rejste. Men hjemme spurgte jeg far. Han 
vidste ikke, hvad det betød men slog op overalt. Han helmede i så
danne tilfælde ikke, men her måtte han give op. Før Bricka kunne 
spørges, var han død. Det første værk, far hjemsøgte, var Arlauds 
Bevingede Ord, som jeg da for første gang lærte at kende, og så 
begyndte jeg selv at samle på udtryk, som ikke fandtes hos Arlaud, 
at notere, hvor jeg fandt dem, efterhånden at søge langt tilbage 
til de ældste kilder. En drengs raptus blev en mands hobby. Re
sultatet af denne jagt i 1903 blev den samling Bevingede Ord, 
hvis første udgave jeg udsendte i 1940, 37 år senere. Den har altså
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direkte udspring i barndomshjemmet. Det bør måske tilføjes, at 
udtrykket med fjerpennen fandt jeg ca. 35 år senere - i Old- 
Ægyptens dødetro fremstilledes den dødes nyankomne sjæl for 
guden Osiris’ domstol og undertiden vej edes hans hjerte på en 
vægt med en fjerpen - sandhedens symbol - som modvægt.

Det blev naturligt under al fremtidig læsning - og det blev 
megen - altid at have en pen eller blyant i hånden og notere — 
ganske som far altid havde gjort.

Begge forældre havde mange interesser, og enhver, børnene 
tog op, blev understøttet. Da drengen samlede frimærker, blev 
han inviteret til hver dag at gå redaktionens papirkurv igennem 
for at se, hvad der kunne være af nye mærker. Han samlede på 
konkylier, og fra faderens hyppige rejser til København til vare
tagelse af mange hverv blev da altid medbragt et eller andet mær
keligt eksemplar, indkøbt hos naturaliehandler Jacobsen, hvis ka
taloger også blev bragt med. De studeredes med lidenskab. På 
lange spadsereture lærte faderen sin dreng talrige planter at kende. 
Når et eller andet problem opstod - næppe tilfældigt - var det et 
enestående held, at far netop havde Rostrups Flora i lommen. 
Drengen lærte at bestemme planter, og han fik mange indblik i 
plantebiologi og -fysiologi, emner der dengang lå helt uden for 
skolens tørt-skematiske undervisning i botanik. Og så lærte dren
gen, at man kan presse planter og samle herbarium. Til fødsels
dagen ikke længe efter fik han både plantepresse og det grove, 
sortgrå papir til at presse dem i. Alt det var skaffet, skønt det ikke 
kunne fås i Svendborg. Drengen fik 1899, da bogen udkom, Ar
thur Feddersens herlige Samleren. Da var han 8 år, og den lærte 
ham at gå på egen hånd på flere områder. Ethvert nyt samle
objekt blev understøttet. Da han samlede på fugleæg, fik han en 
dejlig kasse med glaslåg, som den Ibsenske skikkelse snedker Mar
tinsen (han kunne have været Regines far i Gengangere) havde 
lavet på bestilling. Snart var drengens værelse et naturaliekabinet 
med mange afdelinger. Men områder med tilknytning til menne
skelig tilværelse rykkede også ind: Mønter, laksegl og autografer 
- de sidste dog ikke i form af en senere generations jagen større 
og, navnlig, mindre berømtheder; sligt lod sig normalt ikke gøre 
i Svendborg, og var der endelig en mulighed, måtte den ikke ud
nyttes. Børn plagede ikke voksne. Et typisk eksempel huskes:
9*
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Konsej Ispræsident J. H. Deuntzer var på besøg i Svendborg. 
Han var Venstres første statsminister, toppen på kransekagen ved 
det politiske systemskifte 1901, og efter datidens opfattelse skulde 
han da i et hjem, der utvetydigt bekendte sig til Estrups idealer, 
have været en modbydelighed og blive betragtet som en pestbe- 
fængt. Men dels led forældrene ikke af nogen art af snæverhed, 
dels var Deuntzer og far studenterkammerater og ungdomsvenner. 
Han besøgte hjemmet - men drengen fik ikke lov at bede om hans 
autograf. Børn svarede pænt, hvis der blev spurgt, hvad de hed, 
og hvor gamle de var. Ellers hørtes der ikke en lyd fra dem, og 
børn dengang fik ikke, som tilfældet siges at være med nutidens 
børn, fortrængte komplekser af at lære at opføre sig ordentligt 
og beskedent. Men da konsej Ispræsident Deuntzer var rejst, hen
tede far frem et kollegiehæfte fra studentertiden. På det blå om
slag stod med stor, kalligraferet skrift: J. H. Deuntzer, og hele 
hæftet var fyldt med hans resultater fra ungdommens forelæsnin
ger, et grundlag for et senere flittigt og betydeligt juridisk for
fatterskab, der gjorde ham til professor ved Københavns Uni
versitet.

Deuntzers besøg i hjemmet og på højrebladets redaktion vakte 
for resten røre i den lokale politiske andedam. Der herskede den
gang mellem politiske modstandere en nu ufattelig ufordragelig
hed. Tit kunne man ikke være i stue sammen. Han, chefen for 
Venstres første regering, aflagde ikke besøg på byens venstreblad, 
Svendborg Avis, eller hos dettes redaktør, A. C. Bondegaard. Den
ne forsømmelse blev end mere graverende på baggrund af besøget 
hos den politiske modstander, og far må formodentlig senere fra 
Deuntzer have fået at vide, at Bondegaard havde ladet ham høre 
ilde derfor. I hvert fald blev det omtalt i hjemmet, at venstre- 
redaktørens vrede var stor og gav sig udladning over for konsej Is
præsidenten. Hverken i Svendborg Amtstidende eller i Svendborg 
Avis fra hine tider for snart et halvt århundrede siden er det lyk
kedes at finde trykte vidnesbyrd om tilfældet.

Da børnene skulle begynde at gå til dans, arrangerede en del 
familier, at frøken Louise Prøvensen fra Odense, en dame af me
gen værdighed, ja næsten grandezza, to gange ugentlig kom til 
Svendborg og underviste børnene i denne kreds. Frøken Prøven
sen kom så tidligt på dagen, at hun - altid hentet med vogn -
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kunne komme og spise middag med i en af familierne, inden 
danseskolen begyndte. Hun kom på den måde i alle hjemmene, 
og det hjems børn, hvor hun den dag havde spist, var i danse
skolen jourhavende hof kavalerer og -damer. Danseskole hos 
hende var en fest.

Årets store fest i hjemmet var julen. Her kan juleaften 1900 
tages som paradigma:

Stille var den lille by juleaften - sådan hed hele dagen. Butik
kerne havde åbent til kl. 18 men var tomme. Alle hjems juleind
køb var da forlængst ordnet. Dagen var årets længste. Alt var 
unormalt. Avisen kom tidligt og indeholdt kun fortællinger og 
prædikener og sådan noget, som man ikke læste. Fløjdørene til 
spisestuen var lukket, og man spiste den dag i biblioteket. Noget 
så forkasteligt som at være nøglehul-kikker var den dag ophøjet 
til verdens fineste sport, lidt i retning af stjernekikkeri. Tyge 
Brahe har ikke været mere henrykt for Stella Nova end drengen 
og hans lille søster over at konstatere, at de kunne se en sølvklokke 
og et hjerte og det lille forgyldte pap-egern på juletræet. Man 
gættede for gang nr. 101 på, hvad den mærkelige gave kunne 
være, som var »større end en femøre og mindre end en ko« - 
sådan lød altid på forhånd beskrivelsen, som skulle mætte ustyrlig 
nysgerrighed.

Postbud Jørgensen kom ind og fik et glas vin, når han bragte 
juleposten. »Skal De i kirke, Jørgensen?« »Nej, jeg skal ikke, for 
kommer man der juleaften, skælder præsten ud, fordi man ikke 
kommer der de andre dage, og det er ikke for at høre det, jeg går 
i kirke!« Jørgensen strøg madeiraen af det store overskæg og øn
skede Glædelig Fest.

Gik man uden om spisestuen til Den Grønne Stue, opdagedes 
det, at også dens hvide døre til spisestuen var lukket. Snedig op
dagerfærd var forekommet af endnu snedigere forudseenhed. Al
drig var ellers de store hvide døre lukket. Først nu opdagedes, at 
de var hvide! Stuen var underligt øde. Bornholmeruret slog bare 
for sin egen fornøjelse.

Risengrød smagte den aften anderledes end ellers. Dens mandel 
var med sædvanligt forunderligt held fundet i drengens tallerken. 
Da den lille søster blev større, delte de heldet. Når gåsen var spist, 
blev kaffen drukket, mens mor læste julebreve, og far læste højt
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et af Krohns eventyr, mens der vaskedes op. Så kom verdens vid
underligste Victoria (hvor er hun nu?) og hendes søster Emilie 
fra køkkenet med festligt hvide forklæder på, og så åbnedes ende
lig dørene for det vældige juletræ til loftet. Alle de kendte ting 
blev fundet. Nye, som var kommet til, blev kendte. Ved Højt fra 
Træets grønne Top undrede man sig over, at gaverne altså en
gang havde hængt på træet. Så gavernes overflod! Det var det år 
et skrivebord, der var større end en femøre og mindre end en ko. 
Kun lidt mindre. Søsterens var en kommode. Begge møbler var 
snart dækket af mange andre gaver - men ingen af de bløde pak
ker, som børn foragter. Gennem alle lysene, gennem den underlige 
lys-tåge, alle de røde og hvide kerter spredte i stuen, fortonede 
sig forældrenes allestedsnærværende ansigter, som altid siden øjnes 
bag julelysenes skær. Det er hvert år juletræet fra dengang, der 
stråler.

--Selv et i det ydre opløst hjem består - nedfældet i erin
dring, omsat i sind, som bærer bestanddele af det videre i præg, 
mere og mere usporligt, til videre og videre kredse. Det varer 
længe, før vandspejlets ringe er helt forsvundet, og selv når de 
ikke mere kan følges på overfladen, fortsættes de måske som 
rørelser i dybet.
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Et musiker- og billedhuggerhjem
Af malerinden Anne Marie Telmanyi

V År jeg prøver at beskrive mit barndomshjem, strømmer en 
_ sådan mængde af indtryk og billeder forbi, at jeg er ganske 
bange for at gribe til - mon det nu går at holde det fast? Erin
dringen er jo en flygtig ting, der kommer let en skævhed eller 
forskydning; men jeg forsøger.

Det første hjem, jeg husker klart, var i den gamle husarkaserne, 
Toldbodvej 6. Det var en høj, rød bygning. En mægtig rund port 
førte ind. Bygningen ligger der endnu, men den store portal er 
muret til. Man kom så ind til en opgang med brede, sandstrøede 
trapper, som blev vasket en gang om ugen af madam Rasmussen. 
Hun boede i gård nr. i og hjalp os også med storvask. Et smukt, 
slidt jerngelænder, som vi brugte at kure ned ad, førte op; her 
boede vi på i. sal. Ringede man nu på døren, kom man næsten 
straks ind i en stor sal med gamle paneler og døre. Det var daglig
stuen, som var delt i to dele ved et gammelt gobelin fra det 18. 
århundrede. Dette havde mine forældre fundet på en gård, hvor 
det var kastet over nogle kartofler. Det blev så restaureret af 
Dagmar Olrik. På gobelinet sås en fed page i rokokostil bærende 
et fad med smukke, runde frugter. Hans store brune øjne fulgte 
os alle, for i denne stue levede vi mest.

Min faders arbejdsværelse lå lidt afsides med egen indgang og 
ud mod gården, som lå mod syd; dette var gård nummer et. Der 
var nemlig tre gårde bag hinanden. I gård nummer to arbejdede 
en smed fra tidlig morgen i sin smedie, og man hørte hans regel
mæssige hammerslag. Fra den inderste gård lød klagende kobrøl. 
Der holdtes endnu køer. De tilhørte kapelmester Høebergs fader, 
som havde en skænkestue i nummer fire og brugte mælken til 
mælketoddyer. Alle disse lyde morede min fader. Her inde hos 
ham var megen sol og røde, ja, ildrøde kaktusblomster i vinduerne, 
og altid blev der spillet på det store flygel. Undertiden, når vi
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kom ind, smed han pludselig noderne til side: »Så, nu leger vi 
hulemand -!«

Han krøb ind under klaveret og for frem med sådan et brøl, 
at vi hvinede af skræk. Ja, det var, som alle onde magter var løse,- 
han skar tænder, rullede med øjnene, så vi var ved at dø af skræk; 
men så pludselig blev han vores søde fader igen og lo alting bort. 
Vi havde nu også selv en lille stue. Moder elskede stærke farver, 
og hun lod derfor vort loft male himmelblåt, væggene skinnende 
gule, dørene grønne og gulvet rødt. Det var som at bo i en blomst. 
Bag dette værelse lå nu køkkenet, som senere blev Marens køk
ken. Maren kom ril os fra Fyn den 2. februar 1903; hun ville nem
lig ikke komme den første, da det var en mandag. Med hende 
trådte det fineste og mest opofrende hjerte til hjælp i et hjem, 
hvor begge forældrene gik op i deres kunstneriske arbejde og dog 
gerne ville skabe et smukt og godt sted at være for både børn og 
venner. Min moder arbejdede dengang i et stort lyst rum med 
høje vinduer, hvor hun blandt andet udførte fire portrætrelieffer, 
et af fader og et af hver af de tre børn. Der var også en rummelig 
spisestue med en trapez i døren, hvor vi »4« børn - for fader var 
selv som et barn - tumlede os efter bordet, hang i knæene og slog 
svalereder.

Så var der mine forældres soveværelse. Her stod de morsomme 
senge, som min moder selv havde dekoreret; på dem var malet 
springende heste, det var de flygtende timer, og krybende skov
snegle, det var de langsomme timer! Der var store solsikker, får 
med små lam, og køer der græssede. Hvis man var syg, kunne det 
ske, man blev lagt ind her og drømte. Om morgenen, inden vi nu 
gik til børnehave eller skole, sad moder med os. Jeg husker hende 
bedst i en blegrød morgenkjole med småbitte hvide prikker og sit 
lyse hår sat højt op på hovedet. Hun var selv som morgenen, eller 
den græske »Eos«; hun fortalte os allerede dengang det græske 
sagn om Faeton, der kørte sin faders, solguden Helios’s, vilde 
hestespand over himlen og styrtede ned i havet. Når vi kom hjem 
fra skolen, som lå helt ude på Østerbro, kom en fregnet fjortenårs 
pige fra kvarteret og fulgte os ud på Langelinie. Herude havde 
min moder lejet to store arbejdsskure af havnevæsenet. De lå der, 
hvor kørebanen svinger ind under den store mole; når vi nåede 
hertil, løb jeg gerne som for livet, for derinde i mørket var en 
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Fra dagligstuen på Told
bodvej 6. Fru Anne Marie 
Carl Nielsen med sine tre 
børn; i baggrunden Maren 
som ung. (1904-05).

dyb kanal, hvor det skvulpede koldt. Der lå også nogle gamle 
både fortøjede ved rustne, knirkende lænker. Alt dette var død og 
fængsel, men kom man igennem det, stod mor i skydedøren med 
armene vidt udbredte, mens blæsten tog i hendes store, hvide kit
tel. Ude ved vandkanten var silhuetter af sorte, bøjede mænd, der 
fiskede. De havde brændevin i baglommen, og de sagde mange 
underlige ting; vi var lidt bange for dem. Her tog nu min moder 
ud hver morgen på cykle og arbejdede hele dagen. Tit havde hun 
levende dyr til model - store jydske heste og spinkle klitfår med 
fjerne, bedrøvede øjne.. Dem skulle vi »røre«, fordi de blev for 
tykke. Vi prøvede en vinterdag at spænde dem for vores slæde, 
men de fløj skræmte i øst og vest, og vi var nær røget ud over 
bolværket i Øresund.

Kom vi nu ind her, så vi gerne moder arbejde på en stor, ja, 
overnaturlig stor dronning Margrethe figur. Dronningen tronede 
stolt på en mægtig jydsk hingst, der bar et stort tæppe med kvaster
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og havde en stor, tyk knude på halen. Denne figur beholdt moder 
i tankerne til sin død, og det var derfor, hendes sidste arbejde blev 
en stor jydsk hingst, egentlig kun tænkt som et forarbejde til en 
fremtidig dronning Margrethe, Nordens samlingsmærke.

Men foruden den store dronningefigur stod der mange mærke
lige ting langs væggene. Der var vindenes gud, kaldet »Typhon«, 
en kopi moder havde gjort i Grækenland på Akropolismusæet i 
Athen, en tidlig arkaisk figur. Et eksemplar deraf solgte hun i sin 
tid til Altes iMuseum i Berlin, hvor det blev stillet op mellem 
originalerne. Et eksemplar findes i dag på vores kunstakademi. 
Denne figur havde taget min moder lang tid at studere i Græken
land. Nu var den bragt med herud ved det blæsende Øresund og 
stirrede vildt med sine store grønne, bemalede øjne og blå hvirvel
vinds haler. Der var også et vredt, bøjet tyrehoved, der bliver an
grebet af en tiger. Disse ting havde min moder udvalgt sig under 
sin rejse i Grækenland, og det var sikkert den voldsomme, dekora
tive måde, de var gjort på, der interesserede hende.

Medens moder nu arbejdede uforstyrret, gik vi omkring og 
fortalte om alt. Så gik hun ned fra stigen og kogte the med citron 
til os, som vi drak af lange, farvede glas, og turen gik videre helt 
ud om fyret tre gange, og så hjem.

Vi var gerne samlede om aftenen, men oftest skulle fader i 
teateret. Han spillede i orkesteret og dirigerede senere. Det skete 
tit, at der kom venner af huset. De blev straks inviteret ind til 
bordet med landlig gæstfrihed, og her udviklede der sig mange 
heftige og levende diskussioner om kunstneriske problemer. Na
turligvis kunne vi børn ikke altid følge med, men derfra stammer 
alligevel en følelse af, at det ikke var den ligegyldige snak om, 
hvad den ene eller anden foretog sig, der havde interesse, men 
spørgsmål med perspektiv fremefter.

Dengang kom brødrene Joakim og Niels Skovgaard og deres 
søster Suzette Holten, billedhuggerinden Agnes Lunn, folkevise
samleren Axel Olrik med sin elskelige kone Sophie. Af musik
mennesker kom flere fra kapellet, Julius og Dagmar Borup, Lud
vig Holm og kone, Fini Henriques, komponisten Julius Röntgen 
fra Holland, Edvard Grieg og kone, Jean Sibelius, den svenske 
Vilhelm Stenhammar og faders fine, gode ven Bror Beckmann 
fra det svenske akademi, Thomas Laub o. s. v.
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Min faders gode ven og støtte, klaverspilleren Henrik Knud
sen, kom naturligvis ril stadighed. Billedhuggerinden Agnes Lunn 
havde lige været med brødrene Skovgaard i Grækenland, og da 
moder på den tid netop arbejdede med Ribe domkirkeportenes 
udsmykning, rejstes der mange diskussioner om stilproblemer - 
dette det stedse stående spørgsmål om naturalismens underordning 
under stilen! For min moder var det omvendt; thi for hende var 
naturen i sin fulde kraft den egentlige kilde til stil. Fader kunne 
i sådanne samtaler blive helt heftig, men han forsøgte altid at holde 
sig til en vis logik. For ham var alle spørgsmål så rige og mange
sidige, så han følte, at han ligefrem var nødt ril at gribe til en 
logisk følge. Derfor elskede han også Sokrates så højt, at han altid 
medførte hans skrifter på rejser. Midt i sådanne samtaler kunne 
min moder nu komme med en intuitiv bemærkning, som pludselig 
væltede hele den fine, logiske bygning, og så lo de alle som børn. 
- Børn, ja, vi børn elskede, når der kom fremmede, og vi havde 
vores ganske bestemte billede af hver person, der kom. Som nu 
billedhuggerinden Agnes Lunn, der var min broders gudmoder, 
og den fine malerinde Elise Konstantin Hansen - hvor var de for
skellige. Agnes Lunn, lille og fast, altid parat til modsigelse og 
med en trumf. Jeg husker et pudsigt træk. Mine forældre holdt 
et karneval langt senere, da vi boede på Vodroffsvej. Det skete 
sikkert i anledning af operaen »Maskarade«, muligvis ved dens 
25. opførelse. Agnes Lunn ankom i korrekt sjællandsk bonde
dragt, som amme, med lange, rosa silkebånd knyttet om den faste, 
bestemte hage. Min fader, der var klædt som bajads, sprang ud og 
lukkede op. Han blev ellevild ved synet og trykkede et smækkys 
lige midt på hendes smalle mund. »Dit svin, Carl«, råbte hun og 
drev ham en ordentlig ørefigen. Malerinden Elise Konstantin Han
sen var ganske anderledes. Hun fortalte så morsomt med levende, 
fin ironi, og lo hun selv, var hendes latter så smittende og lystig, 
og hun ligefrem rystede indvendig længe efter. Så var der Henrik 
Knudsen, lang, mager og genert lignede han billeder af J. P. Ja
cobsen, hvem han forøvrigt beundrede. Denne lighed drillede min 
fader ham tit med. Henrik Knudsen var en begejstret tilhænger 
af faders musik og selv en udmærket pianist. Han elskede Schu
berts »Wanderer Fantasi«, og det skete, at fader pludselig udbrød: 
»Nå, kom så med den da, Henrik«, og Henrik spillede med stor
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romantisk hengivelse og det nærsynede blik rettet langt bort mod 
fjerne drømme. At spille offentligt gjorde ham så nervøs, at han 
tidlig holdt op dermed og helt helligede sig sine elever. Jeg tror, 
han er et af de mennesker, for hvem faders eksistens betød aller
mest. Han tog alle faders smådrillerier med de elskeligste smil og 
nogle korte, ubehjælpelige udråb som »Hæ, ja« og kunne aldrig 
give igen. En anden ven af huset, maleren J. F. Willumsen, har 
engang sagt, at min fader nok var det menneske, han havde elsket 
højst af alle vennerne. Ude hos Willumsen var mærkeligt at kom
me, og han gjorde et stærkt indtryk på os - han var som en konge!

I samme hus som vort boede kontorchef og komponist Godske 
Nielsen. Han var elev hos min fader og blev beundret af ham som 
indbegrebet af det gamle, fine borgerskab. Han kom ofte op, og 
sammen med Henrik Knudsen dannede de et musikalsk trekløver. 
Her blev mange musikproblemer drøftet. Han havde en rødhåret, 
sønderjydsk husbestyrerinde, Christiane, der blev veninde med 
Maren. Disse to var ofte taknemmelige tilskuere til vore barnlige 
komedier. Engang drev vi det så vidt, at vi solgte pladser dertil. 
Vi engagerede den fjortenårige hjælpepige til måne. Hun skulle 
stå på balkonen udenfor og holde en køkkenlampe. Men hun frøs 
og kom ind midt i en ridderscene, og vores lille, sorte hund Jutte 
fløj hende i benene. Samtidig tabte riddermadammen sin mave, en 
stor pude, og nu faldt alt fra hinanden til min store ophidselse; 
jeg lå just på gulvet og friede som ung ridder til en ung frøken! 
Jeg husker, hvor de lo allesammen, for der var kommet mange af 
vennerne; højest lo nok vores såkaldte tante Dagmar, Dagmar 
Borup. I det hele var tante Dagmar for os indbegrebet af liv, lys 
og latter. Når hun lo, var det som forårskilder i skoven, når de 
standses et øjeblik af mos og grene for så pludselig med dybe kluk 
at kaste sig videre. Når min fader fortalte historier, lo hun, inden 
det morsomme kom, og det på en sådan måde, at fader ustand
selig opfandt nye og underfundige træk, indtil vi alle lo, så 
tårerne trillede. Alt dette kan svært beskrives for den, der ikke 
oplevede det.

Men midt i denne tid blev hjemmet på een gang smækket i for 
os, som en billedbog man lægger bort. - Mine forældre rejste til 
Grækenland. Forinden satte de os i pleje hos en rar landsbyskole- 
lærerfamilie i Jægerspris. Her gik vi nu sammen med landsby-
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børnene og stavede højt i takt. Vi fik nogle meget fint spidsede 
grifler og nye tavler, løb meget rundt i luften og kom tidlig i seng.

Da det blev forår med de store, gule påskeliljer i haven, fik 
vi lov at finde påskeæg under de lysende grønne blade. Alt muligt 
blev gjort for os børn, og dog —

Den sommerdag, vi gik mine forældre i møde i skoven, da de 
kom hjem, glemmer jeg aldrig. Alt var så strålende friskt udsprun
get, gøgen kukkede regelmæssigt dybt inae, og skovvejen lugtede 
af fugtigt støv. Pludselig kommer en lille droske kørende. I den 
stod min moder op og vinkede. Hun havde en lille tyrkisk guld
broderet fez kækt på hovedet og en guldbroderet vest, der skin
nede i solen. Jeg troede, jegmåtte dø af lykke! Min fader sad og 
lo ved siden af. Han så fremmed ud med langt overskæg og brun 
i ansigtet, og så havde han en mørk fez på. Vi fik nu mærkelige 
små gaver, små spidse, græske sko og spænder, senere kom et 
helt anker vin, og det var spændende at være med til at tappe 
den på flasker.

Hele Grækenland med sin blå luft og hvide søjler rejste sig 
for os bag mine forældre, alle de græske skønne, gamle sagn fik 
liv, og hvad der blev fortalt, fik en egen mærkelig betydning.

Og der blev rigtignok fortalt. Dernede havde mine forældre 
truffet en ung mand, magister Ove Jørgensen, senere lektor ved 
Zahles skole og andre kendte københavnske skoler i latin og græsk. 
Mange er de, der er blevet præget og har nydt godt af hans store 
viden gennem årene. Han kom til at stå mine forældre meget nær 
hele resten af livet.

Vi vendte nu tilbage til Toldbodvej 6, og mine forældres ar
bejder skred frem. Min moder udstillede årligt på den frie ud
stilling, hvor hun var fast medlem fra begyndelsen, og denne årlige 
forårsfest elskede vi børn at være med til. Vi abede efter hjemme 
og lavede selv udstilling. Jeg tegnede billederne, og min søster 
sad ved tombola og solgte numre. Her var magister Ove Jørgensen 
en ivrig køber, og der blev ofte leet ad disse tegninger. Jeg husker, 
jeg havde tegnet sagnet om Endymion og skrevet nedenunder 
»Een dymion«, der lå og sov.

Nu begyndte også min faders kompositionskoncerter. Hvor 
har vi tit siddet alle sammen ovre på hotel Phønix lige over for 
koncertpalæet og ivrigt talt hver enkelt billetkøber, og »de var 
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såmænd ikke flere, end der kunne være i en charabanc«, som lægen 
og komponisten Rudolph Bergh udtrykte sig. Han var også en af 
min faders trofaste beundrere.

Der blev opført det ene store værk efter det andet, faders 
første symfoni tilegnet min moder. - Jeg husker det frygtelige 
brag, det var for mine øren første gang at høre et helt orkester, 
og jeg tror, det gik mine søskende ligeså. Så kom »Hymnus 
amoris« hvor vi fik lov at synge med i koret med alle drengene. 
Det var meget spændende. Orkestrets forspil slutter af med nogle 
tynde, fine klokketoner, og så sætter drengekoret ind. »Amor mihi 
... vitam donat« sang vi af fuld hals; det var, som hele salen tin
drede i bølger af lys.

Så kom »Sagadrøm«. Ofte havde vi ligget i halvsøvne i vores 
lille værelse og hørt, hvordan fader med bløde, forsigtige fingre 
om aftenerne og nætterne gentog disse strofer om og om igen, og 
de ligesom vævede sig ind i vores drømme. Nu hørte vi det hele 
samlet her i fuldt lys og med stor kraft. »Gunnar fra Hlidarende 
drømmer, lad ham nyde sin drøm«, pludselig tier musikken, man 
hører stille paukeslag, og her sætter så instrumenterne ind på et 
tegn af dirigenten. Jeg kan endnu se min faders karakterfulde 
hånd give dette tegn med to fremstrakte fingre; og nu vikler melo
dierne sig rundt i drømmeagtige, sære arabesker. Dengang kom 
også det store korværk »Søvnen« frem. Teksten er af Johs. Jør
gensen, og jeg husker det smertefulde afsnit med mareridtet; det 
gav en knugende fornemmelse, som jeg havde oplevet i Jægerspris, 
da jeg længtes efter mine forældre og en nat vågnede på taget, 
hvorfra jeg gik i søvne på vej til Grækenland.

»Sagadrøm« var inspireret af de islandske sagaer, hvis stærke 
billeder betog begge mine forældre. Min moders første større ar
bejde, inden hun blev gift, var da også Eigil Skallagrim, der bærer 
sin søns lig, ridende på en islandsk hoppe med blæsten susende 
bagfra. Sikkert har de begge talt meget om disse storartede digter
værker. -

Faders koncerter fremkaldte dengang stærk kritik, men han 
var omgivet af en tæt kreds, der stod fast om ham og beundrede 
ham. Her var moder nok den ledende kraft, thi hun opmuntrede 
ham altid til kun at følge sig selv. Efter sådanne koncerter var der 
stor feststemning hjemme, vinen flød, og retter blev båret ind og
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ud, og hele hjemmet stod på gloende pæle. Min fader var allerede 
igen beskæftiget med et langt og alvorligt arbejde, operaen »Saul 
og David«. Da det kom til opførelsen, var han selv meget optaget 
af alt. Han tog tegningerne af dragterne hjem og viste os alle. 
Jeg husker Saul med en tung brynje på og mørkt, stirrende blik, 
og den dejlige, unge David med bukkeskind over skuldrene. Prø
verne begyndte, og huset fyldtes med uro og begejstring. Så var 
det Viggo Pedersens dejlige dekorationer, der blev rost, så var det 
sangernes glimrende præstationer; min fader havde den evne at få 
hver til at finde sin rolle den største. Jeg husker Elisabeth Dons, 
som skulle synge heksen i Endor. Hun havde tidligere aldeles ikke 
brudt sig om faders musik, men blev nu så betaget af sit parti, 
at det også blev et af de største optrin i operaen. Hun blev fra 
da af en kær ven af huset sammen med sin ven, lægen Johanne 
Feilberg. Men alligevel gik det galt en skønne dag. Den udmær
kede kammersanger Simonsen, som skabte en storartet Saul, og 
som vi jo kendte fra moders atelier, mens hun gjorde hans buste, 
gik pludselig amok; han led af en ædende jalousi over for Herold 
»David« - »bornholmeren« som han kaldte ham. Koret kommer 
viftende ind med palmer og synger »Saul slog tusinde, David ti 
tusinde«. Da kommer David, og til sidst kaster Saul spydet efter 
David og forviser ham. Men her skete det, at Simonsen, Saul, for 
alvor søgte at ramme David, og spydet røg ind i kulissen lige ved 
hans knæ.

Om aftenen gik imidlertid alt godt, og hjemme strålede det 
hele. Ingen forstod at gøre fest som moder; champagnen flød helt 
ud i køkkenet, hvor Maren var regent for en hjælperskare. Maren 
kom ind og drak vin med, og så gjorde hun mange små iagt
tagelser, som altid kom frem bagefter. Jeg husker engang, kom
ponisten Sinding kom med sin kone. Hun var stor og almægtig og 
talte, så det rungede. Han sad lille og blid som en nysgerrig fugl 
og lod denne snak strømme over og rundt om sig. Da de var gået, 
kom Maren ind og stod ved døren; med sit fynske smil og sin 
syngende stemme sagde hun blot: »Jae - det må da være en lin- 
delse, når sådan en falder i søvn«. - Maren var i øvrigt berømt 
og berygtet på samme tid. Berygtet fordi hun værgede om mine 
forældres arbejdstimer, ja, så strengt, at musikkritikeren Hugo 
Seligmann skriver i et brev til fader: »Om Gud og Maren vil, kom-

144



ET MUSIKER- OG BILLEDHUGGERHJEM

Den vrede engel fra dom
kirkeporten i Ribe.

mer jeg altså lørdag kl. 2, kære Carl Nielsen«. Langt senere, på 
min faders overordentlig store festdag, da han fylder 60, kommer 
den svenske minister højtideligt for at overrække fader en fin 
orden, men bliver afvist af Maren og går udenfor og ved ikke, 
hvad han skal gøre; her kommer moder hjem og finder ham al
deles fortvivlet og rådløs, men så kom han da også ind og fik den 
afleveret.

Mange, mange år efter, da moder bliver interviewet i anled
ning af monumentet, hun rejste over min fader i 1939, kommer 
de fra radioen, og midt under seancen kommer Maren ind, trods 
afværgende fagter, og siger: »Ja, hvis han ikke får regningen be
talt, kører han igen med kullene«. Optagelsespladen blev bevaret. 
Ja, mange historier går der om den kære, trofaste »lille Maren«, 
som hun altid var og blev for os. Min fader gik tit ud i køkkenet 
og hjalp hende med at røre, og så lød det fynske mål ordentlig 
derude. Han kom gerne ind og sagde, han burde skrive alle de 
morsomme gamle ord ned, hun brugte. Så fandt han ud af, hvad 
hun manglede, et gedigent køkkenredskab eller et mægtigt hakke
bræt, - ja, det var noget for Maren. Min moder greb os alle som 
modeller, og også Maren er med. Hun er en af kvinderne ved
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indtoget i Jerusalem i et af de små relieffer på Ribe domkirkes 
porte, og det var hun meget stolt af. Hun står ved siden af maler
inden Elise Konstantin Hansen, der breder et klæde på jorden. 
Min broder er den lille dreng med højt løftet arm, og fader står 
bagved jubelråbende med en palmegren. Niels Skovgaard er brugt 
til Christusfiguren, min søster Irmelin er englen på dørhåndtaget 
og jeg selv et af aposteltegnene, den vrede engel. Det var gået så
dan til, at jeg havde været oppe at slås med drengene i skolen og 
kom styrtende ind med flyvende hår, helt optændt af vrede; det 
hjalp moder til den engel. —

Gennem disse forskellige ting har jeg forsøgt at levendegøre 
billedet af hjemmet på Toldbodvej 6. Vi flyttede senere flere 
steder omkring. Først til Ny Toldbodgade, hvor operaen »Maska- 
rade« blev til. Vilhelm Andersen, som dengang skrev teksten, 
boede lige ved, og for ham og fader begyndte et morsomt sam
arbejde. Vilhelm Andersen og fader agerede alle personerne selv, 
og de morede sig sandelig begge to og sluttede et venskab, som 
holdt hele livet. Her fik moder også sit livs største opgave, monu
mentet over Chr. d. 9., og senere flyttede vi så ud til Vodroffs- 
vej 53. Det var et dejligt hus, der lå midt i en have. Her boede 
Axel Olrik og hans elskelige kone Sophie nedenunder, hvor de 
gule theroser viklede sig rundt om vinduerne. Moder fik et stort 
atelier, hvor der førte en slags bro op til en stor port, sådan at 
hun kunne trække levende heste ind til modeller.

Nu begyndte da den på een gang bitre og søde tid for os, 
dette at udvikle sig langsomt fra barn til halvvoksen. Om foråret 
blomstrede de hvide æbletræer i haven, og min fader kunne efter 
mange års pause gå med træsko og lægge kartofler. Moder model
lerede her sin dronning Dagmar, der står i Ribe. Axel Olrik, som 
jo boede nedenunder, kom ofte moder til hjælp med historiske 
detailler. Nede hos Olriks var der hyggeligt at komme, han havde 
en egen tøvende, kær måde at modtage en på. Hans tale og for
klaringer var så grundige, og hans kærlighed til de folkelige skikke 
og fortællinger så dyb. Han havde skrevet teksten til Hymnus 
Amoris sammen med min fader og var den, der holdt moder for 
øje, at hun burde fuldføre sit store dronning Margrethe monu
ment. Axel og Sophie Olrik var begge med til det før omtalte 
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Komponisten Carl Nielsen og billedhuggerinden, fru Anne Marie Carl Nielsen
i deres have på Vodroffsvej omkr. 1909.

karneval; der var også den tidligt afdøde maler Oluf Hartmann, 
maleren Julius Paulsen, hans kone og mange, mange andre. Oluf 
Hartmann kom, klædt som romer, og hans store, drastiske voks
næse gjorde ham fuldstændig ukendelig, indtil den efterhånden 
dryppede af ned på togaen i store, tunge klatter, mens han lo sin 
mærkelig satiriske, ligesom ensomme, latter.

Efterhånden fik nu vore små venner og kammerater lov til at 
komme med, og mange af disse husker nok disse morsomme løjer, 
hvor min fader som komediant agerede tyr blot ved at sætte the- 
skeer bag ørene og brøle og sågar selv var tyrefægteren med en 
rød kappe.
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En dag kom der så bud, at Sophie Olrik var død; hun lå ganske 
stille og ligesom smilede blot til en. Det var den første store død, 
jeg oplevede; den greb underligt ind og formørkede for en tid 
det lyse liv overalt, både når man gik i haven og i stuerne. Axel 
Olrik var utrøstelig, også dette gjorde så ondt. Omkring denne 
tid døde Oluf Hartmann, og min fader skrev det smukke stryge
stykke »Ved en ung kunstners båre«.

Hvilke evner der her blev afbrudt, ved alle kendere af kunst
historien.

Men arbejdet og livet gik videre. Endnu står de smukke gamle 
frugttræer på Vodroffsvej 53 og blomstrer om foråret, og sol
sorten smutter sky omkring, hvor fader gik om i træsko og lagde 
kartofler. Herfra husker jeg også bedst min farfar. Han var en 
lille, meget stille, alvorlig mand med meget store, stærke, blå øjne; 
men han kunne fortælle med utrolig lune, når han kom i humør, 
og for ham var musik det bedste i verden.

I 1915 flyttede vi så til Frederiksholms kanal 28 A. Hermed 
begynder ligesom et helt nyt afsnit af livet.
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Et underofficershjem
Af fhv. direktør f. Grønlands Styrelse Knud Oldendow

1VORE dage er Viborg en blomstrende og driftig by i stærk ud
vikling, med gode og hurtige forbindelser til omverdenen; der 
er lyntog og busser i massevis, og indbyggerantallet er hurtigt 

stigende. Således var det ikke omkring århundredskiftet, da var 
byen en afsides, men hyggelig og særpræget lille garnisons- og 
latinerby, og sådan kender jeg den bedst. Det var min barndomsby 
indtil 1910, da jeg som student forlod den for at studere ved 
universitetet i København. Den smukke stiftsstad har jo altid vidst 
med sig selv, at historiens kåbe er dens daglige dragt, og at sagaens 
tusindårige patina den dag i dag på ægte fornem vis præger Hellige 
domsbjærget ved de to blinkende Viborgsøer. Dette påvirkede 
uvilkårligt mange af dens beboere.

Min mor var indfødt viborgenser, datter af sergent og gymna
stiklærer ved latinskolen Hans Honoré, der nedstammede fra de 
fra Frankrig i sin tid fordrevne reformerte. Han havde efter for
holdene ikke ganske ubetydelige indtægter, og hjemmet var derfor 
meget gæstfrit og søgt. Hans virksomhed ved latinskolen skal have 
været meget påskønnet, og haft var afholdt af disciplene, som han 
underviste i gymnastik, skarpskydning og terrænlære, et halvt mi
litært fag i lighed med felttjeneste. Han var tillige svømme- og 
danselærer for private kredse i byen.

Fra dette hjem blev min mor i 1891 gift med min far, der hed 
Hans Peter Petersen, han kom fra Holstebro, hvor hans forældre 
havde et lille sted ved Sønderport. Fra disse to stræbsomme og 
arbejdsivrige mennesker, af ægte jysk rod og blod, fik far en 
stærk kærlighed til alt jydsk og til jydsk sæd og skik, var for 
eksempel senere en ivrig samler af litteratur om Jylland. Gennem 
en iøvrigt ret streng opdragelse vænnedes han tidligt til nøjsom
hed, orden og arbejde. Han blev uddannet som snedker, beskæf
tigede sig en del med sang og musik, kunne blæse tenorbasun og
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spille kontrabas samt traktere en fløjte. Da han havde aftjent sin 
•værnepligt i Viborg bestemte han sig til at forblive i hæren, og 
efter at han havde bestået de forskellige eksaminer og kurser, blev 
han i 1886 udnævnt til sergent ved viborggarnisonen, forfremme
des i 1904 til oversergent, 1910 til stabssergent, i hvilken charge 
han tjente til 1914, da han søgte afsked på grund af tiltagende 
tunghørighed. Han flyttede så til København, idet han blev ud
nævnt til stabssergent i reserven. Under fars militære tjeneste del
tog han i alt forefaldende arbejde såvel geledtjeneste som admini
stration. Han var således skriver ved 6. bataillon i en årrække og 
skriver ved 9. regiment fra 1911 til sin afsked. I reserven tjente 
han som skriver ved 1. divisions stab i Kastellet under hele den 
første verdenskrig, sålænge den store sikringsstyrke var formeret. 
Disse hverv regnedes vistnok som det højest kvalificerede arbejde, 
en stabssergent dengang kunne sættes til, og da han samtidig af 
sine standsfæller i en årrække var valgt til formand for Viborg 
garnisons underofficersforening, kan jeg vist godt hævde, at far 
havde en såre anset og smuk position i militærbyen Viborg. Det 
havde han for resten også i byens civile liv.

Far havde som helt ung gennemgået hærens gymnastikskole i 
København i et par år og var en udmærket gymnastiklærer. Jeg 
kan godt huske, at jeg som dreng undertiden overværede fars 
gymnastiktimer med mandskabet i eksercerhuset, og kan i mine 
næsebor mærke den ejendommelige lugt af sved, støv og militær
tøj, der fremstod af disse øvelser med over 100 mand ad gangen. 
Han havde en gjaldende stærk kommandorøst, og var vistnok 
både afholdt og respekteret af mandskabet, der dog måske havde 
en ikke ubegrundet frygt for hans lektioner i bajonetfægtning, der 
i sig selv kunne være en ubehagelig og aggressiv øvelse.

I ægteskabet er der to sønner. Min bror, der er den yngste, 
gennemgik mellemskolen i Viborg latinskole, lærte derefter ma
skinsnedkeri hos Burmeister & Wain og tog senere maskinmester
eksamen på Københavns maskinistskole, såvel den almindelige som 
den såkaldt udvidede maskinmesterprøve, ledsaget af prøver i elek
troteknik og håndværkerduelighed. Han har sejlet jorden rundt, 
og har ligesom jeg følt udlængsel, uagtet vi dog begge må siges at 
være inkarnerede landkrabber. Mens skæbnen førte mig til Grøn
land, besøgte han alverdens havnestæder kloden over. For mine
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forældre var det forbundet med afsavn og opofrelse at give os den 
uddannelse, vi har fået, hvoraf min som student og jurist naturlig
vis var den kostbareste.

Jeg husker ialt 4 bosteder eller adresser fra min barndom i 
Viborg. Den første var i bydelen Skottenborg ude vesterpå, lige ved 
den store eksercerplads, men jeg kan ikke mere erindre, om det var 
en stor 2-værelsers eller en lille 3-værelsers lejlighed. Det var et 
glimrende sted at bo, i byens udkant, med vide udsigter og mange 
herligheder på eksercerpladsen, hvor det militære liv udfoldede sig 
broget, malerisk og mangfoldigt. I det hele prægede garnisonen 
naturligvis det daglige liv stærkt. Der var mange fastbosiddende 
officerer og underofficerer til stadighed, og kompagnier rykkede 
ud og ind af byen til skyde- og f el tt jenesteø velser i omegnen, med 
spillemænd og trommeslagere i spidsen. Jeg var ikke ret gammel, 
før jeg fejlfrit kunne slå de vanlige alarmer og marcher på trom
me. Særlig morsomt var det at tage imod soldaterne, når de i
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længere tid havde været borte på efterårsmanøvrer eller til skyde- 
øvelser på det fjerne skydeterræn ved Funder eller Borris. Så drog 
vi drenge milelangt af by for at modtage og for at følges med de 
støvede og trætte knoldesparkere under indtoget i stadens gader, 
hvor alle var på benene.

På eksercerpladsen holdtes dyrskuer og de store markeder, 
tofte- og snapstingsmarkederne med alt deres gøgl. Undertiden 
lejredes der et menageri med underfulde dyr, eller en rutschebane 
med damporgel, uhørt. Og på pladsen fandt jeg mine første fugle
reder, mens de mange storke spankulerede rundt for at samle 
forråd til ungerne på tagene. Vi drenge »levede« den gang altid 
på eksercerpladsen.

Da jeg var en 6-7 år flyttede vi til den nærliggende Grønne
gade. Det var en 3-værelsers lejlighed med en 2 fags dagligstue 
til gaden, spisestue og sovekammer mod gården. Køkkenet var 
lille og indskrænket, uden gas, men med komfur. Udenfor var et 
lille vindfang, et bislag, hvor vaskebænken stod; det var mildt sagt 
en kold fornøjelse ved vinterrid at holde morgentoilette der. Der 
brugtes i huset petroleumslamper eller stearinlys. Gas og elektri
citet var ukendte begreber. I gården havde vi altid stående en stor 
stabel hugget brænde, og i kælderen lå et læs tørv foruden kul og 
koks. Bag huset lå en lillebitte forsømt have, og mellem de top
pede brosten holdt en flok høns til. I gården stod en kæmpestor 
poppel; om sommeren, når man satte drager til vejrs, hvilket var 
en yndet sport, gik mit første blik om morgenen til denne poppel: 
bevægede bladene sig, var det altså blæst og dermed chancer for 
dragen, i modsat fald var den dag jo spildt. Til gården hørte videre 
en vognport, der altid stod tom, en ubenyttet lade og nogle små 
lejligheder i bag- og sidehus, beboet af arbejderfamilier. Der fand
tes eet fælles C., men ikke W., til disposition for alle ejendommens 
beboere. WC kendtes overhovedet il<ke noget steds i byen på det 
tidspunkt. Det var en Guds lykke, at vi ikke alle blev smittet med 
tuberkulose i den anledning, idet dette aftrædelsens ydmyge sted 
blev frekventeret også af en tuberkuløs ung pige fra et af arbej
derhjemmene, og hun efterlod sig altid synlige spor efter sine be
søg i form af spytklatter på det sandstrøede gulv.

I et af gårdens hjørner lå et meget fængslende drejerværksted, 
der senere blev lavet om til soldaterkvarter. I hine dage fandtes

J52



ET UNDEROFFICERSHJEM

Fru Marie Cathrine Peter
sen, f. Honoré (1890).

ingen kaserne i Viborg, og det indkaldte mandskab var derfor 
indkvarteret hos borgerne rundt i byen. Jeg lærte her alverdens 
sjove soldaterviser og saftige militære vittigheder. Om aftenen 
kom visiteringen for at se efter, om mænnerne var til køjs; under
tiden kunne man også høre natlige rondéringspatrouillers takt
faste og klirrende march over gårdens brosten. I den tomme vogn
port holdt jeg cirkus og gav teaterforestillinger for slægt og ven
ner, der således formedelst 2 øre pr. billet havde rig adgang til at 
nyde disse rige og befrugtende kunstpræstationer. Jeg havde også 
kaniner og et lille rum for mine »samlinger«. Der var ikke det, 
jeg ikke samlede på: Frimærker, mønter, planter, dyr, navnlig 
fugle og æg samt hugorme, snoge og firben, tillige sommerfugle, 
biller, muslingeskaller, forsteninger og andre rariteter.

I vort Grønnegadehjem var sommerdage og vintertider lige 
vidunderlige. Om sommeren drog jeg på ekskursioner. Til min
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mor fandt jeg firkløver eller plukkede markblomster, hun var al
tid glad for de smukke markbuketter. I byen var dengang endnu 
adskillige avlsbrugere i store gårde med staldvinduer, markvogne 
i porten, spandeklirren og duft af køer, der blev malket bag halv
dørene, og hvor man købte sin mælkeforsyning. Der var kreaturer, 
svin og fjerkræ, mødding, og hvad der ellers hører til, undtagen 
altså markerne, der lå udenfor byen, hvorfor køerne om aftenen 
måtte drives hjem til malkning. Om vinteren var der de store og 
forbudte slædefarter ned ad den stejle Grønnegade. Og så var der 
jo altid de dejlige slagsmål. I det hele kan jeg jo lige så godt be
kende, at jeg har været en vild krabat som dreng, der intet veg til 
side for, dristig og forvoven, som jeg var. Mit ry blev efterhån
den sådan, at når mine agtværdige forældre søgte lejlighed i byen, 
blev de mødt med den forfriskende og for et bekymret forældre
par så behagelige forespørgsel: »Jo, men er det da ikke Dem, der 
har den frygtelige dreng?« Og det var det jo. Jeg havde således 
et smukt rygte, der måske endnu ikke har forladt mig, hverken 
i Viborg eller noget andet steds i kongeriget med bilande. Vort 
kvarter var svorne fjender af de vilde kannibaler, der beboede de 
ukendte og uudforskede egne på byens modsatte kant. Det gik 
på livet løs, og her faldt ofte alvorlige hug af under disse batailler, 
der forløb med skrål og hyl og var alle hæderlige borgeres ræd
sel. Disse kamphandlinger med mere eller mindre tunge og kunst
færdige våben var hadet og afskyet af alle rettænkende mødre, 
men de mange sæveøjne, brådne pander og blodige næser blev dog 
almindeligvis ordnede uden lægers eller familiens mellemkomst. 
Naturligvis, kløene sad løst den gang, og jeg har tit af far fået 
mig en alvorlig dragt prygl for deltagelse i den slags affærer, der 
jo ofte gik ud over tøjet, og det var ikke let at skaffe. Mange 
gange har jeg hørt mine forældre tale stilfærdigt om, hvorledes 
man nu skulle finde udvej for nyt tøj til os, og hvorledes den 
beskedne månedsgage bedst skulle fordeles til de handlende. I det 
hele var økonomien et svagt punkt i den forstand, at pengene var 
små, men kravene store; men skænderier om disse ting fandt vist 
aldrig sted.

Jeg kan aldrig mindes, at vi to børn blev ladt alene i hjem
met. Når mine forældre skulle ud en aften, blev der altid sendt 
bud efter en ældre kone i nabolaget. Hun var en fængslende
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kvinde af ægte almue, der på sit uforfalskede jydsk kunne for
tælle spændende historier, som jeg aldrig blev træt af, om den sid
ste ulv, der blev nedlagt i Jylland, og om dette listige og glubske 
dyrs almindelige og specielle bedrifter gennem tiderne. Hun ledte 
mig ved sine fortællinger også ind i det brogede liv, som nat
mandsfolk og kjeltringer førte, disse forvorpne mennesker, der 
drog rundt med tiggerposen og faldt i brændevinsduftende slags
mål, hvor knortekæppene hvinede gennem luften og øjnene ly
nede, hensynsløse overfaldsmænd i følge med letfærdige fruen
timmere, der kunne få den indbyrdes skinsyge til at flamme.

Skulle vi have nyt tøj, kom en af byens »syjomfruer« for at 
sy det; det var enten stribet kadettøj eller sømandsbluser af blåt 
klæde fra en af de lokale farvere. Det var en svir at gå på torvet 
med mor om lørdagen, hvad enten det var Hjultorvet med alle 
slagterboderne (der var somme tider over hundrede), de hylende 
smågrise, der blev løftet op i bagbenene, og de zünftige slagter
svende, eller det var Nytorv med de hjemmelavede oste, med 
grøntsager, frugt, vildt og fisk, æg og smør og meget andet. Det 
var jo en kunst at få mest muligt købt for det mindst mulige be
løb, og mor var dygtig til at handle såvelsom til at få noget ud af 
det indkøbte. Her mødtes alle byens husmødre med deres kurve, 
de rigere fornemt ledsaget af en opvartende tjenestepige. Af og 
til sås også stadens mandlige borgere på omfattende indkøb. Pri
serne lå på et så lavt niveau, at det ville få nutidens københavnske 
husmødre til at besvime.

Da jeg nåede den skolepligtige alder, blev jeg sat i »Borger
skolen«; den var en betalingsskole i modsætning til »Friskolen«; 
de var begge kommunale skoler. Det var kun en enkelt eller nogle 
ganske enkelte underofficerer, der lod deres børn gå i Friskolen, 
og de måtte høre for det af kollegerne; det regnedes som deklas- 
serende for hele standen, der netop dengang kæmpede målbevidst 
for højnelse af kår og anseelse. Skulle det end på andre måder 
gå ud over hjemmet og afsavn lides derfor, så blev børnene dog 
sat i Borgerskolen, bøger og skolepenge betalt, ligesom træsko 
blev afskaffet og erstattet med læderfodtøj. Også i mit hjem måtte 
min far gøre udvej ved privat arbejde udenfor den militære tje
nestetid for at opfylde disse krav, og i mange andre underofficers
hjem kæmpedes der en heroisk kamp for at give børnene den bedst
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mulige uddannelse. Jeg har kun gode minder om kammeratskabet 
i Borgerskolen og om denne skoles lærere, af hvilke jeg er adskil
lige stor tak skyldig. Jeg gik i den, til jeg blev 13 år, hvorefter jeg 
blev sat i Latinskolen for at læse til student; senere kom også min 
bror ind i Latinskolen for at tage realeksamen.

I Borgerskolens gård herskede det sædvanlige drengeliv. Der 
var blod mellem Borgerskolens og Friskolens drenge, kaldet hen
holdsvis borgerkaniner og friskalier. Sammen stod de to kategorier 
i fælles front mod de foragtede disciple fra Latinskolen, kaldet la
tinerkvaj. Dem fra byens privatskole, Pienges skole, regnede vi 
overhovedet ikke for noget. På gårdens dasser dreves naturligvis i 
smug tobaksrygning. En særlig effektiv krigsteknik var at gribe 
fat i en arm og langsomt dreje den rundt for derefter, passende 
vredet, at bearbejde den med knoerne på ofrets overarm tæt ved 
skulderen. Resultatet garanteres! Ellers spillede vi »knap«, klink, 
på den måde, at man havde en tyndt udhamret, såkaldt slåknap, 
som man med et særligt slag sendte mod væggen, hvorefter den 
i en fint beregnet bue faldt til jorden i større eller mindre nærhed 
af det, der spilledes om, nemlig de for hvert parti indskudte knap
per. Så målte man afstanden fra slåknap til de andre knapper med 
hænderne, enspands eller tospands. Endvidere kendte vi knivspil
let. En stor lommekniv fik bladet sat i ret vinkel til skaftet; man 
snurrede den rundt i luften og lod den dirrende sætte sig fast i en 
bænk, og målte så vinkelen mellem bænk og knivskaft. Kricket og 
fodbold var almindelig sport, lege indianer ligeledes. At sende 
uartige breve til »tøserne« var gængs og god adspredelse, lige
ledes at spille nipsenål og marmorkugle og rende rundt i masker 
ved fastelavnstide for i nogle øjeblikke at glemme hverdagens 
almindelighed. »Ølsedler« havde også en vis værdi; det var eti
ketterne til Odin, Ceres, Tuborg og Carlsberg, hvor vi så fik dem 
fra. Vi lavede også kastagnetter, der kunne knebre, udhulede ved 
efterårstid roemænd med rødt papir for de udskårne øjne, næse 
og mund og satte en stump stearinlys i bunden - et ræddeligt syn 
ved aftenstide. Tinsoldater havde vi i massevis, dukketeater spil
lede vi også.

På mange måder var det slet ikke så nemt den gang at hævde 
sig for en underofficer i byen, der havde en ganske særlig karakter 
og opbygning i social henseende, og utvivlsomt var den mest
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snobbede stad i landet. Der blev derfor også passet nøje på fra 
hjemmets side, hvad man foretog sig i fritiden rundt omkring i 
den lille by. At komme op at køre i gaderne med mælkehandleren 
og ringe med klokken, eller med ølbryggerens store vogn med de 
under vognen dinglende anseelige hvidtølsankre var naturligvis 
en gevinst, men regnedes dog ikke for den helt gode tone. Ved 
søerne kunne der opleves en del. Byens farverier havde endnu den 
gang brohoveder, hvor tøjet vaskedes og skylledes. Vi lavede 
skøjteløb på den tilfrosne sø, hvor ålestangerne færdedes med de
res små slæder, vel indpakket i islandske trøjer, sjaler og tørklæ
der, med fåreskindskabuds på hovedet og lange træskostøvler samt 
luffer uden tommelfinger. Naturligvis kunne der sejles på søerne, 
der kunne fiskes aborrer af nogen betydning som et kærkomment 
tillæg til husholdningen. Adskillige badeanstalter var der, borger
skolens eet sted, latinskolens et andet sted og endelig militærets 
badeanstalt foruden en fjerde helt privat, den fine, der søgtes af 
mange af byens mere prominente borgere.
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Sommeretablissementet »Salonen« var en mærkelig institution. 
Den lå smukt på den lille halvø mellem søerne, men var eksklusiv, 
ikke adgang for plebs. Her samledes byens fruer om eftermid
dagen og nød deres kaffe og drøftede bynyt, sladder og moder. 
Om aftenen tændtes de kulørte lamper, regimentsmusikken kon
certerede, og ungdommen sværmede i krogene og de dunkle 
gange. Senere rykkede musikken ind i pavillonen og der blev spil
let op til dans, overvåget af mødrenes påpasselige blikke. Løjtnan
ter, studenter, unge embedsmænd og fabrikanter samt de fineste 
af købmændenes kommisser var løverne. Udenfor, i det skønne 
anlæg Borgvold, holdt folket til, grupperet om en lille øl-halle og 
beverding. Rundt på byens torve, efter tur skiftevis, gav regi
mentsmusikken koncerter om lørdagen for hele byen. Der her
skede en streng rangforordning her. Ved torvets ene side holdt 
det borgerlige bourgeoisi til, ved den anden officererne, ved den 
tredie garnisonens underofficerer og ved den fjerde byens såkaldte 
mellemstand, en ægte provinsiel og småtskåren ordning, men no
genlunde ufravigelig. Mine forældre deltog aldrig i disse koncer
ter, hverken på Borgvold eller på torvene. Byen var opdelt i klas
ser, der var vanskelige at forcere. Den var dengang - og er måske 
også i dag - den største embedsmandsby udenfor hovedstaden. 
Der var overretten, adskillige underretter og politimestre, stift
amtmanden og biskoppen, stiftprovsten og andre gejstlige, stifts- 
fysikus, latinskolen, landsarkivet, kreditforeningen, hedeselskabet, 
civiletaterne og flere endnu, alle med et betydeligt antal af mere 
eller mindre overordnede embedsmænd, læger og andre akademi
kere. Garnisonen var jo også betydelig med obersten i spidsen for 
en mængde officerer af alle charger, intendanter og auditører, der 
alle tilsammen udgjorde en mere eller mindre af sondret verden, 
ikke mindst da i relation til underofficererne. Man kunne ikke 
privat være i selskab sammen, og de sidstnævnte havde dengang 
endnu ikke i almindelighed adgang til »Salonen« eller det førende 
»Preislers Hotel«. Min far var vistnok den første, der blev god
taget på disse fornemme og eksklusive steder. Endelig var der jo 
det egentlige borgerskab med fabrikanter og grosserere samt de 
gamle provinsstorkøbmænd, der vel i og for sig var de allermest 
selvbevidste og stort set regnede alle andre uden undtagelse for en 
slags tålte tilflyttere. Endelig de større håndværkere og til sidst 
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det almene gros såsom detailhandlere, avlsbrugere, Bestillingsmænd 
og de almindelige, stræbsomme og agtværdige borgere.

Det var en lagdeling med sikkert afstukne grænser, som det 
var vanskeligt eller umuligt at overskride. Det skabte ofte hér og 
dér en vis utryghed, en følelse af ufortjent mindreværd, et an
strøg af snobberi og målbevidst boren sig frem ved hjælp af jern- 
beslåede albuer, og det var utiltalende. Min mor, der var kendt 
med disse forhold lige fra sin barndom, tog dem, som de var, og 
kunne godt til tider ligge under for denne følelse af underlegen
hed. Min far var jo indvandrer og så anderledes på det: Forholdet 
kunne stundom ærgre ham betydeligt. Ikke fordi han ønskede på 
nogen måde at gøre sig gældende, han smilede nærmest lidt besk 
deraf. Men han kunne ikke lide at møde den usikkerhed i væsen, 
optræden og tankegang, som en velbegavet mand under disse om
stændigheder uundgåeligt af og til måtte komme ud for, og bøje 
sig for.

Far var den korrekteste soldatertype, man kunne tænke sig, men 
der skulle alligevel somme tider kun lidet til for at medføre påtale. 
Far lod sig barbere og klippe i byens største og bedste barber- og 
frisørstue, der søgtes af mange prominente mænd, ikke mindst af 
officerer. En dag blev han behandlet og sad i stolen under mesters 
kniv, mens en premierløjtnant trådte ind fra gaden. Da far var 
færdig, hilste han naturligvis. Men premierløjtnanten, der muligt 
var pikeret over bare det at træffe min far der, må have været util
freds med saluteringen - han indberettede ham i hvert fald til, ja, 
det var vel bataillonskommandøren. Og i tjenstlig galla blev far af 
sin kompagnichef »fremstillet« for oberstløjtnanten, der dog var 
fornuftig nok til at afvise sagen; så lidt skulle der til i hine sorg
løse tider. Han havde ondt ved uden videre at akceptere den ret 
latterlige klasseforskel, som ikke bundede i personlige fortjene
ster eller høj menneskeværd. Man havde jo somme tider svært ved 
blot og bart, ærligt at være sig selv bekendt og sådan set sig selv 
nok; undertiden var parolen mere at synes end at være, et beklage
ligt faktum.

Lige fra sine unge dage var far stærkt historisk interesseret, 
især i Jyllands historie, og følgelig også i Viborgs. Gennem ham 
fik jeg efterhånden færten af byens historiske tone, stadens egen 
klang og psyke. Jeg forstod dens tidligere indrepolitiske betyd- 
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ning og dens militærhistoriske vigtighed, dens ejendommelighed 
som juridisk og amtskommunal hovedstad, den lærde skoles uhyre 
indflydelse gennem tiderne. Men Viborg havde jo magt over sin
det langt derudover; man kom automatisk ind under fortryllel
sen, den store kærlighed i fællig til den gamle stad med de store 
traditioner og den vederhæftige kultur, der var i pagt med den 
skønne omegns natur. Man kan ikke jage efter uhåndgribelige 
ting, der synes uvæsentlige, men er så afgørende alligevel. Det 
var let at se i Viborgstaden. Der lå omkring domkirken huse af 
en rejsning og fornemhed, som har værdi i sig selv, og der hvilede 
fra gammel tid en sikker ro og balance over stedet. Det kunne 
far godt se, og det åbnede han mine øjne for, også for den urbani
tet, der ubestrideligt var til stede. Den historiske aura, der ligger 
over byen og omegnen, blev jeg således tidligt fortrolig med. Når 
man færdedes ude i Viborgegnen og i miles afstand så domkirkens 
spir hæve sig i horizonten, var det uundgåeligt at få en sikker op
fattelse af, hvad byen havde betydet gennem tiderne netop i kraft 
af sin beliggenhed på det smukke hellige bjerg ved den smilende 
sø. Som Jylland er formet, førte jo historisk alle veje mod den 
gamle by som et naturligt midtpunkt. Fars historiske belæsthed 
var slet ikke ringe, og for resten: så tidløs og af alle tider er Set. 
Mogensgades smuktsvungne gadelinier og panoramaer, at de gamle 
adelsslægter og høje gejstlige i deres prunkende parader trods vore 
tiders biler og moderniteter ikke ville komme til at virke som et 
børnehjælpstog, men falde ganske naturligt ind i bybilledet. Far 
var fortrolig med den historie, der knyttede sig til alle de gamle 
og store gårde, der lå her i den krumme gade på bakkeskrænten.

Far lærte mig at tage min fantasi i brug. Gik jeg en aften
stund, og det gjorde jeg ofte, i de gamle, krogede gader med den 
slette brolægning og den usle belysning, der netop derved kunne 
skabe de smukkeste lysvirkninger og de særeste perspektiver, ikke 
mindst ved vintertide, når alt var dækket af den hvide sne, så jeg 
for mig trippende nonner og hastigt ilende kuttemænd; jeg hørte 
korsangen fra de mange klostre, kirker og kapeller, jeg øjnede 
pragten og glansen ved de adeliges fester i de gamle slægtsgårde 
og palæer med tårne, takker og gavle.

Fra Grønnegade flyttede vi til en stor rød ejendom i Set. Ibs- 
gade, og det betød en forandring på flere måder. Hele denne by- 
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del var stærkt historisk præget og af en langt mere sluttet og har
monisk karakter end det noget åbne, barske og ligesom lidt par- 
venuagtige Skottenborgkvarter med den vide og udstrakte omegn. 
Det var morsommere at gå i disse stærkt stigende og dumpende, 
krogede, kringlede og toppede gader med stensatte diger modsat 
det flade Skottenborg, og her var særlig mange af de skæve gårde 
bag mægtige frønnede plankeporte, med hyld over hønsegårde og 
rappende ænder. Ved domkirkepladsen blomstrede roser i mængde; 
mange store haver lå rundt om i hele naboskabet, Borgvold var 
der, hvor Nørresø og Søndersø mødtes, med sjældne og yndige 
træer, bække med små broer, øer med ældgamle piletræer, resterne 
af Viborg slot skjult af højen, og med et mangfoldigt fugleliv.

Lejligheden var stor og god, men meget upraktisk indrettet. I 
en dyb fortrinlig kælderetage var der køkken og to små værelser 
foruden viktualie- og brændselsrum; fra køkkenet førte en stejl, 
bælgmørk vindeltrappe op til den høje stueetage; her måtte der 
altid brænde en lille vågekone på trappen, og det hele forhold var 
besværligt for min mor. I stuen var der en veranda, en stor 2-fags 
dagligstue til gaden samt en spisestue og et soveværelse til haven. 
Der var gasbelysning i stuerne. Det var dejligt med den lukkede 
veranda ud til haven, hvortil en lille stentrappe fra gaden førte op. 
Terrænet var stærkt skrånende ved Viborgbakkens fod. Om som
meren duftede jasmin, guldregn og syrener bedøvende stærkt; de 
kunne i stille, lune aftener spores langt hen i gaden. I haven var 
der flere store frugttræer, især et mægtigt, rigt bærende gråpære- 
træ. Ved efterårstide kunne jeg spille matador i Borgerskolen med 
disse pærer, og i det hele var det selv at få en have en ny ople
velse; man kunne ligesom bedre følge årstidernes gang.

Her fik jeg nu for første gang eget værelse, et af dem i kæl
deren, hvor jeg kunne indrette mig omtrent som jeg ville. Mine 
forskellige naturhistoriske samlinger voksede støt og sikkert. Til 
alle fødselsdage og højtider ønskede jeg mig kun bøger og ud
stoppede fugle og dyr, også til min konfirmation. Til sidst, da jeg 
blev student, var denne kollektion virkelig af format og værdi. 
Mine forældre støttede mig i denne interesse på bedste måde, trods 
deres kun småt bevendte økonomi, og jeg fik også af og til mere 
kostbare botaniske og zoologiske håndbøger foræret. Mit ikke ret 
store, lidt dunkle og snævre værelse, hvor kanariefugle sang og
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hvide mus sprang rundt, blev oplyst af en lillebitte støbt bron- 
ceret petroleumslampe, der kun kostede en krones penge, men det 
var udmærket, og jeg kunne læse i sengen, en vane, jeg troligt 
har bevaret gennem årene. Jeg skeletterede og mumificerede dyr 
og fugle, tørrede planter i herbarier og var kyndig og dreven i 
byttehandelens risikable kunst. Jeg var dengang vel 12 år gammel 
og kendte efterhånden temmelig indgående det milieu og den by, 
hvori mit hjem var placeret.

I byens gader færdedes de sidste dagvogne og diligencer. Jern
banevognene var forfærdelige; høje, ubestigelige trin, smalle ku
peer med radbrækkende sæder, blafrende oliebelysning i loftet, 
billettering langs udenvogns løbebræt. Som skovtursvogne til 
Hald anvendtes simpelthen kreaturvogne med løst opstillede lang
bænke. De første motorcykler kunne få mig til at løbe som en 
besat, når deres drønende udblæsning lød, for at skue dette vid
under på nærmeste hold. Endnu fandtes der mange steder i ga
derne offentlige pumper til disposition for borgerskabet, omend 
vandværk var anlagt. De få fabrikker kunne ikke hævde sig i 
billedet.

Var der hestekød, blev det i forvejen bekendtgjort ved tromme- 
slagning i gaderne af den offentlige udråber og trommeslager. 
Træskoklapren lød overalt på de toppede brosten og køernes 
brølen i staldene hos de talrige avlsbrugere i byen, blå tørveos 
med syrligskarp duft steg mod sky, og bitter lugt af tørvene selv 
drev over det hele. Endnu dengang skrumlede i gaderne de male
riske studekøretøjer med det hvid- og sortbrogede forspand, eller 
en lille russerhest sammen med en stud. Sådan en rigtig gammel
dags skraglevogn var faktisk hyggelig at se på, med et par brogede 
stude, magre og skævbenede, rigtig et par knoglede slidere, som 
småkårsmanden brugte dem derude i den nærliggende sorte hede. 
De sejge, nøjsomme dyr trak vognen med et præg af usigelig 
resignation, med sindig flid - det nåedes jo nok altsammen!

På torvedagene erobrede bønderne staden. Bag købmands
boderne stod vognene oprangeret i de dybe gårde; hestene var 
fraspændt og hyggede sig i lune købmandsstalde, hele komplekser 
af bygninger, og i skænkestuen spiste bønderne deres medbragte 
mad med gratis snaps, øl og tobak fra det store skrin. Om aftenen 
kørte de hjem, undertiden stærkt anløbne. En god spøg var det 
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at råbe: »Pas på, pas på, et hjul drejer rundt!« og så se bonden 
stå af for at kikke efter. Hurra! Eller i halvmørket at beskyde 
dem med småsten fra hjemmelavede slangebøsser, der i parentes 
bemærket slet ikke var noget ufarligt våben; til sidst tumlede de 
bandende og tænderskærende af raseri ned af vognen for at få 
ram på de satans drenge. Der var megen billig og skæmtsom grin 
til - men det var jo ikke alt, man skulle fortælle derhjemme!

Der lå et gammelt og trangt teater i en forhenværende stald
bygning inde i hotel »Phoenix«s gård. Det var egentlig meget 
hyggeligt med sine dunkle lamper og snævre forhold, sin sammen
klumpede atmosfære, som man fornemmede, når man, efter lykke
lig og vel at have undgået at brække benene i gårdens gyselige 
brolægning, kom indenfor i teatersalen. De første rækker var 
reserveret børnene; jeg har der haft mange gode timer. Der var 
i. parket med tynde, mørkerøde fløjlshynder, 2. parket med træ
bænke og så balkon. De gængse forestillinger gjorde ikke noget 
blivende eller sindsoprivende indtryk på mig. Derimod blev jeg 
helt kulret over »Aladdin«, som mine forældre da ellers mente 
var såre fredsommeligt. Men min livlige fantasi og medlevende 
opfattelsesevne lod mig i drømme føre skuespillet videre, jeg fa
bulerede stærkt derover, gik i søvne, delirerede til min mors store 
forfærdelse. Ikke bedre gik det med »Sherlock Holmes«; også her 
gav forbrydermilieuet mig svære uhyggefornemmelser, som jeg 
var længe om at forvinde. Da byen havde fået sit nye teater, søgte 
jeg gentagne gange dette i ydre som i indre meget smukke skue
spilhus. »Dollarprinsessen« henrev mig aldeles. Jeg blev vildt for
elsket i den overjordisk dejlige primadonna, hvis navn jeg troløst 
nok har glemt forlængst. Jeg nynnede med på melodierne til trods 
for, at jeg er umusikalsk som en flodhest. Jeg måtte se hende 
atter og atter. Om natten skreg jeg klagende hendes elskede navn, 
så jeg vækkede mine forskrækkede forældre i værelset ved siden 
af. I smug solgte jeg bag deres ryg gamle bøger og ragelse af 
anden art til en marskandiser i en lille sidegade for at skaffe mig 
de fornødne midler til den beskedne balkonplads, så længe tour- 
neen var i byen. O, knuste hjerte, o, søvnløse nætter, o, første 
dybe forelskelsens sødme!

Lærerne ved Borgerskolen rådede mine forældre til at lade mig 
komme ind i Latinskolen, hvad jeg også selv havde stor lyst til. 
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Hermed begyndte den sidste etape af mine år i mit barndomshjem 
i den gamle by, og jeg fik et nyt møde med virkeligheden i anden 
skikkelse end hidtil. Min far og mor var villige til at bære de 
afsavn i deres egen tilværelse, som en sådan uddannelse ville be
tyde, og 13 år gammel kom jeg da ind i 3. mellemskoleklasse, få 
måneder før skoleåret skulle slutte. Jeg fik hermed mange nye 
kammerater fra hjem, jeg hidtil ikke, havde haft adgang til, og 
sugede ny lærdom til mig fra alle kilder. En del af de nye venner 
havde deres hjem i omegnen, hvor fædrene var læger, præster, 
skovridere, og jeg tilbragte ikke få ferier her, ligesom kamme
raterne gik ud og ind af mit hjem, hvor mor altid havde en kaffe
tår til overs for os. Det var med store forventninger, jeg drog 
ind på skolen, der havde så rige traditioner som kulturel faktor 
i byens liv. Bygningen selv var som skole håbløst forældet; ringe 
plads, små primitive gulkalkede klasseværelser, som man skulle 
igennem alle sammen for at nå til sin egen bås, og som alle op
varmedes med brænde; der var ingen ordentlige specialklasser til 
naturfagene, men en egen stemning, en solid gammeldags hygge 
hvilede uimodsigeligt over den ærværdige lærdomsanstalt. Elever
ne blev endnu ude i byen tituleret disciple, og man kunne let 
træffe på havelocken. Der var god disciplin i skolen, men samtidig 
egentlig en bemærkelsesværdig frihed i alle forhold, så længe vi 
selv kunne holde grænsen. Lærerstaben var gennemgående af høj 
standard, omend der også deriblandt var adskillige fortidslevn, der 
måtte kalde på smilet og som med føje kunne betegnes som origi
naler. Nogen streng eksakt undervisning syntes jeg egentlig ikke 
vi fik, men en ret ligelig human påvirkning med respekt for kund
skaber og dannelse. Jeg valgte den klassisk-sproglige linie med 
latin, græsk og historie som hovedfag, og har aldrig fortrudt det. 
Jeg er taknemmelig for de kundskaber, den bibragte mig, og har 
senere holdt dem ved lige efter evne. Også zoologi, særligt orni- 
thologi, tiltalte mig, og denne interesse har aldrig siden forladt 
mig til trods for en uddannelse og en løbebane i en helt anden 
retning.

Skolepengene var i begyndelsen 36 kr. fjerdingårlig i gymnasiet 
og realklassen, 30 kr. i mellemskolen; senere blev de dog sat op 
til henholdsvis 42 og 36 kr. Men der var visse legatmidler, som 
mine forældre håbede på, at også jeg måtte kunne opnå. Jeg fik
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da også meget snart både gratis undervisning og andel i de kon
tante legater, hvoraf nogle gaves for flid og dygtighed, andre for 
trang i almindelighed. Jeg havde ved min afgang fra skolen, for
uden hvad jeg havde oppebåret kontant i årenes løb, et såkaldt 
»oplagt« beløb af tre hundrede kroner, og det var mange penge 
den gang. Jeg havde det bedste forhold til lærerne, der også lånte 
mig bøger af deres private bogsamlinger, og i det hele mindes jeg 
disse år i den gamle skole med glæde og taknemmelighed.

I 4. mellem meldte jeg mig til konfirmationsforberedelse, der 
foregik i domkirkens nordre korsarm; jeg mærker endnu i mit 
ansigt den tørre varme, der bølgede op fra den store rist i gulvet, 
fornemmer den hidsige aroma, som blandede sig med kirkens 
noget klamme og salpetersure duft. Joakim Skovgaard, der den
gang dekorerede det store rum på den festligste og smukkeste 
måde, klatrede rundt på de himmelhøje stilladser, lille og duk
nakket i sin hvide malerkittel, mager, spidsskægget og asketisk. - 
Mit konfirmationstøj var mørkeblå bluse, knappet op i halsen, 
sorte handsker og en efter mål syet klædes sixpence. Ryge gjorde 
jeg ikke, og jeg havde hverken det gængse ravrør eller paraply. 
Ved konfirmationen afholdt mine forældre for første gang en 
egentlig middag i hjemmet for slægt og venner, hvoraf adskillige 
var tilrejsende og blev indlogeret bedst muligt under vore knappe 
forhold.

Den upraktiske lejlighed i Set. Ibsgade blev for besværlig for 
min mor, og vi kom da til at bo i en ny anlagt gade, Vendersgade, 
i et lige nybygget ret stort hus, der rummede flere lejere. Det var 
en virkelig god og stor 4-værelsers lejlighed, frit og rart belig
gende. Der var både gas, vand, fælles badeværelse og elektrisk lys, 
men derimod ikke w.c.; et gammeldags toilet hørte til hver lejlig
hed, og jeg tror ikke, at der endnu noget steds var w.c. i byen. 
Her boede mine forældre til 1914, da de efter fars afsked og over
tagelse af civil stilling i København plantede teltpælene i denne 
by, og herfra blev jeg da 17 år gammel student i 1910, efter hvil
ket tidspunkt jeg kun genså mit barndomshjem i Viborg i ferierne. 
Hvorledes var da dette hjem egentligt?

Det var - naturligvis - et rigtigt klunketidshjem, skrækkeligt 
for en nutidsbetragtning, men hyggeligt nok og borgerligt. Der 
var nøddetræs møbler med plyds i dagligstuen, portierer, etagerer
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med grusomme nipsfigurer, fotografialbums og pragtbindsudgaver 
på bordet, søjlepalmer, gyngestol, tørrede og raslende buketter af 
»muskedonnere« fra søen og gud ved hvad. Et virkeligt værdi
fuldt møbel var der: en gammel buet 5-etagers kommode af ma
hogni med tilhørende stort pillespejl. I spisestuen havde vi gamle 
polerede mahognimøbler fra mors barndomshjem.

Fars bøger må jeg omtale. Det var absolut ikke almindeligt, at 
der dengang fandtes mange bøger i et jævnt underofficershjem. 
Vi havde et helt lille bibliotek, og det var en meget stor dag, da 
vi yderligere måtte anskaffe en stor og flot reol. Når jeg nu tæn
ker tilbage, er det mig egentlig ganske ubegribeligt, hvorledes far 
har haft midler til at anskaffe sig så meget; leves skulle der dog, 
og budgettet var kun lille. En underofficers lønning var jo uhyre 
beskeden, men den blev ganske vist i betydeligt omfang suppleret 
med private indtægter under udfoldelse af et slidsomt og flittigt 
arbejde. I de to reolers kælderetager stod der mange uindbundne 
årgange af folkelige, illustrerede tidsskrifter. Endvidere var der 
en del militære værker, fra begge vore slesvigske krige, i flere 
store udgaver samt for eksempel N. P. Jensens omfattende bøger 
om den fransk-tyske krig og arbejder om Napoleon og den fran
ske revolution. Det var illustrerede værker med dejlige og spæn
dende billeder, deriblandt mange fængslende farveillustrationer.

Far abonnerede desuden på det omfangsrige og fortjenstfulde 
»Gyldendals Bibliotek«, der dengang i en utrolig billig udgave 
bragte så at sige hele Nordens skønlitteratur indenfor rækkevidde, 
samt på »Frem« og Mylius-Erichsens »Den jydske Hede«. Jeg 
slugte det efterhånden alt sammen med iver og længsel efter det 
næste. Endvidere var der Marryats bøger, Ingemanns, Carit Etlars 
og Ingvor Bondesens historiske romaner og fortællinger, den store 
tre binds udgave af Johan Ottosens »Nordens Historie«, Dickens, 
H. C. Andersen og Drachmann. Blicher og Aakjær var dog frem
for alle fars yndlingsforfattere, og han læste ikke så sjældent højt 
for os om aftenen, af og til også for en større kreds, undertiden 
i underofficersforeningen. Til sådanne oplæsninger øvede han sig 
hjemme gennem en slags generalprøver for os. Selv samlede jeg 
også på bøger efter evne og ejede over 200 bind, da jeg blev 
student. Et ret stort konversations-leksikon fik far også anskaffet 
sig; jeg tror nok, det var Allers leksikon. Ellers var naturligvis i de 
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tidlige drengeår Coopers indianerhistorier, Rider Haggards Afrika- 
romaner og Nick Carters bloddryppende og hårrejsende fortæl
linger almindelig lekture.

På vore vægge hang i den allerførste tid et par gyselige olie
tryksbilleder af kongerne Frederik den Syvende og Christian den 
Niende; de blev dog snart kasserede og endte deres dage som 
målskive for min luftbøsse - det må vist siges rentud at være 
majestætsfornærmelse. Men ellers havde vi blandt andet et par 
store stik med historiske emner: Leonora Christine i Blaataarn og 
dronning Marie Antoinette, der førtes til retterstedet - jeg kendte 
hver linie og hvert punkt i disse to billeder. Over sofaen hang et 
smukt maleri, et jydsk skovparti, og det havde sin egen lille hi
storie. Far havde i sine unge dage været gymnastiklærer i 3 år ved 
Ranum Statsseminarium, idet det i hine tider var skik, at statens 
seminarier lånte deres gymnastiklærere fra hæren for en sådan 
periode. Det lille maleri var en gave, som far havde fået fra lærere 
og elever, da han i sin tid forlod seminariet.

Mor holdt sig alene til husets almindelige og mangfoldige ger
ning, var både dygtig og flittig på alle måder, en stor støtte og 
en tapper hjælp for far. Hun var en af de mange selvudslettende 
husmødre, der i de tusind hjem landet over forvalter så stor en 
part af rigets nationalindtægter. FTun var umådelig pligtopfyl
dende. Det var lige meget, på hvilket af døgnets tidspunkter fars 
militære tjeneste kaldte, altid var hun parat med mad og assistance 
i enhver henseende. Hun ville gøre alting selv. Vi har aldrig haft 
en tjenestepige i huset; alle dettes funktioner bestred mor selv, 
når lige undtages storvask og hovedrengøring. Hjemme fandtes 
der ikke spindelvæv, alt skinnede spejlblankt som sølv og krystal. 
Det var et lokalt viborgsk grundsyn, at huset skulle være som 
blæst og alle ting på plads, inkarnationen af et alment jydsk pro
vinsielt karaktertræk: forældrenes og bedsteforældrenes tid, gårs
dagens borgerlige levesæt, havde trofast bevaret sin værdighed og 
fortryllelse.

Mor havde et ejendommeligt mundheld: »Det er altsammen 
godt, når man kan spise sig mæt, arbejde sig træt og sove sig let«. 
God mad skulle vi altid have, og hun var en mester hertil; det var 
bedre at give slagteren pengene end apotekeren, sagde hun. Det 
var også mere værd og sundere at have rigelig mad end at tragte

167



KNUD OLDENDOW

efter at kunne vise fine klæder frem på gaderne. Men frådseri var 
hende en pestilens. Der skulle værsgo spises rugbrød til middags
maden hver dag, og dobbelt pålæg, som hun kaldte det, tåltes 
ikke. Gud nåde én, om man spiste pølsemad til blødkogt æg eller 
smør og honning sammen. 01 og spiritus havde vi simpelthen 
aldrig i huset til daglig. Men kom der gæster, så sparedes der ikke, 
og der blev købt både øl og snaps, og alt hvad huset formåede 
blev sat frem med det venligste smil og den redeligste, ægte jydske 
gæstfrihed. Egentlige middagsselskaber kendte vi slet ikke, og det 
var en stor sjældenhed med kafé- og restaurationsbesøg. En sjæl
den gang kunne mine forældre gå på hotel »Phoenix«, og om 
sommeren var der naturligvis det ugentlige besøg i sørestauranten 
»Salonen«. Mor var let at glæde, beskeden og nøjsom som hun 
var af opdragelse og levesæt.

Mildhed og tålsomhed var hende medfødt; hun havde en vis 
fatalistisk, vist også særpræget jydsk tro på, at alt styredes til det 
bedste, hvor broget det end så ud for menneskets øjne. Men hen
des franske blod fornægtede sig ikke helt: en gang imellem kunne 
hendes temperament løbe af med hende, rygende og glødende, 
og så var det i sandhed ikke vammel sødsuppe, hun leverede os, 
men derimod harske sandheder af karsken bælg. Bære nag til andre 
var det værste, hun vidste, og tilgivelse var en fuldlødig bestand
del af hendes naturel. Egentlig var hun meget følsom, og hun 
regnede lediggang som en skændig last.

Far var en helt usædvanlig flittig mand, der i sin fritid søgte at 
supplere sin sparsomme tjenestemandsgage ved ihærdigt kontor- 
og hjemmearbejde til en timebetaling, der fra 20-25 øre efterhån
den gik op til 50-60 øre. Han sad meget tit oppe og skrev til ud 
på natten. Af hans efterladte falmede og gulnede papirer kan jeg 
se, at han er overmåde velanbefalet af en række mænd og institu
tioner i byen, som han efterhånden havde arbejdet for. Således 
førte han i en årrække bøgerne hos en af byens største købmænd, 
der sad i en af de rigtig gammeldags provinskøbmandsgårde med 
al dens duft og hygge. En gang hver sommer stillede købmanden 
sin landauer og kusken med sølvtresset kasket til vor rådighed; 
så rullede vi glade til Hald og Bækkelund, spiste vores medbragte 
mad og gik ture i den gamle egeskov og den dunkle, fugtmættede, 
hemmelighedsfulde slugt ved Bækkelund. Far arbejdede ligeledes 
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(i over 20 år) hos en fabrikant og malermester, såvel på dennes 
kontor som i Teknisk Skole, for hvilken fabrikanten var for
stander. Endvidere havde han tilknytning til Kreditforeningen. 
Slidsomt var det for ham at passe de private hverv ved siden af 
den militære tjeneste, navnlig når bataillonen havde rekrutter til 
uddannelse og hele dagen dermed blev beslaglagt.

Min fars grundindstilling var i de tider konservativ. Men da 
underofficerssønnen, generalmajor V. H. O. Madsen som krigs
minister i ministeriet Deuntzer havde haft held til at gennemføre 
væsentlige forbedringer for underofficersstanden som helhed, blev 
han venstremand. Ofte kæppede han de unge hedsporer ned, når 
de under militær-politiske diskussioner ræsonnerede ud fra ønsket 
og kravet om »ligestilling« mellem officers- og underofficersklas
sen. At man menneskeligt og socialt »kunne være lige værdifulde« 
indrømmede han naturligvis gerne, men fremhævede samtidig, at 
højere uddannelse og større kundskaber i sig selv altid måtte give 
et kvalificeret ansvar og derfor også rangmæssigt en bedre pla
cering. Den forlængst gennemførte nyordning på dette felt havde 
hans fulde tilslutning.

I det ydre var far altid uhyre korrekt, selv i de mindste enkelt
heder; jeg har vist aldrig set ham i uniform, uden at han bar hvide 
handsker dertil, og han hadede at gå i civilt antræk. Han lod i de 
senere år sine smukt siddende uniformer sy i København hos 
byens fineste uniformsskrædder i Bredgade, havde altid skinnende 
hvid flip under halskraven, pudset sabel og våbenfrakken eller 
kappen reglementeret knappet til højre eller venstre efter lige og 
ulige datoer. Han var absolut en interesseret og pligttro soldater
type, som skabte respekt omkring sig, og når han gav sit besyv 
med, var det aldrig som en røst i ørkenen. I det indre var han 
en mand både af hjerte og af sind. Han havde fællesskabsfølelse og 
venlig indstilling overfor andre mennesker - der behøvedes ikke 
nogen finger udefra for at sætte hans hjælpsomheds pendul i sving: 
der blev til tider trukket hårdt på hans sunde omdømme og hans 
betydelige erfaring.

Sine økonomiske forhold havde han altid kontrol over og frem
hævede ofte, at rationel flid og god orden var de væsentligste 
betingelser for sukces i tilværelsen. »Sved er mere end begavelse 
årsag til fremgang«, og »fiduser giver erfaringsmæssigt bagslag«,
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sagde han. En anden af hans udtalelser tror jeg at gengive ordret 
således: »Med hensyn til begrebet samvittighed, så er og bliver 
idealet nu engang at have hverken en god eller en skidt samvittig
hed, for så er nemlig alt i orden.« Han var jævn og ligetil, som 
regel i godt humør, med et syntont anlæg, glad med de glade, 
bedrøvet med de sorgfulde. Han kunne dog en sjælden gang blive 
helt umanerligt hidsig, næsten få bersærkergang; så skulle man 
vogte sig. Vrisse og gnave lidt kunne han selvfølgelig ind imel
lem. Gik noget ham stærkt imod, kunne han også pansre sig med 
en tung tavshed dage igennem, og det lagde et tryk på hjemmet, 
indtil han, oftest ved mors hjælp, atter kom i sin sædvanlige ba
lance og ro. Nogen grædekone var han ikke; hvad han havde at 
udkæmpe eller overvinde af menneskelige fristelser og skrøbelig
heder, det klarede han sejgt og stædigt hos sig selv.

Bysladder og giftige historier var ham en sand vederstyggelig
hed - man vidste jo aldrig rigtig besked alligevel, og enhver kunne 
vist have nok med sit eget! I selskaber kunne han være sprudlende 
livlig og morsom og var vistnok i det store og hele tilfreds med 
sin lod og glad for at være soldat i de mange år.

Der fandtes den gang i Viborg en lang række stoute og præg
tige underofficerer, hvis navn og virke havde den bedste klang 
i alle kredse, og som var stærkt benyttede som medarbejdere ved 
mange forskellige af byens virksomheder; næsten alle var de flit
tige og foretagsomme for at skaffe sig ekstraindtægter til sup
plering af lønningen og til børnenes opdragelse og videre frem
gang. Enkelte uheldige elementer var der vel også, men de blev 
for resten snart skilt ud; navnlig tålte man i de ordentliges rækker 
ikke de få fra forrige århundrede stammende fugtige typer, der 
blev ugleset og koldt behandlet. Mange af de dygtige underoffi
cerer erhvervede sig med tiden faste stillinger på mange områder, 
gik ud af tjenesten for at blive lærere ved latin- og borgerskolen, 
fuldmægtige i større kontorer såsom Kreditforeningen, Hedesel
skabet eller Røde Kors lejren ved Hald.

Mit hjems nærmeste omgangsfæller fandtes naturligvis i disse 
kredse, foruden enkelte af byens handlende og fabrikanter. Det 
var gode, solide og borgerlige hjem alle, og de var meget hygge
lige at komme i. Var der ungt selskab, stod den på kaffe med 
kager i læssevis, hjemmebagte og dejlige. Med kla verledsage Ise til
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alle sangene i »Danmarks Melodibog« eller »Blæksprutten«s mor
somme viser gik tiden. Aftenen sluttede gerne med en dessert og, 
kom det højt, med et glas hedvin. Undertiden blev der også leget 
pantelege, ordsprogsrim, lavet »tableauer« eller skrevet i de ræd
selsfulde »poesibøger«, hvoraf enhver ung pige havde sit eksem
plar. Sandt at sige kedede jeg mig ofte gudserbarmeligt ved disse 
aftener; de var mig vist ikke litterære eller intellektuelle nok - 
det lyder væmmeligt blaseret og arrogant, men sådan var det nu, 
hvad grunden så end kan have været. Tænk på skildringen i 
»Nøddebo Præstegaard« af juleselskabet eller, bedre endnu, be
retningen fra Herman Bangs »Ved Vejen« om selskabet hos Pa
stor Lindes 2. nytårsdag.

Når de ældre var sammen, drøftedes sagerne over en pibe tobak 
eller en cigar, tre til 25; der spilledes kort, whist eller scherwenzel 
i den ene stue, og hertil vankede der punsch eller romtoddy; en 
hel flaske rom kostede ikke en gang en dalers penge. I deri anden 
stue strikkede eller broderede damerne, medens dagens begiven
heder passerede revy i sindigt tempo; aldrig var det de store ord 
eller den beske og ækle bysladder. Der var ligesom bedre tid 
til at værne om den gode, gammeldags borgeridyl. Der herskede 
en patriarkalsk præget tone, alle børnene kunne som regel spille 
violin eller klaver, og familierne var så at sige inkarnationen af 
den ægte, traditionsbundne viborgensiske nøjsomhed og jævnhed, 
man var uhyre sparsommelige, ikke en øre blev givet unødigt ud, 
men på den anden side blev der aldrig småligt sparet: hvad der 
efter evne skulle til, det skulle til. En bemærkelsesværdig for
dragelighed rådede; det var sjældent, at det rev ud mellem disse 
familier indbyrdes.

Ved juletid kunne man gå i timevis i de stille gader for at se 
på de sparsomme og såre beskedne »juleudstillinger«, der dengang 
fandtes. Julebagningen var et eldorado, mangfoldigt og over
raskende, og vi var alle køkkenskrivere af tilbøjelighed. Selve jule
aften gik man i domkirken med orgelmusik, sang og basuner, 
den var garnisonskirke uden hensyn til i hvilket af byens sogne 
officerer eller underofficerer ellers geografisk boede. De militære 
mødte med sidevåben, som det var reglementeret. Og så hjem til 
julemaden: gås eller flæskesteg, stundom en julehare eller - sjæl
dent - en stor vesterhavstorsk.
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Julegilderne gik i skøn forening af unge og gamle med tallotteri 
eller halvtolv om smage vinster, chokolade, frugter, hjemmelavet 
konfekt og marcipan. Det store juletræ i underofficersforeningen 
var betagende. Det var i dagens løb blevet pyntet af mændene, 
med de af konerne forfærdigede juletræssager; min mor var spe
cialist i smukke roser, der ved ståltråd blev sat fast alleryderst i 
grenene. Nytårsaften skulle vi alle en tur på gaden, også et gen
sidigt svip indenfor hos omgangskredsen med kinesere i entreen 
og småkager med vin eller mjød, og tilsidst på Hjultorvet. Her 
futtede og bragede det med skruptudser og kanonslag, så gammelt 
tøj var yderst anbefalelsesværdigt. Derimod fik vi aldrig lov til at 
være med til de såkaldte egentlige nytårsløjer såsom at køre vogne 
i søen, flytte skilte eller hænge trillebøre op i flagstænger, an
bringe havelåger på skorstenene, slå potter på dørene eller trække 
de tunge både fra søerne på vogne gennem de stejle og krogede 
gader. Endog latrintønderne blev somme tider hældt ud foran 
fremstående borgeres døre.

Så kom nytårsballet, til hvilket vi altid, den eneste gang om 
året, kørte til og fra i droske. Man samledes i forlokalerne; dørene 
åbnedes til håndværkerforeningens store sal, og ballet indlededes 
med polonaise, stilfuldt, balinspektører, festdragt med ordener, 
handsker obligatorisk, cotillons og balkort. Der vankede sodavand 
til damerne, øller og toddyer til herrerne, whisky var lige be
gyndt at komme på moden også. Måske blev der udvej for en is 
og hen på de små timer kaffe. Smørrebrød var nærmest utænke
ligt. Regimentsmusikken leverede velvilligst og kammeratligt mu
sikken, og hvor kunne de unge underofficerer danse smukt, ele
gant og udholdende, sagte vals og tyrolervals, polka og hopsa, 
mazurka og skottish, svejtrit, bette mand i knibe, den toppede 
høne, les lanciers og francaise - sidste dans var altid i et for
rygende tempo »Forgangen nat . . .«.

Når vi nu taler om juletiden må jeg sige, at mit hjem i det hele 
ikke var religiøst indstillet. Jeg kan slet ikke huske at have hørt 
religiøse emner drøftet. Men endnu mindre var det da orienteret 
i modsat retning. Det var et hus med selvfølgelig borgerlig vane
kristendom og skyldig ærbødighed for kirkens højtider og kirkens 
tjenere. Gamle vaner og veje skulle man jo ikke forsmå. Dog blev 
min bror og jeg begge opfordret til at følge søndagsskolen, hvil-
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ket for resten ikke føltes utiltalende. Man var jo da ikke hednin
ger, og for resten var mine forældres gammeldags, skjulte from
hed sådan set ikke at betvivle - den var blot i det daglige formet 
om til og gav sig synligt udslag i en solid, bedsteborgerlig moral
lære. At give ydre udtryk for nogen religiøs følelse var utænke
ligt; alt styredes jo til det bedste!

Det seksuelle problem kom jeg ret smertefrit om ved - mærke
ligt nok. Det var selvfølgelig ellers genstand for megen lummer 
snak og diskussion mellem de* større drenge, ofte i udsøgt platte 
vendinger og med kyniske illustrationer og håndfaste hentydnin
ger. Og de større piger var ikke et hår bedre, det véd jeg med 
sikkerhed. I enkelte tilfælde blev der i ældste klasse indledet for
hold, der gik temmelig nær til stregen, men vist aldrig over. For 
mit vedkommende en enkelt, lidt massivt gennemført flirt med 
den ombejlede (lad os kalde hende) Georgine, en stor, frisk, rød
håret pige med en ligefrem generende lys og hvid hud og et 
brandsimpelt åsyn af en særegen sødme. Sagen var jo den, at man 
i sit hjem efter tidens onde sædvane ingen seksuel oplysning kunne 
få; forældre dengang drøftede simpelthen ikke den slags emner, 
generede sig vel nærmest ved det. Da jeg engang udfra min tid
ligt startede, systematiske avislæsning spurgte far, hvad et offent
ligt hus (bordel) egentlig var, svarede han forlegent, at han ikke 
vidste det. Og storken var naturligvis god forklaring på alle gåder. 
Når jeg meget tidligt alligevel var fuldt informeret om kønslivet 
og derved med et smil kunne unddrage mig de uhumske diskus
sioner, der ikke fristede, da jeg vidste god besked selv, skyldtes 
det naturlige og meget nærliggende årsager, nemlig indtryk fra 
de store dyrskuer og husdyrenes bastante stævnemøder. Det var 
for mig let her udfra at trække de fornødne slutninger.

Efterhånden som jeg kom op i klasserne i latinskolen, lykkedes 
det mig at overvinde en ulykkelig og vaklende usikkerhed i op
træden, skøn og handlemåde, som jeg havde lidt en del under ved 
min indtræden i skolen, uden at jeg dermed skal påstå, at jeg me
strede livets balancekunst, langtfra. Desuden fik jeg lidt efter lidt 
en som det dengang syntes mig berettiget mistanke til dogmers 
ufejlbarlighed, en afsky for tågedunster og uklare fantasifostre 
samt for enhver form for åndelige intimiteter. Sagen var den, at 
jeg som følge af et ulykkestilfælde ved skøjteløb havde erhvervet
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mig et uovervindeligt handicap med hensyn til sport og andet 
friluftsliv i større udstrækning, og derfor var blevet en uforbeder
lig læsehest. Det kan vist med nogen sandhed påstås, at jeg, da vi 
nåede frem til studentereksamen, havde læst betydeligt mere af 
det såkaldte udenomsstof end af de egentlige eksamensfag. Mine 
forældre støttede mig meget med dette læseri, og jeg var en flittig 
låner i skolebiblioteket. løvrigt passede jeg skolefagene temmelig 
ordentlig og var å jour med stoffet så nogenlunde da, og synes 
nu egentlig, at jeg ikke havde større besvær hermed - vi førtes 
ligesom ad et løbebånd direkte mod målet. Jeg fik udmærket hjælp 
af far ved udvælgelsen af min læsning, hvoraf en del efterhånden 
nogenlunde kunne klares på originalsprogene. På et bestemt om
råde gav denne intense læsning mig slagside for en årrække, navn
lig Drachmanns og Nansens bøger; jeg troede, at som de skildrede 
livet, sådan skulle man være, om man ville tælle med og leve rig
tigt, og på en måde blev jeg således en typisk repræsentant for 
Fin-de-siécle tilværelsen, galt afmarcheret naturligvis, da omslaget 
såvel i litteratur som i livsførelse jo forlængst havde fundet sted; 
men det forstod jeg ikke, og heller ikke kunne Pontoppidan eller 
Jakob Knudsen få mig til at indse det. Det kom jeg hårdt til at 
føle i flere år - det er jo som bekendt ikke blot en modes første 
offer, men også dens sidste, der bliver til grin. Vi var en lille kreds, 
der sammen holdt et par af de store københavnske morgenaviser 
samt et tysk, engelsk og fransk illustreret tidsskrift, hvilket vakte 
en vis opsigt og af en eller anden grund ikke var rigtig velset.

De to ældste klasser havde en særlig forening ved navn »Mi
nerva«, der holdt møde i skolens store sanglokale hver lørdag 
aften om vinteren. Vi tog os selv særdeles højtideligt og udgav et 
blad af samme navn, hektograferet, hvori vi fandt afløb for 
poetiske udgydelser, polemiske indlæg og aktuelle problemer. 
Hver mødeaften blev der holdt foredrag efter tur, og de blev 
omhyggeligt og kritisk refereret til en protokol, der oplæstes 
næste gang - dér kunne man godt risikere en blodig tud. Under
tiden kom en af lærerne i foreningen og talte for os, meget for
nemt i kjole og hvidt, vel for at vise det private i arrangementet 
og som en høflighed mod d’herrer ældste elever, en behagelig af
veksling i den lidt floromvundne morskab, sørgemagasinet al
mindeligvis bød på. Selv om min far var levende interesseret både
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Knud Oldendow 
som gymnasiast i sit 
studerekammer i Viborg 
(1909).

i min megen læsning og i dette foreningsliv, kunne han dog af og 
til udtrykke sin ængstelse for, at det røvede for meget af min tid 
og således måske kunne give et føleligt bagslag ved eksamen.

Kun ved een lejlighed har jeg været fuld, dengang; en kamme
rat havde erhvervet sig en flaske rom, og denne uvante drik var 
for stærk for vore uskyldige organismer; det står hen i det dunkle, 
hvorledes jeg fra åstedet i en skikkelig og fredelig lille gade slap 
hjem, men en anden måtte i vinternattens skjulende mørke trans
porteres til sit logi i hjulbør - det var et held, at hverken skolen 
eller mit hjem kom under vejr med denne skandale. Politisk ud
viklede jeg mig i radikal retning; men min far billigede det ikke 
og forstod det vist heller ikke rigtigt, men han gjorde ingen ind
sigelser eller søgte at afværge det.

Det daglige liv i gymnasietiden gled så siideligt og roligt, små- 
ning-om uden større hændelser hjemme eller i skolen. Om vinteren
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kunne vi for en 50-øre pr. mand en sjælden gang hyre en af byens 
vognmandskaner for at køre en tur i den nærmeste omegn. Der 
var også et par primitive biografer. Men fremfor alt de gode spad
sereture, der var overalt i stadens nærhed. Ved forårstide gik jeg 
ofte ture omkring borgvoldkanten for at se efter spirende hestehov 
og følfod langs søbredderne nedenfor den ærværdige Asmild klo
ster kirke. Når sommeren kom, var der de lange ture til den så
kaldte »Spytsten«, hvor man vendte om efter at have spyttet på 
stenen, det var ud ad Randerschausséen langs Borgvolds dobbelte 
rader af lave bøgehække. Endvidere var der aftenerne i »Salonen« 
og ved spadserestien om Søndersø, hvor den vilde gulerod blom
strede og de vilde roser duftede, mens træernes grønne løv viftede 
for den aldrig hvilende vestenvind. I en stor mose ved Holstebro- 
vejen flammede og brændte den gule gyvel. Efteråret havde de 
kæmpemæssige skræpper at byde på samt søbreddernes uhyre rør
skove med de gyngende stæreflokke, der lettede med brus og sving 
og snørkler i luften, mens mørket mulmede over den blanke sø. 
Aftenen kunne, når man havde tid dertil (og det havde man jo 
altid!), helliges studiet af de hemmelighedsfulde gyv-fugle, der 
vist var sortænder eller fløjlsænder. Glemmes skal ej heller de en
somme motionsture vestover ud til granplantagerne; her kunne 
man meditere i fred og ro, der var aldrig en sjæl at se i det stor
ladne landskab af næsten knugende ensomhed. Hvor man så end 
færdedes, dominerede domkirkens tårne og spir over byen som 
lette fjælde, knejsende mellem rødmende tegl og tage.

Det kunne jo også hænde, at man, alene eller i flok og følge, 
faldt ind i det nye og gode konditori, der var kommet. - Inde
haversken var flink og fremkommelig, ikke bange for i en snæver 
vending at give kredit på kaffen og kagerne til den første, når de 
sparsomme lommepenge faldt, en daler vel eller lidt mere, ind
tjent gennem fars flittige og opslidende arbejde udenfor tjeneste
tiden. Efterhånden blev sixpencen jo afløst af den første bowler 
- hvor så man ud, men voksen! løvrigt lærte man lidt efter lidt, 
at for at være en ærlig viborgenser måtte man elske en viborgpige, 
drikke øl fra »Odin« og mineralvand fra Spreckelsens fabrik samt 
ryge Chr. Kroghs cigarer. Tilsidst drev jeg det til at gå med hand
sker - man var vel en certosa herre. Under alle omstændigheder 
var de værste kanter blevet slebet af og det noget børstede og
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fandenivoldske væsen gået af galfransen; lømmelalder var og blev 
det naturligvis.

Dette stille gymnasieliv i hjemmet i den fredelige provins- og 
militærby bød ikke på større hændelser, der var virkelig ro til at 
læse, som man skulle. Vi holdt naturligvis sammen i større eller 
mindre kliker efter karakter og interesser. Gæstfriheden var et 
fremherskende træk i hjemmelivet. Undertiden blev der budt på 
stilfærdige aftenselskaber hér og dér, med kaffe og kager samt 
senere små rødvins- og cognacstoddyer, der var højdepunktet af 
alkoholistiske udskejelser i disse hyggeomspundne tider. Så kunne 
det selvsagt også hænde, at en eller anden af sig selv så indenfor 
en aften. Vinteraftenerne her i Jyllands hjerte kunne være barske 
og kolde, men hvor var de så til gengæld hyggelige i de små stuer 
bag nedrullede gardiner, med buldrende varme i kakkelovnen og 
det strålende elektriske lys over bordet. Det var dejligt, når en 
eller flere ubudne faldt indenfor til en kop kaffe, en fredelig skole
samtale eller måske en lille whist eller l’hombre, bridge var endnu 
ikke trængt igennem. Dog måtte der i mit hjem ikke spilles om 
penge, selv ikke i de beskedneste satser. »Der er jo ingen af jer«, 
sagde far, »der tjener jeres penge selv, og det er ikke rigtigt at 
spille med fædrenes ofte surt fortjente midler. Vent, til I selv får 
midler i hænde«. Hos vor boghandler havde jeg af far fået lov til at 
bestille bøger indenfor rimelige grænser, og jeg mindes ikke, at 
jeg trak altfor ubeskedent eller uforsvarligt på denne konto; jeg 
vidste jo også, at en bog til 5 kroner kostede min far i hvert fald 
10 timers ekstraarbejde. Een gang kan jeg dog huske, at jeg af 
hensyn til regningens præsentation og kritiske gennemgang blev 
enig med ekspedienten om, at luksusudgaven af Gustav Wied’s 
»To Kroner og halvtreds« officielt skulle fremtræde som Platon: 
»Staten«, unægtelig en metamorfose. Det var for resten den senere 
så bekendte Ejnar Munksgaard, der dengang var i boghandlerlære 
i Viborg, hans karriére er jo velkendt, dr. phil., leder af sit 
kendte, verdensomspændende forlag med videnskabelig litteratur 
som speciale og af den store københavnske boglade. Jeg kom en 
del i hjemmet hos ham i graverboligen, hvor vi snakkede littera
tur; han havde en lille, men meget kræsen sammensat bogsamling.

Efterhånden nærmede sig jo så den truende eksamen, der repe- 
teredes overalt, og en smule afpillet og bleg blev man vel. Nogen
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krigsomkostninger fører ethvert felttog med sig. Studenterklunset 
blev syet, kjolen kostede no kroner, en formidabel pris, og en 
ekstra smokingjakke 60. Det var et meget oplivende, men på sin 
vis ret ynkværdigt syn, når vi unge drenge løb gennem gaderne til 
og fra eksamen i bar figur og i kjole og hvidt uden hovedbeklæd
ning. Repetitionstiden var anstrengende nok endda, og min far og 
mor næsten mere nervøse end jeg selv. Jeg havde kridtet vinduet 
i mit værelse for ikke at blive distraheret udefra, og sled flittigt 
og systematisk i det lille rum med dets samlinger af naturalier og 
bøger. Og så var det hele forbi. Translokationen fandt sted i gym
nastiksalen, hvor lærerne i festdragt samledes med hele skolen og 
under deltagelse af glade forældre. Det var jo en stor dag for os 
alle, ikke mindst fordi jeg havde fået en pæn eksamen og et smukt 
vidnesbyrd fra skolen. Min bror var forlængst kommet ind i mel
lemskolen og var således også blandt elevernes skare. Opraab, ud
levering af eksamensbeviserne under højtidelig deltagelse fra for
samlingens side, rektors i såre almindelige og traditionelle, men 
hyggelige og velmente ord holdt tale, færdig! »Derfor rektor - 
samt inspektør - lærere, pedel - hele Mogensgade - vil vi fri og 
glade - sige nu farvel!« Nogle eksamensgilder blev afholdt hér og 
dér, også i mit hjem; hele klassen var til selskab adskillige steder i 
den nærmeste omegns læge- og præstehjem, der havde haft sønner 
i skolen.

Forude lå København og universitetsstudiet. Jeg ville være 
læge. Dels af videnskabelige grunde, dels af idealistiske. Jeg havde 
selv været meget og alvorligt syg og smerteligt erfaret i praksis, 
hvor stor og betydningsfuld lægens smukke gerning er. Men det 
skulle gå ganske anderledes. Man var i lykkelig uvidenhed om, at 
selv om man foretrækker at gøre sine erfaringer selv, så får man 
dem ingenlunde gratis. Jeg startede fra mit jævne, gode og dyg
tige hjem som optimistisk og romantisk yngling. Livet søgte at 
gøre mig til en kynisk pessimist, men det lykkedes ikke helt. Jeg 
blev hurtigt klar over den fare, der altid lurede på mig gennem 
blodet i mine årer, hvori flød fransk huguenotblod, et stænk fra 
Brandenburg, men i hovedsagen jydsk og vederhæftig bondeblod. 
Et konglomerat, der har avlet en mentalitet, der ikke altid har 
været nemt at regere, og givet et sind i nuancer fra mørkerødt til 
sort. Jeg tilhørte ingenlunde de i tiden velkendte »håbløse slægter«, 
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men havde ubestrideligt et nervøst temperament, var en gærende 
ung mand, men jeg var i ingen henseende fanatiker, havde tvært
imod i mit gode og opofrende hjem i nogen grad lært at sætte 
pris på orden og system.

Økonomisk tegnede fremtiden sig ubestemmeligt og broget. 
Min farmor i Holstebro havde i sin lille ejendom optaget et lån 
på 3000 kr., som far skulle forrente og afdrage; det var en uhyre 
sum dengang, i 1910. løvrigt stolede i hvert fald mine forældre på 
forsynets hjælp og på, at alt nok ville ordne sig til det bedste, idet 
de og jeg håbede på en mulighed for mig til at opnå andel i uni
versitetets stipendier og legater. Jeg selv var blevet radikal og »fri
tænker«, det har ændret sig siden. Provinsdrengen har med tiden 
fået et mere afklaret syn på mange felter, men jeg gik dengang ind 
til en omskiftelig livsperiode på ondt og godt. Ved sommerferiens 
slutning rejste jeg til København. Jeg skulle selv på egen hånd finde 
pensionat og logi, en nok så vovelig sag for en 17 års student fra det 
mørkeste fastland. I min tegnebog var der 200 kroner, en masse 
penge på den tid, og i min mappe lå mit bevis som velmeriteret dansk 
student, samt det af skolen lovpligtigt udstedte vidnesbyrd, der i 
særlig grad havde glædet mine forældre: »Han har i sin Skoletid vist 
sig at være et hurtigt og kvikt Hoved; han har lagt levende 
Interesse for Dagen for forskellige Sider af Aandslivet og opført 
sig godt.«

Dermed ophørte min daglige tilknytning til hjemmet i Viborg, 
hvor mine forældre forblev boende til 1914, da far som følge af 
en nedarvet tunghørighed (som han har videregivet mig som arv) 
søgte afsked fra hæren, kun 50 år gammel, og flyttede til hoved
staden; det var dog også i nogen grad for at kunne være mig til 
støtte og hjælp under mine studier ved universitetet, som jeg for
lod i 1920 som juridisk kandidat med Laudabilis.

Kammeraterne i Viborg afholdt store festligheder for far, for 
at takke for hans arbejde i standens interesse; det samme gjorde 
Viborg amts rekylkorps, i hvis bestyrelse han sad sammen med 
stiftamtmanden og flere andre af byens fremtrædende mænd. For 
et par år siden var jeg i Viborg, første gang efter mange, mange 
års forløb. Jeg erfarede da fra mange sider, at fars navn og virke 
ikke er glemt derovre, og at mit barndomshjem bar det bedste 
omdømme i alle kredse. Det har det også fuldtud fortjent.
12* ^9



Et skuespillerhjem
Af skuespillerinden Karen Poulsen

I Tordenskjoldsgade på hjørnet af Holbergsgade på en 4. sal 
boede mine forældre, da jeg blev født. Mange minder har jeg 

ikke derfra, da jeg ikke var ret stor, da vi flyttede til Bredgade 65, 
dog kan jeg huske nogle enkelte ting. Jeg mindes, at min far en 
aften bar mig ind i et tæppe i dagligstuen ved det store hjørne
vindue, jeg så nogle vældige flammer og røg fare mod himlen, 
jeg kan huske jeg blev rædselsslagen. Senere fik jeg at vide, at det 
var Christiansborg Slot, der brændte. Jeg kan huske fars stue med 
3 fag vinduer mod Tordenskjoldsgade, hjørnedagligstuen, spise
stuen og fars og mors soveværelse, hvor jeg sikkert har sovet. Så 
antager jeg, vi har haft 3 stuer til, for vi var ti søskende.

Bredgade 65 står derimod tydeligt for mig. Ind ad den store 
port (med konditoriet), op til fjerde sal ad den brede trappe, ind 
i en stue med fars høje reoler med de uindbundne bøger; daglig
stuen med de grønne plysmøbler lå til højre for entrédøren, spise
stuen lige for. Det var en stor spisestue, vi havde - vi var jo 12 
til bords hver dag - og her opholdt vi børn os mest, i dagligstuen 
kom man ikke meget i gamle dage og kun ved festlige lejlig
heder. Midt på gulvet stod et stort bord, desuden var der buffet 
med spejl og to opsatser på siden, et stort dækketøjsskab og tolv 
stole, og i hjørnevinduet til gaden stod mors sybord, ved hvilket 
hun sad meget, flittig som hun var. Far havde sin stue med de 
indbundne bøger på den anden side af spisestuen, så vi skulle jo 
helst være stille efter middagen, som var klokken 4, da far altid 
skulle hvile, inden han gik på teatret. I fars værelse var der to fag 
vinduer til Bredgade lige overfor Frederiks Hospital; foruden et 
stort skrivebord midt på gulvet fandtes her en stor læderlænestol, 
et bornholmerur - far samlede på ure - buster af skuespillerne dr. 
J. C. Ryge og Michael Wiehe, to spilleborde, som vi børn mange 
gange har spillet l’hombre ved, og så alle hans bøger.
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Olaf Poulsen og hustru i lejligheden Bredgade 65. (Ca. 1898).

Vi havde meget sjældent selskab, ja praktisk talt aldrig. Jeg 
mindes ikke, jeg har set spisebordet festlig dækket undtagen for 
os selv ved julen. Far brød sig ikke om selskab, han havde vel nok 
i sin store familie, ikke engang til børnenes konfirmation blev der 
inviteret fremmede; der var iøvrigt heller ikke megen tid eller lej
lighed for os til at gøre selskab, da far og mor jo sædvanligvis var 
på teatret (mor var jo ved balletten).

Fra spisestuen gik en lille trappe ned til en lang gang med alle 
soveværelserne, og for enden af gangen lå køkkenet og bag det et 
stort pigeværelse. Fars og mors soveværelse lå først i gangen, så 
fulgte tre børneværelser.

Vi havde megen respekt for vore forældre. Far behøvede bare 
at se på os, når vi snakkede for højt ved bordet, så kom der ikke 
en lyd fra os. Spise op skulle vi også, ellers fik vi det vi levnede 
til aften. Når så far gik på teatret kl. 6, kunne vi lege og læse 
omkring det store bord. Klokken halv otte kom vi i seng. Een
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ting husker jeg så godt - når far og mor en sjælden gang ikke 
var på teatret; så spillede de firhændigt, og jeg åbnede da altid min 
dør og lyttede og glædede mig.

Juleaften var strålende for os børn. Far og mor gjorde det så 
festligt. Vi fik mange gaver, og ingen af os anede, hvad vi skulle 
have, før døren gik op til fars stue, og træet strålede os i møde. 
Nutildags er der jo mange børn, som selv pynter træet og bestem
mer de gaver, de vil have. Så sang vi salmer, vi kunne alle synge, 
og fik vore gaver. Vi sad omkring spisebordet og legede og talte, 
hvem der havde fået flest gaver. Når sa den dejlige juleaften var 
forbi, skulle vi een efter een kysse far og mor og sige tak for 
i aften og gå i seng.

Vi havde også mange aftener i Casino, det lå jo ret nær ved os 
i Amaliegade. Far skrev på et visitkort: Olaf Poulsen udbeder sig 
to billetter til i aften, så løb en af os over i Amaliegade og fik 
dem, og lykkelige var vi. Det kunne hænde, vi bad far om det 
bag mors ryg, men når hun fik det at vide, forbød hun os at gå. 
Det var jo en streg i regningen. Jeg elskede at gå i teatret som 
barn, og mange gange tiggede jeg mor, når hun skulle af sted om 
aftenen, om at få lov til at gå med. En gang imellem lykkedes det, 
så sad jeg skjult i balletlogen. Det var mest operaer og balletter, 
jeg holdt af; når jeg havde set en ballet, dansede jeg for vore hus
assistenter, det har sikkert ikke været godt. Mange gange om af
tenen vågnede jeg, når far kom hjem fra teatret; så havde mor 
lavet en lille varm ret til far, og da dørene til børnenes sove
værelse skulle stå på klem, nød jeg den dejlige madluft.

Raske var vi alle som børn, vi fik heller ikke lov til at være 
syge. Havde jeg lidt hovedpine eller var utilpas, måtte jeg ikke 
blive hjemme fra skole. Læge kendte vi ikke meget til; vi havde 
alle på omgang mæslinger og kighoste, men det passede mor selv. 
Mine brødre gik alle i Borgerdyd-Skolen i Helgolandsgade og vi 
tre piger i Overgaards-Skolen i Ny Kongensgade. Far var ikke rar, 
når vi havde dårlige karakterbøger. Strengt blev vi opdraget. Vi 
pigebørn måtte aldrig lege i gården, og drengene skulle være oppe 
til bestemt tid; men jeg er nu glad for den opdragelse, vi fik, det 
giver en rygrad senere i livet.

Far kunne være streng, men også storartet og god. Hans barn
lige glæde viste sig for eks., når han lavede dukketeater til os, 
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Fru Olaf Poulsen med 
sine i o børn foran huset 
i Fredensborg. (Ca. 1889).

med lysrampe (olie). Det morede ham. Så sad han og så meget 
alvorligt på, hvordan vi klarede det. Da jeg blev lidt større og 
tit talte om at blive skuespillerinde, skulle jeg jo spille alle rollerne 
på dukketeatret; jeg kunne selvfølgelig ikke af angst, fordi han 
sad og så på det; så kunne han pludselig rejse sig og sige: »Det 
var udmærket« ... »du har ikke spor talent,« og så gik han; men 
lidt efter kom han leende igen og sagde: »Nu skal jeg spille for 
jer,« og det morede os jo adskilligt mere.

I Bredgade 65 boede mange kendte mennesker. Jeg kan huske, 
at jeg så komponisten J. P. E. Hartmann lige overfor klæde sig om 
foran sit soveværelsevindue, han var dog meget gammel. Senere 
boede politikeren Christmas Møllers familie i den samme lejlig
hed; jeg har mange gange leget med Christmas Møller, og da jeg 
blev voksen, besøgte jeg familien i deres smukke villa i Esper- 
gærde. Neden under os boede familien Høeberg, og på første sal 
en rar mand, som hed Herr Lorentzen. Vi børn holdt meget af 
ham. Når vi mødte ham i porten, gav han os altid 25 øre, »skal 
det være en kage,« sagde han; vi var lykkelige, takkede ham og 
løb ind i konditoriet i porten og købte fire store »Napoliums-
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kager«. Konditoriet i stuen ligger der endnu under et andet navn, 
dengang hed ejeren Mønsted. Mange kendte mennesker boede i 
det store kompleks, Baron Blix^n-Finecke, Grut Hansen og vekse
lerer Henriques, som vi kom meget sammen med.

Men det morsomste i tilværelsen for mig dengang var, når vi 
skulle flytte på landet. Dagen før kridtede mor vinduerne, så 
vidste vi besked, vi skulle til Fredensborg til vores yndige villa 
»Østrup«. Hvor vi glædede os, vi børn! Der levede vi et virke
ligt familieliv; alt - haven, dyrene, far havde 2 heste og vogne - 
gav os det herligste sommerferieeventyr. Jeg mindes vore dejlige 
køreture til Nøddebo - Esrom - Gurre med madkurve, drikke
varer og kager; far kørte selv Lise og Fritz, og når han på hjem
vejen var lidt træt, kunne hestene finde hjem alene, de blev jo 
ikke forstyrret af motorkørsel. Så var der alle besøgene, far fik 
på landet. Jeg kan huske herr og fru Phisters besøg for ikke at 
tale om de kongeliges, navnlig kong Frederik VIII’s; jeg blev så 
bange, da jeg hørte, at kongen var på besøg hos far, at jeg krøb 
ind under en sofa af skræk. Ligeledes mindes jeg, at min søster 
Rose og jeg som små piger gik tur i parken og mødte Deres Maje
stæter kong Georg og den senere kong Frederik VIII, der den
gang var unge. Vi to piger havde noget man kaldte bøllehatte på, 
dem tog de kongelige herrer af os og lavede til alle mulige faconer; 
de gav os også chokolade og andre gode ting.

På landet i Fredensborg var mine forældre i strålende humør, 
fri for teater, byens støj og alt besvær, og det kunne vi børn for
nemme. Vi var os selv, morede os, levede livet i smukke og sunde 
omgivelser, badede hver dag i Esrom sø; vandet var iskoldt, men vi 
var vænnet til det fra små. Vi gik gennem Skipperalleen til Skip
perhuset, ned til et meget primitivt badehus. Fra vi var tre år gamle 
blev vi puttet i vandet af mor. Fersk vand er jo ikke let at lære 
at svømme i, men vi gjorde det.

Det gamle hus, vi dengang boede i, havde været en kro. Stuen 
til højre for indgangsdøren med to vinduer ud til vejen har sik
kert været krostuen, og på den anden side af gangen lå oprinde
lig to mindre stuer, den ene med veranda ud til haven; men da 
far købte huset, rev han væggen ned, så det blev een stor stue. 
Der havde han mange gamle møbler, andre havde han lavet selv; 
således var der et klaver, som havde stået i det gamle Kongelige 
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Olaf Poulsen i sit værksted i Fredensborg. (Ca. 1910).

Teater, med trappe man skulle op ad for at komme til at spille. 
Vi havde mange dejlige timer i den stue. Far spillede og lærte os 
børn at synge, vi var jo alle musikalske og lærte hurtigt at synge 
forskellige stemmer og korsang; det morede os at se folk stå stille 
udenfor vinduerne og høre betaget på os. Oppe på første sal 
havde vi soveværelser, og der havde far sit værelse, hvor han læste 
og hvilede sig. Nede i den gamle have lå et lille bondehus, det 
lavede far om til værksted i den ene side og hestestald og høloft 
i den anden side. Dernede hørte vi mange gange far arbejde og 
synge. Han lavede rammer til billeder, han selv malede; han kaldte 
det Olaf Poulsens rammefabrik. Alt hvad der skulle repareres 
enten i huset eller haven, lavede han selv, bænke, borde, stakitter 
- alt - ja han forsøgte såmænd også at forsåle vort fodtøj. Om 
det lykkedes, kan jeg ikke sige, for det sorterede under mor.

Hendes fødselsdag står ganske tydeligt for mig. Man kan for
stå, hvad det vil sige, og hvilket arbejde det var, når alt, hvad der 
var levende i og udenfor huset - alle børnene, papegøje, kakadue, 
hunde, heste - hver især mødte op med en buket blomster med
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en lille gave ved. Alt det besørgede far dagen før. Vi børn kom 
tidligt om morgenen ind i mors soveværelse og overrakte hende 
blomster, dyrene havde dem om halsen, eller der stod på buketten 
fra den og den. Fars gave var jo den flotteste, pengegave selv
følgelig. Derefter var vi i reglen en tur med vognen, og i den 
stod en dejlig madkurv, en stor svensk, ottekantet kurv med 
mange farver og inskriptioner. Vi tog sædvanligvis til Gurre og 
Marianelund; der var en stor jerngynge, som vi børn nød; vi var 
der hele aftenen og kom sent hjem.

Som sagt vi var lykkelige for Fredensborg. Noget skønnere 
end parken med Marmordalen - Kongebroen - Sukkenes Allé 
skal man lede længe efter. Jeg har rejst meget og været mange 
steder, men har aldrig oplevet så megen idyl og romantik som 
der. Der er en egen stemning i Fredensborg, den kan ikke be
skrives, den skal opleves.

Den russiske kejsers villa lå lige overfor fars hus ved Bonde
dammen. Det var en fest, når hele den kongelige familie kørte 
forbi os med de røde kuske på bukken. Tre konger har jeg set 
ride forbi vore vinduer i Fredensborg, Christian IX, Frederik VIII 
og Christian X, og majestæterne har såvidt jeg ved alle besøgt far 
i Fredensborg. Når garden spillede inden for jerngitteret ved slot
tet, var vi der næsten altid. Det var en dejlig tid; jeg ønsker så 
ofte, at jeg kunne leve blot een af disse timer om igen; nu er alt 
uroligt og forjaget, dengang var der vidunderlig fred og ro og i 
særdeleshed poesi, og man forstod at vurdere det, ellers kunne det 
vel ikke stå så tydeligt for en så lang tid efter. Når jeg tænker 
tilbage på mine Fredensborgdage, er der duft af lindetræer - sol, 
der skinner på vejene, stærkere end andre steder - måneskin på 
Kongebroen - køreture gennem Gribskov og fuglenes sang om 
morgenen ganske tidligt; jeg synes ikke, jeg har hørt så megen 
fuglesang som i Fredensborg og i fars have. Jeg synes også, at vi 
ofte havde tordenvejr, da jeg var barn. Om natten vågnede vi 
ved, at far stod op, tog lange støvler på og gik ud i markerne, han 
syntes det var så smukt at se uvejret ud over Esrom Sø. Somme
tider slog lynet ned, og lidt efter hørte vi trommen i de små gader 
i Fredensborg, så var der ild et eller andet sted. Der var kun een 
sprøjte, oppe ved slottet, og langt om længe kom den i funktion; 
den kørte ikke hurtigt, så ilden var omtrent forbi, når den arri-
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Olaf Poulsen spiller kvartet med tre af sine børn. (1916).

verede. Var der ild om dagen, fik vi lov til at gå med. Det var 
sørgeligt at se folkene stille de brændende møbler ud i haven, tit 
var beboerne helt forvirrede; jeg har set en gammel kone komme 
ud af sit brændende hus og sætte en natpotte op i et træ; det var 
både til at le og græde over.

Også fars skovture til Gribskov med professor Vilhelm Øster- 
gaard, Sophus Bauditz og grosserer Zachariae husker jeg tydeligt, 
køretøjet med hestene Fritz og Lise, mors store madkurv med 
alt, hvad årstiden kunne frembringe af lækre sager, øl, snaps, 
whisky og sodavand, alt hvad der hører til en mande-skovtur; de 
andre herrer havde også lækkerier med. Fars glæde var ubeskrive
lig, når han sad på bukken svingende med hatten og råbte farvel 
til mor og alle os unger. Så blev de borte en lille ugestid og kom 
glade og veltilfredse hjem, med mange fotografier fra turen.

Far elskede musik. Et helt lille orkester havde han fået ind
arbejdet med sine børn, min søster Rose spillede flygel, min bror 
Hans cello, den yngste bror Åge fløjte og han selv, ja han kunne
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egentlig spüle alle instrumenter, men satte sig i reglen ved orglet. 
Han havde selv instrumenteret og arrangeret det hele. Sine 
Fhombre-aftener holdt han også meget af; alle vi børn kunne 
dette spil fra vi var små og spillede med ham omtrent lige til hans 
død. Tomands-Fhombre lærte vi også. Det var svært, men efter
hånden gik det; så sagde han altid: »Du skal få, hvad jeg vinder« 
(vi var jo kun to). Barnlig var far, og det var det strålende ved 
ham; men han kunne også blive vred, når vi spillede forkert, og 
det gjorde jeg tit. Men så så han på mig, og så tog jeg mig sam
men; det blik glemte man jo ikke så let.

I 1904 blev det gamle hus revet ned og en ny villa bygget. 
Smuk var den, men helt anderledes end den gamle. Der kom nye 
møbler, røde silkemøbler i dagligstuen og flygel. Mors stue var 
også yndig, med et lille sort orgel. Far samlede jo på bornholmer
ure, der var fire i huset. Hans egen stue lå på første sal med hans 
gamle møbler, chatollet, bøgerne og den store læderlænestol foran 
skrivebordet. Det var alligevel trist at sige farvel til det gamle 
hus. Jeg nåede heldigvis at få mit bryllup holdt der og blev viet 
i slotskirken i Fredensborg, det ville jeg så gerne; i den var jeg 
kommet fra jeg var lille.

Den nye villa har jeg ikke mange erindringer fra. Et sørgeligt 
minde er min mors sygdom og død, ikke ret længe fik hun lov at 
bo der. Det tog: stærkt på far, jeg tror egentlig det tog alt. Teatret 
interesserede ham heller ikke rigtig mere. Heldigvis havde han 
børn og venner, der ofte kom til ham. Det var, ligesom om han 
nu gerne ville se mennesker omkring sig, og når vi kom, så gjorde 
han det meget festligt for os alle; der blev dækket et lukullisk 
bord med masser af mad og vin, og glad var han, når vi nød det; 
han spiste ikke selv meget i de sidste år; hundene, der lå ved hans 
stol under bordet, fik det meste.

Da alle børnene var blevet gift, og mor var død, levede far 
i den store villa alene med min yngste bror Åge. Han købte et 
stykke jord til sin grund, og på den lå et lille, gammelt bondehus, 
som han indrettede til Åge, idet han lavede det hele selv, nye 
gulve, en lille altan, møbler og faste skabe, det var meget hygge
ligt. Min bror Åge holdt meget af landvæsen og passede fars have 
smukt. En storartet ven havde far i grosserer Zachariae. Han så 
op til far og gjorde meget for ham, kom dagligt sammen med 
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ham og hjalp ham, når han trængte til det. Store gilder var vi 
med til i villa »Paradise« hos Zachariae. Der kom mange kendte 
mennesker, postmester Holbøll, professor Vilhelm Østergaard, 
overlæge Hoick, skuespillerparret Jonna og Nicolai Neiiendam, 
Elith Reumert, doktor Blad og mange fler. Der blev holdt taler, 
og postmester Holbøll sang til eget guitarakkompagnement. Efter 
middagen holdt en række vogne udenfor; så kørte vi alle sammen 
over til Gribskov, en gang imellem var der orkester med eller 
sangere, som underholdt os på turen; vi havde champagne i kurve 
og hjemmebagte kager; derpå tog vi til Esrom kro eller Nøddebo 
eller Fruens Bøge. Det blev sent, inden vi kom hjem, men en fest
lig og dejlig dag havde vi haft.

Kun altfor hurtigt var sommeren forbi, og navnlig følte vi det 
som børn. Vi måtte tilbage til Bredgade 65, hvor livet svandt gan
ske anderledes hen. Det forekom mig, at jeg levede to vidt for
skellige tilværelser, i Bredgade og i Fredensborg. I byen var far 
et helt andet menneske, han ville have ro og fred omkring sig og 
var derfor ganske passiv overfor os børn. På landet derimod havde 
han sit pragtfulde humør, var altid i aktivitet, og vi var sammen 
med ham fra morgen til aften. Senere forstod jeg, at alt det, han 
oplevede derude, har gjort sit til at berige hans store talent, lune 
og* menneskelighed.
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DANSKE HJEM
TREDIE SAMLING 

redigeret af 
museumsassistent ved Nationalmuseet fru 

Tove Clemmensen

indeholder

ET DYRLÆGEHJEM
Mit barndomshjem i Farso. Af forfatterinden fru 

Thit Jensen

EN HOFEMBEDSMANDS HJEM
Hofchef Ludvig Castenskiolds hjem på Christiansborg Slot. Af godsejci 

Fr. Castenskiold

ET LÆRERHJEM I PROVINSEN 
Overlærer C. Steinckes Hjem i Nykøbing Sjælland. Af fhv. justitsminister 

K. K. Steincke

ET KUNSTNg^ , 
Maleren O^to Haslunds Kjbm. Af

Has LUND

ET EMBEDSMANDSHJEM PÅ GRØNLAND
I kolonibestyrerens bolig. Af fhv. kolonibestyrer, konsulent 

3^\ Poul Ibsen

£ET REDAKTØRHJEM I PROVINSEN 
Redaktør M. Vogel-Jørgcnscns hjem i Svendborg. Af redaktør

£ T. Vogel-Jørgensen

ET MUSIKER- OG BILLEDHUGGERHJEM

f Komponisten Carl Nielsens 
og billedhuggerinden Anne Marie Carl-Niclsens hjem. Af malerinden fru 

Anne Marie Telmanyi

ET UNDEROFFICERSHJEM
Hos stabsofficiant Hans Peter Petersen i Viborg.

Af fhv. direktør for Grønlands Styrelse 
Knud Oldendow

ET SKUESPILLERHJEM
Kgl. skuespiller Olaf Poulsens hjem i København og Fredensborg. 

Af skuespillerinden fru 
Karen Poulsen

p £

Forstråd C. 
Mari

-1JEM 
ørdam. Af fru
HRØ DER

•
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