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Forord

Jeg kunne sige det ganske kort: Læs forordene til de to foregående værker 
„De danskes Øer" og „De jyders Land". Thi da jeg i dem hovedsagelig be
skæftiger mig med bevæggrunden til disse rejser, og da denne stadig er den 
samme, er der kun såre lidt at tilføje. Denne bevæggrund har jo været at be
vare mod forglemmelse noget af det, som den moderne tid med alle sine for
bedringer i teknisk henseende og med sit rivende tempo mere og mere truer, eller 
som den allerede er ved at udslette i det danske landskab. Dræning og afvan
ding, tørlæggelse af hele søer og fjorde, opdyrkning af heder, beplantning af 
disse og af klitlandskaber, moderne bebyggelse osv. tager mere og mere fart.

Økonomisk betyder dette i mange tilfælde en gevinst, og en skønne dag bli
ver denne vel så stor, at hver bonde i landet står med hænderne fulde af brød 
og flæsk og ser sig længselsfuld, men forgæves om efter en plet med kampe
sten og ukrudt. Bekvemmelighederne stiger, alt bliver mere hensigtsmæssigt; 
og med de mere ensartede vilkår vil befolkningens særpræg i de forskellige 
egne udviskes sammen med landskabets.

Det har jeg talt om før. Men lidt nyt er der dog at tilføje her. Småøerne 
og Jylland, som dannede værkets to første hovedafsnit, afgav allerede hver 
for sig et højst forskelligartet materiale. Medens jeg på rejserne til de først
nævnte, især naturligvis på de ubeboede holme og på herregårdsøerne, fandt 
en mængde helt uberørt natur, som måske endnu længe vil kunne bevares, så 
jeg derimod, at Jylland er et land, der fra ende til anden helt er i smelte
digelen og landskabeligt gennemgår en krise, hvis afslutning endnu måske er
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langt borte, men hvis udfald ikke kan betvivles: dets særprægede naturs fuld
komne tilintetgørelse. De store heder, halvøens mærkeligste landskaber, er 
næsten helt forsvundne. Hvor før kun lyngen bredte sig, vinder ploven for 
hver dag mere og mere land. Jyllands vide, øde klitlandskaber forsvinder under 
bjergfyr og andre nåletræer. Og hurtigere end andre steder i landet synker 
de gamle boliger i grus og viger for cementpesten.

Men på landets store øer er forholdet anderledes. Her har man i lange tider 
næppe kunnet tale om virkelig, oprindelig natur. De har været alt for tæt be
boede, alt for nemme at dyrke. De har for længst som landskaber antaget den 
skikkelse, som de sandsynligvis vil bevare, indtil en helt anden form for dyrk
ning måske vil afløse den nuværende. Jeg tænker mig et kollektivt landbrug 
med flere tusinde tønder land tomater, rødkål eller sukkerroer, hver i sine 
rektangulære felter, hvor bølgeblikskure på størrelse med Københavns Råd
hus er det eneste, der rager op over agrene. - Vi styrer henimod det, og før 
eller senere vil vi nå det.

I Jylland er så godt som ethvert synligt minde om Blichers hede forsvundet, 
når undtages nogle sørgelige lapper. Men på Fyn, Langeland, Sjælland og de 
andre store øer kan man endnu bestandigt hundreder af steder standse betaget 
og mindes Grundtvig, Oehlenschlåger, H. C. Andersen, Christian Winther. Det 
er, som landet allerede på deres tid havde antaget sin nuværende form, denne 
blanding af kultur og natur, som vi må kalde det ideale danske ølandskab, og 
som i al fald foreløbig synes at skulle kunne vedblive at bestå, trods alt.

At finde det bedste af dette og at sætte det et lille minde i en stor billedbog 
- det har været hensigten med mine rejser over vore store øer. Gid det må 
vare længe, inden dette værk bliver et gravskrift!

Der er forløbet femten år siden den strålende majdag, da „Rylen" første 
gang stævnede ud fra Kerteminde og vi begyndte denne rejse, som skulle blive 
så uformodet lang. Hvis jeg dengang havde anet, at dette arbejde, hvis for
beredelser var begyndt allerede et par år i forvejen, skulle komme til at 
strække sig uafbrudt over sytten år, ville jeg utvivlsomt være gyst tilbage for 
det. Tanken om, at en enkelt mand skulle kunne gennemføre en beskrivelse af 
hele Danmark, når hensyn tages til værkets art, ville vel ikke være helt urime
lig. Urimeligheden ved den synes jeg blot er, at det netop skulle blive mig!

Men - heldigvis eller uheldigvis - var jeg på dette tidspunkt ikke så forud
seende. Opgaven „De danskes Øer“ syntes mig overkommelig. Men allerede 
da denne rejse var endt og bogen skrevet og mit forlag foreslog mig at gå 
videre med Jylland, blev jeg betænkelig - og mistænksom. Imidlertid gik jeg 
godtroende i gang med arbejdet, og på fem år var også det tilendebragt. Så
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kom det tidspunkt, da min mistænksomhed viste sig at være begrundet. Thi 
nu foreholdt man mig, at efter at de to tredjedele af landet var raseret, da 
hæftede jeg absolut for den sidste tredjedel! Man havde rent ud sagt betragtet 
det som en trussel, der hang over hovedet på mig! Sådan går det den, der gi’er 
Fanden en finger . ..

Jeg har prøvet at være en tro tjener i vingården, med krop og sjæl. Og nu, 
da arbejdet nærmer sig sin fuldendelse, har jeg intet fortrudt. Tværtimod er 
jeg opfyldt af taknemlighed over, at skæbnen, eller tilfældet, har ført mig ind 
på denne bane, og at jeg har ført løbet til ende.

Jeg ved, at jeg på mange områder må kræve den største overbærenhed, 
at meget kunne være gjort langt bedre. Men jeg har udført min del af arbej
det så godt, jeg kunne, og det er mig en trøst, at ingen anden har villet for
søge, eller at de har nølet for længe. Jeg har da i al fald den fortjeneste frem 
for andre, at jeg har gjort det!

Dette værk om Danmarks store øer foreligger i enhver henseende som en 
fortsættelse af dets to forgængere. Det omhandler resten af landet, nemlig 
Fyn, Langeland, Sjælland, Lolland, Falster, Møn og Bornholm. Desværre er 
der hændt dette, at min trofaste fælle fra de to første rejser, Johannes Larsen,
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kun har kunnet gøre halvdelen af den sidste færd med. Han har illustreret 
teksten om sit hjemland Fyn og om Langeland, som vi berejste allerede i 1921, 
men som ikke kom med i det første værk. Herefter har han af mange grunde 
måttet trække sig tilbage. Men i hans to efterfølgere, malerne Andreas Friis 
og Knud Kyhn, mener jeg at have fundet de to danske kunstnere, som bedst 
kunne tage arven op efter ham. Den første tegner landskaberne, den sidste 
vignetterne til resten af værket.

Til slut må jeg rette min hjertelige tak til mine tre udmærkede fæller Jo
hannes Larsen, Andreas Friis og Knud Kyhn, der har smykket bogen, og hvis 
medarbejderskab ikke kan overvurderes.

Endelig må jeg udtrykke min dybe taknemlighed mod alle de mange lands
mænd, jeg har mødt på min vej, og som har støttet mig med råd og dåd, har 
åbnet deres dør for mig og givet mig stof til så mange af bogens blade, og 
som ved deres fortrolighed og tillidsfuldhed har givet mig så smukke minder.

Januar 1936. ACHTON FRIIS.



Indhold

Side
Forord ...................................................................... 5
FYN ...................................................................... 11
Kerteminde-egnen ............................................... 13
Mellem Odense Fjord og Båring Vig................. 35
Fra Båring Vig til Tybrind Vig......................... 63
Omkring Vissenbjerg ........................................... 79
Syd for Odense Fjord ........................................ 97
Assens-egnen.......................................................... 119
Omkring Fåborg ................................................... 140
Nord for Svendborg Sund.................................... 162
Omkring Nyborg................................................... 186
LANGELAND ................................................... 201
SJÆLLAND ....................................................... 257
Mellem Isefjord og Sejerø Bugt......................... 259
Mellem Sejerø Bugt og Jammerland Bugt.........  313
Jyderup-egnen ....................................................... 326
Omkring Holbæk Fjord .......................................  347

PORTRÆTTER 
Side

Hans Peter Nielsen. Nordskov, Hindsholm .... 21
Anna Dinesen. Strandlykke, Bovense Mark .... 29
Mørk type fra Sletten ........................................ 57
Slettens pige Rita Nielsen .................................... 61
Henrik Pedersen, Middelfart................................ 71
Laurits Laugesen. Årup ........................................ 95
Oda Petersen. Assens ........................................... 131
Ung mand fra Østfyn............................................. 183
Sigrid Skou. Østfyn............................................... 197
Den gamle fisker fra Bagenkop.............................. 251
Niels fra Teglværksgården ................................. 301
Peder Jespersen fra Nordvestsjælland ............... 307
Pige fra Nordvestsjælland .................................  311
Jens Peter Jensen fra Tuse Næs .......................... 351

FOTOGRAFIER BAG I BIND I

124 fotografier til Fyn, Langeland, Nordvest
sjælland ................................................... 365





Kerteminde-egnen

Ørkensol og tørke! Foran og bag mig en bugtet vej af farve som pimpsten, 
med skygger af poplernes kroner som blækklatter med lige lange mellemrum. 
Til siderne åbne, bakkede marker, der hæver og sænker sig i bratte toppe og 
tunge fald, med hegnenes rækker, hvor de stynede træer står som soldater 
med fuld oppakning på geled, skyttekæder bag og foran hinanden, så langt 
man ser. Over det hele en falmet, bleggrå himmel. En bakketop løfter sin gule, 
svedne krop op under en lille, hvid sky, der ligner damp fra en geiser. Alt 
forneden er gult og bleggrønt - sæd, græs, moser og kær er knastørre. De en
kelte små lette skyer, der danner sig og forsvinder igen, står bomstille på det 
evindelige blå. Ingen udsigt til regn - det har ikke regnet ordentligt i halv
andet år! Kvæget står og gumler, mere af gammel vane, end fordi der er noget 
videre græs at tygge på. Enkelte steder har man tøjret køerne i de udtørrede 
moser for at prøve, om de kan æde siv, inden man griber til det sidste middel: 
at høste den elendige, kortstråede sæd og kaste den for dem.

Er dette virkelig Fyn? Ja, det er i al fald Hindsholm i det herrens år 1934, 
midsommer. Sådan finder jeg landskabet på min vej ud til Fyns Hoved.

Jeg kører forbi Dalby og Martofte. Det samme billede, samme indtryk af 
tørken. Det er ikke vanskeligt, selv i dette solhelvede, som en modsætning at 
forestille sig landet, således som det ligger under vintervejret, der få steder 
på den rige ø kan være mere ubarmhjertigt end her, hvad enten det er frost
vejrsdage med isgangen skruende langs de åbne kysters lange strandvolde, 
eller det er brandstorm og sludfulde nætter, når himlen står i ét tværs over 
halvøen fra kyst til kyst - når „Fynshovedmanden“ er løs og jager lavt hen 
over bakker og gårde på sin rasende hest foran den hylende storm.

Men langs vejens sider ligger de dejlige fynske landsbyer med deres skønne 
bindingsværkslænger bag de rige, velpassede haver. Vidste jeg ikke, at der 
bag hver af disse stuehuses mure sidder bekymrede folk, som véd, at selv om 
regnen nu kommer, er det snart for sent herude på det barske land, ville disse 
byer forekomme mig at være et Eden.

Havpræget er dette land. Fjord, bælt og det vide Kattegat omringer det og 
søndrer det, fra hver en bakketop ses vandene blinke bag de hældende mar
kers tavl. Landskabet omkring Nordskov med udsigterne over den herlige bugt 
Korshavn og dens vindhærgede småøer er et af de friskeste, mest udpræget 
ødanske, jeg kender. Dette virvar af halvøer, øer, hav, fjorde og sunde er 
vidunderligt. Det er ikke blidt, dette land. Men den venlige ø har råd til denne 
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gestus ud mod det barske hav, til at holde et stykke ram natur ved siden af 
sine velplejede yndigheder - en gestus, som den for ligevægtens skyld gen
tager på sin sydvestlige side med halvøen Helnæs.

Helt ude på de 16 m høje banker ved Korsøre kulminerer landskabets vilde 
skønhed. Stedet er i sin art det mærkeligste på Fyn. Som en vissen hånd med 
forkrøblede fingre rækker landet ud over havet mod Samsø, stivnet i en kramp
agtig gebærde, fingrene krummede i et sidste desperat greb. Sådan ender den 
skønne gestus, den er blevet dødelig alvor.

Det er det enklest mulige landskab, kun hav og øde kyst. De voldsomt krum
mede linjer skiller havets blåt fra bakkernes gråt og gult og rallens gustne 
ligfarve. - Men vidt over havet til alle sider vandrer blikket, til Sjælland med 
Røsnæs, til Samsø fra Lushage til Vesborgs gule klint, til Jyllands kyst med 
Bjerre herreds pukler, foran dem ses Æbelø som en blå, lav tågebanke og hele 
Nordfyns kyst helt til Agernæs. Søen bruser derude om Fyns Hoved for den 
friske nordøstvind og trækker broddet i lange, hvide striber under klinterne.

Rundt om mig på kammen af den bratte klint gror bag bukketornshegnet 
konvolvolus, blåmunke, løvetand, krageklo, snerre og store violette tidsler. 
Ind over en solbleget, halvvissen rugager går valmuer i tusindtal på korstog
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mellem de stive, spredte strå og segner i et hav af deres eget blod. Bag klinten 
jubler lærkerne over de bølgende banker, over det visne græs og det magre 
korn. En bomlærke synger sin lille ørkentørre visestump fra toppen af en tjørn.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Svaler jager under klintekammens læ - kommer de blot et øjeblik over den, 
sender blæsten dem atter med et hug ned i dybet.

Vender jeg blikket mod syd, ser jeg ud over en mægtig, sandet flade, delt af 
små brakvandssøer, og bag denne over Korshavns red med dens øer som store 
panserskibe i slaglinje bag hinanden. Vandet går for nordøsten lige mod deres 
skummende bov, det ser ud, som er de på ilfærd med hemmelige ordrer.1
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Men derude i nord, hvor den døde tange ender, løfter landet sig voldsomt 
i et sidste kast mod havet, hævende sig i vold bag vold, til det ender brat i 
brændingen.

Derude bor Fynshovedmanden, siger de gamle. Og herfra er det, at han 
lillejuleaften kommer drønende ind over tangen, så hestens sko trækker lange 
gnister af den raslende, våde ral, jager op over bankerne og sydpå som et 
uvejr, farer over „Skoven" og Gabet til Enebærodde og videre mod vest. Hans 
ærinde er at fri til en jomfru, som bor derovre vestpå et sted. Hvert år for
søger han, men hver gang får han nej! Natten til helligtrekonger vender han 
tilbage fra sin færd, og Gud hjælpe den, han da møder på sin vej! Når han 
foran vinterstormen jager gennem de mørke landsbyer, da græder barnet i 
søvne, og bonden trykker sit blege ansigt mod ruden, mens han skælvende 
spejder ud i mørket. Og ingen vover sig ud, når den sorte rytter er løs.

Fynshovedmanden er en af de mærkeligste skikkelser i vor folketro, ikke 
mindst fordi han optræder i så godt som alle egne af vort land - i andre nord
fynske egne kaldes han „Palle Jæger" eller „Kasper Jæger" eller som her 
på Hindsholm og på Samsø ofte „Marsk Stig"; i Sønderjylland er han „Kong 
Abel", på Sjælland har vi ham ved Gurre og ved Vordingborg som „Kong 
Volmer", ved Stevns Klint og på Bornholm som „Ellekongen", på Vestmøn 
som „Grønjæger", mens han i hele Nordjylland er „æ Vojensjægger". - Det 
er O din på sin Slejpner, der går igen, ikke som den strålende, tronende skik
kelse i Valhal, men som en „ræde", hvis saga ender i ammestuen eller ved 
kartekonernes tælleprås. Han hører hjemme i det guddommelige invalide- 
korps. Men i sine mange forklædninger har han levet i bondens tanke i tusinde 
år. Mærkeligt, at hans navn netop her nær ved hans fynske hjemstavn, 
„Odinsvi", hvor „han tog bopæl",*  er blevet så forandret, mens det er tydeligt 
bevaret i det jyske „Vojensjægger"!

Sagnskikkelsens kraft er nøje forbundet med landskabet og vejret. I de 
skovrige, blide egne farer han hen gennem natten blot som et trækfugleskrig 
over trætoppene eller med glam af halsende hunde. Men i de barske, øde 
egne jager han korporligt hen over jorden og farer tværs gennem gårdene på 
sin vej; derfor må portene stå åbne, når han ventes, så han uhindret kan rase 
igennem. Uden tvivl er det det barske landskab, som bevirker, at han netop her 
på Hindsholm optræder i en af sine mest voldske skikkelser. Man kan dog selv 
herude forlige sig med ham. F. eks. gør han hver nytårsnat på sin udfærd en 
afstikker til smeden i Korup, hvor han henter tre friske sko til sin hest og læg
ger tre guldsko i stedet. Men glemmer smeden at opfylde denne kontrakt, kan

* Snorre Sturlesson beretter i sin Norske Krønikes første del, at „Othin og Asiaterne" tog 
bopæl på „den Insul kaldet Odinsey ved Fyen" efter at have undertvunget mange riger hos 
Sachseme, og at han herfra sendte Gefion over sundet mod nord for at søge efter nye lande.
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der hænde ham slemme ting, således som da „jægeren" havde flyttet hans 
største ambolt helt op i Seden kirketårn, hvorfra smeden selv måtte slæbe den 
ned igen.

Vanskeligt at genkende mytologiens værdige Odin i dette træk, der dog er 
hentet fra egne umiddelbart op ad hans gamle „vi“!

Der er endnu minder nok om Fynshovedmandens ridt gennem Hindsholm. 
Både i Nordskov og Martofte findes gårde, han red igennem på sin færd.

I Nordskov tog han vejen tværs gennem Rasmus Andersens gård.3 Både den 
halvfjerdsårige ejer og hans kone udtalte sig dog meget forbeholdent med 
hensyn til sagnet, og da jeg endelig fik dem lidt på gled, var det med forlegne 
smil og en hovedrysten, de ytrede sig om sagen - sådan noget snakker man dog 
ikke om! Parrets voksne sønner udtalte sig derimod ganske åbent og tilstod, at 
dette havde man fortalt dem gang på gang, lige fra de var ganske små. Og en 
af sønnekonerne berettede, at det sydligste sted i byen, „Skraldhavegården", 
hvor hun er født, var den næste gård, rytteren passerede på sin vej mod syd. 
Naturligvis gik det i omvendt orden på tilbagefærden helligtrekongersnat.

I Peder Martin Pedersens gård i Martofte, der ligesom Rasmus Andersens 
er et smukt eksempel på gammel fynsk byggeskik, fandt jeg ligeledes den ene
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port bevaret endnu i den vestre længe, gennem hvilken Fynshovedmandens 
ridt er gået tværs over gårdspladsen til en nu forsvunden port i den mod
stående længe.1 Herfra gik færden til Marius Jakobsens gård, hvor rytteren 
for ind gennem en nu forsvunden port i den østre længe og tværs gennem pige
kammeret i den vestre. - Det må have været et noget uroligt sovekammer!

Marius Jakobsen og hans kone er ganske unge folk, som tog imod mig med 
en gæstfrihed, der mindede mig om den berømte jyske. Der var fremmede 
til kaffe, og jeg blev straks bænket imellem dem og deltog i festen, mens 
snakken gik om Fynshovedmanden. Alle kendte sagnet og konstaterede, at det 
netop er de to nævnte gårde i byen, som spøgelsets ridt er gået igennem.

Sagnet er arvet fra slægt til slægt til den dag i dag. Et mærkeligt eksempel 
på, hvor hårdnakket det lever i beboernes bevidsthed, har man fra de aller
seneste år. Tildragelsen er nedskrevet i 1929 efter beretning af flere beboere 
i den lille landsby Tårup og lyder således:

Den 27. maj 1901 er der sølvbryllup i Holmegård i denne by. Henad kl. 4 
om morgenen går gæsterne hjem; en flok af dem er netop nået ud for kirke
gården, da de bag sig hører lyd af galoperende heste. De tror straks, at det er 
nogle dyr, som er løbet bort fra gildesgården, og kvinderne farer til side ud i 
vejgrøften, mens mændene gør sig rede til at fange de skræmte heste. Men der 
viser sig intet. Kun lyden bliver ved at runge, hovslagene drøner rundt om, 
indtil bulderet endelig taber sig ud over „Stenagerløkke44, en mark vest for 
vejen ud mod fjorden.

Også andre gæster fra gården havde hørt denne mærkelige lyd, men ingen 
så noget, skønt markerne er åbne rundt om. Uhyggelige til mode skyndte fol
kene sig hjem.

Kan der være tvivl om, hvad det er, der har spøget i disse folks tanke? Det 
er den sidste beretning, vi har om den ottefodede Slejpners fart over Hinds
holm!

Det ganske Hindsholm har vrimlet af sagn. I den smukke landsby Dalby, 
hvor det trods megen nyere bebyggelse endnu spores, hvordan den gamle by 
har ligget samlet omkring sin kirke, og hvor vejen stedvis danner et henri
vende gadebillede,2 har underjordiske fra de mange kæmpehøje drevet deres 
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farlige spil, og en stor gase, der huserede på kirkegården, varslede død og 
ulykke for beboerne.

Her var det, den uhyggelige hændelse fandt sted ved en ligfærd, da man 
efter gammel skik før begravelsen samledes til en dans omkring kisten, en fest 
som kaldtes „ligved“. En karl havde hemmeligt taget liget ud af kisten og stil
let det op i krogen bag stueuret, hvorefter han lagde sig selv i kisten. Da nu 
dansen begyndte, sprang den døde mand frem, greb kisten med karlen i og 
for ud ad døren med ham. Ingen så dem nogen sinde mere. Men karlen spø
gede siden på marken mellem Dalby og Mesinge, og efter solnedgang kunne 
intet levende menneske eller dyr færdes dér uden at blive anfaldet. Den, der 
ikke var inden for Dalby byled inden solen sank, var fortabt. Men siden blev 
spøgelset manet ned i et læs gødning og kørt over isen til Romsø, hvor han nu 
går om natten og hujer over havet til de søfarende.

I den smukke Stubberup Kirke skal Marsk Stig være begravet.*  Sagnet siger, 
at da han var død på Hjelm, blev hans lig ført hertil og hemmelig jordfæstet 
af hans svende, „thi de vilde ikke, at nogen skulde vide hans Leiersted, at ikke 
Grumhed skulde hans Legem vederfares Men en pige fra stedet så om natten 
lys i kirken, og at et lig blev båret derind. Dette gav hun præsten til kende, og 
graven blev ransaget. Men da præsten ikke vidste, hvem graven gemte, tav 
han og tog det fløjl, som var over kisten og gav pigen en part deraf. Men 
samme pige var forlovet med en af marskens svende, og da han engang så 
fløjlet på en af hendes puder, spurgte han, hvorledes hun havde fået det. Pi
gen røbede det, og da svenden frygtede, at hans herres hvilested med tiden 
skulle blive åbenbaret, „dræbte han hende, til trods for at han havde hende 
saare kær“. Det hårde og det blide i fynboens karakter mødes i denne sætning.

Men der er i øvrigt noget overvejende hårdt ved sagnene herude fra halv
øen, de ligner landet og vejret. Det samme præger beboerne; men bag deres 
tætte, faste ydre har de meget af fynboens milde sind. En typisk Hindsholm
bonde er den gamle Hans Peter Nielsen i Nordskov, den bedste „hindsholmer“, 
jeg fandt. Han er 72 år og har otte voksne børn, fire af hvert køn - orden i 
tingene! Jeg traf en søn og en datter af ham, folk med samme racepræg som 
den gamle. Datteren talte et kraftigt klingende fynsk ligesom de fleste kvinder 
heroppe, mens mændenes tonefald mærkeligt nok er jævnere, mindre syngende. 
For alle gælder det, at stemmelejet er højt; man tror ikke, det kan drives 
højere op, men slutningssætningen ender altid med et lille fløjt eller hvin, et 
glissando opefter, omtrent som om man pludselig stikker en kildende finger 
ind mellem sidebenene på den talende, lige idet han ender snakken. Kun på 
Svendborgegnen har jeg fundet denne syngen i endnu mere udpræget grad.

* Marsken ejede Scheelenborg, det daværende Eskebjerg.
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Også dette bølgende sprog med den pludselige, overraskende stigning ligner 
Hindsholmboens landskab - og det har sin modsætning ude på „Sletten" i det 
jævnere glidende tonefald, der går så gelinde og helt mangler det lille slut
ningshvin.

Også Hans Peter Nielsen ved naturligvis god besked om Fynshovedmanden. 
Angående en berømt „kobberport" i Nordskov, som skal have stået i byens syd
lige del, og som rytteren for igennem, da havde den gamle nok hørt om den, 
men vidste intet nærmere om dens plads eller bestemmelse. Sagnet siger, at 
den har stået frit på vejen; men anledningen til, at den skulle være rejst her, 
synes ganske gådefuld. Nogen æresport for at formilde spøgelset kan det vel 
næppe have været!

Mørke er også sagnene om „røverne fra Nordenskov", som selve juleaften 
overfaldt en bondegård ved navn Grønlund - det ældste navn for det nuvæ
rende Brockdorff. Her udspilledes det drama, som endte med, at herremanden 
fra Eskebjerg og hans folk tog banditterne til fange, og med disses henrettelse, 
hvilket gav stof til den dramatiske folkevise, der indledes med ordene: „De 
røvere ligger under Nordenskov . ..“ Der er et overmål af forjættende og 
dyster uhygge i denne optakt. Man aner straks gangen i hele sagnet, fra rø
vernes overfald på gården, Eskebjergmandens og hans karles anfald - til 
vestenvindens tuden om de blodige røverskrotter på „Steilehøy".

Jeg mindes på lavkomisk og drastisk vis om dette sagn, da jeg kommer ud 
på den knogleformede halvø Skoven, der sammen med Enebærodde indsnævrer 
løbet til Odense Fjord. Jeg står på dens højeste sted, en 22 m høj banke med 
en eventyrlig udsigt over land og vande. Skoven svarer ikke mere i fjerneste 
måde til sit navn, men må uden tvivl have gjort det i forrige tider. Den er nu 
fuldkommen blottet for skov og så puklet som bagsiden af en æbleskivepande. 
Man befinder sig som på en ø, hav og fjorde til alle sider undtagen i sydøst, 
hvor den er sammenhængende med Hindsholm. De gule farver i ukrudt, græs 
og sæd stråler mod fjordenes blændende blå. Den mørke, kratklædte Enebær
odde i vest skyder sig som en truende arm ud mod denne lyse kyst - den er det 
eneste mørke i landskabet, sortblå mod luftens og havets lette toner.

Det er heroppe jeg kommer til at tænke på folkevisens „Stejlehøy". På de 
åbne bankers højeste sted står ved en hønsegård, der vrimler af halvvoksne 
ællinger og kyllinger, to skrækindjagende „ræmænd", hvis opgave det er at 
holde krager og ræve borte fra kræet. De er det eneste, som rager op over den 
nøgne banke, og de ligner til fuldkommenhed et par henrettede røvere, som er 
sat på stage i hele deres længde, tørrede og røgede af sol og støv og med de 
rådne ansigter glanende ud over landet - røverne fra Nordenskov! Eller er 
det måske et par vedetter for tørken, posterede her på den højeste, solsvedne 
bakke? 3
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Men over de ørkentørre banker med deres ensfarvede agre løber lange sten- 
diger, der huser en vrimmel af vilde urter med blomster i alle farver; langs 
veje og stier følger de en overalt, hvor de kan få lov til at være i fred - hele 
fanfarer af farver over det af tørken hærgede landskab. Det er, som om 
„ukrudtet", landets naturlige vækster, ligefrem gasser sig i dette vejr. Helt ind 
i landsbyerne følger det mig på min vej. I Tårup, hvor det gamle gadekær 
er fuldstændig udtørret, breder blomsterfloret sig fra stendiget langt ud over 
den sprukne, knastørre bund. Det er, som om ukrudtet får en opstrammer af 
de forhold, som for de kultiverede planter betyder udslettelse. Nogle æld
gamle stråtækte huse indrammer det tørre bækken, som bærer navn af byens 
gadekær.2

Den lille by Midskov herude har ligesom de fleste byer på halvøen ypper
lige eksempler på god fynsk byggeskik; det samme gælder den sydøstligere 
liggende Viby, hvor et par ældgamle gårde, der ligger over for hinanden ved 
vejen, er mærkelige ved stuehusenes fremskudte midterparti og ved det ret 
usædvanlige fænomen, at bindingsværket er helt overkalket. De to bygninger 
må være henved et par hundrede år gamle.4

Intet andet landskab på Fyn er som Hindsholm præget af oldtidsmindes
mærker. Mens denne fra ende til anden gennemdyrkede ø så godt som slet 
ingen bronzealderhøje har tilbage og disse er udslettet i tusindvis, har det væ
ret vanskeligere at få has på stenaldergravene. Hindsholm sammen med de to 
andre halvøer, Homeland og Helnæs, har endnu smukke mindesmærker af 
denne art, de to sidstnævnte dog langt færre end Hindsholm, der sammen med 
de to nærmest liggende sogne, Munkebo og Drigstrup, har ikke mindre end 35 
stengrave tilbage, deriblandt alene ved Brockdorff fem anselige jættestuer. 
Usædvanlig smuk og stor er Mårhøj Jættestue, som med sit 101/2m lange, 
mandshøje kammer er et af landets prægtigste oldtidsmindesmærker.5 Enkelte 
af stenens flader mod gravkammeret når en udstrækning af P/2m på hver 
led. Den pompøse høj, som dækker kammeret, er fritliggende i et typisk Hinds
holmlandskab, åbne bølgende banker med sædemarker og poppelhegn. Des
værre er der ved højens fod under indgangen plantet en høj poppelrække, som 
ødelægger oldtidsmindets arkitektur, der yderligere er vansiret af et fæhus, som 
ligger klos op ad det. To andre jættestuer findes lige i nærheden, synlige helt 
ude fra landevejen.

Måske er det denne rigdom på oldtidsminder, som har bevirket, at Hinds
holm har huset en så usædvanlig mængde sagn om bjergfolk og underjordiske 
og tro på deres magt over menneskene.

Et mærkeligt sagn fra landsbyen Munkebo bør frem i denne forbindelse:
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Der var bryllup i landsbyen, og midt under aftenens fest og dans var bruden 
gået alene uden for gården, da hun pludselig fik øje på tre klare lys ved en høj 
langt ude på marken. Disse lys fik en underlig magt over hende, så hun måtte 
gå efter dem; og før hun vidste af det, var hun kommet over markerne og 
stod lige foran højen. Denne åbnede sig nu, og under den dejligste musik kom 
en skare gildesfolk ud af den. Høj folkene blev grebne ved synet af den unge, 
smukke brud, førte hende ind i højen, gav hende vin at drikke og dansede 
med hende.

Da dansen var forbi, gik hun tilbage til gården; men her fandt hun alting 
fuldstændig forandret - hun genkendte hverken gården eller husene og hørte 
intet til bryllupsfesten. Heller ikke kendte hun en eneste af beboerne, da hun 
kom ind i gården, og blev heller ikke selv genkendt. Klagende og grædende 
vendte hun sig til en gammel kone og gav sig til kende for hende. Og pludselig 
udbrød denne: „Åh, så er det dig, der for hundrede år siden forsvandt ved min 
bedstefars brors bryllup!" Ved disse ord sank bruden død til jorden.

Ikke alene findes et lignende sagn fra Nørre Broby og enkelte andre steder 
i landet. Endnu mærkeligere er det at sammenligne det med det amerikanske 
sagn om Rip van Winkle, som Washington Irving har genfortalt, og hvis 
handling er henlagt til Catskill-bj ergene ved Hudsonfloden. Men Rip, som
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har levet i et ulykkeligt ægteskab med en drage af en kælling, og som på sin 
vandring havner i en bjergkløft mellem en bande afdøde, forsorne hollandske 
sørøvere, er langt heldigere. Han vender tilbage efter en gemytlig nat med 
keglespil og drukkenskab, og i de kun tyve år, der er forløbet ved hans hjem
komst, er hans værre halvdel oven i købet vandret heden. Han tilbringer siden 
en fredelig alderdom hos sin gode datter og bliver landsbyens helt og et sta
digt trækplaster i byens krostue på grund af sine utrolige oplevelser.

Mens hovedvejen gennem Munkebo har lidt betydeligt under de seneste ti
ders rædselsvækkende byggeri og den gamle herlige kro er totalt ødelagt af 
en tilbygget veranda, der ligner et flueskab, er der endnu langs vejen, som 
fører gennem byen fra landevejen mod nord, bevaret så meget af det oprinde
lige, at man her endnu har et fremragende billede af en gammel landsbygade 
med dens skønne bindingsværksbygninger, så velbevarede, som man sjældent 
træffer dem uden for Fyn eller dens småøer.

Fra den nærliggende Munkebo Bakke har man en af de videste udsigter på 
øen. Før jeg kendte Fyn så godt som nu, tænkte jeg, at det også var den 
smukkeste; men senere har jeg ændret mening. Landskabet virker for ensartet 
herfra. Hver eneste gård i det omgivende milevide lavland har sine grønagre, 
sine sædemarker og poppelhegn - så langt øjet rækker. Dette landskab er her
ligt at færdes i ad dets veje, overalt møder man dets soignerede ydre, ikke 
en plet har undgået at blive behandlet af skønhedsmidler. Men det tåler ikke 
at komme på afstand; så bliver det en spraglet ensartethed, som trætter øjet.

Terrænet, der skråner jævnt op mod højden, forekommer ganske fladt her
fra og brydes kun af fjordens skøntformede S, der som en „line of beauty" 
bugter sig igennem det fra øst mod vest og med sine dybblå strømskæringer 
fortsætter ind i norets spejlblanke flade.

Fyns Hoved er langt smukkere, det lavere landskab omkring det langt ejen
dommeligere. Men vid og blændende er dog udsigten fra dette sted.

Himlen er blå og høj over mig; rundt langs hele horisonten ligger en lav 
og tæt vold af faste småskyer, der er ligesom murede op over hinanden nogle 
få grader over synskredsen med voldsomme farver i gyldent lys og dybviolette 
skygger. Er det regnen, som endelig sender sine forposter over landet? Under 
dem ses milevidt borte de tætliggende landsbyers haver som en ring af sam
menhængende skove. Længst i øst skimter jeg Kertemindes lave tage, denne 
yndige by med sin mærkelig lange og smalle havn, hvorigennem tidevandet 
sender sine skiftende strømme ind og ud ad fjorden som en hvirvlende flod, 
der mumler mod bolværkerne og brydes og brøler om broens piller - den 
uroligste bådehavn i landet, men uroen i system, hvad der er fynsk - den er 
ligesom sat til at skifte i vagthold. Byen med landets braveste kuld af øbo
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fiskere, der allerede fra fjortenårsalderen trækker i fatters gamle sixpence og 
er med ham på dravater i farvandene fra Kattegat gennem bælterne til den 
sydligste Østersø! 5

Gå op på Munkebo Bakke en sen, stille sommernat, når alt landet er mørkt, 
mens vandene rundt om spejler de skiftende farver fra himlens blanke metal
skjold, vestens messing og ir og østens dybviolette stål. Når alt er i ro og 
alverden synes at sove, når kun bilernes lygter øjnes milevidt og kryber 
langsomt som lysende sankthansorme ad de fjerne veje - når den fuldkomne 
stilhed kun brydes af en vildfaren skarnbasses brum forbi dit øre. Da er du her 
på Munkebo Bakke højt oppe over hverdagen, og stjernerne nær.

Det utrolige er sket, regnen er endelig kommet. Det virker som et mirakel 
efter de mange måneders tørke. Da jeg dagen efter mit besøg på Munkebo 
Bakke tog vejen vesten og sønden om Kertinge Nor, strømmede der vande ned 
fra en ensfarvet grå himmel med fuldstændig vindstille. Jeg er så meget 
dansker, at det samme vejr blot ti dage i træk bliver mig en plage. Hvilket 
usigeligt velvære at færdes i denne stilfærdige, men ustandselige regn, som 
opsluges af den tørstende jord og de grå buske og træer, der står med oprakte 
arme mod himlen. Folk går ude og lader sig gennembløde, de vil føle væden
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lige ind til skindet! Og allerinderst i mig selv sidder i en gemt krog en gam
mel bondemand og gnider sig i hænderne af tak for himlens våde nådegave.

Jeg står ved norets bred mellem Ulriksholm og Kølstrup, et lille sted, hvor 
regnens susen i sivskovene og i træernes kroner og dens prikkende fald over 
det grå, rolige fjordvand er den eneste lyd, jeg hører. Når man står her på 
dette uendelig blide sted og ser over mod Munkebo Bakke og Drigstrup, er det, 
som om noret og Kertinge Fjord skiller to hinanden fuldkommen fremmede 
verdener fra hinanden. Hist det voldsomt formede, åbne og barske landskab, 
her de yndefulde, ret jævne strøg med parker, haver og skove. Over de frugt
bare jorder hæver sig overalt småskove; levende hegn med stynede popler 
indrammer alle marker. Landsbyerne er som sammenhængende haver og 
ligner på afstand store parker. En eneste vidtstrakt idyl.

Den yndige landsby Kølstrup med sine gamle gårde og rige haver virker 
næsten lige så parkagtig som egnen om det nære Ulriksholm. Byens præste
gård er en fremragende bygning, hvis ypperlige bindingsværkslænger ind
rammer en gårdsplads af usædvanlig store dimensioner. Særlig indkørsels
porten i den vestre længe er smuk.

Det frodige, ret jævne landskab med dets rige bevoksning har næsten helt 
ud til østkysten det samme præg. Hver eneste by rummer skatte af gamle bo
liger, velbevarede som ingen andre steder uden for denne ø ligger de bag deres 
dejlige blomsterhaver, hver for sig et bevis på, hvilken omhu disse bønder 
anvender på bevarelsen af deres hjem.

Nær Skovsbo står ved vejen det berømte trækors, som er rejst af fru Anna 
Rønnow i 1660. Det bærer foruden sin ufortjente berømmelse et tarveligt 
skulpturarbejde, forestillende den korsfæstede Kristus, dækket af et lag tyk 
emaljefarve, som om det lige er kommet fra et malerværksted. Det virker næ
sten komisk.

Kun ét sted svinger terrænet sig op til en nogenlunde anselig højde, nemlig 
ved det 44 m høje tvedelte Skalkenbjerg, hvis ene top er tæt granbeplantet, 
medens den anden endnu mærkelig nok er sparet og åbner fri og uhæmmet 
udsigt over egnen.

Det var i dette landskab, „på Tave bondens ager“ ved det nære Birkende, 
at „der gik en lille plovdreng og sang under sky,“ mens han „messed som 
klerken og drev på treven hest.“ Hvor hele dette billede er frodigt, idyllisk 
- udpræget fynsk! Her groede reformatoren Hans Tavsen op af øens stærke 
muld.

Helt ude ved bæltet ligger Nor denims e med den dejlige strandskov ud mod 
en kyst, som er en af de smukkeste på hele øen og søgt af tusinder af ferie
gæster. Hele strækningen mellem skovbrynet og stranden fandt jeg dækket af
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telte, hvis halvnøgne beboere krøb i ly for regnskyllet bag deres teltdug. 
Værre er det dog gået stranden ved Lysemose, som har fået „faste boliger*  i 
form af en mængde små sommerhuse, hvis rædsler minder om dem, man mø
der langs den berygtede strand nord for Kerteminde.

Inde på en fredelig, verdensfjern plet, hvor skoven lukker sig om et boel- 
sted med dets små marker, bor en gammel kvinde, hvis søn nu driver stedets 
jordbrug. Hun er blid og venlig som det landskab, hun bor i, forlenet med et 
elskeligt sind, nogle forbavsende talegaver og en gemytlighed, som er hendes
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landsmænd egen, og som fremhæves af det syngende sprog. Da jeg spurgte 
hende, om jeg måtte tegne hende, svarede hun: „Ja - de ka da’t gør noved!“ 
Dette var i øvrigt rundt om på øen et hyppigt tilbagevendende svar på denne 
forespørgsel, og det minder mig om historien om hendes landsmandinde, en 
anden bondekone, som havde gæster, og som opfordrede dem til at tage for sig 
af maden med disse ord: „Spis nu do w bare - de bryer vi os da et noved om!“

Da jeg dagen efter kom for at tegne hende, havde hun alligevel fået skrupler, 
og hun så ret betænkelig ud. Lige før jeg begyndte, brast det ud af hende: „Si 
mej nu, der er vel ingen sådan nævneværdie ugifter for os ve de?“

På det punkt kunne jeg dog berolige hende.
En dame, som kender den gamle meget godt og ofte har besøgt hende, for

tæller, hvor fuldkommen ukendt hun er med den verden, som ligger uden 
for hendes hjem og dets allernærmeste omegn - et forhold, som man knap 
finder magen til i de mest afsides jyske hedeegne, og som virker højst forbav
sende på denne tæt befolkede ø. En gang talte den nævnte dame med den 
gamle om fremmede sprog og hensatte hende derved i en tilstand af næsten 
målløs forbavselse over de mærkelige ord, som f. eks. englænderne har, selv 
for ganske almindeligt husgeråd og møbler, der dog lige så godt kunne hedde 
det samme på alle sprog!

„Ja se, en stol den hedder nu chair “ sagde damen.
„Ih, men gu’ dow, sikken et underli ord! Hvodden kommer det sig, a di 

kalder en stol sådan? “
At et bord hedder table og et tag roof, forekom hende næsten endnu mere 

forbavsende. At en kakkelovn kaldes stove, kunne den gamle bedre gå med 
til: „Ja, for se, stov, det har vi jo da osse på Fyn, sæl om det nu ette ligefrem 
betyer kakkelovn!"

Hvad mon omvendt en englænder, der havde lært sig dansk, ville sige til 
følgende indskrift på et skilt? Det fandtes her i nærheden og bærer umiskende
ligt fynsk præg. Agang Forbut Udvekom!

Mon ikke han ville udbryde med Holberg: Det mesopotamiske sprog er et 
underligt sprog!?

Helt oppe ved Revninge finder man Jer shaves og Vbids gårds voldsteder, af 
hvilke især det sidste er overordentlig smukt med sin træbevoksning og den 
vandfyldte grav, som endnu er bevaret på de tre sider. Jershave er en isoleret 
banke, omgivet af jævne, åbne marker. Den er så tæt bevokset med store løv
træer, at man på afstand tror at stå over for en lille lund. Jacob Madsen 
nævner herremanden Ulfeldt Kristoffersen her, og kort fra slutningen af det 
18. århundrede viser endnu en herregård på stedet.
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Når man ad vejen mod nord har passeret den nydelige herregård Risinge*  
som inde i sin park spejler de fine bindingsværksmure i dammens rolige flade, 
er man straks efter på det sted, hvor kystens skønhed kulminerer. Det er den 
mægtige Lundsgård Klint, som står med sine skovbevoksede, næsten 30 m 
høje, bratte vægge ud mod havet. Klinten, der forneden består af grå, blød 
mergel, foroven af moræneler, skrider årligt stærkt, ikke så meget på grund 
af søens brydning som af vandets nedløb og frostsprængninger. Mod havet
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har man forsøgt at værne klinten ved en cementstøbt mur, men dette tarvelige 
materiale er næsten helt ødelagt og nedbrudt af bølgerne. Udsigten fra klinte
kammen er med rette berømt for sin enestående skønhed.

Lundsgårds skove nær herregårdens park rummer Danmarks fineste bøge
skov, hvad der hovedsagelig skal skyldes stedets fine muldjord og det milde 
klima med den forholdsvis ringe nedbør. Egnen har gennemsnitlig 40 % færre 
frostdage om året end det nærliggende Odense.

I Kerteminde fortalte man mig følgende historie om fynboernes tilblivelse 
- den er for øvrigt ikke blevet til på øen, men er serveret her på stedet af 
en jyde:

Da Vorherre var i gang med at lave danskerne, skabte han først jyderne og 
derefter sjællænderne, mønboerne, lolland-falstringerne og bornholmerne osv. 
Gabriel, som stod og så til, sagde til ham:

„Skal du ikke lave fynboerne?"
„Ne-ej,“ sagde Vorherre, „fynboerne skal ikke laves."
„Hvorfor ikke?" spurgte Gabriel.
„Nej - de bander så væmmeligt."
Men Gabriel blev ved med at overtale Vorherre, indtil han endelig blev 

utålmodig og sparkede til en stor hestepære, som lå ved siden af ham. Og ved 
sparket røg den i stykker, og ud af den for en fynbo.

„Her er fandenpineme råbte han.
Man må beundre den guddommelige forudseenhed, som kan bestemme egen

skaber hos folk, der endnu ikke eksisterer. I øvrigt er det min erfaring, at sjæl
lænderne bander langt værre end fynboerne. Men de sidstnævnte er åbenbart 
ikke populære i himlen, efter mange skrøner at dømme, f. eks. denne:

Sankt Peter, som var blevet træt af bestandig at stå på vagt uden for him
meriges port og mente, at han dog en enkelt gang burde unde sig en fridag, 
overtalte en af de andre apostle til at overtage sin bestilling for et døgn. Men 
vikaren fik i sidste øjeblik betænkeligheder og sagde: „Jeg er så dårlig be
vandret i sprog, så det vil knibe med at forstå alle dem, der kommer her og 
vil ind."

„Hvad er det for sprog, du er svagest i?" spurgte Sankt Peter.
„Det værste er fynsk; det begriber jeg ikke et muk af."
„Åh, det skal du såmænd ikke bryde dig om," sagde Peter. „I al den tid, 

jeg har stået her, har der ikke været en eneste fynbo!"
Denne historie er til en afveksling sjællandsk.
Beboerne af Kerteminde-egnen har den ejendommelighed at give hinanden 

øgenavne i en grad, som næppe har noget sidestykke i landet. En mand fra 
Kerteminde samlede i byen og dens opland henimod to hundrede øgenavne,
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som var i brug endnu i vore dage. Jeg mindes dog, at jeg på min lange rejse 
med Rylen kom til en lille sjællandsk ø, hvor så godt som hver eneste beboer 
havde fået et tillæg til sit navn, der for flertallets vedkommende mildest talt 
var af nedsættende art. „Jens Christian Sørøver “ og „Anders Morder“ var et 
par af dem. Jeg skal nok vogte mig for at nævne øens navn.



Mellem Odense Fjord og Båring Vig

Det er virkelig sandt, at jeg har hørt folk, som kun kender Fyn fra jernbane
rejsen eller bilturen Nyborg-Middelfart, præke om det fynske landskabs for
bavsende ensartethed! Dette passer ikke, og mindst af alt på landskabet langs 
landevejen ad den nævnte strækning. Men øen som helhed frembyder over
hovedet ganske forbavsende modsætninger.

Kom blot fra Hindsholm tværs over fjorden til Sletten. Farer man fra det 
ene sted til det andet i en bil, er det som fra en kastegynge at havne på en fod
boldbane. Mens bræen under istiden har tumlet sig på Hindsholm som en kåd 
dreng og „klappet kage“, så det forslår noget, er Slettens landskab en næsten 
fuldkommen jævnt bølgende moræneflade, kun hist og her med en enligtlig- 
gende, lav ås. Det høj danske ord Sletten maler i øvrigt ikke dette landskab - 
men det gør det fynske „Slejden", det svagt bølgende i dets klang rammer helt 
jordsmonnets karakter.

Ét har de to landskaber tilfælles, det er deres næsten fuldkomne skovfattig
dom samt de levende hegn, som herude på Sletten oftest hindrer al udsigt. 
Disse strækninger er landskabeligt set Fyns kedsommeligste egne - vel at 
mærke når kysterne undtages.

Sletten strækker sig fra Odense Fjord til over mod åsene ved Gyldensten, 
og Otterup er dens hovedstad. Jeg havde aldrig tænkt mig, at noget så ens
formigt som landskabet om denne by fandtes i landet. Den ene sædemark lig
ner den anden, og de er kun brudt af græs- og roemarker, adskilte af de evin
delige hegn af kanadisk poppel. Man overskuer sjældent mere på en gang 
end tre-fire gårdes jorder. De få herregårdes parker virker i denne agrarørken 
som oaser.

Som landskabet, således sproget. Det har som før omtalt ikke hindsholmer- 
nes lille hvin i slutningsordet og går overhovedet hvad tonefaldet angår så 
gladelig lige ud ad landevejen.

Men i begyndelsen virker dette sprog næsten helt uforståeligt på den frem
mede og ganske overraskende, når han kommer hertil østfra. Grunden hertil 
er udtalens gennemførte forandring af alle rigssprogets vokaler til diftonger 
- a til ai, e til ei, o til oi, o til ou - udtalt kort og hurtigt og afsluttet med en 
lyd, der farer ud gennem næsen på lumsk vis og forsvinder sporløst. At prøve 
på at opfange den er som at gribe efter et møl i tusmørke.

„Slettesproget“ tales for øvrigt forbi Odense til hen imod Middelfart og 
forekommer endogså helt nede ved egnen omkring Assens. Det har intet af det
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udtværede og slæbende, som er karakteristisk for sproget på den overvejende 
del af Fyn. Men talen, der ellers de fleste steder på øen går så „davle“, kan 
stige til et hærskrig, når flere folk står sammen og diskuterer, selv det neu- 
traleste emne og med de fredeligste ord. Så går vejrtrækningen med seks 
hestes kraft; den fremmede tror, at underhandlingerne er på grænsen af slags
mål, og bliver forundret, når han et øjeblik efter ser de skrigende mennesker 
skilles med et smil og et: „Nå - nu gli’er jé!“

En halv mils vej vest for Otterup står en vældig sten, som taler et helt andet 
sprog. Den bærer denne indskrift:

„Ragnhild satte denne sten efter Alle, søn af Sølve, gode for helligdommen, 
hirdens høje herre. Alles sønner gjorde dette mindesmærke efter deres fader, 
og hans hustru efter sin ægtefælle; men Sote ristede disse runer efter sin herre.

Thor vie disse runer!
Den skal blive til en ræde,*  som øver vold mod denne sten eller drager den 

bort for at rejse den over en anden. “

* rita (el. rata) o: et udskud i samfundet. Inskriptionen, som den er gengivet her, er noget 
ændret af Erik Moltke efter Wimmers tydning.

36



Det er Glavendrupstenen, det berømteste mindesmærke af sin art i Dan
mark, og den bærer den rigeste runeinskription. Stenen står nu på det sted, 
som efter historikernes mening er dens oprindelige plads. Hertil blev den 
flyttet i slutningen af forrige århundrede - efter at Vedel Simonsen havde op
daget den allerede i 1806 i en grusgrav i nærheden. Resterne af den tilhørende 
prægtige skibssætning er restaureret i 1892-94.

Ikke skal det rives sletteboerne i næsen, at de ikke går rundt og snakker som 
gamle gravsten, det ville være et hårdt forlangende — især over for en fynbo. 
Men det er værd at erindre sig, at da stenens indskrift blev til, var der slet 
ikke noget landsmål, som kunne kaldes fynsk, lige så lidt som sjællandsk eller 
jysk. Splittelserne i det store, fællesnordiske sprog „dansk tunge“, som oprin
delig taltes nogenlunde ens i alle tre riger, indtraf først i det 11. århundrede, 
da det norsk-islandske begyndte at skille sig ud fra det dansk-svenske. Og dia
lektforskellighederne inden for Danmarks grænser kommer først langt senere. 
Dog spores allerede i de gamle lovbøger, som f. eks. Skånske Lov, Sjællandske 
Lov, Jyske Lov og andre skrifter fra det 13. århundrede, ikke ringe forskellig
heder, og disse dialekter afviger stærkt, især fra det samtidige norsk-islandske, 
som vi kender fra sagaerne.

I slutningen af det 17. århundrede finder vi de tre danske hoveddialekter 
meget udprægede i den håndskrevne litteratur og i opbevarede anekdoter. Der 
er ingen tvivl om, at f. eks. Birgitte Trolle, at dømme efter breve fra hende, 
har talt et udpræget fynsk (hun skriver f. eks. Oense for Odense), eller at Peder 
Okses hustru Mette Rosenkrantz har talt et drævende sjællandsk (Peær for 
Peder, eud for ud, kiel for kedel). En jysk adelsmand skriver sit fornavn Erik 
som Jerrik!

De tvelyde, som det fællesnordiske oldsprog ejede, men som i modsætning 
til i svensk og norsk ret hurtigt forsvandt fra dansk, er mærkeligt nok endnu, 
som foran omtalt, bevaret i det fynske slettesprog. Og på hele øen er i tale
sproget ligeledes bevaret de tre køn, som det oldnordiske sprog havde, og som 
endnu findes i dansk litteratur i det mindste indtil midten af det 16. århun
drede, f. eks. i Christian Ill’s bibel: „. . .. huercken ved Himmelen, thi hand er 
Guds stoel, oc ey ved Jorden, thi hun er hans Fodeskammel, oc ey om Jeru
salem, thi det er en stoer Kongis stad.“

Når vi andre undres over i Henrik Harpestrengs lægebog at finde en bad
stue omtalt som „hun“, en sten som „han“ osv., vil en fynbo anse dette for 
fuldkommen naturligt. - Ligesom i rigsdansk hæftes på fynsk den ubestemte 
artikel bag til ordet for at give dette bestemt form. Den ubestemte artikel er i 
hankøn en, i hunkøn en og i intetkøn et. For så vidt er alting klart nok. Der er 
dog straks udtalemæssigt en vanskelighed med det foranskrevne bogstav n, 
der kun forekommer i en stavelses slutning og nærmest skal klinge som nj, 
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men med så stærk nasallyd, at det næsten kommer til at lyde som et i. Lad os 
se på ordet mand, der på fynsk hedder maan (med langt a) og som altså bestemt 
skulle hedde maanen. Det klinger imidlertid i en fynbos mund som maaiii eller 
blot maan, det sidste med stærkere eftertryk på det i, som nj-lyden indeholder. 
- Mand er altså hankøn, hvad man kunne vente. Men det går straks galt med 
det tilsvarende ord kvinde, som får hankønnets særkende til endelse og i be
stemt form hedder kvin - mens kone og so bliver til kontra og soen, altså hun
køn. Alle regler synes at gælde til Wandsbek. Det hedder et kop og et taller
ken; men medens kop bestemt bliver til koppe/, bliver tallerken til tallerkni.

Frøken Christine Reimer fortæller i sin bog Nordfynsk Bondeliv, at hun 
under sin skoletid i Viborg havde stor fordel af sit fynske hjemstavnsmål i 
tysktimerne, når der var tale om substantivernes køn. Hun ramte næsten altid 
det rette, når hun benyttede sit barnesprog som grundlag. Ganske svarende 
til tysk er på fynsk f. eks. solen hım, moni han, kakkelovni han, savsen hun, 
tobakspiben hun, pelsi han, gåuri (gården), huni, katti bliver han.

EFTER CEODÆTISK INSTITUTS KORT

Det vil føre for vidt her at komme ind på så interessante ting som artikler
nes, pronominernes og verbernes bøjning, af hvilke især de sidste frembyder 
store ejendommeligheder og ofte viser fynboernes forbavsende evne til at sluge 
endelser af ord, uden at dette kan give fjerneste anledning til misforståelser. 
Pronominer anvendes til overflødighed, ofte umiddelbart sammen med det 
substantiv, de svarer til, f. eks.: „Konen hun e’er et æwle“. - „Smei han æ 
gal idav.“
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Her på Sletten udtales tvelydene som før nævnt oftest kort og hurtigt, hvor
ved sproget får mindre af det udtværede, som ellers karakteriserer fynsk. 
Sletteboen siger spottende om sydfynboen, at man godt kan høre på ham, at 
han er „fra Svendborg a-av“, og at det er „faile, hvor di dær tæier launt ån’t“, 
(farligt, hvor man trækker langt ud på det). Til gengæld hånes histnede slette
boens „hæir“ og „dæir“ og „ailestæir" og hans „øun“ og „vøvn“ og „ka- 
keløvn“.

Hårde lyde i sproget, f. eks. følgen af konsonantfordoblinger, hader fyn
boen af sin ganske sjæl. Han udrydder dem overalt, hvor han kan komme af 
sted med det - eksempelvis bliver lette til „læte“, pille til „pe-ile“, gemme til 
„gjæme" osv. - Bogstavet t bortkastes ofte af samme grund hyppigt i slut
ningen af ord, og selv det skikkelige bløde d er han på kant med. Den frem
mede taler vittigt om fynboens stumme d i brø’ og grø’, i fa’ og ma’. De to 
sidste ord hedder i bestemt form „fa’et“ og „måi“. - Ved at kupere ordenes 
endelser vinder fynboen lidt tid til at dræve på en mængde ord, der hales ud 
som en harmonika, således som blââmer (blommer), g^meøl (gemmeøl □: gam
meløl), giile (gilde), et kræmehus osv. Ofte forandrer han vokaler, så frem
mede folk aldeles ikke kan kende ordet igen.

Fynsboens interesse for slægtskabsforhold og den inderlighed, hvormed han 
fordyber sig i disse, giver Christine Reimer en nydelig prøve på:

„Jo, hør naa Du kun naa! Mads haar Du jo før hørt snakke om; han var jo 
Faaer te Ole, der kom heir og fik Per Hansens Daavder Sofie. Di haa’e en Søn, 
der he’ Lille Mads - og je katte vi’e, om den Pejer, I snakker om, om ette de’ 
sku være en Søn af Mads.“

Sikken en knevver! Man kommer det ægte fynske ordsprog i hu: „Snak kun, 
munden varer dig nok u’!“

Men fynboen kan også udtrykke sig kortfattet. To kvinder træffer hinan
den på torvet i Odense efter længere tids forløb. „Hvor er du nu?“ siger den 
ældste til den yngre, som svarer: „Je er ingen ste’er, je er gift." De forstår 
halvkvædet vise: „Vi ska’tte ha så lang en u’tydning!“

Forfatterinden har en lang liste over sine landsmænds eder, hvor „den 
Onde“, „Satan“ og „Fanden“ bruges efter behag i forbindelse med tordne, 
lyne, gale, hente, partere, raspe, fløjte eller piske, efterfulgt af „mig“. Kraft 
æde mig brugtes til afveksling. Listens ordforråd er ikke stærkt forskellig fra 
lignende sjællandske og vistnok fattigere end en tilsvarende jysk kunne blive. 
Mere originalitet finder man i anvendelsen af udtrykket ,,ie’ helvedshov “ (en 
helvedes hoben) som f. eks.: „Han har ie’ helvedshov pæ’e (penge)“. Engang, 
da Fyns Stifts landemode var sluttet i Sankt Knuds Kirke, udbrød en bonde 
udenfor på torvet: „Det vår dov ie’ helvedshov præster, der vælter u a kir
ken!“ - Det minder om svenskernes udtryk „pråstfan“ og om Engstroms bonde, 
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der efter kirkegangen siger til en nabo om den ny præst: „Jo då va allt fasen 
te pråst te predike. Han predikte om hålsike ånda som han hadde vore barn- 
född dår."

Naturligvis forekommer fynsk klangligt at være et svagt sprog, især sam
menlignet med det midtjyske med dettes dybe stemmeleje, de rungende kon
sonanter og åbne, klangfulde vokaler. Men på mig virker det fynske tonefald 
med en mærkelig charme. Jeg finder det på enhver vis i slægt med den ven
lige, milde og lyse ø, og det er den smitsomste dialekt i Danmark. Man kan 
ikke færdes på øen i blot en måneds tid, uden at ens eget stemmeleje er vandret 
mindst en kvint op, og uden at have anlagt sig et tilløb til det lille hvin, som 
afslutter hver periode af sætninger. En københavner fortalte mig, at da han 
efter hjemkomsten fra en længere rejse på øen havnede i familiens skød, blev 
alle dens medlemmer straks slagne med stumhed, da han åbnede munden, hu
struen af bekymring for hans sindstilstand, børnene, fordi de var ved at kvæles 
af latter. Selv vidste han ikke af, at han „fejlede noget".

Det blev lidt langtrukne meditationer over sprogændringerne på øen fra 
Glavendrupstenens rejsning til vore dage. Når jeg nu vender tilbage til ud
gangspunktet, ser jeg mig nødsaget til at sige, at det fremragende runemin
desmærke med dets skibssætning og de to gravhøje er blevet skæmmet på 
barbarisk vis ved den fuldkommen uforstandige måde, hvorpå dets omgivelser 
er behandlet i den seneste tid. Det er sket ved rejsning af nogle anmassende 
moderne mindesmærker over stedet uvedkommende personer og begivenheder, 
lige fra Ansgar til Klaus Berntsen og Zahle, foruden et genforeningsmonu
ment. Hertil kommer et mægtigt rødmalet skrummel af et forsamlingshus, 
som er bygget klos op ad skibssætningen. Endelig findes uden for det menings
løse anlæg, som er plantet omkring oldtidsmindesmærket, en mægtig gym
nastikplads, helt dækket af et bræddegulv og indrammet af tolv flagstænger. 
En trettende er rejst på en af stedets to gravhøje.

Her skal på større festdage kunne samles 5-6.000 mennesker. Pilsnere og 
sodavand! Det leder tanken hen på „viets hæderværdige vogtere". Og man 
mindes Oehlenschlågers ord:

„Mystisk Helligdom omsvæver 
Deres gamle Tegn og Mærker/

Men det næste bliver vel kastegynger og kraftprøver.
Man må håbe, at folk, når de engang kommer til fornuft, vil rense stedet for 

alt uvedkommende ragelse, indbefattet beplantning og moderne mindesmær
ker, og lade oldtidsmindesmærket få lov til at ligge i fred på åben mark, så 
det kommer til at virke efter sin hensigt.
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Ikke langt herfra, på Skamby Mark, ligger to oldtidsgrave, Torshøj og 
Karhøj, til hvis navnes oprindelse et sagn giver følgende forklaring:

To mægtige kæmper på egnen hed Thor og Kar; den sidstes søn skulle ægte 
Thors datter, og der foranstaltedes en prægtig bryllupsfest. Men som de to 
fædre over bordet talte stort om deres bedrifter, kom det til trætte mellem dem 
og derefter til strid med blanke våben. Kars søn sprang imellem for at af
værge blodsudgydelse, men ramtes og dræbtes af Thors sværd. Kampen blev 
nu almindelig og voldsom, Thor og Kar og mange andre mænd faldt. Og da til 
sidst den dejlige brud stod næsten ene mellem de mange lig, dræbte hun sig selv.

Der var endnu i mands minde en gård i Grindløse, hvis porte en nat i høst
måneden måtte stå åbne, for at den hele brudeskare kunne jage igennem den.

Det er værd at lægge mærke til, at landsbyen Torup ikke ligger langt fra 
Torshøj. Denne er en mægtig rundhøj; den ligger på en linje midt mellem 
Glavendrupmindesmærket og Karhøj, ren og smuk i sin form. Fra dens top 
er en dejlig udsigt over det jævne landskab, hvorover det lette tågeslør, som 
nu har afløst regnen, spiller i perlemorsfarver og giver vidunderlige fjern
toner. Det er stille lummerhede med summende fluer, med lærkesang over 
marker og hegn. Fra haverne høres solsort og drossel, haner galer til hinanden 
fjernt og nær. Havrens silkesvøb får glans under den gyldne himmel og for
toner sig i sølvdisen ud mod horisonten, hvor de levende hegn smelter sam
men og ligner fjerne skove.

Fra den nære Karhøj, der ligger på en aldeles jævn og lav flade, usynlig 
ude fra vejen, ser man i lige linje over Torshøj til anlægget om Glavendrup- 
stenen. Karhøj er en pragtfuldt bygget, åbentliggende dysse med et kammer 
på henimod 3 meters længde, 2 m højt og med en indgang på ca. 4 meters 
længde - et arbejde, som er udført med usædvanlig omhu. Overliggerne består 
af to sten, hvis sammenstødende flader er så nøje passet til hinanden, at man 
skulle tro, det er én sten, der for længe siden er revnet. Begge stenene er af 
vældige dimensioner.7

Egnen har adskillige andre oldtidsminder; i Uggerslev sogn alene findes 
omkring en halv snes stengrave.

Også på sagn er denne egn usædvanlig rig. Et af de mærkeligste knytter sig 
til „pesttjørnen" på Skamby Kirkegård, hvis alder siges at gå tilbage til Den 
sorte Døds tid i 1350, da „alle beboere døde i Skamby sogn på to nær“. Tjørnen 
blev da plantet på pestgraven, for at dette sted ikke måtte røres, da man fryg
tede for, at smitten i så fald skulle bryde ud igen.

Man skyede graven til helt op mod vore dage, og det påstodes, at den, som 
vovede at gå tre gange baglæns omkring tjørnen, ville falde død om på stedet.

Da man i forrige århundrede lavede en grav tæt op ad stedet, stødte man 
virkelig på en mægtig fællesgrav. - Imod tjørnens opgivne alder taler dog den 
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omstændighed, at den ikke findes omtalt i Jacob Madsens visitatsbog, som 
ellers meget omhyggeligt nævner alle træer på de af bispen besøgte kirke
gårde. Den menes dog at have været en af landets ældste trævækster, og den 
stod endnu, indtil den vældige storm, som hærgede hele landet i efteråret 
1933, væltede det mægtige træ, som længe havde været affældigt og var holdt 
sammen af svære jernbånd. Tjørnen blomstrede kraftigt hvert år, lige til den 
faldt. En bar plet i græsset viser endnu dens plads, som var nær op ad den 
oprindelige kirkegårds vestside, men som efter udvidelsen findes midtvejs mel
lem kirken og det nye dige.

Et sidestykke til de gamle tiders „sorte død“ var svenskekrigens rædsler, 
der efter kirkebøgerne at dømme har ramt de fleste fynske egne. Skamby sogn 
blev slemt medtaget. 1659 anføres i sognet 23 døde mod det sædvanlige gen
nemsnit af 12-14 personer, deraf udtrykkelig bemærket om en, at han er blevet 
skudt (trajectus globulo). Endnu værre er det i 1660, da der i sognet er be
gravet 75 mennesker eller 500 °/o mere end normalt. Der nævnes i kirkebogen: 
Søndagen sexagesima 3 personer, 16. marts 3 personer, 17. marts 3 personer. 
Der er lig hver 3.-4. dag, ofte flere på én gang. Kirkebogen nævner til sidst 
intet om dødsårsagen; man er vel blevet træt af at notere hungerdøden eller 
drabene.

Ikke langt fra Dallund Slot, hvis skønne park og sø med de omliggende 
småskove danner en behagelig afbrydelse i det ensformige, åbne landskab, 
fandt jeg ved Søndersø Skov en lille gård, hvortil der knytter sig et usæd
vanlig uhyggeligt sagn. Bygningen, som har det venligste og fredsommeligste 
udseende, bærer det afskrækkende navn „Myrdehuset“ på grund af nogle be
givenheder, som i gammel tid har fundet sted her. En skytte, som boede på 
stedet og havde besvangret en pige, lokkede hende ind i stuen, hvor han skød 
hende efter at have bundet hende til en stolpe, hvorpå han kastede hendes 
krop i en nærliggende mose, som siden blev kaldt „Ternens Hul“. Forbrydel
sen blev opdaget, og skytten flygtede, men vendte et par år efter tilbage og 
skjulte sig hos sine forældre i gården. Her kom han en dag i trætte med mo
deren og gjorde forsøg på at skubbe hende ind i den ophedede bageovn; men 
faderen kom til på hendes skrig og dræbte sønnen med en økse. Den gamle 
skjulte sønnens lig i en lade; men her blev det fundet af nogle børn, og man
den kom for retten. Efter forhøret frikendtes han, hvorimod sønnens lig blev 
lagt på stejle på Galgehøjen på Villestofte Mark.

Det var ikke med store forventninger, jeg besøgte skuepladsen for disse 
rædsler. Om slige ting taler bønderne ikke gerne, når det er hændt på deres 
egen grund, selv om det er nok så længe siden. Den gamle kone, som jeg traf 
hjemme, stillede sig da også meget mistroisk over for mig, og jeg var klar 
over, at mere, end jeg allerede vidste, var der ikke at hente her. Jeg måtte 
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dog i al fald have rede på, om jeg var gået rigtigt. Men der var ikke et ord 
at slå af hende. En ung søn og en datter, som var hjemme, var mere indla
dende, de gav mig lov til at fotografere stedet, og da jeg spurgte datteren, 
om hun ikke kendte et gammelt sagn, som knyttede sig til gården, svarede hun 
efter lidt tøven: „Ja-ah, di kalder det jo Myrdeste’et!“ - Det lød såmænd helt 
gemytligt og oplivende på hendes syngende sprog.

Stuehusets facade og længen med porten står endnu i deres gamle skikkelse; 
i senere tid er stedet ved tilbygninger blevet en sammenhængende firlænget 
gård med en lille bitte gårdsplads.6

I Søndersø søgte jeg den berømte sulelade, som viste en byggeskik, hvortil 
der her i landet uden for Fyn endnu kun findes sidestykker i Salling i Jylland. 
Laden, som var et af de smukkeste eksemplarer i landet, er efter ejerindens ud
sagn allerede blevet nedbrudt for 20 år siden, fordi den lå i vejen for havens 
udvidelse, og fordi man ikke kunne få tilstrækkelig høj betaling for at frede 
den. Adskillige andre steder på øen fandt jeg imidlertid velbevarede længer 
med samme mærkelige bjælkekonstruktion, hvad jeg lejlighedsvis skal vende 
tilbage til.

Slettens nordøstgrænse ud mod Kattegat går så lige som en lineal helt fra 
Agernæs til Enebæroddes spids, en strækning på omtrent halvfjerde mil, den 
eneste kyst i sin art på Fyn, der ellers for det meste er så indskåret og uregel
mæssig som få andre steder i landet.

Det er velgørende at komme ud til det åbne, friske hav og denne mærkelige 
natur efter den lange færd i det indre. Forskellen viser sig straks påfaldende 
ved Nørre Nærå Strand, hvor der over den forhenværende fjordbund løfter 
sig tre gamle bakkeøer i række fra syd til nord, Lilleø, Storeø og Mellemø, tre 
kuplede banker med lavt, solsvedet græs - det har åbenbart slet ikke regnet 
på denne egn - knastørt og krattende under sålerne som gamle rugstubbe, 
men med mængder af løsgående kreaturer. Over de grågule bakkeøer og de 
omgivende flader, der ikke har mere vegetation end en overtrampet fodbold
bane, hænger hærskarer af syngende lærker. Luften er fuld af lyde på dette 
verdensfjerne sted: hættemågernes, vibernes og præstekravernes stemmer, og 
en bestandig tonende summen af spyfluer og bremser. - Jeg søger forgæves 
efter den klydekoloni, som stedet skal rumme. Men imens får jeg set mig om i 
landskabet.

Mod de visne farver i denne ørken står fjordens bleggrå vande med de 
krappe strømskæringers dybe blå, skilt ved den vide sandstrand med dens 
vrimmel af alle mulige vadefugle, med stormmåger og en koloni af rugende 
terner. En gravand letter fra sandfladen foran mig. En hejre kommer sej
lende over sit spejlbillede nordfra over fjorden, skrålende som en besat, og da
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ler ned på fladvandet, hvor den slår sig til ro og står så stille, at den ligner et 
monument over sig selv. En ko brøler tørstigt langt borte.

I nord ses Egebjerggård Storskov som en lav, mørk sky over alle de blege 
farver; og over det stille, blanke vand skimtes gennem varmedisen Æbelø, 
Endelave, Samsø og Jylland som lette tågebanker.

Yderst mod havet ligger Agernæs Fælled, kaldet „Flyvesandet", en gammel, 
vældig havbundsflade med lave klitter ud mod nordstranden, en umådelig, 
gulgrå sandørken, der ganske jævnt går over i det lavvandede hav og minder 
om Skallingen eller sandene ved Tipperne i Ringkøbing Fjord. En blændende 
solrefleks slår imod mig fra sand og vand; det er, som om en flok af store, 
ildhvide vinger rammer synet og får mig til at svimle. Hvad er det, som med 
et brus trækker forbi mit øre? - En skrækslagen gravand, som haster forbi 
langs havstokken. Endnu en hejre trækker over fjorden, dens vingeslag er 
langsomme, som vil den tælle sekunderne, mens den krydser over det blanke 
vand til Storskoven derovre på fjordens fjerne bred. Ude på fladerne og de 
lave vande står hundredvis af vadere og stormmåger, urørlige som nipsenåle, 
der er stukket fast i sandet. Folk går i små hold inde på sandene, sorte som 
tørveskruer, og graver efter strandskaller til deres høns. Højt over horisonten 
løfter sig den nære Æbelø med sine små ællinger, Dræet, Ejlinge og Æbel- 
holm, der forsigtigt holder sig inde ved kysten.

Omkring vigen har ligget ikke mindre end tre helligdomme for Njord, der 
her til lands dyrkedes som en af de mægtigste guder, og hvis navn spores i 
Nørre Nærå - det gamle Niærthærhøghæ - ligesom i Nærum på Sjælland. 
Han var fader til Frej og Freja og gift med Skade, hvem han til sidst bliver 
skilt fra, fordi de aldrig kan enes om arten af de landskaber, hvori de vil bo. 
Mens Skade elsker de vilde bjergegne med sne og ulvehyl, trives Njord kun 
ved de lave strande med søfuglenes skrig, hvor han skænker kvæget trivsel og 
giver lykkelig søfærd. Hvad enten det er hans egen eller andres smag, som har 
knyttet ham til dette sted, lader dette i al fald formode, at her i oldtiden har 
været store skove med læ for rige græsgange, og at vigen har været et betyde
ligt tilholdssted for søfarende.

Den nærliggende Storskov ved Egebjerggård kan dengang have bredt sig 
helt omkring vigen. Endnu rummer skoven en pragtfuld gammel egebevoks
ning, hvori der findes en af landets største hejrekolonier. Man kommer til 
denne, når man omtrent i skovens midte bryder af mod nord fra hovedvejen 
og går ad en smal vej ca. 500 m, til man når en stor lysning med en gammel 
mose. Herfra går man 100 m mod vest og står så pludselig midt mellem de 
mægtige ege, hvor fuglene har deres reder.

Træernes toppe er afbladede og skovbunden opædt, ligesom hvidkalket, af 
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hejrernes ekskrementer.7 Her ruger ikke mindre end 63 par; men fuglene var 
meget utrygge, de lettede på langt hold, skrålede og forsvandt. Jeg så kun en
kelte af dem, deres vældige skygger jog over nøgne grene, over løv og skovbund 
som mørke ånder, mens de selv som hekse på kosteskafter for bort over de 
høje trætoppe mod den solfyldte himmel.

Ikke den mindste lyd høres efter at de store fugle er trukket bort; der bliver 
en dødlignende stilhed, i hvilken kun et par tavse skovduer letter fra egenes 
toppe. Det er, som om alle skovens træer holder vejret i åndeløs venten.

Den over to mil lange kyststrækning fra Egebjerggård til Hofmansgave er 
fuldkommen åben og næsten så lige som en stram snor fra nordvest til sydøst. 
På en strækning af henimod et par km er den dækket af sommerhuse, små 
træskure, som ejerne af Hofmansgave og Egebjerggård har givet tilladelse 
til at bygge, efter at befolkningen havde opdaget den fortrinlige badestrand. 
Stamhusbesidderen på Hofmansgave fortalte mig, at stranden, længe før disse 
huse blev opført, hvert år i sommertiden var dobbelt belagt med „almue af 
begge køn“, som drev nøgenkultur med en frimodighed, så man ikke kunne 
være der for splitternøgne foretagender. Så gav han sig til at udleje smålodder 
til bebyggelse, og det har skabt orden på stedet. Nu passer lejerne selv på, at 
suspekte personer holdes borte, og at selv de mest snerpede folk kan færdes 
langs denne kyststrækning uden skyklapper.

Jeg nødtes til at spise frokost på et af de små hoteller, som danner midt
punkt i denne koloni. Frokosten var ypperlig. Men de ulykkelige mennesker, 
der må betragte sommeropholdet på sådanne badehoteller som en forlystelse! 
De fleste steder er jo ens, man befinder sig som under et orgie i en neger- 
landsby. Et pigebarn synger jazz, et andet tærsker klaver som en firhændig 
orangutang. Salen og pladsen udenfor er fuld af larmende børn og råbende 
forældre.

På det nære Hofmansgave besøgte jeg stamhusbesidder Hofman Bang, som 
i 25 år har været direktør for Statens Landbrugs-forsøgslaboratorium i Køben
havn, men nu nyder sit otium her i fædrenehjemmet sammen med sine søstre. 
Skønt ganske fremmed mødte jeg hos denne fine og fornemme mand en gæst
frihed og elskværdighed, som var overordentlig hjertevindende. På dette dej
lige sted, hvor tiden synes at stå stille, og hvor det gamle torneroseslot ligger 
omgivet af sin storslåede park, i hvilken ejerens olde- og farfar har plantet 
alle mulige sjældne og mærkelige træsorter, tilbragte jeg et par uforglemme
lige timer.

Her var så stille som i en urskov, mens vi sad på en plet i parken, hvor dybe 
skygger omgav os, med udsigt over de solbelyste enge og den lavvandede fjord 
over mod Munkebo Bakke, et fuldkommen ideelt dansk lavlandslandskab. Par- 
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kens vældige løvtræer og dens rolige skygger danner en mørk ramme om de 
solsvedne enge og fjordens blå flade. Hejrer trækker med tunge vingeslag over 
vandet, harer hopper i sollyset på marken lige uden for parkens hegn.

Min vært taler om sin barndom på dette vidunderlige sted, alle drenge
årenes minder blusser op i hans sind. Jeg hører om andre mennesker og om 
en anden tid, som er ved at forsvinde. Intet vil han forandre her, parken gror, 
som den vil, og aldrig bliver et træ fældet - det hele skal blive stående i hans 
levetid som et monument over forfædres værk og barndommens skønne dage.

Og alt imens banker den nye tids udsending på porten med sin hårde hånd 
- nødvendigheden kalder den sig.

En modsætning til dette sted møder jeg på den besynderlige Enebærodde, 
hvis magre, milelange arm rækker over mod Hindsholm. På dens smalleste 
del, Drejet, der på sine steder kun er 30 m bredt mellem fjorden og Kattegat, 
består den udelukkende af sand og ral uden anden bevoksning end pletter af 
stridt græs og småurter. Man synes at kunne skræve tværs over tangen fra 
hav til fjord. Hvor den senere udvider sig, findes mellem to nåletræsplant
ninger dens mærkeligste del, en jævn strækning, som kun bærer stedets op
rindelige vegetation af lyng, enebær og birkekrat. Det er det eneste sted på 
Fyn, hvor der er flad hede med sammenhængende lyngtæppe. Aldeles pragt
fuldt må her have været på denne tange mellem de to vande, før plantagerne 
kom til. Yderst ved fjordens indløb, hvor det lille fyr ligger på den sandede 
pynt, ser man over mod det nære Skoven på Hindsholm, hvor agrenes gule 
og bleggrønne tavl løfter sig brat over fjordens stride, dybblå strøm.

I det åbne terræn mellem de to plantninger er et kompagni soldater i færd 
med at øve sig på at lave skyttegrave. De fleste er nøgne til bæltestedet, og de 
svedglinsende kroppe har af solen fået alle farver fra blegrødt over okker til 
mahogni. Hvilke prægtige svende! Jeg ser de kraftige musklers fine spil under 
den lydefri hud, der lyser mod de mørke farver i lyngen, enebærbuskene og 
fjordens blå. Rygge rettes og bøjes, arme af stål svinger de tunge hakker som 
i leg; huerne er skudt om i nakken over de ungdommeligt forsorne ansigter, 
der smiler imod mig og misser mod solen. Sundhed, styrke, ungdom, det 
bedste og fineste i verden. - Ti millioner sådanne drenge faldt på Europas 
slagmarker, mange gange flere lemlæstedes. Men det er jo allerede en lille 
snes år siden. Er det da ikke på høje tid, at man præparerer nye ofre, nogle 
millioner til - for fredens skyld!

Over dæmningen ved Fjordmarken, som har af spærret den inderste del af 
Egense Dyb og forvandlet den til vide engdrag, nåede jeg til den lille lands
by Hessum, hvor jeg - efter lang og forgæves søgen andre steder på egnen -
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endelig fandt et af de sidste levn af en gammel mærkelig, nordfynsk bygge
skik i boelsmand Hans Rasmussens gård. Mens de fleste af egnens boelsteder 
er trelængede med den åbne gårdsplads vendende ud mod vejen, er denne 
åbning her lukket af en længe, hvis tagrygning er omtrent et par alen lavere 
end de andre. Oprindelig har længen haft sin portåbning i midten, men denne 
er nu flyttet til siden og forsynet med en port, der kan skydes til side og åbner 
adgang til gårdspladsen, som er den mindste, jeg nogen sinde har set. Dens 
udstrækning er ca. 5x6 m; en vogn med forspand kan altså umuligt komme 
herind, for ikke at tale om at vende. Alt det øvrige, også stuerne i beboelses
længen, står i forhold dertil. Den lille længe anvendes mest til redskabsskur, 
mens de to andre yderlænger er henholdsvis stald og lo. Som næsten alle 
gamle boliger på øen er også denne nydeligt vedligeholdt.6

Konen var alene hjemme med en datter og katten, som sad på trappestenen 
og ikke var til at rokke. Den havde det sureste ansigt, jeg har set på nogen kat, 
i modsætning til de to mennesker, der modtog mig med samme venlighed og 
gæstfrihed, som jeg mødte overalt på øen. Næppe var jeg kommet ind, før jeg 
blev budt på hjemmebrygget øl, som var lavet for 14 dage siden og var vel
smagende og læskende. Konen fortalte, at en nabofamilie nylig har brygget 
øl af 16 spande vand for 6 kr. i alt; kun lidt humle og malt danner udgifterne.

47



Folkene i disse boels teder, der som regel kun har omkring 8 tdr. land, lever 
utrolig spartansk og usandsynlig billigt. Der dyrkes mest kartofler, som dan
ner hovedernæringen sammen med mælken af et par køer; en gris, som slagtes 
til jul, giver årets hovedforbrug af kød og flæsk. At dømme efter de sunde og 
velnærede folks udseende må det være rigeligt. Deres vennesælhed og mildhed 
synes at have sit grundlag i tilfredshed med tilværelsen.

En morgen går jeg fra Otterup ad vejen mod nord for at finde den gamle 
Rasmus Rasmussen, som jeg havde set den foregående aften på hotellet ved 
en fest for egnens gamle, hvor jeg straks havde lagt mærke til denne mor
somme og livlige olding med det spøgefulde ansigtsudtryk og hørt lidt af hans 
muntre tale ved bordet.

Skønt tidligt på dagen er det en trykkende hede, og solen stråler ondt som 
en smelteovn. Men over de knastørre roemarker nærmer sig en lille blåsort 
sky, uhyggelig ensom på den solklare himmel. Jeg ser den hastigt glide hen 
mod vejen, dens skygge falder tung over de lyse markfelter - og pludselig 
rejser sig under den nogle hvirvelvinde, der bliver til tre-fire små skypumper, 
som på række vandrer hen forbi mig og rejser støvet til proptrækkeragtige 
støtter over roernes gule toppe. Tværs over landevejen spadserer de og ind 
over en bondehave, hvor en flok høns kommer i panik og farer rundt mellem 
hinanden med høje skrål, som om Fanden selv var efter dem. Det hele er væk 
lige så hurtigt som det er kommet, skyen vandrer bort mod øst, og solen er 
alene på valpladsen.

Jeg kom først ind til en forkert Rasmus Rasmussen, som jeg aldrig havde 
set før, og som jeg måtte forlade igen med uforrettet sag. Bagefter mødte jeg 
ude på marken en lang, knoklet gamling, der havde et ansigt som en rovfugl, 
og som gik og rodede med sin stok mellem de halvvisne roetoppe med en højst 
betænkelig mine. Da jeg fortalte ham om mit uheld, sagde han: „Ja, herude 
hier di sgu allesammen Rasmus!“ „Hedder De da også Rasmus Rasmussen?" 
„Ne-ej dov, je hier Ole Møller. Men nu ska je sie Dem noved, den rejdie Ras
mus Rasmussen han bor derhen!" Og så pegede han med stokken.

Jeg gik i den angivne retning og fandt en stor gård med et anseligt, nyt 
stuehus med høj stue og bred trappe op til hoveddøren fra haven.

Den gamle var hjemme og ventede mig. Han er en lille bitte gesvindt knag, 
en af de mindste mænd, jeg har set, men spillevende, munden op til begge 
ører og med et net af latterrynker ud fra øjenkrogene. Det eneste store på 
hans person er hænderne, som er blevet udviklede under livtag med jord
ånderne på hans mark. Trods sine 86 år deltager han endnu i næsten al slags 
arbejde i gård og i mark; han har endnu ikke nået at blive veteran, men er 
stadig kæmpende, og hans smil er en gammel sejrherres. Det blegnede først, 
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da han blev stillet foran mit fotografiapparat. I samme nu, som jeg satte fin
geren på aftrækkeren, stivnede hans ansigt, som om han skulle henrettes. Det 
var først ved anvendelsen af lumskeri, at jeg fik billedet af ham.8

Både han og datteren og svigersønnen er nogle af de muntreste øboer, jeg 
har mødt. Den gamle fortalte ustandseligt, især om sine ungdomsår, da han var 
fæstebonde på Egebjerggård. Han var den første af dettes bønder, som købte sin

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

gård af godset og blev selvejende. Mens vi snakkede, trakterede datteren med 
jordbær, af hvilke der findes ikke mindre end seks forskellige arter i haven.

Under mine besøg i fynske bønderhjem måtte jeg ofte tænke på Christine 
Reimers ord, at disse menneskers horisont er blevet betydelig udvidet, siden 
gårdmændenes højeste nydelse for et par menneskealdre siden var kortspil 
med høje beter og drøje eder og med svir til langt ud på natten.

Det er rigtigt, at en stor del af tidligere tiders naive skikke og forlystelser 
samtidig er forsvundet her såvel som andre steder, særlig naturligvis i det 
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yngste slægtled. Men man kan jo dog lige så lidt som at håbe at finde en ung
dom, der endnu går rundt i folkedragter, vente, at den skal sidde rundt om på 
gærderne og synge om Agnete og Havmanden og bestandig være præget af 
højskolefernis. Ungdommen fløjter negermelodier og danser jazz - og alder
dommen med - alverden over i denne overgangstid. Det er ikke tiltalende; 
men det er i det mindste lige så „naivt“ som det andet.

Hvorvidt de fynske piger under disse forhold stadig kan bevare natten som 
deres egen, ved jeg intet om. Deres smil røber ingenting.

Et henrivende eksempel på, hvordan en fynsk bondepige kan se ud i vore 
dage, fandt jeg her på Otterup-egnen. Racemæssigt er hun langtfra typisk for 
øen, dertil er hun blandt andet alt for mørk - hvad der for øvrigt ikke er helt 
ualmindeligt på Sletten. Men ellers er hun en god fynbo, sund og smuk som 
sin ø, og med et præg af den soignerede og veludviklede uskyldighed, som er 
i slægt med dens blide landskaber.8

Halvvejs mellem Otterup og Bogense begynder landskabet at forandre ka
rakter; allerede ved Skamby ser jeg Sletten løfte sig til et „bjerg“ på over 50 
meters højde, og længere vestpå møder jeg Guldbjerghøjlandet, hvor banker 
med så mærkelige navne som „Kattebjerg“ og „Hjortebjerg" åbner vide ud
sigter, mod nord over Gyldenstens skove, Kattegat og Æbelø, i nordvest til 
Jyllandskysten, som løfter sig højt gennem disen med sin takkede silhouet. 
Kommer man hertil fra Odenseegnen, kan dette landskab vest for Skamby 
virke mærkelig øde og trist - ingen skove, kun spredte hegn over de fuldstæn
dig åbne, dyrkede agre. Jorden er åbenbart ikke frugtbar, thi kun få boliger 
ses uden for de langt fra hinanden liggende landsbyer.

Dette landskabs kedsommelighed kulminerer nær Bogense. Til gengæld er 
kysterne til trods for deres lavhed og fuldkomne fladhed ofte af overraskende 
skønhed. Lave er de sandelig - det fik folkene i den lille samling huse, Kræm- 
merkrog, at mærke under stormfloden i efteråret 1921, da havet væltede næ
sten 2 km ind i landet, så beboerne måtte redde livet ved at kravle op på 
lofterne, mens masser af kreaturer druknede i staldene, hvor kun køer og heste 
ragede med hovederne op over vandet, mens svin og får gik til i hobetal. Folk 
fra omegnen måtte med hestekøretøjer ud gennem flodvandet og redde de 
nødstedte mennesker ud af husene. Og mange år efter mærkedes saltflodens 
ødelæggende virkninger på markerne, hvor havsaltet blev ved at vise sig som 
en hvid skimmel, når ploven trak sin fure gennem mulden.

Barsk kan denne kyst være; det mærkes på alting, at man er kommet fra 
Odensefjordens nærhed om på landets nordvestside. Og barske er de sagn, 
som knytter sig hertil, lige fra Fynshovedmanden, hvis spøgelsesridt ender her, 
til herremanden på Har ridslev gård, som bandt sin søster til halen af hesten
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og jog hende til døde, fordi han havde besvangret hende - et ridt, som han 
måtte foretage på ny hver nat efter sin død. Til den gamle borg, som omtales 
allerede i 1327, men er ombygget i 1606, knytter sig mange skumle sagn om 
røvere og stimænd, og den kaldtes endnu for et par menneskealdre siden af 
omegnens befolkning aldrig andet end „ Røverborgen En pige, som for et 
halvt hundrede år siden tjente på gården, har fortalt, at der et sted blev op
daget et hul, som var lukket med en lem, og i hvilket der fandtes lutter men
neskeben og hjerneskaller, som hun selv og mange andre havde set. Dette 
hul skulle røverne havde brugt til at kaste både døde og levende ned i, når 
de havde udplyndret dem.

Stedet forekom mig endnu skummelt, skønt det var på en solhed, stille 
julidag, jeg gæstede det. Men dets fredelighed understregedes stærkt ved 
synet af fire-fem mægtige svin, som lå langs vejsiden og pæsede i heden, 
2.000 pund flæsk en besvimelse nær på rad op ad hegnet. Da jeg pirrede til en 
af klumperne med min stok, udstødte den et skrig, som var det selve Levia
than, jeg havde harpuneret, men i øvrigt uden at røre sig det mindste. Kun dens 
ører var i stadig virksomhed for at jage de tusinder af fluer væk, som sam
lede sig på dem.9
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Ved den lille bitte hyggelige landsby Smidstrup hæver sig nogle høje, åbne 
banker, på hvis ene top der endnu knejser en gammel, fin vejrmølle. Efter 
dette spontane udbrud af højhedsvanvid synes landskabet at have o veran - 
strengt sig og lægger sig atter til hvile ud mod Gyldensten, ligesom nedtrykt 
ved tanken om det lidet, det har præsteret. Fra Gyldensten og vesten om 
Langø Plantage er landet som et billard; Amager er et alpelandskab sammen
lignet med denne flade. I modsætning til den grimme plantage er et par store 
kanaler af fortrinlig virkning i dette landskab, de hører fladen til og frem
hæver dens skønhed. Og helt pragtfuld og ejendommelig bliver denne kyst, da 
jeg når ud til et kanaludløb mellem engene lige ved stranden.

Det er en stegende varme med ørkenstilhed og havbleg - himmel og hav er 
blyfarvede af heden. Tykke, bovnende tordenblåner ligger lavt i den vestlige 
horisont, men over havet ikke en sky. Bag græsholmene i nord løfter den nære 
Æbelø med de tykke løvskove sine dejlige konturer gennem varmesløret som 
et Cythére, en drømmeø, hvortil ingen burde nå, men som mere og mere bliver 
udflugtssted, mens dens kyster plyndres for sten af emsige forretningsfolk.

I forgrunden ved kanalen ligger et par fiskerhytter tækkede med tang, der 
skinner som musegrå silke mod luften og det blege græs. En hvidmalet båd 
ligger halvt trukket op på kanalens bred, hvor vældige violette tidsler, høje 
som garderkarle, blander sig som på et broget marked mellem hærskarer af 
rølliker og andre civilister tværs over dæmningen og ind over de flade strand
enge.9 Irgrøn strandmalurt danner farvegrænse mellem det blågrå hav og 
den benradblege havstok. Et par hvide heste, der ser ud, som om solen har 
falmet dem, står tøjrede nær stranden; deres hoveder nikker ustandseligt, en 
fuldkommen mekanisk bevægelse for at holde fluer og bremser borte. Ingen 
anden lyd fjern eller nær end insekters ustandselige summen.

Tunge fiskerbåde ligger og sover derude på vandet for deres ankre - alting 
sover, heste, mølle, både, skyer og hav. „In die ungeheure Weite reget keine 
Welle sich ..." En ensom måge glider lydløst forbi på stive vinger. Inde fra 
plantagen høres pludselig en gulspurv pippe, det eneste, som bryder insekter
nes evige lyd.

Tordenskyernes kupler løfter sig højere i vest, deres gletscherhvide tinder 
og blåsorte buge spejler sig dybt i havet. Skulle det blive regn? Hele jorden er 
stedt i vånde og ligger afmægtig, ventende på væden, som den har tørstet efter 
måned efter måned.

Jeg går langsomt tilbage gennem plantagen, hvor heden er mere forfær
dende end noget andet sted. En fasanflok bruser op en alen til siden inde i 
krattet; en hare lunter dovent af sted foran mig, men sætter til sidst i lange, 
skæve hop ned ad en brandlinje, som om den har fået solstik. Senere spadserer 
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en agerhøne ganske roligt over stien et lille stykke forude, og ved plantagens 
udkant sidder en lækat på numsen og kigger nysgerrigt efter mig fra et bag
hold mellem nogle tuer. Jeg så lige akkurat dens lille slangehoved over græs
set. Så forsvandt også den.

Det er ikke nemt at forstå, at man i dette landskab befinder sig nær ved 
Fyns gamle humleegn, og dog er jeg her på stedet kun et par mils vej fra de 
sogne, som er humledyrkningens oprindelige hjemstavn, og hvor den nåede 
sin højeste udvikling. Det var fru Anne Trolle Bille til Kærsgård ved Brende- 
rup, som i året 1700 sendte et par af sine bønder til Preussen, for at de kunne 
sætte sig ind i humledyrkningen, og som herved grundlagde den fynske humle
avl. Fra Brenderup og Ore sogne bredte virksomheden sig til nabosognene 
Skovby, Harendrup, Ingslev, Asperup og Skåstrup og herfra videre over 
store dele af øen. Men det var de førstnævnte sogne, som lige op imod vor 
tid blev dens egentlige hjemstavn, hvor der til næsten hvert eneste hjem 
hørte en humlehave, og hvorfra handelsmænd med denne vare på deres vogne 
berejste landet helt til det nordligste Jylland.

Humlehavernes størrelse rettede sig naturligvis stærkt efter ejendommens. 
Til Ore Skovmølle hørte en have på ikke mindre end 2 tdr. land. Havernes 
størrelse angaves i øvrigt for det meste ved antallet af „stakke", dvs. de kegler, 
som humlestængerne dannede, når de om vinteren efter endt brug var op
stillede i haverne ligesom geværpyramider med sammenbundne toppe, og som 
skulle rumme 100 stænger hver. En enkelt have i Skåstrup var „en 30 staks 
have"; det vil sige, at den rummede 3.000 stænger, og de andre haver i byen 
stod ikke meget tilbage for denne. Det må have været et overdådigt syn, når 
alle disse rafter, som kunne nå indtil 12 alens højde, ved sommertide var op
stillede i haverne og tæt dækkede af frodige ranker, som bar de duftende 
„humlekopper".
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Den, der endnu tror, at „Oldtids Kæmpegrave staar mellem Æblegaard og 
Humlehave “, han vil selv på denne egn blive slemt skuffet. Æblehaverne 
findes endnu, men med kæmpegravene er det gået slemt til agters, og af vir
kelige humlehaver fandt jeg bogstavelig talt kun én eneste. De store bryg
gerier har givet den hjemlige humleavl dødsstødet ved at anvende udenlandsk 
avl, som er mere aromatisk og mindre bitter end vor egen. Også til hjemme
brug købes denne indførte plante; kun ganske få brygger nu af egen avl.

Det skal have været styrtende, hvad fynboerne kunne drikke i forrige dage, 
da de selv fremstillede både det fine „g^meøl" og det simplere „davleøl", af 
hvilket det første blev brygget i marts måned og ofte blev nydt med en „pind" 
i, som regel dog kun ved festlige lejligheder, mens man drak af det tyndere 
davleøl straks efter brygningen, og dette bestandig stod fremme. Fynboen var 
altid „tidig“ til at drikke og bad om noget at „slykke sig på". Her på øen 
havde man formen at blive „sloet“ ligesom i Jylland at blive „sæt".

Det var i Skåstrup hos den gamle Niels Jørgen Thomsen, at jeg fandt egnens 
- og Fyns - eneste virkelig anselige humlehave, hvori der endnu findes 400 
stænger - mod forhen 2.000! Den næststørste have findes ved Skovmøllen i 
Ore sogn og rummer nu knap 200 stænger. Det er et henrivende syn, disse 
tætbevoksede rafter, som med deres 10-12 alens højde står hinanden så nær, 
at næppe en solstråle kan trænge ned imellem dem. Både deres vækst og bla
denes form er vidunderlig smukke; men endnu skønnere er synet naturligvis 
hen i august-september, når „kopperne “ sidder tæt på rankerne, der klynger 
sig nær til de slanke stokke.10

Den 73-årige ejer er en prægtig skikkelse, stor, velnæret og jovial, en sjæl
den form for fynbo, en stærk modsætning til det overvejende flertal af sine 
landsmænd, der gennemgående er små, vævre og lette folk med et allegro 
tempo og uden embonpoint - i al fald mandfolkene. Efter ydret og hans sin
dighed kunne jeg have anslået ham til at være jyde, men hans væsen ligner 
i øvrigt godt nok hans hjemland; det godlidende smil, som aldrig synes at 
forlade hans ansigt, er i slægt med den frodige humle i hans have og leder 
tanken hen på det gode „gæmeøl". Hjerteligt og gæstfrit bød han mig ind 
for at smage hans ypperlige hjemmebryggede drik.10

Den berømte hørtørringsovn ved Laurits Hansens gård i Skåstrup er for et 
par år siden styrtet fuldstændig sammen, og bukketornshegnet, hvori den lå, 
er groet hen over dens rester. Efter disse at dømme har den ikke været så 
smuk og stor som den, jeg for få år siden fandt i „Haven" på Ærø. Endnu 
for 14-15 år siden var den i brug. To andre, som engang fandtes på stedet, 
er for mange år siden forsvundne.
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Vejen hertil har ført mig over et dejligt sted, en høj, brat banke på Storå- 
dalens nordside, omgivet af småskove og lunde, hvor rødt kvæg i mængde og 
store gåseflokke færdes over den frodige, grønne dalbund - et mærkeligt sted, 
denne bakke med dens kløft midt i det forholdsvis jævne landskab.

Brenderup har nu ikke en eneste humlehave tilbage, men i øvrigt er byen 
næsten én sammenhængende have med mængder af frugttræer og endnu med 
enkelte gode gamle gårde, således især præstegården. Byens kirke, hvis skib 
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og kor er af kvadersten, har en vidunderlig beliggenhed bag stedets gamle 
vandmølledam.

Kirken i det nærliggende Harndrup har et højst besynderligt tårn, svært 
og undersætsigt, bygget omtrent midt på skibets sydside. Kirken ligger på en 
høj bakke, og tæt om den ligger lavt en samling prægtige gamle huse - det 
hele et morsomt gammeldags billede af landsbyen omkring dens kirke.

Man kan aldrig blive træt af at beundre denne udpræget fynske bygge
skik fra de skovrige egne. Den er mere i familie med den østjyske end med 
den sjællandske, i hvilken det tømmerfattigere bindingsværk altid skjules af 
hvidtekalken. Her er det solide egetømmer, som omgiver tavlenes lyse farve
toner, altid trukket op med en mørk farve, som oftest kønrøg blandet med 
kærnemælk, og det blide landskabs karakter understreges af denne pyntelighed 
i boligerne, der ofte fremhæves ved små rundbuede eller større bindingsværks
prydede kviste og af stråtagenes blødt rundede hjørner.

Et eksempel på denne karakteristiske byggeskik, som meget sjældent træffes 
uden for Fyn, fandt jeg i nærheden af Ore. Det er en af de rundbyggede 
gårde - „trundbyggede“ kalder fynboerne dem - hvis afrundede hjørner er 
fremkommet ved, at man har sammenbygget de oprindelig adskilte længer, 
hvorfor man ikke sjældent finder indkørselsporten i et af disse hjørner. Den 
omtalte gård hører til en samling huse, „Pythusene“, på Ejlskov Mark, men 
har for nylig antaget det mere anselige navn „Nørrelykkehus". Og den kan 
nok trænge til at fikses lidt op med et velklingende navn, for den er en af 
de mest beskedne gårde, jeg har set på øen. Gårdspladsen er utrolig lille, 
og set ude fra vejen bølger længernes ulige høje - eller måske snarere ulige 
lave - tagrygge op og ned bag hinanden som i de voldsomste dønninger.12

Mens de ældste vestfynske sulebygninger, som kendes, skriver sig fra det 
17. århundredes midte, er de runde hjørner næppe ældre end fra begyndelsen 
af det 18. århundrede. Den omtalte gård kunne udmærket godt se ud til at 
være mindst sine to hundrede år gammel.

Der findes et sagn på Brenderupegnen om en bonde, som narrede en præst 
til at døbe en pattegris, der var så vel indsvøbt, at præsten intet opdagede, før 
den hellige handling var forbi og bonden gjorde grin med ham. Det endte nu 
ikke så godt, for præsten blev afskediget, og bonden og hans kone blev brændt 
på en høj østen for Ore, som siden fik navnet „Brændehøj “.

Under min forgæves søgen efter dette sted kom jeg ind for at spørge om 
vej hos en meget gammel mand, der bor i et hus nær ved Ore. Han fortalte 
mig, at han var 84 år, og at han alene sammen med sin jævnaldrende kone 
passer huset og landbruget på deres lod. Den gamle struttede af liv og humør, 
og da jeg sagde, at med de fireogfirs på bagen kunne man vel snart tænke på 
at lægge op, udbrød han:
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„Nåda! - Nej kom te mig, når jeg bliver fireoghalvfems, så kan vi snakkes 
ved om alder! Pyt - stadig på højkant, min far!“ Han havde et af de snur
rigste ansigter, jeg har set, en ræv bag øret og en skælm i hver øjenkrog. Men 
fotograferes - nej tak! Det ku’ vær det samm, ikke tale om det!

Han fortalte, at navnet Brændehøj overhovedet ikke kendes på egnen, han 
har aldrig hørt stedet nævne. Og højen fandt jeg aldrig.

Denne lille gesvindte gamling er langt mere typisk fynsk end den føromtalte 
Niels Jørgen Thomsen i Skåstrup. Jeg fandt ikke få af hans slags på øen, 
mandfolk i alle aldre. Der er en vis verdensmandsagtig facon over deres være
måde, talen går let og fermt - men de åbner sig kun til en vis grad, og de 
røber sig sjældent således som jyderne, der kan lade sig rive hen og overgive 
sig helt til den fremmede med en rørende tillidsfuldhed.

Under min færd på Sletten havde jeg opmærksomheden henvendt på de 
mørke beboere af Nordfyn, som professor Steensby omtaler som mulige slægt
ninge af „anholterracen", og som han også mener at have truffet enkelte 
eksempler på i Vestjylland. Jeg så her virkelig folk, der havde farver, men 
absolut ikke træk tilfælles med anholterne. Især gælder dette om en mid
aldrende mand, som jeg traf på Bogenseegnen, hvor han er født, og som har 
været herregårdsarbejder, indtil han nu er kommet i statens tjeneste. I hans 
væsen var intet fremmedartet, men hans overordentlig mørke, brunlige hud 
og hans ganske sorte hår i forbindelse med hovedets mærkelige linjer og for
hold virkede overraskende fremmedartet. Man tænker dog mere på en blan
ding af alpin race og Middelhavsrace end på „anholterracen". Når man be
tænker, hvor Fyn i tidernes løb har været overrendt af fremmede soldater
korps - spanioler, franskmænd, svenske tropper og vore polske hjælpetropper, 
ja helt tilbage til vendernes dage - så ligger en forklaring ret nær. Det yngste 
af hans børn, en lille seksårig pige, var en ren „bambino", en lille mørk 
skønhed, som uden at vække opsigt kunne gå ind i et billede af en gammel 
florentisk kunstner.

I øvrigt tror jeg, det gælder om mindst 75 % af Slettens befolkning, at den 
er udpræget lys, nordisk. Stærkest udtalt finder man besynderligt nok dette 
hos de unge kvinder. Her finder jeg virkelig „Slettens pige", som Chr. Wilster 
besynger: „. . . hvor bøgen kranser land og ø, som uskyld Slettens pige." Hun 
er sund og slank, hendes gang er let og smuk. Huden er brungylden, men dog 
lys i sin lød; hun har lyseblå eller grå øjne, håret er nu ved sommertid endnu 
lysere end huden. Et udpræget nordisk væsen! Skønt disse ansigter sjældent 
har regelmæssige træk, er de næsten altid smukke, fordi de stråler af sødme 
og ungdom. Den 19-årige Bogensepige på omstående tegning kan være en 
generalnævner for dem.

Blandt de unge mænd fandt jeg ingen fremherskende type. Mørke og lyse 
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findes i omtrent lige antal mellem hinanden. Trækkene er uden særpræg, 
ret udviskede og kedsommelige. Men heri adskiller den unge fynbo sig kun i 
ringe grad fra hans jævnaldrende rundt om i det øvrige land. Man finder al
mindeligvis de samme typer mellem bønderkarlene i landets forskellige egne 
som inde i hovedstaden. Cigaretten i den ene mundvig er deres fælles emblem.

Jeg kom forbi en skovfogedgård nær Hofmansgave og så konen komme 
trækkende ud fra gårdspladsen med en kåd hest, som skulle tøjres på marken. 
Dyret galoperede rundt om hende i det fulde tøjr på den solbeskinnede toft, 
så jorden dundrede og kanonen i hestens agterkastel smældede. På ryggen af 
det blanke, røde dyr og uden tøjler sad en sekstenårs pige overskrævs. Hun var 
kun iført en badedragt, og hendes gyldne arme, skuldre, ben og nøgne ryg 
strålede i solen, mens hun med højtløftede arme fulgte rytmen i hestens galop. 
Hun skreg af henrykkelse, de små bryster hoppede som et par kid, der vil ud 
af indelukket. Hun var ét med dyret og landskabet, i familie med solen, en 
lille planet på sin bane, en ung gudinde til hest. Det var Frejs datter, som var 
steget ned på sin ø igen, med evig ungdom og tusinde år gammel.
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Fra Båring Vig til Tybrind Vig

Det nordvestlige hjørne af Fyn er et uroligt land, en god pendant til Hinds
holm på Slettens østre side, næsten lige så søndret af havarme som denne 
halvø, lige så voldsomt formet, men med et langt mere forskelligartet land
skabeligt præg. Denne store krop mellem Båring Vig og Tybrind Vig, hvis 
øverste pukkel er Røjle i nord, og fra hvis side Hindsgavl som en knogle rager 
ud mod vest, hvor sydligst Fønsskovhalvøen langer et spark ud efter Fænø 
og med tåspidsen sender den ind i Lille Bælts snævre gab - denne krop er den 
del af Fyn, som er stærkest beslægtet med det nære Jyllands fjordskårne kyst, 
kun skilt fra denne ved bæltets rivende strøm, der nord for Hindsgavl blot 
når en bredde af 1.000 m, men er det vanskeligste og mest stridbare farvand 
i landet at besejle.

Selv meget kloge folk har troet, at denne stride strøm for bestandig skulle 
blive skel mellem øen og fastlandet. Men også kloge folk får stundom uret. 
For længe siden burde de have sagt sig selv, at det måtte gå galt med denne 
flirt, som den lange Jyllandskarl drev med øbopigen, her hvor han bestandig 
vendte sit mest forførende smil mod Fyns søde ansigt. Og nu har vi set det! 
Nu spænder Lillebæltsbroen sit yndefulde og stærke net over skellet. De to 
elskende er endelig kommet sammen.

Jylland gifter sig, så det slår gnister af sten og stål over det stormende 
bælt. Og Fyn har mistet sin ødom.

Selv om man benytter et for en opdagelsesrejsende så tarveligt befordrings
middel som jernbanen, opdages det hurtigt, når man kommer østfra, at man 
er nået ind i en natur, som er vidt forskellig fra Slettens. Allerede nær Asperup 
skærer baneanlægget stedvis så dybt ned i bakkerne, at man til begge sider 
kun ser de højtskrånende volde. Snart efter hvistes man op og får vid udsigt 
over landet, over Kattegat og helt til Jylland. Endnu er landskabets præg 
hårdt. Det er først ude nær vestkysten, at øbopigen viser sit huldsalige ansigt, 
her hvor de grønne, blide skove kranser hendes pande.

Der gives ikke et livsaligere landskab i Danmark, ikke yndigere strand end 
her. Selv nu, hvor jeg kommer hertil på en dag med byger af vest, ringler bøl
gerne ind mod stenene som for den lifligste brise med lyd som bryllupsklokker, 
med bud om kys fra bejleren derovre. Jylland virker så nær i den klare luft, 
at man synes at kunne lægge hånden på dets skulder.

Men bliver man træt af den evindelige blidhed, kan man fare ud mod nord, 
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hvor Røjle Klint fælder sine skrænter ud mod Kattegat. Her møder man en ny 
side af pigens omskiftelige, urolige sind, her er alle de elementer, som skal 
til, for at et ægteskab kan blive udholdeligt. Inde i den lille Røjle Skov er et 
øjebliks stilhed, før stormen bryder løs. Men ude på klintens kam møder jeg 
den som et kast, der bringer saltvandslugt i næsen, og bølgerne går i tunge 
drag langs den åbne strand mod klintens fod. Blæsten jager fra vest langs 
kysten med skum fra det forfløjne bælt og fra Kattegat, som raser i hvide 
skjorteærmer. Mægtige lerskred, det ene bag det andet, har taget træer og 
buske med på deres ryg helt ud i havstokken. Eg, bøg og asp gror videre på de 
store lerklumper ude i broddet; men deres dage er talte, snart skylles det bløde 
ler fra deres rødder, og de står som benrade tilbage og bleges af sol og 
saltfråde.11

Vældige skyblokke står over havet i nord og vest. En bragende tordenbyge 
kommer halsende inde fra bæltet, hyller Jyllandskysten i mørke og rasler tyk 
af regn hen over mig, så jeg må krybe i læ under træerne. Men næppe fem 
minutter senere skinner solen som aldrig før. Jylland letter sig af den våde dis, 
og som en kæmpestor målerlarve skrider bygen ud over Båring Vig ad Bo
gense til. De store, hvide konvolvolus står fyldte af regnvand og hælder med
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de tunge skåle. Blæsten for væk med bygen. Alle de besindige træers kroner 
blinker i sollyset, og dråberne drypper som ild fra deres løv. Kyst hilser kyst 
igen; pigen smiler atter gennem tårer over bæltet til sin ven.

Allerbedst så jeg dog dette land fra Katrinebjerg Bakke, hvis 71 m høje 
knude bærer en gammel segnefærdig vindmølle på sin øverste top. Det er det

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

smukkeste udsigtspunkt, jeg endnu har set på Fyn, takket være den brogede 
blanding af lande og havarme, som omgiver det. Også herop følger bygevejret 
mig, skyer med tunge regnslæb, kolde skygger og blinkende soltragte haster 
over landet. Ude i bæltet går søerne krapt imod nordenvandet, de rejser deres 
stride rygbørster og segner igen i en ustandselig march på stedet. Sorte byger 
og blændende lys, ild og vand kæmpende i luften, mens dampe som fra tider
nes morgen løfter og sænker sig over landet. Når sløret løftes, ser jeg Stribs 
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gule sandstrand lysende mod det blygrå bælt, hele Jyllands kyst fra Treide 
Næs og en halv snes mil mod syd bag Wedellsborgs mørke skove. Snart hylles 
kysten derovre på ny ind i et vældigt skybrud, mens Båring Vig til den anden 
side glimter som metal under morgensolen.

Yderst på min snævre, bratte bakkeknudes rand står mængder af små, bleg
røde konvolvolus; lavt under dem går kornmarkernes vældige, åbne felter, du
vende under stormen og med brod som en brænding - havets bølgegang fortsat 
ind over landet helt op mod min bankes fod. Jeg står som på en høj ø, om
givet af milefjerne drømmeriger. Op over mig rager kun den gamle døde 
mølle som en spøgelsesskildvagt med blæsten syngende gennem dens hullede 
krop og om skeletterne af dens strittende vinger.

Fra det 68 meter høje Dyrhøj i Baring Banke sønden for vigen har man en 
ny udsigt over dette mærkelige og pragtfuldt formede land, men hverken så 
vid eller smuk som den førnævnte. Båring by, som ligger på et højt og stærkt 
bølget terræn, gennem hvilket vejen slynger sig op og ned, har endnu enkelte 
meget store og velholdte bindingsværksgårde, på hvilke denne del af landet 
ellers synes fattigere end det øvrige Nordfyn.

De nærliggende landsbyer Asperup, Nørre Åby og Ingslev rummer store 
seværdigheder i deres gamle kirkedøre, som er forsynede med rige jernbe
slag, hvis hovedformål har været at styrke det massive egetræ under angreb 
i de urolige tider, da kirkerne tjente som tilflugtssted for menigheden.

Disse beslag er fremragende smedejernsarbejder, og de brede, vandrette 
bånd, der er forbundet med inskriptionen - på latin med gotiske bogstaver 
- er af herlig dekorativ virkning. At samtiden, i al fald mestrene selv, har 
skattet disse arbejder, fremgår af en del af indskriften på Ingslev-døren, der 
lyder således: „Laurentius Jacobi me feeit. Ora pro eo“ (Lars Jakobsen gjorde 
mig. Bed for ham). I øvrigt bærer døren årstallet 1645, engelens hilsen til 
Jomfru Maria samt navnet på kirkens skytshelgen, Sankt Dionysius. Våben
huset, hvori den er henstillet, er desværre så snævert, at jeg kun kunne foto
grafere dens ene halvdel.12 - Også Asperup-døren, som ligner den i sin stilj er 
meget smuk, medens den i Nørre Åby er så primitiv, at den nærmest kun 
virker kuriøs. Inskriptionen mellem dens bånd består udelukkende af mystiske, 
rimeligvis kabbalistiske tegn, en bestandig gentagelse af et Y, et S og et kors. 
Døren virker fuldkommen barbarisk på baggrund af de to andres strenge og 
ædle stil.

Histude på Fyns vestligste kno, hvor bæltets slyngninger går som stride 
net af blå floder, skiftende i ebbe og flod mellem de skovklædte kyster - dér 
ligger på det mest fremskudte punkt ud mod Fænø Sund den gamle slots
banke, hvorpå Hindsgavls kongeborg engang hvilede. Banken hæver sig som 
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et fort over de lave engdrag, der engang var et sund mellem alle de andre, da 
den løftede sig som en brat ø op over vandene. Nu er borgen øde, kun spredte 
brokker af gamle munkesten i grunden viser, hvor den har knejset med sine 
11 alen tykke mure, bygget som for evigheden. Helt bevokset med skov på sine 
stejle skrænter, bl. a. af mægtige tjørne, ligner banken på afstand en lund 
af kæmpemæssige træer, der løfter sig over engene. Men når man ad den 
bratte sti er nået op til dens top, finder man mellem træerne en åben plads 
på det sted, hvor borgen lå, kun bevokset med et tykt krat af vilde urter, hvor 
vældige tidslers lette fnug sejler som båret af solstrålerne rundt i stilheden, 
mere stille end faldende sne.

Ingen ved, når borgen er bygget. Den gamle „Hæghnæthscogh“ nævnes 
allerede i Valdemar Sejrs Jordebog, på en tid da så mange befæstede borge 
rejste sig rundt om i landet. I 1287 afbrændte Erik Klippings landsforviste 
drabsmænd den sammen med det nære Middelfart, men allerede i 1295 er den 
rejst igen, da Erik Menved og den norske konge Erik Præstehader mødtes på 
slottet. Den gamle kongeborg lagdes i grus under svenskekrigen 1659, og hen- 
imod slutningen af det 17. århundrede faldt også dens ladebygninger. Hvor
når dens sidste rester er forsvundet, vides lige så lidt, som når den er bygget. 
Alt er lige så tavst om den gamle borgs sidste tid, som de sagte dalende tid
selfnug, der lydløst lægger sig til hvile mellem de smuldrende tegl, som rust
røde stirrer mod mig fra grunden.

Hvilket dejligt sted! Synet herfra mod den åbne, jyske kyst og ind gennem 
Kolding Fjord i hele dens længde er aldeles storslået, og ikke mindre skøn 
er udsigten mod sydøst langs halvøens skovklædte, bakkede kyst og over det 
smalle sund mod Fænø. Her når Lillebæltslandskabets idyller deres kulmi
nation, efter at de har omgivet én hele vejen hertil fra Middelfart, hvis ha
ver næsten uden overgang støder op til halvøens skove. I det åbne landskab 

67



mellem disse finder man på selve Hindsgavl ikke megen natur - den er i al 
fald velfriseret - men både den store park ved hovedbygningen og skoven 
nær denne rummer hver på sin vis steder af fremragende skønhed. Et parti 
med store ege nær engene om voldstedet synes at have ligget i uberørt fred i 
hundreder af år.11

Halvøen ejes i hele sin udstrækning på 900 tdr. land af Middelfart kom
mune, som har udlejet det nuværende slot til Foreningen Norden, der an
vender hovedbygningen til kursusvirksomhed. Til trods for at stedet næppe er 
noget indbringende forretningsobjekt, må man håbe at kommunen vedblivende 
vil bevare de store skønhedsværdier, som Hindsgavl rummer, og især må 
kunne sikre den mod bebyggelse langs den enestående kyststrækning.

Landskabet skifter i en forbavsende grad karakter, når man kommer ud på 
de nøgne kyster omkring Gamborg Fjord og på Fønsskovhalvøen. Man er 
fra fjordlandskabet kommet det store hav på nærmere hold, Østersøens barsk
hed mærkes herind - og stemningen spejler sig i beboernes sind og de sted
lige sagn.

Selv helt inde på Svinø har man sagn om „havkvæg", som kom op af Øster
søen og gæstede de ensomme gårdes strandmarker. Gamle Esben Ydernæs, 
der tjente hos Hans Kusk, som ejede en af gårdene herude, kunne fortælle om 
havtyren, som kom op af stranden, når en tyregal kvie gik og brølede oppe på
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øen, og gav sig i kast med den, mens en hel drift af havkvæg stod ude i flod
vandet og ventede på tyren. En nat så Esben ikke mindre end et dusin komme 
helt op på strandengen; men en ejendommelig lyd ude fra havet kaldte dem 
pludselig tilbage til deres græsgange i dybet. Dette havkvæg var blåt, og Hans 
Kusk havde en masse blå kreaturer i sin hjord, havtyrens afkom!

En anden, mere håndgribelig form for søkvæg, der skinbarligt tumler sig 
langs vore kyster endnu, har her givet anledning til en af de mærkeligste for
mer for jagt, som er drevet i landet lige til vore dage. Det er marsvinene, de 
små tandhvaler på henimod 2 meters længde, som på deres vinterfærd fra og 
til Østersøen gennem bæltet i århundreder har været genstand for „marsvins- 
javvernes“ efterstræbelser, og som har været en betydelig indtægt for Garn- 
borg og for Middelfart by vistnok lige fra dennes første tid. Jagten nævnes dog 
først i historien omkring år 1500. I dronning Christinas regnskabsbøger fra 
1508-11 findes nævnt udgifter til „marsvinsflæsk“, hvilket tyder på, at dette 
har figureret på det svenske hofs spiseseddel. Kogt eller ristet eller indbagt i 
postejer hører vi det omtalt overalt i Skandinavien i tidligere tider, og i Eng
land anvendes det endnu ved hoffet omkring år 1600. Men smagen for det 
taber sig senere hurtigt, og det synker ned til at blive fattigmandskost. Endelig 
er det udelukkende den af spækket udvundne fortrinlige tran, som især an
vendes til belysning, der bliver jægernes indtægtskilde. Odense havde tran
lygter på gaderne lige til 1853, da de afløstes af gasblus. Også i køben
havnske garverier fandt trannen megen anvendelse. Skeletterne blev, når de 
var afpillet af fattigfolk, brugt til gødning sammen med de afsmeltede fedte
grever, således på Hindsgavl Gods, hvor de ved deres råddenskab udbredte 
en frygtelig odeur, som kun blev overgået af den, der bredte sig fra slagte- 
pladsen „Marsvinsbakken“ ved Vestergade i Middelfart, hvorfra en „ond 
stank“ lagde sig over den nærmeste bydel - formodentlig mindede den ikke 
meget om den duft, der var over festerne ved dronning Christinas hof, skønt - 
hvem véd?

Marsvinslavet affattede i 1593 sin egen „skrå“, af hvilken der i Wedells- 
borg arkiv findes en afskrift fra 1693. Dens 27 punkter, som er meget strenge 
i deres bestemmelser, gjaldt næsten uforandrede til lavets ophævelse i 1892. 
Den strengeste mandstugt var nødvendig for jagtens heldige gennemførelse, 
og brud på lovene kunne medføre bøder på en tønde øl eller tab af fangsten 
for en eller flere dage.

Lavet talte 30 medlemmer, fordelt på 10 både; og hver dag i de tre må
neder, da „ trækket “ stod på - fra omkring mortensdag til kyndelmisse - stil
lede jægerne så tidligt om morgenen, at de havde indtaget deres pladser på 
bæltet og i Gamborg Fjord inden daggry.

Jeg var så heldig at træffe to, der har været med til denne spændende jagt
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og kunne give mig nøjagtige detaljer om dens forløb. Den ene er den godt 
halvtredsårige fiskeeksportør Christian Christiansen ved Skrillinge Strand, der 
som tiårs dreng var med i sin faders båd. Den anden er hans svigerfader, den 
75-årige fisker Henrik Pedersen i Middelfart, der var med årligt fra drenge
alderen til han nåede henimod midten af trediverne. Af deres samstemmende 
beretninger gengiver jeg følgende:

Jagten tog sin begyndelse i de første dage af november, når marsvinene, 
rimeligvis forjagede af vinteren, trak fra Østersøen nordpå gennem bæltet. De 
kom helst med vind af vest eller sydvest. Bådene var delt i to hold efter deres 
opgave, søbåde og fjordbåde, fem af hver slags med tre mands besætning. De 
første skulle spærre marsvinene passagen gennem bæltet vest om Fænø og gen
nem „Lillesund“, dvs. Fænø Sund. Med dette formål var et par både anbragt 
mellem Gammel Ålbo på Jyllandssiden og Tyver på Fænø, to andre spærrede 
løbet mellem Kajshoved på Fænø og Teglgård på Fynssiden, og en enkelt lå 
inde i Lillesunds smalleste del. Endvidere fandtes en post mellem „Tang
hytten “ på Fænø og Fønsskovs Rev, der kunne spærre marsvinene tilbagevejen, 
hvis de slog af ved indgangen til Gamborg Fjord. Når man lykkelig og vel 
havde fået dyrene drevet ind gennem dennes yderste munding, mødtes de her 
af „fjordbådene“, som spærrede for fjordens bredeste del mellem Sundhoved 
og Lille Voldbjerg og mellem Torbenhoved og Gavlen på Svinøs vestside. 
Herved blev deres eneste udvej den ganske smalle og korte Ellebæk Vig, der 
modtog dem som en sæk. Og her foregik drabet.

At så få både var i stand til at dirigere en hel flok marsvin ind i denne 
snævre cul de sac, havde sin grund i dyrenes stærke skyhed. Man jog dem 
langt hen bare ved at klaske i vandet med lange stænger, hvortil der var bun
det en halmvisk el. lign. En mand, som stod på bådens pligt, signalerede til 
nabobådene om drevets gang, og antallet vistes ved, at man kastede vand i 
vejret med øsekarret, ét kast for hvert marsvin, når en flok passerede.

Inde i den lavvandede Ellebæk Vig nord for Svinø strandede dyrene, efter
hånden som bådene trak sammen og indkredsede dem med de medbragte 
lange og dybtgående net. Inde på stranden stod „javverne" og tog imod dem. 
Drabet foregik på den måde, at man vadede ud og tog dyrene ved halen og 
slæbte dem levende op på land. Dette foregik i bugten mellem de to odder, 
der skimtes i baggrunden på Johannes Larsens tegning. - Hidtil havde ofrene 
været ganske stille under denne handling og ikke gjort det mindste spræl, som 
om de var fuldkommen sløve eller lammede af rædsel. Men så er den grimme 
kniv der pludselig og jager i et sæt ind under den venstre forluf lige i hjertet. 
Og nu må manden af vejen i en fart, for nu er frygt og tålmodighed omsider 
til ende - og et tusind pund rasende spæk, som der er gået panik i, er ikke 
til at spøge med.
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DEN GAMLE MARSVIN JÆ GER, HENRIK PEDERSEN 
MIDDELFART



Dette var jagtens mest dramatiske øjeblikke, og skildringen af blodbadet 
kan minde om grindefangsten på Færøerne. Når man betænker, at der en en
kelt dag er fanget over hundrede marsvin, forstår man spændingen ved denne 
jagt. Det normale tal lå dog langt lavere, og en dags fangst på en snes stykker 
regnedes for fin. Den årlige fangst kunne variere voldsomt, fra ca. 300 til 
2.500 stk., og dermed naturligvis jægernes indtægter, som i de tre måneder 
kunne skifte fra hundreder af kroner til kun 40 kr. pr. mand.

Jagterne ophørte helt i begyndelsen af halvfemserne efter at være aftaget 
jævnt i betydning, mere fordi de stoffer, man udvandt, ikke længere anvendtes 
og var erstattet af andre, end fordi marsvinene af tog nævneværdigt i antal. 
Et lille forretnings-selskab, der også havde Christian Christiansen som del
tager, genoptog fangsten i de sidste krigsår fra 1916-18, da tyskerne aftog 
både spæk og kød, der sikkert kom som et kærkomment tillæg til deres for
rådskamre.

De gamle marsvinsjægere er døde på få stykker nær, og fiskeriet har afløst 
deres tidligere, århundredgamle næringsvej. Christiansen, som nu driver en 
stor virksomhed som fiskeeksportør, begyndte som jævn fisker. Han var den 
første, som i 1921 begyndte på Skagen med makrel- og laksefangst ved hjælp 
af bundgarn. Skagboerne lærte af ham, og nu står der masser af bundgarn 
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på de steder ved nordstranden, hvor han foretog sine eksperimenter, som straks 
vakte de indfødtes smil og hovedrysten! Han er i sit væsen en typisk fynbo, 
har let ved at finde ord og er forlenet med det verdensmandspræg, som øens 
beboere nemt tilegner sig. Morsomt var det at høre ham fortælle om de gamle 
skagboers sprog, som han fandt helt hjemligt i tonefaldet, og hvor endog en 
mængde gloser lød helt fynske. F. eks. nævner han ordet en krans, der begge 
steder udtales „en kraa’is“, og ved stranden, som også på Skagen udtales „ve 
straaniri' osv. Han er her kommet til samme resultat som Knud Hjortø i den
nes sammenligninger mellem danske stedmål.

Christiansens svigerfar, den 75-årige Henrik Pedersen i Middelfart, er den 
eneste tilbageværende af de ægte, gamle „mårsvinsjavvere". Han bor i byens 
vestlige del, hvor alle hans fæller i sin tid havde deres bopæl. Hans fader hed 
Herman Pedersen og var lods på stedet med en årsgage på 250 kr. Han havde 
fem sønner, som alle var fiskere. De var store vovehalse og vidt berømte under 
navn af „Herman’erne“, hvilket senere ændredes til „hermændene". Den 
gamle Henrik Pedersen, som er den eneste nulevende af brødrene, dyrker 
endnu fiskeriet med liv og lyst - op hver morgen kl. 4 og ud på makrelfangst, 
ene i sin åbne sejljolle! Han kaldes „makrelkongen", fordi han sidder inde 
med rekorden på stedet for dette fiskeri. Når han vender hjem fra sine dra
vater henimod middagstid, har spist og sovet til middag, går han på „Børsen", 
to lange bænke nede ved havnen, hvor han hver eneste dag mødes til mund
stævne med andre af havets gamle helte og „snakker skiv".

Den gamle er den dag i dag en prægtig type og en af de stouteste karle, 
jeg har set. Da jeg spurgte ham ud om marsvinfangstens strabadser i de kolde 
vinterdage, rystede han på hovedet - det er en stor fejltagelse, at det skulle 
være værre end fiskeriet, tværtimod! Under jagten var man altid i bevægelse 
og kunne nemt holde varmen. Det hændte, at folk drak for meget af brænde
vinsdunken efter sådan en færd, og det var da snarest selskabeligheden, der 
gav anledning til strabadser! Nej, den ensomme fisker i sin sejlbåd ved vin
tertid, det er en anden tørn! Hvor ofte er han ikke selv kommet hjem langt 
ud på natten efter en døgnlang tur i 5-6 graders frost med en overiset båd 
og så forkommen, at hårene på hans hænder og håndled strittede af et tykt 
lag rim!

Bæltet er hundsk svært at besejle for folk, som ikke er durkdrevne og helt 
inde i forholdene; den stride strøm i forbindelse med storm gør besejlingen 
med sejlfartøjer til en kunst. Det er heldigt, at disse mindskes i antal, for Lille
bæltsbroen har mangedoblet faren for passagen. Det er overordentlig vanske
ligt at undgå påsejling af bropillerne, når de hvirvlende strømme spiller ind 
sammen med stormen, hvis vindstød slynges tilbage fra de mægtige piller. 
Man skal manøvrere fint med ror og sejl for at slippe igennem.
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Alligevel føler han sig nu nærmest som en slags lystfisker sammenlignet 
med tidligere, da hans virksomhed strakte sig fra bæltet helt ud i Østersø og 
Kattegat. Hans gamle hustru fortæller om, hvor ofte hun har siddet og ventet 
på ham. Det hændte, at han engang lå vej rfast i fire døgn under Endelave for 
en storm af vest. Alle andre fiskere fra stedet var sluppet hjem eller kommet 
velbeholdne ind i Horsens Fjord, han alene var væk, og ingen anede noget 
om ham. Åk ja, sådan har hun siddet mange gange og ventet sammen med 
børnene, og uvished og angst har somme tider næsten pint livet af hende. Kun 
ét eneste af de otte børn, de har, fik lov til at gå den vej. Resten ville hun be
holde, siger hun!

Så kommer sønnedatteren fra Skrillingestrand på søndagsvisit med hjemme
bagte kager, og vi får kaffe, mens vi tegner og snakker. Det er et yndigt pige
barn på en seksten-sy tten år. Nu er børnebørnene jo deres eneste fryd, efter at 
deres egne unger for længst er spredt for alle vinde. Jeg ser de gamles skuf
felse, da hun alt for snart bryder op igen; men de unge skal jo på farten sam
men - også det slægtled er ved at gå på vingerne. Og snart bli’r man vel helt 
alene ...

Fra Gamborg kommer man ad en bred dæmning over Ellebækvigs bund til 
Svinø, mars vin jægernes gamle fangstplads. Øen er dyrket; men de åbne agre 
veksler i de lavere strækninger med vældige sivskove, mindst halvdelen af 
øens areal er tydeligvis gammel fjordbund. Et sært og betagende sted med det 
bestandigt skiftende syn af lavland og vand omgivet af Gamborg Fjords 
smukke kyster. En gård ligger ensom ude på øens midte, og to andre helt inde 
ved den dæmning, som mod sydøst fører over til Fynskysten. Det er hele be
byggelsen - ensomt og øde!

En mængde vadefugle ses flyvende over kysterne, og i vandet mellem sivene 
ligger tre gråænder og et skeande-par og snadrer.

Gennem Føns landsby med dens prægtige bindingsværks-præstegård kører 
jeg ud på Fønsskovhalvøen, hvis lave landskab har en for disse egne mærkelig 
barsk karakter, mere maskulin end Hindsgavl og den nære Fænø, præget af 
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naboskabet med det åbne, brede bælt, især på en dag som denne, hvor vesten
blæst med kraftige byger drager ind over landet, og bæltet hvæsende slår sine 
hvide tandrader i stranden. Landets overordentlige lavhed er skyld i, at man 
trods denne landstrimmels ringe bredde næsten aldrig ser vand til begge 
sider. Kun fra enkelte punkter, af hvilke det største når en højde af 11 m, har 
man et dejligt syn over egnen. Man glæder sig under hele turen over det 
overdådige væld af vilde urter langs vejens sider. Aldrig før har jeg som i 
denne sommer set det lidet agtede ukrudt brede sig med en sådan frodighed. 
Især den herlige gederams fryder sig over dette vejr, som har været alle 
agrarers skræk.

Ved Sparretornsgården, der ligesom hele halvøen hører under W e dells bor g, 
opsøgte jeg skytten, Salzwedel, som elskværdigt fulgte mig på hele turen ud 
til den yderste spids. Han fortalte om det rige fugleliv, som på visse årstider 
kan iagttages på de flade strækninger „Sparretorns Enghave", hvor forskel
lige ænder og gæs i mængde holder hvileplads på vejlernes bredder. Især ser 
man store flokke af sædgæs. Tidligere kunne man så godt som hver nat i ok
tober og november træffe disse i et antal på op mod 1.500, ja ved den sydligere 
liggende Tybrind Vig endogså i det dobbelte antal. Men siden den nye jagtlov 
har ophævet 50 m-spærringen langs stranden og alle mulige „jægere" har 
lov til at ro helt ind til denne, er fuglenes antal aftaget i uhyggelig grad. Ind
til tredive både ad gangen kan nu ligge klos op ad bredden, hvor de i mod
sætning til længere ude kan være i skjul for fuglene. Nu ses der sjældent mere 
end et par hundrede sædgæs på stedet, de aftager stadig i tal, og efter 1. no
vember er de sidste af dem forsvundet - ikke skudt, men forjagede. Det samme 
gør sig naturligvis gældende med hensyn til ænderne. Dette til trods for at 
godset aldrig lader skyde her, men totalfreder stedet.

Ved forpagtergården Elle gård ude nær halvøens spids så jeg en impone
rende bindingsværksbygning, en af gårdens lader, som måler ikke mindre 
end 60 m i længden og 10 m til tagrygningen. Det er som at stå i selve Noahs 
Ark, når man er inde i denne mægtige bygning med dens fortrinlige bjælke
konstruktioner.13 - Kælderen under den virker ganske middelalderlig, skønt 
det hele værk kun er ca. 100 år gammelt.13 Fra gårdens enge, der er omgivet 
af pragtfulde træer og hvor store kvægflokke græsser, har man udsigt over 
bælt og fjord til tre sider; mod Jyllandskysten og det nære Fænø, hvis roman
tiske landskab er fortsat over den smalle havarm til den barske halvøs yderste, 
smalle spids.

I Sparretorn Skov førte Salzwedel mig ind til en gruppe mægtige ege, som 
med hensyn til størrelsen og vækstens skønhed er Danmarks fineste egetræer. 
Med de høje, slanke stammer, grenløse helt op til de højtsiddende kroner, 
virker de som søjler i en vældig kirke. Et af træerne i yderkanten af denne 

76



gruppe er omslynget af en kæmpemæssig vedbend, hvis stamme forneden må
ler sine 9 tommer i diameter og forgrener sig til et væv af en herlig, orna
mental virkning. Det er, som om naturen her selv har famlet med at frem
bringe en stilart og er endt med at opfinde den strenge gotik.14

Jeg hører, at der på de grevelige klapjagter, som én dag om året arrangeres 
på Fønsskov, gennemsnitlig skydes 500 stykker vildt, deraf ca. 300 fasaner. Af 
harer fanges her årligt til udplantning og salg 300, mens et par hundrede 
skydes. Var jeg greve på Wedellsborg, ville jeg tænke på at øge den næsten 
forsvundne agerhønsebestand på dette sted, som ved sin isolation er som skabt 
til at huse og bevare dette fine vildt. Og når det var bragt i orden, ville jeg 
en gang imellem gå ganske alene herud på dette skønne sted, kun ledsaget af 
et par hunde, som supplerede hinanden godt. Jeg ville gå her og ha’ det „wie 
Gott in Frankreich".

Jeg er ikke greve af Wedellsborg. Men jeg sætter mig på et af hans gærder 
og tænder min pibe. Og min gamle, for længst afdøde gordonsetter kommer 
og sætter sig hos mig, over mine ben ligger min gode fuglebøsse af kaliber 20; 
jeg føler dens fine båndløbs svale stål mellem mine hænder, jeg mærker den 
ramme lugt fra den gamle jagttaskes læder. Jeg stryger stille hen over de 
bløde fuglekroppe i hønseremmen, og en lunhed stråler ud fra dem gennem 
mine håndflader og lægger sig som en varme omkring hjertet.

Jeg ejer ingen jagt mere. Men jeg kan sætte mig på et dige og mane for
gangne tider frem ...

Til trods for sit for det meste ret lave terræn rummer det store Wedellsborg 
Gods dog et stærkt afvekslende landskab. Lave strandenge og vejler som 
„Flægen" i bunden af Tybrind Vig løber ud mod dets dybt indskårne fjorde. 
De i havet stærkt fremspringende næs med deres spredte bevoksninger og det 
imponerende højdepunkt Ør slev Bjerg leder tanken hen på så forskellige egne 
som Treide Næs og Himmelbjerget. Ganske vist er det sidste langt højere, men 
udsigten fra Ørslev Bjerg over løvskovene nede ved vigen, over Wedellsborg 
og bæltet til Brandsø og Jyllandskysten får ikke beskueren til at længes efter 
Himmelbj ergets indlandsromantik.

Geologisk er stedet mærkeligt ved sine kraftige istidsaflejringer lige ud 
mod de lave flader.

Man kan sige, at Fyn opper sig på dette sted, selv om de 57 m ikke lyder 
af stort uden for øen. Forgrunden på denne fæstningsagtige knude ud mod de 
åbne sletter er klædt af mægtige skovfyrre, mellem hvis ranke stammer vid
derne synes endnu fjernere.

Omkring selve Wedellsborg råder den rene idyl, måske mest udpræget ved 
skovridergården Rørdam og strækningerne langs kysten på dette yndefulde 
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sted. På slottet findes bl. a. to sådanne seværdigheder som geviret af Fyns sid
ste vildtlevende kronhjort og en lur, som er et af vore smukkeste bronze
alderfund.

Egnen lige omkring Wedellsborg siges at være mærkelig derved, at vort 
almindelige røde egern så småt er begyndt at vise sig her, mens alle egern på 
Fyn ellers er sorte - eller meget mørkegrå med sort hale og ryg. Grunden til 
denne afvigelse skal være den, at en mand for få år siden førte et rødt egern 
hertil og slap det løs i Wedellsborgskovene. Man må håbe, at dets afkom må 
begrænses til lokaliteten, og at det ikke går med øens egern som i sin tid med 
vor sorte rotte, der blev totalt udryddet af den brune. Hvor gammelt det sorte 
egern er på Fyn, er det vanskeligt at få afgjort. Men da Hesselagergård i 1905 
blev restaureret og et kalklag fjernet i den nuværende forhal, viste der sig en 
del kalkmalerier, mellem hvilke man bl. a. fandt tydelige afbildninger af sorte 
egern. Da malerierne stammer fra tiden, da herregården blev opført, må disse 
dyr formodentlig have været almindelige på øen i 1538.

Landskabeligt rummer denne halvø mellem Tybrind Vig og Sønder Åby 
Vig i én sum alle de yndigheder, som har kunnet sætte den lange fastlands
karl Jyllands sind i rørelse, og som forhåbentlig vil kunne holde det i bevæ
gelse gennem et ægteskab, der efter al sandsynlighed vil blive langvarigt.



Omkring Vissenbjerg

For at få den rette stigning i de landskabelige indtryk, når man færdes ad 
den stærkt trafikerede Middelfart-Odense landevej, bør man tage den i ret
ning fra vest mod øst. Den første del af dens omgivelser er ret kedsommelige, 
men stigningen kommer hurtigt, og mellem Årup og Rugård når man de første 
udløbere af det kraftfulde bakkeland, som i Vissenbjerg-landskabet når sin 
største pragt.

Er det et tilfælde, at sagnet netop her, hvor vejen begynder at blive træls, 
har anbragt „Sankt Knuds Sten“ ved vejsiden, hvor kongen efter sin flugt for 
de oprørske jyder fra Børglum i Vendsyssel helt til Slesvig og herfra videre 
tværs over Fyn skal have søgt hvile på sin færd mod Odense? Det havde væ
ret heldigt for ham, om han under sin hvile her havde overvejet og bøjet sig 
for sine venners råd og undgået opholdet i Odense. Herved var han måske 
nået frelst i armene på sine trofaste sjællændere. Den herskesyge konge, der 
selv mod sine nærmeste slægtninge havde handlet med samme hårdhed, hen
synsløshed og brutalitet som mod bønderne i Jylland og Fyn - der begge næ
rede samme anskuelse om hans hellighed og retskaffenhed - han tog fejl, 
da han søgte frelse i Albani Kirke i Odense. Her satte de fynske bønder punk
tum for hans løbebane.

Det er bemærkelsesværdigt, at den forhadte konge efter drabet blev ophøjet 
til Danmarks skytshelgen; thi det viser, at han i hvert fald, selv efter sin død, 
har været brugbar for præsteskabet.

Stenen - eller stenene - ligger ved landevejene mellem Gribsvad og Vissen
bjerg, næsten nøjagtigt midtvejs mellem Middelfart og Odense.

Det er langtfra ved selve Røverskov, at landet når sin kulmination, og den, 
som dette navn har fyldt med forventninger om at møde et romantisk land
skab, vil blive skuffet. Hele skoven, som i udstrækning er ret lille og især 
ganske smal, gør nu til dags trods sine stedvis meget anselige træer absolut 
ikke noget imponerende og langtfra noget romantisk indtryk. Ved det beryg
tede S-formede vejsving, hvor forhen røverne holdt til og spændte snore over 
den gamle kongevej, som dengang var en dyb hulvej, er det eneste skrækind
jagende, der nu møder øjet, rækker af moderne cementvillaer og iskageboder 
omkring den moderne chaussé, og røvernes efterfølgere er jagende bilister og 
knaldende motorcyklister - jaja, misforstå mig ikke, vi er jo med i javvet alle 
sammen!
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Man skal sydvestpå fra dette sted og ud i de åbne banker, fra hvis tinder 
man ser vidt over den lave moseagtige forgrund, over landsbyen Breds tage, 
ådalen bag denne og milelangt mod syd, hvor i det fjerne den mægtige Frø
bjerg Bavnehøj står som en skybanke i horisonten. Det er en vidunderlig plet, 
disse bratte, ensomme ørkenbjerge med det sparsomme græs over den san
dede og stenede grund, men med det vide udsyn over dybe, frodige dale, hvor 
det græssende kvæg ser ud som små biller, der er tøjret på række, og hvor små- 
lunde, levende hegn og fjerne skove indrammer marker og enge, så langt blik
ket når.14

Men her i dette rolige og fredelige landskab lever endnu bestandig sagnene 
om røverbandernes bedrifter, ikke alene om de professionelle ugerningsmænd, 
der holdt til i Vissenbjergs tykke skove, men endogså om sognets egne beboere, 
der ikke gav dem meget efter. Vedel Simonsen siger, at Fyn ganske vist var 
Danmarks hjerte, men at landet selv havde gjort det til en røverkule.

Det menes, at de Vissenbjerg røvere oprindelig stammede fra bortrømte 
svenske soldater; men banderne hentede utvivlsomt siden sine rekrutter blandt 
al slags lovløst pak. Der var i forrige tider tre ting, den rejsende bad Gud 
bevare sig for: „Korsør Gryde, Vissenbjerg Gyde og den sorte Jyde.“ Dermed
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mentes den elendige mad i Korsør, den bugtede hulvej gennem Vissenbjerg
skoven og den sorte jyske hede.

Til sidst drev stratenrøverne på Vissenbjerg det så vidt, at man næppe ved 
højlys dag kunne færdes uanfægtet ad vejen, og utallige beretninger fandtes 
om de rædselsgerninger, som banditterne med koldt blod gjorde sig skyldige 
i. Flere sagn er overensstemmende i beretning om, hvordan en pige, som var 
kæreste med et af bandens medlemmer, blev skyld i, at man endelig fangede 
og udryddede den. Mellem sine Danske Folkesagn, trykt i 1818, har J. M. 
Thiele en yderst romantisk version, der lyder således:

„I Nærheden af denne forfærdelige Røverbande boede der en rig Mand, 
som havde en eneste Datter. Hende havde en ung fremmed Herre faaet kær, 
saa at han begærede hende hos Faderen. Da hændte det sig, just som deres 
Bryllup var forhaanden, at Jomfruen var gaaet ud i Skoven og kom uden at 
vide det hen til Hulen, hvor Røverne havde Tilhold. Efterdi hun intet for
modede om sligt, gik hun ind og undrede sig meget, thi hun saa der for sine 
Øjne en stor Stue med Bord og Stole og alskens Husgeraad. Derfra gik hun 
dybere og kom ind i en anden Stue og saa der Guld og Sølv og mange Kost
barheder. Da kigede hun ind i det tredje Kammer, men blev forfærdet over al 
Maade; thi rundt omkring paa Gulvet laa afhuggede Arme og Ben, og mær
kede hun straks, i hvilken Fare hun geraadede. Derfor tænkte hun paa som 
snarligst at forlade denne frygtelige Hule; men som hun var dermed i Be
greb, hørte hun Larm og Menneskers Stemmer fra Indgangen. Da havde hun
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intet at vælge imellem, men maatte skyndeligst skjule sig i det inderste Kam
mer under en Seng. Kort Tid efter kom en Røver derind og trak med sig ved 
Haanden en ung Jomfru, hende han paa en ynkelig Maade myrdede med en 
Kniv. Da blev Pigen, som laa under Sengen, vaer til største Forfærdelse, at 
Røveren var ingen anden end hendes Fæstemand. Røveren vilde nu tage en 
Ring af den dræbte Jomfrus Finger; men da han ikke hurtigen kunde faa den, 
greb han en Økse og huggede Fingeren af med saadant Slag, at den foer ind 
under Sengen. Da tog Pigen den til sig og forvarede den vel. Efter at hun 
nu i stor Angst og Nød havde ligget under Sengen indtil den mørke Aften, 
gik alle Røverne ud paa Rov, og lykkedes det hende nu at slippe ud af Røver
kulen, hvorpaa hun skyndeligst kom hjem til Faderen, men fortalte dog intet 
af hvad der havde tildraget sig.

Nu kom Bryllupsdagen, og Brudgommen indfandt sig pynteligen paaklædt, 
og Naboerne var alle indbudne. Og som alle var forsamlede og Glæden var 
størst, fremtog Jomfruen den afhuggede Finger med Ringen paa, gav den til 
Brudgommen og spurgte tillige, om han kendte den. Men da han saa den, 
blegnede han og tilstod, at han var Anføreren for Røverne, hvorpaa han 
fluks blev greben af Gæsterne og derefter, tilligemed de af Banden, som man 
fik fat paa, henrettet. - Den gamle Fader døde kort Tid derefter af Forfær
delse og inderlig Bedrøvelse, men Jomfruen gik i Kloster og tilbragte der sine 
øvrige Dage.

Endnu vises omtrent nogle hundrede Skridt Norden for Kirken i den saa- 
kaldte Vissenberg Gyde et stort Uføre, i hvilket der for kort Tid siden er fun
det mange sønderbrudte Vaaben og alskens Myrderedskaber, og siges samme 
Uføre at have været deres Hule.“

Utvivlsomt har digtning og kendsgerninger indgået en forbindelse i denne 
fremstilling af begivenhederne.

Men også L. M. Wedel fandt for hundrede år siden spor af røverhulerne 
nær den lange, bugtede hulvej, og for en god menneskealder siden lå endnu 
i Vissenbjerg sogn den berygtede „Skomagerkro“, hvor banditterne havde til
hold, indtil de blev overrumplede og uskadeliggjorte.

Det var langtfra dem alle, der blev fanget og måtte strække hals; største
parten undslap, og de forsvandt alle sporløst og pludseligt fra egnen. Men 
samtidig hørte man visse steder hele landet over folk snakke om, at der plud
selig kunne dukke en fordægtig person op, som slog sig ned på stedet, holdt 
sig for sig selv, levede stilfærdigt og indesluttet og ernærede sig som hånd
værker eller daglejer. Hvorfra han kom, vidste ingen. Men der var bestandig 
noget fordægtigt og sky over ham - og han snakkede fynsk.

I ingen af disse nedskrevne beretninger har jeg kunnet finde det mindste, 
som tjente til at tidsfæste dem. Men da jeg besøgte Otterup ude på Sletten, 
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blev det her fortalt mig, at den sidste af Vissenb jer g-r øverne døde omkring 
år 1900 som ældgammel mand i byens daværende stiftelse, en lille bygning, 
som endnu findes nær kirken; den er i sin tid opført af en Sehested-Juul på 
Ravnholt og er nu indrettet til bibliotek. Folk, om hvis pålidelighed der ikke 
kan tvivles, påstod, at manden, hvis navn naturligvis skal forties her, i sin 
tidligste ungdom havde været aktivt medlem af banden i Vissenbjerg hulvej.

Skade, at jeg ikke er kommet til Otterup for bare 30 år siden! Den karl ville 
jeg gerne have mødt.

Det hævdes så ofte f. eks. om folkemindesamlere, at de er kommet til en 
egn i sidste øjeblik. Langt hyppigere kommer de for sent.

Da krohaven i Vissenbjerg, som støder op til den for sin skønhed berømte 
præstegårdshave, er lige så smuk som denne, foretrækker jeg den førstnævnte 
på grund af den udmærkede „fortæring", man her kan få. Og med hensyn til 
Præsteskoven, da kommer udsigterne fra denne ikke nær op på siden af dem, 
man har fra de føromtalte banker sydvest for skoven.

Ad vejen fra Vissenbjerg mod øst til Skallebølle og herfra ad en bivej mod 
syd kommer jeg gennem et voldsomt formet land, hvor skovklædte åse veksler 
med frodige dale - et landskab, der minder om det sydlige Østjylland og 
hurtigt går over i åbne, vældige banker, hist og her med lidt lyng på en for
blæst bakketop, der i bratte styrt skråner ned mod dybe, mosefyldte lavninger 
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- et af de uroligste landskaber, jeg kender. På et areal af omtrent 9 kvadrat
kilometer svinger det sig på seks steder op til højder fra 104 til 123 m. Et ægte 
morænelandskab, formet af bræen under dens tilbagetog, og fra hvis toppe der 
er udsigter så vide og prægtige, at ikke engang det vidt berømte Frøbjerg 
kan kappes med dem. Det er det 123 m høje „Store Ernebjerg" eller „Dyre- 
banken", af de stedboende folk kaldet „Pilebanken" - kært barn har mange 
navne - som landskabeligt bærer prisen blandt alle Fyns bakker.*

Overalt hvor vejen hertil løfter sig en smule, havde jeg haft vide udsigter 
fra det store højland over de vældige slettelande i nord, øst og syd. Men disse 
indtryk bliver ringe i sammenligning med den åbenbaring, der møder én på 
Ernebjergs top. Alt, hvad jeg mindes om øen, svinder ind til småtterier sam
menlignet med dette. De umådelige, blånende sletter, en fjernhed af lande, 
ligger som et grænseløst hav bag en forgrund, der er en mil bred og yderst 
står som en stejl kyst ud mod disse dybe, endeløse vidder. Skove, moser, 
gyldne stubmarker med de lange travers fine skygger, gårde, levende hegn, 
det græssende kvæg - alt ender brat ved denne kyst, resten er kun en dyb 
blånen. Men bag ved denne ser jeg kendte lande dukke frem gennem disen 
- Visborg Klint på Samsø over Slettens vide flade i nord, Æbelø, Fyns Hoved 
og Refsnæs.

På den bratte, lyngklædte knold, hvor jeg står, holder alle sommerens små
blomster stævne, en forsamling så broget som al landsens almue i folkedragter: 
krageklo, blåklokke og blåmunke, perikum, røllike og kællingetand, mens rød
bynken rager som garderkarle i gala op over mængden. Himlen er skyfri og 
blå, den varme vind hvisker sagte gennem generalstabstårnets træværk over 
mig. Humlebier tumler døddrukne forbi på vej fra ét sold i dalen til det næ
ste. Hvide sommerfugle er gået i drift med vinden, altid to og to sammen, så 
tæt, at blomsterne forgæves åbner deres kalke for dem.

På sydskråningen af bjerget, ikke langt fra dets top, findes endnu den en
gang så berømte helligkilde Sankt Helenes Kilde. Kilden, som ligger i Ubbe- 
rud sogn, findes ikke nævnt i Aug. F. Schmidts: Danmarks Helligkilder. Det 
er ikke usandsynligt, at dens navn simpelt hen er afledt af „hellig-kilde", en 
meget almindelig forvanskning af et fællesnavn, som er blevet til egennavn 
i tidernes løb.

I kildens nærhed træffer jeg en gammel kone, som går og nusser om to køer, 
der står tøjrede på det sandede bakkehæld. Konen fortæller mig, at køerne 
og hun selv tilhører boelsmand Hans Olsen på livstid, og at det er på hans 
mark, kilden findes. Køerne er ved at blive vandet, hvad der sker ved et trug

* Må ikke forveksles med det 1 km nordligere liggende „Dyred", som kun er 110 m højt.
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nær kilden, hvis vand synes at smage dem fortræffeligt - i fællesskab halv
tømmer de det store trug. Men vandet i den gamle kilde rinder også troligt 
endnu og samler sig i den lille stensatte brønd; det kommer ud af bakken så 
krystalklart og himmelsk rent, som da det forhen helbredte de fromme pil
grimme. Lige friskt sprudler det, skønt dets opgave nu kun er at vande Hans 
Olsens to røde køer. Men det er jo også smukt. Køerne er glade for det, og det 
giver god mælk, helsen og sundhed til dem selv og Hans Olsens. Er det ikke 
helligdom og mirakel nok?

Til gengæld er kilden pænt holdt, med rækværk og prydsten omkring, alt i 
den bedste hensigt. Og ingen tosset beplantning, kun den bare bakkeside med 
fri udsigt mod syd til andre høje banker, hvor den store Frøbjerg Bavnehøj 
dominerer i horisonten.15

På vej herfra hen imod Frøbjerg Bavnehøj kommer man gennem et vold
somt formet land med mange anselige højder, der kulminerer i bavnehøjen, 
som med sine 131 m er Fyns største højdepunkt. Da jeg for nogle år siden 
for første gang stod på dette sted, imponerede det mig stærkt både ved sin 
skønhed og mægtighed. Nu efter besøget på Store Ernebjerg skuffer det mig, 
trods sin større højde. Også dets skønhed er ringere. En stor del af skylden for 
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dette bærer de meningsløse granplantninger, som skyder op på stedet, der mere 
end de fleste andre burde skærmes mod overlast. Mens selve bavnehøjen er 
kratbevokset med smukke naturlige, lave vækster, som intetsteds hindrer ud
sigten, og mens bakken vest for den kun er græsgroet, er den vestligste top 
dækket af granskov, der som en hæslig mur hindrer enhver udsigt til denne 
side og virker fremmedartet og uharmonisk i dette udpræget ødanske land
skab. Alene stedets navn burde have skærmet det mod et sådant udslag af 
barbari.

„Frøbjerg“ er Frøys Bjerg eller Frejs Bjerg, efter navnet på frugtbarhedens 
gud, søn af Njord og broder til Freja. Både sønden og norden for stedet har 
man „Njords-høje“, hvad der må synes et sikkert bevis for, at disse steder 
har været viet til dyrkelsen af guddommen. Endnu så sent som i det 10. år
hundrede har man beretninger om denne ægte hedenske forårsfest fra Gam
mel Uppsala, som var Frej dyrkelsens hovedsæde i Norden, og hvor en ung 
præstinde førtes i festligt optog gennem viets område. Men allerede Tacitus 
beretter (i 1. årh. efter Kr.) i sit skrift Germania om denne nordiske højtid, 
hvor en præst modtager den unge præstinde, som ager i en med køer for
spændt vogn til den hellige lund, mens alt folket fester og alle våben hviler. 
Efter festen bades præstinden samt hendes klædning og vogn i en hemmelig 
sø. Vognen, som ingen menneskelig hånd siden må røre, sænkes i søens vand, 
og de trælle, som har ledsaget præstinden, druknes deri. Den romerske histo
rieskriver henlægger skuepladsen til „en ø i oceanet44, hvor en gudinde, Ner- 
thus (det urgermanske navn for Njord), dyrkes af anglerne og seks andre fol
keslag, som bor „mellem Elben og havet44. Man har gættet på Sjælland og 
Rügen som sædet for denne kultus. Det ligger såre nær at tro, at denne guds
dyrkelse også har haft et hovedsæde her på Fyn.

En skribent har søgt at føre bevis for, at den „hemmelige sø44 her på stedet 
har været Padde Sø, som ligger ved Rugård kun et par mil norden for Frø
bjerg, idet han mener, at søens navn gennem tiderne har været genstand for 
en række mærkelige forvanskninger. Oprindeligt, hævder han, må den have 
heddet Freyrs Sø, der først er blevet til Frøys Sø og senere til Frøs Sø. Men 
frø hedder på fynsk padde!

Det er efterhånden vanskeligt i det fynske „Pajde Sø44 at genkende navnet 
på guden Frej. Men forklaringen er da også både hårtrukken og usandsynlig; 
thi da ordet frø fattes i fynsk, mangler vi jo dette vigtige led i beviskæden.

Kommer man til Frøbjerg - der stadig er viet til folkefester - på en dag, 
hvor en sådan afholdes, og bliver vidne til det liv, der udfolder sig mellem 
granerne omkring flagstangen, hvor ølflasker, konservesdåser, madpapir og 
hvad værre er dækker jordsmonnet, da er det svært at forestille sig, hvordan 
her har set ud på en af de tidlige forårsdage, da den unge præstindes vogn,
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trukket af de ubære hellige køer, satte sine hjulspor i den samme jord, som 
dengang var viet til de høje guder. Det synes at være gået stærkt tilbage siden 
hine dage; ikke engang menneskeofringerne er bibeholdt ...

Den mandlige Njord og den kvindelige Nerthus har sandsynligvis oprinde
lig været en dobbeltskikkelse, et mandligt og et kvindeligt væsen, forenede i 
en frugtbarhedsgud, og således træffer vi dem bevarede til vore dage i folke
tro og folkeskik - omkring maj træet dansede de som gadebassen og gade
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lammet. Det er vårbrudeparret, frugtbarheden symboliseret ved foreningen 
af de to køn. På Als foregik majgildet endnu i vor tid således, at „maj
glasset" under spisningen, hvor hovedmåltidet bestod af flæsk eller skinke, 
gik rundt fra mund til mund, ligesom gæsterne smykket med forårets smuk
keste blomster; og værten måtte traditionsmæssigt holde en tale, i hvilken han 
viste, hvorledes Guds almagt kommer til syne i løvets og blomsternes pragt 
og skønhed. - Det er det rene hedenskab med gildesflæsk og blomsterkranset 
gildesbæger, bevaret til vore bedstefædres tid!

Den lille førnævnte Padde Sø ligger tæt ved landevejen mellem Hindevad 
og Gribsvad, en pragtfuld vej, som landskabeligt konkurrerer kraftigt med 
Odense-Middelfart landevej, men er lidet kendt og befærdet af fremmede. 
Syd for den lille skovkransede sø møder jeg den ene overraskelse efter den 
anden i et helt lille alpelandskab, fra hvis toppe jeg har milevide udsigter, 
især mod Lille Bælt med Tybrind Vig, der ligger solblinkende bag forgrun
dens dybe mosefyldte dale og små lunde. I nordvest ser jeg helt til den iøjne
faldende Båring Bakke med den karakteristiske trægruppe, der over land og 
hav virker som et sømærke, og ud mod den åbne Tybrind Vig, bag hvilken 
man gennem disen aner Jyllands høje kyster. Dette landskab, som med af
brydelser fortsættes langt forbi Årup, er helt igennem dejligt, et af de aller
smukkeste på Fyn.

Mod nordøst strækker bakkelandet sig helt ud omkring Langesø. Vejen der
til over Skallerup fører gennem et terræn, der overraskede mig ved sin bakke- 
rigdom, et landskab i bestandig skiften fra den blideste idyl til storslåethed og 
kraft. Selve søen ved Langesø er jo nok ligesom de fleste små skovsøer et mo
tiv for selvmordere, indeklemt mellem de høje skovbryn - lidt lummer. Men 
man dvæler gerne en lille stund ved den frodige bred og hviler ud til nye, 
kraftige indtryk fra de omgivende åbne vidder.15

Jo længere jeg færdes i egnen omkring Årup, jo mere forbavser den mig 
ved sin skønhed. Tager jeg fra dette udgangspunkt mod sydvest over Hjærup, 
finder jeg mellem denne by og „Pindsende" et fortrinligt højdepunkt, Jarle- 
bjerg, åbent og med fremragende udsigt over land og bælt. Og syd for Ørs- 
bjerg Kohave, hvor gården Mølleknappe ligger gemt mellem træerne, finder 
jeg atter et storslået og mærkelig kaotisk bakkeland, hvor store jorddynger 
vælter sig mellem hinanden, omgiver den mægtige slugt, som fra Årup stræk
ker sig en hel mil i sydvestlig retning, og på hvis bund den lille Brænde Å snor 
sig hid og did i vildrede med, hvorhen den skal vende sig i denne forvirring - 
det er „ådalens poesi" midt mellem de vildeste bakker. Nogle af disse bratte 
banker virker med deres lyngklædte sider fuldkommen jyske. Aldrig ville jeg på 
forhånd have troet, at det var muligt at finde et sådant landskab på Fyn. Det
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er en ø, man ikke skal lære at kende fra dens hovedlandeveje! Ikke alene ved 
sin skønhed, men også ved sine modsætninger overrasker denne egn mig. Det 
er øst og vest, som mødes her, de midtfynske idyller mod det åbne bakke
lands barskhed. Og intetsteds finder jeg disse kontraster yndefuldere side 
om side end i dette besynderlige strøg omkring Brænde Å-dalen, især ved den 
førnævnte kløft fra Årup mod sydvest. Fra toppen af bakkerne, som begrænser 
den dejlige dal, hvor åens rislende strøm spiller med solstrålerne over de 
åbne enge eller dølger sig i skyggen under træernes tætte bladehang, har man 
blændende skønne udsigter dels over den lunefuldt bugtede, dybe dalsænk
ning, dels til de åbne, forblæste banker rundt omkring, hvor lyngen endnu 
spores hist og her på toppene og de bratte sider.

Desværre - også denne egn har gransygen smittet, også hertil har forst-uvæ- 
senet udstrakt sin virksomhed på meningsløs vis. Små og store granklatter 
ligger som et ækelt spy over de smukkeste steder. Fra toppen af bakkerne og 
ned til den sorte, sumpede mosej ord i dalene ser man stedvis granernes ækle 
konturer og fremmede, smudsige farver.

Ved Åstedet, hvor vejen fra Årup til Knoldehuse skærer åløbet nede på dal
bunden, er et af de mest uberørte steder i dette fra naturens hånd romantiske 
landskab, hvor kløftens nøgne skrænter står som høje skærmende mure på 

89



begge sider og værner den smalle dalbund mod alle vinde og tilsyneladende 
mod al verdens ondskab, mens åen vandrer gennem lys og skygge mellem 
træerne i denne yndige dal, hvor kun venlige ånder synes at have til huse 
- en modsætning til de hårde banker, som indrammer den.16

Fra vejen over disse, især på strækningen mellem Kertebo og Faverskov, 
har man det omvendte billede: forgrundens forblæste, skaldede knuder, og 
dybt under disse dalens slyngninger, hvor åen rinder ud og ind under de 
frodige trægrupper.

Og en vrimmel af smukke bønderboliger finder jeg langs vejene og i lands
byerne: her er alt for overvældende meget - det er ikke muligt at få det med 
alt sammen. Man har lyst til hvert minut at standse for at dvæle på et nyt og 
skønnere sted.17

Mærkeligt, at denne egn omkring Årup er så lidt omtalt, så lidet kendt! 
Når undtages de berømte steder, Vissenbjerg, Store Ernebjerg og Frøbjerg, 
finder man næsten ingen oplysninger om denne egn, som med hensyn til land
skabelig skønhed er så fremragende. Men det gælder her som alle andre ste
der: bort fra hovedvejen, ind på de snævre stier til „de nedrige steder"!

Et gammelt sagn fra egnen fortæller, at der på Ørsbjerg Mark ved Kerte 
findes en høj, som kaldes „Torskebjerg", et navn, den har fået i de papistiske 
tider. Engang gik her nogle hellige brødre for at forlyste sig, eftersom der er 
en vid og skøn udsigt! Da gik den af dem, som var den helligste, ned fra højen 
til et sted, hvor der løber en å, og ved sin bøns kraft fangede han torsk dér i 
åen, om end stedet er en mils vej borte fra stranden. Derfor hedder højen 
endnu Torskebjerg.

Det er ikke almindeligt, at et sagn ulejliger sig med at omtale et landskabs 
skønhed - det forekommer næsten lige så sjældent som torsk i ferskvand. 
Så meget mere bemærkelsesværdigt er det, at det netop er disse steder, der 
er nævnt. Jeg har ikke kunnet få bakken med det mærkelige navn opspurgt - 
men her er snese af steder, hvor man kan tro sig hensat til det landskab, som 
har vakt de gamle munkes skønhedsglæde, så de forglemte sig selv, indtil hun
geren meldte sig så overvældende, at de måtte ha’ torsk lige på stedet.

Men sådan er det - netop oven på den højeste åndelige nydelse kommer 
maven ofte pludselig og kræver sin ret på en måde, så det næsten minder om 
en hævnakt. Jeg må tænke på, hvor ofte jeg forhen, f. eks. efter opførelsen af 
et storslået skuespil, hvori fremragende kunstnere havde optrådt - det kunne 
virkelig hænde selv herhjemme endnu indtil for en god snes år siden - at jeg 
da efter forestillingens slutning kunne stå uden for teatret og pludselig over
faldes af en nagende hunger, der øjeblikkelig måtte tilfredstilles på den nær
meste restaurant. Det hændte, at jeg valgte kogt torsk. Det må dog retfær
digvis indrømmes, at den danske skueplads sjældnere og sjældnere pålægger 

90



sine spectatores denne ekstraskat, der nu endelig helt synes at være gået ind. 
Men torsken forefindes stadig, og den kan heldigvis nydes uden hors d’æuvre.

I Ørsted Kirkes våbenhus fandt jeg den berømte runesten fra midten af det 
12. århundrede med billedfremstilling af en ridder med skjold, ridende på 
en løve, som vender sit gab imod ham. Stenen bærer denne inskription: Eskil 
på gården udhuggede Samson, han dræbte dyret. Det er en meget ejendom
melig billedsten, og den er særdeles smukt behandlet; men desværre er op
stillingen, som lader lyset falde fra døren plat på dens billedflade, så uhel
dig, at man vanskeligt kan se formerne i det overordentlig skønne relief. Den 
burde absolut flyttes hen på en af sidevæggene. Runerne er trukket op med 
sort maling, hvad der ser hæsligt ud.

Fra Ørsted tog jeg til Barløse, hvor jeg efter noget besvær fandt det sted, 
hvor maleren Dankvart Dreyers gård har ligget. De fleste af byens folk sov til 
middag, og resten vidste ikke, hvem Dankvart Dreyer var. Endelig traf jeg i 
skolelæreren en mand, som kunne give mig oplysninger. Gården - eller rettere 
boelstedet - har ligget ved vejen lige over for det største af byens to gadekær. 
En gammel mand, som bor ved siden af og netop var vågnet af sin slummer, 
kunne fortælle, at det sidste, der stod af stedet, blev revet ned, da han var 
fire år gammel - og nu er han 74. Gården er altså totalt forsvundet omkring 
1864. Den har ligget mellem to gamle bygninger, et hus og et boelsted, og på 
dens plads er nu opført et nyt murstenshus med skifertag. Et ældgammelt, 
stort æbletræ står på grunden yderst mod vejen, sikkert mindst sine hundrede 
år gammelt. Det må have stået i kunstnerens forhave og er det eneste stedlige 
vidne til hans sidste ulykkelige leveår, da han, som var en af Eckersbergs 
mest talentfulde elever og en af vore ypperste og fornemste landskabskunst
nere, trak sig tilbage hertil kun 25 år gammel og mere og mere levede som 
bonde, indtil han elleve år senere døde som et stakkels fattigt og mismodigt 
menneske, der søgte flasken som trøst mod sit livs bitre skuffelser. Men han 
vedblev at dyrke sin kunst omtrent til det sidste. Altertavlen i Barløse er malet 
af ham - som eneste vederlag for dette kunstværk fik han en kvittering for 
resterende landgilde!

Men det gamle æbletræ foran stedet, hvor han boede, bugner af frugt, 
endnu lige så friskt som hans fine kunst. Og over for stedet, hvor han levede 
sine sidste sørgelige år, ligger det store gadekær omgivet af de skønne bøn
derhaver, hvis træer det spejler sammen med kirkens gamle tårn - et billede, 
som han daglig har haft for øje, og som må have glædet hans følsomme 
kunstnersind.16
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Byen rummer endnu en mængde dejlige bygninger, således den anselige 
Barløsegård, som ligger på gadekærets modsatte side, og hvis stuehus er en 
ren pragtbygning af bindingsværk med fortrinlige kviste både mod gårds
plads og have.

En kraftig modsætning til den fred og hygge, som dette sted rummer nu, 
kan man finde ved at søge i Barløse kirkebog under årene 1658-60, da sven
skekrigen trak sine blodige spor over landet. Om de „forkerte" kirketårne, som 
vender gavlene i nord og syd i stedet for i øst-vest, og som er karakteristiske 
for Midtfyn, siger sagnet, at de har vendt sig af sorg og harme over sven
skernes rædselsgerninger. En talemåde, som har sin oprindelse fra samme pe
riode og anvendes, hvor man er vidne til uorden og forstyrrelse, lyder således: 
„Her ser ud, som om svenskerne har været her!" Den har holdt sig på disse 
egne i henimod tre hundrede år!

Den 30. januar 1658 gik Carl Gustavs hær over isen fra Stenderup og Hej Is 
til Brandsø og videre til Fyn nord for Iversnæs - 9.000 ryttere og 3.000 mand 
af fodfolket foruden artilleri og træn. En stor del af hæren spredtes over Fyn, 
mens resten gik videre over isen til de øvrige danske øer. Allerede samme 
dag, som overgangen fandt sted, nåede en fjendtlig afdeling til Barløse sogn. 
Sognets præst, Hans Andersen, har ført en omhyggelig kirkebog, og man får 
et forfærdende indtryk af, hvad der her, som mange andre steder, er hændt 
den fredelige befolkning, først gennem fjendens plyndring og grusomhed, 
senere i næsten lige så høj grad gennem vore allierede, de brandenborgske og 
polske hærafdelingers hærgninger, og endelig gennem sult og sot, som altid 
fulgte i hærenes spor.

Straks den 30. januar dræbes af svenskerne otte af sognets mandfolk, og 
fire bortføres for at gøre tjeneste i de svenske hære. Flere tusinde blev på 
denne måde „udskrevet" rundt om i landet og førtes til Nordtyskland, hvor 
de kæmpede under svenskernes faner mod russere, polakker og brandenbor- 
gere, og kun de færreste af dem genså deres hjemstavn. På samme måde for 
senere de allierede frem. Disse dræbte kort efter her i sognet to mand, pinte 
en ihjel og bortførte tre.

Fra den 7. december 1659 til udgangen af juni måned 1660 døde her ifølge 
Barløse kirkebog 116 mennesker, medens der ellers i sognet normalt døde 3-4 
mennesker om året! De omkomne var dels ihjelslåede, dels omkomne af sult, 
hvad der anføres i en mængde tilfælde især om kvinder og børn, dels var de 
døde af „sot". Som tilstanden var i Barløse sogn, var den så godt som overalt 
på øen. Da krigen var endt, lignede landet en ruin, hele landsbyer var jævne
de med jorden, og i flere sogne var befolkningen næsten uddød.

Det er tre århundreder siden; men endnu ringer Svendborg kirkeklokker 
hver aften kl. 10 til tak for svenskekrigens ophør! Det må være en sjælden 
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egenskab, der ligger gemt dybt i den fynske bondes sind, som har kunnet 
få ham til at omskrive minderne om hin rædselstid i det ovenfor nævnte ge
mytligt klingende mundheld.

Hvad befolkningstypen angår, da afviger den i disse vest- og midtfynske 
egne ikke stort fra den, jeg hidtil har mødt. Det har forbavset mig, at frem
med indblanding gør sig så lidet gældende, skønt øen har været forholdsvis 
meget hjemsøgt af folk af fremmed afstamning. Beretninger både fra sven
skekrigen og den store nordiske krig viser, at i begge tilfælde er svenske 
soldater - for det meste fanger - og ofte hvervede tropper af fremmed race 
blevet bosiddende på Fyn, og at adskillige af dem har giftet sig og avlet 
børn. Da Magnus Stenbock i 1713 havde overgivet sig i Tønning med en hær 
på 11.000 mand, blev denne sendt i krigsfangenskab til Danmark, og en stor 
del af hærens folk anbragtes rundt om på Fyn for aldrig mere at forlade 
øen, hvilket vises af provsteberetninger fra tiden. Vendernes oversvømmelser 
i middelalderen, og selv spaniolernes indkvartering i 1808 har yderligere 
blandet øens befolkning. Men selv om man søger grundigt, er det forholdsvis 
sjældent, at man støder på folk med udpræget fremmede træk.

Jeg begyndte allerede på dette tidspunkt af min rejse at kunne danne mig 
et billede af gennemsnitsfynboen, og det blev ikke ændret siden. Disse bøn
der er gennemgående ikke af høj vækst, men tætte og kraftigt byggede. Jor
dens fortrinlige bonitet spores sjældent på dem, de er ret ofte magre. Det er 
slidere, som ikke nyder landets velsignelser gratis; omhyggelige, discipline
rede bønder, gesvindte folk, som herser med det gode, de har fået, for at gøre 
det endnu bedre. De frasagn, der går om fynboens utrolig mange måltider 
- indtil 8 å 10 i døgnet - stadfæstes ikke af mændenes ydre. De er vimse folk, 
som er på færde tidlig og silde. Jeg mindes historien om den fynske pige, 
som blev advaret mod en karl med de ord: „Ta dij i agt for Hans, han er 
så adræt!" - Det er adræthed i enhver henseende, som præger fynboens ydre 
og væsen.

Kvinderne ser i almindelighed langt mere ud til at være i nærheden af 
madgryderne. Jeg træffer få bønderkvinder i alderen fra 50 og opefter, som 
ikke er alt for velnærede, skønt de uden tvivl er lige så myreflittige som 
mændene. De har sjældent disses udpræget skarpskårne ansigtstræk med den 
let krummede næse, er ikke så fine i trækkene, hvad der sikkert ofte skyldes 
deres trindhed. Der er her kun tale om de modne kvinder, og hovedsagelig 
dem i midt- og sydfynske egne. Betegnende er det, at jeg engang i min nød 
for at finde en model henvendte mig til en ældre læge, som har virket på 
øen al sin tid, og bad ham give mig anvisning på en typisk bondekvinde, som 
jeg kunne tegne. Da jeg dagen efter kom igen, efter at han havde ransaget 
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sin hjerne omhyggeligt, gav han mig en adresse. Og da jeg trådte ind i gården, 
fandt jeg en tohundredpundig kvinde på syv-otteogfyrre, for hvem jeg efter 
nogen tøven fremførte mit ærinde. Hun så på mig med et mistænksomt blik - 
det måtte da vist være for grin, dette forslag! Og hun kviede sig så meget, 
at jeg måtte opgive det.

Men lægen havde ret, hun er typisk. For resten havde hun et både smukt 
og indtagende ansigt med et vindende smil og de mildeste øjne, jeg har set. 
Manden var til sammenligning en næsten forfinet fremtoning, svarende til den 
type, jeg foran har beskrevet. - Det går mig her som næsten alle steder, det er 
de ældre mænd og de unge kvinder, der bærer prisen både som de mest ka
rakterfulde og de smukkeste. Men når jeg ser en af disse unge piger, der er 
som en åbenbaring, et lille yndefuldt digt - men om femogtyve år vil mate
rialisere sig som sidste forøgede udgave af frøken Jensens kogebog, „dann 
muss ich weinen bitterlich“ over livsens spøgefulde ondskab.

Det billede, jeg på forhånd havde dannet mig af den typiske fynske bonde, 
fandt jeg kun virkeliggjort i et par tilfælde. Den ene er den gamle Niels 
Jørgen Thomsen i Skårup, som forhen er omtalt. Den anden er en gæstgiver 
fra Midtfyn, som ved nærmere undersøgelse viste sig at være jyde. Så rav
galt kan det gå med forudfattede meninger om racepræg inden for et lille 
lands grænser - thi „Fyenbo, Jyde og Sjællandsfa’r, til eet Folk vi alle jo 
høre“. Jeg kunne ikke bare mig for at tegne ham, skønt han er af jysk af
stamning; men han kom hertil i sin tidligste ungdom og har levet her som 
gæstgiver i over fyrretyve år, i hvilken tid han har næret sig af landets 
safter og efterhånden helt føler sig som fynbo. Han har et af de mest venne
sæle og joviale ansigter, jeg har set, et symbol på øens højest boniterede jord. 
Han fortæller, at der her på egnen findes en mængde jyder, og at de alle trives 
aldeles storartet på øen. Omvendt mener han, at fynboerne klarer sig dårligt 
i Jylland; de er for meget hjemmemennesker og rejser meget mindre end 
jyderne, der oftere af de slette kår drives fra hjemmet og tvinges til at er
nære sig ved handel, inden de nedsætter sig som bønder andetsteds i landet. 
- Det er en udtalelse, jeg tit har fået bekræftet, især på Sydfyn, hvor der i 
visse egne findes et stort antal bønder af jysk rod.



DEN JYSKE FYNBO, GÆSTGIVER LAURITS LAU GES EN. 
ÅRUP



Syd for Odense Fjord

Det hændte en dag, da jeg gik gennem en af Odenses parker, at jeg mødte 
en ung kvinde. Hun var slank og lys, med bart hoved; det gyldne hår stod 
i et brus om hendes fine pande, hendes profil var ren som på en af Botticellis 
blonde møer. Hun havde disse kvinders kyske skuldre og fine hofter, sådan 
ville deres gang være, om de trådte ud af billederne og vandrede hen ad Fi
renzes gader. - Med de smukke arme strakt ud til siden holdt hun ved hver 
hånd et lille barn, to lige gamle og fuldstændig ens småpiger på et par år, 
som lignede hende fuldstændig - uden tvivl hendes børn; hun må have været 
nøjagtig sådan for tyve år siden.

Hun strejfede mig med et lille smil, da jeg gik forbi. Så forsvandt den slanke 
skikkelse langsomt hen ad stien, mens jeg stod og stirrede efter den. For det 
var, som havde jeg mødt selve dette landskabs apoteose, så frodig, så velplejet, 
så smilende. Hun havde trods sit smil til mig noget fuldkommen åndsfravæ
rende; hun var helt optaget af sin egen lykke, hun tænkte kun på at holde 
sine to børns små varme hænder i sine.

Ja, netop sådan er jo dette yndige Midtfyn, hvor havets luner aldrig spores, 
og hvor himlen kun spejler sig i den stille fjords vande eller de sagte gli
dende åløb. Rolig, drømmende, lidt indadvendt, fuld af lykke over sig selv 
er dette landskab. Ligesom den unge kvinde møder det den fremmede, som 
drager forbi, kun med et lyst smil. Ingen bratte overgange, ingen overraskel
ser, ynde på hver en plet, frodighed, frugtbarhed, harmoni.

Mine tanker falder på Jylland med dets bratte, voldsomme overgange, dets 
bestandigt skiftende sind fra det blideste til det mest oprevne. Mon denne 
dejlige, rolige kvinde i længden ville kunne holde en tilbeder fast? Mon man 
i al fald ikke må være af hendes egen stamme for helt at kunne forstå og be
tages af hende? Man kan fyldes af en pludselig, jublende glæde ved synet af 
hende - og gå forbi uden at længes, når hun er borte. Går jeg nu ikke her som 
Robert Burns og nynner:

My heart’s in the Higlands, my heart is not here 
My heart’s in the Highlands, a-chasing the deer; 
Chasing the wild deer and following the roe, 
My heart’s in the Highlands wherever I go ...

Men når man færdes ad veje og stier langs den sagte mumlende å gennem 
byens skønne haver, da melder sig i tankerne navnene på nogle af vort lands 
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berømteste mænd, som er født her eller har levet her. Digteren Thomas Kingo, 
søn af den skotske væverfamilie i Slangerup, men bisp i Odense, de to hus
mandssønner Rasmus Kristian Rask og N. M. Petersen, Ambrosius Stub, Carl 
Bagger og Aarestrup - og den største af dem alle, han, hvis eventyr er 
rundne af mulden på hans blide ø og har lydt på alle tungemål med sine 
uskyldige og skønne ord, så jordens blødeste sprog fik en klang så dyb, at 
ingen glemmer hans tale.

„Der var så dejligt ude på landet ...“
Den grimme ælling voksede sig stolt og smuk i den fynske mose, og den drog 

med de vilde svaners træk ud over alle lande. Om nogen sinde hjemstavnen 
har dannet marven og nerven og hjertet i en stor digters kunst, så er det i H. C. 
Andersens. Og det mærkelige hændte, at denne kunst, hvis rødder går dybt i 
dens hjemlands jord, skød blomster, som alle jordens folk kender og forstår.

Det landskab, som Odense Â gennemløber efter at have passeret byen, er 
kun omkring Åsum en smule bølget; nærmere mod fjorden bliver det fladt som 
selve Sletten og går ved de gamle fiskerbyer Bullerup og Seden næsten i ét
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med fjorden. Smukkest er åen ved Biskorup, hvor den gamle bro med den 
morsomme trækonstruktion desværre er ødelagt af et moderne jernrækværk, 
men hvor omgivelserne i al deres enkelhed og strenghed med den langsomt 
glidende å gennem de grønne enge og vejtræernes kraftige silhouetter er ind
tagende og skønne.18

Men anderledes blidt er dog landskabet om Åsum Bro, hvor yndefulde træ
grupper hæver sig og bryder engens ensformigt frodige, jævne flade.17 Man 
kan ligefrem se på dette sted, hvor tågerne ved sommeraftenstide samler sig, 
at her må sagn om ellefolk have til huse. Det måtte Anders Nielsen fra Åsum, 
bedstefar til Anders Hansen på „Solbakken", bekende, da han en nat var på 
hjemvejen fra Odense, ridende på en mægtig vrinsker. Da han kom forbi 
Kokkehøj, stod den på fire gloende pæle, og ellefruerne, som dansede ud og 
ind, kom farende og ville trække ham med i dansen. Hesten blev balstyrig 
og rendte hjemad med ham, og ellefolkene rendte med og greb efter tøjlerne. 
Men åen reddede ham, for troldpak kan jo ikke komme over rindende vand. 
Hesten stormede over broen og for ind i gården, så gnisterne strentede fra 
skoene. Men Anders var blevet vild, han forlangte, at de skulle slukke ild og 
lys i gården og ville tilbage for at komme med i dansen. De fik snakket den 
gale mand fra det; men han gik og var sær i hovedet i lange tider efter.
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Ved Åsum Bro udspilledes et gruopvækkende drama, om hvilket minderne 
endnu lever blandt egnens folk, skønt det fandt sted for omtrent halvfjerde 
hundrede år siden. Det var, da herremanden Hans Strangenette fra Hinde- 
mae blev dræbt her af sine bønder, da han vendte tilbage fra Odense, efter at 
han på landstinget dér havde vundet en sag imod dem. Åsumbønderne gik til 
hovarbejde på herremandens gods, og der havde længe hersket et spændt 
forhold imellem dem og ham. Den tabte sag blev dråben, som fik bægeret

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

til at flyde over. Byens seksten gårdmænd samlede sig ved broen for at passe 
herremanden op, og da han red over den, slog de ham ihjel med deres hø- 
leer, hvorefter de huggede ham i småstykker. Alle seksten langede ud til ham 
for at være lige gode om det, og sagnet siger, at han blev så forhugget, at 
bygvællingen rendte ham ud af maven lige så frisk, som han havde fået den i 
Odense. Retten vurderede dette sammenhold mellem bønderne højt - alle sek
sten blev halshugget og lagt på stejle på „Kokkehøj “ øst for byen. Begiven
heden, som fandt sted den 9. september 1598, stadfæstes i alle sine hovedtræk 
af Danske Atlas og Vedel Simonsen, selv om det ikke her udtrykkelig siges, at 
bønderne var fra Åsum. Men den stedlige tradition skal nok have ret.

Åsummændene, der tidligt fra fæstere var blevet selvejende, havde en god 
bunke selvfølelse i sig. Bylavet bestod i gamle dage af både gårdmænd, hus- 
mænd og håndværkere, og det var ikke nemt selv for ansete fremmede, som 
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fik gård og grund i byen, at blive regnet for fuldgode mænd af lavet. Når en 
mand fra byen sagde: „Der skal en god røv i bovserne for at være mand i 
Åsum,“ så udtalte han hele lavets mening om den ting!

Det var harde halse, de Åsum bymænd. En af dem, om hvem de ord var 
faldet, at han ikke nemt kunne få sine penge til at slå til, tog ved et brænde
vinsgilde sin blå, strikkede pengepung, der var tung af gode specier, og drev 
den i hovedet på en af rygtesmedene, så han drat under bordet. „Nu kan du 
vel mærke, at de kan slå til!“ sa’e han.

Et forrygende slagsmål, hvor det gik på kniven løs, var der længe frasagn 
om. Det opstod mellem to partier i byen, der samledes henholdsvis om Lars 
Knudsen og om „Jespersønnerneindehaverne af sognets to største gårde, og 
det drejede sig for hver af parterne om intet mindre end magten i sognet. 
Slaget blev vel forberedt - „Fikskrædderen“ kunne senere røbe, at han havde 
været med til at slibe knivene, dagen før det brændte løs. En af Jespersønnerne 
blev under kampen så ilde medtaget, at han „måtte rende med tarmene i sin 
hue“ hjem til gården.

Dagen efter mødte hans fader på bystævnet og rystede de blodige, forskårne 
klæder ud af en sæk foran de forsamlede bymænd; og fra den dag bestemtes 
det, at byen skulle deles i to gildeslag, ovenkrogs og nedenkrogs, for at undgå 
fremtidige stridigheder. Alligevel opstod der senere grove slagsmål mellem 
de to lejre, når de mødtes ved festlige lejligheder, f. eks. ved fastelavns
løjerne. Selv løjer syntes i Åsum at stå i forbindelse med brodne pander. 
Mærkeligt er det at tænke sig begivenheder som disse knyttet til dette fred
fyldte sted, og at denne å på sin vej gennem byen og det rolige landskab har 
så mange mørke sagn knyttet til sig, som f. eks. dette, at en præst blev le
vende begravet på det sted, hvor Sankt Jørgens Kloster har stået, fordi han 
havde besvangret en pige og dræbt barnet. Hvor åen falder i „Pjentedam", 
går han igen, og undertiden ser man ham med hovedet under armen. - Uhygge
lig er også den tro, at åen hvert år kræver et menneskeliv; sker det, at den 
ikke får dette bytte, da vil den i årets løb stige over sine bredder og afsted
komme ødelæggelser. Derfor må man aldrig klage, når nogen drukner i den!

Størstedelen af den gamle smukke Åsum by har måttet vige for moderne, 
smagløs bebyggelse. Fremragende i sin art er den gamle bysmedje med dens 
næsten kvadratiske grundflade og pyramideformede tag, opført 1817. Den er 
senere udvidet ved en tilbygning, som er udført i 1915 af den nuværende 
smed i egen person, en gammel pragtfuld, kæmpestor mand med svær mave 
og med et intelligent og fornøjeligt ansigt. Tilbygningen er fortrinligt lavet, 
idet smeden har anvendt murværket fra det nedrevne stuehus i den gamle 
„Åsumgård“ for ikke at bryde stilen. Selve det gamle værksted har i øvrigt 
også gennemgået forandringer, idet det har fået nye og større vinduer, mens 
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det oprindelig på disses pladser kun havde trælemme, som måtte stå åbne for 
at skaffe lys.19

I den ovennævnte Åsumgård, som 1915 fik splinternyt stuehus af røde mur
sten, er endnu bevaret de fortrinlige bindingsværksyderlænger, som omgiver 
en gårdsplads af enorme dimensioner. Det er en af de smukkeste gårde, jeg har 
set på øen.19 Helt velbevaret er en stor, meget smuk trelænget gård med et 
mærkeligt formet stuehus, hvor taget har et stærkt fremspring ind mod gårds
pladsen. Den er opført af en hjulmand, som havde værksted under dette 
fremspring, i hvis læ han kunne arbejde i al slags vejr.

I en grusgrav ved Åsum fandt jeg den ene skrænt så tæt fyldt med svale
huller, at det så ud, som den havde været mål for et bombardement med 
shrapnels. Men de flittige svaler, der som en bisværm kredsede over stedet 
og gjorde jagt på myriader af myg og småfluer, viste, at man var langt fra 
krig, hunger og bolignød på dette fredens sted, hvor det lille svalefolk har 
slået sig ned og dannet et af deres små samfund, som allerede fra verdens 
skabelse har løst alle politiske problemer, og som vel sagtens er så nær ved at 
have fundet lykken, som man overhovedet kan komme.

I den nærliggende lille landsby Rågelund fandt jeg i Simon Nielsens gård 
en udmærket sulelade, som jeg med stort besvær fik fotograferet efter nogle 
halsbrækkende balancekunster over det skrøbelige loft, som gav efter for 
hvert trin og var fyldt med kvas og al slags ragelse. Denne bygningsform, 
som går helt tilbage til oldtiden, og som nu næsten kun kendes fra Nordfyn 
og Salling, udmærker sig ved en række lodretstående „suler", bjælker rejst i 
bygningens længdeakse og bærende en vandret „ås“, en bjælke, som ligger 
lige under tagryggen og hvorpå spærene hænger. Synet af denne lade virkede 
mærkeligt. Det er den rene middelalder. Sammenlignet med mange andre 
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sulelader, jeg har set på Fyn, f. eks. den langt større og mere velbevarede i 
Bendt Bendtsens prægtige bindingsværksgård i Allesø, bærer denne prisen 
ved sin primitive stil og sit præg af uhyre ælde.18

Det var regnvejr, da jeg kom ud til fjordkysten med de gamle fiskerlejer 
Bullerup, Seden og Stige - ikke byger med rusk og blæst, men et stille og sta
digt drys, som lagde et perlegråt slør over himmel, fjord og lave enge, alle 
elementer forenede i en stilfærdig grågylden tone. Der gik en stille lyd af 
dråbernes fald over egnen, alle de uhyre vidtstrakte flader af land og vand 
enedes i en sagtmodig hvisken.

Det forekommer hartad naturstridigt, at land jord kan være så lavtliggende 
som her, og at man kan vandre tørskoet rundt på denne gamle fjordbund. Og 
i et sådant vejr er det da for resten også ret ligegyldigt, om man går her eller 
i fjorden, som i sin indre del kun når godt en alens dybde, og hvor man kun 
risikerer at plumpe i til over skrævet i den dybtskårne kanal, som fører ind til 
Odense.

Denne del af fjorden var de gamle ålestangeres domæne. I de første for
årsdage, når påskeøsten pustede med fulde kæber ned over fjorden fra bak
kerne ved Dræby og Munkebo, tørnede de gamle Seden- og Bullerupmænd ud 
til årets første s tangetur - en fangstmetode, som nu næsten helt er afløst 
af ruserne, der stadig stiger i antal. Men det var dog „blusningen" i de lyse 
nætter, som satte det ejendommeligste præg på dette landskab, når lysene fra 
de hundreder af både glimtede vidt og bredt over den lave fjord og spejlede 
sig dybt i dens stille vande.

„Blusset" var en petroleumslygte i prammens forstavn, ved hvis lys stan- 
geren kunne se ålene bugte sig over den lave bund og hugge efter dem med 
sit jern, mens han langsomt stagede sig frem.

Denne form for fiskeri er ikke ophørt, selv om den er stærkt aftaget; og 
endnu kan man i de stille og lune sommernætter se de langsomt glidende blus 
trække hen over vandet.

I ældre tider brugtes en endnu mere primitiv metode, hvor ingen båd an
vendtes, da fiskere vadede tre og tre sammen langs kysten, mens den ene bar 
et knippe langhalm på ryggen, af hvilket han rev totter, som han stak ild i, 
mens de to andre huggede efter ålene.

En anden form for ålefiskeriet var glibningen, som nu næsten helt er veget 
for andre metoder. „Gliben" er en træramme med bøjler, over hvilke der er 
spændt et fintmasket net. Ved hjælp af en „krøjde", et redskab, der lignede 
en rive uden tænder, jagede man ålene ud af tangskovene og ind i gliben, 
hvorfra de hældtes i en pram, man trak efter sig, og som i øvrigt indeholdt en
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velforsynet madkasse. Også her gik man i hold på tre stykker, men både mænd 
og kvinder sammen.

Det var i hine tider, da „ ålekonerne“ færdedes vidt og bredt over egnen 
med fangsten i en kurv på ryggen og solgte den til bønderne. Nu er åleko
nerne forsvundet sammen med det meste af dette mærkelige liv på og omkring 
fjorden. Næsten ingen af de gamle fiskere er tilbage i Seden, siges der, og 
det samme er tilfældet i det helt moderniserede Bullerup.

Ad landevejen fra syd mod Stige og forbi denne ad dæmningen langs 
Odense Kanal kommer man gennem et fuldkommen hollandsk landskab med 
sluser og vandgrøfter og græssende kvæg, hvor kun pumpemøllerne rejser 
deres magre kroppe over det flade land, og hvor bredmavede kuf’er og tjalke 
og store skonnerter med skrogene højt synlige over de vide enge færdes på 
deres vej til og fra Odense havn. Overalt vand og lavland i én péle-méle, kun 
den vældige Munkebo Bakke svinger langt ude i øst sin top højt op over de 
uendelige arealer af enge og vande.

I Stige by findes endnu adskillige fiskerfamilier. Men i øvrigt præges stedet 
mest af de store gartnerier, der er kommet sådan i sving, at byen har fået råd 
til at anlægge en bred, privat kørevej langs kanalen helt ned til Odensevejen 
i nærheden af Næsby. I byen fandt jeg et ganske henrivende gammelt hus med 
en dejlig forhave, fuldkommen H. C. Andersensk i sin eventyrlige skønhed 
- ægte fynsk i sin stil med det gamle stråtag over det fine bindingsværk og de 
sorttjærede gavle.
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Når man fra fjordens kanalfurede, flade enge nærmer sig Allesø, bliver 
landskabet hurtigt levende i formen, bakke op og ned, dog i behersket format, 
som det meste her på lav. Karakteren er bestandig frodig med dyrkede marker 
og levende hegn.

Allesø har en bysmedje fra 1670, som imidlertid kun i alder kan stå mål 
med den i Åsum; den er langtfra så velbevaret og har fået nogle slemme, 
mindre tilbygninger. Bemærkelsesværdig er byens før omtalte fortrinlige 
bindingsværksgård, som tilhører Bendt Bendtsen, og hvis stuehus er fra 1750, 
mens de andre længer, af hvilke den ene rummer en sulelade, er noget yngre. 
Alt her er smukt bevaret, et ypperligt eksempel på, hvor disse fynboer dog 
kan værne om deres gårde, og på den veneration, som de nærer for fædrenes 
byggeskik. Særlig imponerende ved sin størrelse og skønhed er stuehuset, 
som har en ypperlig facade ud mod den store have.

I dette stilfærdige, lidet iøjnefaldende landskab havde jeg en af min rejses 
smukkeste oplevelser. Den kom så pludselig, at den havde karakter af en åben
baring. Jeg havde fået god instruktion om, hvor stedet skulle være, dog af 
en, som aldrig havde været der selv. Og hvem har overhovedet været der 
uden for oldforskernes snævre kreds? Det berømte navn står ikke engang an
givet på noget kort, og stedet ligger fuldkommen skjult bag bakkerne ganske 
nær landevejen.

Da jeg ad Odense-Bogense vejen havde passeret 10 km-stenen og var nået 
lige ud for ruinen af en gammel vejrmølle uden hat og vinger, opdagede jeg 
en lille smal markvej, som førte fra landevejen mod nord op over bakkerne. 
Blot 100 m op ad disse, så lå stedet foran mig.

En dyb, jævn lavning, en mørk, moseagtig dal indesluttet på alle sider af 
blødt rundende, høje banker. I dens midte en vandfyldt mose med sivbevoks
ning langs sine bredder og omgivet af små klynger af gråpil - gråt og grønt 
i alle nuancer om det vindkrusede mosevand, et lille digt af dyb alvor midt i 
al den agrariske herlighed. På vandet nogle blishøns, der dykker efter føde. 
Rundt om på bakkehældet græssende heste, dybt under mig et par røde kvier 
helt nede på den jævne moseflade. De omgivende græs- og sædemarker stand
ser brat, hvor bankernes fod rammer dalbunden. Langt ude på denne ligger 
mosevandet, den sidste rest af en sø eller fjordbund.

I den fuldkomne stilhed hører jeg en bynkefugl skvætte fra toppen af en 
lille hyld i hegnet ved min side. En hest rasler med en stump af sin lænke; 
jeg hører den tygge foderet, mens den af og til rusker en ny tot græs til sig. 
Fjernt, fra dalens modsatte side, lyder et par legende børns lyse stemmer. 
Ellers er her, som om alting var dødt i dette mørke, alvorlige landskab.
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Det er Vimose, det gamle, hellige sted. Her er det, man har gjort det rigeste 
mosefund i Danmark, våben og genstande af forskellig art, henlagte af sejr
herrerne i et stort slag, som må have stået her i begyndelsen af det 4. århun
drede e. Kr., i den urolige kampperiode, da de store folkeforskydninger fandt 
sted i landet, og da denne rige ø må have været stærkt omstridt, hvad lig
nende fund fra andre steder på den også vidner om.

Første gang man stødte på genstande på dette sted var i 1848, og senere 
fremkom der årligt ved tørvegravning sager herfra. 1859 og 1865 foretog Na
tionalmuseet de første udgravninger på stedet, senere fulgt af flere andre, 
og i alt er der i årenes løb bragt over 4.000 genstande for dagen. Findestedet 
er en 900 kvadratmeter stor plads et stykke ude i den over 600 m lange mose, 
væsentlig i et 35-70 cm tykt lag, hvis dybde var 2/3-2 m under mosens over
flade.

I sit værk Vor Oldtid har Sophus Miiller vist, at disse mængder af gen
stande ikke har været sænket i mosens vand, hvad der tidligere har været 
antaget af enkelte forskere, men er lagt ned på tørt land, og desuden at det 
ikke er et „depotfund“, hvis sager er gemt her for at hentes igen, men at det 
er et udpræget kampfund, hvis genstande ifølge skik og brug er henlagt som 
et offer til guderne, som tak for en sejr - en overbevisning, som allerede næ
redes af Worsaae. Enkelte genstande var stukket omhyggeligt ind under de 
øvrige, spydstager var jaget lodret ned i grunden, og der var spor af bål på 
stedet. Desuden bærer enkelte træsager tydelig mærker af lang tids påvirk
ning af luften og er gennemhullede af ormegange, og nogle af dem har kun 
disse mærker på den ene side, den, som har vendt opad. Disse genstande af 
træ ville have flydt ovenpå og var blevet spredt over terrænet, hvis de var 
henkastede i en sø. Betydningsfuldt er det også som bevis, at en mængde staver 
med fletning af riskviste imellem dannede en indhegning på stedet. - Pladsen 
har været en fast, tilgroet moseflade, på hvilken genstandene er henlagt syn
lige under åben himmel, men som vegetation senere har dækket med et tæt 
lag, der har forvandlet oldtidslaget til en dybereliggende, blød masse.

De fundne genstande giver bl. a. et fuldstændigt billede af, hvordan en 
kriger fra folkevandringstiden har været udrustet. Her fandtes således en 
ringbrynje, bestående af omtrent 20.000 ringe - et års arbejde for en rap 
håndværker - her var hjelme, livbælter, skulderremme, spænder og andre be
klædningsgenstande, sværd af forskellig form, fæster, skeder og dupsko, buer 
og koggere, skjolde, økser og sporer foruden masser af dele fra ridetøj som 
bidsler og tøjler. Ligeledes en mængde redskaber af forskellig art som vogn
hjul, river og harver m.m., og desuden en mængde dyreknogler, især af heste.

Lignende fund, om end langt mindre righoldige, er her på øen gjort ved 
Illemose og Kragehul, foruden otte større og mindre af lignende art i Øst-
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jylland, Sundeved og Angel og et enkelt i Vendsyssel. Øst for Fyn er sådanne 
fund endnu ikke kommet for dagen.

Hvad er der hændt på sådanne steder, som kan forklare denne massehen
læggelse af våben og redskaber?

Sophus Müller siger i tilknytning til disse votivfund følgende:
„... Paa den tilgroede Moseflade, der dannede en aaben Plads i Skoven 

eller ved Kysten, har en Skare Krigere gjort Holdt. Efter Pladsens Størrelse 
og Vaabnenes Mængde kan der antages at have været Hundreder af Mænd. 
Der var bygget Hytter af Greneværk, og Risgærder dannede en Indhegning. 
Haandværkere, Kvinder og Børn var med i Troppen, hvad der kan sluttes af 
de talrige Redskaber i Vimosefundet til Træarbejde og Smedebrug, af Kvinde
smykkerne, Halsringe og Glasperler, og af Lertøjet, navnlig flere Spilletoppe 
som de, Børn nu lege med. Man var vel forsynet med alt, hvad der hører til 
Livet i Felten, Heste og Vogne manglede ikke. Man har levet nogen Tid paa 
disse Steder, beredt sin Mad, arbejdet, kortet Tiden ved Brædtspil og - 
kæmpet.

Der er foregaaet en hæftig Kamp paa selve Stedet eller tæt derved. Mang
foldige Vaaben bærer Mærker af Hug og Stik. Spydspidserne ere bøjede,
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Sværdene overbrudte, Lansestager og Buer huggede igjennem. Det har ikke 
været en let Skærmydsel, men en afgørende Kamp, som har gjort en af Par
terne til Sejrherre. Lejren er bleven erobret med alt dens Indhold.*

Det er Byttet efter Kampe, som disse Fund indeholder. Meget er dog i den 
Grad beskadiget, at dette ikke kan hidrøre fra selve Striden. Flere Skjold
buler ere ikke blot forhuggede, men ogsaa sammenbøjede. En stor Bronzekjedel 
er gjennemhugget paa kryds og tværs og derefter fuldstændig sammentrykket/ 
— „Sejrherren har forsætligt ødelagt de tagne Sager og oftest henslængt dem 
mellem hverandre i den største Uorden. “ - Andet var dog samlet og henlagt 
i en vis orden, således fandtes en del spydspidser og sværdklinger indsvøbt 
i en ringbrynje. Det hele er efterladt på pladsen - slagmarken eller dens nær
hed - både værdifulde sager af sølv og guld og sønderbrudte våben, trug, ler
kar og nedhuggede heste.

Det er mærkeligt at sammenligne Cæsars beretning om gallerne, som siger, 
at „naar de gaar i Kamp, love de som oftest Byttet til Guderne. Naar de har 
sejret, ofrer de Dyrene og samler de øvrige Sager paa ét Sted. I mange Stater 
ses sammendyngede Hobe af saadanne Sager paa hellige Steder. Kun sjælden 
hænder det, at nogen er ligegyldig overfor det hellige, saaledes at han enten 
skjuler Byttet hos sig eller borttager det, der er henlagt, og herfor er der sat 
den strængeste Straf. “

Hvad er det for hære, som her er stødt sammen, og af hvilke den ene er 
blevet tilintetgjort? Primitive folk, „barbarer"! - Men er det ikke mærkeligt 
at tænke på, at disse tusinder af ting af stor værdi for disse folk er blevet hen
lagt her i dalen som tak til de gode sejrsguder, og at de har fået lov til at 
ligge under åben himmel måske i hundreder af år, uden at nogen har rørt 
dem? Det giver et smukt billede af disse oldtidsfolks ærbødighed for det, som 
var dem helligt.

Jeg har aldrig stået på noget sted, som bedre kunne tænkes at have rummet 
en fredviet plet. I læ for alle vinde ligger den lave flade under de skærmende 
banker, fuldkommen verdensfjern i sin dybe stilhed.

Men jeg tænker på slaget, som har raset her hen over bakkerne, kamp tum
melen, hærskriget, hestenes vrinsken, den vældige støvsky, våbnenes glimten, 
spyddenes susen og sværdenes sang. Jeg ser offerfesten med de blomstersmyk
kede fanger, der føres frem foran de hvidklædte præstinder, offerknivens hår
de kurve i luften, blodet, der slår ud som en mørk valmue i solen .. .

Den grå himmels lette skylag begynder at splittes, sol og skygger farer skif
tende over mosens grå og grønne, og dens vindfurede vand bliver blåt. Men 

* Det må altså i det foreliggende tilfælde være angriberen, som har sejret. A. Fr.
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selv da solen helt har fået magten og alle skygger er borte, vedbliver dalen at 
have et skær af vemod over sig, af dyb melankoli. Det er, som om et slør fra 
fortiden bestandig overskygger dette underlige sted.

Da jeg længe efter kom tilbage til landevejen med dens trafik og tummel, 
kun et par hundrede meter fra dalens bund, var det, som vågnede jeg efter en 
dyb og mærkelig drøm, hvor jeg i et glimt havde fået en åbenbaring af vort 
folks oldtid.

Landskabet lige SV for Odense omkring Sanderum er kedeligt, fladt og 
uden særpræg. Det er frodigt, men mangler fladlandets charme som ved Stige, 
hvor fjordens vand og skibenes færden ad kanalen mellem de grønne enge 
bryder ensformigheden. Hen mod Bellinge bliver landet mere bølget, men er 
bestandig utrolig frodigt; alt, hvad her gror, kan spises! Hver kvadratmeter 
er velplejet som i en have. Kommer man ind på den smukke kirkegård i byen, 
finder man alle dens gange revet så fint, at man kvier sig ved at betræde dem. 
Kirken, som er omgivet af mægtige træer, har en henrivende beliggenhed med 
udsigt over den store lavning, hvori Odense Å glider, indrammet af små skove. 
Der er en summen af bier i tusindtal over kirkegårdens buske og blomsterbede.

Sagnene siger om en mængde kirkegårde, at den første, som blev lagt i 
jorden, var dømt til at spøge og gå som varsel, når nogen skulle dø. Derfor 
begravede man først et dyr i den indviede jord, et hvidt lam, en hest eller 
en kalv. Således opstod blandt andet kirkelammet og kirkegrimen eller hel
hesten. Men om Bellinge Kirkegård siges det, at da man anlagde den, be
gravede man en kvinde først. Og siden måtte hun gå igen som dødsvarsel.

Gravede man dyrene levende ned, var fremgangsmåden særlig virknings
fuld, især når der var tale om at ville beskytte sig mod onde magter. Et le
vende, hvidt lam, gravet ned under selve kirkebygningen, skærmede denne 
mod alle Satans anslag. Levende dyrs nedgravning var almindelig, også uden 
for kirkegårdene. Et sted i en gård, hvor den afdøde bonde gik igen og lavede 
ulykker, gravede man en levende hund ned under portens tærskel - over den 
turde den døde ikke gå. Hvis man ville have sine heste fine og blanke, ned- 
murede man under krybben en levende hundehvalp, som endnu ikke havde 
fået øjne. En gammel mand, som opførte en ny staldlænge, lod en levende 
hund grave ned i grunden under den for at undgå spøgeri og trolddom. Når 
køerne ville kaste kalven, var det et probat middel at putte en levende hug
orm i en flaske og begrave den under staldens dørtrin.

Man kan vanskeligt tænke sig noget mere tiltalende sted at spøge på end 
Bellinge Kirkegård og dens omgivelser. Hvis kvinden blev afskaffet og jeg 
kunne få plads som stedets helhest, ville jeg ofte have min stille gang om
kring et boelsted, som ligger lige op ad kirkediget bag sin lille blomsterrige 
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forhave; men jeg ville passe omhyggeligt på, at jeg ikke kom til at forskrække 
beboerne, hverken det unge ægtepar eller deres fire dejlige lyslokkede unger, 
ja end ikke hundehvalpen, som er deres yndling og legekammerat, og hvis til
blivelse synes at skyldes gådefulde hundevæsner fra ubestemmelige steder på 
jorden. Dens oprindelse er mindst lige så mærkelig som hin berømte hunds, der 
af en begejstret mand blev skildret som en blanding af „en ægte Sarah Bern
hardt og en mønjehund“. De fire søde unger ville absolut ha’ den med på bil
ledet; og det kom den.20

Ved Bellinge Bro passerede jeg på min vej mod herregården Bramstrup 
på ny Odense Â, som her er skønnere end noget andet sted. Idyllerne synes 
fra nu af at stige for hver kilometer, jeg kommer frem.

Bramstrup, de Brockenhuus’ers og Rosenkrantz’ers gamle sæde, opført i sin 
nuværende skikkelse 1689, er vistnok en af de mærkeligste gårde, jeg har set 
på øen. Ikke dens lille bitte hovedbygning, som er uanselig og kedelig, men 
de imponerende yderlænger, som er sammenbygget med den. Jeg havde aldrig 
tænkt mig, at der skulle møde mig et syn som denne ældgamle, sydlige længe, 
der i hele sin monstrøse udstrækning er af teglhængt, solidt egetræs-bindings
værk. Den må have spillet en betydeligere rolle som beboelseshus i tidligere 
tid end nu, hvor den i sit uhyre forfald kun anvendes til udhus og delvis til 
mejeri. En af gårdens funktionærer fortæller mig, at sådan som den nu, træt 
og mæt af dage, hælder sig ud over voldgraven, har den hældet i mindst 
halvfjerdsindstyve år, dvs. så langt tilbage, som noget menneske kan huske. 
Synet af den, således som den spejler sig i den store voldgrav, der endnu 
strækker sig helt rundt om bygningerne, er noget af det ejendommeligste og 
smukkeste, jeg har set.20

Indvendig er den lige så storslået. De mægtige egebjælker bærer øverst en 
tagkonstruktion, som i soliditet minder om det indre af de gamle, seje Ost- 
indienfarere. Den synker ikke sammen lige straks! Og det bliver et træls ar
bejde at pille den fra hinanden, om man engang finder på at rive den ned. 
Det ske sent! Denne bygning burde sandelig fredes og restaureres.

Ved Bramstrup og i Langholm Skov, som hører under gården, var der i for
rige tider et grimt spøgeri og uvæsen, hvortil grunden var følgende: De Vol- 
derslev bønder havde en strid med fru Brockenhuus til Bramstrup om ejen
domsretten til skoven, og herregårdens ridefoged Maes Kalv mødte da op på 
tinge efter først at have taget jord fra skoven i sine støvler og kviste fra dens 
træer i sin hat. Han svor nu på, at hvad der var over og under ham hørte 
Bramstrup til, og reddede på den måde ejendomsretten for sin frue. Men da 
han kom og meddelte hende sagen i dens enkeltheder, forskrækkedes hun og 
udbrød: „Er Langholm nu min, så er helvedes pine din!“ Efter denne for
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bandelse fik Maes Kalv aldrig ro, end ikke efter at han lå i sin grav. Ude i 
skoven havde hans genfærd sin bolig inden i en gammel, hul bøg, hvor han 
sad i en kalvs skikkelse, og mange har i varme sommerdage set kalvehovedet 
stikke ud af et hul i træets side, hvor det sad og gramsede efter fluer. Men i 
mørke efterårsnætter, især i vildt vejr, kom Maes Kalv op til borggraven på 
Bramstrup, og herfra lød hans brægen vidt og bredt gennem mørket og slog 
de vejfarende med rædsel, og langt omkring har egnens folk hørt den skræk
kelige lyd. Siden blev spøgelset manet ned ved foden af en gammel eg; men 
ud fra træets stamme flød fra denne dag en væmmelig saft, sort som tjære, og 
den vedblev at flyde, til den havde udtømt træets kraft og det visnede.

Mellem Hjallese og Højby finder jeg en anden prægtig bindingsværksbyg
ning af enorme dimensioner, Lindved, af hvis fire længer, der omgiver en 
uhyre gårdsplads, kun stuehuset er nedrevet og erstattet med et nyt. Yderlæn
gerne, der i modsætning til Bramstrups er stråtækte, men overordentlig vel
holdte, er usædvanlig smukke.

Højby byder ikke på mange seværdigheder. En undtagelse danner stedets 
vejmand, som gik og slog de visne skræppeblade på vejkanten ud mod det 
næsten helt udtørrede gadekær i den pæsende hede og svedte, så vandet drev 
af ham. Lang og knoglet og mager var han som et riveskaft, men vandet 
rendte over hans pande og kinder, så man syntes, det var synd, at al den 
gode væde gik til spilde i denne tørre sommer. Det var helt forunderligt at 
se ham transpirere, men i denne varme kan vel selv telegrafpælene svede. 
Han mindede i sit ydre langt mere om en beboer af Nordøstfyn end om fol
kene fra disse midtfynske egne - eller allersnarest om en nordjyde. Men hans 
mål røbede ham: sådan lærer ingen fremmed nogen sinde at udtale det fynske 
sprog. De mærkelige ing-lyde røg lige lukt ud af næsen på ham, nasallyde, som 
det er umuligt at efterligne.23

Flinke, veltalende folk, disse fynboer; de er ikke straks forsigtige som 
jyderne, spørger aldrig først om ens ærinde, eller hvorfra man er, og de taler 
gerne om sig selv. Til gengæld går de kun til et vist punkt, så er bommen 
slået ned, de udleverer sig ikke i en stemning sådan som jyden. Vi svedte no
gen tid i fællesskab, siddende på vejkanten, mens han fortalte om sit lille 
kønne hus og andre emner, som faldt ham ind og passede til lejligheden og det 
varme vejr.

Det hændte engang, at en ærkejyde og en fynbo mødtes ved et lille gilde 
her på øen, hvor de kom til at sidde ved siden af hinanden. Da man bagefter 
spurgte jyden om, hvad han syntes om sin bordfælle, svarede han, at han jo 
måske kunne være god nok, men der var ingen rigtig alvor i ham. Han havde 
forgæves prøvet på at få fynboen ind i en samtale om døden, men det var 
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totalt mislykkedes, den anden ville bare fjante. Da man siden spurgte fyn
boen ud om, hvad han nu mente om jyden, sagde han, at ham kunne han ikke 
med. Han ville hele tiden sidde og snakke om døden, og det var da et emne, 
som passede dårligt til lejligheden - det burde man ikke drøfte, når man 
var kommet for at more sig. Den mand kunne der da ingen alvor være i!

Det siges, at der i et voldsted med grave omkring, kaldet Slotsbanken, som 
ligger nær ved Højby, findes en skat så stor, at den er en „kongeløsning", dvs. 
at man med den ville kunne have løskøbt en fangen konge på den tid, da kon
ger endnu var dyre. Men den kan kun opgraves en nytårsnat af en pige, som 
er mø. - Det siges for resten, at skatten ligger der endnu, hvordan det nu 
kan være.

På turen fra Odense mod sydøst til Davinde kom jeg gennem det mest ud
præget idylliske Fyn, jeg endnu har set, et terræn, der går i svage bølger, 
men hvor man selv fra de mindste højder får udsigter over dette velplejede 
landskab med dets rige agre og smålunde. Omkring den smukke Hollufgård 
- atter med prægtige bindingsværks-yderlænger, og hen imod Neder- og 
Over Holluf, to byer, hvor der endnu mellem megen nybebyggelse findes 
mange gamle gårde langs vejen - bliver landskabet atter fladere; man ser her 
de fleste steder ikke stort andet end vejtræerne eller de nærmeste levende 
hegn. Men blot disse er turen værd. Ved vejen mellem de to byer findes på en 
længere strækning en række ældgamle pile, som må have været højt til års 
allerede i H. C. Andersens ungdomstid. De har alle mulige forvredne, trolde- 
agtige former, stammerne er kun en forvitret, stenhård skal, marven synes 
fuldstændig borte. Har digteren set dem? - I ethvert af dem kunne heksen 
have sendt soldaten ned efter „fyrtøjet".21

Pilen er desværre efterhånden et sjældent syn, både som vejtræ og i de 
levende hegn; næsten overalt bliver den fortrængt af den kanadiske poppel. 
Hvor meget smukkere er ikke disse pile med det ædelt farvede, lyse løv, der 
overalt åbenbarer selv de fineste grenes net. Ubegribeligt, at man udrydder 
dem til fordel for de grove popler.

Det lader til, at bindingsværksstilen her på disse egne fejrer sine største 
triumfer. Den smukke Fraugdegård, opført af Oluf Daa i 1588, og siden i 
Thomas Kingos eje, er trods en hårdhændet behandling ved ombygninger i 
1769 og en restaurering i 1882, da tre af bindingsværkslængerne blev rødma- 
lede, endnu delvis et fremragende eksempel på denne stil. - Omegnen af 
Fraugde er kendt som findested for den usædvanlig store gravplads fra 
jernalderen, hvor der i 1896-97 afdækkedes ikke mindre end 10 skeletgrave 
og 70 urnegrave, hvis rige indhold nu findes i Nationalmuseet.
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Det landskab, som omgiver Fraugdegård, er typisk for disse egne. Med de 
fritstående trægrupper over det bølgende terræn, med dets lunde og små
skove om de lave, grønne enge, hvor det røde fynske kvæg er den skønneste 
staffage, og hvor alting bugner af jordens kraft og fylde, er det udpræget 
midtfynsk. Jeg var just ved at fotografere på en eng nær gården, hvor jeg 
havde fundet en særlig prægtig ko som forgrundsfigur, da en lille skrutrygget, 
gråskægget gamling interesseret nærmede sig og gav sig i snak med mig.

„Nå - ska Di fotografere hende?" sagde han. „Ja, det er skam også en køn 
ko, et ny’ligt dyr! Je har for resten en te’, det er den derhenne. Men den har 
fåt en kal’ i nat klokken tre, så vi vågnede ved at den brølede så gevaldit, å 
vi har jo’tte sovet si’en, vi måtte jo op å være joremor!" - „Di tow," fortsatte 
han, „gir tilsammen 20.000 pund mælk om året."

Han var ejer af et ganske lille hus i nærheden. Jeg kan forstå hans begej
string; for køerne, to mægtige dyr, der synede som rinocerosser ved siden af 
den lille bitte mand, er jo et helt mejeri for ham. Han så på dem med en 
forelsket mands udtryk i øjnene.21

Det var i Lavinds gårds Mose på Røjerup Mark nær Sanderumgård øst for 
Fraugde, at en sådan lille husmand i 1862 oplevede et eventyr, som formodent
lig var hans livs største, da han gjorde det mægtige oldfund af elleve guld
skåle til en metalværdi af over 2.000 kr., mens han en dag gik og gravede 
tørv i mosen. Det er et af Nationalmuseets fineste guldfund.

Aldeles dejlig er voldgraven med den lille sø ved Fraugdegård på denne 
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midsommerdag. Men her findes overalt i disse lykkelige egne så mange idyl
ler, at det ikke er til at overkomme blot at nævne dem alle. - Jeg skal lige 
henvise til en af dem, kirkegården i Fraugde, hvis gamle indgangsport er en 
af de smukkeste, jeg har set.

På vejen herfra til Birkum passerede jeg den kendte helligkilde „Klokke
kilden", som er blevet overbygget med et lysthuslignende skrummel af over
dreven hæslighed. Man kan for øvrigt knap få hovedet ind gennem det fæle 
tremmeværk og se kildens vand mellem stensætningen. Dette skulle man jo 
tro var en foranstaltning for at skærme stedet; men jeg så dog i vandet et 
gammelt iturevet skørt og stumper af et forklæde, nogle cigaretæsker, en 
sardindåse og flere andre pretiosa, som man har kunnet få ind gennem åb
ningerne. Udenom var markerne så soignerede, som overhovedet muligt. Bru
ges kilden til „affaldskurv"? - Det er øjensynligt gået stærkt til agters med 
troen på stedets hellighed.

Jeg må tilstå, at jeg blev endnu mere forundret over den overlast, som er 
overgået det berømte bystævne i Davinde. Jeg tør sige, at det eneste, som 
bryder stemningen i denne overmåde smukke landsby, er den måde, hvorpå 
man har trakteret dette sted. Det er skæmmet af en genforeningssten, som er
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ganske ude af harmoni med stævnet, af en flagstang og en trefløjet vejviser på 
en stolpe, alt samlet inden for et forfærdeligt jernrækværk, som på lavkomisk 
vis fuldender ødelæggelsen.

Alle vegne, hvor man kommer, ser det virkelig ud til, at det er egnens mest 
uforstandige mennesker, som har taget „ fredningen“ af sådanne steder i deres 
hånd. Var det ikke simplere at lade være med at røre dem i stedet for at ud
folde denne tåbelige nævenyttighed! Gamle billeder viser, hvor langt smuk
kere dette sted var, før alt dette overgik det.22

Den vældige, smuktklippede lind, som vokser gennem hullet i en møllesten 
på stævnets midte, er plantet allerede i 1815 af Johan Biilow til Sanderum - 
gård. Ikke sjældent havde stævnerne et eller flere træer, hyppigst aske, hvad 
der tyder på en meget gammel tradition. Man kommer til at tænke på asernes 
gamle tingsted under Ygdrasil. Disse gamle tingsteder havde deres største be
tydning i fællesskabets tid, da man her traf bestemmelser om alt vedrørende 
markernes dyrkning og kvægets græsning. Men også stridigheder af gjordes 
her, og dom fældedes over forbrydere, alt med fuld gyldighed. Majtræet stod 
ofte i stævnets nærhed, hvor byens ungdom samledes til fest. - Bymændene 
kaldtes til tinge ved byhornets tuden, som varieredes efter de forskellige an
ledninger til stævnet. Til almindelige forhandlingsmøder indvarsledes med 
lang, vedholdende tuden; men var anledningen f. eks. ildebrand, blev lyden 
frembragt i korte, arrige, hurtigt gentagne stød. Der må have været noget 
rent ud panikagtigt i denne uhyggelige lyd.

Efter jordernes udskiftning omkring 1800 forsvandt skikken efterhånden; 
men det gik langsomt. I Volstrup i Ringe sogn var den bevaret lige til 1862. 
- Bystævner findes på Fyn foruden i Davinde endnu i Hjallese, Volderslev, 
Åsum, Birkum, Allerup, Nørre Lyndelse, Dømmestrup, Højby, Kettinge, Mars- 
lev, Ellinge og vistnok endnu flere steder.

I nærheden af bystævnet, som næsten altid lå i byens midte, havde by
smedjen sin plads; og her var et almindeligt mødested for bymændene, hvor 
man udvekslede sensationelt nyt fra egnen. Smeden var derfor altid en vel
underrettet mand; det hænder, at han er det endnu, og hans almindelige navn 
på Fyn er „den sorte avis". Vil du den dag i dag have besked om et eller andet 
bemærkelsesværdigt på en egn, så gak til stedets smed! Jeg har prøvet det tit.

Aldeles dejlig er Davinde Bybæk, som har sit udspring oppe i Rolf sted 
Bakker og rinder langs vejen gennem byen i hele dennes længde. Sprudlende 
og frisk blinker dens klare strøm under de gamle piletræer langs vejens side 
og mumler under de små stenbroer ved indkørslen til de smukke bindings
værksgårde. Så lattermildt og pludrende strømmer dens krystalklare vand, som 
om tørke overhovedet ikke fandtes i denne verden.22

Men om vinteren, når regn eller sne øger bækkens vandmængde, kan den 
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være både bister og lumsk. Den svulmer da tit over sine bredder; og netop ved 
den gård, hvor jeg fotograferede den, trængte den engang ved vintertid ind 
i kostalden og lavede stor oversvømmelse.

Dens lystige snakken med sig selv langs den skønne bygade, hvor de gamle 
piletræer følger dens løb, standser ikke, før den falder ud i den store mølle
dam i byens østre side. Her holder den et foreløbigt hvil, før den styrter sig 
over det durende hjul i den gamle vandmølle og haster videre mod sit fjerne 
mål over de lave, grønne enge.

Vandmøllen i Davinde - ja, den stemning, der var over dette sted, således 
som jeg så det hin blide, sollyse søndagmorgen, vil jeg ingen sinde glemme. 
Ensom gik jeg langs bredden af den store mølledam, i hvis vande bygningen 
spejlede sine bindingsværksmure og det skønne stråtag, og hvor stilheden og 
freden lagde sig som en lægedom over sindet. Duggen hang endnu i græs og 
blade. Ingen lyd hørtes, knap nok en hvisken af den lette morgenvind i pilenes 
fine grene, gennem hvis løv solen spillede over vej og dæmning og det grøn
lige vand.

Og så - lige dér ved møllerhusets dør stod hun lyslevende, „die schöne 
Müllerin.“ Jeg sagde godmorgen, sådan som jeg har lært af møllersvenden i 
visen. Og hun svarede med en lys, yndig stemme og smilede; ganske som om 
jeg var den, hun havde ventet på. Ak ja! 23

Men jeg så det jo. Forårets skær er endnu over hende - men møllersvenden 
er for længst vendt tilbage, færdig med sin „wandern“, drevet af sin længsel. 
Og den smukke møllerpige har giftet sig med ham, og de er vandret sammen 
ind over tærskelen til den store sommer. - Men jeg mærkede det siden, da vi 
alle tre sad og talte sammen ved dammens bred, at vandets rislen bestandig 
fylder deres øren, at deres tanke følger med strømmen, hvorhen den går, at 
det vældige møllehjuls susen ikke har lullet dem i søvn, men at de helt vågne 
ser og elsker stedets skønhed, og at den bestandig fylder dem med glæde. Og 
også med længsel. - Det er en lykke at kunne længes.

Hvor var de elskelige! De tog imod mig, som var det selve Wilhelm Müller, 
der havde åbenbaret sig for dem.

Hvad vi talte om, husker jeg knap, så grebet var jeg af et uendeligt vel
være, af denne underlige stemning af „for hundrede år siden". Noget sådant 
oplevede jeg ellers kun på tryk, når jeg fik Hoffmanns eventyr eller Heines 
Harzreise i hænde.

Jeg husker, da de viste mig den lille kirsebærgang, som går langs mølle
dammen, hvor vi spiste af de små sorte kogebær med den friske smag af sødt 
og slåenbær, at hun trak en bovnende gren ned foran mig og rakte mig bær
rene, som hun plukkede.

Jeg sagde: „Se, her står vi nu som Adam og Eva under kundskabens træ,
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og De rækker mig frugterne, skønt Herren står og ser på det.“ - „Ja,“ svarede 
hun, „men det er da kun kirsebær!"

Jeg husker den lille høje node, som „kirsebær" begyndte med, og blev glad 
over det sødtklingende fynsk - og over, at det kun var kirsebær. Hvorfor be
standig disse æbler?

Han var en herlig, smuk ung jyde fra Thyholm-egnen, dannet og velta
lende, så åbenhjertig og indtagende, som man kan være det i hans hjemegn. 
Han sagde: „Her kommer af og til kunstnere og besøger os, og af alle de men
nesker, vi træffer, er der ingen, vi holder af som dem. De er de eneste, der 
forstår, hvorfor vi kæmper for at blive på dette sted, som vi elsker. Tiderne er 
elendige, for os som for mange andre, møllen går snart ikke mere. Men vi 
klamrer os til dette sted for dets skønheds skyld, skønt mange anser os for 
at være gale. Jeg har lagt mig efter kartoffeldyrkning i større stil i stedet for 
korn. Bare det går, så vi kan blive her!"

„Hør," sagde han, „vil De ikke nok komme engang og besøge os, en dag, to 
dage, fjorten dage, og bo hos os? Jeg kan mærke, at De forstår os!"

Min dagbog om dette besøg ender sådan: „Jeg tog afsked med dem, men en 
lille del af min sjæl blev tilbage. Gid de to aldrig må behøve at forlade deres 
lille Eden - at ingen slange eller prokurator må drive dem ud af det!"
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Og nu, da jeg skriver dette, har jeg fået brev fra ham. Det hele er forbi, 
møllen og alt skal til tvangsauktion, og de to er for længst flyttet et andet 
sted hen.

Hvem falder møllen nu i hænderne på? Kreditorer? - Vanskeligt at for
binde dette ord med ideelle egenskaber, men vel ikke umuligt. De danner jo 
ikke en samfundsfjendtlig klasse, heller ikke nogen forening til udryddelse af 
skønhedsværdier. Men i betegnelsen ligger heller ikke nogen garanti for næn
somhed.

Måtte dette dejlige sted trods alt blive skånet! Kunne man ikke gå til den 
yderlighed at bevare det som en seværdighed for turister, men for himlens 
skyld uden at gøre det til restaurant! Kunne bymændene ikke gøre noget for 
at skærme det, så det bliver en attraktion sammen med så meget andet i denne 
skønne landsby? Og for at få absolution for, hvad der er hændt bystævnet.



Assens-egnen

I hele den store trekant fra Glamsbjerg over Øksnebjerg til Helnæs-halvøen 
går landskabets karakter, efterhånden som man nærmer sig kysten, langsomt 
over til at blive udpræget sydfynsk. Det er ikke længere det smalle bælt, som 
præger det, men den store, åbne arm af Østersøen.

Man bør komme hertil nordøst fra, for at disse indtryk kan få den rette 
stigning. Det store højdedrag, som omkring indlandet ved Årup når op til 
højder på nær de hundrede meter, har sin vestgrænse omkring Brahesholm, 
hvor man fra en 98 m høj banke får det sidste overblik over de lavere egne 
ud mod kysten. Herfra synker vejene langsomt og roligt over småbølget ter
ræn ned mod kysten, og snart ser man det brede, havlignende bælt blinke 
bag de røde tage i Willemoes’ fødestad, den lille hyggelige Assens by.

Det er ikke landskabeligt, denne bys nærmeste omgivelser vækker interesse, 
især hvor udsigterne over bæltet ikke er medvirkende. Ensartet, svagt bølget, 
overalt opdyrket og ret kedelig er denne egn. Men få steder på øen har jeg 
fundet så mange ypperlige og velholdte gamle bønderboliger som netop her. 
Selv de mest moderne prægede landsbyer og stationsbyer har mellem deres 
nye rædsler rene pragteksemplarer af gammel byggeskik.

Desværre søgte jeg forgæves den berømte to hundrede år gamle Rabølgård i 
Holevad, der indtil for få år siden endnu stod, som da den var opført, med 
sine lave, klinede risvægge, og hvis folkestue havde murstensgulv og rum
mede en bilæggerovn med kobberrør og låge med årstallet 1517. Gården, som 
burde have været fredet, er nu nedrevet, flyttet og nyopført. Men i de nær
liggende byer Lundager, Gamtofte og Turup, og især i det østligere liggende 
Gummerup, får man alle steder revanche oven på denne ene skuffelse.

I Lundager fandt jeg således Saxo Jessens bekendte gård, som ganske vist 
er ombygget for ca. 100 år siden, men i hvilken den oprindelige stil er bevaret, 
samtidig med at alle gårdens gamle materialer er anvendt ved ombygningen. 
Når man ser den gamle indskrift på bjælken over indkørselsporten, får man 
indtryk af, at gården engang har været i hænderne på et ikke helt almindeligt 
karlfolk. Den begynder med disse ord: „Jeg holdt Proces med Herskabet i 
5 Aar om Ejendomsretten!“ Ordene må jo betyde, at denne hårde hals har 
vundet sin sag. Gårdens sydøstlige hjørne er rundbygget, og den ene yder
længe rummer en fortrinlig sulelade.

Sulekonstruktionen, som tidligere er omtalt, er uden tvivl et oldtidslevn. 
Sulerne er en række svære egestolper, der som regel er anbragt i bygningens 
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skillerum og står på langs i bygningens midte, hviler på syldstenene i grun
den og foroven bærer åsen, en stærk egebjælke, hvorpå spærene og næsten 
hele tagvægten hviler. Rundbygningerne er opstået ved senere sammenbyg
ning af oprindelig fritliggende længer, hvis sulebjælkeværk ved ombygningen 
har fordret, at man skråt afskar hjørnerne med ét eller flere fag.

Der findes i disse egne adskillige ypperlige eksempler på både sulelader 
og rundbygninger. Den lige overfor liggende gård har ligeledes en sulelade, 
og det samme er tilfældet i Maren Kristoffersens gård i Gamtofte, hvis yder
længer sikkert mindst må være deres to hundrede år gamle, mens stuehuset 
er noget yngre - hvad man vanskeligt kan se på det.24 En gammel bjælke i et 
hjørne på køkkenvæggen bærer årstallet 1780 samt nogle initialer. De rund
byggede hjørner på denne gårds yderlænger er usædvanlig smukt formede, 
bl. a. hvor længen ved det sydøstre hjørne er sammenbygget med stuehuset, 
og den runde form går igen på indersiden af den længe, der er sulebygget. 
Gården har været i samme slægts besiddelse, så længe nogen mindes, idet den 
er gået fra den ene datters eje til den næstes gennem mange slægtled, mens de 
mandlige besiddere har giftet sig til ejendommen. Dens nuværende ejerinde, 
som er ugift og ca. 60 år gammel, er en usædvanlig smuk og fin kvinde og den 
sidste af slægten.

I Turup ligger et berømt trelænget boelsted, som jeg for øvrigt ikke finder 
mere fremragende end så mange af lignende art, der er typiske for fynsk 
byggeskik. Et ganske herligt billede danner her en stor bindingsværksgård, 
som ligger tæt op ad det ualmindelig store og smukke gadekær.24

Byens gamle vandmølle, som i 1530 skænkedes til Nyborg Fattigvæsen, og 
som endnu til for kort tid siden stod med sine klinede risvægge, er efter ejer- 
indens udsagn brændt for otte år siden, så kun en lille rest af den er tilbage, 
nemlig kværnhuset med det gamle møllehjul. Det er et aldeles dejligt sted 
med en fortrinlig mølledam, omgivet af store sivskove og med masser af gule 
åkander over den store vandflade. Et øsende regnvejr forhindrede mig i at 
få et billede derfra.

De to byer Gummerup og Køng ligger så nær op ad hinanden ved vejen 
syd for Glamsbjerg, at de synes at være én sammenhængende landsby. I Køng 
søgte jeg forgæves den gamle sagnrige præstegård, men fandt på dens plads 
en ny bygning af røde mursten med skifertag. I Gummerup er den store, 
usædvanlig pragtfulde Landmålergård endnu ved magt, takket være at den 
er blevet fredet, og alle dens længer er ført tilbage til den skikkelse, de havde 
før 1860. Denne fredning skyldes i første række dens ejer Vilhelm Møller, som 
har fået sagen gennemført ved støtte af Ny Carlsbergfondet og Fyns Hjem
stavnsforening, og der holdes nu en opsynsmand på stedet. Det store stuehus 
er indrettet som museum med det gamle bohave, og såvel her som udvendig 
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er alt sjælden smukt bevaret. Næppe nogen sinde har jeg set en mere im
ponerende bolig for bønderfolk. I to af gårdens yderlænger, den nordre og 
vestre, findes sulekonstruktioner, som hvad størrelsen angår overtræffer alt, 
hvad jeg kender. Den førstnævnte måler ca. 38 m i længden og er en fuld
kommen pragtbygning. Desværre var det umuligt at fotografere sulekonstruk

tionen, da der intet loft var at kravle op på. Det lykkedes derimod i den min
dre, vestlige, hvor den stump loft, som findes på den ene side af indkørsels
porten, rigtignok var så rådden, at opsynsmanden stærkt frarådede mig at gå 
derop. De møre brædder knagede og bragede under mig - men det gik dog.2® 

Gårdens stuehus med sin store frontispice ud mod den vældige gårdsplads 
er en fuldkommen herskabelig bygning.25 Vejen forbi gården og i øvrigt næ
sten gennem hele byen er aldeles herlig. Hvilken stil og gammeldags hygge her 
med de svære bindingsværksgårde, omgivet af store, skyggefulde træer!25

En anden prægtig ejendom er Jens Andersens, Tjenergården, i den nærlig
gende Køng landsby, også en fortrinlig og velholdt bindingsværksbygning. Når 
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man ser disse boliger, som stadig holdes i ære af befolkningen, mindes man det 
vers, som Rasmus Nyerup fandt på en gammel gård her på øen:

Hold nu Stand, 
Du Eftermand! 
Og lad det ej fordærve.

Adskillige fynske bønder synes at kende dette vers og rette sig efter det.

I Gummerup fødtes i året 1705 Danmarks første store lyriske digter, Am
brosius Stub, søn af skrædder Kristoffer Pedersen Stub. Navnet Ambrosius 
stammer fra Ambrosius Charisius, ejer af Palsgård i Jylland, hvis søster 
Anna var gift med Morten Skinkel til Søholm, og hvis broderdatter Marie 
Charisius stod fadder til den nyfødte. Gudmoderen, som senere blev gift med 
Vilhelm Stokfleth til Brahesholm, tog sig af drengens opdragelse. Han be
søgte Odense Latinskole, blev student og kom som tyveårig til København. 
Men allerede i 1720-25 dør både Stokfleth og hans hustru, og ligeledes Am
brosius’ moder og hans velstillede broder Morten Stub, hvorefter faderen flyt
tede til Verninge.

Det har sagtens været Ambrosius’ velynderes hensigt at gøre ham til præst;
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men de ti år, han tilbragte i hovedstaden, førte ham ikke i den retning. Musik, 
dans, sang og digtning var hele hans liv, og han forlod studierne uden nogen 
eksamen for at leve i fred mellem muserne. Og muserne tog imod ham som 
deres kårne yndling - men de har endnu aldrig haft interesse af at skænke 
deres yndlinge udkommet. Og med freden blev det så som så. Han førte et 
broget og omtumlet digterliv lige til sin død, ofte i den rene nød og usseldom.

Hans liv syntes på et vist tidspunkt at skulle tage en vending hen imod det 
borgerlige, da han tredive år gammel ægtede den 19-årige præstedatter Marie 
Katrine Skovsbo, som ejede en gård i Langsted, hvor parret tog ophold. Men 
allerede to år efter bliver gården solgt, og parret begynder sin sørgelige, om
flakkende tilværelse, mens det ene barn efter det andet kommer til verden. 
Hustruen dør allerede 1747, mens de bor i Odense, og Ambrosius gør afreg
ning med ægteskabet i et lille digt, som rummer følgende vers:

Nu er jeg befriet fra Kærligheds Pagt, 
at slutte paany biir aldrig min Agt; 
den føder saa ofte en sejglivet Harm, 
som sjælden vil dø i en sukkende Barm. 
Hvor fandt man et Par, 
hvis Glæde ej var 
en Rose, som stikkende Torne bar.

Da hustruen var død, vurderede skifteretten familiens bo til 25 rdlr. 2 mk. 
14 sk., og gælden til 81 rdlr.! Hvorefter kreditorerne frafaldt alle deres for
dringer.

Det var efter denne tid, Ambrosius Stub kom til Tåsinge som „skriverkarl", 
dvs. nærmest en slags bibliotekar hos kammerherre Juel til Valdemars Slot, 
der synes at have vurderet ham højt, men med hvem han snart røg uklar, efter 
sigende på grund af en grovkornet spøg fra kammerherrens side. Stub siger 
selv herom, at han „kom halvdød derfra". - Endelig flytter han til Ribe, hvor 
han bliver lærer, og hvor døden finder ham, da han endnu kun er 53 år gam
mel - en syg og ukendt digter.

I Gummerup er rejst en mindesten for ham i 1905 på 200-års dagen for hans 
fødsel. Den kunne have båret Goethes vers med de bitre ord:

Wer nie sein Brot mit Tranen ass, 
wer nie die kummervollen Nåchte 
auf seinem Bette weinend sass, 
der kennt euch nicht, ihr himmlischen Måchte!

Egnen vest for disse byer rummer et af Fyns mest storslået formede land
skaber. Navnene langs vejen fortæller, at man er højt oppe; Glamsbjerg, 
Lundsbjerg, Koppenbjerg, Øksnebjerg og Skovsbjerg, på række fra øst mod
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vest. Øksnebjerg må med sine 85 m vige som højdepunkt for det mindre 
kendte, men 12 m højere Skovsbjerg. Det er dog ikke alene det store slag den 
11. juni 1535, da Johan Rantzau slog lübeckerne, som under skin af at kæmpe 
for Christian H’s sag søgte at blive herrer i landet, der har gjort stedet be
rømt gennem alle tider. Også med hensyn til landskabelig skønhed bærer det 
prisen fremfor det et par kilometer sydligere liggende Skovsbjerg.

Landet hæver sig så langsomt op mod Øksnebjergs tinder, at man ikke aner, 
hvor højt man er oppe, før man står der og pludselig får den blændende udsigt 
mod syd og vest til bæltet over de vide, lave flader. Man ser, at bjergets top 
snarest er et plateau. Det må have været en fortrinlig lejrplads, en ypperlig 
strategisk stilling for liibeckernes hær; og dog slog Johan Rantzau den på 
halvanden time efter en hastig march fra Assens, oprev den fuldstændig i en 
hidsig kamp, i hvilken dens fører, Johan af Hoya, faldt og ærkebiskop Gustav 
Trolle blev dødelig såret.

Landskabet bærer sin historie med fatning i sit fredsommelige ansigt. Det 
eneste, som bryder den agrariske harmoni på den gamle slagmark, er en lille 
græsbevokset knold på det højeste punkt, vistnok en rest af en bronzealder
høj, og nær denne et bredt og dybt hul i jordsmonnet, der endnu rummer en 
rest af stedets vilde fauna. Her gror tætte hyldebuske og blomstrende regn
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fang, og desuden flokke af rødbynke med farver som rust og blod, foruden 
falankser af sværtbevæbnede, harniskklædte tidsler. De får mig til at tænke på 
kampen heroppe. Sådan har vel hele terrænet været bevokset på hin tid, da de 
pansrede riddere og landsknægte rasede hen over marken.

Folkevisen siger:
I Øksnebjergs det hvide Sand 
der hviler atten Hundred Mand, 
i Søbydals det røde Ler 
der hviler atten Tusind’ fler.

Og sagnet siger, at grev Rantzau med præsten Hans Madsens bistand fik 
lübeckerne lokket ned i den nære Søbydal, idet de var i den tro, at de drog ind 
i Tokelund Skov. Dagen efter flød blodet fra dalen gennem Søby by ned i 
søen . ..

Foran mig på bakken står to heste og læner sig med hovederne over hin
andens hals og blunder, en mørk silhouet op imod den gyldne og perlemors
farvede himmelstribe, der ligger lavt i vest under de langsomt trækkende regn
skyer og spår godt vejr til i morgen.

Mellem Kirke-Søby og Flemløse, nærmest den sidste by, ligger på Grav
gårdens mark Kragehul Mose, hvorfra et af de berømte votivfund fra øen 
stammer. Det er ligesom Vimosefundet et kampoffer, bestående af de over- 
vundnes ejendele, henlagt til guderne som tak for en sejr; og det skriver sig 
som dette fra folkevandringstiden, men er dog et hundrede år yngre, fra 
ca. 500 e. Kr. Det er talmæssigt langt fattigere; men genstandene, som i øvrigt 
viser spor af at være forsætligt beskadigede før nedlægningen, omfatter for
uden en del brugsgenstande en mængde pragtvåben af stor skønhed, bl. a. 
sværd med skeder og skedebeslag, spyd- og pilespidser. De fandtes i en dybde 
af 1-1V2 m dels under mosens overflade, dels på den lerede bund og det nær
meste tørvelag om denne. Det er håndgribelige minder om den storslåede og 
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bevægede kamptid, da vore første heltesagn dannedes, om Rolf Krake, om 
Vermund og Uffe, Ro og Helge - sagn, som kom til at danne grundlaget for 
hele den digtning, der blandt andet rummer vor gudesaga.

Stedet synes kun fattigt og ringe. En lille dalsænkning mellem lave bakker, 
en stensat dam på størrelse med et gadekær, halvt udtørret, er de sidste rester 
af den berømte mose. Der er ikke det storslåede og højtidsfulde præg over 
dette sted som over Vimose, alt her omkring er dyrket og ser bedrøveligt ud. 
„Kragehul“ maler stedet godt.

En drejer, som har sit hus i nærheden, og som for 14-15 år siden var in
spektør Neergaard til hjælp med de sidste, forgæves forsøg på at finde mere 
i mosen, kalder stedet Kragehole. Man har lov til at formode, at det er dets 
ældgamle fynske navn, og det burde afløse det nyere i alle geografiske og hi
storiske værker.

Om Fyns storhedstid taler også to runestene fra det nærliggende Flemløse, 
der nu begge står ved Jægerspris. Ligesom Glavendrupstenen og flere andre 
vidner de om den mængde stormandsgårde, øen har haft allerede i tiderne om
kring år 800. Den ene sten flyttedes allerede i slutningen af det 16. århun
drede fra sin oprindelige plads på toppen af en høj nær ved kirken ind på 
kirkegården, hvorfra grev Trampe til Løgismose omtrent 200 år senere lod 
den slæbe bort og sønderhugge for at bruge stumperne til kirkediget. Da man 
i forrige århundredes midte atter ville samle stenen, var store stykker af den 
forsvundet; resten førtes til Jægerspris og endte på den høj, som er opkastet 
over grevinde Danner! Forskellige tegninger af den fra tiden før den øde
lagdes, f. eks. i Ole Worms Monumenta Danica, har sat Wimmer i stand til 
at tyde den defekte runeindskrift. Den har lydt således: „Efter Rolf, som var 
Nore-Gode, står denne sten. Sønnerne satte den til hans minde. Aaver ristede 
runerne." - Stormandstale, hugget i sten!

Bønder har somme tider i deres uvidenhed ødelagt sådanne minder; der 
skulle en greve til denne vandalisme.

Flemløse landsby, som har mange udmærkede, smukke gårde, er meget højt
liggende og med prægtige udsigter. Midt gennem det store bakkeland går den 
lille Hårby Â i sit lave og jævne dalføre, der endnu tydeligt viser sig som en 
gammel fortsættelse af vigen ved Løgismose og yderst er dækket af tætte 
sivskove. Vest for herregården finder man ved stranden nogle lave klinter, 
bakkelandets yderste fald mod havet. I øvrigt er både kysten og udsigten fra 
denne meget kedelige. Det er åen, som giver dette landskab liv.

På vej herfra over landsbyen Nældemose og ret mod vest, til vejen brat 
svinger nordpå, passerede jeg den 60 m høje banke med generalstabsmærket 
på toppen - kun et par hundrede meter fra vejen. Det er værd at se egnen 
heroppe fra. Udsigten er pragtfuld til alle sider, især over Helnæsbugten, som
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ses i hele dens udstrækning, over halvøen Helnæs med dens smalle tange og 
helt til Jylland; mod øst over den føromtalte dalsænkning med Hårby Å til de 
vældige bakkedrag ved Jordløse på dalens østside. Et højst forbavsende sted, 
og efter alt at dømme ganske ukendt.

En ustandselig lærkesang lyder op imod mig, den kommer fra alle sider som 
et trillende kor over bakker og dale. I den lune, stille luft med det bløde grå
vejr, som nu har afløst de sidste dages regn og storm, klinger den som én sam
menhængende tone, en stor fuglesalme, der stiger som en tak mod himlen.

Hele det frodige land omkring mig damper af væden; det har endelig fået 
drukket sig mæt på hver eneste fodsbred jord efter den fortærende, lange 
tørke og hviler nu ud i sin rus, slumrer dybt under de sangglade lærkers kor.

I nord skimter jeg den store Dr e slette Kirke med dens mærkelige, bastante 
tårn, som øverst har en stor platform, der bærer en lille spiragtig overbyg
ning. Derhen styrer jeg min vej for at se den gamle kampestensportal over 
den vestlige indgang til kirkegården. Og jeg fortryder ikke denne afstikker.

Portalen, som stammer fra Valdemarstiden og sandsynligvis oprindeligt 
har indrammet en dør til kirken, er usædvanlig smuk, et værdigt minde om 
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sin tids fornemme romanske stenhuggerkunst, en pryd for stedet, hvor den 
står, og i fuld harmoni med det dejlige landskab. Dens relief forestiller den 
tronende Kristus, som ved sine sider har en mand og en kvinde i bedende 
stilling. Den er noget af det ældst bevarede ved kirken, men har i 1929 været 
udsat for en hårdhændet rensning, der utvivlsomt har skadet dens patina be
tydeligt. For nogle år siden flyttedes den fra en tidligere plads i diget, da kir
kegården udvidedes, og den er i senere tid blevet forsynet med en tremmelåge, 
som vansirer den stærkt. Jeg fjernede denne, før jeg fotograferede portalen.28

Kirken, som er af munkesten, men nu rødkalket over det hele, har en 
graduale fra 1637 med antegninger om sognets skæbne. Et sted i denne står 
der følgende:

„Anno 1658 den 31. Januari, som var den 4de Søndag efter Hellig tre Kon
gers Dag, da kom de svenske Fjender herind i Dreslette Kirke, og tvende Ryt
tere kom herind ridende og holdt midt paa Kirkegulvet, der Præsten var gangen 
paa Prædikestolen og Folket var faldet paa Knæ, og Prædiken skulde begyn
des, og samme tvende fornævnte Ryttere vare uden Tvivl Polakker?’ Deres 
Heste, som de sad paa, lode deres Urenlighed paa Gulvet, og de begærede at 
Præsten skulde gaa ned af Prædikestolen, hvilket han ogsaa gjorde, og da 
fulgte hannem Rytterne til Alteret og begærede Hundrede Rixdaler af han
nem, og plyndrede saa Folket ud altsammen/4

Dette er blot et lille eksempel på, hvordan hærene, hvad enten det var 
venner eller fjender, for frem over landet i hine ravgale tider.

Men glem alt dette og tag vejen mod vest hen til det skønne Frederiksgave, 
hvor det parkagtige landskab med agrenes neg og de stolte trægrupper smiler 
imod dig så blidt, at du helt forstår sagnet om nattergalens tolv stemmer, der 
kun høres her! Bedst lyder historien på det bløde fynske, som det tales her:

„Nå solen hon skin dæn tålde ma-i, å al tin vå bliv heilt lysegrønt, kom vo 
få-r gæne u på trappesteini å røvde på kålene å spure dem, om di vi tæ dæn 
store aarbesfjervøvn u å la-v dæn åm te sjarebang, få så sku vi allesammen 
i Fræsga-v Skøv å hoire, om nattergalen hå fåt si-ne tål stemmer. - Heile gåwri 
ble-w li mæ de sa-me sat på dån æne. Pierne flø lissem di vå tøwle frå dein 
a brygset te dån. Vo mo’er håe tra-velt mæ å vaske bønene å gø dem i stane! 
Dræni ræn huner å sytten ga-ne øvver gåwret u-en å vi, va han lev etter, huni 
skavte sæi, å hæstene begønde å skrønne lissem di osse veste, va dæ sko skej. 
Dæn eineste, dæ vå nøvlune role, vå den gamle rø-der, som sku bliv heime å 
passe heile gåwri. . .“* **

* I så fald har de rimeligvis tilhørt vore allierede tropper, som alle vegne gik under fælles
betegnelsen »polakker«.
** Læg mærke til, at gårdspladsen hedder Gåw-reZ, mens gården hedder Gåw-ri (intetkøn og 
hankøn).
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Så kører endelig hele læsset, og den gamle røgter står og ser efter dem og 
tænker „på dæn gang han sjæl vå åvn å gla“.

Men i „Spindehuset“ ved indkørslen til godset lå der et lille hus, hvor man 
kunne få mjød, og her holdt man an og stod af.

„Skjøvi vå så kjøn. Pierne gik mæ hinån uner årmi å sång i di brej gange, 
å kålene låw å saw op i Vorherres blåw himmel eller gik ner te strån ve 
Åw (fiskerlejet Å). - I mørkni fek di makorri fram, å så spiste di allesammen 
ve et lånt skøvbor, å så sa di heile tien: ,Hys, nå sønger hon‘. Men kåli og pien 
ku ette hoire reiti ve bo-ret, å så gik di sammen lånt in i skøvi.

Nå de så kom teba å sku te å heim, vå di så glå; få nå veste di, a nattergalen 
hå sine tål stemmer ..."

Se det var nu sådan!
Jeg tegnede en lille pige fra Assens-egnen. Lidt barnlig mut, som man kan 

være i hendes alder - uden at mene noget med det; for smilehullet i hagen 
flyttede sig af lutter høflig imødekommenhed helt om til den side, hvor jeg 
sad. Og øjnene lod mig tro, at også hun engang vil vandre ved siden af en ung 
mand, lytte til nattergalens sang og lære af den at tælle til tolv - hele re
gistret igennem.

Men skulle du selv komme her med din elskede en høstaftenstund, når
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nattergalen er stum og alle andre fugle også tier, når hun ikke smelter og syn
ker til din barm trods synet af skovbrynet ud mod de vide enge, hvor kvæget 
græsser, men ser ud, som om hun længes efter en ispind - så før hende med 
dig i din Rolls-Royce ind gennem skoven og stands ikke før under piletræerne 
ved den stille skovmølle, den gamle vandmølle lige ved vejen. Tag hende, 
uden at forberede hende på, hvilket syn der vil møde hende, ud af vognen og 
vis hende dette sted.27 Og hun vil med et hvin slynge sine alabasterarme om 
din hals for evigt, evigt! - Qg så videre ...

Men kører du videre herfra mod syd, så lad hende blive stående tilbage, for 
nu bli’r det ramme alvor.

En introduktion til Helnæs-landskabets barskhed får man ved synet af 
Sønderby Klint, som set ude fra Agernæs står med stejle nøgne fald ned mod 
den åbne strand, lysende som guld og kobber mod det dybblå bælts bølger.

Jeg begiver mig herfra ud ad den 2 km lange, S-formede tange Langøre, 
som ikke er bredere, end at vejen lige kan være på den - og som under efter
årsstormene for et par år siden blev gennembrudt af havet, der bortrev et 
langt stykke af den. Dens form tyder på, at den er dannet af det samme hav, 
der anfalder den, og som i tidens løb har skyllet grus og ral op, der efterhån
den har forbundet Helnæs med hovedøen. Det er et typisk „drej“.

Sagnet siger, at tangen er lavet af Carl Gustavs soldater, for at han kunne 
føre kanonerne over den til Fyn, hvilket naturligvis ikke er rigtigt. At den 
helt op i den nyere tid kun har været et vadested, herpå tyder beretningen om, 
at en kapellan druknede ved overgangen hertil, da han skulle prædike i kirken 
på Helnæs, som oprindelig var anneks til Dreslette. Denne ulykke gav efter 
sigende anledning til, at øen i 1738 fik sin egen præst.

Helnæs er et slag lige i synet på den, der netop kommer fra den førnævnte 
fynske herregårdsidyl. I samme øjeblik, jeg fra tangen når op mellem de væl-
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dige banker på dens nordside, rammes jeg af modsætningen. Den kunne 
næppe være stærkere; landskabets karakter er næsten nordjysk, en kraftig 
pendant til Hindsholm på øens nordøstside.

Med vældige klinter står bankerne ud mod vesterstranden, stejle toppe med 
rovs ned mod den stenklædte havstok med farver som rust og okker mod 
bæltets blå dybder og mod det smaragdgrønne lavvand under kysten. I for
grunden på klintekammen regnfang og tusinder af andre vilde blomster. For 
den solvarme østenblæst driver myriader af mariehøns over bankens top, 
lander på mig eller driver redningsløse vestpå over havet.

Det er et karskt og vildt landskab, jeg ser over; her virker alting friskt og 
ramsaltet oven på al den megen sødme. Det er vistnok det mærkeligste sted 
på hele denne halvø. Udsigten mod nord over tangen, denne gule og grønne 
navlestreng, som forbinder stedet med moderøen, er mægtig betagende. På 
begge tangens sider det dybblå, vindfurede vand, og bag dette den strålende 
Sønderby Klint og Frederiksgaves mørke skove. Langt ude i nord løfter Øks- 
nebjerg-landet sine vældige højder over Fyns skove og ligger som en blå 
drøm i disen.

Hvilke linjer og farver! Mod syd atter en dyb lavning, et vældigt mose- 
drag med grønne sivskove om vandhullerne, omgivet af gulnende stubmarker 
med sæden i traver. Havet bag dette glimter som levende ild, hvidt og blæn-
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dende. Ind over landet er bakker og dale rodet mellem hinanden, toppe og 
huller skifter ustandseligt. Den kæmpe, som dannede dette land, har vandret 
på jamber.

Fra Galgebakke øst for dette sted er udsigten måske endnu videre, men 
langtfra så smuk. Man savner heroppe strandens nærhed, de dejlige farver i 
havet og klinten. Bakken virker som et stort, gult plateau med sine vide stub
marker, og over dettes rand ses kun en smal bræmme af fjerne landskaber.

Op og ned ad bakke går vejen herfra mod syd til øens eneste samlede be
byggelse, Helnæs by, som rummer over 100 gårde og huse med godt og vel 
500 indbyggere. I øvrigt findes kun enkelte spredte boliger. Vest for byen 
ligger nogle vidtstrakte engflader, Maden, en tidligere havbugt, som når fra 
stranden helt ind til byens huse og er inddæmmet og tørlagt allerede 1785-86.

Byen, som ligger lavt mellem de høje bakker i nord og syd, er enestående 
smuk med sine ejendommelige gamle gårde og sine vældige stendiger, der om
giver alle veje og stier og indrammer alle marker, undertiden mandshøje og 
altid lavet med stor omhu. Hvilket slid, det har kostet at danne disse diger! 
Man tænke sig, hvordan dette land har set ud, før alle disse tusinder af store 
sten er blevet slæbt bort fra dets åbne marker! Noget lignende i retning af
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smukke diger har jeg knap nok set andre steder i Sydfyn, og uden for dette 
kun på Agersø og på Vejrø i Smålandshavet; men dér i langt mindre målestok.

Et lille vejstykke, som er karakteristisk for stedet, fører fra hovedvejen op 
til Hans Sørensens gård, som med sin sulelade og sine rundbyggede hjørner 
er en af byens seværdigheder. Digerne er på dette vejstykke noget forfaldne 
i modsætning til, hvad der ellers er tilfældet herude. Det var det overordentlig 
maleriske ved dette sted, som fristede mig til at afbilde det.27 - En af de yp
perste boliger i byen er Ellebæksgård, som er opført 1777, hvad en plade over 
hoveddøren i det pragtfulde stuehus viser. Og den står endnu i næsten uæn
dret skikkelse.26

Det er helt igennem en sær og ejendommelig by, en gammeldags, hengemt 
og forglemt idyl, skjult med sine haver og diger mellem bakkerne i det åbne, 
barske land. Byen ligger i hesteskoform langs hele dalens østside. Mod vest 
ser man fra dens veje ud over den store lavning, der ligger grøn og jævn, med 
rødt, græssende kvæg helt ud til stranden. Yderst, hvor eng og hav smelter 
sammen, glider sejlskibe frem og tilbage - det ser ud, som om de sejler lige 
på engens yderste rand. Intet her i denne lavning tyder på, at man er tæt om
ringet af havet; man befinder sig i en dyb skål, hvis rand på tre sider dannes 
af høje banker. Kun de farende skibes sejl røber havets nærhed.

På min vej mod vest ud til fyret passerede jeg den 30 m høje Trundkær 
Bakke, der har nøjagtig samme højde som Galgebakken på nordenden og er 
af samme landskabelige beskaffenhed. Dens store, jævne højdeplateau levner 
kun udsigt til en smal strimmel land i horisonten, man må helt ud til dens 
rand for at opdage, hvor højt man er oppe. Fra dens nordlige fald ser man 
ud over byen med dens lave, vestlige engdrag og videre mod nord over Hel
næsbugten til Fyn. Men dette syn kan langtfra stå mål med, hvad jeg så fra 
klinterne på halvøens nordvestside.

Ude ved fyret, som ligger på den vestligste pynt i havet lige inden for de 
lave sandklitter, findes rester af en gammel skanse lige på klintekammen, del
vis nedstyrtet i havet. Et par andre sønden for stedet er næsten helt for
svundne. Sagnet siger, at de, ligesom endnu et par på øens sydende, skriver sig 
fra svenskekrigen; men der findes intet som helst historisk bevis for dette.

Udsigten fra dette sted langs øens vestside mod de nordlige, høje klinter 
er meget smuk. Bag fyret hæver landet sig i rolige bølger med de svære 
stendiger som det eneste, der rager op over agrenes felter. I sydvest rejser Als’ 
højland sig knap synligt gennem havets tætte varmedis. Atter her ser jeg 
ligesom på nordpynten luften fyldt med sværme af mariehøns, som kommer 
drivende hjælpeløst for vinden, strander på stendiger, på buske, på mig og mit 
fotografiapparat eller føres til den visse død i Østersøens bølger.

Et trods sin ringe størrelse meget monumentalt og meget skøntformet dysse
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kammer rejser sig over marken kun hundrede meter inden for klinten nord for 
fyret. Det virker storslået på dette øde, ensomme sted.28 Man er jo ikke for
vænt med overraskelser af den art ovre fra Sydfyn, hvor der findes over
ordentlig få stensatte oldtidsminder i det overalt gennemdyrkede land; de må 
i tidens løb være blevet sløjfet i hundredvis. Nær dette fortrinligt bevarede 
kammer findes nogle næsten helt udslettede rester af et par andre, som står 
inde i digerne og er overgroet af buske og urter. Ved en bondegård i nær
heden findes et fjerde, ligeledes omgivet af et stendige, men med overliggeren 
synlig over dette. De er alle sammen fredede - hvad der altså for de flestes 
vedkommende synes at være indtruffet for sent.

Foruden de her nævnte grave tyder mange andre fund på, at Helnæs har 
været stærkt beboet allerede i stenalderen.

Den berømte Helnæssten, en runesten fra omkring år 825, som nu findes i 
Nationalmuseet, viser, at også vikingetiden har sat sig minder herude. Stenen 
kom for dagen i 1860, men kløvedes ved optagelsen, og et stykke af den med 
nogle få runer på forsvandt. Wimmer har udfyldt det manglende, og indskrif
ten lyder efter hans tydning således: „Rolf Nore-Gode satte stenen efter Gud
mund sin brodersøn. De gæve mænd druknede ude på havet. Aaver ristede 
runerne."

Nore-Gode betyder vogteren for norernes helligdom. Med „de gæve mænd" 
må menes Gudmund og hans følge, og runemesteren er utvivlsomt den samme 
Aaver, som har hugget indskriften på de føromtalte sten fra Flemløse. Stenen 
er fra samme periode, og Aaver er et meget ualmindeligt navn. Det er den 
samme Rolf, som er omtalt på dem begge; Helnæsstenen har han selv ladet 
rejse, Flemløsestenen er sat over ham af hans sønner.

Helnæsstenen er mærkelig derved, at den omtaler drukning som dødsårsag. 
Kun endnu et af de hundreder af danske runemindesmærker, nemlig den ene 
af Larskerstenene fra Bornholm, nævner samme dødsmåde, idet den meddeler 
om Halvard, at han „druknede ude på havet med hele sit mandskab". Selv 
på stenene fra vikingetidens glansperiode år 800-1000, da havene vrimlede 
af dens skibe, hører vi, når dødsårsag overhovedet er nævnt, at mændene er 
dræbt i kamp, og hyppigst på landjorden. Kun undtagelsesvis nævnes søslag, 
f. eks. på den ene af Århusstenene om Full, „som døde østpå på havet, da kon
gerne kæmpede med hinanden", eller på den anden af Larskerstenene over 
Bose „som blev dræbt i søslaget ved Udlænge". - Vi har lov til at tro, at 
danskeren Sibbe den Vise, som omtales på Karlevistenen fra Diand, er faldet 
i søkamp, han, hvis følgesvende satte hædersmindet over ham på øens kyst 
og huggede de stolte ord i stenen, der nævner ham som „den mest lydefri, 
kampstærke vogngud på søkongens vide mark".
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Måske er det også et søslag, der er tale om på Mejlbystenen, der er rejst 
over Askel „som døde med Tore i Øresund". Der nævnes på Strö-mindes- 
mærket fra Skåne en „Asser, som døde nordpå i viking", på Uppåkrastenen en 
Toke „som døde vestpå" (dvs. på Englandstogt). På Vallabergastenen tales om 
Manne og S venne „som ligger (jordede) i London".

Man må, til trods for at det er vikinger, der er tale om, ikke se bort fra, at 
disse jo også kunne dø af sygdom på deres færder - selv om „naturlig død" i 
den forbindelse vel var at blive hugget i stykker.

Men vikingerne var i al fald oprindelig først og fremmest strandhugst- 
mænd, og vi ved fra fremmede landes krøniker, at når de i vikingetidens første 
periode overhovedet mødte modstand under deres utallige hærgninger af 
kirker, klostre og byer på fremmede kyster, så foregik den ulige kamp så godt 
som altid på landjorden. Herpå tyder også indskrifterne på en mængde af ste
nene, som nævner store virkelige slag, således på Hedeby- og Dannevirke- 
stenen, hvor der findes nævnt en Erik, som var styrmand og dræbtes under 
belejringen af Hedeby, eller på den prægtige Tirstedsten, der siger, at Frode 
døde i „Fregers flok i Sverige, da alle vikinger omkom". De tre Hållestadsten 
fra Skåne (980-985) omhandler den store katastrofe på Fyrisvoldene ved Upp
sala, hvor så mange danske faldt, hvorefter de hjemvendende rejste stenene 
over Toke Gormsøn, over Ærre og Asbjørn, som dér gik sammen med Sjörup- 
stenens Asbjørn, om hvem der står, at han „flygted ej ved Uppsala, men vog 
(dræbte) mens han havde våben".
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Vikingeskibene var først og fremmest transportmidler. Og deres mandskab 
ma have været ypperlige søfolk for at kunne udrette så fremragende bedrifter, 
som de efter alle fremmede, samstemmende krønikers dom var i stand til — da 
deres flåder i henimod et par århundreder som „uhyre fugleflokke“ dækkede 
havene langs alle Vesteuropas kyster og for på togter langt ind i Middelhavet. 
Bedre søskibe end disse folk havde, fandtes ikke i tiden. De store, åbne både, 
som af sejl kun førte en bredfok, der ikke tillod at sejle bidevind, men som 
hurtigt kunne stryges for et opkommende uvejr, kunne for årerne alene stå 
sig mod den værste sø. Disse mænd frygtede intet vejr og ingen årstid. Derfor 
kan runestenene med rette nævne dem som „vidt berømte vikinger" og „ufor
færdede sømænd", således som Torsjöstenen, Stro-mindesmærket og Gårdstån- 
gastenen fra Skåne. Og for deres fortrinlige sømandskab taler det yderligere, 
at kun to runesten mellem hundreder - stenene her fra Helnæs og fra Larsker 
- nævner, at mændene er „druknede på havet".

Har Rolf Nore-Gode boet på Helnæs? Vi ved det ikke, og lige så lidt ken
der vi til Gudmunds boplads, som ikke behøver at være knyttet til beliggen
heden af mindesmærket for ham. Runestenene sattes, hvor mange mennesker 
kom, ikke først og fremmest hvor den mand eller kvinde, som de rejstes over, 
boede eller var begravet. Vi må derfor antage, at Helnæs i vikingetiden har 
været et stærkt besøgt land, hvad også dens beliggenhed med udsigt over havet 
til alle sider ville kunne forklare. Et ypperligt tilflugtssted for sørøverskuder 
med mange smuthuller rundt omkring.

Tværs over øen til Helnæsbugten følger de mægtige stendiger mig bakke 
op og ned langs veje og markskel. Det må have givet adskillige slægtled krum
me rygge at slæbe disse myriader af sten sammen og stable dem op. Ukrudtet 
gror tæt over stenenes hårde rygge, det stråler langt hen af regnfang, cikorie, 
kællingetand, vild kørvel og blåmunke, mens store tidsler står med strittende 
„morgenstjerner" som for at holde orden på mængden.

Helt ude ved bugtens bred ligger på nordøstsiden den berømte Abkeldsgård, 
som er sine halvandet hundrede år gammel, men med sine røde mursten og sit 
bindingsværk er så velholdt, at den ser ud, som var den fra i fjor. Dens be
liggenhed er fremragende smuk her på de åbne marker, som falder i bølger 
ned mod stranden med udsigter over hele bugten med dens øer og over mod 
fiskerlejet Falsled på Fynssiden. - Hvor er hele denne ø dog frisk og dejlig! 
Som et saltvandsbad virker den oven på Fyns idyller.

Det er egentlig kun sproget herude, som helt virker fynsk. Det er endda 
stærkt udpræget, forekommer det mig. Jeg faldt i snak med en meget vel
talende vejmand. De fleste vejmænd ynder at snakke. Skulle der være seks
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dagesløb for palaver, ville jeg sætte en fynsk vejmand ind og holde ti mod 
én på ham.

Jeg har ikke før hørt sproget talt så syngende og så højtliggende som her. 
Det trættende ved denne øbo-dialekt er for øvrigt ikke dens syngen, men det 
alt for høje stemmeleje. Man skulle synes, at den talende altid måtte stå på 
tæerne for at holde tonen, og man får lyst til at bede ham sætte sig ned på 
jorden og holde sig fast, for at han ikke skal ende med at gå til vejrs.



Omkring Fåborg

Kommer man nordfra på vej mod Fåborg, vil man allerede ved Hårby og 
Jordløse møde overraskende ting, som viser, at man må forberede sig på, at 
der hænder noget storartet. Det er de mægtige bakkedrag, som landevejen syd 
for Hårby fører igennem, og som foreløbig kulminerer ved Jordløse, udløbere 
fra De fynske Alper, der bestandig skimtes ude i sydøst som en kæde af høje 
toppe. Især fra de åbne 112 m høje bakker øst for Jordløse by åbner sig her
lige udsigter over dette kraftigt formede land, som er perlen blandt de syd
fynske landskaber - trods de opvoksende granplantager, der nu som et ækelt 
udslæt breder sig mere og mere.

Ved Jordløse sender jeg en venlig tanke til den gamle præst, der levede 
her og antog byens navn som slægtsnavn efter at have oversat det til græsk 
- Achthon, manden uden jord, den besiddelsesløse. Tak, du gamle profet!

Man skal slå et slag ad bivejen mod sydøst til den smukke landsby Hastrup, 
som især i sin østlige del har udmærkede gamle boliger, og herfra rulle ad de 
bløde fald ned mod kysten til det morsomme fiskerleje Falsled, hvis lille bitte 
bådehavn er som en smal slippe eller smøge ind fra Helnæsbugten, og hvor 
landskabet er så lavt og fladt, at det danner den mærkeligste modsætning til 
de højder, man kommer fra. Byen, hvis befolkning af ydre er udprægede øbo
fiskere, har endnu trods megen nybebyggelse enkelte ypperlige gamle huse. 
- Har man indåndet lavlandsluft nok her og duft af fisk og tjære, kan man 
lige så gerne straks springe i det og tage tilbage gennem Håstrup op på Tre- 
bjerg - det vil sige fra den ene yderlighed til den anden.

Fra denne mægtige bakketop, øens højeste punkt efter Frøbjerg Bavnehøj, 
får jeg den videste udsigt, jeg endnu har haft på øen. Her føler jeg tydeligt, 
at jeg er himlen de 128 m nærmere, end da jeg stod nede ved Falsleds lave 
kyst.

Trods solskinnet og den stærke blæst, der er som en hed ørkenvind, ligger 
der en lav dis over landskabet. Blæsten er af sydøst, og fra sydvest trækker 
et tordenvejr op. Men trods alt dette er der en pragtfuld udsigt helt over 
Helnæsbugten, som ligger lige under solglansen. Alle dens landarme krum
mer sig beskyttende om det kviksølvblinkende vand og om øerne, der ligner 
koralrev i et eksotisk hav, som udsender et bedøvende reflekslys. Man ser ingen 
detaljer i disse halvøers og øers mærkelige kroppe, kun en lys blå farve mod 
ildhavet. Landet ser til alle sider ud som et mægtigt kort med sine forskyd
ninger af bølgende banker foran og bag hinanden; kun forgrundens levende
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farver løfter sig kraftigt mod de fjerne landes blånen - vidunderlige toner 
på grund af soldisen og den optrækkende tordenluft. I den dybe stilhed i plan
tagens læ ved min side jager nogle store libeller med et spektakel som flyve
maskiner; deres snurren og blæstens lyd gennem grantoppene er de eneste 
lyde, der når mit øre. For naturligvis finder jeg en granplantning på toppen, 
efter at jeg har måttet forcere en halv snes pigtrådshegn for at nå herop. 
Plantningen synes ikke at have anden opgave end at skjule udsigten mod øst, 
hvad den også gør fuldstændigt. Mod sydøst har jeg frit syn lige til det store, 
granbefængte terræn i Svanninge Bakker - der er ødelagt, så det aldrig kan 
reddes. De tolv statshusmandsboliger, som ligger på række foran denne gran
ørken, gør deres til at fuldende ødelæggelsen med de hvide og glorøde farver, 
der skærer i øjnene, så det svier. - Det er grundigt, hvad man laver her i De 
fynske Alper!

Granerne følger én næsten hele tiden på vejen over bakkerne herfra mod 
Fåborg. Helt nede ved Svanninge på vejens vestside har etatsrådinde Mads 
Rasmussen købt og indhegnet et større areal, som publikum i længere tid havde 
handlet ilde med, og af spærret dette. Stedet ligger ved vejen mellem Nørre 
Broby og Fåborg, og det hører til Svanninge Bakkers smukkeste steder, men 
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virker dog ved sin tætte bevoksning mørkt og tungt, sammenlignet med det 
sandede åbne terræn i dets østlige del, hvorfra man har den mest strålende 
udsigt helt til havet bag Fåborg med alle dets småøer og mod den dejlige 
kyst ved Dyreborg på Horne Land. Dette er uden tvivl et af de smukkeste 
steder på hele Fyn. Med dets fattige bevoksning af lyng, gyvel og spredte 
skovfyr over den magre, sandede bund er det et stykke oprindelig og ejen
dommelig natur, en god prøve på, hvordan dette landskab har været, før gran
soten nåede det.

Svanninge Bakker, dette fattige og barske, men storslåede højdedrag, burde 
i sin helhed have haft lov til at henligge urørt som en modsætning til alt det 
kultiverede og fede bondeland, denne ø er så rig på. Mere end de fleste andre 
steder ærgrer man sig her over den måde, hvorpå menneskene er faret frem 
mod naturen, og man søger forgæves efter en eneste fornuftig bevæggrund. 
Selv det 126 m høje Lerbjerg ligger begravet i tykke granskove, for bestandig 
berøvet sin udsigt og sin skønhed.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT
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Mens enhver kender beretningen om Svanningepræsten Hans Madsen, som 
holdtes fangen og blev pint af liibeckerne under grevefejden, fordi han ikke 
ville røbe, hvor Jacob Hardenberg til Sandholt havde skjult sine skatte, og 
senere flygtede fra Odense Provstegård til Assens, hvor han kunne røbe 
fjendens felttogsplan for Johan Rantzau, hvad der førte til sejren på Øksne- 
bjerg - så er der vel få, som har hørt den mærkelige beretning om, hvordan 
selve fanden drev sit spil med en anden Svanningepræst, den velærværdige 
hr. Mathias Hoff, der i det Herrens år 1708 selvfemte havde været med til at 
uddrive den Onde fra en stakkels murerdreng, som i desperation over, at han 
ikke blev svend, havde drukket sig fra vid og sans i fjorten dage i træk, hvor
efter han blev besat af djævelen og i Katterød ved Diernæs dræbte to småbørn 
med sin murerhammer efter befaling af fanden. Da staklen var blevet dømt 
og ført til Finstrup for at rettes, søgte to præster længe forgæves at drive satan 
ud af ham, mens denne hårdnakket vedblev at udstøde de grueligste bespot
telser af drengens mund og ikke lod sig rokke. Tre andre præster måtte til, 
blandt disse hr. Mathias Hoff, hvorefter djævelen endelig forsvandt af dren
gen, der nu som en angrende synder førtes til galgebakken og blev halshugget. 
Dette skete netop dagen før juledag.

„Men samme Dags Aften,“ siger Thieles folkesagn, „sad Mathias Hoff ved 
Juleaftens-Nadvere sammen med sin Hustru; og da der kom dem et Ord imel
lem, var Præsten sig selv saa lidet mægtig, at han greb sin Hustru ved Haar- 
lokken og kastede hende paa Gulvet, saa at Folkene, der kom til paa hendes 
Skrig, maatte redde hende af hans Hænder. Og da disse to Folk baade før og 
siden altid levede i et christeligt Ægteskab, saa har denne Dags Begivenhed 
givet Anledning til et Ordsprog, som hyppigt falder dér i Egnen: Fanden for 
af Fangen i Præsten. “

Hvor fanden siden for hen efter at have huseret i Svanninge Præstegård, 
berettes der intet om i sagnet. Men i nyere tid har han atter drevet sit spil på 
egnen, da han i plantørers skikkelse sendte sine engle op i Svanninge Bakker.

Jacob Hardenbergs gamle smukke slot Sandholt ligger på bakkelandets nord
lige udløbere ikke langt fra Odense Å-dalen. Gården og især landskabet om den 
er af fremragende skønhed. Bygningen er opført af Knud Rud i midten af det 
16. århundrede, men siden stærkt ombygget flere gange.

Dens ejer, min ungdomsven stamhusbesidder cand. jur. Axel Lund, som har 
fået den i arv efter dens sidste ejer, frøken N. M. Nobel von Sperling, var hel
digvis hjemme, da jeg kom, og førte mig rundt i slottet og i den pragtfulde 
park, der er henimod 12 tdr. land stor. Mens vi spadserede hernede, gav han 
mig nogle oplysninger, der knytter sig til det mærkelige sagn om stedet, som 
Thiele har optegnet, og som lyder sådan:
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En fornem frøken på Sandholt lod sig bedåre af en ringe gårdskarl og blev 
med ham ved barn. Han dømtes til døden og hun til at se på hans henrettelse. 
Desårsag blev der gennem skoven hugget en lysning fra gården til galge
bakken, så hun fra et vindue nødtes til at se ham opklynges. Denne åbning 
i skoven kaldes den dag i dag Jomfruhugget, og det siges, at man stundom 
endnu kan se samme frøken stå der i vinduet og stirre ud i skoven.

Axel Lund kender naturligvis både dette og flere andre sagn, som knytter 
sig til stedet. Jomfruhugget, den mærkelige og utvivlsomt kunstigt frembragte 
lange lysning i skoven, findes her endnu, hundrede år efter at Thiele samlede 
sine folkesagn, men kan på grund af parkens høje træer ikke mere ses fra går
dens berømte vindue. Den døde jomfru kommer der da næppe mere, men den 
brede, åbne markstrækning gennem skoven peger lige mod stedet. Axel Lund 
kender en tilføjelse til sagnet, som Thiele ikke nævner, nemlig at jomfruen 
siden blev indemuret i værelset, ganske som Rigborg Brockenhuus på Egeskov.

En gammel mand har til Evald Tang Kristensen fortalt, at da nogle murere 
engang arbejdede på slottet, fandt de levningerne af en pigebenrad, som havde 
været indemuret. Er dette en bekræftelse på sagnets tilføjelse, eller har fundet 
givet anledning til denne?

I øvrigt har man jo i Thieles sagn herfra næsten en pendant til det sjæl
landske sagn om Axel og Valborg.
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Et berygtet spøgelse fra Sandholt, Hans Forrider, med tilnavnet „ildman
den", viste sig hyppigt ved nattetid på broen over voldgraven. Hans havde 
engang på den nærliggende Lyndelse Kirkegård stillet skeletterne fra kirkens 
åbne begravelser op langs muren, hvor han gik og slog dem på siden af hove
det og råbte: „Før var du stor, men hvad er du nu?“ Bagefter spillede han 
bold med hovederne; men under denne sport faldt han pludselig død til jor
den. Siden fik han plads som spøgelse på Sandholt, og mange har set ham, 
således en pige fra slottet, som en nat skulle til stævnemøde, men som i stedet 
for sin kæreste mødte Hans Forrider, der ville tage hende i hånden. Forsigtig
vis rakte hun ham i stedet en snip af sit forklæde, som straks brændte op, da 
han rørte ved den. Da spøgelset slog kappen til side, så hun, at dets krop var 
gloende som selve helvedes ild. Pigen var forstyrret i lang tid efter denne 
nat. Da hun endelig kom sig, lavede hun en vise om sin oplevelse og gik siden 
omkring og solgte den på egnen.

Axel Lund fortæller mig et sagn, som siger, at Hans Forrider til en anden 
pige på gården forudsagde den gamle kammerherre Hans Nobel Nøraggers 
død, da hun en nat mødte genfærdet på broen. Ildmanden tilføjede, at kam
merherren, som næsten var helt blind, forinden sin død skulle blive seende 
igen. Og sådan skete det; da den gamle i året 1866 vandrede heden, havde 
han lige forinden fået sit syn tilbage. - Sådan går det så ofte, at man først 
får sine ønsker opfyldt, når man ikke længere har fjerneste brug for det.

Landevejen fra det nærliggende Vester Hæsinge til Nørre Broby fører gen
nem et mærkeligt, lunefuldt bakkeland; store og små sandbjerge med kær og 
moser i lavningerne - et meget usædvanligt syn på denne ø. I modsætning til 
længere mod syd er dette land meget lidt hjemsøgt af granpesten, skønt den 
hist og her pletvis begynder at vise sig, især hvor lyngen er den dominerende 
vækst på større strækninger mellem de dyrkede agre.

En mængde af disse sydfynske veje, især bivejene, har langs deres sider 
tætte rækker af syrenbuske, hvad der må være herligt, når de står i blomst; 
men på denne årstid har de kun betydning ved at spærre for al udsigt - en 
uheldig egenskab, som denne evindelige frodighed ofte fører med sig.

Jeg fortsætter ad vejen mod nord gennem Sønder Broby og kommer forbi 
den eventyrlige Brobyværk Vandmølle og Kro ved Odense Å. Dens helt for
faldne bagside ud mod vandet giver ganske vist ikke noget billede af denne 
bygnings fornemme ydre ud mod vejen, hvor dens skønne bindingsværk vidner 
om en fin og fornem tid; men det ældgamle præg, som er over disse næsten 
faldefærdige yderlænger, er så usædvanligt på Fyn og så malerisk og ejen
dommeligt, at jeg næppe har set noget lignende her. Det gamle vandhjul findes 
endnu, men er indbygget og skjult.29
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Odense Å, som har tilløb både fra søerne omkring Brahetrolleborg, fra 
Kværndrup og fra Lørup ved Ringe, er allerede ved Nørre Broby, hvor disse 
arme er forenede, en anselig strøm, der forvandler engene omkring denne ud
prægede stationsby til et yndefuldt og bedårende landskab, som man nemt 
kommer til blot ved at standse på broen over åen. Det syn, som man har her
fra ud over de nordlige enge, hvorigennem åen sagte glider, får mig til at 
glemme mangen viderværdighed fra turen gennem byen.

Jeg står her og tænker på den gamle billedskærer, som for 400 år siden ud
førte den altertavle, der findes i byens kirke og er så smuk, at der har dannet 
sig et sagn om den. Da man bar den til kirken, skete der et under, idet der, til 
trods for at det foregik under et voldsomt regnskyl, ikke faldt en eneste dråbe 
på det prægtige kunstværk. Da man spurgte mesteren, som havde udført alter
tavlen, om han ville være i stand til at gøre én til, som var lige så god eller 
bedre, svarede han: „Stik hellere mine øjne ud, at sligt ikke skal ske!“

Da arbejdet vistnok stammer fra den berømte Claus Bergs værksted i 
Odense fra begyndelsen af det 16. århundrede, ved man med temmelig stor 
sikkerhed, at mesteren ikke er blevet taget på ordet. Det er ikke hans aller
bedste arbejde og næppe hans allersidste. Men hvilken henrivende replik at 
have ved hånden over for en køber!

Nu så vel som forhen skabes der meget få såkaldte kunstværker, som det 
ikke ville regne lige så stærkt på som på stationsbyhusene i Nørre Broby, hvis 
de ligesom disse blev eksponerede under åben himmel.

Var det ikke en idé på denne måde at skaffe den nu eksisterende form for 
censur en afløser, som dog måtte formodes at sidde inde med både retfærdig
hed og himmelsk forudseenhed? Måske ville resultatet dog i for høj grad for
skrække det brave borgerskab. Men sagen kunne jo få praktisk betydning der
igennem, at kunstværkerne måske ligefrem fremkaldte regnskyl, hvad man 
burde forsøge som et sidste middel mod så knastørre somre som denne.

I modsætning til Nørre Broby er den nærliggende Vøjstrup en meget smuk 
landsby, usædvanlig hyggelig og ægte fynsk, hvor de gamle gårde ligger om
givet af næsten helt sammenhængende, tætte haver. Mærkeligt er det at tænke 
på, at dette yndige sted har været skueplads for nogle af de sørgeligste be
givenheder under Carl Gustavs besættelse af øen i 1659-60. Man har beret
ninger om befolkningens flugt for fjenderne og den frygtelige tilstand med 
hungersnød og anden elendighed, som fulgte. Ved et hus i byen, hvorfra for
ældrene var flygtede, fandt folk siden børnene liggende på jorden i haven, hver 
med sin kålstok i munden. De var døde af sult. - Også sagn om fjendtlige sol
dater, der dræbte småbørn ved at svinge dem ved benene og slå deres hoved 
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mod et træ, har man fra denne egn. Der findes i øvrigt ganske lignende beret
ninger fra verdenskrigen, og man befinder sig bedst ved at tvivle om deres 
sandfærdighed. Med hensyn til hungersnøds-beretningerne har vor egen tid 
ikke overdrevne sagn behov for at gøre indtryk på sindet. Nu sulter den ene 
halvdel af verden, mens korn og kvæg til milliarders værdi destrueres i for
brændingsanstalter i den anden halvdel . . .

De fleste af fortidens krige og deres følger bliver små stykker romantik i 
sammenligning med, hvad vi oplever.

Denne del af Fyn var forhen berømt for sine umådelige mængder af storke. 
Nu er det blevet anderledes: denne prægtige fugl forsvinder mere og mere 
her som overalt i landet.

Samtidig bliver det stadig vanskeligere at bilde småbørn ind, at storkene 
kommer med spædbørnene i næbbet. Jeg har en ven på Fyn, hvis seksårige 
søn efter sin første skoledag kom hjem og sagde til faderen: „Hør, far, lærer
inden fortalte, at storken var kommet med seks små killinger til hendes kat i 
aftes.“ „Hvad er det for noget vrøvl?“ sagde hans far, „tro ikke på det. Hvor
dan skulle en stork kunne gøre sådan noget?“ „Åh," sagde drengen, „den har 
måske en gammel kat hjemme!"

Det er over tredive år siden, at dette hændte, og eventyret om storken går 
efterhånden slet ikke mere, ikke engang blandt den yngste ungdom, bl. a. fordi 
der ingen storke findes, som kan påtage sig skylden for børnenes tilsynekomst, 
eller i al fald så få, at de ikke ville kunne overkomme en hundrededel af 
arbejdet. Nu må folk klare sig, så godt de kan på egen hånd.

Men det må have gjort en bemærkelsesværdig forskel i hjemmelivet. Jeg 
tænker eksempelvis på den nærliggende store Allested by, hvor der endnu om
kring århundredskiftet fandtes tre-fire storkereder på hver eneste bondegård 
og over tyve på præstegården, alle beboede, og på Gelskov Mark kunne der 
endnu dengang ses 2-300 storke vandrende efter plovene ved efterårstid lige 
før trækket. Allested Præstegård brændte i 1908, men var efter opbygningen 
lige til 1913 kendt for sin storkekoloni, ligesom fuglene også i omegnen endnu 
dengang var ret talrige.

På hele min rejse i år gennem Fyn har jeg set i alt tre storkereder med fugle 
i! Og på Allested Præstegård fandt jeg én rede med et par gamle og fire 
unger - det er den sidste rede i byen. En ca. 40-årig kone fra stedet fortæller 
mig, at fuglenes antal her jævnt er dalet, så længe hun kan huske. Og sådan 
er det jo næsten overalt i landet, især på øerne, mens der ganske enkelte steder 
i Jylland i de senere år, især siden 1927, på ny har været en lille stigning i 
antallet. På Hindsholm kunne man til for en snes år siden ofte ved efterårs
tid iagttage henimod 100 storke efter en plovmand; nu findes der ikke ét 
ynglende storkepar på hele Hindsholm.
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Endnu for 100 år siden fandtes storken i så stor mængde i Jylland, at den 
ligefrem var til besvær. Særlig nævnes Viborg, Skive og Holstebro som dens 
tilholdssteder. Sidstnævnte by „havde rede på hvert tag“. Og endnu i 1850 var 
der mange landsbyer pa halvøen med 20—30 eller flere reder. Men fra foråret 
1856 begynder fuglene mærkværdig pludseligt at aftage i tal, en iagttagelse, 
som er samtidig i vore nabolande. Siden har tilbagegangen været jævn over
alt. Medens der endnu i 1875 var 50 reder i Skive by, var der i 1915 kun et 
dusin tilbage. 1896 havde Viborg 18 beboede reder, i 1911 er der kun 3 af disse 
tilbage. I Holstebro er antallet af reder samme år reduceret til 5. Fra alle vore 
mindre øer er storken totalt forsvundet, således Samsø, Tåsinge og Møn; også 
Lolland-Falster er næsten helt rømmet. Ja, selv på Sjælland er kun ganske 
få tilbage. Kun i Vestjylland kan man endnu tale om enkelte kolonier med 
ganske få individer. I løbet af den sidste snes år har tilbagegangen været 
rivende og viser en samlet nedgang på omtrent 85 %. Det er ikke alene i 
landene, som danner nordgrænsen for fuglenes udbredningsområde, at ned
gangen har været så stor, det samme er tilfældet f. eks. i Ungarn og i Sachsen, 
som tidligere havde rige kolonier, men nu kun har en snes reder i alt.

Hvorfor har der været en så voldsom nedgang i storkenes antal?
Man har gættet på mange årsager. 1856, året som danner vendepunktet, fik 

en voldsom orkan skylden; den rasede netop over Middelhavsegnene under 
forårstrækket og skulle være årsag til en massedrukning af de trækkende storke. 
En ny orkan på samme årstid i 1860 fik endog skyld for at have drevet fug
lene helt ud over Atlanterhavet og druknet dem dér.

Det er en dansk mand, adjunkt H. Chr. C. Mortensen i Viborg, som ved 
sine ringmærkninger af storke har rammet en pæl gennem mange skrøner og 
er kommet med svar på spørgsmålene om fuglenes trækveje, om målet for deres 
lange vinterrejse og om den sandsynligste grund til deres aftagen i antal.

Det kort over fuglenes trækveje, som adjunkt Mortensen har udarbejdet på 
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grundlag af sine ringmærkninger, viser et par overraskende ting. For det første 
at de mærkede jyske storke — som han har fået underretning om på få undtagel
ser nær — under efterårstrækket har taget vejen mod sydøst, bestandig så vidt 
muligt over land, uden om Middelhavet. Ved senere supplering af fremmede 
ornitologers ringmærkninger er det konstateret, at denne østlige trækvej for
uden af vore hjemlige storke benyttes af deres fæller fra Holland, Sverige, 
Rusland, Øst-Tyskland og Ungarn.

Storkens vej fører over Karpaternes passer - den flyver som andre fugle 
ikke højere, end at den kan orientere sig - gennem Ungarn og Transsilvanien 
til Porta Ciconiarum - Storkeporten, på grænsen mellem Ungarn og Rumæ
nien, gennem Torzburger-passet eller floddale, som fører gennem De trans- 
silvanske Alper, og siden tværs over Marmarahavet til Asien. Herfra følger 
fuglen Syriens kystland til Afrika, trækker langs Det røde Havs kyster og ned 
langs hele den østlige del af det store afrikanske fastland over Ækvator til 
sydenden af Afrika, hvor rejsens mål er Syd-Rhodesia, Transvaal, det nord
lige Natal, Oranje-fristaten, Basutoland og Kalahari. Dette er for de danske 
storke en rejse på 12.000 kilometer, en vejlængde, som de tilbagelægger på ca. 
2 måneder, hvilket svarer til en gennemsnitsfart af 200 km i døgnet. De 
trækker kun om dagen, og rejsen foregår altså i ro og mag. Forårstrækket går 
dog noget hurtigere for sig.

Helt hernede i Sydafrika ligger „ Storkelandet“, som vor barndoms eventyr 
lærte os var Ægypten!

En vestlig trækvej, som benyttes af storkene fra Vesteuropa — grænsen dan
nes omtrent af Weser floden - går over Frankrig, Spanien, Gibraltar til Ma
rokko og videre mod samme mål i Sydafrika - altså også uden om Middelhavet.

Dernæst har disse undersøgelser med temmelig stor sikkerhed givet oplys
ninger om grunden til fuglenes stærke aftagen.

Troen på druknedøden som årsag falder bort, efter at man har lært, at 
storkene aldrig trækker over hav, og at der overhovedet aldrig finder fugle
træk sted under uvejr. Det har været en almindelig antagelse, at europæerne i 
Sydafrika ved at lægge gift for græshoppesværmene, som dernede er storkens 
hovednæringsmiddel - den kaldes af hollænderne hernede „Sprinkhaanvogel*  
og af englænderne „locust-bird“, begge ord betyder græshoppefugl — skulle 
være anledning til, at fuglene omkommer i mængde. Men hertil er der at ind
vende, at ikke en eneste af de til adjunkt Mortensen fra Sydafrika tilbage
sendte døde fugle har vist tegn på at være omkommet af gift.

Den indfødte befolkning i Sydafrika såvel som europæerne dernede dræber 
ikke storken; den er fredet ved lov, og der er sat høj bødestraf for at dræbe 
denne fortrinlige bekæmper af græshoppeplagen. Desuden er dens kød ikke 
velsmagende.
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Heller ikke er det menneskenes tiltagende arbejde herhjemme med jorden 
og dens plantevækst, som bærer skylden for fuglenes aftagen; mange egne i 
landet, hvorfra de er forsvundet, er endnu fortrinligt egnede for dem som 
ynglested, og føde findes de fleste steder i rigelig mængde. Desuden har stor
ken stor tilpasningsevne og bliver nemt tørlandsfugl fra sumpfugl.

Der er kun en forklaring tilbage: storkene må omkomme ved vold under
vejs pa trækket. Og desværre er der al sandsynlighed for, at denne forklaring 
holder stik. Blandt de mængder af ringmærkede storke, som Mortensen har 
fået tilbage eller modtaget underretning om, er ikke mindre end 50 procent 
blevet skudt! Af resten bærer enkelte mærker af strejfskud. - Når storkene 
i den grad forfølges med skydevåben, da skal det nok mærkes hos en fugleart, 
hvor hvert par gennemsnitlig kun får tre unger. Det viser sig, at næsten alle 
de nævnte fugle er skudt på vejen gennem Europa. Men hvorfor dræbes de 
da her?

Jo, de er en fare for godsernes karpe damme! Og desuden tager de kyllinger 
fra fasanenerne og endelig harekillinger - alt sammen fra godsejerne.

Til det første er der at bemærke, at enhver karpedam kan skærmes mod 
storken, ved at man anbringer et net fra bredden og skråt op- og udefter til 
et sted, hvor storken ikke kan bunde, det vil i almindelighed sige et par alen 
ude. Den anden påstand er ganske sikkert forkert. Mortensen har i årene siden 
1901 undersøgt gylp fra flere hundrede storke og heri kun fundet hår af mus 
og muldvarpe, dækvinger af store biller, muldvarpekløer, paddeknogler, fi
skeskæl og lignende, samt af og til af en eller anden mindre fugl, f. eks. en 
lærkeunge.

Hvad tror man vore bønder ville sige til at have en fugl boende på taget, 
som gjorde sig til gode med deres kyllinger og ællinger!

Størstedelen af de skudte storke er kommet Mortensen i hænde fra tyske 
godser, hvis herregårdsskytter har ordre til at skyde fuglene. Storken er en 
meget tillidsfuld fugl, og nogle skud ind i en trækkende flok eller endnu værre 
ind mellem de trætte fugle, når de hvilende efter trækket står på engen i tus
mørket, vil kunne give rigeligt bytte. „Deutsche Jåger-Zeitung“ 1911 angiver, 
at der i jagtsæsonen 1911 i Pless alene er nedlagt 119 storke.

Men det er ikke godserne alene, som bærer skylden. Fuglenes fjer er - eller 
var - stærkt eftertragtede og afgav årligt et stort kontingent til damepynt. Det 
vises tydeligt og råt ved en angivelse som denne, at en enkelt fugleskinds
handler i St. Petersborg i 1898 alene afsatte 2.000 storkeskind! Man ville finde 
dette slemt nok, men mere troligt, hvis beretningen kom fra en negerstamme 
i Afrika.

Storken er ikke mere nogen hellig fugl. Den har været ved helt at forsvinde 
ud af det danske landskab sammen med kæmpehøjen. For fremtiden må vi se
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at finde os til rette næsten uden dem. I kæmpehøjenes sted er trådt telefon
pælenes rækker, højspændingsledningernes stativskeletter og den evindelige 
mejeriskorsten. I stedet for storken har vi fået flyvemaskinen.

Engang betød den store, smukke fugl meget mere end en staffage i land
skabet; i næsten alle nordiske folks tro var den selve gudernes sendebud til 
menneskene med løfte om alt, hvad der var godt og skønt. På tysk hedder den 
Adebar, af gammel tysk odeboro o: den lykkebringende. Den kaldes også 
Heilebart af heilbaere, ligeledes den, der bringer lykke. Den kom med løfte 
om nyt liv til Nordens lande efter den lange vinternat. Donar, tordenguden 
og uvejrets hersker, var den viet til som mange andre dyr med fremtrædende 
rød farve: ræven, egernet, rødhalsen og flere. Derfor havde ilden ingen magt 
over dens rede. Om nabogården brændte, hvor ingen stork fandtes, da ville 
den tage vand i næbbet og oversprøjte taget omkring sin rede, så ingen gnist 
kunne fænge. Men øvede man ondt mod fuglen eller dens unger, da ville den 
straffe med ild, da kastede den gløder på stråtaget og tændte i brand, og den 
forfulgte misdæderen med armod, ulykker og død.

Dette ry som hellig fugl havde storken i øvrigt så godt som overalt; man 
kan følge det gennem Ungarn og Tyrkiet ind i Vestasien, ja helt ned blandt 
Kaplandets negerstammer.
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I vort lands folketro ansås den for lykkebringende ligesom f. eks. svalen og 
lærken, og ligesom disse var det stor synd at dræbe den. Men i øvrigt optræder 
den i vor almues overtro med langt mindre højtidelighed end f. eks. i Tysk
land, undertiden endogså med et lavkomisk præg over sig. Vore sagn om den 
forholder sig til de tyske omtrent som den lidt forhutlede jyske fanden med 
klumpfoden, paraplyen og den luvslidte silkehat til dennes højtravende fætter 
Mefistofeles. I Jylland beskyldtes den for at være præst, hr. Peder kaldtes 
den. Den blev i høj grad oprørt og ærgerlig, når man kaldte den ved dette 
navn, løftede vingerne og fløj fortørnet sin vej.

Men af storkens udseende, når den ankom til landet, tog bonden varsel om 
sommerens vejr; var den våd og skidden, blev sommeren regnfuld og sur, var 
den tør og hvid, blev vejret solrigt og mildt. Så man første gang storken stå
ende, bragte det held, var den flyvende, spåede det uheld. Synet af den sorte 
stork spåede derimod ikke alene altid slet vejr, men også onde tider. I året 
1808 hændte det, at to af disse fugle indfandt sig på herregården Højris’ lade 
i Nordjylland, hvor de indlod sig i kamp med et par hvide storke og forjog 
dem. Og så kunne det da ikke overraske nogen, at vi snart efter blev indvik
lede i krigen med englænderne, og at denne fik et så ulykkeligt udfald.

Men hvert år, når vore storke om høsten samler sig for at drage mod syd 
på deres lange rejse, når de endnu i små flokke løfter sig fra de lave enge som 
en sky og kredser over det gamle land, hvorfra den barske vinter tvinger dem 
bort - så véd vi nu, at det langtfra er dem alle, der vender tilbage til deres 
egentlige hjem, hvor de har været unger, og som de hvert forår drages tilbage 
imod for at føde deres unger på det kendte tag mellem de kendte enge. Vi 
ved, at mange af dem falder fra undervejs.

Og sjældnere vil vi synge den gamle sang, thi bestandig færre vil forstå den:

Storken sidder på Bondens Tag; 
han ser over Mark og Enge. 
Det bliver saa dejlig en foraarsdag; 
nu kommer den favre Tid, jeg vented saa længe.
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Det sydøst for Allested liggende Vantinge har en kirke fra senere middel
alder med et morsomt bindingsværkstårn, som kun rager en meter op over 
skibets tagrygning. Tårnet må være opført efter 1589; thi Jacob Madsen om
taler i sin visitatsbog fra dette år kirken som et „Templum uden Torn". Skibets 
røde munkesten er på sydsiden, på østgavlen og våbenhuset for en menneske
alder siden blevet overklistret med noget fælt cementpuds, som er fuldkom
men ødelæggende for bygningens ydre.

De fynske Alper er et led i det mægtige bakketerræn, der som en bølgende 
kæde strækker sig langs hele Syd- og Sydvestfyn fra egnene nord for Svend
borg til sønden om Middelfart, går over Koldingegnen på Jyllandskysten og 
videre langs denne helt ned til Flensborg Fjord. Denne bakkekædes dannelse 
stammer sandsynligvis fra israndens stilstandsperiode efter dens første til
bagevandring. Tager man fra Fåborg mod øst og nord, kommer man her på 
„Alperne “s sy døs tskråninger gennem nogle af dette hjemlige bjerglandskabs 
skønneste egne med dets herregårde, søer og vældige skovstrækninger.

Straks ved Diernæs får man det første indtryk af dette urolige landskab, 
fra hvis mangfoldige bakketoppe der er udsigt over land og hav og over de 
utallige fynske småøer, således bag Kaleko, hvor der fra en høj banke åbner 
sig vid udsigt over bakkebølger og skove og over Fåborg Fjord til det dejlige 
Horne Lands kyst - et fortryllende landskab. Mod nordøst kommer man gen
nem de vidtstrakte skove omkring Holstenshus, der desværre for en stor del 
består af mørke, forstdrevne granplantager, men dog også smuk løvskov. 
Pragtfuldt er dette landskab, især set fra det 116 m høje punkt Kongehøjen, 
alpernes kulmination på dette strøg. Vildt og bakket, men alligevel præget af 
en sær ynde er dette land omkring Holstenshus, mindre strengt end den åbne, 
vestlige del af Svanninge Bakker. Fra slottets dyrehave er en fremragende ud
sigt over de vide hæld ud mod kysten, den reneste fynske romantik.

Man ville tro, når man går på disse steder, at denne stemning her havde 
nået sit højdepunkt. Men den øges i egnene om Brahetrolleborg, som ligger 
gemt i en ring af vældige løvskove og omgivet af de tre søer Arreskovsø, 
Nørresø og Brændegård Sø, af hvilke den første er Fyns største indsø, den 
sidste en af vort lands smukkeste. Fra den 61 m høje banke på dens nordside 
ser man vidt over søens spejl, over skovene, som omringer de åbne enge ved 
dens bredder, og over de moseagtige lavninger i vest - for en gangs skyld en 
skovsø uden sentimentalitet og et landskab, hvis romantiske præg ikke avler 
selvmordstanker.

Ved Brahetrolleborg var det ikke selve den prægtige hovedbygning, som 
mest betog mig, men de vidunderlige gamle yderlænger og disses omgivelser.
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Noget mere betagende smukt end voldgraven ved den gamle længe, som bl. a. 
rummer slottets smedje, skal man lede længe efter i et dansk landskab, selv 
på Fyn. Og jeg tænker med sorg på den skade, som en hårdhændet tid an
retter og fremdeles vil volde på disse gamle herresæder. Hvilken kulturværdi 
rummer de ikke, blot ved deres ydre, fornemme præg, hvori kunst og natur 
forenes til et så vidunderligt, harmonisk hele.

Mærkeligt nok var det dette landskabelige miljø, som inspirerede den ellers 
lidet sentimentale Baggesen, der i udskiftningstiden 1787 opholdt sig som gæst 
på Brahetrolleborg, til at fæste en række nye, fæle navne på udflytterstederne, 
en handling, der måske foruden at være et udslag af tidens følelsesfulde og 
sværmeriske ånd kan finde sin forklaring i, at grevinden, som var ham be
hjælpelig, hed Sybilla. Navne som Yndighed, Lundsfryd, Akseglæde, Plante- 
held eller Lykkevalg overgås i komik kun af de navne, der er hentet fra den 
klassiske oldtid og passer som en knyttet næve til et blåt øje: „Troja44, 
„Sparta“, „Athen44, „Delphi44, „Korinth44 - og det værste blandt dem alle 
„Lakedæmonien44 ved Arreskov Sø. Af disse navne er enkelte endnu ikke ud
ryddet af vore generalstabskort.

Næsten overalt hvor jeg færdes ad vejene heromkring, er det mellem to
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rækker solide stendiger, hvortil der i disse egne har været et rigeligt materiale, 
som bræen har strøet over „Alperne“s skråninger. Det var særlig i udskift
ningstiden, dette arbejde blev gjort, og en enkelt mand, kammerjunker Hol
stein til Holstenshus lod i løbet af fire-fem år sine hovbønder rejse 10.000 
favne stendiger! Nu mildnes de hårde diger næsten overalt af de levende 
hegn, hvor slåen, tjørn, brombær, bukketorn og roser hælder deres grene og 
ranker over de grå sten og ved forårs- og forsommertid skjuler dem under et 
væld af farver. - På vejen fra Brændegård Sø mod syd kom jeg ved Nørresøs 
vestside ad en længere vejstrækning, hvor et af de anseligste stendiger, jeg 
har set, var næsten helt skjult under et væld af blomstrende kaprifolier. Na
turen på denne blide ø sørger selv for med mild hånd at glatte hen over alt, 
hvad der er hårdt og barskt, og dens kærtegn synes at kunne få selv stenene 
til at smile. - Alt vender sig her til det bedste. Man tænker på ordsproget: En 
ulykke på Fyn er et fedt får i Jylland.

Skovrideren over Brahetrolleborgs skove bor på et berygtet sted. Her lå 
forhen en stor bondegård, som i mange slægtled ejedes af en velhavende fa
milie, og som hørte under baroniet. Den var rundbygget, og dens eneste port 
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var forsynet med svære bomme. Gården, som bar det klangfulde navn „Gjalde- 
brede“, var skjult mellem tætte skove. På den tid, som fortællingen stammer 
fra, var dens ejer en enke med en mængde voksne sønner. Det var under sven
skekrigen, og fjenderne forvildede sig ofte på deres vej gennem skoven hen i 
gårdens nærhed. Når beboerne så, at der ikke var flere svenskere i flokken, 
end de turde binde an med, lukkede de dem ind, hidsede store hunde på dem 
og slog dem ihjel med køller og knipler, røvede deres våben, kostbarheder og 
penge og gravede ligene ned. Da dette var lykkedes i nogen tid, uden at andre 
svenskere opdagede det, bevæbnede gårdens sønner sig med de dræbtes vå
ben, lagde sig i baghold i skoven og overfaldt småtropper af fjender, idet de 
bestandig passede på, at ingen undløb, som kunne røbe dem. En støtte for dette 
sagns troværdighed er det, at der endnu for en god menneskealder siden i 
gården fandtes masser af våben, især kårder og andre håndvåben, og efter
kommerne var endnu på den tid rige folk, der bl. a. ejede en mængde frem
mede sølvmønter, som ingen kendte. Gården, som er nabogård til Sølvbjerg 
og Kragelund, er i den senere tid blevet nedrevet, og på dens sted er Brahe- 
trolleborgs skovridergård bygget.

Tilbage gennem landskabet om Holstenshus og over det bestandig faldende 
terræn omkring Pejrup kommer jeg forbi Bjørnemose til Katterød - atter et 
smukt landskab - men hvor er der ikke smukt i disse egne? Den lille vej, som 
østfra fører ind til Katterød, er nær ved byen omgivet af hele skove af skræp
per med så mægtige blade, at ethvert af disse kunne være en forsvarlig para
ply. Solen brød gennem bygevejrsskyerne og skinnede på bladenes hældende 
skåler, som var fulde af vand efter regnskyllene. Her faldt den mig ind, denne 
linje af H. C. Andersen: „Der var så dejligt derude på landet ...“ Netop så
dan må der have set ud, hvor ællingerne trippede rundt i skyggerne under 
de brede skræppeblade. Denne optakt til digterens eventyr om sig selv klang 
i mit øre, og billedet stod pludselig lyslevende for mig.
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Vejen, som fører fra Fåborg mod vest ud over Horne Land, er meget smuk, 
næsten bestandig har man vide udsigter mod syd over Østersøen med dens 
mængder af øer, mod vest over Helnæsbugten og til Als’ kyst, mod nord helt 
til De fynske Alper. Ligesom Helnæs er denne halvø en værdig pendant til 
Hindsholm på øens nordøstside, men ganske forskellig i karakteren fra begge 
disse. Den er mere i slægt med det nære „fastlands" blide romantik; dens bøl
gende terræn, hvis overflade i lille målestok minder om De fynske Alper, er 
frodigt og velplejet, om de fine gårde ligger store haver, alt er her så usand
synlig pynteligt og net, vidner om en sans for hygge og skønhed, som selv 
inde på hovedøen knap finder sin mage. Der er ved disse boliger sørget for, at 
alting tager sig ud til sin fordel, her er ingen uorden af nogen art. Havernes 
bede er holdt som jorden i en urtepotte, de fint revne gange synes aldrig at 
blive betrådt af nogen fod. Hylden gror skærmende omkring møddingerne, og 
selv om de ringeste udhuse slynger vildvinen sine ranker.

Hænger denne fynboens sans for pyntelighed, som her på stedet synes at 
nå sit højeste, sammen med hans karakter og med hans lyse syn på tilværel
sen? Er det den samme ejendommelighed, som giver sig udslag i hans skælm
ske ordsprog, der viser ham som en lun, undertiden lidt bitter landsmand med 
et fond af verdenserfaring og humor, disse ordsprog, der altid har en indby
dende og tillidvækkende skal, selv omkring en lidt bitter kerne, og som ofte 
lader den fremmede i vildrede med, hvor han egentlig har den talende:

Ta’ te’ bunds i fadet, fremmede - vore egn’ ve’ nok, hva’ der er i.
Sid din ven nær, men sid ik’ låret a’ ham.
Vi ska’ som’ti’er kys’ den arm, som vi ønsker var a’e te’ albøvi.
Han gi’r et’ sin’ gaver hen. (Om en gerrig).
Der er ingen, der må vri’ sig ve’ å vær’ nar, når turen kommer te’ ham.
Det er en vov (ringe) mødding, som aldrig en høn’ ve’ skrab’ på. (Om 

sladder).

Hvilket fond af udpræget fynsk humør er der ikke i disse:

Nu har vi spillet gående, sa’ kusken, da han vælted’ i grøften med musi
kanterne.

Vi ska’ aldrig æd’ mer’, end vi ka’ æd’ en pan’ka’e for hvermands dør.
Han går hel’ da’en å le’er etter fyravten. (Om en doven person).
Snak kuns højt. Munden varer dig nok u’.
Skratkar’ne ska’ nok hold’! (Dvs. de revnede kopper eller tallerkener).
Om en skrålhals siges der: Han vrajler, te’ de’ tu’er etter.

Det er belevne folk på denne ø, de har begreb om formens betydning. Men 
de får sagt alt, hvad de vil, og oftest på en indtagende måde.
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Kirken i Horne har en mageløs beliggenhed. Fra dens højtliggende kirke
gård har man en af disse egnes skønneste udsigter, langt smukkere, om end 
mindre vid, end fra det bekendte Tostebjerg sønden for byen, halvøens højeste 
punkt. Og hvad enten man heroppe fra ser ud over den store, gamle landsby, 
som med sine bindingsværksgårde og de svære stendiger omringer kirken, 
eller man færdes nede på dens veje, finder man her et af de smukkeste lands
bybilleder i Danmark. Undertiden ligger gårdene med deres haver et stykke 
lavere end vejbanen, adskilt fra denne ved et af de ypperlig holdte, under
tiden mandshøje diger - alt så nydeligt og hyggeligt, at det er en ren fest 
for øjet.30

Kirken er mærkelig derved, at den er en af Danmarks syv rundkirker. Den 
oprindelige rotunde, som er opført i romansk tid af kampesten med to meter 
tykke mure, har dog i tidernes løb fået så mange tilbygninger i øst og vest, at 
den er blevet den mindste del af kirkebygningen, der efterhånden viser prøver 
på snart sagt alle mulige stilarter, lige fra sengotik, som også har sat sit præg 
på rundkirkens ombygning, til tårnets fire renæssancegavle. Rundkirken har 
endnu spor af små vinduer, som har siddet øverst under murranden og viser, 
at den har været benyttet som forsvarstårn. Den gamle rotundes oprindelige 
karakter er indvendig stærkt forandret ved de i sen middelalder opførte piller
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og hvælvinger. De senere store tilbygninger, mellem hvilke den ligger inde
klemt, stammer fra så forskellige tider som anden halvdel af det 16. århun
drede, fra 1714, 1721, 1849 og 1852. I 1893 blev den endelig restaureret. Den 
er nu nærmest kun et kuriosum, bl. a. ved sin umådelige længde, der er ikke 
mindre end 43 m, af hvilke rotundens beskedne diameter kun optager de 13. 
Man vender ret hurtigt blikket fra denne kirkebygning for at betragte det 
henrivende landskab, som omgiver den.

Sønderhjørnegård ude på halvøens vestligste pynt slår alle rekorder ved sin 
beliggenhed og ved landskabets eventyrlige fred. Ganske ensom ligger gården 
her på det yderste huk mod havet. Stuehusets prægtige bindingsværksbygning 
vender sin facade ud mod en stor, blomsterfyldt have med gamle frugttræer. 
Vindruer hænger i tykke klaser på deres ranker ved den østlige side ud mod en 
humlehave, som ganske vist kun har et halvt hundrede stokke, men danner et 
lige så smukt som sjældent syn.

Gården har nogle kolossale ladebygninger. Da en karl, som var i færd med 
at tage mod neg fra en fyldt høstvogn, så mig oppe fra loftet, råbte han ned 
til mig, der uanmeldt var trængt ind i haven: „Jeg skulle sige, at nu kommer 
fruen ned og hilser på Dem, hun er heroppe." Et øjeblik efter råbte han igen: 
„Nu kan fruen desværre alligevel ikke komme, for der er lige kommet nye læs 
ind, og hun skal til at ta’ fra!" Jaja, da! Men jeg gik længe omkring i den dej
lige have og forsøgte at danne mig et billede af denne frue på den store, her
skabelige gård, som selv står ved lugerne og ta’r neg ind midt imellem sine ar- 
bejdsfolk! Hun kom ikke, og det var vistnok synd for mig.

På tilbageturen fandt jeg nær bivejen, som fører herfra til den lille by 
Bøj den, et smukt men noget sammensunket dyssekammer. Det viste sig at være 
fredet, og en ensom bynkefugl, som sad på dets overligger, tog dette så alvor
ligt, at den allerede på lang afstand skældte mig huden fuld, da jeg nærmede 
mig. - Det blev ikke det eneste dyssekammer, jeg fandt på det skønne Horne 
Land.

Da jeg senere fra Dyreborgs maleriske, skovklædte strand tog mod nord ad 
vejen til Bjerne og kom forbi den gamle vindmølle på den 49 m høje bakke, 
opdagede jeg ganske tilfældigt et andet, ret højt og meget smukt dyssekam
mer et lille stykke nordøst for møllen. Og stående ved dette fik jeg øje på to 
andre, det ene ca. 400 m herfra i nordlig retning, det andet knap 200 m mod 
sydvest lige ved møllen. De var begge af anselige dimensioner, især det sidst
nævnte, som med dets tre store overliggere oven på otte mægtige stenblokke 
synes at være et arbejde af giganter. Alle har de en usædvanlig dejlig be
liggenhed i dette kraftige højland med udsigt fra de knudrede, åbne bakker, 
hvor hav og fjorde er synlige til alle sider. Sjældent så jeg noget mere beta- 
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gende end dette sidstnævnte oldtidsminde, som ligger tungt og alvorligt på sin 
højde med de vide udsigter over dette rige, udpræget danske ølandskab.

Her passer det virkelig endnu:

«... hvor Oldtids Kæmpegrave
staa mellem Æblegaard og Humlehave."

Det var morsomt at stå og nyde udsigten ude på Knolden ved Dyreborg, 
den lille skaldede banke, som rager sine 30 m op over havet og fuldstændig 
har økarakter, omflydt på alle sider af vand, og ligesom det langt større 
Helnæs kun hænger fast ved moderøen med en smal navlestreng. Herfra ser 
man over hele den vestlige del af det sydfynske hav, hvor alle Fyns unger 
træder vande efter helt at have sluppet moderen og er begyndt for sig selv, 
dog ikke dristigere, end at mange af dem endnu som artige børn holder hin
anden i hånden. Selskabeligt anlagte ligesom fynboerne hænger de sammen 
ved et „drej“, Avernakø med Korshavn, de to Drejøer, Store- og Lille Svelmø. 
Ærø er begyndt selv at få unger ved Ommelshoved og Urehoved - ja endogså 
Lyø synes at være ved at formere sig og få tvillinger ude ved Lammehoved 
og „revet". En frugtbar familie, som har arvet moderens indtagende egen
skaber, udpræget kvindelige og yndefulde, med et ungpigesmil, som helt be
sejrer den fremmede, der ser dem på sin færd.

Deres levende symboler møder man på hver vej og sti heroppe, disse unge 
fynske piger, der ser ud, som om de aldrig bliver fodret med andet end nødde- 
kerner og fløde - sådan er deres gyldne, solvarme hud, der næsten altid ved 
sommertid er en lille tone mørkere end håret. Et stof som museskind på kin
derne under de mandelformede lysegrå øjne med de fine bryn og med det 
mærkelige rene blik. Et mere uskyldigt smil end de fynske pigers kender jeg 
ikke, det er som havet en solskinsdag omkring de små øer herude, når den lune 
østenbrise leger sagte hen ad dets blanke flade. Det kommer og går som små 
lunefulde ilinger, spejler det skæreste blå fra en skyfri himmel.

Den gamle præst fra Varde, Svansø, som besøgte disse steder allerede i det 
16. århundrede, betror sig til papiret om dette emne i vendinger, der er ejen
dommelige for en ærværdig præstemand. I skovene, siger han, bor „lysfarvede 
Elverpiger, som breder de rosenduftende Lokker over deres Legemer, Lem for 
Lem. De vise sig som Piger med rødmende Kinder, blidt spejder de med vagt
somme Øjne, og naar deres indsmigrende Mund taler, lyder det som bløde 
Lattertriller. Slanke er Elverpigerne med deres hældende Skuldre og smalle 
Bryst..." og den gamle præst fortsætter med en indgående beskrivelse af disse 
dejligheder, under hvis fortryllelse han har været.

Denne begejstrede bekendelse er i sin frejdighed og åbenhed smukkere end 
den moraliserende vurdering af disse unge kvinder, som jeg finder hos en
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af øens egne forfattere. Efter citeringen af den sædvanlige sætning, at „natten 
er deres egen“, forsikres der med højtløftet pegefinger om disse fynske ung
møer, at det selv i ældre og bedre (?) tider kunne hænde, at der var dem 
iblandt dem, som stjal sig ud og „kærestes" på en vis, „som helst må lades 
uomtalt". Jaja, lad os for den såkaldte velanstændigheds skyld gå let hen 
over det! Men når forfatteren siger, at om den slags kæresteri kan nutiden 
sikkerlig ikke lade fortiden ret meget høre - hvad er så meningen? Hvordan 
bør man „kærestes" retteligt? Kan vi få en opskrift ligesom på humlebryg
ningen eller pråsekagen? „Ophedes langsomt", står der vist om den sidste. 
„De kunne danse tre nætter i rad og dog passe deres arbejde!" jubler forfat
teren. Gjorde dansen dem da immune? Nej! De smukke piger ventede måske, 
til dette spændende tredagesløb var ovre. Men takket være den fjerde nat er 
øens befolkning ikke uddød. Og stadig har de fynske kvinder deres søde smil; 
de strenge moralister kan de møde med deres rene blik og med deres egen 
opskrift i lommen - eller med et barn ved hver hånd.
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Nord for Svendborg Sund

Landevejen Fåborg-Svendborg er ganske smuk, men byder landskabeligt ikke 
på store sindsbevægelser. Udsigterne fra den over øhavet i syd er de fleste 
steder fuldstændig spærret af større højder syd for den, og selv om man be
stiger disse, f. eks. ved Åstrup, ved Vester Skerninge eller ved Egense, får 
man aldrig her de samme skønhedsindtryk som fra Fåborg-egnens bakker. 
Det bedste ved denne vej er den mængde smukke boliger, som findes langs 
dens sider. Jeg behøver naturligvis ikke at henlede opmærksomheden på en så 
landskendt pragtbygning som Vester Skerninge Kro. Men jeg vil nævne en 
bygning, som sandsynligvis er langt mindre kendt, fordi den forbirejsende 
ikke ser den ude fra vejen, men må helt ind på dens gårdsplads. Det er Olle- 
rup Provstegård, hvis stuehus er et af de mærkeligste og skønneste bygnings
værker i sin art, jeg har set, uden noget sidestykke med hensyn til grundplan. 
Det herlige sammenspil af linjer i tagene på de forskellige længer og stue
husets kvist er enestående smukt. - Det er vel usandsynligt, at der nogen 
sinde findes et bygningsmateriale, som på værdig vis kan afløse bindings
værket i det danske landskab, således som det har udviklet sig rigest og 
smukkest i vore skovegne. Ollerup Provstegård er en af denne bygningsstils 
perler. * 30

Når jeg nævner strækningen omkring Hvidkilde, hvor fire smukke søer lig
ger på række langs vejen, har jeg omtalt det bemærkelsesværdigste på hele 
dette strøg, hvis største landskabelige tillokkelser som før sagt er udsigterne 
over Svendborg Sund. Trods disse ville jeg ikke kunne trives længe i denne 
sødladne natur. Svendborg Sund er kun udholdeligt i længere tid, når man 
ligger ude på det i sin egen båd med udsigt til begge bredder. Jeg kender det 
af erfaring gennem længere tid. Selv den blide kyst ved Skt. Jørgens byder mig 
imod. Når jeg betrådte den, var det altid med yderste forsigtighed, thi i 
præstegårdshaven står den berygtede kastanje, under hvilken en kendt dansk 
digter engang sank brat til jorden og omvendte sig - ligesom forhen telt
mageren Saul fra Tarsus, der blev til apostelen Paulus efter at have mødt sin 
skæbne på vejen til Damaskus - og med afsky vendte sig bort fra den sti, han 
i sin ungdom havde betrådt. Af skræk for at blive udsat for det samme - 
thi jeg nærer en stærk troskab imod og en dyb veneration for minderne om 
min ungdoms såkaldte forvildelser, måske fordi de ikke lader sig gentage -

* Den smukke gård er nedbrændt siden mit besøg dér i 1934.
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nærmede jeg mig ikke det omtalte træ, og jeg skal heller aldrig i mit liv gøre 
det uden at være forsynet med gasmaske.

Hellere vil jeg på denne kyst mindes Harald Blåtand, som en sommernat 
af uvejr blev drevet herind og havnede i en bondes hytte, hvor han mødte 
datteren Æsa med de runde skuldre, den fulde barm og det yndige åsyn, og 
i hvis bløde arme han en stund glemte sine genvordigheder som hersker. Hun 
skænkede ham sønnen Svend Tveskæg, der senere rejste et vartårn på den 
høj, hvor nu Vor Frue Kirkes spir løfter sig. Samme Harald Blåtand jordedes 
efter sin død i Trefoldighedskirken i Roskilde, og præsteskabet ville have op
højet ham til helgen, hvad der besynderligt nok mislykkedes, skønt han fra 
hedning var blevet en ivrig troende, under hvem det danske folks omvendelse 
til kristendommen fuldbyrdedes. Det er dog usandsynligt, at det netop var 
under hans ophold på denne kyst, at dette omslag i hans liv fandt sted. Ka- 
stanjetræer fandtes ikke dengang i landet, ikke engang slægten vulgaris, som 
der her må være tale om.

Landskabet nord for Svendborg virker ensformigt og trættende ved sin be
standige frodighed. Her er ingen begivenheder i terrænet, de evindelige sæde
marker med enkelte moser brydes kun af de store, stolte herregårde og de ud
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strakte arealer af skov, mest bøg og nåletræer, af hvilke selv de første oftest 
er så forstdrevne, at det virker ensformigt og kedeligt. Man skal ud i strand
skovene for endnu at finde den afveksling, som den naturlige bevoksning 
rummer, og hvor underskoven og bundvegetationen kan trives - og med dem 
fuglelivet.

Det er først norden for disse egne, i det mere åbne land, at man finder af
brydelser fra ensformigheden i det store bakkeland, som kulminerer i bankerne 
ved Egebjerg, Dongs-Højrup, Bobjerg og ved Gudbjerg, det 113 m høje Høj
bjerg, og fra hvilke man har frie og vide udsigter.

Svendborg-egnen er først og fremmest de store herregårdes land; det er 
dem, som ved deres alder og pragt giver hele amtet dets fornemste særpræg.

Ad vejen fra Svendborg mod herregården Egeskov kommer jeg gennem den 
smukke landsby Kværndrup. Fra dens højtliggende kirkegård, der med bratte 
skrænter falder ned til alle sider, har man den ypperste udsigt over de gamle 
stråtækte gårde og over vide enge både i øst og vest, et såre yndigt sted, som 
ikke lader ane, at denne egn har været hærget som få andre af uhyggelige 
sagn om gengangere, troldfolk og hekse lige op til vore dage.

Her, over en af kirkens hvælvinger, bor kirkelammet, genfærdet af det le
vende lam, som indmuredes under kirken, da den blev bygget. Det ser ud som 
et almindeligt lam, men dets uld er så lang, at den slæber efter det. Sådan 
viste det sig, når det vandrede ud for at varsle død mellem beboerne; mange 
havde set det, blandt disse den gamle degn Visbæk. Og hver lillejuleaften gik 
den gamle Maren Degns op og strøede rent halm til dets leje oppe over hvæl
vingen. - Når man så lammet stå og vente i nogen tid foran døren til et hus, 
og kragerne i kirkegårdens høje elletræer samtidig skrålede med hovederne 
vendt mod det samme sted, da var det så sikkert som amen i kirken, at man 
snart ville høre budskab om død fra det hus!

Man må ikke tro, det er længe siden, at kirkelammet færdedes på disse kan
ter. På den nærliggende Gislev Kirkegård så man det en søndag i 1886, da det 
ved højlys dag kom spadserende ind ad lågen for alles øjne og forsvandt ved 
et hjørne af kirken.

På Kværndrup gade færdedes en uhyggelig „grøn dreng", der var en slags 
forløber for kirkelammet. Alle folk i byen måtte holde sig inde juleaften, for 
mødte de på denne den grønne dreng eller kirkelammet, gik de fra forstan
den. Alle døre og vinduer stængedes, for kom genfærdene ind i husene, fulgte 
død og mange andre ulykker.

Høje og skove i byens nære omegn husede mængder af ildesindede bjerg
folk og ellefolk, som forgjorde beboerne. Lys brændte over skatte på marker og 
høje, og nærmede man sig disse, kom man hjem halvgal og med munden truk-
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ket skæv op til det ene øre. Uhyggelige spøgelsesvogne for ved nattetid ad 
vejene med en hul drønen. De døde, som ikke havde levet redeligt, kom i 
mørket op fra deres kister og rumsterede ved den sydlige låge til kirkegården, 
så man aldeles ikke kunne få nattero i Kristian Møllers hus, der lå lige overfor.

Tre hekse levede samtidig i byen i begyndelsen af forrige århundrede: Ma
ren Skjernings, Maren Ottens og Karen Lavse, af hvilke den sidste måtte have 
ild sat under sin seng, før ånden kunne fare af hende, da hun som ældgammel 
lå på dødslejet. Hendes søn hed Peder Buk; det var ham, som skar halsen over 
på Aas Møller og blev halshugget for det. - De tre hekse hærgede i levende live 
sammen med en fjerde, Mette Vævers fra Babs hus ved Gultved, hele egnen 
på kryds og tværs. Men Karen Lavse spøgede efter sin hedengang på kirke
gården, hvor Abelone Offers fra Egeskov og en anden pige begge så hende 
en nat, da hun stod og lænede sig mod muren. - En mand, som havde flyttet 
skelpæle på bymarken, gik rundt i nabolaget som genfærd, og en jødisk bisse
kræmmer, som var blevet myrdet på egnen, og hvis skelet fandtes i en dam 
nær Trunderup, bissede efter døden stadig rundt på sognets veje med hovedet 
under armen.
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Kværndrup har ikke været noget hyggeligt opholdssted for levende men
nesker i de dage!

Om det så er selve kirkemuren, lader den ikke én i fred den dag i dag. Her 
findes på sokkelen et i granit udhugget menneskeansigt, som skal forestille 
kirkens skytshelgen, Skt. Laurentius. Om dette hoved siger sagnet, at det be
standig synker ned mod grunden, og når det har nået jorden, skal verden for
gå. Dette stenansigt, der som billedhuggerkunst er et ganske dilettantisk ar
bejde, har et besynderligt levende udtryk, som i forbindelse med dets svage 
hældning giver indtryk af, at alverdens sorg og smerte rummes i det. Jeg kan 
ikke se det uden at betages af det uendelige tungsind, som præger det.31

Man får undskylde mig, men i forbindelse med Kværndrup kan jeg ikke 
afholde mig fra atter at omtale svenskekrigen. De minder, jeg møder om den 
over hele øen, rider mig efterhånden som en mare; de er blevet til en byrde, 
som jeg må læsse af, når det kommer over mig - på samme måde som de for
pinte og elendige beboere af og til væltede byrderne af sig, når de i despera
tion dreves dertil. Jeg tror på disse beretningers pålidelighed. Om man under
søgte sagen, således som jeg senere skal fortælle fra et enkelt sted på Sjælland, 
så ville det nok de fleste steder ligesom dér hænde, at ofrene selv, i de bare 
knogler og med knuste hjerneskaller, ville træde frem af mulden og vidne.

Beretningen her fra stedet lyder, at de sidste fjender, som ved krigens op
hør lå i Kværndrup sogn, blev lokket hen i præstegården, hvor man beværtede 
dem, til de blev drukne, hvorpå byfolkene slog dem ihjel med vognkæppe 
og forke. De dræbte blev kørt ud til den del af bymarken, som kaldes Albjergs- 
marken, på et sted, der hedder „Tromskirke*,  hvor de begravedes i en kule på 
en plet, som i syd og øst omsluttes af Filipsgyden og Albjergsvejen. Her stod i 
gamle dage en del mægtige egetræer, der gjorde stedet mørkt og skummelt og 
øgede den uhygge, som var over de dræbte fjenders gravsted, og ingen yndede 
at færdes her om aftenen.

Jeg fandt stedet, men først efter meget besvær; ingen mennesker i omegnen 
syntes at vide besked med navnene på de to veje eller det mærkelige navn 
„Tromskirke*,  som ellers kun på dansk forekommer i gamle heksesagn som 
troldfolkets mødested med fanden sankthansnat.

Endelig var jeg heldig. Nær ved et par ensomme boliger løb jeg lige i ar
mene på en gammel pæn bonde, der fortalte mig, at den ældgamle gård, som 
han ejer, ligger på selve stedet, og at vejen, som fører forbi den, netop er Fi
lipsgyden. Manden, som hedder Peter Petersen, var meget interesseret i sagen 
og kendt med stedets historie. Han fortalte, at gården hedder Vandmosehus, 
og at ejendommen allerede findes omtalt i det 15. århundrede som krongods. 
I dens nærhed findes et sted, som kaldes Kongens Gyde, og et andet, som hed
der Kongens Have. Forhen lå her to steder, som tilsammen bar navnet Vand
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mosehuse, men af disse to er kun hans gård tilbage. „Tromskirke", siger han, 
er netop den lave top på det svagt bølgende terræn, hvor hans gård ligger, og 
traditionen holder på, at svenskerne ligger begravet på begge sider af Filips- 
gyden, vejen som fører lige forbi hans gård.31- Til sagnet kan han føje den 
detalje, at en af svenskerne vågnede op under kørslen fra Kværndrup; men 
han blev straks slået ned med en vognkæp. Det smager godt nok af tiden!

De store ege er for længst borte, den gamle gård og et par vejtræer er for
uden et par små nabohuse ved vejsiden det eneste, som rager op over „Troms
kirkes" bare stubmarker. Det mørke sagn og det øde, trøstesløse landskab fyl
der mig med uhygge.

Fra det nærliggende Volstrup findes et lignende sagn, og ofrene herfra be
gravedes i en lille tørvemose lige neden for Springet, en banke nordvest for 
byen. Og et andet sagn, også lignende, men af større dimensioner, haves fra 
Lakkendrup, en god mils vej SØ for Kværndrup, hvor ifølge beretningerne alle 
beboerne blev enige om på en bestemt nat at udrydde det indkvarterede sven
ske rytterkorps. Planen blev udført, og alle ligene førtes ud og sænkedes i 
Sortemosen, som dengang var et dybt morads, der lå i en halvcirkel omkring 
byen, men som nu næsten overalt er opdyrket.

Beretningen om denne store mordnat holdt sig i flere generationer på egnen, 
og en mængde våben er senere fundet herude foruden hestesko af en fremmed 
type, mindre end vore og forholdsvis bredere. De benævntes altid af egnens 
folk „svenske hestesko". Dette sidste fund står naturligvis ikke i forbindelse 
med sagnet om de nedgravede lig, men med et andet om et svensk rytterkorps, 
som blev lokket ud i mosen. At hesteskoene i form og størrelse afviger fra 
dem, vi anvender nu om stunder, er ikke noget bevis for, at de stammer fra 
fremmede krigsfolks heste, idet hestene her i landet langt op imod vor tid var 
ikke så lidt mindre end nu, omtrent som de islandske heste. For øvrigt har 
også „spaniolerne" efterladt hestesko her - af en form, som er mindre og 
stærkt afvigende fra vore egne, bl. a. ved større bredde fortil.

Beviset for rytterkorpsets tilintetgørelse på stedet er således temmelig tyndt, 
hvorimod sandsynligheden taler for, at beretningerne om drab af enkelte fjen
der eller småflokke nok som oftest holder stik. Man må erindre, at masser af 
bønder, som dreves fra hus og hjem, blev marodører og dannede store bander, 
og man har gennem kirkebøger og retsprotokoller pålidelige beretninger om, 
ikke alene hvorledes disse fredelige folk ofte i desperation blev forvandlet til 
ubarmhjertige hævnere, men at de ofte blev grebet for både røveri og mord 
og dømt til „galge og gren".

Men selv efter datidens omdømme skulle der dog bevares en vis velanstæn- 
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dig form. Netop fra denne egn har man beretning om en svensk dragon, som 
blev dræbt her, om jeg så må sige i utide.

Han kom ved solopgang ridende fra Egeskov ad den vej, som kaldes Rams- 
herred, mens han siddende på hesteryggen sang sin morgensalme, da en af 
sognemændene lå på lur ved vejsiden og skød ham. Men for den mand, som 
dræbte den svenske soldat, mens han sang en salme, ville ingen ting siden 
trives!

Den daværende præst i Kværndrup, Leegaard, anfører i kirkebogen: „D. 
29. Decbr. 1659 begravet en Rytter, som Stephan i Volstrup havde myrdet." 
Muligvis er det netop den rytter, som sagnet omtaler.

Hvilket billede får man ikke af denne enkle beretning: Jeg ser den ensom
me svenske soldat i sin brogede uniform komme ad vejen fra vest med ansigtet 
vendt lige mod solopgangen, siddende på den langsomt skridende hest. De 
enfoldige ord på et fremmed sprog lyder over vejen - og så skuddet, røgen, 
og manden, som tumler ned fra sadlen. Og drabsmanden, som løber ...

Vi ved ikke, hvordan det er spændt af for Stephan i Volstrup; men da det 
var en fjende, han nedlagde, har lovens arm vel ladet ham slippe, og han er 
kun blevet mærket af det almindelige omdømme.

Krig er og har altid været en barbarisk handling; men disse påbudte og lov
beskyttede drab har vi altså vænnet os til. I den henseende har verden kun 
ændret sig med hensyn til dimensionerne. Men inden for det civile samfund 
ser det noget anderledes ud med humaniteten end på svenskekrigens tid. Et 
lille eksempel på brutalitet i datidens civile „retspleje" har man fra den nær
liggende herregård Egeskov, da Laurids Brockenhuus i 1599 lod sin datter 
indemure i et af slottets værelser, hvor hun sad i fem samfulde år til faderens 
død i 1604.

Den stakkels unge jomfru Rigborg blev som hofdame hos Christian IV’s 
dronning kendt med en adelsmand, Frederik Holgersen Rosenkrantz, og som 
datiden skriver „da hun var meget ung og maaske endnu ej kendte Kærlig
hedens Magt, kom de hverandre for nær, saa at hun af en Hændelse nedkom 
med en Søn 1599, hvilket skete paa Lindved i Fyen hos hendes Moster Elsebe 
Skram, der var gift med Ove Bille". I stedet for at lade de unge ægte hinan
den fik Laurids Brockenhuus den unge Rosenkrantz kendt æreløs og dømt til 
at miste to fingre, en dom der „formildedes" til landflygtighed - han dræbtes 
for resten et par år efter, da han var i ungarsk tjeneste. Men jomfru Rig
borg skulle hendes fader „nu straks i hendes Levetid lade indsætte og hende 
uden al Vild i Fængslet forvare hvilket Laurids Brockenhuus udførte til 
punkt og prikke. Hun blev indemuret i et værelse på Egeskov, hvor hun gen
nem et hul i væggen fik sin mad rakt ind; med sine omgivelser havde hun i
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den lange tid ikke ringeste forbindelse. I sin hadskhed lod hendes fader, for at 
håne hende og bringe hende vanære, hendes billede sætte over indgangen 
til gårdens lokum. Først da Laurids Brockenhuus døde i 1604, blev hun løs
ladt af moderen, og efter dennes død gav hendes søskende hende som arve
part Nybøllegård i Hillerslev sogn, hvor hun levede under navnet fru Rig
borg til sin død 1641. Hendes søn, Holger Frederiksen, fik i 1624 stadfæstelse 
på at være „en ægte Rosenkrantz" og arvede sin faders godser Rosenvold og 
Stjernholm.

Det var i samtiden en almindelig antagelse, at det var selve kongen, som 
var far til jomfru Rigborgs barn, og at han havde bevæget Frederik Rosen - 
krantz til at lade sig udlægge. Der findes intet som helst bevis for dette, men 
Laurids Brockenhuus har nok delt den almindelige mening, hvilket fremgår af 
de ord, han sagde til kongen, da denne efter sigende forgæves bad om nåde 
for den stakkels Rigborg hos den barbariske fader: „Saa har Kongen vel selv 
været Fader til Barnet!" Hvortil landsfaderen kort svarede: „Det skal vi lægge 
os fra!"

Mellem de Brockenhuusers og Ulfeldters kister i Egeskovs „benhus" smuld
rer nu også den stakkels Rigborgs levninger. Men på hendes kiste står der 
„ærlig och velbyrdig Frue".
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Trods en uheldig restaurering af slottet i 1880 af den svenske arkitekt Zet- 
terwall og nogle tidligere forandringer, hvorved f. eks. de primitive kamgavle 
har fået stilløse forsiringer, virker denne mærkelige bygning, som med sine 
grårøde murstensmasser skyder lige op af voldgravens vand, med dyb mystik 
og vældig magt over sindet. Det siges, at borgen har lige så mange vinduer, 
som der er dage i året, lige så mange døre, som der er uger, og en skorsten 
for hver af årets måneder.

En rekonstruktion, som den nuværende ejer grev Ahlefeldt-Laurvig-Bille har 
ladet foretage i en farvelagt tegning, viser, at borgen står næsten uforandret, 
siden jomfru Rigborgs farfar, rigsmarsken Frands Brockenhuus opførte den 
i 1544. Kun er voldgraven, som forhen gik forbi porttårnet, til hvilket en 
vindebro førte over, nu opfyldt på dette sted, og en vej er anlagt derover. 
I øvrigt er den mægtige voldgrav bevaret i hele sin udstrækning, i dens spejl 
fordobles det overvældende indtryk af de vældige murflader, der er flankeret 
på hjørnerne af de bastante runde tårne med deres udkragninger og vokser 
opefter i bredde, kronet med de prægtige, kegleformede hatte af bly som 
kæmper på vagt. Hvilket billede på magt og adelsvælde!

Ved min ankomst var jeg så heldig at træffe greven og grevinden, som lige 
var kommet hjem fra en køretur. Med stor elskværdighed viste de mig rundt 
i slottet, hvor jeg naturligvis først og fremmest søgte det rum, der er blevet 
så sørgeligt berømt som Rigborgs fængsel. Fra et naboværelse til den store hal 
i anden etage kommer man ind i dette, et ganske lille kammer i muren ud 
mod den østre voldgrav. Efter alt at dømme har det været en af de gamle 
„hemmeligheder", som endnu i mængde findes inden i de metertykke yder
mure. De to småvinduer i dette rum, hvor man næppe har kunnet ligge ned, 
ses på billedet mellem de to større vinduer til venstre for hjørnetårnet i andet 
stokværk. Det er næsten utænkeligt, at dette hul kan have været eneste op
holdssted for en ung kvinde i fem år!

Slottets store park er med sine i mange former klippede hække og buske 
et vidunder af stilfuldhed og så velholdt, at man uvilkårlig spørger, hvordan 
dette er muligt i disse tider. Grevinden meddeler mig, at man her går frem 
på den enkle måde, at der tages entré af alle de turister, som sommeren igen
nem kommer her, og at denne indtægt anvendes til parkens vedligeholdelse. 
Det er en overordentlig klog forholdsregel, værdig til efterfølgelse. En mængde 
af vore dejlige herregårdsparker forfalder på grund af tidernes ugunst. Og man 
forstår, at ejerne, der oftest ikke engang har råd til at bebo hovedbygningen 
eller vedligeholde denne, heller ikke kan eller vil spendere fra 30-40.000 kr. 
om året på vedligeholdelsen af en park. For det er ikke sjældent sådanne 
summer, det drejer sig om.

Slottets forpagtergård, hvis bindingsværkslænger vender ud mod voldgra
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ven, er i sin art et enestående smukt bygningsværk.32 På gravens brede vand
flade under den skønne træbevoksning holder hundredvis af vildænder rast, 
men letter i store, skræppende flokke, så snart jeg nærmer mig. De er endnu 
vildt her, i modsætning til i de københavnske parker og søer, hvor de bog
staveligt blander sig i færdslen af fodgængere langs bredderne.

På min vej herfra mod øst til Glorup kom jeg gennem den smukke lille 
landsby Brenderup, hvor jeg ventede at finde en berømt gammel bindings
værksgård - og fandt hele tre på stedet, den ene smukkere end den anden. Men 
hvor finder man ikke smukke boliger på denne ø? Jeg er ved at blive blasert. 
- Mest betoges jeg ved synet af byens dejlige gadekær, som ligger omgivet af 
disse tre gamle gårde. Et så henrivende landsbybillede skal man lede efter, 
selv på Fyn. Desværre var det umuligt at få det hele med på samme billede. 
Jeg valgte gadekæret.

En mærkelig gammeldags hygge præger dette sted, men tillige en usædvan
lig fornemhed, udslag af en kultur, som er ved at forsvinde.29

Den lille bitte herregård Ry gård, som hører under Glorup og ligger tæt syd 
for denne, forholder sig til det føromtalte Egeskov som en lille røverborg til 
Aladdins palads; men den er i sin art endnu mere forbavsende. Dens svære 
murstenslænger med deres udkragninger og buefriser trænger sig sammen om 
en gårdsplads, der er så lille, at en vogn næppe ville kunne vende, hvis den 
vovede sig ind gennem den ganske lave indkørselsport. Bygningen tilhører den 
gruppe af fynske herreborge, hvis oprindelse stammer fra grevefejdens tid; 
men skønt den er opført så sent, står der en gus af middelalder ud fra den, og 
trods dens lidenhed et skær af fasthed og herrevælde. I så henseende overgås 
den kun af én bygning i landet, Spottrup i Salling; men i modsætning til den- 
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nes skandaløse tilstand er Rygård, takket være Glorups pietetsfulde ejere, 
holdt i fortrinlig stand.

De to små trappetårne, borgens eneste tårne, vender ind mod gårdspladsen, 
det ene rager ud fra den nordre fløjs midte, det andet fra pladsens sydvestre 
hjørne. Trods deres runde form og deres lavhed, som giver dem udseende af 
et par skumle tyksakker, hvis urokkelige ydre alvor synes at borge for et ge
mytligt smil, falder de på udmærket vis sammen med arkitekturen i de skarpt- 
skårne længer med deres strenge kamgavle. Tårnenes ejendommeligt formede 
spir rager kun ganske lidt op over længernes tegltage, som om de står på 
lur bag disse.

Rundt om borgen, tæt ind under dens mure og ind til dens lille have, stræk
ker sig en stor, jævn lavning, der ikke lader en i tvivl om, at bygningen forhen 
på alle sider har været omgivet af vand. Den ligger endnu som på et isoleret 
voldsted, der kun er forbundet med omverdenen ved et par vejanlæg over den 
næsten helt moseagtige strækning med dens flokke af græssende kvæg.

Hvilket fredeligt sted! - Tæt uden for gården letter en agerhønsefamilie 
foran mig i sidste øjeblik, efter først at have løbet et langt stykke på vejen 
og søgt at redde sig til fods fra den ensomme fredsforstyrrer.
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Her i Sydfyn må jeg gang på gang afvige fra mit princip, som delvis er dik
teret af bogens omfang: at gå uden om alt, hvad der hedder herregårde og 
strengt holde mig til mit hovedemne, som er landskabet og dets befolkning. 
Men hvorledes overholde dette i egne, hvor herregårdene dominerer i den 
grad og ved deres skønhed giver landskabet dets stærkeste præg? Se blot på 
de sædemarker, som omgiver disse herregårde med deres parker! Ved Glorup 
danner de uoverskuelige arealer, bakke op og bakke ned, hvor tusinder og 
atter tusinder af traver nu i høstmåneden dækker de vide felter, som i syns
kredsen indrammes af de vældige herregårdsskove.

I øvrigt skuffede den berømte park ved Glorup mig efter alt, hvad jeg har 
mødt af landskabelig skønhed herovre. Den er for raffineret, og den kan i sin 
art ikke stå mål med Jægersborg Dyrehaves naturlige og storladne skønhed. 
Som havekunst foretrækker jeg den langt mindre park på Egeskov med dens 
fine klippede hække og dens strenge, fornemme stilrenhed. Det er da kultur 
- det andet er ikke natur nok. Den lod mig kold. Det samme gælder det kede
lige slot.

På vej dertil mødte jeg et pragtfuldt syn. Vejen er omgivet af så kolossale 
skræppeskove, at jeg aldrig har set noget lignende, ca. 2 m høje eksemplarer i 
tusindvis med blade så store som en gammeldags parasol, og bag disse de 
prægtige, vældige stendiger, som løber langs vejsiderne. Et aldeles dejligt 
billede. - Jeg må mindes Christoffer Walkendorff til Glorup, som lod sætte en 
gravskrift over sig selv i Svindinge Kirke, hvor han, efter at have nævnet, at 
han har bygget Glorup og kirken, tilføjer: „Jeg haver ladet opsætte alle Sten
gærder om Glorups Fang. Af alt dette roser jeg mig intet, men takker Gud.“ 
- Også her følger disse dejlige stendiger mig overalt, hvor jeg kommer, og 
gør færdslen ad vejene til en oplevelse.

Den nærliggende Hesselagergård er endnu trods ombygninger stærkt præget 
af sit oprindelige donjon-agtige anlæg. Med sine røde munkesten, som tiden 
har givet den herligste patina, ligger denne mærkelige, høje kubiske klump 
bag sine brede vandfyldte grave som en mørk trussel mod omgivelserne, endnu 
en udpræget fortidsfæstning at se til, men også med et præg af rigdom og for
nemhed lige fra grunden i voldgravens vand op til sine overdådige venetian
ske renæssancegavles top.

Det var den mægtige og rige kansler Johan Friis, der byggede denne borg 
såvel som Borreby; de er begge gode minder om den gamle danske adels 
magt, inden denne brødes efter svenskekrigen i 1660.

Borgens renæssancegavle går i øvrigt igen i Hesselager Kirke, som Johan 
Friis ombyggede.

Med ikke ringere ærbødighed mindes jeg det prægtige Egeskov og den lille 
mærkelige Rygård; men ingen af disse gjorde det indtryk på mig af ubetvin
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gelig vælde. En sådan kulturværdi bør bevares gennem alle tider og trods alle 
omskiftelser.

Gårdens omgivelser har det samme præg af velstand og skønhed, et stærkt 
bakket, dejligt formet landskab, atter med vældige kornmarker, men her 
skråner de ned i kraftige fald mod slottet og parken med de skovagtige, kæm
pemæssige træer, der hviler dybt nede i læ under bankernes sider.

Det lange, smalle Hesselager sogn, som strækker sig i nord-syd langs ky
sten, har foruden adskillige oldtidsminder en seværdighed af endnu ældre 
dato end disse, den største vandreblok i landet, som har fået navn af sognet: 
Hesselagerstenen. Den er kommet hertil fra Sverige, men bærer ikke afsende
rens navn, postgangen var dengang langsommere og besværligere og foregik 
under andre former end nu. Her har den ligget, siden bræen under den store 
istid rystede den af sin brede ryg som en generende parasit. Den ligner et 
kæmpemæssigt fortidsdyr, en mammut, rynket og foldet i huden, død på ste
det og halvt begravet i jorden. På lang afstand ser man dens hårløse, hvidgrå 
dyreryg rage op over jordsmonnet, lysende i farven som gammel tang, ikke 
ulig en længe af en ældgammel bondegård. Bæstet er 46 m i omkreds og 12 m
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høj, og den vejer med et rundt tal 1.000 tons eller en million kilo. Den ligger 
på en lav bakke, og ved dens ene side er der gravet en dyb hulning, så man 
får indtryk af denne vældige granitklumps virkelige størrelse.

Naturligvis har folketroen haft travlt med at forklare denne brutale klippe
bloks urimelige forekomst i det sagesløse danske landskab, og det er her som 
hundrede steder i landet troldene, der må holde for. - Dette stykke skyts skal 
være kastet af en trold fra Langeland efter Svindinge Kirke, naturligvis uden 
held - troldene har i intet tilfælde ramt målet og har tilsyneladende været 
mere begavede med styrke end med sigteevne. Men disse bestandigt gentagne 
historier viser, at de gamle trolde var en hob lyd-neurastenikere, som den evin
delige klokkeklang fik til at grave sig ned i jorden med hænder og fødder. 
Når de en gang imellem har vovet sig ud og kastet en kampesten i retning af 
lyden, har deres desperate sindstilstand altid generet sigtet.

Støjplagen er altså af gammel dato her i landet. Jeg har altid haft den dy
beste sympati for de gamle trolde, føler mig ligefrem i slægt med dem herinde 
i storbyen, især ved jule- og påsketider, når luften sønderrives af klokkebrøl, 
blandet med biltuden og sporvognsklemt. Hvilken form for højtid!

Hesselagerstenen eller Dammestenen ligger lidt sydøst for Vormark i et yn
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digt landskab med udsigt over bæltet til Langelandsskovene ved Lohals, til 
Frankeklint og over havet norden om denne helt til Sjællands blånende kyster.

Det må have kløet i fingrene på de gamle bønder at se denne store sten ligge 
her ubenyttet, ingen mand til gavn.

At den findes her endnu og ikke som utallige andre er blevet sprængt og 
anvendt til kirkediger eller stenpikning i kostalde, skyldes Christian VIII, som 
lod den frede og således synes at have taget parti for troldene imod bønder
kløe og præste-skab.

Blot en halv mils vej mod sydvest fra Hesselagergård, og jeg støder atter 
på en af disse herregårde, som Svendborg amt er så rigt på, og som dette 
landskab trods sin frodighed ikke ville kunne undvære uden at kaldes fattigt. 
Det er Broholm, som med hensyn til fornemhed i sit arkitektoniske anlæg ikke 
står tilbage for de tre andre nævnte, men som i modsætning til disses strenge 
fysiognomi har et ejendommeligt blidt eventyrskær over sig, der langt mere 
minder om den galante paryktid end om hine dage, da jernklædte mænd var 
den naturlige staffage omkring borgmurene. Det er da også oprindelig opført 
i første halvdel af det 17. århundrede og har fået sin nuværende skikkelse 
efter gentagne tilbygninger, præget af senere tiders stil. En meget smuk 
bro forbinder hovedbygningen og avlsgården, som er opført på hver sin holm 
og omgivet af en vidunderlig park med et net af kanaler, omkring hvilke 
der fører en smal spadseresti, hvor man hvert øjeblik synes at kunne vente 
par fra „hyrdestilen“s tid komme vandrende for at indskibe sig til Cythére. 
Et eldorado for Watteau ville dette sted have været, både den skønne, rød- 
kalkede hovedbygning, hvis farvers patina går gennem alle nuancer fra rust 
og okker over vinrødt til bronzegrønt, og dens romantiske træer, dens store 
have, hvor det mystiske halvlys under trækronerne blandes med solreflekserne 
fra kanalernes vand, der blinker om rosenklædte småøer.

Men som man færdes her, drømmende om rokokotidens galante fester, stand
ser man med et ryk ved synet af en hytte, der pludselig flytter tankerne et par 
tusind år eller mere tilbage i tiden - et fantastisk syn, men en håndgribelig 
ting, der minder om en verden, som for længst er gået under og kun har levnet 
os grave. Det er den bjælkehytte, som godsets ejer kammerherre N. F. B. Sehe- 
sted (f 1882) lod opføre i 1879, en rekonstruktion af et stenalderhus og bygget 
udelukkende med de primitive stenredskaber, som vore forfædre fra hin pe
riode havde til deres rådighed. De hentedes alle fra kammerherrens store sam
ling og skæftedes til dette brug. Nu hænger de, økser, kiler, bor og andet, på 
væggene i stenalderhusets eneste rum. Man forbavses over, at sådant værktøj 
har kunnet frembringe så fortrinligt arbejde, navnlig i hænderne på folk, som 
var bedre vant. Men det mest forbavsende er vel, at disse folk erklærede, at
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dette to tusindårige værktøj faldt aldeles fortrinligt i hånden, var utrolig hen
sigtsmæssigt og havde et drev og et bid, som var mageløst! 32

Et knap så kuriøst, men værdifuldere minde om den interessante gamle 
kammerherre er det righoldige museum, som ligger i haven og rummer det 
store, berømte „Broholmfund“, hvis enkelte dele han gennem mange år har 
samlet ved sammen med ypperlige fagfolk grundigt at gennemforske sin egn 
- et arbejde, over hvis resultater han selv rejste et mindesmærke i sit monu
mentale pragtværk i to store bind, omhandlende fundene og de arkæologiske 
undersøgelser på egnen og udgivet i årene 1878-81, et i sin art enestående 
værk i dansk litteratur og kun med sidestykker i engelske privatmænds ar
bejder.

I museets baggrund står et elsdyrskelet af mægtig størrelse, fundet i en af 
Broholms moser, et vidnesbyrd om, hvilket storvildt vore stenalderforfædre 
kunne „få for“, når de betrådte jagtstien.

Det bør i denne forbindelse nævnes, at Midt- og Sydøstfyn er de egne i lan
det, hvor nogle af de største guldfund fra vor oldtid er gjort; således må for
uden Broholmfundet, hvis genstande af ædelt metal ligesom de øvrige er van
dret som danefæ til Nationalmuseet, nævnes Lavindsgård-mosefundet fra eg- 
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nen nærmere ved Odense, hvor en husmand ved at grave tørv fandt elleve 
guldskåle til en metalværdi af over 2.000 kr. - eller fundet ved det nær Bro
holm liggende Gudme, hvor en husmandsdreng i 1902 harvede et helt knippe 
guldringe op af marken til en metalværdi af 1.200 kr.

„Plovjernet guldhorn finder . ..“ synger digteren. Og vi vil ikke gå i rette 
med ham, til trods for, at de eneste guldhorn, der er fundet i landet, netop ikke 
er kommet frem formedelst plovjern!

Når jeg færdes i disse af naturen overdådigt udstyrede egne, ikke mindst 
som spisekammer betragtet, kommer jeg uvilkårligt til at tænke på Mikkel 
Hansen Jernskjægs beskrivelse af hans rejse fra Trondholm til Fåborg i for
året 1706 og de næsten usandsynlige æde- og drikkegilder, han oplevede som 
gæst på herregårdene mindst én gang om dagen. Man forstår efter denne 
prøve, at folk var ældede, når de nåede årene mellem 50 og 60, og at døden 
ofte hentede dem længe forinden. Der er ingen tvivl om, at en mængde adels- 
mænd og borgere i hine tider åd og drak sig ihjel, ligesom forhen højsalig 
kong Frederik II, hvem hofetiketten dog sparede for skoser, indtil han lå i sin 
kiste, da Anders Sørensen Vedel holdt sin berømte ligtale over ham.

Det var for øvrigt ikke overklassen alene, som frådsede i mad og drikke; 
lige op til vore dage har den fynske bonde haft ord for at tage godt til sig - og 
er det egentlig underligt, når livets bord var så rigeligt dækket for ham, at 
varerne næsten groede ham ind i munden? En halv snes måltider om dagen 
var fynsk skik; thi imellem de tre-fire hovedmåltider vankede der „en snitte 
brø“ eller „et par fnitlinger“, og hertil kom naturnødvendigt „en tår“ eller 
„en bundskjul er “ af de velsignede klare dråber. Fynboen var altid „tidig" 
til at drikke, navnlig i høstens tid, da han kunne vælte uhyre kvanta af gam- 
melt-øl i sig.

Boghvedegrød var ikke nogen udpræget fynsk ret. Boghveden dyrkedes 
mange steder i landet med lige så stort held som her. Udpræget fynske læk
kerier var derimod rygeosten og pråsekagen, af hvilke den første var somme
rens specialitet, ligesom den anden var julens. Rygeosten findes endnu, men 
har tabt betydeligt i kvalitet, siden den gode, fede „græsmælk“, hvoraf den 
fremstilledes, nu vandrer til mejerierne. Den lavedes af tykmælk, som blev 
ophedet langsomt over tørvegløder nogle timer, hvorefter den fremkomne oste
masse blandet med salt og kommen trykkedes fast ned i en træskål. Når vallen 
senere var hældt fra denne masse, lagdes den på en rist og røgedes et øjeblik 
over en ild af havrehalm eller enghø. Den spistes på smørrebrød med peber og 
salt. - Nu fremstilles den i tusindvis, men har ikke stort andet tilfælles med 
den gamle rygeost end navnet og er ikke meget bedre end den nu almindelig 
kendte „skørost", med hvilken den dog ikke må forveksles.
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Pråsekagens hovedbestanddel er havregryn blandet med mælk, sirup og 
æg, stykker af tørret pære og forskellige krydderier. Den har sit navn af, at 
man satte en tælleprås i den eller en pind, der foroven var omsvøbt med en 
lille klud, som var dyppet i talg eller fedt, og som tændtes, for at man kunne 
orientere sig, når kagen blev sat ind i den vældige ovn, hvor der herskede 
fuldstændigt mørke. Lyset gik ud af sig selv af mangel på luft, når dørene luk
kedes. Kagen spistes omtrent som sorte pølser, skåret i skiver og varmet i fedt 
på en pande, hvorefter den dængedes til med strøsukker. Det er en ret, som må 
sætte sul på sidebenene!

Det var dog ikke alle fynboer, der sådan kunne smovse i det, i al fald ikke 
efter moderne begreber. Også her fandtes fattigfolk, og man hører af og til om 
mildest talt frugale måltider, som de fleste bønder i landets fattigste egne nu 
til dags ville få bølgebevægelser i mellemgulvet over. „Pindsoen", der forhen 
almindeligt levede under gulvet i bøndernes beboelseshuse, hvor man bestandig 
kunne høre den grynte, var stærkt eftertragtet af husmandsfamilier, hvem det 
f. eks. ikke var givet at holde nogen anden form for „svin". Ofte fik husman
den en sådan lækkerbisken med hjem fra en gård for at koge suppe på den, 
til hvilket brug den var uhyre skattet. Mangen fattigmand svor på, at en pind
so (udtales med eftertryk på sidste stavelse) var lige så god i gryden som en 
høne!

Levevilkårene har altså ikke været ens for alle klasser på denne fede ø. 
Når Frederik VI sagde: „De æder saa møjet paa Fyen," så har han næppe 
tænkt på dem, som yndede pindsoen; men hans erfaringer falder naturligt 
sammen med Mikkel Hansen Jernskjægs, hvor denne bryder ud i følgende 
strofe efter besøg hos en herremand derovre:

„Med Landets Korne-Saft og franske Rigets Most, 
med Smør, med Flæsk og Ost, 
med Kylling, stegte Fugl, med Vaffel og Smaakager, 
som Hustruen saa vel besukred’ lækkert bager; 
den Makrel, Sukkerfisk, med Sukkerærter sød, 
med meget mere godt, som vi hos Manden nød.“
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De usikre versefødder, hvorpå digteren fjerner sig efter måltidet, kunne 
tyde på, at han har fået rigeligt af flydende varer til alt det nævnte, hvad han 
også indrømmer ved at røbe, at han havde tømmermænd i tre dage!

Østkysten af landet fra Hesselager til Tiselholt er meget smuk, særlig mel
lem Lundeborg og Elsehoved, hvor man virkelig endnu hist og her finder de 
„brede bøge nær salten østerstrand“, dette høj tpr is te træ, som nu de fleste 
steder i landet har skiftet form og i de forstdrevne skove er blevet til et lang
stammet, ranglet nyttetræ, der ikke har bevaret det mindste af sin oprindelige 
bredkronede vækst. Kysten minder i ikke ringe grad om Bogøs østkyst; men i 
stedet for dennes tætte sivskove, som strækker sig langt ud over lavvandet, 
går bæltet her friskt og klart lige ind til den åbne strand med den smalle 
engbræmme i skovens læ, hvor tusinder af frodige vilde urter stråler i alle 
farver. Foruden selve kystens skønhed kommer hertil den herlige udsigt mod 
Langelands prægtige banker og skove - et usædvanlig dejligt sted at færdes.

Min vej tilbage til Svendborg fører over Skårup. Byen ligger ved lande
vejen, som mod nord fører gennem et landskab, der er uden ethvert særpræg; 
men den har en meget smuk kirkegård, tæt op ad hvilken præstegården lig
ger.33 Til disse to steder knytter sig et sagn som i sin ubarmhjertige gru er ret 
enestående. Sagnets alder kender jeg ikke, men det findes optegnet i „Fyensk 
Hjemstavn*  så sent som omkring år 1930. Dets indhold er følgende:

For hundrede år siden levede her i præstegården en pastor Split, som var en 
så fremragende mester i at mane, at han blev kaldt bort både her og dér for 
at øve sine kunster. Hjemme var han næsten aldrig i seng om natten, men fær
dedes i kirken og på kirkegården for sine kunsters skyld. Hans hustru og 
voksne søn var utilfredse med dette og besluttede at skræmme ham til at 
holde op.

En nat tog da sønnen et hvidt lagen over sig og stillede sig op foran fade
ren på kirkegården. Den gamle hilste skikkelsen med et venligt „godaften*!  
Men sønnen svarede ikke. Faderen spurgte så: „Hvem er du?“ Men han fik in
tet svar. „Er du et menneske eller en dødning?*  råbte præsten endelig. Men 
da sønnen stadig var tavs, begyndte præsten at mane ham ned. Da den unge 
mand nu fornam, at han begyndte at synke i jorden, råbte han fortvivlet: „Det 
er jo mig, far!*  „Det er slemt, min søn,*  sagde præsten, „men nu er det for 
sent, jeg kan ikke frelse dig, du er kommet i over det tredje!**  Så manede 
faderen sin søn helt ned og drev en pæl igennem hans legeme.

Men den ulykkelige præst fik selv efter døden ikke ro, han spøger på stedet, 
hvor en mystisk lov tvang ham til at fuldende sin grufulde handling.

* Meningen uklar. Betyder måske: „Over en tredjedel af dig er nede."
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Landbefolkningen på Svendborgegnen forekommer mig at være fattig på 
særprægede typer. Forskellige steder anbefalede man mig at afbilde denne 
eller hin, men jeg gik altid skuffet bort. Ligesom i de fleste andre egne fandt 
jeg de bedste ansigter mellem de gamle mænd og unge piger, mens de ældre 
kvinder her, endda mere end de fleste steder, synes at være provinstyper, som 
man kan finde i enhver mindre købstad på egnen, uden ret meget præg af det, 
man engang i god forstand kaldte almue - således som man er i stand til den 
dag i dag at finde den næsten overalt i Jylland, ja selv på en mængde af de 
ganske nære småøer i amtet.

Her findes i øvrigt mellem landmændene i disse egne ikke få indvandrede 
jyder, som har slået rod og trives fortrinligt. Jeg besøgte en sådan landmand, 
proprietær L. Pedersen i Vester Skerninge, som er gift med en slægtning af 
mig og er kommet hertil fra Djursland, men som i øvrigt oprindelig er af 
gammel fynsk afstamning. Hans bedstefar var fra Hindsholm, hvor han gjorde 
hoveriarbejde på Scheelenborg. En dag, da han sammen med en del andre 
af godsets bønder havde måttet vente i tre-fire timer på ridefogedens ankomst 
og ingen besked kunne få om arbejdet, opfordrede han de andre til at begynde 
på dette, hvad de alle gik ind på. Da ridefogeden endelig viste sig, blev han 
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rasende over denne egenmægtighed og var grov i sin mund mod den for
mastelige, som havde anstiftet dette „oprørHertil svarede denne, at det var 
en uforskammethed at lade bønderne holde her og drive i timevis, mens deres 
egne marker ventede, og at det nok var, fordi der var blevet soldet til langt 
ud på natten på Scheelenborg, at man var kommet så sent af fjerene! Resulta
tet var, at fæstet blev taget fra den dristige bonde, og da han senere søgte at 
komme ind på andre godser på Fyn, var han „mærket“ og blev alle vegne 
vist bort. Så udvandrede han til Homå på Djursland og fik gård dér. Men nu 
er sønnesønnen et par menneskealdre efter vendt tilbage til fædreneøen og er 
ejer af den store, smukke Skerninggård, en fortrinlig, veldrevet ejendom, af 
hvis 100 tdr. land de 85 er under plov. Denne mand kan jo altså ikke med 
rette demonstreres som jyde - skønt hans mor var det, og skønt han taler et 
uforfalsket djurslandsk. Det frydede mig for resten, da han viste mig sin for
trinlige, helt moderne svinesti, som kan rumme 120 stykker, at høre ham tale 
om sine grise og bruge udtrykket „de disser soen", en glose for at patte (die), 
som jeg ikke har hørt siden mine drengeår. Men han fortæller mig, at der her 
på egnen er så mange jyder mellem bønderne, at de ved bestyrelsesmøder i de 
mange former for komiteer og kommissioner, han er medlem af, ofte tæller 
indtil to tredjedele af de tilstedeværende.

Foruden den anselige Skerninggård, hvis smukke gamle yderlænger endnu 
står, findes i Vester Skerninge et par andre gode gamle gårde, således Jens 
Nørregaards, som er opført omkring 1790, men som virker helt fremmedartet 
på egnen derved, at også bindingsværket er overkalket.

Med hensyn til egnens sprog, da mener jeg, at man på Svendborgegnen fin
der øens svageste mål - hvad klangen angår. Det rangerer i så henseende ikke 
alene dybt under det kraftige, hårde og klangfulde jyske, men også under 
midtfynsk, hvori stemmelejet er dybere. Det fynske folkemål med de bløde 
d’er og r’er, dets mangel på stødtoner, med dets nasallyde og alt for høje 
stemmeleje når her og på amtets småøer sin kulmination. Det var på Svend
borgegnen historien passerede med jyden, som overværede en gymnastikfest 
og ved lyden af kommandoordren „træ’ an"! udbrød: „Dé æ snår ét te’ å fåsto, 
at mandfolk ka’ væ’ tjent mæ å snak’ dé sprog!"

En beboer af Sydøstfyn kan ikke sige mand, om han så står på hovedet. Han 
giver en lyd fra sig, der, for så vidt den overhovedet kan gengives på tryk, 
må skrives som mââni, manj eller blot maj, hvor endelsen nj eller j bare er 
blevet til en mjaven, der farer ud gennem næsen. Disse nasallyde spiller fyn
boen adskillige puds, så man ofte ikke ved, hvad han mener. F. eks. udtales 
finger og verbet fejer fuldstændig ens, nemlig som feii’er med så stærk nasal-
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lyd på n, at dette næsten klinger som et i. Det samme gælder ordene vinduerne 
og vingerne, der begge klinger som vi’erne med nasallyd mellem i og e. Ordet 
Odense kan man slet ikke udtale, det bliver O’ense. Man tænker på vittigheden 
om „det stumme d i brø’ og grø’“.

Ved et bryllup på øen rejste en af gæsterne sig op og holdt følgende smukke 
tale: „Ja - se, her er jo nu sagt så mejed - men der er alligevel noved, som 
at je vil huske Jer på, og som I ikke må glemme. Det er bare et lillebitte ord 
på tre bogstaver, og hvis at I ikke har det i hjemmet, så nytter alt det andet 
ingenting. Og husk det nu, for det lillebitte ord, det er fre!“

Fynboen har ellers i almindelighed skræk for korte, fyndige ord. „Som vi 
dog lo!“ hedder „så’en vi dov leede"! - Det jyske sprog har ofte, især langs 
halvøens kyster, en lige så musikalsk bevægelighed som det fynske, men lig
ger med sin dybe, malmfulde klang adskillige toner under dette.

Med hensyn til ejendommelige gloser, afvigende fra rigsdansk, er fynsk 
efter min formening et forholdsvis fattigt sprog. Man har et mærkeligt levn 
fra oldnordisk i dette: „Han bar sin dreng på hære" (Hærde o: skulder). Et 
andet ejendommeligt udtryk har man for den handling at bestige en hest ved 
at tage den i manken med den ene hånd og lægge den anden på dyrets ryg. 
Det hedder „at bryste en hest“. Man siger om en dreng: „Je tror, hanj er for 
lille til at bryste hesti.“ Til en ung vigtigper siger man: ,,Ka’ du bryste pejden?" 
(Pejden = padden = frøen). - Det i andre egne af landet hendøende ord 
stjert anvendes også endnu på Fyn, f. eks. i „plovstjert“. Ellers kendes det 
andre steder vist kun i forbindelser som vipstjert og tvestjert (ørentvist). Af 
ordet har fynboen dannet verbet at stjerte i betydningen logre for eller ind
smigre sig på en hundsk måde: „Hans Peter stjærte’ alti så mye for sognefo’i.“

Det ville ikke være sært, hvis fynboen svarede til sit ry for at bruge mange 
eder og forbandelser. Det ville altid sætte en hårdt tiltrængt kulør på hans 
tale, selv om midtjyden med de rungende r’er og hårde d’er får det til at 
tordne og rumle langt længere hen, når han krydrer sætningen med en besvær
gelse, hvilket jyden altid giver sig bedre stunder til.

Men lad os ikke forvilde os mellem disse eksempler fra sprogenes overdrev. 
Tænk på det fynske sprog i en ung kvindes mund. Her hører det hjemme som 
et fuldgyldigt udtryk for den blide ø: Har noget andet sted vort modersmål 
„så mild en klang“ som på fynske pigelæber? Gå ikke en lys sommernat langs 
Skt. Jørgens kyst og lyt til disse fløjtetoner uden at være beredt på, at du er i 
fare - langt alvorligere end i nærheden af den berømte kastanje inde i præste
gårdshaven. Men glem ikke, mens du lytter til hendes ord og lægger mærke 
til, at den fynske dialekts neutra er de samme i tale- som i skriftsprog, at der 
dog gives én eneste undtagelse fra denne regel - det er ordet kys, som er neu- 
trum i skriftsproget, mens det i talesproget er maskulinum!
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Omkring Nyborg

For de fleste af de tusinder eller vel snarere millioner af rejsende, som årligt 
tager ruten Middelfart-Odense-Nyborg eller omvendt, er Nyborg blot et led i 
en fordøjelseskanal, som det hurtigst muligt gælder om at knibe sig igennem. 
Hvis den rejsende kommer ude fra bæltet, vil han nok have set noget til høj
derne i nord og syd inde på Fynskysten, Lundsgårdsklint, det fjerne Hinds
holm eller konturen af det store bakkeland inden for kysten mellem Holcken- 
havn og Svindinge. Men synet af det flade Knudshoved, når færgen nærmer 
sig sit mål, beroliger ham på ny. Og hans minder om frokosten om bord for
styrres heller ikke siden, når han med toget farer tværs over øen. Fyn er her 
overalt som det skal være for at falde sammen med hans forudfattede forestil
linger. Når han forlader øen ved Strib, har han „gjort“ den fra øst til vest 
og kender denne strækning ved selvsyn. Ikke noget at opholde sig ved. Nej, 
må han så be’ om Svendborg!

Ja, det må han gerne, hvis jeg i stedet for må få Nyborgegnen.
Så snart man fra byen bevæger sig blot 3 km ud ad Kertemindevejen og 

herfra drejer brat mod syd ad Vindinge til, kommer man over den store lav
ning, som rummer den dejlige Hjulby Sø, hvor man fra de østlige bakker 
har en fortrinlig udsigt over dette langstrakte, flodlignende vand, hvis bækken 
med dets åløb utvivlsomt er en gammel arm af Nyborg Fjord, ligesom fjor
den ved Holckenhavn er en sydligere, fortsat i ådalen, som strækker sig helt 
ind til det lille søbækken i Ørbæk sogn. De to gamle fjorde har indrammet 
højlandet fra Vindinge til Kullerup som en stor halvø, der den dag i dag 
rummer stærke landskabelige modsætninger, fra bølgende bakkedrag til vide, 
lave moser. Vest for Kullerup findes et pragtfuldt lavland, Bjerke Mose, et af 
de smukkeste moselandskaber, jeg har set, et udstrakt vand, hvis omgivelser 
har den herligste bevoksning af løvtræer af mange arter, spredt over den 
umådelige flade og over bakkerne bag denne.

Fortsætter man blot nogle få kilometer ad landevejen mod vest, kommer 
man til Ellinge, hvis kirke rummer en usædvanlig smuk døbefont, et fortrin
ligt stenhugger arbejde i sandsten af den gullandske mester Sighrafr - et kunst
værk, som ved sin skønhed herinde i det svale, mørke kirkerum vækker en 
andagt, som ikke er ringere end den, man føler ude i naturen under den strå
lende sommerhimmel. Ved sin usædvanlige, rige ornamentering og figurfrem
stilling er dette et unikum, selv blandt øens mange andre skønt dekorerede 
romanske døbefonte, der i øvrigt ligesom de samtidige romanske kirkebyg
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ninger vidner om tidens arkitektoniske forbindelse med Nord- og Sønder
jylland.33

Desværre skæmmes døbefonten og hele kirkens indre i højeste grad af det 
hæslige nye kirkeinventar - dette gælder både stolerader, prædikestol og alter, 
der ser ud som bohave hentet fra karlekamre.

Efter denne oplevelse kom der først på ny harmoni i mit sind, da jeg stod 
ved gadekæret i Refs Vindinge. Det er, som selve landsbyens sjæl åbenbarer 
sig her. Byen er blevet til uden om denne plet, hvor det tørstige kvæg fra 
Arilds tid ved aftenstide har dyppet deres muler, og i hvis rolige spejl bondens 
sind har fundet en afglans af den himmel, hvis herligheder han har fået løfte 
om i sin gamle kirke, når hans aften engang skulle komme efter et slidsomt liv. 
Med sin kreds af gamle, stynede pile, som står på hovedet i den blanke flade, 
som kun kruses af kølvandet fra trivelige ænder og gæs, er denne plet noget 
af det yndigste, man kan tænke sig.34

Mens landskabet hidtil kun har været jævnt bølget omkring dets flade lav
ninger, kommer man fra Refs Vindinge mod øst pludselig ind i et voldsomt 
formet bakkeland med store højder og dybe slugter. Bevægelsen tager rigtig 
fart, når man nærmer sig den lille landsby Æble og kommer til den smukt be
liggende Lille Mølle, som skjuler sig i en dyb dalsænkning mellem højt svung
ne bakkerygge. Møllen med dens gamle hjul findes stadig bevaret, og måske
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kan den endnu tygge sit foder; men i denne sommer er dens dam næsten fuld
stændig udtørret og tæt tilgroet med høje siv.

Længere mod øst veksler bakker og kløfter ustandselig med hinanden, mens 
terrænet bestandig stiger, til det kulminerer i Øvers te Byhøj, den 65 m høje 
bakketop et par kilometer syd for Holckenhavn.

Jeg kommer hertil i vestenblæst med himlen fuld af tunge, drivende klode
skyer, et vejr, der passer til dette landskab, med sus over de åbne banker, de 
levende hegn og fjerne skove. Landet er mere åbent og barskt end nogetsteds 
i de sydøstfynske egne, jeg lige er kommet fra - Store Bælt virker ved sin 
nærhed! Pragtfuld er udsigten herfra over dette, over Nyborg Fjord og Knuds
hoved med Slipshavn ved dets yderste krumme tap - grøn som en ærtebælg 
skyder odden sig ud i det blå, stormrørte vand, der bliver blankt inde i læet 
ved fjordbunden neden for Nyborgs røde tage og det gamle slot. Langt ude i 
øst står Sjællandskysten klar som gennem et tyndt giar; men selv milevidt 
borte synes den dog ganske nær gennem den friske luft over bæltets grå bølge
dynger. 0 hilser ø gennem blæstens sus. I dag taler Fyn til Sjælland over 
vandet fra vest, i morgen svarer Sjælland vel med østenblæst. - Blæsten er den 
evige budbringer mellem de danske øer.

Den vestligere liggende herregård Ravnholt har mindre interesse ved sine 
bygninger, der oprindelig var i renæssancestil fra det 17. århundredes begyn
delse, men blev ombygget og udvidet 1864-70. Prægtig er derimod dens store 
park og dyrehave, som bl. a. rummer mange sjældne og anselige træer, såle
des en 32 m høj Fagus silvatica, hvis stamme er 4 m i omkreds, en 28 m høj 
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Quercus pedunculata9 kaldet „Kammerherrens Eg", hvis stammes omfang er 
omtrent 7 m, en Platanus occidentalis med en højde af 22 m og en 14 m høj 
Sequoia gigantea.

For mig knytter hovedinteressen ved Ravnholt sig til den vildsvinepark, som 
kammerherre Ove Sehested-Juul lod indrette her i 1863 med en bestand, som 
blev indført fra Anhalt-Dessau, og som går i en indhegning i skoven på et 
218 tdr. land stort areal.*

Formedelst 50 øre kan man få adgang til indelukket og vandre rundt og se 
på svinene - hvis de da vil vise sig, hvad de ikke er meget tilbøjelige til uden 
for fodringstiden, som ved sommertid falder mellem kl. 5 og 6 om eftermid
dagen. Jeg var så heldig at indtræffe på stedet ved halv femtiden. I ventetiden 
forsøgte jeg trods mange kneb forgæves at komme bæsterne på skud med mit 
fotografiapparat. De nærmede sig ofte nysgerrigt, især grisene, som allerede 
var i den alder, hvor de hyæneagtige striber på deres børster er ved at for
svinde. Jeg nåede kun på alt for lang afstand at se deres svinepoliske ansigter 
glo på mig fra sikkert hold gennem det tætte ukrudt, som begrænser foder
pladsen mod skovtykningen, og at høre deres bestandige grynten inde fra 
underskoven, undertiden afbrudt af et vildt smertenshyl, når de kom for nær 
til en gammel gnaven orne. Undertiden oplod også de gamle deres stemmer, 
en dyb snorkelyd som en syg basfagot, selve urskovens dunkle røst - Pan på 
krigsstien.

For øvrigt er de alle sammen skikkelige undtagen i brunsttiden, da de gamle 
orner kan være onde i sværen. Folk har i denne periode naturligvis ikke ad
gang til indhegningen. Men selv uden for parringstiden kan det dog hænde, at 
en orne går amok, når den har modgang. Det hændte, at en gammel rad en 
dag, da man havde fanget den i den store træfælde og derfra lokket den ind 
i en kasse, pludselig i raseri stindede sin ryg mod det stærke låg, så det brast, 
hvorpå den for ud og edderspændt tog sigte på en skovløber og skytten, som 
heldigvis stod inde bag fældens solide tremmeværk. Bæstet faldt an på trem
merne flere gange, og der gik nogle spændende øjeblikke, inden det viste sig, 
at forskansningen holdt.

Jeg mærkede ikke noget til, at dyrene kunne være ildesindede, lige så lidt 
her, som da jeg gik mellem bestanden på Lindenborg i Jylland; de sidder 
inde med en blanding af nysgerrighed og skyhed, vilddyregenskaber, som de 
har bevaret trods tresindstyve års fangenskab på stedet. Men min chauffør, 
som ledsagede mig, var tilsyneladende heftigt bevæget, da jeg bad ham gå hen 
på et sted i tykningen, hvor jeg havde været „på anstand" i en halv times tid, 
og hente nogle redskaber, jeg havde glemt. Da jeg mindede ham om, at jeg 

* Bestanden blev skudt i 1949.
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havde betalt 50 øre for at få ham herind, og at der påhvilede ham en forplig
telse til at more sig for hele beløbet, gled han dog, men en kende lysere i 
teinten end forhen. Han havde lige hørt historien om den gale orne af skov
løberen, som havde oplevet den og nu var kommet for at fodre.

Skovmanden løftede det tunge låg på den store foderkasse, og i samme 
øjeblik, som han gav signalet ved at lade det falde i med et brag, kom hele 
flokken styrtende ud af buskadset hen imod os, orner, søer og en mængde 
store grise. Nu tog de meget ringe hensyn til tilskuerne, men kastede sig over 
den udstrøede ædelse på den åbne plet ved foderhuset.34

Jeg så straks, at alle individer i denne bestand, som kun tæller ca. 40 styk
ker, er mindre af vækst end vildsvinene i Tofteskoven på Lindenborg, som 
først er indført hertil af grev Schimmelmann for 14-15 år siden i et antal på 
9 stykker, men som efter at de er sluppet ud på et areal af 6.000 tdr. land er 
vokset til en bestand på over halvandet hundrede kraftige dyr. Ravnholt-svi- 
nenes ringere størrelse kommer utvivlsomt af, at der ikke er tilført dem friskt 
blod, siden de kom hertil, at de har lidt ved bestandigt „ indgifte “ og af, at 
de færdes på så lille et areal.

Skade, at der er så få af disse prægtige dyr her i landet. De afgiver en for
træffelig spise; en røget vildsvineskinke er en af de fineste delikatesser, jeg 
kender. Kunsten og livet - den første for knapt tildelt, det andet allerede ret 
langt - har lært mig at sætte pris på lækker og nærende kost; den afgiver en 
solid basis for skønånder.

Landskabet fra Ravnholt over Ørbæk og Ørbæklunde til Frørup er meget 
bakket, stærkt afvekslende og de fleste steder meget smukt. Hele Ørbæk sogn 
er overordentlig skov- og vandrigt, her findes en halv snes stærke kildevæld, 
og en stor å løber gennem sognet i det føromtalte milelange dalbækken, der 
ender i Holckenhavn Fjord. Som en mægtig, skarp kløft mellem bakkerne 
strækker dette bækken sig fra sydvest til nordøst og rummer i sin indre del 
nogle pragtfulde småsøer - rester af den gamle fjord - blandt andet Gammel 
Mølledam og Ny Mølledam. Søerne ligger på række forbi herregården Lyk
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kesholm. Stedet rummer en selv for disse egne usædvanlig romantik; de dybt
liggende vande mellem de rige enge og de skovbevoksede skrænter, der fal
der brat ned mod dalbunden fra nord og syd, er en typisk ødansk idyl.

Sagnene beskæftiger sig stærkt med den gamle fjord, som de påstår har 
været sejlbar lige til det sted, hvor det for længst forsvundne Magelund Slot 
har ligget. Og ved grusgravning er der helt herinde fundet en bekræftelse pa 
fjordens tidligere eksistens i form af strandgrus og havmuslinger. En mængde 
træstammer fra forsvundne skove findes af og til i lavningens moser, hvor der 
desuden i 1871 ved tørvegravning er fremdraget skelettet af et elsdyr. Fjor
dens gamle leje spores endnu tydeligt helt forbi Vesteræble Skov. At egnen 
forhen har været meget skovrig vises i øvrigt endnu gennem stednavne som 
Elved (Elleskoven), Eskerisene, Egehaven, Risene og Lund - bevoksninger, 
som nu næsten alle helt er forsvundne, men hvis navne fører tilbage til Dan
marks ældste skovperiode.

I V e ster æble Skov nær ved den prægtige gamle herregård Ørbæklunde, som 
i sit anlæg minder om Borreby, fandt jeg i skovens nordøstre hjørne en usæd
vanlig pragtfuld bøgebevoksning, som rummer den berømte „mabøg", hvis 
stamme er så tyk „at seks mand ikke kan spænde om den med armene“, og 
hvis top rager mange meter op over de andre skovkæmper i dens nærhed. Den 
står lige i skovbrynet et par hundrede meter fra landevejen. Det prægtige træ, 
som må være mange hundrede år gammelt, er endnu fuldkommen friskt og 
frodigt.35

Et lille stykke NV for Ørbæklunde findes nær landsbyen Lindeskov den 
berømte Lindeskov-dysse, hvor jeg led en af mine største skuffelser på denne 
rejse. Dyssen omtales med uforbeholden glæde af fagskribenter som landets 
største langdysse, smuk og velbevaret i hele sin 168 meters længde og endnu 
med sine 126 randsten og 4 gravkamre i behold.

Jeg fandt kun de sørgelige rester af dette forhen storslåede oldtidsminde. 
Gravkamrene er borte, deres sten slæbt væk, og af de 126 vældige randsten 
er kun en brøkdel tilbage. Hele dyssens nordøstre side er således fuldstændig 
plyndret for sten, mindst et halvt hundrede stykker i alt, som er ført til Lykkes
holm og anvendt til byggemateriale. På sydvestsiden findes endnu en lille 
synlig rest, der rager op som svære, enlige tandstumper i en oldingemund - 
en 7-8 stykker, der viser, hvor udsøgte og anselige disse sten har været. Der 
findes på denne side måske flere, men de er i al fald skjult af alt muligt ra
gelse, idet hele dyssens rand på et par småstykker nær er fuldstændig tilgroet 
eller på anden måde ødelagt. Thi klos op ad den svære dysse, der som en lang 
og smal jordvold engang har været synlig med sine gravkamre viden om 
over terrænet, er der anlagt ikke alene husmandshaver med træer, buske og 
stakitter, men hønserier og svinestier! En forfærdende vandalisme.
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Dyssen er fredet i 1880, efter at gravkamrene var ødelagt og herregården 
Lykkesholm havde forsynet sig af dens randsten. De nydelige anlæg op ad 
dens sider må imidlertid være kommet siden, og der plantes og hønses og 
svines fremdeles.

Men hvorfra stammer da beretningerne om dyssens fine tilstand? Thi det 
ser jo ud, som om de fagfolk, der endnu for en halv snes år siden har beskrevet 
den som et velbevaret mindesmærke, aldrig selv har været ved dette vort lands 
største oldtidsminde i sin art, men med glad letsind har stolet på en ældgam
mel indberetning, måske fra egnens postbud.

En langt smukkere og bedre bevaret dysse, endnu med et af sine - vistnok 
oprindelig tre - gravkamre i behold, ligger tæt op ad landevejen, som fører 
mod vest fra Lindeskov til Ringe, en god kilometer vest for Lindeskov by. Den 
resterende del af langdyssen er ca. 22 m lang, og dens randsten er endnu for 
de flestes vedkommende på plads. Den har en henrivende beliggenhed i et 
åbent bakkelandskab med en fortrinlig udsigt over dette.35

Man kan ikke bevæge sig én kilometer ad vejene på denne fortryllende ø 
uden at møde et eller andet, som glæder synet og bevæger hjertet - hvad enten 
bevægelsen nu giver sig udslag i begejstring eller i ærgrelse over, at alting ikke 
mere er helt, som det har været.
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En fuldkommen ublandet glæde over stedets skønhed havde jeg ved den 
store Regissegård eller Røde Mølle, som ligger ganske tæt SV for Frørup. Det 
er en gammel pragtbygning af bindingsværk fra ca. 1700 med et pompøst 
stuehus.36 Gårdens store, dejlige have går næsten umærkeligt over i en mose 
med et stort ellekrat - et fuldkomment eventyrrige, som må have glædet H. C. 
Andersen, da han besøgte det. Åløbet gennem haven er neden for den falde
færdige træbro med dens stigbord så opfyldt af mægtige kampesten, at man 
føler sig hensat til et smålandsk elvleje.

På gårdens søndre side er der en lille sø med åbne, græsklædte bredder og 
tætte sivskove. Et svanepar med sortgrå unger i konfirmationsalderen ligger 
og strækker ben i græsset; ungerne stolprer rundt om de gamle som nogle 
skrækindjagende fabeldyr, hver for sig en levende illustration til „Den grim
me ÆllingPå vandet svømmer gråænder og blishøns, og en grønbenet rør
høne vandrer med akkurate skridt som en landmåler rundt på bredden.

Ganske nær ved gården og på dennes grund ligger på en høj banke den 
gamle Frørup Helligkilde, kaldet „Regisse Kilde" efter en andre steder helt 
ukendt helgeninde. Jacob Madsen omtaler i sin visitatsbog et kapel på stedet, 
viet til en helgeninde af dette navn, og Ole Worm omtaler samme bygning, der 
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folk fra Fyn og de omliggende øer for sin undergørende krafts skyld. Endnu 
i tresserne i forrige århundrede havde den årligt ved sankthanstide et vældigt 
besøg, og så sent som i 1890 søgtes den endnu af syge, som vaskede sig i dens 
vand og drak deraf.

Det gamle „Skt. Regisse kildemarked" holdt sig lige til 1873.
Nu er alt dette forsvundet. Selve egnens unge folk var de sidste, som på de

res vis blev traditionen tro, og som endnu for få år siden kom til kilden sankt
hansaften for at danse og forlove sig i den lyse sommernat. Men også i den 
henseende har stedet mistet sin betydning, og ungdommen laver sine mirakler 
på egen hånd.

Men inde fra den lille lund af mægtige elle og elme, som omgiver kilden, 
lyder endnu dens stilfærdige pludren. Den snakker som en ældgammel kone, 
der går i barndom. Med spæd røst sidder hun og hvisker med sig selv om sin 
henfarne ungdomstid, det eneste, hun endnu husker af sit lange liv, men som 
alle andre end hun selv har glemt.

Velmenende folk har for en del år siden for at værne kilden lavet nogle 
helt usandsynlige cementstøbninger om den, der mest af alt ligner en kartof
felkælder. Man skulle hellere have repareret det smukke gamle stendige om- 
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kring den, af hvilket endnu en rest er tilbage, halvt skjult under de mægtige 
elle og nogle frodige brændenælder, en hel tykning, som også på barmhjertig 
vis søger at dække cementbeholderen.

En dyb stilhed som i en urskov hersker ved det gamle, hellige sted, som 
Frej dyrkere eller helgentilbedere i århundreder har søgt i andagt. Inde i bu
skene færdes en lille koloni af sortmejser, hvis sagte pistende stemmer blander 
sig med kildens rislen.

På den modsatte side af den dybe kløft, der begrænser bakken mod syd, 
ligger højt oppe et gammelt gravkammer som en mørk silhouet mod solhimlen, 
et øjenvidne til en tid, der ligger hinsides både Frej dyrkelse og kristendom.

Vejen herfra mod nord til Holckenhavn fører tæt forbi Øverste Byhøj, 
hvorfra man har en af de skønneste udsigter over Nyborgegnen. Vejen daler 
temmelig brat herfra ned mod den gamle herreborg, en vældig bygning, som 
med sine tunge, imponerende murmasser syner godt nok af at have været en 
kongeborg. Fortrinlig holdt er den ligesom dens store, pragtfulde have med 
trægrupperne og de vide plæner mellem de stilfuldt klippede hække, og med 
blomster i store baljer langs veje og stier. Men bygningen med sin renæssance
stil betager mig ikke i den grad som Egeskov eller Rygård med deres æld
gamle historiske kolorit.

Stille og fredeligt er her i parken, omtrent lige så ensomt som ved Regisse 
Kilde! Det eneste liv, jeg sporer, er nogle grønbenede rørhøns, som svømmer 
på den brede voldgrav. Men da jeg længe har stået på en af de åbne plæner 
foran slottet, hører jeg pludselig gennem stilheden tramp som af en galope
rende vædder bag ved mig, og da jeg hurtigt vender mig om, ser jeg en 
kæmpemæssig hare, som er lige ved at rende på mig. Kun to alen fra mig 
drejer den af, sætter med et spring over en af de klippede småhække, runder 
en blomsterbalje i en vinkel på under 45 grader og forsvinder med høje hop 
mellem bedene.

Ved at se årstallet 1634 over indkørselsporten kommer jeg til at tænke på 
Christian IV’s eventyr her på slottet, som jeg genfortæller efter J. M. Thieles 
beretning, dog med et par små kommentarer:

En nat kom kongen hertil for at besøge Kristine Munk; men da han fandt 
porten lukket, lod han sig i al stilhed sætte over graven, krøb sagtelig ind i 
borgen og søgte til Kristines kammer, hvor han uden ordveksling lagde sig i 
sengen ved hendes side. Men da det dagedes, opdagede han, at det ikke var 
Kristine Munk, men en af hendes terner, som befandt sig i sengen - fruen selv 
var flyttet ind i et andet værelse.

Sådan går det: „Alles geben die Gotter ihren Lieblingen.“
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Men da pigen fik et barn, giftede kongen hende med slottets ladefoged og 
gav hende så meget sølv, som det nyfødte barn vejede.

Alle glade - undtagen måske lige netop ladefogeden.
De bemærkninger, som Kristine Munk lod falde om morgenen, da hun 

mødte kongen, er beklageligvis ikke opbevarede for efterverdenen.

Fra broen over fjorden nord for slottet har man til alle sider, trods det lave 
stade, en af de smukkeste udsigter på egnen - mon det ikke overhovedet er et 
af de mest karakteristiske steder på denne blide kyst? Man husker længe den 
blanding af ynde og friskhed, af lavlandslunhed og havluft, som dette sted 
rummer.

Den samme stemning, men stærkere præget af det nære hav, havde grebet 
mig ude på den smukke halvø Knudshoved, Fyns østligste arm ude i bæltet og 
en gestus ud imod Sjællands fjerne kyst. Halvøen er i hele sin længde dannet 
af opdukkende havbund og har på sin østside mægtige strandvolde af opskyl
lede sten - en plet, hvor man mere end noget andet sted på denne havbårne ø 
ligesom står midt i dens skabers værksted.

Det er et af mine sidste landskabsindtryk fra Fyn, og jeg vil ikke glemme 
det skær af vemod, der var over afskeden. Det er i sådanne øjeblikke, man 
aldrig kan finde de rigtige ord og gør bedst i at være tavs.

Svært er det at rive sig løs! Thi selv helt herude på denne havomskyllede 
tange møder jeg landets evige smil - det samme, som jeg fandt på det blide 
og uskyldige pigeansigt, jeg så den allersidste dag, jeg var herovre, og om 
hvilket jeg tog et lille minde med mig hjem i en tegning.



Langeland



Langeland

Det var i disse alt for fjerne dage, da vi lå og sejlede med „Rylen*  mellem 
de små danske øer, at vi en tidlig junimorgen satte stævnen mod syd fra Vresen 
ned i farvandet mellem Langeland og Fyn.

I modsætning til salig Johan Arent Dyssel, som på sin „Indenlandsk Reyse*  
i 1763 tog Langeland på tværs nede ved Spodsbjerg, og som følge deraf intet 
kunne berette om øen, besluttede vi at tage øen på langs. Thi da den er 7 mil 
lang og kun en mils vej, hvor den er bredest, forekom dette os at være mest 
formålstjenligt. Det viste sig, at vi havde ret. Den usandsynlig lange ø gav 
os så meget fortrinligt stof, at der ikke blev plads til en blot nogenlunde ind
gående beskrivelse af indtrykkene derfra i De danskes Øer. Den måtte udgå 
af pladsmangel. Men nu skal den få revanche, så vidt min pen formår.

Da vi letter anker ved Vresen, er morgenen diset og grå, himlen har et 
svagt perlemorsskær, og solen er som en blank sølvdaler netop synlig gennem 
sløret. Men efterhånden som dagen toner frem og solen stiger, deler skydækket 
sig, og snart er hele himlen fuld af små varmeskyer, som driver for en næsten
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umærkelig vestlig vind lavt over land og hav, skrider som lette søjler hen 
over den glatte havflade eller hænger som uldtotter i en karte fast ved øer og 
bakketoppe. Solen begynder at blænde; som gennem vældige tragt falder dens 
stråler over land og hav, markerne derinde på Fynssiden får gyldne pletter, 
over de blå, fjerne skove jager hastige, grønne lys. Kun havet bevarer sin grå- 
nen. Det er, som om den letsindige himmel har gemt alle sine småsorger deri 
og glemt dem.

Et marsvin leger foran vor bov og følger os et stykke, men sakker så agterud 
og giver sig til at holde danseøvelser omkring en kost, som svajer for et sagte 
søndenvande. En skarv og nogle svartbagmåger trækker forbi. De følger os 
pænt til døren ude fra det store hav.36

Så nærmer vi os Langelands kyst, mens solen stiger og tågerne svinder. 
Dagen bliver hed; men forude vinker det forjættede land, Frankeklints høje 
knude løfter sig over havet foran Steensgårds mægtige skove - det er Oehlen- 
schlågers og Grundtvigs ø.

Nu kommer vi! Stævnen peger ind mod Lohals. Lad os gå ind og vandre „i 
egenes skygge og under bøgenes gys ...“

Vejen fra Lohals over Hov til Frankeklint er en eneste række af idyller. 
Tætte skove veksler med åbne, frodige landskaber, gårde, huse, haver, og enge 
med alenhøjt græs. Bugnende, bølgende kornmarker fortsætter helt ud til 
nordstranden, hvor hegn af hyld og tjørne luder ud over den bratte skrænt.
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Overalt er der meget kuperet; men det er lutter små bakker og dale; alt en 
miniature, og idyllen, som er afhængig af formatet, er hele vejen bevaret.

Et sted i skoven, der i øvrigt mest består af prægtige bøge, fandt vi nogle 
ældgamle skovfyrre, som var tæt overgroet af caprifolier højt op ad de stærke 
stammer, et usædvanligt og henrivende syn.

En urskovsagtig fred og stilhed herskede herinde; Böcklins „Schweigen im 
Walde“ - man kunne hvert øjeblik vente at se enhjørningen komme til syne 
gennem tykningen og vejre med løftet horn .. .

Ved Frankeklint brydes idyllen mærkelig brat. Uden for klinten, som for 
øvrigt er temmelig lav, men med en pragtfuld profil, er havet over hundrede 
meter fra stranden opfyldt af vældige sten; de store blokke leder tanken hen 
på kysten nord for Hallandsås ved Båstad - et mærkeligt uhjemligt fænomen, 
men i sin barskhed en af de skønneste kyster, jeg har set herhjemme.37

Fra klintens kam skuer man vidt og bredt over havet. Sprogø ligger i nord
øst som en lille blå, ligesidet trekant med den ene spids i vejret. Fyns dejlige 
kyst ses tydeligt helt fra Nyborg til Skårupøre Sund, og bag Thurø anes 
Bregninge Bakke på Tåsinge som et Fuji Yama over hav og lande.

På tilbagevejen sætter vi kursen mod herregården Steensgård, som ligger 
lige syd for nordlandets store skove.

Inde i en tykning nær gården overrasker vi en fuglekongefamilie, en moder 
med otte-ni voksne unger, som hun er i færd med at fodre. Ungerne så både 
større og kraftigere ud end moderen, de var fine i fjerlaget, oppustede af iver 
efter at få føde, mens hun var lille og luvslidt, ligesom hærget af anstrengelse 
for at skaffe det grådige afkom næring. Hun for som en serie af hvirvelvinde 
rundt i luften i små kurver og spiraler og vendte hvert øjeblik tilbage med et 
eller andet insekt i næbbet, usynligt for alle andre end hende selv - bladlus 
og andet småkravl. Ungerne sad passive med vidt opspilede næb, og hver 
gang moderen kom tilbage, forsvandt hendes udbytte af jagten i et af de 
afgrundsdybe svælg som i et danaidernes kar, der aldrig kan fyldes. I lang 
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tid stod vi og så på denne scene, uden at der var nogen pause i hendes jagt. 
Og hele tiden hørte vi den underlige, græshoppeagtige hvippen, som ungerne 
udstødte under fodringen; et ubarmhjertigt krav stod dem ud af halsen, og 
pisket op til den højeste ydeevne vedblev den lille forpjuskede moder at lystre 
dem, søgte at betale gælden for det lille forårseventyr, som de skyldte deres 
tilblivelse.

Som Grundtvigs navn er knyttet til Egeløkke og Oehlenschlagers til Fåre
vejle, således er Vincents Steensens knyttet til hans slægts gamle herresæde 
Steensgård. Men medens de to første hver på sin vis lod sig fortrylle af deres 
digtning, lever den sidstes navn kun i forbindelse med den blodige virkelig
hed. Og måske var hans navn blevet glemt af historien, hvis han ikke netop 
havde sat livet til i det mørke drama, som hedder svenskekrigen, hvor nogle af 
de mest spændende scener udspilledes på hans ø.

Gården, som i over halvtredje hundrede år var i den Steensenske slægts be
siddelse, har navnlig ved ombygninger i forrige århundrede totalt forandret 
udseende, og den mandlige linje af slægten er uddød. Christian Molbech, som 
besøgte gården i 1813, skriver, at den i mangfoldige år har stået ubeboet, 
samtidig med at han giver et interessant billede af dens gammeldags interiør 
med de mange familieportrætter og det fornemme bohave. Gården, hvis op
rindelige navn var Krogagergård, kom efter at have haft mange forskellige 
ejere i 1577 i slægten Steensens besiddelse; den nedbrødes året efter og gen
opførtes omtrent på samme sted af Knud Steensens enke Anna Lunge, hvis søn 
var den før omtalte Vincents Steensen, som faldt i en træfning med sven
skerne i 1659. Den sidste ejer af denne familie var Carl Fr. Steensen, der kun 
efterlod sig to døtre, af hvilke den ældste blev gift med oberstløjtnant, kam
merherre Leth, hvis efterkommere antog navnet Steensen-Leth og endnu ejer 
herregården. Denne er på ny helt ombygget i 1835-36 på den gamle grund og 
med delvis bevarelse af de gamle ydermure. Den ligger på en banke i sin pragt
fulde park, omgivet af de gamle voldgrave og med vid udsigt over land og 
hav. En mængde af de af Molbech omtalte portrætter sammen med andre 
minder om slægten og om svenskekrigen rummes endnu inden for dens mure.

Vort besøg på Steensgård, og den gæstfri modtagelse, vi fik der, hører til 
mine smukkeste og interessanteste minder fra Langeland.

Billedsamlingen rummer et maleri af Constance Steensen de Leth, som 
Grundtvig traf på Egeløkke, og som gjorde et uforglemmeligt indtryk på ham. 
Billedet viser en henrivende ung kvinde, blond med dybblå øjne og et vid
underligt smil, som har netop det lille stænk af koketteri, der gør det forståe
ligt, at hun alene ved sin apparition måtte blive skæbnesvanger for den føl
somme unge digter, der vistnok aldrig nogen sinde glemte hende.
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Men det billede i hele samlingen, som øvede den mærkeligste tiltrækning 
på mig, er maleriet af major Podebusch; ikke for dets kunstneriske fortrins 
skyld, men fordi det er det mærkeligste dokument om svenskekrigen, jeg 
fandt på øen. Når man ser dette ødelagte billede, hvori kugler fra de svenske 
officerers pistoler har gennemhullet ansigtet, synes man at være begivenhe
derne så nær, som det overhovedet er muligt. De har skudt godt, disse sataner 
- især når der tages hensyn til, at de sandsynligvis har været stangdrukne 
under et sold, da de aflagde denne prøve på deres færdighed, vel sagtens fra 
bordet, hvor indholdet fra væltede kander og krus har flydt over dugen, og 
hyl og eder på svensk og tysk har lydt mellem smældene af skuddene. De 
fem-seks sorte huller, der synes så friske, som om de var lavet i går, sidder alle 
i øjnenes nærmeste nabolag. Hvert eneste af disse skud ville have været dræ
bende, hvis målet havde været en levende mand.

Med ét eneste, kraftigt ryk fører dette syn mig midt ind i de begivenheder, 
der grupperer sig om Langelands indtagelse: beboernes heltemodige, seje mod
stand mod Carl Gustav og de rædsler, som fulgte efter erobringen. Langelæn
dernes kamp mod svenskerne er et af de få lyspunkter i denne ulykkelige krig, 
men de gamle tingbøger giver den dag i dag et levende billede af den fryg
telige tilstand, som øen kom i efter beboernes hårdnakkede forsvar, da de 
hævntørstende fjender besatte øen.

Det var den 5. januar 1658, at svenskerne første gang kom til øen, og det var 
kun ganske kortvarigt på deres hurtige march mod øst. Carl Gustav erklærede 
kort og godt øen for at være Korfitz Ulfeldts ejendom og drog videre på sit 
togt over Lolland til Sjælland, efterlod kun en svensk besætning i Rudkøbing. 
Efter freden i Roskilde 1658 blev denne trukket tilbage, men krigen udbrød 
snart på ny, og denne gang forberedte langelænderne sig på, hvad der kunne 
komme. Det var landsdommer Vincents Steensen, som organiserede øens for
svar og indøvede dens landeværn, styrkede Rudkøbings og de mange herregår
des befæstninger og traf alle foranstaltninger for at værne landet. Og så ven
tede man „med Guds hjælp et godt udfald, hvis fjenden skulle komme igen“. 
En håndfuld regulært rytteri, der blev sendt herover som assistance, forsvandt 
umiddelbart før den første træfning med fjenden og viste sig ikke siden. For
uden ca. 300 soldater mønstrede hæren henimod 1.000 nylig indøvede bønder.

Og fjenden kom igen. I begyndelsen af februar 1659 sendte Carl Gustav 
grev Josias Waldeck over med regulære tropper for at bemægtige sig øen. 
Han viste sig pludselig med sine skibe ved østkysten ud for Steensgård, hvor 
han gjorde landgang, og hvor svenskernes øvede krigsfolk første gang mødte 
den lille langelandske hær i kamp.

Vincents Steensen havde et langt livs erfaring bag sig som fører. Den 65- 
årige mand, der efter sigende var kommet til verden i en „sejrsskjorte", som
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endnu skal findes opbevaret i en guldkapsel på Steensgård, var gift med den 
„fagre og højhjærtede“ Anna Hoick, datter af lensmanden på Kronborg. Han 
var både i kejserkrigen 1625-29 og i krigen 1643-54 krigskommissær på Lange
land, og fra 1638 desuden landsdommer. Det var i krigen 1657-59, han vandt 
sin hæder og blev Langelands folkehelt.

Han gjorde straks alt rede til at optage kampen, både lande værnet og de 
regulære tropper blev beordret til at give møde ved Andemose Knøs øst for 
Steensgård, hvor den svenske flåde var ankret op. Men rytterne udeblev; og 
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heller ingen af de øvrige „ regulære “ indfandt sig, men forstak sig rundt om 
på øen. Kun deres fører, ritmester Garber, kom til stede, og han faldt i kam
pen ligesom Vincents Steensen.

Den 6. februar var Steensen taget hjemmefra til Tranekær, hvor han bød 
kaptajn Jens Jensen holde sit mandskab rede til udrykning. Om natten var han 
på slottet, men dagen efter red han til Rudkøbing, hvor oberstløjtnant David 
Bernbach kom til ham og meldte, at svenskerne var kommet ud for Andemose 
Knøs med en del „skuder og prammeSteensen ilede da hjem til sin gård, 
hvor han tog afsked med sin hustru. Han trøstede hende med gensyn i den 
anden verden, om de ikke mere skulle ses i denne, og red derefter ned til stran
den, hvor allerede en stor del af fjenden var kommet i land.

Sammen med oberst Bernbach førte han nu sine langelændere frem mod 
fjenden, der lededes af selve Josias Waldeck. Svenskerne blev tre gange drevet 
tilbage; men under den sidste kamp blev Steensen, som bestandig var i spidsen 
for sine folk og let kendelig, ramt af henimod tyve kugler og sank om i sin 
hornblæsers arme, idet han råbte: „Ak, broder, jeg er dødelig såret; gør nu dit 
bedste, og hold folkene sammen, så de ikke viger fra hinanden, men ærligt for
svarer deres fødeland! “ Og Bernbach fortsatte kampen så godt, at svenskerne 
omsider måtte vige endeligt efter at have haft et tab på 36 døde, 110 sårede og 
50 fanger foruden 2 kanoner. Grev Waldeck blev lettere såret i kampen.

På en vogn førtes Vincents Steensen efter slaget tilbage til sin gård, hvor 
han modtoges af sin hustru, der i hast hentede nogle lægemidler og lod ham 
sætte i en stol, mens hans klæder blev løst op. Men ved synet af det udstrøm
mende blod og de svære sår udbrød hun i høje klageråb og måtte føres bort. 
I det samme slog Steensen øjnene op og så efter hende. Huslæreren, der holdt 
ham i sine arme, sendte straks bud efter præsten, men inden denne kom, havde 
Steensen allerede udåndet, idet han på lærerens opfordring til at overgive sin 
sjæl til Gud svarede ved at trykke sin venstre, usårede arm mod hans.

Således skildrer Riitzow i sin Langelands Historie folkeheltens død.
Kampen ved Andemose Knøs fandt sted den 7. februar. Efter at være slået 

stak fjenden atter til søs, omsejlede øen og gjorde næste dag sent på aftenen 
landgang ved Pirregård - det nuværende Pæregård - hvor kysten kun var 
svagt bevogtet. Øens lange form og den ringe afstand fra kyst til kyst kom 
langelænderne til gode. Landeværnet og nogle få ryttere kom hurtigt til stede, 
og sammen med dem nogle borgere fra Rudkøbing. Udfaldet af denne hårde 
træfning blev atter uheldigt for svenskerne, der måtte flygte om bord sammen 
med Josias Waldeck, som denne gang blev hårdt såret.

Langelænderne var med rette stolte af deres sejre over de øvede svenske 
soldater; men i stoltheden blandede sig skrækken for, at svenskerne ville 
komme igen, stærkere end før. Dog faldt det dem ikke ind trods deres tapre 
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førers død at opgive øens forsvar. Adskillige samlede dog for en sikkerheds 
skyld deres kostbarheder og sendte dem over til Nakskov - hvor de hurtigt 
blev gjort til bytte af svenskerne efter byens erobring!

I marts samme år kom grev Wrangel selv ud for øen og angreb den sam
tidig på begge sider med overlegne styrker. Men også dette hans første anfald 
blev heltemodigt slået tilbage. I nattens mørke satte han da folk i land på

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

et svagt punkt på kysten, mens han ved skinangreb holdt størstedelen af for
svarerne bundne til et andet sted. Hovedangrebet blev sat ind på det først
nævnte sted, og denne gang måtte de tapre øboer trække sig tilbage; men 
det blev fod for fod, ingen havde tanke for overgivelse. Splittet i småhobe 
blev landeværnet ved at bide sig fast i enhver naturlig forsvarsstilling. Alle, 
der kunne føre et værge, havde givet møde; gamle aftægtsmænd kæmpede og 
faldt side om side med drenge, siger Nørreherreds tingbog.

Men i længden gik det her som alle vegne, hvor bønderhære har haft med 
overlegne, øvede krigere at gøre. Landeværnet blev endelig helt oprevet. Og 
sanktbentsdag den 21. marts var øens erobring endelig fuldført.
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Den forfærdelige skæbne, der mødte de overvundne, stod i forhold til deres 
hvasse, langvarige modstand. Alle øens unge karle førtes bort i fangenskab til 
Kalmar eller Riga, hvor mange af dem døde af sult og anden elendighed.

Om de sårede bekymrede fjenden sig ikke. De, der havde slæbt sig hjem til 
deres gårde, fik ikke lov til at dø dér i fred, men kastedes ud på marken, hvor
på husene blev plyndret og svedet af til grunden. Samme lod ramte naturligvis 
de faldnes boliger, hvor enker og børn blev jaget ud, efter at man havde ud
plyndret dem til det bare skind. De fleste af dem døde på marker og veje af 
sult og kulde og den tilføjede vold. Selv kvinder skjulte sig halvnøgne i skove 
eller moser, til de kunne rømme af landet. Flere af beboerne undkom til Tysk
land, hvor medlidende mennesker tog sig af dem, og hvor en mængde lange
lændere levede endnu mange år efter krigen.

Svenskerne indkvarterede nu tre regimenter fodfolk og en eskadron ryttere 
på øen, og hermed begyndte egentlig først nøden. De folk, der huserede som 
sejrherrer, skildres af en samtidig som nogle skrækindjagende banditter af 
fremmedartet udseende, som „sorte og snavsede folk"; og det var ikke under
ligt, at denne lejehær af pak fra alle mulige lande gjorde indtryk på befolk
ningen af at være „tatarer, tyrker og kosakker", hvis udseende alene ind jog 
én frygtelige forestillinger om deres vildhed og grusomhed. Utallige eksemp
ler fra øen viser, at man ikke tog fejl af dem.

Rudkøbing, som først faldt efter at være stormet to gange, blev naturligvis 
straks overgivet til plyndring - det var jo skik. Men uhyrlige ting fandt sted 
i den påfølgende tid, for eksempel da en borger blev korsfæstet af soldaterne 
inde i sit eget hus - hvortil familien formodentlig har været indbudt som til
skuere.

Bønderne, af hvilke de fleste kun ejede en å to køer, og mange slet ingen, 
måtte ofte gå rundt og tigge føden til svenskerne, mens de selv sultede. I den 
tid, øen holdtes besat af fjenden, fra slutningen af marts til ind i november, 
døde omtrent 1.000 indbyggere af sult.

Præsten i Tryggelev, Erik Kristensen Humble, fortæller i sine optegnelser, 
at i året 1660 døde alene i hans sogn nogle hundrede mennesker, og at bøn
derne fik mask i præstegården, af hvilket de lavede kager, som de åd. Hen på 
foråret hjalp de sig med hørknevl og katosterødder! - I det samme tidsrum 
blev beboerne under hug og slag drevet til at udføre forskansningsarbejde for 
fjenderne og fik lov til at omhugge træerne i deres egne skove til „spanske 
ryttere". Der er næppe tvivl om, at de sagn har ret, som meddeler, at indbyg
gerne, efter at hæren blev trukket tilbage, hævnede sig blodigt på de sidste, 
spredte småhobe, overfaldt og dræbte dem.

Et sagn fortæller, at fru Anna Hoick, Vincents Steensens enke, blev lænket 
til hundehuset, mens svenskernes plyndring af gården stod på. Hun fik dog 
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lejlighed til at give en af sine piger et vink, hvorefter denne lokkede fjen
derne ned i vinkælderen, hvor de snart blev aldeles drukne. Fru Anna lod da 
slå en stang for kælderdøren og tilkaldte gårdens folk og bønder, der ihjelslog 
dem alle. En af dem bad om skånsel og nåde for sin store ungdoms skyld og 
påstod, at han var uskyldig i voldsgerningerne; men fru Anna var ubønhør
lig - og derfor kan sporene af denne unge mands blod aldrig udslettes af mu
rene. Det er næsten nøjagtigt historien om Anna Colbjørnsen om igen. Men 
her er vi vel sagtens helt ude i fri digtning, selv om ikke meget deri forekom
mer usandsynligt.

Den stakkels fru Anna døde i øvrigt året efter sin ægtefælle af græmmelse 
over hans skæbne.

Ved freden i 1660 fik Langelands ejer, grev Rantzou, atter sin ø tilbage. 
Han vendte hjem til det fuldkommen udplyndrede Tranekær Slot, hvor døre 
og vinduer manglede, porthus og vindebro var faldefærdige osv., og intet var 
sået på markerne, hverken vår eller høst - akkurat ligesom hos bønderne.

Det var en datter af denne grev Rantzou, der blev gift med Frederik Ahle- 
feldt til Søgård, han, som styrtede Griffenfeld og blev hans efterfølger. Han 
kom i 1661 i besiddelse af Tranekær Slot og len, og hans efterkommere sidder 
endnu på slottet.
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Hvad Langelands beboere har måttet døje under andre ufredstider, under 
krige og plyndringer, som har ramt deres ø lige fra vendernes dage, Erik 
Menveds fejde med de fredløse, krigene med hanseaterne, grevens fejde, un
der pest og sot, som var krigens sikre følge - til krigen med englænderne i 
1807-14, om alt dette og om langelændernes bestandige, tapre forsvar mod 
fjenderne er der ikke her plads til at berette. De få detaljer fra den store sven
skekrig må tjene som eksempel på deres udholdenhed og mod.

Herskabet på Steensgård kører os en tur rundt i det bakkebølgende land
skab, hvor høduft driver for den milde brise over markerne mellem de skønne 
trægrupper. Blandt andre steder kommer vi til gården Charlottenlund, som 
hører under herregården, og hvis ældste hovedbygning fra 1798 er fremra
gende smuk, i modsætning til en nyere hovedbygning på stedet. På marken 
vest for gården finder vi en gammel, fortrinlig pavillon, ganske lille, men for
nem i sin stil, omgivet af vældige trægrupper, et halvskjult minde om en for
nem tid, da alt, hvad håndværkere rørte ved, syntes at blive til kunst.

Også Andemose Knøs besøgte vi på denne tur. Der er rejst en mindestøtte 
for Vincents Steensen herude på det sted, hvor han faldt, en simpel, firkantet 
stenstøtte på en sokkel af murede kampesten; støtten er hugget ud af én 
eneste, mægtig kampestensblok, en obelisk, virkningsfuld i sin enkle arkitektur;
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den synes symbolsk i sin stenhårde trods ud mod havet. En enlig hyld gror på 
klinten i dens nærhed, bag den nogle lave popler og blomstrende gyvel - ellers 
er kysten åben og barsk med marker lige ud til klintens rand.37

Den næste dag er jeg herude for at male. Det er grundlovsdag og søndag, 
alt arbejde hviler, ikke et eneste menneske ses på markerne. Det ser ud til 
torden; luften er lummer, og blæsten fra øst, som får bølgerne til at bruse 
mod stranden, er hed og tung. Høet dufter sødt og stærkt, og kvæget døser på 
de vide marker bag klinterne. En næsten ufattelig ensomhed og stilhed - hvor 
forskelligt fra hin kolde februardag for omtrent 300 år siden, da danske og 
svenske holdt det blodige stævne her!

I nordvest, kun en god kilometer borte, skimter jeg gennem soldisen Steens- 
gårds prægtige skove - den vej, hvor høvdingen blev kørt, da han, såret og 
døende, for sidste gang drog til sit hjem.

Jeg ser pludselig, at jeg har fået selskab. Ganske stille er en lille ung pige 
med to småbørn ved hænderne listet nær hen til mig og står og ser på, at jeg 
arbejder. Hun er sød og nydelig, en fremmedartet type med sort hår, sorte 
øjne og en gylden teint. Den lille runde barm er lige ved at sprænge det alt 
for snævre kjoleliv. Hun sætter sig med børnene ned i græsset ved siden af 
mig og giver sig til at pludre. Hun fortæller, at hun hedder Sine, og at hun 
er helt alene og forladt i dag; hun skulle have været til grundlovsfest sammen 
med alle de andre karle og piger fra egnen, men kunne ingen finde til at køre 
for hende til Tranekær. Cykel har hun ikke. Så må hun finde sig i at være 
ene hele den lange søndag. Stakkels lille Sine! Jeg snakker med hende, så godt 
jeg kan, og drager hendes to små følgesvende med ind i samtalen. Det går helt 
godt, og det ser ud til, at de alligevel får en eftermiddag ud af det. Men der 
lurer dog stadig et lille hævnglimt på bunden af Sines skønne øjne - hun skal 
nok en dag få ram på den karl, som har nægtet at tage hende med. Smuk er 
hun allerede, og god at få forstand af. Men en skønne dag inden alt for længe 
vil karlene miste forstanden blot af at se på hende. Og de vil rives om at få 
hende med op at køre . . .

Så biir det Sines tur!

Om natten kom tordenen.
Allerede ved titiden om aftenen havde vi fra „Rylen“s dæk set hele syd

himlen som ét eneste flammehav; vejret var endnu så langt borte, at der ikke 
sporedes den mindste lyd af det. Men et par timer senere blev vi vækket af 
vældige skrald, og plaskregn kom i byger hen over os, piskede dækket som 
styrtsøer. Blink og brag afløste hinanden. Men skrupsøvnige, som vi var, blev 
vi roligt liggende - indtil væden begyndte at trænge igennem det i månedsvis 
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solstegte og utætte dæk og yderskottet og vore køjeklæder drev af vand. Så 
måtte vi ud af fjerene for at bjærge, hvad bjærges kunne.

Vejret drev hurtigt over og forsvandt mod nordøst, og vi indtog på ny vore 
horisontale stillinger i de halvvåde køjer.

Jeg vågnede atter klokken to af kulde og gik op på dækket. Himlen var 
skyfri, dagen begyndte at rødme i nordøst - og gennem den rolige luft og det 
bløde halvmørke hørte jeg allerede inde fra kysten Langelands flinke lærker 
begynde deres morgensang.

Om morgenen og hele den næste dag flagede vi med alt vort pjaskvåde 
sengetøj, og båden udfoldede en mangefarvet pragt, som om vi fejrede en 
større fest. Beboerne har sikkert troet, at vi holdt andendagsgilde for grund
lovens givelse.

Jeg er taget alene ned til egnene omkring Stoense og Snøde.
Jeg sidder på den uhyggeligt berømte Blodager ved Stoense, på et højtlig

gende sted med vid udsigt. Havet ses på begge sider af øen, i nord Steensgårds 
skove, i syd Snøde og Stoense landsbyer med deres huse og gårde som en næ
sten sammenhængende bebyggelse. Et herligt sted, som aldrig ville lede tan
ken hen på den begivenhed, sagnet knytter til det.

Dette sagn fortæller, at da Den sorte Død på Valdemar Atterdags tid hær
gede landet, ramtes Langeland så frygteligt, at næsten alle indbyggerne døde. 
Efter pestens ophør søgte de overlevende at bemægtige sig de øde gårdes jor
der, og der opstod mangen strid herom. Mellem to brødre, som pløjede sam
men på denne ager ved Stoense, kom der trætte om noget tilgrænsende jord, 
og til sidst gik de imod hinanden med deres plovstager som våben. De dræbtes 
begge under kampen. - Dette skete på et sted her på marken, hvor der indtil 
for få år siden voksede en stor hyld, som den nuværende ejer af marken, en 
boelsmand i Stoense sogn, har fældet. Og her, siger sagnet, blev de også be
gravet.

Fortællingen har fået en uhyggelig bekræftelse derigennem, at da den 
nævnte boelsmand for få år siden kulegravede blodageren, fandt han rester 
af menneskeben på det sted, hvortil sagnet henlægger begivenheden.

I henved seks hundrede år har dette sagn levet på stedet. Græs og korn har 
groet på marken omkring den ensomme hyld, og slægt efter slægt er gået i 
graven, har taget deres egen historie med sig og er blevet glemt. Men stadig 
har denne beretning om broderdrabet holdt sig, lige til ofrenes ben i vore dage 
kommer frem af mulden og vidner: det er sandt, her skete det!

Hvilken lærkesang her er, luften er fuld af toner - måske som på hin dag, 
da det gruopvækkende drama hændte. Græsset og blomsterne gror over mar
ken, som om intet er hændt.39
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Egnen mellem Steensgårds skove og Stoense-Snøde er i øvrigt ret kedsom
melig, og bebyggelsen for det meste ny og hæslig. Rædslerne kulminerer inde 
i Snøde, hvor der langs vejen er to rækker bygninger af værste art. Kun hist 
og her ser man gamle, velbevarede boliger. Selv præstegården er ny, men skju
ler for stuehusets vedkommende sin grimhed under et væld af gule roser, som 
gror over hele facaden. Denne bolig må i al fald danne en slående modsætning 
til sin forgænger på Frederik IV’s tid, om hvilken Kirkehistoriske Samlinger 
har en indgående beretning, betitlet: „Sandfærdig og paa authentiske Docu
mentor grundet Efterretning om den hartad utrolig ureenlige Tilstand, i hvil
ken Snøde Præstegaard paa Langeland befandt sig i Aaret 1711.“

At citere enkeltheder herfra vil være for uappetitligt. Jeg skal blot i kort
hed nævne, at præsten hed Jens Marstrand og boede her med sin „Quinde“ og 
et 13-14 års barn. Gårdspladsen, alle loer og lader og samtlige beboelsesvæ
relser fandtes så fulde af ådsler, skarn og råddenskab, at man opgav ethvert 
håb om at få det væk. Der var ikke andet for end at afbrænde gården, hvilket 
også omgående blev udført på kongelig befaling. Hvad der siden blev af præ
sten, véd jeg ikke. Han er vel sagtens blevet „entlåust“ og smidt ud af em
bedet.

Byen har en meget smuk kirke, oprindelig i rundbuestil fra 12. århundrede 
med indmurede basrelieffer. Men det strenge og stilrene interiør skæmmes på 
det forfærdeligste af et nyere inventar, bemalet med spejlblank oliefarve. 
Hvor tåbeligt der dog ofte handles med vore dejlige, gamle landsbykirker! 
Bønder, præster, ejere eller menighedsråd synes overalt mildest talt at have 
en uheldig hånd.

En fortrinlig granitdøbefont med et mærkeligt dekoreret malmlåg findes i 
kirken. Motiverne på det sidste er Mariæ Bebudelse samt en jagtscene med 
springende hjorte, i hvis flanker hunde har bidt sig fast.

Kristendom og hedenskab mødes på sær vis i denne udsmykning, hvor Jom
frumoderen er omgivet af den nordiske jægerstammes hellige dyr, hjorten - 
den samme, som efter myten viser sig for Skt. Hubertus, med det fornemste 
kristne symbol korset lysende mellem sine vældige takker.

Vejret er guddommeligt, himlen klar med små lette cirrusskyer, der står 
helt stille højt over den næsten umærkelige vind, som puster fra nordøst. Den 
ene fiskerbåd letter efter den anden og står ud i bæltet. Det er den skønneste 
af alle de skønne dage, vi endnu har haft. Langeland strækker sig under solen 
og glæder sig i hele sin længde.

Og vores sengetøj er blevet tørt .. .
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Jeg sidder på en ældgammel egebænk, lavet af vredet og knudret natur
træ. Den er så gammel, at den ligner sten, og er næsten helt overgroet med 
vedbend, der også dækker jordsmonnet bag den i vid omkreds og fortsætter 
op ad en stejl brink, bevokset med store bøgetræer. Til højre for bænken står 
et egetræ så mægtigt, at dets fod og stamme ligner en af søjlerne i Milanos 
domkirke. Men op ad denne stamme slynger vedbendens ranker sig; som go
tiske ornamenter klynger de sig til denne bundflade af forvitret bark og for
svinder højt oppe mod det grønne loft, som øverst ender i mystik og grønt 
mørke.

Løvtaget deroppe toner af fuglesang. Og uden om det skimtes pletvis den 
dybblå himmel.38

Foran mig er der en vid sænkning i terrænet med en stor dam; på dennes 
modsatte side løfter grønne plæner sig højt og stejlt, og øverst ligger en stor, 
hvid bygning, badet i sommersol og med et glitrende tag. Det er Egeløkke, 
Grundtvigs ungdomsparadis. I disse idylliske omgivelser var det, at han blev 
digter, her havde han, som han selv udtrykker sig, „sit livs vårtid“.

Det var i årene 1805-08, at den 22-årige Grundtvig kom hertil som hus
lærer for en lille dreng, søn af ejeren, den kun 30 år gamle kaptajn Steensen 
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de Leth, hvis unge frue, Constance, gjorde et så voldsomt indtryk på Grundt
vigs naive, modtagelige sind, en følelse, hvis dybe spor næppe nogen sinde 
forsvandt.

Efter alt at dømme havde den unge cand, theol. Grundtvig indtil dette øje
blik været et ganske almindeligt menneske, på hvem hverken læsningen af 
hans tids storværker eller af eddaerne og sagaerne, af Snorre og Saxo lige 
så lidt som hans tids vældige historiske begivenheder i Europa havde gjort 
noget stærkere indtryk. Han havde endt sine teologiske studier „uden ånd og 
uden tro“. Men han havde med nogen interesse fordybet sig i Holbergs og 
Wessels skrifter og havde endogså skrevet en komedie, som han dog fik for
kastet på Det kongelige Teater. Ganske vist havde Steffens’ forelæsninger 
bragt nogen bevægelse i hans sind, men hans tids åndelige rørelser gik i øvrigt 
fuldstændig hen over ham; i kirke gik han aldrig. Der var kort sagt intet, 
der spåede om de kræfter, som lå skjult i ham, og som senere skulle gøre ham 
til en af de mægtigste førerskikkelser i dansk åndsliv. Det var på Egeløkke, 
at han fik sit første gennembrud; den håbløse kærlighed til den unge Con
stance Steensen fik kilderne til at sprudle i hans sind og gjorde det modtage
ligt for dybe indtryk. Hende var det, som først og stærkest påvirkede ham, og 
som også førte ham til studiet af de store tyske digtere og filosoffer, Goethe og
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Schiller, Fichte og Schelling, og til læsning af sin store landsmand Oehlen- 
schlågers skrifter, hvad der første gang vakte hans begejstring for Nordens 
oldtid. Her tog han de første skridt på den vej, som blev hans livsbane; de af
handlinger om eddasangene og om asalæren, som han her skrev, og som blev 
forløbere for hans værk Nordens Mythologi, betegner hans åndelige gennem
brud og kom ved deres romantiske opfattelse af emnerne til at danne et vende
punkt i den hjemlige mytologiske forskning. Straks mærker man i disse første 
skrifter, at han, for at bruge hans egne ord, var „Hælvten Skjald og Hælvten 
BogormDet var skjalden, som vaktes til live af Constance Steensen.

Der er næppe nogen tvivl om, at den tunge og generte yngling i begyndel
sen har gjort et bundkomisk indtryk på den kreds, han her kom i berøring 
med, især på den unge frue, som var af fransk emigrantfamilie, og hendes 
omtrent jævnaldrende veninde pastorinde Graae i Bøstrup. I det daglige, og 
især i det selskabelige liv på Egeløkke, må han være plumpet ned som „den 
pantsatte bondedreng". Men de to skæmtsomme unge damer, som legede med 
den uerfarne, formodentlig fordi der har været knapt med daglig underhold
ning, har ikke kunnet ane, hvilken vending legen tog.

Sammenligner man ungdomsportrætter af de to hovedpersoner, Constance 
Steensen og hendes tilbeder, forstår man Grundtvigs dybe forelskelse og ikke 
mindst det håbløse i den. - Thi vil en ung, uden tvivl stærkt feteret og under
skøn herregårdsfrue, der efter Grundtvigs første indtryk er „en højst elskvær
dig personlighed", indlade sig alvorligt end sige løbe bort med en candidatus 
theologiæ, hvis bukser efter al sandsynlighed og al tradition har siddet for
færdeligt? - Man får et godt indtryk af de to verdener, der her pludselig mø
des, gennem Th. Graaes: Grundtvig paa Langeland, hvor det går op for læ
seren, at helten ofte må have virket næsten frastødende i denne langelandske 
„galante verden". Ved et aftensbord hos vennerne på præstegården, hvor Con
stance også var til stede, udbrød den ellers gæstfri og gemytlige værtinde plud
selig: „Hør! Ved De hvad, Grundtvig, naar De saadan vil sidde uden at sige 
et Ord, maa De virkelig hellere blive hjemme!" Hvortil Grundtvig, uden i 
mindste måde at fortørnes over denne ligefremme tiltale, svarede: „Ja! Det har 
De Ret i. Jeg er heller ikke skikket til at være blandt Mennesker." Hvorpå han 
stille gik sin vej.

Grundtvigs meste tid tilbragtes i ensomhed under ihærdigt studium og ofte 
i dyb grublen.

Det synes dog, som om de to veninder hurtigt har accepteret den unge hus
lærer, i al fald som en jævnbyrdig legekammerat, med hvem de hyppigt for
drev tiden både i skæmt og alvor. For Grundtvig blev det hurtigt alvoren, som 
var den dominerende, indtil den tog sådan overhånd, at den øgede hans grub
lerier. Skønt han sendte begge damerne skæmtedigte og rimbreve og med lune 
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kunne værge sig mod deres elskværdige drillerier, ja endog på deres påstand 
om, at han ikke ville være i stand til at skrive et kærlighedsbrev, gjorde denne 
påstand til skamme ved at skrive et fingeret sådant til Constance Steensen med 
overskriften: „Til min gudinde", hvori han parodierede tidens svulstige stil - 
til trods for denne lette omgangstone voksede hans forelskelses styrke bestan
dig, en følelse som aldrig blev besvaret. Han hentyder ofte selv til denne ulyk
kelige kærlighed, blandt andet i det tungsindige digt fra 1807, „Strandbakken 
ved Egeløkke":

Herlig, mangfoldige Syn 
Ud over speilklare Flade! 
Thurø og Taasing og Fyn 
skuer jeg her fra mit Stade; 
Bag mig den venlige Gaard 
Med sine Mure saa hvide, 
Krandset af Skovene, staar 
Lun under Bakkernes Side, 
Lys mod det bølgende Hav ...

I vemodige ord besynger han bølgerne, de fjerne øer, træerne, de tavse 
fugle, og til sidst og mest skovens og engens blomster; men

Giftig er Blomsternes Duft, 
Død er i krydrede Luft. 
Alt udi tredie Sommer 
Vandrer jeg sorgfuld paa 0; 
Mellem de liflige Blommer 
Lærte mit Hjerte at dø; 
Sært, at endnu mig for Øje 
Solen nedglider i Hav, 
At den ei hist fra det Høie 
Straalende ser paa min Grav!

Og endnu et år senere, måske i de sidste dage af sit ophold på Egeløkke 
eller umiddelbart efter dette, skriver han et digt, som ender således:

Hvo som har elsket, alene kun veed: 
Døves, ei dæmpes, kan Kærligheds Smerte, 
Lindres, ei læges, kan saarede Hjerte.

Og er der ikke en hilsen til hende, hans første uforglemmelige kærlighed, i 
det digt, som han skrev efter sin tilbagekomst til hovedstaden, og i hvilket han 
hentyder til den store sten i parken, som var hans yndlingsplads:
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I Bøgenes Ly, paa den mossede Sten 
Over Fædrenes Ben, 
Hvor saa gjerne jeg bygger 
Blandt Oldtidens Skygger, 
Jeg slumred saa sødt.
Da Solen bestraaled den duftende Vang, 
Ved Biernes Surren og Fuglenes Sang, 
Jeg vaagnede op af de saligste Drømme, 
For Morgenens Saligheds Bæger at tømme. 
O Langeland! Du med dit tryllende Eden, 
Det eneste Skjønne, jeg kjend te herneden, 
Du Øernes Dronning og Dannemarks Pryd, 
Som stedse jeg mindes med Vemod og Fryd! 
Paa Dig hviler Stenen, jeg hvilede paa, 
Den Sten, hvor de herlige Syner jeg saa, 
Hvorfra jeg og da med min vaagnende Sans 
Beskuede Morgnens udfoldede Glans.

Han føler selv, at nu er digteren født i ham. I denne smeltedigel „fløj 
Sponsen af sig selv op“ - således udtrykker han sig ved denne opdagelse!

Hvor mange af vore dages højtidelige småpoeter vover således at sige du 
til sig selv?

Hans senere kraftige og ofte drastiske sprog, som kan minde om Kingos, be
gynder allerede her på Langeland spontant at ytre sig i vers og tale. Han præ
dikede ofte i den nær Egeløkke beliggende Bøstrup Kirke, hvor:

Tungen jeg voved at røre 
Kæk i det hellige Hus, 
Kildred det kløende Øre, 
Saaede Avner i Grus.

Og allerede her sporer man den patos, som de store historiske begivenheder 
senere vakte i hans digtning - således, da han efter Københavns bombarde
ment udbryder:

Først da fra Axelstad Luerne svang 
Høit sig i Sky, 
Kom under Vaabnenes Gny 
Liv i min Sang . ..

- en patos, som når sit mest sublime udtryk i hans vers på mindestenen over 
de faldne fra kampen ved Sjællands Odde:

De Snækker mødtes i Kvæld paa Hav, 
Og Luften begyndte at gløde.
De leged alt over den aabne Grav, 
Og Bølgerne gjordes saa røde.
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Her er jeg sat til en Bautasten 
At vidne for Slægter i Norden: 
Danske de vare, hvis møre Ben 
Under mig smuldre i Jorden, 
Danske af Tunge, af Æt og af Id; 
Thi skal de nævnes i løbende Tid 
Fædrenes værdige Sønner.

Grundtvig forlod Langeland i maj 1808 og rejste til København, og op
holdet var snart kun et minde, men uden tvivl uudsletteligt. Også Constance 
Steensen mindedes længe Grundtvig som en ven. I januar 1826 skriver hun i 
et brev fra København: „Jeg har besøgt Grundtvig, han er altid den gamle 
imod mig og var saa glad ved at se mig . .

Det var året før hendes død.

Meget er forandret på Egeløkke i de over hundrede år. Men minder om 
Grundtvig og hans tid findes her endnu. Den store eg ved min side synes at 
være et symbol på ham, som den rager op over alt andet herinde. Vedbendens 
mængder af stammer og grene, som klamrer sig til den, er højskoleforstan
derne . . .

Her fra skrænten bag egen har Grundtvig sikkert ofte skuet op mod det 
sted, hvor hans tilbedte boede.

Men i øvrigt fortæller en gammel, venlig frøken, som jeg møder i parken, 
og som i tredive år har levet her som selskabsdame hos den nuværende ejer
inde, den 86-årige grevinde Lerche, at denne har ladet parken meget forandre, 
og også selve hovedbygningen er ombygget. Udsigten fra Grundtvigs vindue 
i nordvest har for baggrundens vedkommende været den samme som nu, me
dens forgrunden, hvor der er plæne, på hans tid var dækket af avlsbygnin
gerne, der nu er flyttet uden for parken. Masser af unge træer er vokset op, og 
nye plæner og gange er anlagt. Men en mængde gamle træer findes her endnu, 
især på de store brinker i parkens nordlige og sydvestlige hjørne.38

Den elskværdige gamle dame førte mig hen til „Grundtvigs Sten“, som den 
endnu kaldes, og som utvivlsomt er en del af et sammensunket dyssekammer. 
Hun viser mig det fordybede G, som findes i dens side, og som skal betyde 
Grundtvig - men det er for øvrigt mere lig et C og er uden tvivl en naturlig 
dannelse i stenen.

Det er med en følelse af andagt, jeg står på dette sted og ser den samme 
udsigt som Grundtvig, da han hvilende på stenen skuede op mod „den hvide 
gård“ og over havet til Tåsinge, Thurø og Fyn. Og det sekel, der skiller mig 
fra ungdomsoplevelserne i hans Eden, bliver et lille spand af tid.
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En tidlig morgen bryder vi op fra Lohals for at gå ned til kysten ud for 
Åsø. Det er solskin med en fin sydvestlig kuling, der giver skum for boven, en 
herlig sejlads. Langelands profil er prægtig herude fra vest, især de knoldede 
banker omkring Tranekær, der ligner mægtige muldskud - et almindeligt lan
gelandsk fænomen, som har givet anledning til, at man har sammenlignet øen 
med en omvendt æbleskivepande. Også herude fra ser Egeløkkes kyst dejlig 
ud, men navnlig er Fynskysten pragtfuld, langt skønnere end den berømte 
nordsjællandske Øresundskyst, friskere, friere, mere afvekslende og uden den 
skæmmende tætte bebyggelse, som efterhånden fuldstændig har ødelagt denne 
sjællandske strands skønhed. - Hist og her øjnes derinde en stor herregård, 
hvis tårne og spir rager op over banker og skove, og hvis facade lyser i det 
gyldne morgensolskin. Vi kigger på langs ind i det skarpskårne smalle løb 
mellem Thurø og Fyn og dybt ind i den brede Lunkebugt på Tåsinge, nord for 
hvilken Valdemars Slots kubiske murmasser løfter sig som en barsk og truende 
fæstning.

Vi fortsætter mod syd ned gennem det snørklede sejlløb ind til Rudkøbing, 
hvor vi provianterer, men vender hen på eftermiddagen tilbage og ankrer op 
ud for Åsøs smukke og blide kyst. Vinden har lagt sig, og vandet er blevet 
smult, da vi ror ind til kysten.

Jeg har næppe noget andet sted i landet på så ringe flademål set så afveks
lende og forskelligartet et landskab som det langelandske. Skove og åbent land, 
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høje bakker med vide udsigter, og lave sletter skifter ustandseligt. Medens den 
nordlige del er den mest skovrige, er sydenden den voldsomst kuperede og mest 
åbne. De største skovstrækninger findes omkring Hov, ved Tranekær, Fåre
vejle og Broløkke, og hertil kommer en noget mindre strækning ved Biskops
torp. Men desuden finder man næsten overalt på øen smålunde, og de fleste 
landsbyer har store og velholdte haver. Markerne er frodige og veldyrkede, 
og selv hvor landet er mest åbent og havet fra dets højder er synligt til begge 
sider, således som fra Frankeklint, Tranekær Slotsbanke, Bloksbjerg og Fak- 
kebjerg, danner det næsten overalt et billede på den mest udprægede idyl. - 
Kilder og vandløb er på den smalle ø ganske ubetydelige, og øen er fra gam
mel tid berygtet for at have tarveligt drikkevand.

Af søer er de eneste den lille Borgsø ved Tranekær og den næsten helt til
groede Stengade Sø syd for denne; men havets nærhed bevirker, at denne fat
tigdom ikke bliver til noget savn. Landskabet er med sine „femten kirketårne, 
femten møller og femten bøller" et af de mest indtagende i Danmark.

Man forstår Oehlenschlågers forelskelse, som er udtrykt i dette vers:

Den skiønne 0, der, som en smekker Green, 
Brudt af den store danske Rosenhække, 
I Vandet ligger fastnet ved en Steen 
Mens idel Knopper Løvet rundt bedække.

Det er sandsynligt, at digteren har tænkt på dette landskab, da han kort efter 
sin Langelandsrejse skrev: „Der er et yndigt Land", som „bugter sig i Bakke, 
Dal". Dets frugtbarhed og ynde fik Grundtvig til at kalde det et Kanaans Land. 
Og selv om møllernes antal tiltog, samtidig med at „bølle’rne" tog af, er der 
næppe meget forandret i landskabsbilledet, siden de to digtere henreves af det.

En eventyrlig smuk vej fører os fra Åsø landingssted over fine enge med 
duftende høstakke til den nære Tranekær Skov, hvor nogle gamle bønderhuse 
ligger halvt skjult i det høje bryn. Gennem skoven fører vejen videre mod øst 
til Tranekær by og Slot.

Blandt alle øens landsbyer er Tranekær den smukkeste. Den er bygget på et 
pragtfuldt, bakket og bølgende terræn, over hvilket dens lange gade bugter sig 
op og ned, omgivet af gamle, velplejede haver og boliger, mellem hvilke sidste 
den smukke skolebygning, opført omkring år 1800, er særlig fremragende. 
Overalt i byen findes en rigdom af træer og andre vækster, de første under
tiden af en overvældende kraft og størrelse.39 Haverne bugner af blomster, og 
det samme gør husenes mure, hvor roser i alle farver, fra dybrøde til skinnende 
gule hænger i tætte klynger. Bag alle ruder stråler potteplanter af enhver 

224



art, men især de røde pelargonier, der synes at være særlig yndede her på 
Langeland. - Denne stærke sans for blomsternes skønhed og trangen til at 
pleje og hæge om dem, synes mig at være udpræget dansk! Overalt i landet, 
fra de fattigste egne til de frodigste, møder man dette udslag af trang til 
skønhed. I intet andet land, jeg har besøgt, har jeg fundet dette træk hos land
befolkningen i en så høj grad som her hjemme.

Tranekær Slot, som oprindelig var en af landets ældste og stærkest befæ
stede adelsborge, har i tidernes løb gennemgået så mange ødelæggelser og om
bygninger, at kun kernen i enkelte af murene er tilbage af den gamle rede. 
Som slottet nu er efter den sidste ombygning af Nebelong i 1862-63, er det 
ikke nogen øjenlyst, kun et uhyre vidne om den dybeste nedgangsperiode i 
dansk arkitekturs historie. Hertil kommer, at det er overmalet med en terra
kottalignende rød farve, som er overmåde iøjnefaldende og fremhæver dets 
grimhed. I modsætning hertil er det tilhørende parkanlæg både smukt, stor
stilet og harmonisk, men ikke på langt nær så romantisk og yndigt som Steens
gårds, for ikke at tale om den dejlige park ved Egeløkke. I al sin vælde mang
ler det disses ukunstlede charme.

Slottet findes tidligst omtalt, da hertug Valdemar IV af Sønderjylland var 
dets besidder og her i 1287 udstedte de ældst kendte privilegier for Rudkøbing 
by. Hans efterfølger var hans broder, hertug Erik Eriksen Langben, hvis navn 
harmonerer på sær vis med øens, og hvis hans legemsbygning har svaret til 
navnet, har han været vel skikket til uden kunstige befordringsmidler at in
spicere sin ejendom. Jeg ser ham i tankerne tage øen i hele dens længde fra 
Frankeklint til Dovns Klint i ét stræk! - Det er ikke det eneste underlige navn 
på slottets og øens ejere eller de kongelige lensmænd, som har resideret her. 
Jeg nævner i flæng Anders Jakobsen Lunge, Johan Venstermand og Eiler 
Eriksen Bølle. Endelig Otto Krumpen, under hvem slottet under grevefejden 
faldt i hænderne på oldenburgeren Lange Hermann, fra hvem det året efter 
blev tilbageerobret af Peder Skram. Det var navne med klang, disse folk af 
den gamle adel bar!

Efter svenskekrigen, da Carl X Gustav havde besat øen og foræret den til 
Corfitz Ulfeldt, kom den i 1672 sammen med slottet som et lensgrevskab i 
hænderne på Frederik Ahlefeldt til Søgård, hvis efterkommere under navnet 
Ahlefeldt-Laurvig endnu ejer Tranekær.

Christian Molbech fortæller i sine Ungdomsvandringer (1815) om sit besøg 
på Tranekær, der dengang endnu fandtes i den skikkelse, som det fik efter 
restaureringen i 1722. „Jeg fandt,“ skriver han, „én af de ved Beliggenhed og 
Omegn mest imponerende Bygninger, jeg nogensteds har set.“ Og omgivelserne 
svarer i fuldt mål til slottet. Han beundrer den mægtige slotsbakke, der stejlt 
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skråner ned mod alle sider, med grave, der omringer dens fod. I grevens 
stalde med deres svære stenpiller og med krybber til over hundrede heste, for
bløffes han ved at finde buster af Homer, Cicero, Marcus Aurelius, Lessing, 
Voltaire og andre berømtheder „i dette Opholdssted for Hingste og Hopper“, 
opstillede på pillerne mellem spiltovene! - Ja, man må undres med ham, når 
man hører det; men greven har åbenbart næret den dybeste respekt for heste.

Forfatteren ivrer i øvrigt stærkt imod anlæggelsen af kunstige haver på øen. 
Langeland, siger han, er i sig selv alt for smuk til at rumme sådant menneske
værk. „Her holde man sig til Naturen selv, der allevegne med yppig Skønhed 
og blomstrende Ynde smykker den skønne 0.“

Når man færdes i Tranekær Slots park og dens romantiske omgivelser, mel
der sig i tankerne uvilkårligt navnet på en kvinde herfra, hvis liv fik et mær
keligt og eventyrligt forløb. En grev Frederik Ahlefeldt-Laurvigen, født i 
1760, havde med sin første hustru, Charlotte Lovise Hedemann, kun ét barn, 
den for sin skønhed og åndrighed berømte Elisa A. L., født på Tranekær 1790. 
Hun blev 1810 gift med den fra den tyske frihedskamp navnkundige friskare - 
høvding, friherre Liitzow, hvem hun fulgte på hans strejftog. Hun var nær
værende og opflammede krigernes mod i slagene ved Lützen, Bautzen, Denne- 
witz og Leipzig. Digteren Theodor Korner, der selv viedes til kampen af Elisa 
Lützows hånd og senere faldt, har besunget ,,Lützows wilde, verwegene Jagd“. 
Hendes ægteskab var imidlertid ikke lykkeligt; efter krigen viste det sig nem
lig, at Lützow „fejlede baade Hjærte og Aandsdannelse“ - hvad han jo for 
øvrigt heller ikke har haft større brug for som soldat, tværtimod! Han sam
stemmede i fredelige tider ikke længere med den åndfulde kvinde, fortælles 
det - og i 1824 ophævedes ægteskabet, hvorefter Elisa af Frederik VI atter fik 
lov til at bruge sit familienavn. Siden levede hun i flere tyske byer, Münster, 
Dresden og Düsseldorf, overalt omgivet af Tysklands mest udmærkede kunst
nere og digtere. Ikke mindre end tre gange friede digteren Immermann til 
hende, men fik afslag. De sidste år af sit liv levede hun i Berlin, hvor hun 
døde 1855.

Ad landevejen, der strækker sig gennem øen i hele dens syv miles længde 
fra nord til syd som en fordøjelseskanal gennem en mægtig larve, bevæger jeg 
mig fra Tranekær ned mod Rudkøbing.

Sammenligningen er i øvrigt farlig - jeg skal for min egen skyld ikke fast
holde den, når jeg nærmer mig gattet nede ved Spodsbjerg! Den er heller ikke 
rammende, da man fra en fordøjelseskanal næppe har så fremragende ud
sigter som fra denne landevej, især hvor de tætte, levende hegn er brudt, eller 
når man bestiger de mange højdepunkter i dens nærhed. En af de prægtigste 
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af disse udsigter har man fra den 32 meter høje bakke øst for vejen ved 
Frellesvig. Herfra ser man mod nord over Stengade Sø, nu en vældig mose
strækning, hvor sorte tørveskruer i tusindvis prikker arealet mellem de mange 
små blinkende vande, og over alt dette Tranekærs skønne skove. I øst har 
man Stengade Skov, bag denne andre skovstrækninger, og alleryderst havet, 
et skiftende og pragtfuldt sceneri. Bakkens vestlige side er udgravet og dan
ner en dyb og vid grusgrav, ved hvis indgang der lige ved landevejen står to 
kæmpemæssige ege - i øvrigt et meget almindeligt træ her på egnen.

Landsbyen Tullebølle, der i over en kilometers længde strækker sig langs 
landevejen med en tæt række bygninger på hver side af denne, består næsten 
udelukkende af nye boliger af udsøgt grimhed. Men dens kirke er meget smuk, 
og fra kirkegården er en vid og herlig udsigt mod sydøst over et mærkelig 
knoldet og furet landskab og tværs over Troldebjerg Hede. På den anden side 
af denne er horisonten helt lukket af bølgeformede eller kuplede bakker som 
seneknuder på en kæmpekrop.

Også landevejen nær Simmerbølle åbner stedvis, hvor de alt for tætte le
vende hegn brydes af huller, prægtige udsigter, især mod vest vidt over havet 
til Fyns kyster. Byen har en aldeles vidunderlig, gammel kirke, hvis tårn, som 
efter et årstal på det at dømme er opført så sent som i 1830, på ypperlig vis er 
tilbygget på korets ene side. Indvendig rummer kirken fortrinlige, romanske 
hvælvinger og en udmærket granitdøbefont med et meget smukt bronzelåg, helt 
mørkebrunt af ælde.
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Hvor ofte er det ikke hændt på mine rejser, når jeg er kommet til særlig 
smukke steder, at jeg er blevet overrasket over beboernes mangel på sans for 
den mangfoldighed og skønhed, som omgiver dem. Men sådan går det vel de 
fleste af os - det, som vi daglig har for øje, ser vi ikke, især når vi ikke på 
fremmede steder har hentet en målestok for dets værdi. Hvad nytter alverdens 
velstand den, der ikke kan se! Han er den virkelig fattige.

På kirkegården i Tullebølle traf jeg en lille mand, en underlig grå mand, 
der så ud, som om et stort viskelæder var gået hen over ham og havde slettet 
alle farver af ham - men med et par mærkelig levende, lysende øjne. Det var 
en ganske almindelig husmand og arbejder. Vi faldt i snak om, hvad vi så her
oppe fra højderne. Og han sagde:

„Når jeg sitter ved mit vindu heroppe - for jeg har et ganske lille hus 
oppe på bakken lige ved kirkegården - og jeg så ser her sydpå ud over landet, 
så ka jeg ordentlig sitte og blie glad. Jeg synes liefrem, at det er noet a det 
allerkønneste, jeg har set. Og jeg har dov set mange kønne steder her i landet. 
Den jyske hede er jo osse storartet køn, på sin manér da. Men når jeg så kom
mer tilbage fra mine u’flugter - ja, så ser jeg jo først rigtigt, hvor dejligt her 
er - og så så frodigt" lagde han til.

Han behøver ikke at høre af den fremmede, at hans land er smukt. Det var 
en ganske jævn mand, og han gik og lugede på kirkegården og tjente til føden 
ved det. Han ejer slet ingen ting andet end et lille bitte hus, der er lige så gråt 
som han selv, det er det hele. Men han ser ud ad vinduerne af og til! Og når 
han gør det, synes han måske, at det alt sammen er hans. Og det er jo rigtigt!

Det er blevet hård kuling af vest, da vi om eftermiddagen forlægger statio
nen til Rudkøbing havn, og i løbet af natten og den følgende dag stiger blæsten 
til storm. I vældige byger jager den ind fra bæltet, og undertiden pisker den 
vandet i havnen, så dets overflade skummer og sender sprøjt op over pak
husene og helt ind i byens gader. En regn af grus og småsten knalder ustand
selig mod vort ruf, og vor lille skude slingrer, som om vi lå ude i den værste 
dønning. Det er ikke til at tænke på at arbejde ude.

En lille bitte lystkutter fra Svendborg, omtrent på størrelse med vor slæbe
jolle, men med et storsejl, som var det lånt fra Noahs Ark, ligger lige på siden 
af os. Den er bemandet med to ganske unge mennesker på omkring en snes år. 
De har shagpibe i mundkrogen, er udhalede som teatersømænd og betragter 
med kendermine skyernes flugt over himlen, mens de gør klar til at lette og 
sejle hjem til Svendborg. Mine advarsler nytter ikke det fjerneste. De er om
trent klar til at gå ud, da jeg henter den gamle skipper nede i kahytten.

Han tager sindigt en skrå efter først omhyggeligt at have tømt koppen med
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morgenkaffen. Så går han op ad trappen og sætter sig på ruffet, hvor han 
roligt giver sig til at betragte de to søfarere, som er ved at kaste los.

Synet af den gamle ørn og det vennesæle og forstående, ja næsten bifal
dende udtryk i hans ansigt får den ene af dem til at henvende sig til ham med 
følgende ord: „Hør, sig mig - tror De virkelig også, at det er det forsigtigste 
at opgive turen og blive herinde?"

„Forsigtigste! “ svarer den gamle. „Der er sørenme’ da ingen grund til at 
være forsigtig, når De vil ud å drowne Dem. Sejl De kuns bare!“

De blev liggende.
Og det samme gjorde vi. Det tog vejret over et døgn at besinde sig, og i den 

tid - som så ofte før og siden - fik vi tiden til at glide på bedste måde, gjorde 
så meget ud af måltiderne som muligt og underholdt hinanden med beretnin
ger fra vort brogede og eventyrlige liv. Det var her, jeg hørte historien om 
fiskeren ved Åsø.

Det var en dag, da Johannes Larsen sad og tegnede her, at en mand kom 
hen til ham og stod og så på ham. Længe var han tavs; men endelig sagde han:

„Nå - De er kaské en af dem, der rejser rundt og ettersi’er øerne."
„Ja, det er jeg jo. - Er De måske kendt her på stedet?"
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„Ne-ej,“ sa’e manden, „jeg kommer her kun a’ og til. Jeg er sådan en slags 
nomade - og jeg rejser rundt og fisker, hvor der er fisk.“

Sa spurgte han, om det var en pennetegning, der blev lavet. Jo, det var det 
da! Det interesserede ham stærkt, forklarede han, for sådan én havde han 
aldrig før set blive til.

„Så tegner De da vel også fu’le?“
„Jo, det hænder! “ sagde Johannes Larsen.
„Ja, det ku’ jeg tænke mig,“ sa’e fiskeren, „for på mange a’ de her små øer, 

dér må jo da være et gevaldi fule perspektiv !a
Den ene historie river den anden med sig. Vi får den om smeden på Tå

singe, som ejede et hus derovre, førend salget af fæstegodset fandt sted, og 
som altid sagde: „Mig og så baronen vi ejer hiele øen!“

Men mest indtagende af dem alle er den om bonden på en af småøerne, som 
ved et gilde på præstegården havde fået fruen til bords, med hvem han kom 
i en diskussion om kvindelige yndigheder, i hvilken retning deres smag viste 
sig at være noget forskellig.

„Se nu for eksempel dér,“ sagde fruen og viste hen til en ung, slank mø, som 
vartede op ved bordet, „det må De da indrømme er en yndig pige!“

„Jow - jow, såmænd!“ sagde bonden. „Men så sku’ De lig’ ha’ sit hinner 
mowr, for hinner har jeg kendt. Hun var en ny’lig kone. Hun hadde såd’n 
noen smo bitte, korte bien - å hiele resten ded war røw!“

Præstefruen, som selv har fortalt denne sandfærdige historie videre, tør 
jeg sværge på er en dannekvinde - skønt jeg ikke „har kendt hinner“!

Dagen efter er vejret roligere, og jeg begiver mig østpå ad vejen til Skrø- 
belev, hvis lille kirke, som er opført i rundbuestil i det 12. århundrede af kløvet 
og hugget kamp, forekommer mig at være en af de interessanteste og smukke
ste på øen. Den har i de svundne århundreder været genstand for en del om
bygninger og en udvidelse, men har bevaret en stor del af sit oprindelige præg 
og bærer på sine ydermure nogle fortrinlige basrelieffer, fem på sydsiden og 
et på nordsiden, alle meget smukke eksempler på datidens naive, men ypper
lige stenhuggerkunst. Relieffet på nordsiden forestiller en mand, som støtter 
sig til en økse eller en krumstav; sydsiden har to dyrefremstillinger, begge 
løver, af hvilke den ene vender hovedet om mod sin højtsvungne, S-formede 
hale, som den synes at ville bide i. Desuden findes her en kvader med et skib 
og en anden med en kriger i fuld rustning kæmpende med en løve. Nær den 
gråkalkede sokkel er indmuret en ca. 2 m lang granitsten med en rebsnoet stav, 
der i begge ender bærer et kors, åbenbart en gammel gravsten. Det hele er 
overordentlig smukt.

Men her som mange andre steder, hvor kirkernes ydermure bærer relieffer, 
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er der smurt kalk ind over disses bundflader og klattet ind over ornamenterne, 
hvad der i høj grad er ødelæggende for den dekorative skønhed. Virkningerne 
af et så utilbørligt sjuskeri burde udslettes så snart som muligt; det vidner om 
fuldkommen mangel på respekt hos myndighederne, som synes at have sat san
sen for det gamles skønhed og bevarelse over styr.40

Den nære Skrøbelev Hede skal i gammel tid have været berømt for sine 
store vibeflokke og mange dobbeltbekkasiner. Et sagn siger, at viberne og 
horsegøgene henholdsvis er forgjorte pebermøer og pebersvende. „Vogt dig 
for Skrøbelev Hede,“ sagde man på Langeland til knibske piger, og ældre pi
ger og karle forsikrede hinanden: „Vi to skal engang mødes på Skrøbelev 
Hede!“ - Et lignende sagn har man fra Jylland, hvor man lader de to fugle 
snakke sammen, når de flyver. Viberne siger: „Hwi vild’ do it? Hwi vild’ do 
it?“ - „A tuur it!“ svarer horsegøgen (den jyske horsegumme eller skronnihors).

Da bekkasinen er så godt som helt forsvundet fra Langeland ligesom fra de 
fleste steder i Danmark, må Skrøbelev Hede efterhånden være blevet et meget 
ensomt tilflugtssted for pebermøerne. Men det er vel egentlig også det, de har 
stræbt efter!

Overhovedet er viben en af de fugle, til hvilken der over hele landet er 
knyttet megen overtro. Den hører til dem, der ligesom svalen ikke trækker bort 
om efteråret, men ligger i dvale i jorden om vinteren. Når dens tid kommer, 
opsøger den et ensomt sted, en sump eller mose, hvor den lader sig glide bag
læns ned med et hult græsstrå i munden, gennem hvilket den ånder. Her lig
ger den gemt under overfladen, til jorden atter bliver varm og solen vækker 
den af dens dvale. Det sker allerede den tredje februar på „blæsmissedag“ ; 
så blæses der liv i den og alle andre dyr og fugle, som har ligget i den lange 
vintersøvn. - Navnet blæsmisse er naturligvis en forvanskning af Blasius, som 
er dagens navn i almanakken.
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Jeg fulgte vejen ud til den nære østkyst ved Spodsbjerg, hvis omgivelser 
landskabeligt set er berøvet den sidste rest af skønhed ved sin tarvelige villa
bebyggelse, sin jernbane, sin dampskibsbro og sit badehotel. Selve „Bjerget" er 
beskedent med sine 10-12 meters højde; og at Carl Gustav fra denne lille 
knold har kunnet iagttage sin hærs march over isen, lyder besynderligt. Men 
måske er klinten siden da blevet lavere ved havets angreb.

Selve stranden er meget smuk; vid og tæt bevokset med græs, siv og mange 
slags urter er den en fryd for øjet. Liggende her på den brede arena og med 
den vilde flora som skærm imod civilisationens underværker oppe bag den kan 
man godt få et par timer til at gå med funderinger. Og her er ikke længere 
til øens vestside, end at man på et kvarters tid kan nå over til denne, når af
tenen kommer. Og det skal man gøre. For aftenstunden ved et hav mod øst er 
en vederstyggelighed - denne strand hører solopgangen til, ligesom veststran
den er solnedgangsstundens. Det går jo så nemt at skifte her på øen; den har 
syv mil af hver slags og kun én, der skiller dem.

Jeg giver efter for min trang til forandring og sporer min cykel med kurs 
mod Fårevejle på øens vestside.

Da den 25-årige Oehlenschlåger besøgte dette sted på sin Langelandsrejse
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i 1804, samtidig med at hans jævnaldrende, Grundtvig, opholdt sig på det 
nære Egeløkke, må her have været meget forskelligt fra nu. På den tid stod 
endnu den gamle bindingsværks-hovedbygning, opført af Erik Hardenberg i 
1583, omgivet af sine volde og grave, men delvis som ruin. Den blev i 1868 
afløst af en ny bygning i hollandsk renæssancestil, som nedbrændte i 1870 
og afløstes af en i samme stil opført bygning af røde mursten med sandstens
forsiringer. Senere er denne blevet hvidkalket. Også parken må have gennem
gået store forandringer. På enkelte undtagelser nær, således et par gamle 
smukke ege, ser træerne ikke ud til at være stort over halvtreds år gamle. Det 
er vanskeligt at finde den stemning herinde, som Oehlenschlåger giver ud
tryk for i disse verslinjer:

Hvor Bøgeskoven slipper 
Hist paa den grønne Jord, 
Hvor tørstigt Faaret tripper 
Ned mod den lille Fjord, 
Hvor ingen meer kan seile, 
Et gammelt Taarn man ser; 
Det kaldes Faareveile, 
Thi det mod Veilen leer.

Tårnet må være det af Erik Hardenberg opførte svære runde porttårn, 
som siden blev nedbrudt under ombygningen i forrige århundrede, og som 
formodentlig har været i ruiner på den tid, da Oehlenschlåger besøgte stedet. 
Thi han omtaler to gamle folk, som „passer ruinen", og hvis hus han beskriver:

Paa Vindvet hen sig trænger 
Den grønne Green saa nær; 
O see, hvor fuld den hænger 
Af modne Kirsebær! 
Hvor Solens Flamme blinker 
I Frugtens Purpurbarm! 
Hvor Træet venligt vinker 
Os med sin kølne Arm ...

Det var to år efter sit betydningsfulde møde med Henrik Steffens, og efter 
at han under påvirkning af denne havde skrevet „Guldhornene", at Oehlen
schlåger som fuldmoden digter kom til Langeland. Men ingen sinde nåede han 
højere i sin lyriske digtning end i de Poetiske Skrifter, som så lyset i 1805, 
og i denne digtsamling er „Langelandsrejsen" det ypperste.

Det er mærkeligt, at Grundtvig og Oehlenschlåger samtidig - hver på sin 
vis - påvirkes skæbnesvangert af deres oplevelser på den skønne ø. For den 
første blev disse oplevelser en indvielse til digterkaldet, for den anden en kul
mination som lyriker. Det er ikke alene den bedårende, ungdomsfriske fantasi, 

233



der med fuldkommen ubundethed og frihed kommer til syne i disse digte, som 
helt overraskede hans samtid, men måske først og fremmest det uventede i, at 
det bløde og jævne danske sprog kunne virke med en sådan mangfoldighed, 
rigdom og styrke.

Hvad digteren senere skal nå i sine egentlige storværker, de nordiske trage
dier, har han måske haft en anelse om, da han på vejen til Langeland standser 
i Roskilde Domkirke og udbryder:

— Men for det Store gav mig Gud et Øre; 
Skjøndt selv ei Kæmpe, tolker jeg Bedrifter, 
Og sene Slægter skal mit Drapa høre.

Men har han nogen sinde været større, mere ægte end i disse vers, hvor sej
ladsen mellem Fyn og Langeland rinder ham i minde:

Saa venlig er Luften, mildt Skyerne staae 
Og svale for Solheden køligt paa Himlen; 
Fra Kirken hist lyder den hellige Bimlen, 
Og Voverne rulle halv graae og halv blaae. 
Saa lad nu da Kiølen i Bølgerne gaae!
See Svendborg, hvor med sine Spiier den bortiler, 
Og Søndagens Morgen os hellig tilsmiiler, 
Og skumklædte Dynger paa Forstavnen slaae.
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Sæt Sejlet kun til da, du begklædte Dreng! 
Før Smakken hen over de spillende Vande 
Til Øen, hvor Løv sig med Blomsterne blande, 
Og reder for Freia en duftende Seng. 
Sagtmodige Bølge, med Vælde dig slæng; 
Pust, Stormvind! i Seilet med fuldere Kiæve, 
At Bakken vi naae, hvor sig Hytterne hæve 
Saa fromt og enfoldigt paa luftige Væng.

Det er i Fårevejle Skov, han synger til Lessings pris - og selv de højtidelige 
heksametre præges af dette landskab og gynger i takt med skovens rige blade
hvælv:

Ham har jeg læst, og venligt nedsvømmede Taaren
Under hans Sang,

Qvægsom og venlig og dæmpet, som Skoven i Vaaren 
Citharen klang,

Lad dig da stemme, min Luth! Medens Bladene gynge 
Blødt som et Hav,

Vil jeg min Tak, min Beundring, min Kierlighed synge 
Hen mod hans Grav.

Og her hilser han vennernes ankomst i de dionysisk klingende strofer:
See, hvor i Aftensolens Guld 
Den røde Viin i Glasset straaler, 
Mens Bacchus flagrer elskovsfuld 
Om sine maibekrandste Skaaler. 
„Drik“, raaber han, „en Skaal, og klink! 
Lad Druen eders Fryd forsøde!" 
O, Venner! følger Gudens Vink: 
Hil Dig, du skiønne Aftenrøde!

Ingen sinde før eller siden er der givet et mere skønt og storladent billede, 
eller mere ægte, af det romantiske danske ølandskab under dets blide sommer
klima end i „Langelandsrejsen". Det er ikke alene et monument, men en slags 
gravmæle over dette romantiske landskab; thi det er ved helt at forsvinde. 
Snart er kun klimaet tilbage.

Vort besøg på Fårevejle blev kortvarigt. Det indlededes med besværligheder 
ved at få adgang til stedet. På en gammel tjeners forespørgsel hos herskabet 
blev der først svaret slet og ret nej! Jeg sendte den tro tjener tilbage til hoved
kvarteret med en forklaring på, hvad det drejede sig om, og han vendte da til
bage og sagde, at denne gang havde svaret været: „Ja, i Guds navn da!"

Vi fandt lidet af interesse bortset fra nogle enkelte, ældgamle ege, nogle 
smukke elle, som trives fortrinligt i parkens sumpede bund, og hist og her 
noget birkekrat. Parken må være anlagt på gammel mosebund, mange steder 
gynger selv gangene under fødderne.40
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I de smalle og urene kanaler opdagede vi tre sølle svaner, som forgæves 
søgte at nusle sig i vandet, måske i anledning af fremmedbesøget. En vid, åben 
mark, som støder op til parken, opfyldt med røde kreaturer, var det smukkeste 
ved stedet. Derude fra kom et rådyr springende og jog i lange hop hen over 
parkens plæner. Og pludselig så vi en stork komme langsomt vandrende langs 
kanalens bred. Jeg forfulgte den med kameraet og skød til den i flugten på 
20 meters hold, da den lettede. Det viste sig senere, at det var en forbier! Til
fældet var symbolsk for vort besøg på stedet, som vi havde imødeset med 
store forventninger.

Vejlen, som Oehlenschlager hentyder til i sit digt - „den lille Fjord, hvor 
ingen meer kan seile“ - er det syd for Fårevejle liggende Lindelse Nor, som 
forhen har strakt sig helt op til slottet, og som endnu på generalstabskortet fra 
1916 har to spidse vandarme, der strækker sig mod nord og øst mellem de to 
højdepunkter ved Højklint og SØ for Petersgård. Nu er også disse arme udtør
rede, de gamle holme derude ligger som skarptformede, små bakkeøer i de 
grønne enge, hvor kvæget græsser over den tidligere fjordbund. Hvad der er 
tilbage af noret med alle dets småholme, har jeg ligesom vore oplevelser der
inde under den tredages storm, som holdt os bundet her, beskrevet indgående 
i De danskes Øer.

Det er siden den tid, at man har gjort det mærkelige fund af en oldtidsbo
plads på en af de tidligere holme i fjorden, Lindø, der i øvrigt længe har været 
kendt som findested for mængder af flinteredskaber, så tæt spredt over både 
strand og marker, at den lille ø må have været et overordentlig søgt opholds
sted i stenalderen. Den er i øvrigt for længst forvandlet til en halvø, sammen- 
groet med fjordens sydlige bred.
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Fra den sydligere liggende Lindelse Kirke har man en pragtfuld udsigt over 
dette forblæste fjordlandskab, hvis barske karakter understreges af den idyl
liske forgrund, som kirkegården og byen danner. Ligesom alle øens kirkegårde 
synes også denne med dens stærkt kuperede terræn, dens stejle gange, dens 
vidunderlige store trægrupper og frodige rosenbuske at være genstand for sær
lig omsorg fra de skønhedselskende beboeres side; alt er hæget og plejet med 
den største omhu. Fra en høj og stejl grusbanke i kirkegårdens nordre hjørne 
ser man ned over den lille landsby, hvis boliger kryber sammen i række på 
begge sider af landevejen, og fra hvis stråtage skorstene peger lige op i næsen 
på én, så man bogstaveligt kan lugte, hvad alle folk skal ha’ til middag. Træer 
i mængde løfter deres kroner højt over de lave tage dernede. Præstegårdens 
have, som ligger nær herved, markeres ved en stor ægte kastanje, et vældigt 
akacietræ og forskellige skønne tjørne.

Også her mod syd har Lindelse Nor tidligere strakt sig betydelig længere 
end nu, vide mosedrag når fra dets bred helt ned til Lindelse by og fortsættes 
siden forbi Havbølle ned til Humble Ålemose; her brydes lavningerne af det 
store højland omkring Humble, men fortsætter på ny med moseagtige strøg 
og laguner fra Hesselbjerg vesten om Tryggelev og ud i vesterstranden.

Vesten for denne omtrent IV2 mil lange mosestrækning kommer et nyt høj
land, som ender i den mærkelige, 30 meter høje og bratte Ristinge Klint, der 
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ligesom en brystfinne på en kæmpeål rager ud fra øens vestside over mod Ærø 
og halvvejs lukker for det sydlige indløb til det lille fynske øhav.

Mens det langelandske landskabs overflade ellers er gennemgående lav, men 
med et mylder af bakker, der løfter sig fra en halv snes til op imod et halvt 
hundrede meters højde som isolerede bakkeøer over de jævne strækninger, der 
ofte er opfyldt af moser eller enge, så møder man på Ristinge-halvøen en helt 
anden landskabsform. Det næsten en halv mil lange og en halv fjerdingvej 
brede fremspring er én eneste, mægtig banke, som fra sit højeste punkt, der 
ligger omtrent på dens midte og når 30 meter over havfladen, skråner jævnt 
ned mod nord og øst og står med lave klinter ud mod havet og mod det nu 
inddæmmede Ristinge Nor. Men mod sydvest dannes kysten af den 25 meter 
høje Ristinge Klint, hvor landets indvolde på mærkelig vis træder frem i 
dagen som følge af havets tusindårige angreb.

I modsætning til det øvrige Langeland består denne halvø for en stor del af 
det sjældne cyprina-ler og den dermed følgende lagrække, som oprindelig har 
ligget i ikke mindre end otte forskellige lag over hinanden, af hvilke de øverste 
fem, der består af skiftende smeltevandssand, moræneler og grus, er afsat 
under de to første istider af bræen og dens smeltevandsstrømme oven på de 
ældre lag af cyprina-ler, ferskvandssand og smeltevandsler. Men under den 
tredje og sidste fremrykning af isen er disse lag blevet „foldede" i en grad, så 
der mange steder er vendt op og ned på den oprindelige rækkefølge, idet der 
er fremkaldt en itubrydning og sammenskydning af lagene under bræens 
uhyre tryk.

Mens havets eroderinger efterhånden er aftaget, så en del af den sydøstlige 
strækning, omtrent halvdelen af klinten, efterhånden er dækket af græs, er den 
nordvestlige halvdel bestandig udsat for bølgernes anfald. Her er det, at klin
ten står med åbne sider ud mod stranden, og den har lige siden opdagelsen 
været genstand for geologernes undersøgelser.

Cyprina-leret, det ejendommelige skalførende lag, blev allerede opdaget af 
Forchhammer på hans rejse hertil i 1841; senere på samme rejse påviste han 
det både i Vejsnæs Nakke og Trandrup Klint på Ærø og visse steder i Sønder
jylland. Leret har navn af en musling, Cyprina islandica, hvis skaller i stor 
mængde findes deri, for det meste i sønderbrudt eller helt knust tilstand. De 
er levninger fra den indre del af et interglacialt hav, som har dækket det nu
værende Danmark og strakt sig til Østersøkysterne, samt over Nordvesttysk- 
land og Holland til Arcachon i Frankrig.

I Ristinge Klint findes på en strækning af ca. 600 meter ikke mindre end 
22 isolerede partier af denne lerart, som har en tykkelse på fra 3-5V4 meter. 
Den er aldeles stenfri og af en grågrøn farve, let kendelig mellem de øvrige 
gule og blågrå sand- og lerarter.
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Når man står på dette sted, er det som at have listet sig ind i selve naturens 
værksted, ind i dens inderste lønkammer. Vel får man ikke her det overvæl
dende indtryk som ved synet af Mont Blanc eller Dent du Midi eller Rhöne- 
dalen, hvor frådende giganter synes at have huseret og rejst stenfæstninger

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

mod hinanden og væltet dem igen. Her har man snarere fornemmelsen af at 
stå ved et sted, hvor et kådt og forkælet jættebarn har leget med sandet og 
siden ved et lune har kastet alt hulter til bulter og er gået sin vej, efterladende 
det hele i den syndigste uorden.

Men man får også her et tilforladeligt indtryk af det tempo, som har rådet, 
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da vort lille lave land blev bygget op. Millioner af år er skredet hen over klo
den, mens lag på lag er dannet og omhyggeligt lagt til rette - for i løbet af et 
par korte hundrede tusinder af år at blive splittet igen.

Og jeg ser på dette med samme følelser som greb mig, da jeg senere stod 
ved de vældige molerskrænter på nordkysten af Fur, hvor lagene er adskilt af 
henimod to hundrede fine sorte, parallelle striber, der er som trukket med et 
stort stykke tegnekul - det er lag af sort aske, som hver for sig betegner væl
dige udbrud fra en række vulkaner, der i tertiærtiden har strakt sig fra det 
nuværende Skagerrak over Kattegat til Skåne og Østersøen. Det er hændt i 
et tidsrum, som ligger 65-55 millioner år tilbage.

Når jeg står og ser på klinten her, falder det mig ind, hvor kort en tid der 
vil hengå, inden jeg selv betyder langt mindre end én af disse store, sønder- 
brudte muslingeskaller, der rager frem af leret. Jeg vil i løbet af en forholds
vis kort stund ikke have fjerneste interesse, selv ikke for en geolog, men være 
forvandlet til noget, som kun kan udtrykkes ved en ualmindelig kedsommelig 
kemisk formel. Men jorden vil ikke tabe et gram i vægt ved min forsvinden, 
den slipper aldrig for mig - altså „forsvinder" jeg ikke! Og tanken fylder 
mig med en dyb tilfredsstillelse, iblandet et lille gran af ondskabsfuldhed.

På vej til Kong Humbles Grav passerede vi landsbyen Humble, hvis store 
kirke er beundringsværdig smuk. Dens tårn sidder omtrent på midten af ski
bets sydside, men samspillet mellem linjerne, især i de mægtige tage på skib, 
kor og tårn, er overordentlig skønt.

Her findes i det hele taget mange prægtige kirker. Deres ofte mærkelig 
uregelmæssige form giver dem et specielt stedligt præg. Navnlig er foruden 
den i Humble kirkerne i Simmerbølle og Lindelse af ejendommelig skønhed.

Ikke mindre end otte af øens atten romanske kirkebygninger er af granit
kvadre og ligesom den føromtalte Skrøbelev Kirke rigt prydet med relieffer, 
således i Bøstrup, Stoense, Snøde og Longelse, og i Magleby med søjleportaler. 
Også kirken i Humble har oprindelig været opført af tilhugne kvadersten, men 
blev allerede i begyndelsen af det 13. århundrede nedbrudt og genopført af 
røde mursten. Disse kirkers stil røber deres slægtskab med de jyske - sønder
jyske - kvaderstenskirker, hvis arkitektur, der nedstammer fra domkirken i 
Slesvig by, har bredt sig østpå til de sydfynske øer, foruden Langeland især 
til Ærø og Tåsinge - medens Sjælland og de andre østligere øer er helt ube
rørt deraf.

Tæt nordøst for kirken ligger på åben mark den prægtige langdysse, som 
bærer navnet Kong Humbles Grav, et af vort lands smukkeste og anseligste 
stenaldermindesmærker. Foruden det prægtige dyssekammer er så godt som
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alle dens randsten bevarede, i et antal af 77 omgiver de graven i en længde 
af ca. 55 m og en bredde af ca. 8 m. Det er altså ikke dyssens udstrækning, 
som er særlig imponerende, mere dens skønhed, kammerets velbevarethed og 
dyssens udmærkede fri beliggenhed i landskabet. Det viste sig i øvrigt, at 
en del af de pragtfulde randsten, af hvilke enkelte har en forsideflade på 
mindst to kvadratmeter, er væltede eller slæbt bort fra deres plads. Dette 
burde rettes snarest, så meget mere som det vil kunne gøres uden stor om
kostning. Et par af stenene bærer spor af dybe borehuller, og gravkammerets 
anvendelse som nødtørftshus er stærkt iøjnefaldende.

I Danmarks krønike nævnes flere konger med navnet Humble, således en, 
som deltog i Bråvallaslaget ca. år 730. Den langelandske Humble har efter ét 
sagn hersket over Fyn i Vermund den Vises tid, medens et andet nævner ham 
som søn af den danske kong Dan Mykillate og sammen med hans broder 
Lother gør ham til sysselkonge på Sjælland. Senere kom han som virkelig 
konge i krig med Lother og måtte trække sig tilbage til Langeland, hvor han 
boede på Guldborg. Men understøttet af den jyske kong Hugleik angreb han 
atter Lother; det kom til et slag, hvor begge brødrene dræbtes, og Hugleik førte 
da Humbles lig til Langeland og højlagde det dér. Efter den faldne konge 
skal landsbyen have fået navn.

Det er naturligvis urimeligt at sætte denne sagnkonges navn i forbindelse 
med en stenaldergrav, hvis tilblivelse er et par tusind år ældre end disse høv
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dinge fra vikingetiden og deres stridigheder om landet. Derimod er der intet 
til hinder for, at en småkonge af dette navn kan have boet på Guldborg, 
Langeland havde i vikingetiden en mængde „fylkekonger" - høvdinge - efter 
hinanden, som stod under de fynske stolkonger. De fleste af disse høvdinge, 
„økonger" eller „næssekonger" færdedes på havet som sørøvere, og fra hine 
tider har mange af øens gamle borge deres oprindelse, således Guldborg, der 
stod på den store banke ved Illebølle, ligeledes Hågenhus på øens nordende, 
som havde navn efter vikingen Haagen Hov, og Hovborg, som skal have lig
get østen for Stigtehave Skov. På en banke i Hovgårdene i Bøstrup sogn har 
også ligget en borg. Alle disse navneforbindelser med hov (oldn. hof) tyder 
på, at her oprindelig har været sæder for gudsdyrkelse, gudehov. På en bakke 
ved stranden nord for Klavsebølle, hvor der findes tydelige spor af volde og 
grave, har stået et slot, Holmslot, og på øens sydlige del ved Magleby Nor 
findes voldstedet Kalleborg. Fårevejle har ligeledes oprindelig været en „vi- 
kingabæli", og Tranekær Slot menes oprindelig bygget af en næssekonge, 
Tran, i det 8. århundrede.

Da nordmanden Ulfsten i 880 kom til Danmark, udsendt af den engelske 
kong Alfred for at undersøge Østersølandene, var landets samling under Gorm 
den Gamle, så vidt man kan forstå, allerede påbegyndt, en samling, som fuld- 
endtes under hans søn Harald Blåtand. Det er sandsynligt, at under „den 
Harald, der vandt sig al Danmark og Norge og gjorde danerne kristne", såle
des som han siger om sig selv på Jellingstenen, er en mængde af disse gamle 
vikingereder blevet uden betydning, måske simpelt hen nedbrændt og jævnet 
med jorden, og efterhånden forsvandt de helt; kun voldrester er hist og her 
tilbage, sammen med navnene de sidste minder om en urolig tid, hvis historie 
taber sig i sagn og mørke.

Det forekommer mig, når man berejser denne ø i retning fra nord til syd, at 
dens beboeres gæstfrihed aftager proportionalt med breddegraderne. På den 
nordlige halvdel mødte vi hos høje og lave den mest udsøgte venlighed; men 
derefter dalede elskværdigheden og nåede til sidst nulpunktet. Naturligvis 
fandtes der undtagelser. Men her ved Humble bekræftedes reglen i al fald.

Da vi var på vej over det markstykke, på hvilket langdyssen ligger, og 
nåede stedet på omtrent 50 meters hold, så vi pludselig en mand dukke op på 
dyssens rand, en anden kom løbende og en tredje ridende imod os, så vi i løbet 
af et øjeblik så os omringede. De tre mænd gav sig alle på én gang til at skælde 
os huden fuld, fordi vi gik ind over marken, som var besået med lucerne, mens 
de samtidig selv var kommet ind på den - den ene endda til hest! Da den 
værste gas var gået af dem, fik jeg at vide, hvem af dem der ejede marken. 
Ham forklarede jeg vort ærinde, og han faldt forholdsvis hurtigt til ro og gav 
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os efter nogen nølen lov til at blive på stedet og arbejde. Hjælpetropperne faldt 
derimod ikke til føje; især rytteren var kommet i bersærkergang og vedblev at 
rase og skælde: „Dersom sådan no’en landstrygere kom ind på min mark, så 
sku’ je’ faenedeme snart lære dem en anden vise og få dem smidt ud“ osv.

Nu misklæder det stærkt det bløde langelandske mål at blive anvendt på 
den måde, det virkede fuldkommen latterligt; men skønt vi næppe kunne lade 
være med at smile, gik Johannes Larsen dog hen til den brølende mand og 
sagde stilfærdigt til ham: „Jeg synes, De sagde landstrygere!“ - Det så helt 
pænt ud at se ham stå i sin tre alens længde ved siden af den lille bonde 
på hesten; og manden har åbenbart følt sig lidt usikker, for han svarede:

„ Ja, jeg sa’e nok landstrygere - men det var da’tte til Dem!“
I det samme opdagede mændene, at en fremmed hest havde slået sig løs og 

rolig gik og traskede rundt på marken nær ved os og endelig valsede ind i et 
stykke roer, hvorpå de forlod os og satte efter den. De tre mænd og to heste 
forsvandt fra stedet i firspring omtrent samtidig, og slagtummelen tabte sig 
efterhånden i nogle sædemarker nede sydpå. Hele oplevelsen minder om mol
boerne og storken.

Men jeg sympatiserer i øvrigt i al almindelighed med ejeren af marken; 
thi er det sædvane her som så mange steder i landet, at folk, om søndagene 
undertiden i hundredvis, tramper ind over kløver og korn hos en bonde, som 
er så uheldig at have en seværdighed liggende på sin jord, så må han en 
skønne dag, når han måske er ond i sværen i forvejen, have lov til at gå over 
gevind og rense kæbeposerne på stedet.

Det var imidlertid under denne ouverture faldet i med regn. Men det lyk
kedes os ved hjælp af vore cykler og vindjakker at få rejst en slags telt over 
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Johannes Larsen, og herinde fik han lavet hele to tegninger af dyssen, den ene 
af selve gravkammeret med Humble Kirke i baggrunden.

Da vi på tilbagevejen nogle timer senere atter passerede kirken i Humble, 
sad der inde på kirkegården i en kastanje en nattergal og sang som en besat, 
mens regnen stadig strømmede ned. Det er opløftende, når man lige har mødt 
nogle vrede mænd i godt vejr, at støde på et lille dyr i regnvejr, som er ved 
at blive tummelumsk af henrykkelse.

Fra den 37 meter høje Guldborg Banke, som ligger tæt nordvest for Ille- 
bølle, er der en vid og imponerende udsigt. Uden kikkert ser man tydeligt mod 
sydøst Nakskovs tårne og rygende skorstene, i sydvest Marstals kirkespir. 
Prægtig ser Lindelse Nor ud herfra med alle dets grønne holme. Kong Humble 
må have haft godt udkig her fra borgen til alle sider! - Nord for banken stræk
ker sig en stor mose, som står i forbindelse med andre lave og flade stræk
ninger i nordvest og nordøst. Også mod øst og sydøst findes store lavninger, 
som strækker sig ned mod Polleskov Huse. Og et gammelt sagn siger, at der fra 
Langelandsbæltet har skåret sig en vig ind i landet helt til bankens fod, hvor 
byens skole nu ligger. Sandsynligvis har borgen i gammel tid været omgivet af 
vand på tre sider. Kun terrænet mod sydvest er overordentlig ujævnt, højt 
bakkeland.

Ældre historieskrivere er tilbøjelige til at tro, at Guldborg har været herre
sædet for Langeland, lige til det i fejdetider blev ødelagt og afløst af Trane
kær Slot, som omtales første gang i Valdemar Sejrs Jordebog.

En lille landsby øst for Humble bærer navnet Hverkenby. Havde navnet 
været hæftet til en enkelt person i Jylland, ville dets betydning have været 
indlysende, thi på jysk er en „hverken" betegnelse for en hermafrodit eller en 
„tvetulle". Men her, og en hel landsby! Hvad er meningen?

Apropos mærkelige navne: jeg har tidligere nævnt nogle klangfulde per
sonnavne på medlemmer af gamle langelandske adelsslægter. Ved at se den 
smukke Skovsgård, som ligger herligt bag sine grave og under store træer 
i den skønne park, mindes jeg listen over nogle af dens gamle ejere, som efter 
navnenes klang at dømme ikke har været til at putte i næsen. Lad gå med 
Peder Modeseal, der omtales som ejer af gården i 1457, og hans efterfølger 
Mads Jonsen Hvitaks; men allerede dennes sønnedatter bliver gift med en Mattis 
Lud, som sælger gården til Claus Då, hvis datter ægter Stig Pors; dennes søn
nedatter Sofie gifter sig med Claus Gagge, hvis søn døde barnløs i 1708, hvor
efter Jørgen Kaas og efter ham ritmester Christoffer Pultz bliver herrer på 
gården. Men de gamle adelsnavne var underkastet forgængelighedens lov. 
Og siden 1760 har gårdens ejere i rækkefølge heddet Mikkelsen, Lauritzen og 
Møller! Det er ikke gyldenlær, men det er holdbart.
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Landevejen mod syd fra Humble fører tæt forbi øens højeste punkt, det 46 
meter høje Skovlebjerg, hvorfra man har den mest storslåede udsigt over det 
sydlangelandske landskab. Alting synes småt og legetøj sagtigt nede på de store 
flader omkring denne banke; kirker, møller, bøndergårde og huse ser ud, som 
de er hentet ud af en „Noahs Ark“ og stillet op af et barn dernede på den 
vide slette.

Herfra ser jeg første gang ud over Østersøen i al dens vælde. Mægtige, 
tunge skymasser driver østpå over dens blanke, hvidlige vande, og på bag
grund af den mørke himmel flyver svovlgule småskyer af sted som røg fra 
himmelske eksplosioner. Fyret på Gulstav Klint står med den ene side hvid 
mod luften, den anden side er grå af den faldne regn. Rundt om ligger mar
kerne med grønne og brunviolette felter. Vestpå strækker sig vældige mose
flader, hvis blanke vandkarreer spejler de ilende, gule skyer. En lærkefalk 
kredser højt over bankens top, og nede ved dens fod, hvor nogle forblæste 
graner står, sidder en enlig træpiber og synger sin lille melankolske vise.

Det er ikke længere idyllen, som er det fremherskende - der er vendt op og 
ned på de forestillinger, man knytter til nord og syd. Landskabet bliver al
vorligt hernede, næsten barskt, og kan minde om de åbne, vejrhærgede stræk
ninger på Samsøs sydvestside - ja i sine farver næsten om et vestjysk klit
landskab.

Vi tager videre ad vejen mod syd, mens landskabets ansigt bestandig be-
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varer sin alvor. Fra det 37 meter høje Fakkebjerg ser vi, at landet hernede ved 
sydenden, som deroppe fra lå i en mærkelig sølvhvid belysning under den 
mørke himmel, på nært hold ikke bevarer sin lighed med det vestjyske klit
land - det er et fladt lavland med isolerede bakker og med klinter i stedet for 
klit; og det er dyrket næsten overalt helt ud til stranden. Intet andet sted på 
øen bliver sammenligningen med en omvendt æbleskivepande mere rammende 
end her. Rundt om på den lave slette skyder de isolerede, skarpe eller runde 
bakketoppe op som mægtige muldskud. Øjensynligt har dette land engang lig
get så lavt, at bakkerne som små bitte holme har raget op over en havflade, 
der knap har kunnet virke mere jævn end den slette med agre og moser, som 
nu skiller dem, og som kun er brudt af det åbne Keldsnor, en rest af det gamle 
hav, som endnu fra Østersøen æder sig ind i landets sydspids. I et par tegnin
ger, én fra Fakkebjerg mod Bagenkop, og en anden fra denne mod Fakke
bjerg, har Johannes Larsen ligesom ladet de to bakker duellere med hinanden 
og vist landskabets karakter på slående vis.

Skønt lavere end Skovlebjerg er udsigten fra Fakkebjerg næsten videre og 
mindst lige så smuk. Lollands kyster synes ganske nære i øst; sønden om 
Ærø løfter sig Ais’ højder, og i sydvest skimtes Slesvigs og Holstens kyster, 
som løfter sig over havfladen med bleggrønne marker og blå skove - ja selv 
Fehmerns høje kirke, dens huse og træer ligger som fata morganaer, der løfter 
sig højt over selve den lave, usynlige halvø.

Det er blevet klarere vejr med fin, let vind og hvide, skinnende skyer som 
lange „arker" fra syd til nord, og solens lys falder blændende over den lave 
sky vold i horisonten, en rest af det bortdragende regnvejr, over det glinsende 
hav, over grønne og gule sædemarker og sorte moser med blinkende vande. 
Lige neden under mig, det synes næsten lodret, ligger en lille bitte dam, over 
hvilken en blomstrende hyld hælder sine grene. En vippebrønd står nær der
ved. Den stejle skrænt er fuldstændig dækket af slangehoveder, hvis blå farver 
stråler imod markernes fine, grønne græstæppe - alt så dybt nede, at det 
næsten svimler for mig. Men rundt til alle sider løfter landet sig i det fjerne 
som en vid, blå skål med det lyse hav som en sølvring lagt om dens rand.

Hvepse og humier spiller symfonier omkring mig og flyver fra bæger til 
bæger i de hvide konvolvolus, som dækker bakketoppen ved min fod. Det er, 
som om solskinnet og blomsternes duft og vindens hvisken er fortættet og 
blevet til ét i denne fine, hede lyd om bakkens top - i denne lille søde melodi, 
spillet af små bitte væsner, men så gammel som bakkerne, sletterne og havet 
- en susen fra selve tidernes morgen.

På bankens øverste spids fandt vi noget, som ved første øjekast kunne 
minde om resterne af et gammelt voldsted eller grunden til et rundt tårn. Det 
viste sig at være det sidste, nemlig grundstenene af det gamle Fakkebjerg Fyr, 
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som er blevet nedrevet, fordi det var bygget alt for langt inde i landet. På 
landets sydøstspids rejstes i stedet det meget store Keldsnor Fyr helt ude ved 
roden af den smalle, stenede og sandede odde, som skiller noret fra havet. Jeg 
hører, at denne odde af befolkningen hernede kaldes Rat, et ældgammelt 
navn, som endnu ikke har fundet vej til noget kort. Havde det ikke været 
både rimeligere, nemmere og morsommere at opkalde fyret efter det: Rat Fyr.

Inden for en næsten cirkelformet bakkerække ligger det mærkelig øde nor 
med dets flade strand, et underligt uindbydende landskab, koldt og trist.

På den øde tange, der er mager og grå som en bleget benrad, har man på 
den ene side det rolige nor, på den anden Østersøens tunge dønninger, der 
hæver og sænker sig som et åndende kæmpebryst. Af levende væsner så vi kun 
fugle herude, blandt andet en snes hejrer, vistnok alle sammen nylig ud
voksede unger, som stod rundt om på fladvandet i noret og fiskede. Her må 
utvivlsomt være en hejrekoloni i en af skovene i nærheden - i hvilken lykkedes 
det os ikke at få at vide. Desuden så vi blandt andet foruden et par strand- 
brokfugle en stor regnspove spadserende ved stranden, rimeligvis en, som har 
været anskudt eller på anden måde er blevet forhindret i at følge forårs
trækket mod nord.

De flade strækninger omkring noret bærer en kreds af de sædvanlige iso
lerede bakkeknuder, således Foliesbjerg, Kedelbjerg, Dovnsklint, Gulstav 
Klint, en ubenævnt banke på Dimesodde, foruden tre svære bakker, der slutter 
cirklen i nord - alle med højder fra 20 til 28 meter, og stående i en kreds om
kring det højere Fakkebjerg ligesom randstenene i en runddysse omkring grav
kammeret. Et højst besynderligt land, hvis tilblivelseshistorie dog er så åben
bar som siderne i en opslået bog.
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Odden langs norets sydside hen imod Dovnsklint er tæt dækket af umådelige 
mængder af rullesten af stærkt regelmæssig, næsten kuglerund form og af en 
størrelse fra 2-3 til op mod 10 centimeters diameter. Disse sten finder stor an
vendelse i porcelænsfabrikationen ved søndermalingen af porcelæns jorden, 
idet deres form og hårdhed, når de i kværnen blandes med denne, fremskynder 
processen; det materiale, hvoraf de består, skader ikke massen, selv om en 
smule af det blandes med denne. At der sker en større eksport her fra stedet 
vises ved, at stenene på flere steder langs stranden er samlet i bunker, sorte
rede efter størrelse og farve.

Den kun 16 meter høje Dovnsklint er Langelands sydligste fremspring ud 
mod det åbne hav. Set østfra er det åbenbart, at denne knude oprindelig er 
en isoleret bakke ligesom alle de andre, men for halvdelens vedkommende 
er den nedbrudt og opslugt af storm og hav. Men den har ikke mistet humøret. 
Den gulhvide, næsten lodrette og svagt buede mur står frækt ud mod det be
standig truende hav. Det ser bogstaveligt ud, som om Langeland har knappet 
ned og viser sin bare popo ud mod Østersøen i en indbydende gebærde.

En plovmand og hans hest vandrer op og ned ad den stejle ryg, sindigt og 
træls opad, modstræbende og forsigtigt nedad. Plovjernet har skåret sine fu
rer lige ud til den yderste, skarpe rand, under hvilken hundreder af svale
huller er boret ind i sandet mellem de bløde lag.
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Der er nogen galgenhumor i bankens gestus ud mod havet, omtrent som hvis 
en dødsdømt rækker næse mod det skafot, der snart skal besørge ham ind i 
evigheden. Thi om blot hundrede år vil Dovnsklint sandsynligvis være for
svundet i bølgerne. Og det er jo kun et par øjeblikke i forhold til dens alder.

Hvad den langelandske folketype angår, finder jeg, at den adskiller sig me
get lidt fra den fynske og de omliggende småøers. Gennemgående er den 
måske mere lysblond, ja på øens nordlige halvdel har jeg i modsætning til 
den sydlige fundet nogle af de mest lyshårede mennesker i landet. Eksempelvis 
skal jeg nævne, at jeg uden for en landsbyskole i et frikvarter så syv drenge 
siddende på rad på et dige med deres mellemmadder. De fem af dem var blå
øjede og havde hår så lyst, at det næsten var hørfarvet; de to undtagelser var 
rødhårede. Dette er kun ét eksempel af mange, og når de rødhårede trækkes 
fra som internationalt fænomen, tyder det på, at befolkningen har bevaret en 
god del af sit nordiske racepræg, til trods for at øen fra de ældste tider har 
været berendt af alle mulige fremmede, lige fra venderkrigenes tid over sven
skekrigen til englænderkrigen i begyndelsen af forrige århundrede, da 33.000 
franskmænd og spaniere kom til landet under Bernadotte som vore allierede, 
og af hvilke en stor del, især spaniere, blev indkvarteret på Langeland. Hel
digvis blev man fri for dem, da en engelsk flåde med Nelsons berømte „Vic
tory “ i spidsen kom og afhentede spanierne for at bringe dem hjem, hvor 
de hurtigt kom til at deltage i den spanske frihedskamp mod Napoleon. Ved 
den lejlighed indskibedes alene her fra øen 9.000 spanske soldater foruden 
deres fruentimmer og børn. Skønt de selv havde haft en forsyning af kvinder 
med sig, er der ingen tvivl om, at der blandt de 9.000 mand har været et ikke 
ringe procenttal, som er faldet for øens lyslokkede fristelser, og at dette i 
mange tilfælde har haft følger. Jeg tænker blandt andre på den lille Sine, som 
jeg mødte ved Andemose Knøs. Men måske er hun en lille vendisk djævle- 
unge, hvem ved?

Den unge langelandske kvindetype - eller rettere pigetype - er ligesom den 
fynske henrivende, lys, let, slank og fin, gyldenhåret og med den lette rødme 
på kinderne, som er den lyse nordiske races kendemærke. Undtagelser herfra 
dannes mest af den mængde rødhårede, som alle har den karakteristiske blege, 
undertiden næsten farveløse, fregnede hud. Jeg gjorde mig til opgave at op
tælle alle disse røde undtagelser, som jeg tilfældigvis mødte på min færd over 
øen, og kom op på det forrygende antal af over halvfjerds af begge køn! En 
enkelt dag talte jeg på en cykeltur ad vejen mellem Skrøbelev og Tullebølle 
og i disse byers gader ikke mindre end elleve. Det er især den lyserøde hår
farve, nærmere bestemt som friske hestepærer - en dårlig sammenligning, 
hvad det stoflige angår, men farven stemmer. Kun et par mørkerøde fandtes 
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i hele denne hob. Smukke er de næsten alle sammen, især de lyshårede pige
børn. Så lyse kan de være, at deres hoved set bagfra kan minde om en ten med 
hør på.

På den sydlige del af øen bliver dette forhold sjældnere, og det er muligt, at 
en vendisk indblanding her gør sig gældende.

Langeland har rimeligvis i flere århundreder, ligesom næsten alle vore 
sydlige øer, været hundsk plaget af venderne. Lige fra det 5. århundrede til 
Svend Estridsens tid i midten af det 11. berettes om deres plyndringstogter. 
Først Knud den Hellige og Erik Ejegod har, til trods for deres fromme navne, 
kunnet tærske dem væk; men allerede under kong Niels tog deres røverier igen 
overhånd. Efter at Knud Lavard, som slog venderne eftertrykkeligt og i 1130 
kronedes til deres konge, var dræbt ved Haraldsted, blev landet trindt om i 
lange tider et værgeløst bytte for sørøvernes skarer. Saxo beretter, at på hans 
tid var blandt andet øerne syd for Fyn næsten fuldkommen folketomme på 
grund af plyndringerne, hvorefter venderne selv bosatte sig på dem og dan
nede kolonier. Flere bynavne, især på Falster, er af vendisk oprindelse. Men 
også langelandske stednavne, således f. eks. Pusseløkke, (af Putze), Lidsemose 
(Litze) og Korsebølle (Coltze) - sammenlign Korselitze på Falster - må ligesom 
Bagenkop uden tvivl udledes fra det vendiske sprog. Et gavebrev blev, så sent 
som i 1395, udstedt til Stoense Kirke af en vis Niels Buze, som boede på øen, 
og hvis efternavn er et vendisk slægtsnavn.

Bagenkop, som menes længe at have været en vendisk koloni, og hvor 
venderne skal have haft saltboder - som dog sandsynligvis først er anlagt se
nere af lübeckerne - udpeges hos Trap og i andre historisk-topografiske vær
ker som rummende en befolkning, der endnu af fysiognomi er vendisk præget. 
Under mit besøg på stedet fandt jeg dog ikke det ringeste, som kunne bekræfte 
denne påstand. Af ydre er beboerne her ikke forskellige fra befolkningstypen 
andre steder på øen.

Bagenkop er med undtagelse af tre-fire gamle gårde og huse helt ny og na
turligvis skrækindjagende, en mængde bygninger er af grå cementsten med 
skrigende anilinrøde tagsten. Også dens kirke er grim, mens den imponeren
de store skole, som også er ny, er ganske smuk. - Stranden er meget barsk, 
en udpræget vestkyststrand med klinter, hvis stærkt foldede lag er meget sten
blandede. Ved havets angreb er store dele af klinterne raslet ned, men grus 
og ler er vasket bort, og kun de nøgne rullesten er tilbage; de dækker kysten 
vidt og bredt.

Særlig i klinterne ved Dimesodde syd for byen er lagdelingen stærkt synlig. 
Blå, gule og gråblå striber, de sidste moræneler med uhyre mængder af iblan- 
dede sten og af meget uregelmæssig tykkelse, går i bølger over og under hin
anden. Det er ikke de samme aflejringer som ved den tidligere omtalte
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DEN GAMLE FISKER FRA BAGENKOP



Ristinge Klint; cyprina-ler findes for eksempel ikke her; men klinten med dens 
ikke ringe højde på 21 meter og med dens mange brogede farver ud mod det 
friske, åbne hav er af stor skønhed.

I øvrigt er landet omkring selve Bagenkop overordentlig lavt, og både kysten 
og byen har ofte lidt voldsomt under havets angreb ved storm og højvande. 
Under den stærke storm den 31. december 1914 var Bagenkop oversvømmet, 
så både kunne ro langt op i byens gader, og folk stod i vand til knæene og 
bagte æbleskiver til nytårsaften. Så roligt tager man en stormflod på de kanter.

Men her findes endnu folk på stedet, som mindes katastrofen den 13. no
vember 1872 og kan berette om den. Ved den lejlighed var æbleskivepanderne 
ikke i brug!

Jeg besøger et par gamle fiskere i byen, den 64-årige Rasmus Petersen og 
hans seks år ældre broder, der som unge mennesker på henholdsvis 15 og 21 år 
oplevede den store stormflod, som ramte alle vore sydlige øer lige fra Falster 
og Lolland og Sydlangeland til øerne inde i det fynske øhav. Årsagen til dens 
voldsomhed lå i, at en storm, som havde raset i flere dage fra vest og nordvest, 
pludselig sprang om og blev en orkan fra nordøst. Mens den første havde 
drevet vandet fra Vesterhavet og Kattegat ned mod syd gennem bælterne, 
bragte den anden en springflod ind fra Østersøen, og virkningen af dem begge 
nåede samtidig vore øer. Vandstanden nåede en højde af omtrent 4 meter over 
dagligt vande, samtidig med at stormen rejste søen i al dens vælde. Rundt 
omkring, især på de sydlige kyster, blev det en katastrofe, som ikke har noget 
sidestykke i vor kystbefolknings historie. Tabet af menneskeliv blev forbav
sende ringe takket være denne befolknings næsten utrolige ro og overlegenhed 
i faren og kendskabet til de elementer, som den året rundt med list og lempe 
må lokke sin føde fra.

Ved det nærliggende Marstal, hvor en mængde fartøjer lå opankrede på 
reden, søgte man inde fra havnen midt under uvejret at komme med både ud 
til skibene for at sænke dem, så de ikke skulle drive bort. Men ved hvert af 
disse hyppigt gentagne forsøg blev jollerne af storm og sø kastet højt op på 
land, og 26 store fartøjer, som lå derude, strandede uhjælpeligt inde på kysten. 
Øjenvidner kunne berette, at en skonnert drev op og stod og huggede mod 
Hans Christensens hus helt oppe i Havnegade, og at en jagt efter stormen 
stod midt i en af byens haver, en anden oppe på bymarken. Da uvejret og høj
vandet var forbi, var alt kaos; alle mulige ting lå mellem hinanden, skibe, 
både, vragstykker, ødelagte og sammensunkne huse, bohave og madvarer. - 
Skaden alene på skibene her vurderedes til 70.000 kr., en uhyre sum i hine ti
der for den fattige sømandsbefolkning.

Hvordan uvejrets raseri gik ud over de mange lave småøer og holme, af 
hvilke enkelte kun rummede et par familier, har jeg gjort rede for i De dan
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skes Øer, Skønt ganske uforberedte mødte disse mennesker katastrofen med 
en fatning og et heltemod, som søger sin lige.

Også her i Bagenkop gik det hårdt til. Rasmus Petersen og hans broder kan 
snakke med om det. Den første fortæller livfuldt og malende om deres op
levelser, mens den ældre broder sidder og nusler med reparation af deres 
fiskenet og mest er tilhører; kun en gang imellem griber han ind i samtalen for 
at forstærke et eller andet udtryk med ord og gestus. - Under stormen drev 
deres faders jagt efter at være løsrevet fra sine fortøjninger ved bolværket 
over mod havnens modsatte side, hvor den utvivlsomt ville være blevet smad
ret til pindebrænde. Men det lykkedes faderen og sønnerne og et par andre 
mænd at få denne og endnu en løsreven skude fortøjede ved et anker og et 
dræg midt i havnen, så de holdt stormen og søen ud. En tredje jagt slap der
imod fra dem med hele dens besætning om bord. Den tørnede voldsomt med 
forstavnen imod bolværket i havnens læside lige neden for Rasmus Petersens 
hus, hvorpå den svingede med agterstavnen rundt for vejret og kom til at ligge 
et øjeblik med bredsiden mod bolværket. I samme nu styrtede en mængde 
fiskere til for at stoppe den, men forsøget glippede. Med voldsom kraft greb 
stormen den på ny og drev den ud af havneindløbet - den gik til Fredericia 
med hele besætningen i behold!

Grunden om huset, hvori Rasmus Petersens familie boede, blev af floden 
forvandlet til en ø, der kun havde en ganske smal forbindelse med landet. 
Lige i nærheden lå på en anden, nydannet ø et lille hus, hvori der boede to 
enlige, gamle mennesker, af hvilke manden lå til sengs. Da de fleste småbåde 
i havnen var drevet af med vejret, lykkedes det først langt om længe at kom
me over til de nødstedte folk - og da man kom ind til dem, stod vandet så 
højt i stuen, at det nåede op over maven på den gamle mand. De blev begge 
to bjærgede, men den syge døde dagen efter af strabadserne. En anden mand 
gik væk under forsøg på at ro med i en jolle over det oversvømmede nor i 
nærheden af dæmningen.

På prent at give et nogenlunde godt indtryk af Rasmus Petersens fremstil
ling af disse begivenheder er umuligt. Man savner hans malende gestus og 
hans blik med de livlige, næsten stikkende øjekast, når han under beskrivelsen 
pegede i retning af de steder, hvor begivenhederne fandt sted. De to gamle er 
mærkelig rappe folk, deres bevægelser mærkelig fremmedartede, deres tale 
hurtig og levende, næsten fanatisk i tonefald og udtryksform - fjern fra den 
langelandske dræven og langsomhed.

Lærer Petersen fra Bagenkop, som har været i mange år på stedet, og som 
venligt havde tilbudt at være min fører gennem byen, fremsatte som sin over
bevisning, at disse Bagenkopfiskere så godt som alle i væsen og tale er ander
ledes end deres landsmænd på øen.

254



Medens jeg som før sagt ikke fandt spor af fremmedartethed i befolkningens 
fysiognomier her, er det muligt, at denne raskhed og pågåenhed, som præger 
Bagenkopfiskeren og er ham egen, kan være et levn fra den vendiske race
blanding. Der er noget næsten tateragtigt over hans væsen, som minder mig i 
høj grad om de sidste natmandsfolk, jeg har truffet i Jylland. Som fiskere skal 
de være et forvovent folkefærd - og under deres bestandige, århundredgamle 
færden på den vide Østersø, som var deres forfædres tumleplads, har de kun
net bevare de bedste egenskaber, som et havsøgende folk har brug for.

I sit værk Topographic over Øen Langeland (1830) giver J.N. Lange en 
omhyggelig beskrivelse af øens landskab, hvori også han fremhæver de store 
forskelligheder mellem øens nordlige og sydlige del. Blandt andet siger han, 
at „i et Strøg paa halvanden Mil paa Sydsiden spejder Vandrerens Øje for
gæves efter Skov, medens Nordlandet er dækket af store Skovstrækninger“. 
De største af skovene er dem ved Hov, Tranekær, Fårevejle og Broløkke. Han 
frydes over de veldyrkede haver og marker og over vejsidernes frodige be
voksning af hindbær-, blåbær- og brombærbuske. Han nævner øens rige vildt
bestand af hjorte, rådyr, harer, ræve, mårer og grævlinge, og mellem fugle
vildtet blandt andet svaner, snepper, vagtler og kramsfugle foruden ørne, 
falke og høge. Blandt øens landskabelige herligheder opholder han sig ved 
dens femten herregårde, hvoraf fem „komplette", nemlig Tranekær, Fåre
vejle, Hjortholm, Steensgård og Nedergård, samt de ti „ukomplette", Skovsbo, 
Skovsgård, Biskoptorp, Lykkesholm, Broløkke, Holmegård, Nygård, Egeløkke, 
Møllegård og Søvertorp.

Over alt, hvad der møder hans øje, udtrykker han sig med begejstring. Her 
er intet af den pessimisme, som giver sig udtryk hos præsten i Snøde, der i L. 
M. Wedels Indenlandske Reyse i 1799-1804 skaffer sig luft i denne tirade: 
„— her er Grævlinge, der efter Sigende har ødelagt Pindsvinene, som for
tærede tilforn Mark-Sneglene, som nu vrimle på Agrene og gøre betydelig 
Skade på Vintersæden, især Rugen, saa intet bliver tilbage" (!)

Man ser for sig en ø, hvor næsten alt levende har ædt hinanden, og som til 
sidst kun er befolket med grævlinge. Så galt er det dog ikke gået.

Men Langes begejstring holder sig ikke, når han kommer til omtalen af be
folkningen, især af dennes væsen og karakter. Ganske vist, siger han, er de 
„industrielle og tjenstlige, især i den nordlige Del, og i Besiddelse af meget 
stor Gæstfrihed". Men med de rige indbyggere på sydlandet står det rent galt 
til. De parrer disse dyder med store laster: „luxuøst Levned med Kaffe 3-4 
Gange daglig og anden Overdaadighed." Må man ikke korse sig?

Men det bliver meget værre. Han beskylder beboerne for at „Tyveri, Løgn 
og Bagtalelse gaa meget i Svang her, og da alle kjende hinanden give disse 
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Egenskaber Anledning til megen Strid og Fjendskab“. Desuden er de over
ordentlig overtroiske. - Undertiden finder man hos dem tilbøjelighed til at 
ville gøre sig lystig over fremmede, hvad de hyppigt kommer galt af sted med, 
da de selv er meget klodsede. Deres tale er langsom og drævende, så at man 
næppe kan forstå hvad de siger. Mange ord bliver kun halvt udtalte, og af en 
mængde præpositioner udelades begyndelseskonsonanten. Han tilføjer, at „de 
som er udenfor Bondestanden tale tværtimod overordentlig hurtigt“.

Men den ovennævnte beskrivelse af befolkningens karakter svækkes bety
deligt ved den måde, hvorpå hele beretningen slutter:

„Hermed ender jeg Langelands Beskrivelse, et Land, der formedelst sin 
Skjønhed maa tiltrække sig alles Opmærksomhed. - Herrens Velsignelse svæve 
over Landet, Fred og Lykke være stedse hos Indbyggerne, Jorden give rigelig 
Afgrøde, og med hver Dag tiltage de fornøiede Indbyggeres Munterhed og Til
fredshed!!*

De to udråbstegn er forfatterens egne. Han synes at have været en bold for 
skiftende stemninger.

Til sin liste over de lavere dyreformer på øen, hvor der findes hvepse, gede
hamse, snoge, firben, stålorme og hugorme, føjer han også blodiglen. Den sid
ste har jeg kun truffet i enkelte af øens kroer, hvor den lejlighedsvis optrådte 
i form af en regning på en uhyre beskeden frokost til Johannes Larsen og mig 
selv. Men under denne form er det lille dyr stærkt udbredt overalt i vort land, 
og i øjeblikket lever det i håbet om, at turistpropagandaen skal skaffe det en 
længe tiltrængt afveksling i føden i form af udlændinge.

Vi overnattede en enkelt gang i Bagenkop Kro, hvor vi spiste fortrinligt til 
rimelige priser. Men på grund af den alt for bløde seng, der holdt mig krum
sluttet hele natten, sov jeg kun lidt. Dette var heldigt, for hen på natten blev 
jeg opmærksom på en besynderlig lyd, som snart syntes at komme fra det nære 
gadekær, snart nede fra husets kælderetage og snart oppe fra selve den lyse 
sommerhimmel. Det var en staccato fløjtelyd, en kort strofe omtrent som lu- 
lu-lu-lu, lylyly - med en lille stigning i intervallerne og et accelerando hen 
imod slutningen. Fra en enkelt stemme til at begynde med nåede det til sidst 
at blive et mægtigt kor, men bestandig douce; den lyse sang syntes til sidst 
at komme fra alle sider på én gang, og den havde alle sommernattens stem
ninger i sig. Det var, som om stjernerne dryppede toner ned på jorden.

Men nu vidste jeg, at jeg kunne føje den sjældne grønbrogede tudse til 
listen over øens dyr.

Johannes Larsen, som ikke ville tro mig, overbeviste jeg først året efter, da 
vi havde den samme oplevelse i Besser på Samsø, hvor han den følgende mor
gen fangede flere af de små spillemænd i byens gadekær.



Sjælland



Mellem I sefjord og Sejerø Bugt

Det er en af de første septemberdage lige efter solopgang. En lav, fin frost
tåge ligger endnu tæt og klam over jorden, den hænger fast mellem havens 
store træer, hvis toppe forsvinder fuldstændigt i den; men deres grene begyn
der allerede at dryppe af væde, jeg hører den sagte prikkende lyd af drå
bernes fald på buskenes blade og den rimslagne græsplæne. Gårdens hvide 
længer med de store kamgavle toner spøgelsesagtigt frem gennem sløret. Det 
er fuldstændig vindstille, intet blad rører sig. Snebærrene hænger kolde og 
grønlighvide på buskene; de ligner små bitte snebolde, som alferne har samlet 
til at slås med, men som de nylig er flygtet fra ved mit komme.

Så begynder solens gyldne lys langsomt at trænge igennem det kolde, blå
grå dække. Det når træernes øverste grene og kaster skygger af dem hen over 
den hvide plæne, det rammer alle havens frugter og edderkoppernes fine, rim- 
grå spind. I hyldens overdådige, blårøde klaser, der er kandiserede af rimen, 
får hvert eneste bær en lille klar, strålende dråbe under sig; de gule og røde 
æbler tindrer af tusinde diamanter - de ligner frugterne i Aladdins have. De 
venlige træers store silhouetter træder ud af disen og tegner sig skarpt over 
mig mod den svagt blånende himmel, mens de gavmildt rækker frugterne på 
de tunge grene ud imod mig.

Den grå have bliver et eventyr af farver, bladene stråler i okker, grønt og 
guld, og vinen på gårdens hvide mur bliver som rust og blod. Mejser pipper 
mellem buskene, en rødkælk vimser rundt på usynlige ben omkring et blom
sterbed. Men højt over træernes kroner lyder pludseligt et brus fra en vældig 
flok unge stære, som kommer trækkende og lander brat i de store elmes toppe, 
hvor de sætter ind med deres tusindtungede morgenhymne. - Som ved et øje
blikkeligt indfald letter flokken igen med et rusk og bruser bort. Og nede fra 
den nære kyst hører jeg gennem stilheden de geskæftige hættemågers latter
skrål.

Dagen er begyndt. En hane galer. Hønsene, som er blevet lukket ud, holder 
deres indtog på plænen og løfter benene højt for hvert tøvende skridt gennem 
det morgenvåde græs, der synes at berede dem den ene overraskelse efter den 
anden, som om de aldrig før har været på dette sted og ikke véd, hvorhen de 
skal vende sig. Ænderne s jokker husvant efter dem uden noget som helst ud
tryk i ansigtet. Deres flade fødder trækker mørke striber gennem skyggernes 
rim, hvor de på slaglinje skrider frem efter hinanden lige i hælene på en gam
mel gås, der synes at sejle med hemmelige ordrer. En stor hest med en karl 
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på kommer til syne omkring en gavl og skrider langsomt med tungt ramlende 
sko hen over gårdspladsen.

Så lyder en gongong inde fra hovedbygningen .. .
- Det er Teglværksgårdens have nær ved Nekselsø Bugt, ved den sydlige 

port ind til Odsherred.41

Jeg går bort ad strækningen herfra mod vest, hvor åbne marker falder jævnt 
ned mod stranden, hvis små, græsklædte klinter står stejlt ud mod bugtens lave 
vand, over hvilket den nære Nekselø løfter sine skarpe, skovløse banker. Så 
langt jeg ser i nord og syd er stranden stenstrøet i et hundreder af meter bredt 
bælte ud fra havstokken, store og små „vandreblokke“ ligger kastede mellem 
hinanden i det blanke vand, strålende i alle farver under formiddagssolens 
skarpe lys. I syd løfter Havnsø Mølle sig over fladerne; i nord hæver det væl
dige Vejrhøj-landskab sig bag Sanddopperne og de lave enge, der før var 
Lammefjordens forbindelse med Sejerøbugten. Over mit hoved kredser skri
gende stormmåger og hættemåger; ude på stenene sidder de i hundredvis, og 
de flyder på vandet i store flokke; deres lyde blandes med vibeskrigene inde 
fra moserne bag mig. Et par store flokke af gråænder og nogle krikænder 
svømmer udenfor på fladvandets grænse. To gravænder letter fra tangen og
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trækker ud over bugten. Præstekraver og ryler færdes på den brede arena 
inden for havstokken; en lille flok kobbersnepper står med de strålende bryst
fjer vendt lige imod solen og letter, da jeg kommer for nær. Nogle strand
skader står og larmer på en sandrevle. Langt mod nord, hvor kanalen har sit 
udløb, går tre fiskende hejrer i det blanke fladvand.

Jeg sætter mig ned under den græsklædte klint, tænder min formiddagspibe 
og har det som Adam i Paradis før syndefaldet.

Så langt øjet rækker over havet ses ikke et eneste fartøj. En skydepram lig
ger trukket op på land nær ved mig, den er hvidgrå som den blegede tange og 
ser ud, som om dens dage for længst er talte. Den ligner en strandvasker - en 
død båd, der „går igen“ på stranden og egentlig burde manes ned. Det er 
fuldstændig havbleg og stille. Så langt jer ser i nord og syd er sandstranden 
hvid som en benrad.

Lige ud for mig ligger en mægtig havsten med skurestriber på siderne; den 
rager med sin knortede ryg højt op over det lave vand, en vandreblok fra is
tiden ligesom de andre, men en kæmpe af vækst, hvidgrå og død i farven, for
tæret af lys og tørke. - Den har sit at ligge og tænke på! Den husker en dag 
i sommer, da et slankt og brungyldent legeme kom glidende frem gennem van
det imod den, smidigt som en slange mod sit mål, indtil en arm pludselig 
løftedes og snoede sig op om den. Den oplever det på ny i dette nu, som den 
har gjort det hundrede gange: gispende efter farten og drivende af den salte 
væde løfter en pige sig op af havet og synker til hvile på stenens solvarme ryg, 
mens vandet skyller fra hendes hår og nøgne krop over dens vejrsvedne, tørre 
sider. Og da slår stenen pludselig ud i et farvebål - et glimt af dens millioner 
år gamle sjæl bryder gennem dens forvitrede skal som flammer af okker og 
mønje - endnu mindes den, at den var en gnist fra branden i jordens morgen! 
Gudinden - havfruen - pigen sidder dér i solen på dens skuldre og ved ikke, 
at dens stenhjerte skælver . . .

Men nu er vi i september, gudinden kører på cykel hen over byens asfalt, 
stranden er øde, og den store havsten ligger ensom, dens grå sider bleges af 
lyset fra himmel og vand.

Men så hændte det! Det kom pludseligt og helt uventet, det mindede mig om 
en vending i salig Blochs Verdenshistorie: På dette tidspunkt af udviklingen 
landede Gustav Adolf i Nordtyskland.

Gustav Adolf kom her i form af en vestenbrise, som kastede sig ned over 
fjordvandet i en dybblå iling, der bredte sig mere og mere. Søen rejste sig 
mod kysten og begyndte at sætte brod om stenene. Det blev nu ikke til noget, 
vinden lagde sig hastigt igen. Men en lille skumtoppet bølge nåede at kaste sig 
mod den gamle sten og skylle hen over den. Og se - da vågnede dens farver 
atter et øjeblik til live. Det var, som om den rødmede over sit sommerminde.
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Tæt nord for stedet løber landet ganske jævnt og fladt lige ud til stranden, 
og en lille lund, Strandskoven, sender sine yderste blænkere, nogle helt eller 
halvt udgåede elle og birke med forposter af spiræa og alskens ukrudt og små- 
tjørn, lige ned mod de lave strandvolde. Her færdes jeg aldrig uden at se

vildt. Det kan være trækkende regnspover, fasaner, småflokke af agerhøns, en 
springende hare, en rå, som går her med sit lam, og alle mulige strandfugle, 
vekslende efter årstiden. Ofte, når jeg er gået forbi langs kysten, har jeg set en 
spurvehøg sidde i en bestemt, udgået trætop, som rager op over alle de andre; 
og flere gange er jeg rendt på en lækat. - Skoven og dens forstrand hører un
der Dragsholm, og der jages vistnok aldrig mere på stedet.

Jeg er ked af at røbe dette steds eksistens; jeg ville helst have beholdt det 
for mig selv. Men denne åbenhjertighed hører med til min profession.

De flade engstrækninger lige nord for kanalen, som danner lundens grænse 
og før Lammefjordens udtørring dannede dennes forbindelse med havet, er 
omkring august måned hyppigt hvileplads for den store regnspove under træk
ket. Også i dag ser jeg en lille flok stå derude i det lave græs, kun godt hun
drede meter nord for udløbet. Ganske tavse og ubevægelige står de med de 
lange, melankolske næb bøjede ned mod jorden.

Jeg holder mig på min vandring mod nord hele tiden langs kysten, borte 
fra landevejen. En god kilometer nord for strandengene bliver terrænet lang
somt mere og mere knudret, små sanddynger med lyng afløser den helt jævne 
græsflade, og til sidst havner jeg i et lille veritabelt klitlandskab, sammenføgne 
hobe, fejet af vestenvinden ind fra stranden og tæt begroet med store og små 
enebærbuske, med pors, gyvel og lyng.

Det er Sanddopperne, en omtrent 20 tdr. land stor klithede, et usædvanlig 
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mærkeligt terræn for en sjællandsk egn - og et af de dejligste steder, jeg 
kender. Fra denne lille ørkenplet får jeg som i en åbenbaring egnens geologi 
og dens historie lige i synet; de rejser sig som to mure i synskredsen i nord og 
øst - det umådelige Vejrhøjlandskab og den gamle borg Dragsholm som en 
tung, hvid fæstning højt hævet over Fruerlunds mægtige trækroner.41

Hvor som helst fra, man ser Bjergene, det mægtige bakkeland, som på sin 
øverste ryg bærer den kæmpemæssige oldtidshøj Vejrhøj, virker de højst for
bavsende. Det ligner et stykke Nordsjælland, der engang i galskab har rejst 
sig på højkant og er blevet stående i henrykkelse over, hvad det ser omkring 
sig - et helt kirkesogn, som er faret op på gloende pæle, for at Vejrhøjs trolde 
kunne få udsigt over landet og komme til at tælle kirketårne.

Smukkest er dette højdedrag på sydsiden, når man kommer ad den yndige 
landevej forbi Dragsholm mod Fårevejle, hvor man ser ud over dalen i syd 
eller op ad Bjergenes skråninger, som aldrig synes at ville få ende, og hvor 
åbne græsgange bryder de mørke skovstrækninger på deres vældige rygge.

Når man har passeret den smukke Rødegård, kommer man omtrent 100 
meter fra denne på vejens nordside til et lille buskads med et lille rislende 
vandløb. Det er Vindekilde, hvis vand går under vejen og flyder ud i engene 
omkring Dragsholm. Tæt herved er vejen, som fører op til Vejrhøj.42

Under den lange vandring op over højderne har man omtrent samme for
nemmelse af at komme til vejrs som under bestigningen af et bjerg i Schweiz, 
hvor vegetationen afhænger af jordbund og klima: nederst de frodige, dyr
kede marker og grønne enge, siden en skovzone med vekslende træarter, og 
efter denne de nøgne højder. Bjergene har ingen gletschere, der findes endda 
pløjemarker oven over skovene helt til deres øverste kuppel; men alligevel har 
man et indtryk af at have passeret flere klimabælter, når man endelig står på 
den øverste hårde, ensomme knude, den store oldtidsgravhøj, som kroner dens 
top, og om hvilken alle vinde regerer.

Omtrent hundrede skridt oven for Vindekilde skal man standse og vende 
sig om. Denne udsigt herfra over landevejen med de pragtfulde trægrupper og 
videre over den umådelige, dybe dalsænkning med den udtørrede Lammefjord 
er en af stedets smukkeste oplevelser.43

Takket være den lange, smalle lysning som følger vejen gennem skoven, 
vedbliver man at have denne pragtfulde udsigt næsten under hele opstignin
gen. Mellem de slanke stammer virker dalens fjerntoner som en sø, over hvil
ken Dragsholm med sin park hæver sig, som om den endnu var en fortryllet 
ø i den gamle fjord.

Skoven, der som en kåbe svøber sig om Bjergenes skuldre, er forneden mest 
bøg; men efterhånden som man stiger, bliver den isprængt ege, prægtige gamle 
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kæmper med en imponerende højde og en dejlig vækst. Ganske enkelte smukke 
skovfyrre ses hist og her, og øverst har man en „ nåletræszone “ i form af et par 
større granholter.

Så tyndes skoven ud; man befinder sig på åbne, stenstrøede bakkekupler, 
dækket af hvide flinteknolde på en knytnæves størrelse med omtrent en alens 
mellemrum. Det er bræens tydelige spor på stedet, ligesom millioner af visit
kort, der er tabt ud af dens randsel, da den engang i tidernes morgen på sin 
vandring over landet lagde sig til hvile her en stund, læssede landskabet af sin 
ryg og tog sig en lille blund på et par tusind år heroppe i højden, inden den 
gled videre på sin trælse færd mod nord. - Bjergene har dog altså haft deres 
gletscher!

Bakkekuplerne vælter sig mellem hinanden omkring mig, hist og her er de 
overløbet af et dige, der hæver sig og forsvinder i et styrt, begroet med tjørn 
og andre buske. En stor bondegård har forvildet sig herop; omkring den er 
markerne renset for sten, og dens pløjejorder løber lige ind under Vejrhøjs 
bratte fod, hvor de møder et vildnis af hyld, tjørn, roser og slåen.

Da jeg går op ad den kringlede sti mellem buskene, flyver et par skræp- 
pende skader ud derfra, og gulspurve smutter ud og ind mellem det filtrede 
grenenet. Så står jeg endelig på kæmpehøjens top, hvor intet andet er over mig 
end lærkesangen og de drivende skyer.

Man mister næsten pusten ved det syn, der åbenbarer sig for én på dette 
sted. Det er en himmelfart, som betager sanserne og får beskueren til at svimle
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- men også til at betages af henrykkelse over den skønhed, som et stykke dansk 
land endnu kan rumme.

Det er ikke alene hele Odsherred, men det ganske Holbæk amt, de omgi
vende farvande og dets kyster og øer, som ligger udbredt for blikket. Med sine 
121 m er denne banke Sjællands højeste udsigtspunkt - thi Gyldenløveshøj 
med den et par meter højere top er på grund af sine tætte skove blottet for 
enhver udsigt; og selv om den havde en sådan, ville det land, man så derfra, 
ikke på langt nær virke så afvekslende og storslået eller frit som dette. Inden 
for Danmarks grænser kender jeg kun ét eneste sted, som kan sammenlignes 
med det i skønhed, det er Agri Bavnehøj på Mols.

Vejrhøj er det sydvestligste punkt i det vældige bakkeland, som giver Ods
herred dets storslåede præg. Den sender kæder mod vest og nordvest og norden 
om Lammefjorden helt ud på Grevingehalvøen og står i forbindelse med en 
anden kæde, der går rundt om den udtørrede Sidinge Fjord. Med en afbrydelse 
går endnu et vældigt bakketerræn uden om Nykøbingbugten, uden om Klinte
sø til Lumsås og ender først ude ved Sjællands Odde; mod øst løber det ud til 
Nakkelandet på Rørvighalvøen. Imellem bakkekæderne strækker en vældig 
slette sig fra havet i vest ind forbi Høve, gammel havbund med flyvesands- og 
strandvoldsdannelser, med lave kær og moser - amtets fattige jord i modsæt
ning til de næsten altid frodige højdedrag.

Men det er ikke alene dette, man overskuer herfra. Over havet ses amtets 
egne tre øer: Nekselø, Sejerø og Samsø, foruden en mængde farvande: Store 
Bælt, Nekselø- og Sejerøbugten, Kattegat, Isefjord, Lammefjord og Holbæk 
Fjord. Mod øst ses Tuse Næs og Orø og bankerne syd for Holbæk, mod vest 
skimtes Røsnæs og Kalundborg, mod syd egnene om Jyderup og Tissø. Ja 
endnu videre vandrer blikket - hist ude over havet løfter sig milevidt borte 
Mols’ banker og Hindsholms magre pukkel gennem disen. Kun fra en flyve
maskine ville man få et så instruktivt blik over landet. Men afstanden over 
havfladen er her netop passende, fordi man får et fuldgyldigt indtryk af ter
rænets vekslende højder samtidig med et overblik over de forrevne kyster.

Gefions plov har ikke taget blidt på dette land, da hun pløjede sin ø ud af 
Sverige!

Forgrunden i højdedraget omkring mig bærer vidne om den voldskhed, 
hvormed bræen er faret frem her. Mod nord og øst ser jeg Bjergenes fort
sættelse i voldsomt formede bakkelande med lange åse som puklede øglerygge, 
høje kupler, brudt af dybe slugter og bratte kløfter. Fjernt bag dette ses lav
landets bebyggelse, der synes tæt som en sammenhængende landsby på flere 
kvadratmiles udstrækning. Til de andre sider er terrænet få hundrede meter 
borte skåret brat af som med en kniv, og over den skarpe rand ses kun 300 
meter borte i vest Sejerøbugtens vand - et vidt og øde hav uden et eneste skib 
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fjern eller nær. Bag randen går agrene i et styrt ned mod den nære strand, 
men usynlige herfra, ligesom den lille by Bjergene nede ved bankernes fod.

Mod sydvest svinger kystlinjens brede bue helt ned til Havnsø, bag denne 
ses Saltbæk Vigs vande glimte gennem disen og endnu fjernere højdedragene 
helt ude på Røsnæs; mod syd Lammefjordens vide, udtørrede flade, fjordens 
gamle forbindelse med havet, over hvilken Dragsholms hvide fæstningsmure 
løfter sig; mod sydøst hæver Vallekilde-bakkerne sig som en tågeø over slet
ten. Det er alt sammen dybt nede og så jævnt som et hav med lysende perle
morstoner bag skovenes mørke kroner. Kun Sanddoppernes lyngflader synes 
håndgribelige, de ligner et lille mørkebrunt tæppe, som er bredt ud i det blege 
græs på de magre strandmarker.

Skygger af store skyer jager over hav og sletter og haster hen over bak
kerne omkring mig. Vinden hvisler i tjørnene ved min side og suser om gene
ralstabsmærket på højens top. Kun gulspurvens lille melankolske vise fra bu
skene lader mig ane, at jeg ikke er helt alene i denne vide verden, som ligger 
udbredt for mit blik.

Ligesom man her fra dette dejlige sted, hvor man synes hævet over hver
dagen og menneskene og er ene med elementerne, skuer milevidt over land 
og hav, således mærkes også disse bankers tynge alle vegne, hvor man færdes
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i dette vide land. Fra øst og vest, fra syd og nord ser man dem rage op over 
alt andet, bestandig dragende ved deres skønhed.

Bjergene med Vejrhøj er Odsherreds Fuji-Yama. De danner kernepunktet 
i Sjællands mest storslåede landskab.

Jeg tager nedstigningen ad bakkernes vestside, ad ubanede stier, over revl 
og krat, for at komme lige ned til den lille samling huse, som efter højde
draget kaldes Bjergene og ligger ved vejen mellem bankens fod og havet. 
Disse huse er næsten alle ældgamle og viser endnu den typiske, mærkelige 
byggeskik for egnen. Blandt de ældste er en smukt holdt, trelænget gård med 
en karakteristisk udbygning på stuehusets midte mod gårdspladsen, noget, der 
efterhånden er en stor sjældenhed, og som jeg kun har truffet ganske få steder.

Ude fra vejen langs kysten har man et fortrinligt billede af disse gamle 
boliger med Bjergenes vældige ryg som baggrund.43 Vejen fører mod nord 
langs kysten med den før så smukke, nu nåletræsplantede Knarbo Klint, og 
landet rækker herfra i en familiær gestus ud mod Sejerø ved det krumme 
Ordrup Næs, der endnu som en stump navlestreng peger ud mod Odsherreds 
lange unge, som løsrevet fra moderen svømmer ude i bugtens vand med kurs 
mod nordvest.

Fra landskabets voldsomme natur ledes tanken uvilkårligt hen på egnens 
alvorlige historie - de hører sammen. Dragsholm Slot forbinder dem, den 
gamle fæstning, som selve historieskriveren Arild Huitfeldt havde som len, 
og hvor han skrev store dele af sin Danmarkshistorie. Den er i sin art et af 
landets mærkeligste bygningsværker, opført på Valdemar Sejrs tid af de 
Roskilde bisper, forsvaret med kraft under grevefejden, men afbrændt under 
svenskekrigen 1659; trods mange skæbnens tilskikkelser og mange ombygnin
ger er den endnu et af de interessanteste mindesmærker fra vor middelalder. 
Dens ældgamle kerne med de tre meter tykke ydermure spores endnu bag den 
yngre skal både på nord- og sydsiden; endnu knejser den i stejl trods højt 
over sin middelalderlige borgbanke.

Hvor som helst jeg færdes i omegnen og har den for øje, virker den på 
sindet, overalt fornemmer jeg dens nærhed. Det er, som om skarpe øjne endnu 
stirrer imod mig og vidt over landet fra dens tagglugger, og som om en fjern 
røst hvisker om jarlen af Bothwell nede fra dens klamme fangekælder. - Thi 
også et stykke af Skotlands historie er knyttet til denne borg, en del af det 
store drama, som havde den ulykkelige Mary Stuart til hovedperson.

Det var i sit tredivte år, at James Hepburn fra det berømte Bothwell Castle, 
der nu ligger som en vældig ruin ved Clyde-flodens bred nær Glasgow, mødte 
Skotlands unge dronning og efter et uroligt og vildt ungdomsliv i hende traf 
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sin endelige skæbne. Da Marys anden mand, Darnley, kort efter blev myrdet, 
rettedes mistanken for dette mord mod James Hepburn; han anklagedes, men 
blev frikendt. Ganske kort tid efter bortførte han dronningen til Dunbar Slot, 
lod sig skille fra sin hustru, Jane Gordon, og giftede sig med Mary Stuart, 
efter at hun havde ophøjet ham til jarl over Orkney- og Shetlandsøerne.

Men senere kaster politiske modstandere mistanken for Darnleys mord på 
selve dronningen, og da hun fængsles, må Bothwell flygte. Han erklæres fred
løs, og krigsskibe sendes over havet i alle retninger for at fange ham. Sammen 
med et lille følge af trofaste lykkedes det ham på et par småskibe at undslippe 
og lande på den norske kyst; men her bordes skibene af en dansk orlogsmand 
i den tro, at det er sørøverfartøjer, og efter at de er bragt ind til Bergens havn, 
bliver jarlen genkendt. Skønt han ikke har begået nogen som helst ulovlig 
handling på dansk grund, bliver han som fange ført til København, hvor han 
modtages som en ren lækkerbisken af Frederik IL Thi for det første havde den 
danske konge i sin tid fået afslag på sin bejlen til Mary Stuart, og den til
fredsstillelse at sikre sig den foretrukne medbejlers person må ikke have været 
helt ringe. For det andet kunne det være god politik at have ham på hånden. 
Hvis Mary Stuart atter kom til magten, havde man nemt ved at give det ud
seende af at have skærmet hendes ægtefælle mod hans mange forfølgere. Tabte 
hun, kunne man glæde modparten ved at udlevere ham!

I 1567, samme år som Bothwells giftermål med Mary Stuart, førtes han da 
som fange til Malmøhus. I samme øjeblik, som efterretningen om dette nåede 
Skotland, åbnedes der derfra forhandlinger om Bothwells udlevering. Fordrin
gen om at sikre sig jarlens person, der nu mistænkt som Darnleys morder var 
dømt til døden i Skotland, støttedes af Englands mægtige dronning, Elisabeth. 
En kaptajn Clark, en af Bothwells ivrigste modstandere, kom endogså til Dan
mark for at få fangen udleveret og besørge ham halshugget i København. Men 
Frederik II nægtede at udlevere jarlen, bevæget af løfter fra denne, dersom 
hans dronning atter skulle komme til magten. Han behandledes derfor fortrin
ligt under sit fangenskab, havde endogså lejlighed til stadig at vedligeholde 
en skriftlig forbindelse med den fængslede dronning og sine skotske venner.

Men af en eller anden grund mister den danske konge pludselig al interesse 
for sagen. Han afbryder alle forhandlinger med Skotland, og den 16. juni 
1573 føres fangen fra Malmøhus til det skumle kælderhul på Dragsholm - 
hvori han bogstavelig talt begravedes fem år før sin død.

Her endte jarlen af Bothwell sine dage den 14. april 1578, kun 41 år gam
mel. Den sjælelige tortur, som disse sidste fem fængselsår har beredt ham, 
må have været frygtelig. Mere og mere må det være gået op for ham, at der 
kun fandtes én udvej åben - vejen fra fængslet til skafottet. Dette bestandige 
mareridt i forbindelse med tiltagende legemlig svækkelse og sygdom gør det 
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sandsynligt, at den eneste efterretning om hans sjælstilstand, vi har fra disse 
år, må være rigtig, nemlig at han allerede i løbet af de første fængselsår på 
Dragsholm blev vanvittig i sin elendighed. Det er da måske rigtigt, hvad sag
net siger, at han imod al sædvane var lænket til muren i sit fængsel. Han har 
været farlig for sine vogtere.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Han oplevede ikke Mary Stuarts død på skafottet - for så vidt var hans 
galskab en overflødig barmhjertighedsforanstaltning af forsynet.

Frederik II, hvem jarlens ophold i landet havde skaffet bestandige fortræ
deligheder, må have draget et lettelsens suk ved hans død.

Nu begærede ingen mere Bothwell hjemsendt til Skotland. Det var ikke hans 
lig, man ville ha’, men hans person for at kunne hugge hovedet af ham. Han 
blev da begravet i Fårevejle Kirke og jordfæstedes som en adelsmand med 
iagttagelse af de formaliteter, som man skyldte en dronnings ægtefælle.

Æresbevisningerne kom lidt sent og kan ikke mere have interesseret ham. 
Venerationen for den døde har heller ikke holdt sig, efter at liget er blevet 
turistattraktion. Mod en godtgørelse „efter behag" river en foreviser tæppet 
til side, som dækker nedgangen til graven, åbner en lem i gulvet med et smæld 
og smækker låget op på den kiste, hvori „Skotlands stolteste greve" ligger, og: 
værsåartig! En professionel gestus og et par sætninger, beregnet på selskaber 
på indtil 10 personer. Hvem som helst har adgang til at bese kadaveret.

Der grösste König schliesst die Augen zu, 
Und jeder Hund bepisst gleich siene Grube ...
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Jeg véd ikke, hvad udlændinge, f. eks. skotter, føler ved at se denne udstil
ling. Men for vor egen skyld burde en så nedværdigende forestilling ophøre. 
Man ser undertiden tvivlsomme „historiske" dokumenter blive behandlet som 
en helligdom i vore arkiver og biblioteker. Hvorfor ikke vise denne døde nogen 
ærbødighed ved at begrave ham og lade ham ligge i fred?

Der er rejst tvivl om, at det virkelig er Bothwells lig, denne kiste rummer. 
Men de undersøgelser, som er foretaget af videnskabsmænd, til dels på op
fordring fra England og Skotland, synes ikke at give tvivlerne ret. Da klæde
dragten viser, at det er en standsperson fra tiden, og da alderen stemmer med 
Bothwells, kunne man spørge: hvem skulle det ellers være?

Kisten stod oppe i selve kirken til 1850, da den sænkedes ned i kælderen. 
Professorerne Ibsen og Worsaae åbnede og undersøgte den i 1858, og man 
fandt et forbavsende velbevaret, mumieagtigt lig, ligeledes med velbevarede 
klæder. Jarlen har været en undersætsig og bredskuldret mand med små hæn
der og fødder, ca. 66 tommer høj, med meget krum næse, fremstående kind
ben, lav og noget tilbagefaldende pande, bredt baghoved og rødligt, noget 
gråsprængt hår. - I 1915 foretog professor F. C. C. Hansen en meget indgående 
undersøgelse af liget og sammenlignede dets hoved med et omhyggelig malet, 
autentisk billede af Bothwell, som er i slægten Hepburns eje. Resultatet blev, 
at der er en påfaldende overensstemmelse i „alle de vigtigste proportions
spørgsmål, ja at denne overensstemmelse er så nøje, som det på nogen måde 
kunne ventes". Det hedder endvidere, at mumien viser tegn på, at den oprin
delig kraftige mand er blevet svækket og nedbrudt af sygdom og nød under 
sit lange fængselsophold; og der gættes på urinforgiftning, vattersot og med
følgende delirier. Hvad mere mangler der som bevis? Mærkeligt er det, at den 
før omtalte kaptajn Clark skulle komme til at dele skæbne med Bothwell. Efter 
en mængde forbrydelser af forskellig art endte også han som livsvarig fange 
på Dragsholm og ligger ligesom Bothwell begravet i Fårevejle Kirke - dog 
næppe med særlig mange æresbevisninger. De to mænd, som hjemme på deres 
fædrelands jord var arge modstandere og dødsfjender, faldt omsider begge til 
ro i den samme lille sjællandske landsbykirke.

Jeg stiger ned gennem åbningen i gulvet, da den svære lem er slået til side, 
og står i den snævre krypt ved Bothwells kiste. Væggene dernede er lave og 
sure, mur og kalk er medtaget af fugt. En hæslig, umalet bræddevæg dækker 
muren ved kistens hovedgærde - alt usmageligt lige til den pauvre kiste.

Kirkebetjenten slog låget bort fra kistens hovedende, nøjagtigt på samme 
måde som en fisker ved Gammelstrand slår dækket af en sildekasse. Men jeg 
glemmer ikke den makabre lyd, da låget fløj tilbage .. .

Jaså - dér ligger han!
Hvor smal han er blevet, armene bøjet i en vinkel i albueleddene ind over
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brystet, hovedet lidt drejet til siden. Han ser ud, som om han helt er lavet af 
ler. Trods alt er han ikke kommet videre end til at ligne en skitse til et men
neske, et foreløbigt udkast til noget, der engang skal blive meget smukt.

Men hvilke pragtfulde træk, der må have dækket dette regelmæssigt smukke 
kranium med den fine pande, det ovale ansigt med den fornemme racenæse. 
Det er en nordisk fyrstes hoved.

Dér ligger han under glasset, den store mand, som efter et stormfuldt liv 
blev taget som en rotte i en fælde. Alting fik han prøvet, fra glansen på de 
højeste tinder, fra livets største sødme til den yderste kummer og til dødens 
salte smag. Stormene trak hen over ham, og nu ligger han dér og er blevet så 
stille. I halvfjerde hundrede år har han ikke rørt sig - ikke nogen lang tid 
for ham; men han er blevet helt rolig.

Hvilken sjælfuldhed der er i dette lerhoved! Det har i sit udtryk en blan
ding af ro og gru, af sorg og tilfredshed - og en dyb viden. Han har endelig 
løst dødens mysterium. Han véd nok noget. Og han er tavs!

Jeg går op ad stigen og ud i dagen. Bag mig rasler låget ned over kisten, 
lemmen kastes i med et brag, og løberen rulles hen over graven.

Kirkens tunge egetræsdør falder til, rungende af sit pragtfulde tunge sme
dejernsbeslag med det mærkelige dragemotiv, der knytter sig til sagnet om 
lindormen, som på en arg trolds anstiftelse havde rullet sig sammen om kir
kens mure, så intet menneske kunne komme ind ad sydsidens dør. Sagnet siger, 
at man greb til det middel at hugge en døråbning i skibets nordmur - den, som 
findes der endnu. Men herefter omslyngede lindormen hele kirken, så den bed 
sig selv i halen. Og så gaves der kun ét råd til uhyrets fjernelse. Man opfødte 
to tyrekalve med lutter sødmælk og gjorde dem så stærke, at de til sidst an
faldt lindormen og besejrede den. Døren med sit fantastisk slyngede drage
motiv er en af de smukkeste og mærkeligste landsbykirkedøre i landet og anses 
for at være sine 600 år gammel.

Kirken er vidunderligt beliggende på en isoleret, fremskudt højde ud mod 
Lammefjorden, der endnu fuldstændig har karakter af klint og før fjorden 
udtørredes var et næs ud i denne, der ved højvande ofte blev helt omflydt 
af vand og dannede en lille ø. Det har i sin tid utvivlsomt været en af de smuk
kest beliggende kirker i landet; endnu danner udsigten fra dens højtliggende 
kirkegård over den store flade, som før dækkedes af fjorden, et ejendommeligt 
og smukt billede.

Godsforvalteren, som bestyrer Dragsholm for det aktieselskab, der for nogle 
år siden købte godset af baron Zytphen-Adeler, viser mig rundt i den store 
hovedbygning, som nu står øde og forladt. Også Bothwells kælder gæster vi, 
et kælderrum i bygningens nordvestre hjørne, som dannede bunden i det tid
ligere tårn. Rummets gulvflade er ca. 5V2 X 6V2 m, men har måske været no- 
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get større, da de to indermure synes nyere end ydermurene. Indtil aktieselska
bet købte slottet har det tidligere fangehul været anvendt til vinkælder og er 
så dækket af hylder langs alle vægge, fyldt med tømte flasker af alle kalibre, 
at det ligner et baglokale til et tapperi. Enhver illusion, der knytter sig til ste
dets oprindelige anvendelse og dets mørke historie, brister ved synet af alle 
disse tømte flasker, som leder tanken hen på alt andet end kval og forsagelse.

Der fortælles, at der et sted hernede har været anbragt en jernring, til 
hvilken Bothwell skal have været lænket, men at den sidste lensbaron lod 
denne fjerne.

Jeg besøger den gamle Sidse Marie Jensen, som har været „funktionær“ på 
slottet i tresindstyve år, under tre lensbaroner og et aktieselskab, og er det 
eneste nulevende menneske, som i så lang tid har været knyttet til stedet. Først 
var hun ansat her som vaskekone i 25 år, giftede sig med en arbejdsmand på 
godset og fik en lille ejendom i Bjergene, men vedblev at komme her. Efter 
mandens død er hun endt som „hønsekone“ på slottet og bor nu i et ganske 
lille, pænt hus ved hønseriet. Hun er en lille bitte sød kone på henimod de firs, 
vims som en lille mus, og hun taler ustandselig på det mest uforfalskede Ods
herredsmål. Nydeligt og net er der overalt i hendes stuer, blomster både inde 
og ude - og fotografier af alle hendes ni børn opstillet i rad og rækkefølge efter 
alder på hendes kommode. Radio har hun da rigtignok også, jo-jo! Den sid
der hun og lytter til, mens hun strikker, og hun strikker altid og med liden
skab, når hun ikke lige netop passer hønsene.42

Hun fortæller, at Bothwells kælder har været vinkælder lige så længe, hun 
kan huske. Men hun erindrer fra sin allerførste tid på slottet, at der midt i 
rummet stod en svær egestolpe, som nåede fra gulv til loft, og til hvilken der 
var fæstet en tung jernring. Og rundt om stolpen var en cirkelrund fordyb
ning i det hårde lergulv, som om en fange havde vandret omkring stolpen, 
lænket til denne. Og Sidse Marie hævder med stor bestemthed, at det var spo
rene af Bothwells hvileløse færd i sit fangehul! Men nu er ringen som sagt 
fjernet, og sporene i gulvet er udslettede.

Bothwell var ikke den eneste ufrivillige beboer, som det gamle statsfængsel 
Dragsholm har huset. Foruden den førnævnte kaptajn Clark har fangekælde- 
ren haft så fornemme gæster som Roskildebispen Joachim Rønnow, Århus
bispen Ove Bille, Eiler Brockenhuus til Søndergårde, den berygtede friherre til 
Herningsholm, Sigfrid Rindschat, teologen Niels Svendsen Chronich og mange 
flere, af hvilke enkelte ikke slap ud herfra, før det var „med fødderne forrest".

Men ingen har efterladt et sådant indtryk på sindene som den skotske jarl, 
og endnu i vor tid har hans genfærd efter manges beretninger haft sin gang 
på slottet.

Grev Carl Moltke fra Nørager var på besøg hos den for få år siden afdøde 
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baron Zytphen-Adeler, på egnen kaldet „den gamle baronMens de sad og 
snakkede, lød det pludseligt, som om en karet med fire heste for kom rum
lende ind over slotspladsens toppede stenbro. Grev Moltke rejste sig, idet han 
bemærkede, at nu kom der nok fremmede. Men baronen slog afværgende ud 
med hånden og sagde blot: „Å - det er ikke noget, lad os ikke tale om det!"

Mange mennesker har oplevet det samme, således provst Magnussen fra 
Følleslev, da han engang besøgte slottet. Og indbildning kan det ikke være, 
påstår man; for hundene kommer farende ud og giammer som rasende. Der er 
såmænd ingen tvivl om, at det er en spøgelseagtig gentagelse af jarlen af Both
wells ankomst til sit skrækkelige fængsel. „Den gamle baron“ har fortalt, at 
når han sad ved sit skrivebord, var der ofte „nogen“, som gang på gang blæste 
lyset ud. Og en dag så den gamle baronesse en forunderlig skikkelse i en mær
kelig gammeldags dragt komme gående gennem et værelse og vandre lige ind 
i et gammelt skab. Ved at flytte dette opdagedes det, at der bag det fandtes en 
dør, hvis eksistens man ikke havde anelse om. - Om det så er over for tjener
personalet, holder spøgelset sig ikke for fornemt til at vise sig. Sådan hændte 
det en stuepige, at hun på en af trapperne mødte en mand, der var så besyn
derlig klædt, at hun blev ganske forbavset. Men skikkelsen syntes så levende, 
at hun tog mod til sig og spurgte: „Hvem er du?“ Hvortil manden svarede: 
„Om jeg sagde det, så kendte du mig dog ikke."

Rundt om i slottet sprang døre op, lys slukkedes, det dundrede i væggene, 
og der kom lyd af skud. I et bestemt gæsteværelse blev hovedpuden gang på 
gang revet bort under den sovendes hoved . . .

Men siden Aktieselskabet Dragsholm fandt på, at omegnens lavere adel for
medelst en beskeden entré kunne lave dansebal herinde i riddersalen med ud
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skænkning af sodavand og afholdsøl - til trods for at slottet er „fredet i klasse 
A“ - siden da har de fornemme spøgelser fundet for godt at trække sig tilbage. 
Disse excesser er dog ikke blevet gentaget det sidste par år; under den nuvæ
rende godsforvalter holdes slottet omhyggeligt aflåset.

Parken er i modsætning til bygningerne stærkt i forfald, men har dog bevaret 
meget af sin mærkelige skønhed.44 Fra platformen på slottets udsigtstårn har 
man det herligste indtryk af parken og det pragtfulde bakkedrag med Bjergene 
og Vejrhøj, der næppe fra noget andet sted ser så storslået ud.

Godsforvalteren, som er meget interesseret i egnens historie, hævder med 
stor bestemthed, at J. T. Lundby es berømte billede af Vejrhøjlandskabet er 
malet fra en gård på Bjergsø Mark sydøst for Dragsholm. Det passer meget 
godt med slottets beliggenhed i billedet; men i øvrigt er landskabet siden hine 
tider, dels ved skovbevoksning, dels ved bebyggelse og opdyrkning blevet så 
forandret, at man vanskeligt helt kan kontrollere denne påstand.

Hovedlandevejen fra slottet forbi Vejrhøj til Fårevejle er landskabeligt en 
af de smukkeste på Sjælland. De bestandigt vekslende udsigter fra dens høj
der over de vældige engdrag i øst, hvorigennem Lammefjordens indre del 
strækker sig som en bred, glimtende flod, og over de mærkelige isolerede 
bakkeknuder, der ligesom gamle forter skyder sig ud fra Bjergenes sider og 
står med bratte klinter ud mod den gamle fjordbund, og af hvilke den ene 
bærer Fårevejle Kirke på sin yderste kam - alt dette er sammen med de fjerne 
åse ude i horisonten med de vældige oldtidshøje på deres ryg af mægtig be
tagende virkning. Ingen sinde spærres udsigten af levende hegn således som 
på Fyn; til alle sider er synet frit over dette stærke land, mod vest helt over 
havet til Nekseløs og Sejerøs kyster. Det er det typiske Odsherredlandskab.

Ved landsbyen Asnæs bryder jeg af fra landevejen mod øst til Åstofte, men 
har næsten bestandig udsigter over fjordens indre del fra vejens højdepunkter. 
Måske når dette landskab sin klimaks ved det mægtige bakkedrag nær Åstofte, 
som øverst er kronet af de fem kæmpemæssige oldtidsgravhøje, Dutterhøje. 
Overhovedet er landskabet heromkring næsten overalt præget af oldtidsminder.

Fra højderne her er atter mile vide udsigter over det åbne land, hvis strenge 
og alvorsfulde ansigt atter får mig til at drage sammenligninger med det 
blide Fyn, som næsten fuldstændig mangler disse store rundhøje, der selv i 
dette pragtfulde landskab er prikken over i’et og understreger dets præg af 
alvor. - De fem gravhøje ligger på række i åsens længderetning fra NNØ til 
SSV og er alle fredede.

Sydøst for dette sted ned mod Herrestrup hæver landet sig til endnu større 
højder og kulminerer et stykke vest for byen i en 84 m høj banke.

Efter længere tids forgæves søgen efter det berømte Herrestrup-dyssekam- 
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mer fik jeg endelig på nogen afstand øje på et mærkeligt udseende bygnings
værk ude på en mark, der minder om fundamentet til et vandtårn. Det viste 
sig at være et mægtigt stendige, et par meter højt, som cirkelformet er rejst 
tæt omkring det smukke dyssekammer og skjuler det fuldstændigt! Nogle 
bukketorn og fire gamle elme gror inden for dette skærmbræt; de sidste følger 
nøjagtigt digets linje og ser ud til at være plantet, efter at dette er rejst.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

For at få oplysning om, hvornår denne ganske idiotiske handling har fun
det sted, henvender jeg mig til en gammel mand, som bor i et grimt nyt hus, 
hvis have grænser lige op til diget om dyssen. Jo - den gamle ved besked. Det 
er Lars Jensen fra Grevinge Lynghus, som har ladet stendiget bygge, og det 
var sket, allerede da fortælleren endnu var en lille dreng, for mindst 75 år 
siden. Jeg har sjældent set nogen værre vandalisme - men uden tvivl udført 
i den ædleste hensigt.

Kammerets pragtfulde, usædvanlig regelmæssige overligger hviler på fem 
vældige bæresten, som står omkring kammerets sekskantede bundflade, ved 
hvis sjette side indgangen med sin lave stentærskel findes. En lille stensat gang 
fører ind til denne.

Det smukke oldtidsminde - et af de mærkeligste, vi ejer i sin art - er nu 
gudskelov fredet af Nationalmuseet.

Det er bare kedeligt, at Lars Jensen kom først!
Jeg fik revanche, da jeg kom til den noget østligere beliggende dysse ved 

Frender upgård. Den er vistnok i sig selv en af landets smukkeste dysser, og 
til trods for at den ligger lige op ad gården, er den behandlet med stor var

275



somhed og temmelig velbevaret. I tidens løb er imidlertid de to af bærestenene 
sunket så meget, at overliggeren på disse steder er uden støtte og svæver i 
luften. Det ser farligt ud og bør rettes, inden kammeret skrider sammen. Højen, 
som bærer dyssekammeret inden for randstenenes ring, har på den ene side 
en smuk, naturlig bevoksning, og den ser pragtfuld ud fra vejen, som fører lige 
forbi den.45 Fra stedet er der på grund af bevoksningen og gårdens længer kun 
udsigt mod syd, men denne er til gengæld vid og smuk - over et bestandig 
kuperet terræn helt til Lammefjorden.

Den nordøstligere halvø omkring Egebjerg rummer landskabeligt ikke de 
rigdomme, som Odsherreds vestligere strøg ejer. Den er frodig med en mængde 
smukke løvskove ud mod Isefjordens kyst, et udpræget østkystlandskab. Både 
skovene og det åbne land rummer flere mere eller mindre forstyrrede sten
mindesmærker fra oldtiden, således finder vi ved Grevinge Hamiets Grav, i 
Kongsøre Skov Kong Ørres Grav og i nærheden af denne Kong Hj arnes Grav. 
Hvem kong Ørre var, ved hverken sagn eller historie det mindste om; Kong 
Hjarnes Grav er med stor sikkerhed påvist på Hjarnø i Horsens Fjord, og den 
jyske sagnprins’ grav er aldrig fundet. Men den farende turist kan i al fald 
med lige så berettiget andagt dvæle ved disse steder som ved den berygtede 
Hamiets Grav ved Marienlyst Badehotel, hvor statuen af Shakespeares danske 
prins synes at være et portræt af en eller anden yndet skuespiller af begge køn, 
der optræder i denne rolle og lige er hoppet ud fra brædderne.

Vejen fra Egebjerg mod Nykøbing går den sidste halve mil ganske nær 
langs stranden, som med sine kæmpemæssige havsten og fladvandets brede 
sandvader, et tilholdssted for svømme- og vadefugle og mængder af måger, 
er et af de interessanteste steder herude, inden man når Rørvig-halvøen.

Det var kunstnere, som allerede for et halvt hundrede år siden opdagede 
Rørviglandskabets skønhed, og ligesom på Skagen er turiststrømmen senere 
fulgt i deres spor.

Her er det ikke længere østens blide skove, som præger landet, men nordens 
barske flyvesandsheder, hist og her trods beplantning af nåletræer i den nord
ligste del endnu med magre lyngstrækninger, med pors og kæruld over de 
stenede marker og lave moser. Forskelligt herfra er kun det mere frugtbare 
Nakkeland, den sydligste halvø ud i Isefjorden, Rørviglandets kedeligste del.

Bedst er det lave terræn mellem Hov Vig og Kattegat; her findes endnu en 
spredt, delvis naturlig bevoksning af krat mellem lyngen. Dette sted er åben
bart oprindelig gammel havbund, et sund må her have forbundet Hov Vig med 
Kattegat. Det er halvøens mærkeligste terræn med de enligtstående, forkrøb
lede småtræer, birk og fyr og ene over den aldeles jævne, sandede bund.
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Mere havpræget er det østligste land ud mod Isefjordens forbindelse med 
havet, kysten ved Skansehage, hvor man endnu ved at vende ryggen til de do
minerende plantager kan opleve noget af det samme, som knyttede de første 
opdagere til det dengang ufordærvede landskab. - Jeg kom hertil på en grå 
sommermorgen med blikstille, et langsomt drivende slør af lydløst regndrys 
over det lave land og det stille, spejlblanke hav til begge sider og kun med de 
skrigende måger som selskab ude på den smalle tange. Mod øst skimtede jeg 
gennem den lette støvregn højderne ved Hundested og Lynæs, mod syd Nakke
landets klinter, yderst mod tangens spids den svungne kystlinje, hvis hvide 
sandstrand, inderst begrænset af et bælte af rustrød tang, i det fjerne bleges 
og svinder i tykningen. Alle farver er blide i det vide, jævne tågelandskab. 
Kun nær ved mig stråler de vilde urters farver over den lave, sandede grund. 
Mellem lyngens grønne og brune med dens yppige blomsterflor og op ad hjæl
mens irgrønne lanser luer den blodrøde bynke, hæver sig som små slanke cy
presser over den iskold-gule høgeurt og den blege røllike. Blåklokkens små 
lamper hænger nytændte, duggede af støvfine dråber.

Ensomt - ensomt! Tre-fire store havmåger trækker i flok forbi mig langs 
kysten, spejlende sig i det blikstille vand. Rytmen i deres tunge vingeslag er i 
slægt med landskabets ro. Men blot hundrede meter fra mig slår de sig ned ved 
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havstokken og lægger omhyggeligt vingerne sammen, til stillingen endelig pas
ser dem. Så giver de sig til at skråle. Deres langtrukne: „hav-7zaaaav/“ lyder 
som nødskrig vidt og bredt gennem tykningen; det er, som om rummet ud
vides deraf og bliver en gjaldende klokke, der taler om druknedød og strand
vaskere, som ruller i havstokken.

Jeg kender ingen hjemlig fugl med et så ulykkesvangert skrig som havmå
gens. Jeg har hørt lom’ens skrig over de øde, grønlandske kyster, og det var 
ikke hyggeligt. Men lom’en har ingen tekst til sin sang sådan som havmågen. 
Er det ikke morsomt, at den netop har fundet de tre bogstaver, som den be
høver for at nævne sit store farlige domæne?

Turen over Nakkelandet skuffede mig. Det er et åbent, men kedeligt bakke
terræn, kun med en ganske smuk klint sydøst for Nakke by, fra hvis 25 m høje 
skrænter der er vid udsigt over Isefjorden og dens kyster.

Men Rørvig-halvøens herligheder er ikke udtømte med dens stenede lyng
heder og dens lave strande. Det bedste er tilbage, dens nordlige kyst ud mod 
Kattegat med de to små søer Dybesø og Flyndersø. Ad den pragtfulde vej 
over Højesande når jeg ud til dette besynderlige terræn med to brede, gamle 
klinter ud mod det kilometervide, lave og aldeles jævne forland, hævet hav
bund, hvor jeg fra klinternes yderste kam får et strålende syn af søerne og 
deres omgivelser og vidt over det tågeslørede Kattegat, som i det fjerne går 
i ét med den perlemorsfarvede himmel. Hvor klinterne står med åbne brud ned 
mod fladen, lyser det rene, gule sand imod mig. Men for det meste er deres 
bratte sider tæt bevoksede med et herligt, vindhærget krat af tjørn, vilde 
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roser og slåenbuske. De helt moseagtige strandenge dér dybt nede omkring 
søerne er et tilholdssted for mængder af vadefugle; jeg hører deres skrig, blan
det med rabben af hundredvis af ænder, som holder til mellem rørene. Og 
andre hundreder svømmer på Dybesøs blanke, opallysende flade.

Den lille Flyndersø har endnu ikke helt løsrevet sig fra forbindelsen med sin 
moder, havet; ved højvande og storm overskylles det lave skel imellem dem 
ofte, og dens brakke vand er uden beboere, hverken saltvands- eller fersk
vandsfisk kan trives deri. Den bærer sit navn med urette. Det samme gør for 
øvrigt Dybesø, som i det højeste kun har 3-4 alen til sin bund; men den har 
overstået sin første barnealder og dier ikke mere ved havets salte bryst - den 
er begyndt helt for sig selv, og dens lave vand er blevet tilholdssted for mæng
der af ferskvandsfisk.

Rørvig by er lidet bemærkelsesværdig, hvad det ydre angår, når undtages 
lodsoldermandens gamle smukke gård, som er et ypperligt eksempel på fin 
nordsjællandsk byggeskik. Rørvig er det gamle berømte Isøre, som på grund 
af sin beliggenhed ved mundingen af den store fjord, der førte helt ind til 
Sjællands hjerte, og på grund af sin fortrinlige ankerplads i læ for norden- 
og vestenstormene allerede i tidlig middelalder var en fremragende samlings
plads for handels- og krigsflåder. Det blev centrum for vigtige begivenheder, 
her afholdtes mange betydningsfulde rigsmøder, hvor der blev truffet bestem
melser, som vedrørte hele landet, og endogså kongevalg foretoges her i 1076 
og 1104. Gennem fjordens smalle indløb gik flådernes færd ind til „Dan
marks Navle", når de i ufredstider sendte deres mandskab ind til egnene om
kring Danmarks gamle kongesæder ved Roskilde-fj ordens bund, således da to 
grene af kongeslægten, Sigfred og Ole - den sidstnævnte en frænde af kong 
Gotfred - med deres hære stødte sammen vest for Roskilde i en kamp, i hvil
ken begge kongesønnerne faldt, og som var så frygtelig, at endogså frankiske 
krøniker har optegnet beretning om den.

Gennem det samme sejlløb drog røverkongen Harald Kesja, hvem Saxo kal
der „en topmålt nidding", ud på sine stimandstogter fra sin residens på Ha- 
raldsborg ved fjordens indre neden for Roskilde, når han havde ligget på lur 
med sin flåde bag Isefjordens næs efter de fredelige købmandsskuder, som han 
overfaldt og udplyndrede, uden småligt hensyn til om det var danske eller 
fremmede. - Gennem dette indløb gik også venderflådernes vej under deres 
voldsregimente, indtil Vetheman og hans „Roskildebrødre", som var værre 
vikinger end venderne, omkring 1150 knækkede deres magt og forjog dem. 
Disse forvovne søkrigere var Absalons forbillede i hans kampe mod venderne, 
og de blev senere hans bedste hjælpere.

Rørvig Kirke ligger mærkelig fjernt fra byen, omtrent en fjerdingvej mod 
vest ud mod det gamle lynglandskab, hvor den forhen må have følt sig ganske 
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ensom og forladt, men nu er der kommet enkelte huse, ja endogså nogle små 
sommervillaer i dens nærhed, og heden omkring den forvandles langsomt til 
plantage eller fattige marker.

Pontoppidan bemærker i Marmora danica, at „nogle mene“, at Marsk Stig 
skal være begravet i Rørvig Kirke. Men alt, hvad dette støtter sig på, er et sagn 
om en bonde, som om natten skal have skjult sig herinde, og som så nogle 
stålklædte mænd komme ind med en kiste imellem sig og sænke denne i en 
åbning i korgulvet, hvorpå de forsvandt igen. Men det samme sagn har man 
fra så mange kirker i landet, og den „sorte marsk" har efterhånden lige så 
mange grave, som der er splinter i Kristi kors.

Ejendommeligere er beretningen om „bruden fra Rørvig", der omhandler 
en begivenhed, som skal have fundet sted for henimod tre hundrede år siden. 
Thiele kender den og fortæller følgende: Engang opankrede et stort skib, som 
formentes at være et russisk krigsskib, på havet lige nord for Rørvig. Samme 
aften overraskedes præsten, som betjente Rørvig anneks, af nogle bevæbnede 
og formummede mænd, som under løfte om betaling, men tillige under svære 
trusler, befalede ham at tage sin ritualbog og følge dem op i kirken for at 
forrette en vielse. Præsten fulgte med, og da han kom ind i kirken, fandt han 
denne fuldt oplyst, og en mængde ham ubekendte personer opholdt sig derinde 
og iagttog den dybeste tavshed. For alteret stod brud og brudgom. De var i 
prægtige klæder og utvivlsomt af høj stand; men bruden var bleg som en død
ning. Da vielsen var til ende og præsten havde forenet dem til rette ægtefolk 
at være, faldt der pludselig et skud, som strakte bruden død hen foran alteret.

De fremmede drog nu bort, førte liget med sig og forsvandt i den mørke 
aften. Næste morgen var skibet ikke mere at se.

Den dybe mystik, som hviler over denne fortælling, er aldrig blevet hævet, 
skønt begivenheden ofte er kommenteret. Lodsen Peter Petersen, som var født 
1750, hørte som dreng af sin fader „at i hans ungdom var nogen død i kirken, 
men det var forbudt at snakke om det". Skipper Thomas Danielsen, der døde 
omkring 1750 som en ældgammel mand, fortalte ligeledes, at en kvinde en
gang var blevet skudt i kirken. Mere vejer et vidnesbyrd fra præsten i Fåre
vejle, Gøttsche, som har meddelt, at den afdøde amtsprovst Wartou havde 
læst en beretning om tildragelsen, som var nedskrevet i en bibel, der havde til
hørt den præst for Rørvig, som oplevede begivenheden.

Selv om alt dette er rigtigt, er man lige langt fra opklaringen af det myste
riøse sagn. Men da det har holdt sig så hårdnakket, er der næppe nogen tvivl 
om, at det i hovedsagen må være rigtigt.

Tager man fra Fårevejle mod nordøst ud over Odsherred, kommer man ad 
landevejen østen om det store bakkedrag Bjergene, derefter gennem en lav
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ning i terrænet, hvorefter vejen igen fører op over anselige højder i det store 
bakkeland ved Høve, hvor man kommer lige forbi den prægtige, kegleformede 
Esterhøj, fra hvilken man atter har en af halvøens storslåede udsigter. På 
højens top er rejst en mægtig, fem alen høj genforeningssten, som af herredets 
beboere er slæbt herop fra Høve Strand, et kæmpearbejde, hvori flere hun
drede mennesker deltog. Selv da man anvendte stærke hesteforspand, gik 
man dog i stå ved den sidste bratte stigning; man greb da til den eneste udvej: 
sendte bud efter Falck, som tog det endelige nap og bragte kolossen op til 
højens top! - Man tænker på de ofte endnu større sten, som dækker vore dysse
kamre; og man forundres over, hvordan disse oldtidsfolk, uden at have haft 
Falcks Redningskorps til assistance, har bragt disse stenkæmper i leje over 
deres gravkamre, som ikke sjældent er beliggende på endnu vanskeligere til
gængelige højder. Hvordan har de båret sig ad?

Fra bankerne ved Høve falder landevejen brat gennem en pragtfuld, dyb 
siksakformet hulning, der bærer det gamle navn Høve Stræde. Mellem dens 
knudrede, stejle brinker har man en vidunderlig udsigt over den dybtliggende, 
vide Høve Strand, der breder sig som en vældig riviera mod nord og svinger 
sin milevide kystlinje i en yndefuld bue helt ud til Sjællands Oddes højder, 
der tegner sig som et fata morgana gennem hav- og soldis - alt indrammet 
af hulvejens mørke, bratte sider.

Som i en mægtig kastegynge føres man ad vejen ned mod det gamle, 
lave sandflugtsterræn, som skærer sig dybt ind i landet og ender i den vidt-
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strakte Trundholm Mose. Hist og her møder øjet endnu lyngklædte strækninger 
på dette brede, fattige lavland, og over det milelange stendige langs Jyderup 
Skov rager endnu mængder af gyvelbuske op mellem nåletræerne.

Selve Høve Strand er i de senere år blevet så stærkt bebygget med sommer
huse, at den efterhånden ikke kan have stor tiltrækning for andre end disses 
beboere.

Vejen fører ganske tæt østen om den førnævnte vide lavning, som går over 
i den umådelige Trundholm Mose, hvis fuldkommen flade terræn strækker sig 
over flere kvadratkilometer og intet sted når mere end et par meter over hav
fladen. Østligst hen imod Asmindrup består den nu ligesom på sin sydside af 
til dels vandfyldte engdrag med levende hegn og enkelte bønderboliger. Men 
intet hindrer udsigten over den, selv fra den lave vej vandrer blikket tværs 
over mosen til den milefjerne strand og over bugten helt til Sjællands Odde.

At Isefjordsegnens og Odsherreds bebyggelse er gammel, og at disse strøg 
har været af stor betydning allerede i sten- og bronzealder, vises ikke alene 
af deres mængder af gravminder. Men netop her i Trundholm Mose har man 
fremdraget en genstand fra vor bronzealder, den mærkeligste, som nogen 
sinde er fundet - den berømte solvogn, billedet på den lysende sol, som drager 
hen over himlen og lyser til gavn for menneskene.

Thi denne store bronzeskive med hesten foran er et bevis for vore forfædres 
dyrkelse af solen; det er et af de mærkeligste minder i hele verden om den 
inderlighed, hvormed man tilbad de store naturmagter. Det var i hine fjerne 
tider, da der endnu ikke her i Norden fandt nogen dyrkelse sted af guder i 
menneskeskikkelse, men man påkaldte selve det store himmellegeme, oprin
delsen til alt levende, vintermørkets og dødens uforsonlige og sejrrige fjende.

Med forsæt er det kostbare værk blevet ødelagt, før det er henlagt som offer 
til den almægtige sol. Måske har denne længe været fortørnet over et eller 
andet, har ikke villet skinne, men har hyllet sig i skyerne, så høsten er slået fejl, 
al frugtbarhed er blevet truet og menneskene udsat for undergang. Så har man 
da ydmygt bragt sit kosteligste eje ud på marken, selve gudens billede, har 
brudt og knækket det og henlagt det under åben himmel. Nu kunne guden 
selv se, hvor tilintetgjort man var. Kom frem og tag os i øjesyn - forlanges 
der endnu mere af os?

Ganske på samme vis behandledes de fine bronzelurer, der bøjedes og 
sønderbrødes og to og to henlagdes som offer til de guddommelige magter.

Solbilledet blev fundet i 1902 og bragt til Nationalmuseet. Det havde da 
ligget urørt i mosen i tre tusinde år.

Vejen stiger hurtigt herfra, og nær ved Højby når de to banker Troldebjerg 
og Illingebjerg op til højder på 57 meter, hvorfra der er en såre smuk ud-
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sigt over hele det nordlige Odsherred, ja helt til Kuliens og Djurslands højder.
Kirken i Højby har nogle fremragende kalkmalerier, som ved en restaure

ring er kommet tydeligt frem, men hvis konturer desværre ved samme lejlig
hed er blevet trukket op, som om den værste form for malersvend her havde 
gjort sit yderste for at udslette ethvert præg af deres oprindelige skønhed. 
Motiverne er både bibelske emner og sagn, blandt de sidste en fortrinlig illu
stration til Skt. Jørgen og Dragen. - Jeg har sjældent i nogen landsbykirke set 
et skønnere interiør; og det rummer endnu en mærkelig romantisk stemning. 
Dette indtryk forøges ved tanken om det dramatiske sagn, som knytter sig til 
stedet.

Om dette beretter Thiele følgende, som støttes af optegnelser i herredsbogen: 
På det sted i Højby sogn, som nu kaldes Borrevangs Hestehave, skal i midten 
af det 14. århundrede have ligget et slot kaldet Borg eller Burø, hvor der boede 
en adelig herre ved navn hr. Ebbe, som havde to døtre, Trunde og Signild. I 
samme sogn boede en adelig frue, som havde to sønner, Bondo og Skammel. 
Da hr. Ebbe engang var på krigstogt eller pilgrimsfærd, benyttede disse to 
unge mænd sig heraf til at trænge ind i borgen og voldtage hans døtre. Den 
skændsel, som de herved kastede over de to jomfruer, blev ikke aftvættet, 
eftersom moderen forbød sine sønner at tage dem til ægte. Yderligere hånede 
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hun de to adelsfrøkner; da hun engang ved messen så dem træde ind i kirken, 
råbte hun til sognekvinderne: „Stå op, I danekvinder og leder mine sønne- 
kvinder ind!“ Jomfruerne forbitredes over dette og besluttede at hævne deres 
skam. Næste julenat stod de op og hvæssede deres knive, som de gemte på 
sig, da de gik til julemessen. Da menigheden nu gik til alters for at bringe 
deres offer, ihj elstak Signild hr. Bondo ved alteret, og ved våbenhuset faldt 
hr. Skammel for jomfru Trundes kniv. Dette var julenat 1366.

På grund af disse mord satte pave Urban V gudshuset i band i tiden fra 1367 
til 1373, da det endelig lykkedes hr. Ebbe at få bandet hævet og få syndsfor
ladelse for sine døtre ved Roskildebispen Niels Jacobsens mellemkomst. Så 
længe bandet varede, skal der være holdt gudstjeneste i et lille kapel, som 
lå øst for Højby på Illingebjerg; andre beretninger har lagt det vest for byen. 
Den sidste påstand synes at støttes af den kendsgerning, at man har fundet 
spor af en bygning ved Lumsås’ østre byskel, hvor mange munkesten, som 
fandtes indmuret i byhegnet, måske stammer fra dette kapel. Nogle beret
ninger holder på, at gudstjenesten skal være holdt på Kirkeås ved Lumsås, 
hvor man havde rejst to kors i nogen afstand fra hinanden, „og var det for
medelst disses Hellighed, at hver som gik forbi skulde kaste en Sten dertil. 
Ved slig Sædvane er de to Stendysser, som endnu ses, Tid efter anden bleven 
samlede, og det er vel ej meget mere end Mands Minde siden det ene Kors 
endnu stod der mellem Stenene. Medens de syv Straffeaar varede, gjorde 
begge Søstrene Bod i „Jomfruborg“, af hvilken man endnu kender Spor ved 
Borrevangs Hestehave. - I Højby Kirke skal endnu ses Trundes og Signilds 
Billeder“. Endelig siger Thiele, at der endnu i slutningen af det 18. århundrede 
skal have været et billede i Højby Kirke, forestillende hr. Ebbe knælende 
for paven, samt et af de to jomfruer med afladsbreve i hænderne.

På Borrevangs marker nær den nordre bred af den nu udtørrede Højby Sø 
ligger voldstedet Borrebakken eller Storeborg, der imidlertid nu er helt over
groet, og tæt nordvest for dette findes „Jomfruborg", en rund bakke, som skal 
have båret et tårn - hr. Ebbes borg og hans døtres jomfrubur.

De nævnte billeder er ikke mere i kirken. I koret til venstre for alteret fandt 
jeg mellem kalkmalerierne et billede af en knælende kvinde ved siden af to 
adelige våben. Da den ene halvdel af billedet var fuldstændig udslettet, er det 
muligt, at der på dette sted har været en anden kvindeskikkelse. Men selv om 
dette er tilfældet, er der ingen hjemmel for, at det netop har været de to jom
fruer, som sagnet omtaler. Noget afladsbrev bærer denne knælende kvinde i 
al fald ikke.

På min vej mod Stenstrup møder jeg den gamle blinde Laurits Jensen, som 
ganske ene er på vej mod sit hjem. Han er leder af det fortrinlige Stenstrup
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Folkemuseum, som han selv har skabt ved et ihærdigt samlerarbejde gennem 
mere end en menneskealder - et eksempel til efterfølgelse i alle landets sogne. 
Da jeg ved, at han er bedre inde i sin egns folkeminder og sagn end nogen 
anden, spørger jeg ham ud om det nævnte emne, og han meddeler mig, at der 
af kapellet på Kirkeås ikke findes mindste rest tilbage, heller ikke af „Jomfru
borg" har man sikre spor; skønt der virkelig synes at have ligget en borg ved 
Borrevangs Hestehave, har man ingen hjemmel for, at denne er benyttet i 
den nævnte anledning. At de stenhobe, der havde dannet sig omkring de to 
rejste kors, som sagnet melder om, virkelig har eksisteret inden for mands 
minde, kan der derimod ikke tvivles om. En gammel mand fra egnen, som 
døde for flere år siden, har selv været med til at rydde dyngerne bort. De 
fandtes på matrikel 2 a og 7; og da han stod og ryddede den sidste, kom der 
en dag en gammel mand fra sognet forbi og sagde til ham: „Hvorfor står I nu 
og fjerner de sten, som vi har kastet her? - de små for vore små synder, og de 
store for vore store synder."

Den gamle museumsmand og folkemindesamler kender en tilføjelse til sag
net, som jeg ikke har fundet optegnet. Da knivene havde blinket og Bondo og 
Skammel lå døende i hver sin ende af kirken, råbte den ene af jomfruerne til 
den skrækslagne mængde: „Stå til side, I bøndermænd, og lader dette broder- 
blod løbe sammen!"

Det er en højbåren kvindes replik, der er race og adel i den; sammen med 
det infame tilråb, hvormed voldsmændenes moder hilser de to jomfruer i kir
ken, giver den sagnet et yderligere skær af sandsynlighed.

Odsherreds nordlige, strenge landskab præges i høj grad af sine mængder 
af oldstidsminder, som næsten overalt understreger dette lands alvor. Over
hovedet står herredet med hensyn til absolutte tal på mindesmærker som et af 
de stærkest repræsenterede på Sjælland. I 1874 er optalt henimod 700 oldtids
grave, hvoriblandt 600 bronzealderhøje og resten stenaldergrave. Højby sogn 
har været en af de rigeste egne, skønt meget er ødelagt eller helt forsvundet 
i nyere tid.

Det mest fremragende stenaldermonument er dobbelt-gravkammeret Sten- 

285



strup Troldestuer, der den dag i dag er bevaret i fortrinlig stand. De 
omtales første gang i litteraturen 1808, da kun det ene kammer var tilgænge
ligt; og da dettes indgang endda ikke kendtes, skaffede man sig adgang gen
nem et hul, der var brudt i den ene væg. De fredlystes straks efter; men først 
i 1909 blev de efterset og restaurerede, og det kunstige brud lukkedes, idet 
man samtidig åbnede for de to oprindelige indgange. Jættestuen er nu endelig 
kommet i en anstændig skikkelse, og den fremtræder som en af de anseligste 
og ejendommeligste i vort land. Det nordre kammers gulvflade er 6,60 X 
2,65 m, og det søndres 6,40 X 2,80 m, mens deres højde er henholdsvis 2,20 
og 2,15 m. Gangene er ensartede, 5 m lange og 1 m høje og brede. - En mæng
de fine redskaber og våben fra både ældre og yngre stenalder fandtes i dem 
foruden henimod 100 skeletter, hvoraf omtrent halvdelen af børn. Gravene 
har været anvendt lige til bronzealderens begyndelse, og gangene er taget i 
brug, efter at kamrene er blevet fyldt. Sidste tid for gravlægningen må have 
været fra 1400-1200 f. Kr. Alle lå mellem hinanden herinde, mænd, kvinder 
og børn. Skeletterne, som bar spor af gigtlidelser og caries, viste, at mændenes 
højde gennemsnitligt har været 1-2 cm større end nu til dags, hvorimod kvin
derne har været mindre, og at levetiden for begge køn må have været kortere 
end nu.

Synet af de mægtige kamre gjorde et overvældende indtryk på mig. Det er 
et gigantarbejde af mennesker, udført med yderst primitive redskaber. Man 
søger forgæves at udgranske, hvilke kneb der er anvendt, for at sådanne sten
blokke har kunnet transporteres, løftes op og lægges på plads - og man undres 
over, at det er gjort så velberegnet og overordentlig smukt!

Højen ligger i et storslået, typisk Odsherredlandskab med vide udsigter 
over Sejerøbugten. Men forgrunden er ganske tæt op ad oldtidsmindet dækket 
af hæslige, nye skrumler af huse, som fuldstændig skamskænder det og udven
dig berøver det enhver stemning. Kamrene var fulde af et hujende og skrå
lende publikum, som lige var stimlet ud af et par biler, og som i hele deres 
adfærd ikke viste mere fornøden sømmelighed, end om det havde været med
lemmer af deres nærmeste familie, som havde hvilet herinde.

Det er åbenbart særdeles vanskeligt at gøre fredning effektiv i dette land!

Mellem Rørvig-halvøens nordligste punkt, Korshage, og det nordøst for Sten
strup liggende fremspring Klintebjerg svinger Kattegat ned i den dybe Nyrup 
Bugt, som engang må have fortsat i de lave flader, der endnu bærer navnet 
Klintsø efter det indvand, som engang næst efter Tissø var den største sø i 
amtet, men som nu er forsvundet og har givet plads for lave enge. Fra høj
derne ved Sonnerup har man en herlig udsigt over disse enge med det græs
sende kvæg og over mod det vilde og barske bakkelandskab ved Klintebjerg,
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der at dømme efter de vide lavninger inden for det engang synes at have dan
net en fritliggende ø i Kattegat. Enkelte steder langs nordkysten spores de æld
gamle kalklag i klinterne.

Man får på disse steder en forsmag på, hvilket landskab der vil møde én 
vestligere på den vældige Sjællands Odde, denne over 3 mil lange og kun en 
fjerdingvej brede tange, der som en stump af Sjællands blottede rygrad - dens 
halehvirvler - rager ud i Kattegat mod Jylland, landskabeligt i slægt med de 
knudrede og voldsomt formede landskaber på Samsø og Syddjursland, som 
den peger ud imod.

Det er en tidlig septembermorgen, da jeg fra de dejlige Lumsås Bakker, der 
svinger sig op til 55 meters højde lige vest for byen af samme navn, får den 
første udsigt over dette mærkelige landskab. Morgenens dis er begyndt at lette, 
og gyldne toner fra den stigende sol bryder igennem de drivende, fine slør. 
Snart letter tågerne fuldstændigt, og hele den mægtige kystlinje, som i en 
umådelig bue på 6 miles længde indrammer Sejerøbugten fra Gniben til 
Ordrup Næs, ligger åben og badet i solglansen. Bugten i syd og Kattegat i 
nord ligger milevidt synlige.

Faldene fra mit stade på højderne ned mod den nære sønderstrand er pragt
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fulde. Snart synker de i bratte bølger ned mod aldeles lave, jævne lyngheder 
ved kysten, snart svinger de ned og løfter sig atter i grønne klintekamme, der 
ender mod stranden i et knivskarpt huk. Langs et ældgammelt stendige på 
bankens øverste rand løber et hegn af forblæste, vindkrøgede tjørne. Ensomme 
bøndergårde ligger svimlende dybt nede under bankens ryg, man ser næsten 
lodret ned i deres skorstene. Køer græsser fjernt på grønne felter mellem lyng
hede og pløjejord, hvor en plovmand langsomt driver sine nikkende heste.

Men i nordvest ser jeg over odden i hele dens længde lige til Gniben, der 
som en næve står knyttet ud mod det uendelige hav. Den vældige landstrim
mel med dens pukler og dalkløfter ligger med sine brogede agerfelter i hun
drede douce farver, der fortoner sig i et perlemorsagtigt skær i det fjerne som 
en bro af farver ud mellem de hvidgrå vande.

Gennem den umådelige stilhed høres hanegal fra fjerne, usynlige gårde. Et 
kobrøl runger dybt og længe. Og som en hedensk morgensalme når plovman
dens røst mit øre nede fra dalen, hvor han oplagt til arbejdet bander sine heste 
på det syngende sjællandske mål.

Vejen videre ud ad odden over høje bakker og siden langs den lave nord
strand til Overby med Odden Kirke går bestandig gennem et storslået og 
mærkeligt vekslende landskab.

Til trods for sine forsølvede støbej ernsgitre og andre moderne gravrædsler 
er kirkegården med dens enkle og smukke lille kirke mellem de dejlige store 
træer et af de mest stemningsfulde steder, jeg har besøgt. Selve mindesmærket 
over alle de faldne fra kampen ved Sjællands Odde er i sin naive stil sikkert 
overordentlig velment med kanonkuglerne og det hele. Men Søløj tnantselska
bet skulle alligevel ikke i anledning af hundredårsdagen for Willemoes’ fødsel 
have forlænget det gamle smukke gitter om graven med et usædvanlig grimt 
af en helt anden tegning og på det indvundne areal have rejst den hæslige 
granitsten. Havde det ikke været mere sømmeligt at lade stedet i fred - af 
ærbødighed for de faldne og ikke mindst for det storslåede digt af Grundtvig 
på den gamle søjles sokkel? Der findes ikke skønnere gravskrift i Danmark.44

Det er for resten underligt at stå her og tænke på, at denne heltebedrift, der 
fik en så tragisk udgang, fremkaldtes ved et ulykkeligt tilfælde, og at det var 
ved en ren og skær fejltagelse, at Prins Christian Frederik blev indviklet i 
kamp mod den engelske overmagt.

Da kaptajn Jessen, som var linjeskibets chef, ligger i Helsingør efter hjem
komst fra Norge, får han den 18. marts ordre til „så hastigt og hemmeligt som 
muligt*  at jage en engelsk fregat ud af Store Bælt, hvor den har taget post ved 
Sprogø - en ikke alt for uoverkommelig opgave for et linjeskib. Men kaptajnen 
har lige sendt 200 tyfuspatienter i land; han må vente på nyt mandskab og 
kommer først i søen tre dage senere, den 21. marts. I stedet for ét møder han 
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hele tre fjendtlige krigsskibe, som er kommet til i farvandet om Røsnæs. Planen 
er røbet for englænderne! - Nu kunne ekspeditionen med god grund have væ
ret opgivet og Prins Christian Frederik have begivet sig væk ad den nærmeste 
vej for at salvere sig. Men i stedet for ankrer det op mellem Røsnæs og Sejerø, 
en mils vej fra de engelske skibe. Senere viser det sig, at endnu tre engelske 
skibe har lagt sig for anker mellem Hornbæk og Hoganås.

Den ordre om at trække sig tilbage, som var blevet sendt efter Jessen, fik 
han aldrig. Og nu blev han af vind og vejr og af den fjendtlige overmagt 
tvunget til enten at overgive sig eller indlade sig i en fuldkommen håbløs 
kamp med den fjendtlige overmagt. Det første ville have været klogt og bil
ligt, det sidste var tappert og dyrt. Kampen begyndte ved 7-tiden om aftenen 
den 22. marts og endte kl. IOV2 ved, at Jessen med vilje satte skibet på grund 
omtrent midt på oddens nordside. Englænderne søgte dagen efter at bringe 
det flot, men måtte opgive dette og sprængte det i luften. Under kampen faldt 
omtrent halvfjerdsindstyve mand, og op imod halvandet hundrede såredes. 
370 fanger faldt i englændernes hænder.

På mindesmærket læses følgende:
„Orlogsskibet Prinds Kristian, ført af den Kiække Jessen, kæmpede ved 

Oddens Kyst d. 22de Marts 1808 i 3 Timer mod 2 engelske Linjeskibe og 3
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Fregatter. Willemoes, Kongedybets Helt, Dahlerup og Soland med 69 af 
menige Mænd faldt; Rothe, Top, Ferry, Thostrup og 132 menige Mænd saare- 
des. Vraget blev erobret, men Danmarks Søhæder stadfæstedes.“

Danmarks søhæder! Det er det dyreste slagord, vi nogen sinde har haft. Men 
vi er et lille folk, som altid har kunnet skjule vor græmmelse og dække over 
vore nederlag - i al fald for os selv - bag et digt så skønt, at vi glemte alt 
andet for hæderen:

De Snækker mødtes i Kvæld paa Hav, 
Og Luften begyndte at gløde.
De leged alt over den aabne Grav, 
Og Bølgerne gjordes saa røde. 
Her er jeg sat til en Bautasten 
At vidne for Slægter i Norden: 
Danske de vare, hvis møre Ben 
Under mig smuldre i Jorden, 
Danske af Tunge, af Æt og af Id; 
Thi skal de nævnes i kommende Tid 
Fædrenes værdige Sønner.

Jo længere man kommer vestpå ud ad odden, jo hastigere veksler landskabet 
og går fra den ene yderlighed til den anden. Før jeg nåede Odden Kirke, kom 
jeg over den lave og jævne Overby Lyng, der strækker sig fra hav til hav med 
fattige jorder; men ved Overby hæver terrænet sig på ny med frugtbare mar
ker og frodige haver, hvis træer trodser klimaets barskhed. Højderne stræk
ker sig helt ud forbi den lille fiskerby Yderby, men falder herfra atter ned 
til næsten ørkenagtige sandmarker, hvor den magre vegetation af lyng og 
pors blandet med stridt græs har al sin modstandskraft behov for at klare sig. 
Det er oddens mest karakteristiske ansigt, denne bestandige skiften, disse mod
sætninger mellem et blidt smil og den barskeste alvor. Så godt som altid er det 
højderne, der er frodige, og de lave steder, hvor havet har efterladt sine 
sanddynger, der er de fattige.

Overalt, hvor vejen går ad højderyggen, har man pragtfulde udsigter over 
det skiftende landskab og bag dette over bugten eller havet, ofte over dem 
begge samtidig, både Vesterstranden og Nordstranden. Indtrykkene forstær
kes, når man står på landets yderste huk, Gniben, hvor odden hæver sig i en 
sidste gestus som et fort ud mod bølgerne, inden den synker ned under havets 
overflade og fortsætter i det milelange, farlige Sjællands Rev og dets fort
sættelse, Hadstens Grund.45

Dybt nede under mig ligger den sandede, brede forstrand med de nedrullede 
kampestensblokke, der har samlet sig til et vældigt bælte af store rullesten 
yderst mod havstokken. Soldisen, der endnu hviler som et flimmer over havet 
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til alle sider, går uden overgange fra den opalfarvede vandflade op i den perle
morslysende himmel, ingen grænse er synlig mellem vand og luft. To mørke, 
tågede legemer skimter jeg langt ude i nord. Er det flyvemaskiner? Nej, to 
fiskerbåde! Så høj og ubestemmelig er horisonten. Da de kommer nærmere, 
hører jeg deres motorers dunken, den eneste lyd, der bryder den uendelige stil
hed - som et par vældige ure, der deler tiden med deres pendulers slag.

Til alle sider ligger det glatte hav - „in die ungeheure Weite reget keine 
Welle sich“. Ikke en eneste fugl ses fjernt eller nær. Jeg er ene med de døde 
elementer. Stilheden runger i mit øre. Det er som at stå ved verdens ende . . .

Det er forståeligt, at almuens fantasi har beskæftiget sig med, hvorledes 
dette mærkeligt formede land kan være blevet til. Løsningen på spørgsmålet 
er ikke original; det er det snesevis af steder forekommende og stedfæstede 
sagn om trolden med den store pose på ryggen, der atter her må holde for. Det 
mærkeligste ved dette sagn er troldens navn. Han hed Lars Krands og kunne 
for så vidt godt have været fisker i Yderby. Men han var altså af større dimen
sioner end folkene dér, og en dag, da han fik det indfald for sin bekvemmelig
heds skyld at lave en bro mellem odden og Sejerø, fyldte han en af sine vanter 
med jord, som han tog fra landet syd for Klintebjerg, hvorved den store hul-
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ning, som kaldtes Klintesø, blev til. Han havde ikke held med foretagendet. 
Undervejs til oddens spids gik der hul på vanten, og derved dannedes den 
lange bakkerække, som strækker sig i tre fjerdingvejs længde mellem Klintesø 
og Ebbelykke og kaldes Åsbankerne. Da han opdagede miseren, var der kun 
lidt jord tilbage i hver fingerende, og edderspændt over sit uheld hev han 
også dette ud; således fremkom yderligere den bakkeryg med fem højde
punkter på, som kaldes Knartinge Høje.

Det må have været et impulsivt, men temmelig stupidt og utålmodigt folke
færd, disse gamle trolde. Deres redskaber var altid af elendig beskaffenhed, og 
man hører aldrig om dem, at de har gentaget deres bestandig mislykkede før
ste forsøg, hvad enten det har drejet sig om at kaste en kampestensblok efter 
et kirketårn eller lægge en dæmning over et farvand. Ikke mere omløb i ho
vedet end en gravko.

Det var et mærkeligt vejr i disse septemberdage, sommervarme skiftende 
med kølighed og nattefrost. En aften ved nitiden ser jeg et mærkeligt torden
vejr trække op over havet bag Nekselø - en mørk, hvælvet skybanke løfter 
sig som en vældig kæmpehøj derude, spyende lyn på lyn ned i havet, ustand
seligt, som stod den på gloende pæle. Men til den modsatte side i sydøst står 
halvmånen blank og kold på en fuldstændig skyløs himmel med frosttindrende 
stjerner. Glansen af lynene flakker som viftende vinger over himlen, mens 
tordenen ustandseligt buldrer ude fra vest. Det er sommerens bagtrop, der 
rumler væk.

Dagen efter er det udpræget efterårsvejr med blæst og stride byger. Men 
hen på eftermiddagen kommer et nyt, voldsomt tordenvejr, som denne gang 
strejfer Sjællandskysten med sin yderkant. Takkede, korte lyn med skraldende, 
savende lyde, lange, lige lyn med dyb buldren, lyn som vandrette skud mel
lem to skyer i artillerikamp, eller lodrette stråler med korte, skarpe, panik- 
agtige knald. Kun et kvarter varer det, så er det hele borte - og solen skinner 
på ny over havernes skælvende træer og vidt og bredt over landet.

Det er helt forvirrende; vejrguderne skaber sig og véd ikke, hvilket ben 
de vil stå på. Er det juli eller oktober? - Ak, dette velsignede, humørfyldte 
vejr, som aldrig lader os i ro, men bestandig holder os vågne, aldrig skænker 
os sikkerhed!

Men træernes blade visner mere og mere, brunt og gyldent, okker og rust 
blander sig mellem de få grønne farver. Og alle haver er fulde af nedblæst 
frugt, i store dynger dækker den plæner, gange og grøfter. Vi må besinde os 
på, at nu er det efterår.

Et sted nær Dragsholm ligger Tangmosen. Den er ikke nem at finde, skjult 
fra vejen bag et lille bakkedrag ligger den som en verden for sig, godt gemt 

292



og helt ukendt undtagen af egnens folk. Den er et sted som står i det ejendom
meligste modsætningsforhold til det rige landskab omkring den — næppe nogen 
sinde har jeg set fattigere mennesker end dens beboere, men næppe heller en 
stemningsfuldere og skønnere plet. Her skal man søge hen på denne årstid; 
i de fine septembermorgener og ved solnedgangstid er Tangmosen i al sin 
fattigdom en Edens Have. Men det er ikke sikkert, at dens beboere véd det, 
og måske ville de fleste af dem hilse en uddrivelse med fryderåb - de, som 
endnu kan huske at give hørligt udtryk for fryd.

Mærkeligt at se, hvor idyllen og fattigdommen ofte slår følgeskab - men 
især naturligvis i de folks øjne, som har råd til at spise sig mætte, og ikke er 
tvungne til at være staffage på sådanne steder.

Det er vel sandsynligt, at Tangmosens beboere har nok at spise. Men i så 
fald synes føden at komme til syne i form af manna. Jeg har ikke set ret meget 
spiseligt på mosegrunden omkring de små huse og aldrig noget kreatur græs
sende mellem de store, åbne vandhuller. Kun geder og børn findes her i rige
lig mængde. Formodentlig drikker de sidste mælken af de første og æder dem 
endelig, når de ikke kan malkes længere. - Børn og geder er fattigdommens 
følgesvende, endnu mere trofaste end idyllen.47

Men børnene leger, gederne bræger, og solen skinner overdådigt på siv
skovene, over mosens vand og ned på småhaverne omkring de stråtækte 
rønner. Og inden for ruderne sidder beboerne hver for sig og tænker sit.

I det allersydligste hus i den langstrakte mose sidder skomager Ingvar Jen
sen ved sin læst, dag ud og dag ind, og her har han siddet i 17 år, lige siden 
han kom hertil og købte stedet for 800 kroner og ofrede en reparation til 40 kr. 
på dets lerklinede ydervægge. Det kostede slid at komme ud af gælden - for 
han fik samtidig 13 børn, hvoraf de 11 er levende og bestandig havde den 
egenskab at blive sultne tre gange om dagen ligesom andre mennesker. Nu har 
han betalt enhver sit og bor for en samlet sum af 27 kr. om året i det lille hus, 
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hvis meste bohave synes at være beregnet til at reparere støvler med. Livet har 
gjort ham til en alvorsmand og en slider. Han vejer tungt til ude mellem 
mosefolkene. Han er godt skåret for tungebåndet, men hans ord falder væg
tige og i takt med den tunge hammer, der rammer de genstridige pløkke ned i 
det tykke sålelæder, som spandremmen holder fast mod hans knæ, og som han 
tærsker løs på med en lyst, som om det kunne være en misliebig nabo.46

Det er mosens alvorlige ende hernede.
Men jeg går ud i septemberdagen og bevæger mig nordpå ad den dårlige 

vej, der kringler sig uden om damme og mosehuller, hvor lette tåger endnu 
hviler over det lave land og ligesom kvier sig ved at forlade dette skønne sted. 
De hænger fast i træer og huse langs vejen eller driver som spøgelsesfartøjer 
ud over siv og vande. Men helt pludseligt får solen magten, gnistrende regn
buefarver afløser de grå, og træer og fjerne huse, folk og geder kommer til 
syne mellem de tætte sivskove og blinkende vande, farver tændes i mosgroede 
stråtage og pilenes gulnede løv, og omkring de fattige boliger hænger træ
erne fulde af modne æbler, der stråler som ædelstensfrugter i Aladdins have. 
Sivene svajer i den lette septemberbrise.

Tågen er næsten helt lettet, og små hunde får langvejs fra øje på mig og gør 
ad mig uden for hvert eneste hus, mens nysgerrige hoveder titter frem bag 
hvert hjørne.

Ved et af de nordligste huse hænger endnu en lille tågesky over gavlen. Men 
den kommer bare fra husmand Frederik Jensen, som sidder på trappen ved 
gavlen og ryger sin morgenpibe her ved mosens nordre pol. Han er skomage
rens antipode og repræsentant for mosens lettere ende. Større modsætninger 
end de to har jeg næppe set. Frederik smiler over hele kroppen, for solen skin
ner på ham, og det gør ham lykkelig. Han har sin solbeskinnede gavl og sit 
krater af et pibehoved, hvorfra røgen stiger som fra et takoffer op mod him
len. Skal man ikke gasse sig, når man kan? Tjærepappet på hans gavl krøller 
sig i solen og falder i små flager ned omkring ham. Det skulle repareres, men 
der kommer også en dag i morgen. Bag ham i vinduet står pelargonierne og 
stråler om kap med hans glade ansigt.46

Dersom man hængte mosen op ved dens midtpunkt og lod den svæve frit 
i luften, ville den søndre ende med skomageren øjeblikkelig synke ned, mens 
Frederik Jensens hus ville gå lodret til vejrs og pege op mod zenit.

Jeg vandrer ned gennem Tangmosen en aften lige efter solnedgang, da 
tågerne, som dagen har fordrevet, atter begynder at dampe fra vandhullerne. 
Træerne står ubevægelige i den fuldstændig stille luft som grønsorte tegn 
mod himlen, der er krystalklar og lysende som messing, men mere og mere 
sløres af de lave tåger. Kun over mit hoved er himlen blank som et skjold.
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En uhyre stilhed hersker omkring mig, det er, som om tågen har dræbt alle 
lyde; i intet hus er der lys, alle er gået til ro.

Da når på én gang en fjern susen mit øre, den stiger og bliver som lyden 
af en orkan - og en sort, tæt sky nærmer sig med hast, vender i et blink, som 
farer på langs hen over den, vender på ny og bliver atter sort. Så kommer den 
helt nær, mens bruset fra den stiger; og så synker den ned over nogle høje 
træer og store hyldebuske lige ved mig. Det er en stæreflok på flere tusinde. 
Og i samme øjeblik bliver træernes toppe levende, de bæver under fuglenes 
vægt, og hidsige toner former sig til et summende orkester, som var det en 
mægtig græshoppesværm. Fløjten, piben, skræppen, trommen, filen, gøen, hvi
nende lyde som af usmurte hængsler - alt forenet til en aftensang, barbarisk, 
skøn og vild.

Så dør lyden langsomt, langsomt hen. Endnu et enligt lille fløjt, der synes 
at komme helt oppe fra den første stjerne, der tændes højt over mosen.

Tågerne stiger mere og mere, der går et gys af klamhed hen over landet. 
Husene ligger og drømmer i den dybe stilhed under septembernattens him
mel. Den aftagende månes fine segl spejler sig svagt i et mosehul.

Men i trætoppene sover det farende folk - trygt og godt. Snart skal de ud 
på den lange vandring. En dag gribes de af den store uro og drager bort. Så 
bliver nætterne helt stille i den store mose.

Og så er hyggen flygtet herfra, når i de mørke efterårsnætter stilheden 
brydes af „Væs-kællingens“s uhyggelige råb om hjælp, ellekonen, der bor i 
den nære Væshøj, og som færdes skrigende og klagende hernede for at lokke 
folk ud i den farlige mose.

Landet sydvest for Lammefjorden har i øvrigt huset megen tro på ellefolk 
og underjordiske, som ingenlunde altid stod i et fjendtligt forhold til befolk
ningen. På Dragsholm siges der, at de underjordiske hindrede englænderne 
i at sprænge slottet i luften, idet de fjernede minerne fra de fløje, hvor de selv 
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holdt til. Her som andre steder kan de underjordiske opnå en meget høj alder, 
men sjældent udødelighed. De fødes, gifter sig, får børn og dør ligesom men
neskene. I en høj på Skippinge Mark fandt man engang, da man gravede ler, 
ligene af to nyligt døde, endnu ikke forrådnede væsner. De var mindre end 
mennesker, og da man var enige om, at det var ellefolk, turde ingen røre dem. 
Man sendte da bud efter en kone, som kaldtes „heksen“, og hun begravede 
dem på ny.

Den lille Skippinge by er overordentlig smuk med sine gamle småhuse og 
sin nydelige træbevoksning. Dens skønneste sted er partiet omkring den gamle 
smedje, foran hvilken der findes en åben plads, hvor det smukke „bytræ*  
endnu knejser.47 En god, gammel vippebrønd findes nær byens store gadekær.

Ikke langt herfra ligger den store og smukke Arnakkegård, hvis stil er ty
pisk for disse egne, og som omkring sit gamle ædle stuehus har en have af 
usædvanlig skønhed. Sådanne gamle bondehaver er ofte et uvurderligt led i 
landskabets skønhed og var i strengeste forstand et vidnesbyrd om folkets 
kultur. De er i lige så høj grad som de gamle boliger, som de ældste landsby
kirker og de smukke vejrmøller, der desværre mere og mere forsvinder, min
der om en tid med sikrere smag og om en forfinet kultur, der ligesom de selv 
snart kun er en saga.

De overordentlig få gamle bønderboliger og -haver, som hist og her lejlig
hedsvis bliver fredet, vil landskabeligt i fremtiden komme til at spille en rin
gere og ringere rolle, fordi landskaberne omkring dem mere og mere bliver 
dømt til ødelæggelse. Det går med dem som med de fredede oldtidsminder, 
der som oftest lige ind til deres fod er omgivet af roe-, kartoffel- eller sæde
marker. Og herved er der intet at gøre i et land, der som få andre egner sig til 
agerbrug, og hvor bonden må have lov til at dyrke jorden i den udstrækning, 
som det er muligt.

Men de formålsløse angreb på landets natur er ofte langt mere ødelæg
gende end dem, som befolkningen med rette kan hævde er en nødvendighed. 
Få steder er dette gået op for mig på mere overbevisende måde, end da jeg 
besteg de berømte Vallekilde Bakker, to store, isolerede knuder på et halvt 
hundrede meters højde, som ligger tæt nordøst for Vallekilde by på hver sin 
side af vejen til Hørve. Den sydligste af dem, Vallebjerg, er fuldkommen øde
lagt af en tæt og høj granplantning, som spærrer for enhver udsigt. Den nord
ligste, Tudebjerg, er fra en prægtig formet banke ved at blive forvandlet til 
en kæmpemæssig grusgrav. Dens højeste punkt er allerede nået af gravningen, 
og ødelæggelsesværket fortsættes med rivende hast. En privatmand i Valle
kilde ejer bakken og har ene ansvaret for, hvad der sker. Det står i en enkelt 
bondes magt at bestemme, hvornår bakken helt skal forsvinde.

Er end det før omtalte Vejrhøjlandskab i sig selv Nordvestsjællands perle, 

296



så modtager man dog først fra denne bankes top det mest overvældende ind
tryk af dette ligesom af hele det omgivende bakkeland, der danner det sydlige 
Odsherred.

Tæt ved i syd ligger dybt nede Vallekilde med dens kirke og rige haver, i 
nordøst løfter sig Hørve Kirketårn over sletten. Mod sydøst strækker sig umå
delige flader, der fra Kundby Mose fortsætter milevidt sydpå. Fra vest til 
nord er det, at disse lave, grønne strækninger begrænses af det vældige bakke
land, over hvilket Vejrhøjs kuppel løfter sig fjernt i horisonten bag en for
grund af en dybtliggende, halvcirkelformet mose ved Tudebjergs fod. Endnu 
ligger bakkens nordskråning urørt med græs og urter i strålende farver og med 
okkergule stubmarker og smaragdgrønne græsgange på de skarpe fald ned 
mod den lave slette og mod Vejrhøjlandskabets blånende vidder. En svær, 
tungtformet oldtidshøj ligger nærved på skræntens nordøstlige side, omgivet 
af græssende, røde køer.

Langt ude i vest skimtes havet med den skarptformede Nekselø og den i 
disen næsten helt forsvundne Sejerø. Hundrede haner galer fjernt og nær på 
sletten. Spyfluer summer som på en sommerdag omkring bakketoppen. Lette, 
hvide stratusskyer ligger for anker oppe på den dybe, havblå himmel, som helt 
nede i horisonten er falmet af septemberdagens varmedis og sol.

Hvilket dejligt sted! - Men kun en meter bag mig står grusgravens lodrette 
rand. Set fra vejen eller fra landskabet i syd er den skønne bakkes form for 
længst lagt øde. Hvor længe vil det vare, inden den forsvinder og et af Nord
sjællands smukkeste udsigtspunkter ikke mere er til?

På vej herfra mod Kundby finder jeg i den lille Vejleby tæt sydøst for 
Hørve en pragtfuld, ældgammel bondegård. Dens gårdsplads med de fire 
sammenbyggede længer, hvis stråtage er så skæve, som om stedet har været 
hærget af et jordskælv, er noget af det ejendommeligste, jeg har set, men uden 
tvivl en rest af egnens gamle byggeskik. Herom vidner især stuehuset med det 
sjældne bislag, den lille udbygning omtrent på dets midte ud mod gårdsplad
sen. På pladsen nær stuehuset står et kæmpemæssigt gråpæretræ, hvis top 
rager højt op over de skæve tage.48 Inde i de nu moderniserede værelser findes 
i dagligstuen på den ene endevæg endnu en rest af det smukke træpanel, som 
forhen dækkede alle væggene. Endnu for ca. 40 år siden havde stuen det gamle 
murstensgulv, et langbord og en langskammel - og ved endevæggen tæt op ad 
bordet husets gåserede! Gården hedder Ellemosegård og ejes af den gamle 
Mads Nielsen. Men den styres nu af hans søn og svigerdatter, et par flinke og 
driftige unge bønderfolk. - Fra den modsatte side af vejen, hvor forgrunden 
er brudt af fire store, vandrige mosehuller på række, ser man vidt ud over 
landskabet og den lave Svinninge Vejle.
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En god mils vej herfra mod sydøst ligger højt på en banke midt i det lave, 
vidtstrakte land den smukke Kundby Kirke. Fra kirkebakken er prægtige ud
sigter over Løvenborg Enge og Vognstrup Enge, omtrent lige så vide som fra 
Tudebjerg, men på den smukkeste måde brudt af den mægtige kreds af gamle 
elme, som indrammer kirkegården.

Et ejendommeligt sagn, som knytter sig til stedet, lyder således:
I Kundby var der en trold, som boede i den høje bakke, hvor kirken nu står. 

Ligesom alle andre trolde hadede han klangen af klokkerne, og en skønne dag 
tvang larmen ham til at flytte. - Som man ser, er støjplagen af gammel dato.

Han rejste til Fyn og levede dér i nogen tid. Så hændte det, at en mand fra 
Kundby engang kom til denne ø og mødte trolden. Da denne fik at vide, hvor 
manden havde hjemme, bad han ham om at tage et brev med tilbage og kaste 
det ind over kirkegårdsmuren i Kundby. Manden lovede det, fik brevet og 
rejste hjem, men glemte snart hele sagen. Men en dag, da han sad på den 
eng, hvor nu Tissø er, kom troldens brev ham på én gang i minde. Han blev 
nysgerrig, tog det frem og vendte og drejede det, indtil der pludselig be
gyndte at piple vand ud af det. Til sidst åbnede brevet sig helt, og det var 
med nød og næppe, at bonden reddede sit liv; thi trolden havde indesluttet en 
hel sø i brevet. Det havde været hans hensigt at ødelægge Kundby Kirke; men 
nu skyllede vandet ud i det store engdyb og dannede Tissø.

Selv om trolden havde haft held til at få vandet smidt ud efter sin hensigt, 
ville det dog næppe have gjort kirken mén, men være rendt lige ud over de lave 
engdrag, som danner størstedelen af egnen, og hvori endnu masser af ølig- 
nende bakker hæver sig over den umådelige flade; ligesom Kundby Kirkebakke 
utvivlsomt gamle øer i et fjorddrag, der har strakt sig herind fra Holbæk- 
fjordens bund.

Det samme fænomen gør sig stærkt gældende i det vestligere landskab om
kring Føllenslev, hvor selv højlandet har en mængde mærkeligt isolerede bak- 
kekupler, af hvilke den besynderligste ligger SV for Føllenslev tæt ved vejen 
mellem denne og Algestrup. Den viser på sin nordside tydelige spor af at være 
eroderet af havet og står med udpræget klint ned mod landet omkring den. At 
den er meget højtliggende gør dette syn så meget besynderligere. En mægtig 
kæmpehøj lige på dens rand fuldstændiggør det mærkelige billede. Oldtidshøje 
og stendysser ses for øvrigt i disse egne overordentlig hyppigt, både på åsene 
og de lave flader.

Fra Føllenslev Kirke, et meget smukt bygningsværk omgivet af dejlige træer, 
har man udsigt over denne smukke og ejendommelige egn, som på grund af 
sin ensomhed lige til de seneste år har huset en mængde overtro hos den af- 
sidesboende befolkning.
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Selve kirken har ligesom den i Føllenslev og mange andre været udsat for 
et attentat af en trold. Denne boede dog helt ovre på Nekselø, hvorhen selv 
den mest udprægede lyd-neurasteniker ikke skulle kunne fornemme den rin
geste støj herfra. Men allerede da man ringede første gang med kirkens klokke, 
blev han så edderspændt, at han kastede en stor sten efter den ovre fra Nek
selø. Han ramte naturligvis ikke; men stenen fandtes og blev slået i stykker 
og brugt til trappesten på Favrbogård. Dér ligger den. - Trolden døde kort 
efter sit mislykkede kast af ærgrelse over den plage, som klokkeklangen 
voldte ham.

Han skulle bare have overværet en jul eller påske i vore dage inde i Køben
havn, efter at det er blevet forbudt at kaste med sten.

Det er muligt, at det er egnens rigdom på kæmpehøje, som har fremkaldt 
denne overtro og har holdt den ved lige helt til vore dage. En mand fra egnen 
har så sent som i 1923 fortalt, at i hans barndom kom troldene ofte hjem til 
hans fars gård. De boede i en høj ude på marken og levede på den venskabe
ligste fod med hans forældre. Ved juletid kom de og lånte forskellige ting 
som kar, baljer og gryder, og de bragte det altid tilbage efter brugen. Især 
boede troldfolket i de store jættestuer, som kaldtes „troldestuer"; thi „hvem 
skulle ellers ha’ haft til huse på sådanne steder? Svar os på det!" sagde man.
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I almindelighed passede underjordiske og kristenfolk hver sit. Men troldene 
var dog ofte slemme til at tilbytte sig de sidstes børn:

„Skiftingerne var smænd nemme a kende,“ sa’e Marie Ole Niels, „di hade 
sånden nongen store hoeder, men med forstanden stod ded kun småt te; å så 
ku di æde alverden, ja, der var smænd it bund i dom; så ded va smænd it 
plasér for dom, der blev velsigned mæ sånden én. Â je ka da huse, a der i min 
tid blev lagt et barn i Alleshave å et i Kaltred, ja smænd blev der så. Men a 
sånden noed ku ske, va jo osse folks egen skyld, enhver må jo værne for sit å 
sine, å ded mindste, a man hels ka gøre, når et barn er født, er lige mæ de 
samme a sætte stål over dørren, så kommer di itte dér, næ smænd om di gør ..."

Man måtte ikke for nogen pris nævne, hvad barnet skulle hedde, før det var 
døbt, for så fik troldene magt over det. Endnu den dag i dag"' er der ingen på 
denne egn (Bregninge sogn og omegn) som selv til deres nærmeste røber, hvad 
barnet skal hedde. Spørger man, får man undvigende svar. Men fra det øje
blik, de er døbte, er troldenes magt over dem forbi.

De flade strækninger omkring Kaldred Hede var i tidligere tid de fattigste 
strøg, man kan tænke sig. De tarvelige huses beboere havde til livets ophold 
kun lidt kartofler, en smule rug og havre og „et par skidtrøvede får“. Nu har 
levefoden bedret sig, her findes mange nye huse, kultiveringen af jorden er 
skredet frem, og især roedyrkningen står ret højt.

Disse lave egne ramtes mange steder hårdt af efterårs-stormfloden i 1921, 
da vandet fra Saltbæk Vig strømmede ind og dækkede landet helt til Kaldred

* Historisk Aarbog for Holbæk Amt, 1923.
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og Alleshave. På den store Arnakkegård, som ligger nær den lille bugt af 
samme navn, kan man tale med om det. I nattens mørke, da uvejret rasede 
værst og vandet stod højt i gårdens stuer, måtte man i vand til livet ud på 
markerne for at forsøge at redde de brølende kreaturer. Det lykkedes kun del
vis, og især en mængde får omkom. På vej hjem fra markerne så folkene plud
selig en stor mørk ting som en Noahs ark komme sejlende rundt om en af 
gårdens gavle og lægge sig for anker på gårdspladsen. Det viste sig at være 
en mægtig halmstak, som havde stået et hundrede meter fra gården, og som 
stormfloden havde revet løs og ført med sig.

Dagen efter hang pigtrådshegnene viden om fulde af druknede høns og får, 
ja selv af karper, som saltvandet havde kvalt. Folk siger, at det var et meget 
uhyggeligere syn end efter den værste ildebrand.

Fra vejen vest for Alleshave har man egnens smukkeste udsigt over den 
store Saltbæk Vig og de omgivende lave strækninger helt til landet omkring 
Kalundborgfjordens indre. Septembervejret lægger gyldne slør over de væl
dige flader, hvor græs og sivskove står med grønne og gule farver omkring 
de tindrende blå fjordvande, der fortoner sig mildt og blødt ud mod fjerne 
højlande, som løfter sig i ås bag ås gennem disen. Sjældent har jeg set et skøn
nere fjordlandskab.

Langt ude i syd nær Saltbæk Vigs strand skimter jeg en hel række af ud
gåede træer, nøgne som benrade, ødelagte af stormfloden i 1921. De ligner 
et vældigt, langstrakt skelet af et fortidsuhyre, sort tegnet op imod det blin
kende vand.

Græsset omkring mig er dugget af nattekulden; men grønt er det endnu, og 
på den friske skrænt foran mig ned mod vandet galoperer et par blanke, røde 
plage, som slår bagud og fjærter overdådigt af det gode foder, som synes aldrig 
at ville slippe op på disse marker. - Men alligevel begynder jeg af mange ting 
at tage varsel om efterårets komme. Viberne har for længst samlet sig i flokke, 
og stærene trækker som mørke, svingende skyer over bakkernes stubmarker 
og pløjejorder. Kun rågerne vandrer stilfærdigt rundt på agrene med vrik
kende gumpe, mens sollyset med metalglans falder på deres blåsorte vinger.

Det er et rigt land med mange store gårde heroppe på højderyggen i mod
sætning til den fattige Kaldred Hede i syd og den lave og magre Eskebjerg 
Lyng eller Vesterlyngen i nord. Nogen kraftigere kontrast til egnene nord for 
Lammefjorden end denne sidstnævnte lyngslette kan ikke tænkes. Et fladt, øde 
land, hvor elendige græsagre klemmer sig ind mellem lav og mager lyng over 
et næsten umærkeligt bølgende terræn, der hæver sig ganske lavt over den 
nære havflade. Mellem lyngrisene og de sparsomme græsvækster gror noget 
tarveligt engelskgræs og lidt revling, imellem hvilket nogle fattige blomster
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kæmper for livet; nogle få forblæste enebærbuske er det eneste, som hist og 
her hæver sig over dette. De ligner forglemte grave på den store slette.

Kystlinjen krummer sig i en brat svunget bue ud mod nord til halvøen Stold, 
ved hvis rod der endnu er en fattig græsning for enkelte kreaturer, men som 
senere bliver en ren og skær sandodde, der yderst langs havstokken er dæk
ket af tusindvis af nævestore ralsten. Et fuldkomment ørkenbillede; sandene 
omgivet af de lavvandede havarme, men mod nord indrammet af Nekseløs 
og Vejrhøjs prægtige bakkelandskaber. Få steder har jeg haft mærkeligere 
udsigt til de sidste end fra dette sted. Om man fyldte den romerske Kam
pagne med vand og over dette så Rocca di Papa, ville man omtrent have 
samme billede.

Stold-halvøen er skilt fra landet omkring Havnsø ved den lille Tranevejle, 
som om efteråret er tilholdssted for uhyre mængder af trækkende grågæs, der 
skænker dette ellers fuldkommen øde sted et mærkeligt liv. Ikke mange steder 
har jeg mødt en sådan ensomhed som her. Stærkest føles denne ved Vester- 
lyngens sydlige del, hvor fem lave oldtidsgravhøje ligger tæt sammen i en 
brudt række, og hvor et par krogede tjørne ellers er det eneste, som rager op 
over lyngen. Endnu et lille stykke sydligere ligger på den flade hede, kun et 
par meter over havfladen, en meget smuk og anselig langdysse. Lutter grave 
på dette sted! - Herefter hæver terrænet sig en smule og går over i nogle fat
tige marker, hvor der ligger et par elendige rønner - det eneste tegn på, at 
også levende mennesker har tilhold herude.

Mellem beboerne af dette nordvestligste Sjælland træffer man højst for
skelligartede typer. Men de er næsten alle udprægede øboer, som i deres ydre 
er lige så afvigende fra jyderne, som de er med hensyn til sprog. Selv i det 
yderste Odsherred, helt ude på Sjællands Odde, hvor livet og kårene er om
trent lige så krasse som i Vestjylland, er der over befolkningen noget langt 
mere blidt og vegt, end over jyden fra vesteregnene eller fra Midtjylland. 
Man ville derfor tro, at denne befolkning også er lettere at komme på talefod 
med; men det er ganske omvendt. Og heri danner den også en stærk modsæt
ning til beboerne på Fyn. Skønt min vært på Teglværksgården, proprietær 
Madsen, var min ledsager på alle mine ture i Nordvestsjælland og som kendt 
mand introducerede mig overalt, havde jeg f. eks. overordentlig svært ved at 
få lov til at tegne folk fra disse egne. Da vi besøgte den lille landsby Bjergene 
på vestsiden af Vejrhøj-landskabet og kom ind i en gård, søgte jeg forgæves 
tilladelse til at få et billede af den unge datter, en af de smukkeste repræsen
tanter for sjællandsk ungdom, jeg nogen sinde har set.

Dette træk hos beboerne heroppe, som de har tilfælles med andre i afsides
liggende sjællandske egne, bunder åbenbart dels i generthed, dels i mistro til 
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den fremmede, som man ofte anser for at ville gøre løjer med dem. Min opfat
telses rigtighed blev bekræftet mange steder, blandt andet hos en boelsmands
familie i egnen om Vejrhøj, hvor jeg traf en kvinde med et udmærket smukt 
og karakterfuldt ansigt, en fortrinlig type på en sjællandsk bondekone på 
omkring de tres år. Her var det hendes mand, som rent ud forbød mig at tegne 
konen. Det kunne der aldrig komme noget godt ud af!

Heldigvis gives der undtagelser fra reglen. Og kommer man i øvrigt be
boerne nærmere ind på livet, er det ikke svært at få dem til at snakke. Sjæl
lænderne har imellem hinanden indbyrdes stærk lyst til at gå i flok, og en 
udpræget meddelelsestrang. Og det er forbavsende at høre, hvilken palaver 
der kan udvikle sig mellem dem, så at sige ved alle mulige lejligheder. Mødes 
et par vejfarende kendinge, går de sjældent forbi hinanden uden at slå en 
sludder af, ja selv folk fra forskellige gårde kan, når de arbejder på marken 
nær hinanden, falde for fristelsen til at komme i timelangt, gemytligt mund- 
gemæng. Jeg er ikke sjældent kørt forbi et sådant par, især mandfolk, som var 
groet sammen ved et vejhjørne, og har fundet dem igen på nøjagtigt samme 
sted, når jeg et par timer senere er kommet forbi på tilbagevejen.

Måske har det langsomme, drævende sprog sin del af skylden i, at de ta
lende aldrig synes at kunne blive færdige. Den samme sætning kan ofte blive
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gentaget i det uendelige og vendt og drejet, så man må formode, at al saft og 
kraft til sidst er æltet ud af den. Og det er rigtigt, i al fald hvad klangen an
går. Det sjællandske sprog har klangligt i de allerfleste egne en så udtyndet 
og svag karakter som det tredje udkog af en potte tevand. At det samtidig - 
foruden at virke humoristisk - kan rumme en forbavsende humor og et dybt 
vid, er en sag for sig. I den henseende står sjællænderen snarere over end un
der vore andre landsmænd. Hans ordsprog vidner om dette lune, og de er ofte 
drastiske, trods nogen almues andre steder i landet:

„Den brede ende er tilbage," sagde manden, han jog skovlskaftet i enden på 
kællingen.

„Hårdt mod hårdt," sagde kællingen, hun fés mod tordenvejret.
„Skænd med dine jævnlige," sagde skrædderen til sin so.
„ Jeg har tiden for mig," sagde drengen, han stillede uret.
„Om Gud vil," sagde manden, han havde ikke fået spurgt sin kone.
„Det kan gå lige op," sagde manden, han lå på ryggen og brækkede sig.
„Fisk og gæst lugter ilde tredje dag."
„Nu kan du gå hen og skide, mens jeg skærer brød, så kan vi få mad på 

én gang."
„Vorherre bevare min mund," sagde kællingen, hun havde sagt alt, hvad 

hun ville.
„Nu har vi spillet gående," sagde bonden, han væltede med musikanterne.

Det er et lille uddrag af en samling ordsprog i Historisk Aarbog for Holbæk 
Amt, opskrevne i Bregninge sogn. De kan ikke bruges som bevis for, at bon
den er mere uhøvisk i tanke og tale end andre, højere befolkningsklasser; men 
de egner sig for de flestes vedkommende ikke til at ses på prent. Fremført på 
sjællænderens bløde mål behøver de ingen undskyldning; de kraftige gloser, 
som findes deri, anvendtes endnu for en menneskealder siden i den ærbareste 
bondes daglige tale. I ordsprogenes korte, fyndige sætninger har bonden fra 
arilds tid nedlagt sin livsvisdom. Det vidste såvel Peder Laale som den gode, 
sjællandske præst og folkemindesamler Peder Syv, søn af en fæstebonde i 
Kirke-Syv ved Roskilde; og ved at samle sine „Almindelige danske Ordsprog" 
har han som ingen anden givet senere slægter et indblik i bondens vid og i 
hans evne til at udtrykke sin erfaring i en sætning så knap og så digterisk, at 
den kunne have stået i Sprogenes Bog i Håvamål. Når han citerer: „Om mus 
vil som hest fjærte, må røv revne," da er det jo ganske vist ikke sådan, vi til 
daglig går rundt og forestiller os „den højes tale". Men slægtskabet er tydeligt 
til stede. En advarsel til en forvorpen undermåler er næppe nogen sinde sagt 
mere forståeligt, mere kort og klangfuldt. Det er visdomsord på et digterisk 
sprog - det nærmer sig gudernes tungemål.
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BOELSMAND PEDER JESPERSEN FRA NORDVESTSJÆLLAND



Min bedste model på egnen var min gamle bekendt Niels på Teglværks
gården. Han synes mig af ydre at være den typiske, sjællandske bondekarl, 
og i al sin færd har han et tempo, som gør ham uovervindelig. En trofast sli
der, altid på det sted, hvor han skal være. Han går ikke på almindelig vis 
under arbejdet, han skrider - akkurat ligesom hans kampfælle, den mægtige 
hest Klavs, der følger ham i tykt og tyndt, fra „hestegangens" pumpeværk til 
pløjningen eller roeoptagningen på de stormende og sludfulde efterårsdage. 
De hører sammen som Odin og Sleipner. - Niels ligner ikke sine landsmænd 
med hensyn til palaveren, han er meget fåmælt. Tre gange daglig indfinder 
han sig nøjagtig på klokkeslæt i køkkenet hos pigerne og siger disse ord: „Ka 
je få noe ma?“ Det er muligt, at han ved andre lejligheder også siger helt an
dre ting til dem, men det foregår i al fald geheimt.

Niels har i sit værelse et radioapparat, som han om aftenen flittigt dyrker. 
Men han har det, der er bedre, et ypperligt lille bibliotek, mest af populær
videnskabeligt og lokalhistorisk indhold; han er en af de mest belæste bønder
karle, jeg har mødt - og fuldkommen autodidakt. Hans drøm er at komme i 
besiddelse af „Landmandens Ordbog", og senere, om forholdene vil være ham 
meget gunstige, at kunne rykke ind i et lille statshusmandsbrug og få sin egen 
jord at bødle med. Tanken om dette, og overhovedet om jordens drift, er det 
eneste, som kan få Niels helt i ånde. Så bliver han ligefrem veltalende. Han 
er en af dem, som fra fødslen af synes at være bestemt til at „drive djævlene 
på flugt ved at dyrke jorden", som skrevet står i Zend-Avesta.

En fuldgod veteran i denne kamp mødte jeg i form af en gammel boelsmand, 
hvis dårlige ben for år siden har tvunget ham ud af striden, og som nu nyder 
sit otium i huset hos sin gifte datter. Han har mere af sjællænderens udpræget 
selskabelige egenskaber end Niels. Størstedelen af dagen tilbringer han støttet 
til sin stok ved vejkanten, spejdende efter en tilhører. Jeg passerede så ofte 
hans hus, at han til sidst fik vænnet sig til synet af mig som noget, der hørte 
til i landskabet. Og da der var gået en passende tid, i hvilken jeg til sidst var 
begyndt at hilse med hatten og han at svare ved at svinge stokken, dristede 
jeg mig til at snakke til ham. Han var straks parat til en passiar, og jeg fik i 
løbet af ganske kort tid lov til at tegne ham. Imens fortalte han om sin ung
dom, da han havde været på højskole i Vallekilde, og han kunne ikke blive 
træt af at berømme denne periode af sit liv, der indeholder nogle af hans 
bedste minder. Han er en lille tyk, undersætsig og svagbenet mand, ikke noget 
heltemæssigt over dette ydre; men kernen er fin, og bag det lodne og stubbede 
ansigt, hvis ene øje engang har taget skade under arbejdet, brænder endnu en 
klar og vågen hjerne. Det var en fornøjelse at tale med ham. Og ved afskeden 
havde jeg indtrykket af, at også han nødig slap mig, denne lækkerbisken af 
en lytter, som var dumpet lige i hans net.
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Mine før omtalte nederlag under forsøg på at erobre et par af egnens kvin
der som modeller, hævnede jeg omsider på en ung pige fra det sydlige Ods
herred, en købmandsdatter fra en af landsbyerne i den frodigste del af her
redet, en fuldgod repræsentant for det svulmende sjællandske landskab - 
ikke helt som det er fra naturens hånd og således, som man måske helst burde 
have set det, men i dets mere soignerede uskyldighed, hvor det har været un
der ukyndige, men velmenende hænders pleje.



PIGE FRA NORDVESTSJÆLLAND



Mellem Sejerø Bugt 
og Jammerland Bugt

De to store, spidse halvøer Asnæs og Røsnæs, Sjællands vestligste fremspring, 
rager som en tvedelt rod fra en kindtand ud i havet mellem Kattegat og Store 
Bælt og indeslutter den lange og smalle Kalundborg Fjord. Jeg kunne blive i 
sammenligningen, som er opstået ved at se på kortet, og sige, at i fjordens in
derste dyb ligger Kalundborg by lunt som en samling baciller, der breder sig 
og suger næring fra sine omgivelser. Men langt fra at volde disse nogen men, 
befordrer denne by den stadig stigende strøm gennem de kanaler, som fører 
hertil inde fra Sjællands store krop, og som må til for at holde stedet friskt 
og levende.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Den sydligste og mindste af halvøerne, Asnæs, er et forholdsvis lavt land 
med enge og udstrakte skove og med vide, dyrkede marker, et udpræget herre
gårdslandskab, der så godt som alt sammen hører under Lerchenborg Gods. 
Det bedste ved det i landskabelig henseende er de smukke udsigter over havet 
i syd og især over fjorden i nord med det pragtfuldt formede Røsnæs i bag
grunden.
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Lerchenborgs park med dens lindegange, rosengård og klippede buske og 
træer er i sin art noget af det fineste, vi har i landet. Men halvøens to store 
skove, Asnæs Forskov og Vesterskov, rummer lidet af interesse; de består af 
typisk, forstdrevet bøgeskov af den art, som vi har mængder af. - Det er mær
keligt, at godsets ejere, som har masser af fint kultiveret land, ikke synes at 
have haft ringeste sans for at bevare den pragtfulde strækning af rent natur
landskab, som dannede den yderste del af denne herligt isolerede halvø, men 
har ment ikke at have tilstrækkelig mange tusinde tønder land under plov; thi 
også herude har de udslettet næsten alle de naturlige værdier, landskabet 
rummede. Til omtrent midt i 90’erne henlå halvøens yderste spids, Dyrehaven, 
som rummede omtrent 400 tdr. land, i fuldstændig naturtilstand med moser, 
tjørnekrat og stenstrøede marker, indrammet mod øst af Vesterskoven og mod 
de tre andre sider af fjord og hav.

Men godsets sidste adelige ejer, den nu over halvfjerdsårige grev Lerche, 
kom hertil som ung mand, fuld af revolutionære ideer på forskellige områder. 
Den store park, som var anlagt i fransk stil med klippede hække, blev dog be
varet. Men den 400 stk. store dåvildtbestand i Dyrehaven blev udryddet, hvor
efter der på dennes grund blev anlagt den store Asnæsgård og tre fjerdedele 
af dens areal lagt under plov.
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Endnu findes yderst ude de mest umedgørlige mosestrækninger urørte rundt 
omkring i terrænet; de giver et lille begreb om, hvor vidunderligt her må have 
været, mens det lå helt hen i urørt tilstand. Et fuldkomment dyrenes paradis. 
Fasaner letter enkeltvis eller i flokke, når vi passerer disse mosestrækninger, 
som i denne knastørre sommer er helt udtørrede, og hvor siv og iris og store 
gråsten hæver sig over den magre grund, der hist og her er bevokset med lave, 
forblæste tjørne.48

Ud mod Dyrehaven står Vesterskoven endnu med høje, forblæste træer af 
mange forskellige arter, enkelte helt udgåede - et ualmindelig smukt skov
bryn. Og øst for Asnæsgård findes langs fjorden en vidunderlig smuk strand
vej mellem skovbrynet og havstokken, mest med sandstrand og skovklædt 
klint, hvorfra der er en pragtfuld udsigt ind mod Kalundborg og over mod 
Røsnæs, der løfter sig gennem septemberdisen som et usandsynligt drømme
land over fjordens blege vandflade. Uhåndgribelig synes kirken derinde, hvor 
den hæver sine spir som et bundt spidsede kæmpeblyanter op over byens tage, 
og endnu mere uhåndgribeligt og skønnere, som tårnet på Aladdins palads, 
svæver mod luften det himmelblå radiotårn, et edderkoppespind af jern, dette 
den nye tids babelstårn, fra hvilket alle jordens tungemål spredes. Det er som 
en vældig plante, som solen har kaldt frem af grunden på en eneste nat .. .

Fra Asnæs’ herregårdsidyller lokkes jeg hurtigt over mod denne kyst.
Øst for Kalundborg strækker det nærmeste land sig ret lavt og jævnt ud 

mod Saltbæk Vig-bækkenet, hist og her med et lille højdedrag eller en enlig 
bakkeknude - et temmelig kedeligt land helt fra Jammerlandsbugtens nord
side til Kaldred øst for Saltbæk Vig. Men lige vest for Kalundborg bliver 
det anderledes. Vejen går straks til vejrs uden for byen og stiger i kraftige 
ryk og slyng mellem store bakkedønninger. Allerede ved Raklev er man inde i 
et kaotisk bakkeland, det typiske Røsnæslandskab, hvis højder kulminerer med 
den 64 m høje banke ved Nyrup, og som når sin største skønhed på klinterne 
ved Kongstrup, men fortsætter i mægtige linjer helt til den yderste odde.

Skøn og betagende er Røsnæs til enhver tid. Men som jeg ser det i dag, er 
det et vidunderland, et eventyr, et digt af guder. Drivende tågeslør kommer 
ind fra havet som hvide, vandrende søjler, skiftende med ildhvidt sollys. Hen 
over det vældigt formede bakkeland glider de blændende tåger, hænger fast 
en stund i kirkespir eller bakketoppe, river sig løs på ny og glider videre med 
glorier af solen over sig. Bilen jager pludselig fra et varmt og sommerligt lys 
ind i en klam, råkold skystøtte, hvorfra en kælderkulde slår sammen om os. 
Så farer den ud igen, og landet ligger med perlemorsglans over de dugdrivende 
agre under en åbning i det lave tågehav, der ses til alle sider som en solbelyst 
snemark. Skyer falder som dampe fra eksplosioner ned fra universet og kaster

315



sine hære hen over landet, men brydes og sondres bestandigt af solens gyldne 
lanser. Bakker, vejrmøller og oldtidshøje løfter sig som ensomme spøgelser 
over den hvidkolde flade, der skinner som edderkoppespind.

Overalt langs vejen og på højderne ser jeg gravhøje. Ikke mindre end fire 
udmærkede dyssekamre finder jeg på en lille vejstrækning mellem Kongstrup 
og Ellede, det smukkeste af dem ganske nær den førstnævnte by.49

Disen er blevet tættere, da jeg når ud til Listrup Bakke, som løfter sig til 
over 60 meters højde kun 3 kilometer fra oddens spids. Bakken er på to sider 
omgivet af ødelæggende granskove, som bryder det dejlige landskab på for
smædelig vis. Men til de andre sider ser jeg endnu over dette vældigt formede 
land med dets bakker og dybe kløfter, hævende og sænkende sig som i vånde 
- til det nogle hundrede meter borte glider ind i det tætte og dulmende tågeslør.

Langt ude over havet i syd samler tågen sig til en tæt og jævn banke; det 
ser ud, som om horisonten ligger flere grader højere, end den skal - et solbe
lyst ishav uden bevægelse, med en aldeles lige, ubrudt horisont. Langt ude 
fra det usynlige hav kommer den taktfaste dundren af et skibs motor, og en 
tudebøje hyler som et såret dyr, der ligger og dør derude - håbløst og ene. 
I nordøst spænder en fin røgbue sig over himlen og hviler med sin fod på tå
gens rand.
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Men heroppe på min høje, solbelyste bakketop hersker der i det fuldkomne 
vindstille en stegende hede som på en julidag. Myriader af mariehøns svær
mer omkring mig og snurrer i græsset, og over mit hoved kredser lydløse svaler 
op imod et himmelhvælv, der er blåt og bundløst som et pigeøje.

Så når jeg gennem en lille bevoksning af smukke skovfyrre ud til halvøens 
yderste huk mod havet.

Alle tager herud til dette sted for at nyde udsigten. Det gjorde jeg også; 
men hvilket held, hvilken udmærkelse, at netop jeg i dette tilfælde ikke bliver 
behandlet som alle andre! I dag er udsigten fuldstændig skjult - her er slet 
ingen. Tågen er blevet så tæt, at jeg intet ser uden den og en lille cirkel om
kring mit høje stade. Det er, som om jeg står ved det yderste hav, i hvis matte 
dønninger en død sol spejler sig. En grå sandtunge skyder ud under mig i dy
bet, hvor dønningen bryder dovent og langsomt mellem ralstenene langs hav
stokken; med lange mellemrum hører jeg suget, det er som havets tunge, trætte 
åndedrag, dets sidste rallen. To dampere brøler med hver sin røst langt ude 
i ensomheden. Sandet dernede ligner størknet lava op mod havets matte sølv
skær.

Rundt til alle sider står tågen som en mur, lige så tæt som fyrets grønlig
hvide væg, der løfter sig over mig. Jeg er alene i hele verden med det store 
tårn. Ikke en fugl ses eller høres. Lige ved min side på den stejle skrænt, som 
er brudt af mange skred, gror græs, bukketorn og den tornede, blågrønne 
sandtidse. Bag fyret aner jeg fyrreskoven med dens hvidlige grønt og bleggrå 
skygger, næsten helt skjult i tågeglansen. Jeg er som inde i en kugle af intet
hed - et grænseløst intet, hvor himmel og hav og alle elementer flyder sam
men. Og midt i dette står Jeg - på en lille solbeskinnet plet, blot med nogle få 
farver omkring mig, græsset, urterne og buskene.

Et edderkoppespind ved min fod er trukket op med strålende perler af dug, 
et vidunderligt diadem - en skøn ligkrans.

Hvor forskelligt er dog alt dette fra hin dag for længe siden, da vi med 
„Ryl en “ for i brandstorm forbi denne høje klint på vej mod nord fra Mus
holmene til Sejerø! Stormen fra vest, som jog med tunge byger, rejste søen 
højt, „Rylen“ knejsede og dukkede sig, tog søerne mod sin side med et dunk 
og baskede sig som en edderfugl, mens regn og saltvand føg hen over den. Da 
så vi klinten derinde, kun et par hundrede meter borte, som en sort klippe rage 
ud imod os, og med kysterne til begge sider synlige milevidt - som et kæmpe
mæssigt strygejern pegende ud i havet.

Jeg savnede en skikkelse derinde øverst på det høje huk, en mand i en kappe, 
som svingede armen og råbte ud til os gennem stormen. For jeg mindedes 
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Reginsmål, hvor Odin i en gammel mands skikkelse står inde på en pynt og 
råber ud til Sigurd og hans mænd, som i forrygende storm sejler forbi:

Hvem rider dér 
Rævils Heste, 
høje Bølger, 
brusende Hav? 
Sejlhestene er 
vaade af Sved;
Vovens Hingste 
sig mod Vinden ej staar.

Og Regin svarer:

Her er vi med Sigurd 
paa Søtræer.
Bør har vi faaet 
næsten til Bane, 
brat over Boven 
Bølgen falder; 
Stavnfolerne styrter. 
- Hvem spørger om det?

Men Odin kom jo ikke for vores skyld. Vi var bare om bord i en fisker
skude, tre drivvåde mænd, som ikke var på heltefærd. Men vi var under havets 
fortryllelse - på samme vis som de gamle nordboer, vore forfædre, som elskede 
dette hav, og som forstod at skildre det, helst i storm og uvejr, når Rans døtre 
rakte deres grådige arme ud mod de søfarende.

Hvilke digtere de var, strenge og bevidste i deres form! Stoltere ord om eget 
værk end Egil Skallagrimssons er aldrig sagt af nogen mand:

Aarvaagen var jeg, 
Ord jeg bar 
Med Tungen sammen, 
Stilled dem slig, 
at styrte vil ej 
Mit Lovkvad sammen 
i lange Tider.

Op til vor tid har stormens og havets stemmer talt til os gennem vore store 
digtere, i Ewalds „Sortladne Hav“, i Thøger Larsens digt om Vesterhavsbræn- 
dingen, i Johannes V. Jensens „Den jydske Blæst“. Det er den gamle nordiske 
races bestandige hymne til det element, som de kendte, fra de første gang 
befor det i en udhulet egestamme, og som altid siden har lokket dem. - Hvor 
mærkeligt, at vi aldrig har haft en maler, som har været jævnbyrdig med 
vore digtere i deres skildring af havet.
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Da jeg længe efter vandrer tilbage langs oddens sydlige klint, er tågen så 
småt begyndt at lette, og jeg ser et langt stykke langs den pragtfuldt svungne 
kystlinje ud mod fyret. Med undtagelse af den lille fyrreskov yderst ude er 
landet trindt om næsten fuldstændig nøgent for træbevoksning, bortset fra 
et par plantager. De stejle skrænter, som har undgået plovjernet, ligger der
imod bevoksede med krat af buske og mange urter, især tjørnekrat, der rime
ligvis er de sidste rester af gamle skove, som i tidligere tider har dækket bak
kerne, og som på grund af deres torne bedst har kunnet modstå de græssende 
dyrs angreb. Der findes ganske vist hist og her på Røsnæs andre smårester 
af disse gamle skove, bestående af lidt forkrøblet eg, bøg og ask. Men herude 
på klinterne er det mest benved, lidt hassel og bævreasp foruden tjørn, roser, 
slåen og enebær, samt den prægtige sandtidse, den smukkeste af dem alle, som 
i mængde gror her på klinteranden.49

De storslåede, mærkeligt formede klinter, som strækker sig langs næsten 
hele halvøens sydside, er eroderede af havet. Røsnæs, så vel som store stræk
ninger af Odsherred inden for den, er uden tvivl en randmoræne, som er 
dannet af bræen under dens vandring; alle de par allel tløbende bakkerækker 
langt inde i landet mod øst viser slægtskab med halvøen.

Henimod solnedgang står jeg på den bratte, mærkeligt formede 43 m høje 
bakkeknude lige øst for Tømmerup med udsigt til alle sider over lave stræk
ninger og til den lille by Ubberup, hvor Bommandens hus lå, gerningsstedet for 
et uhyggeligt mord, som fandt sted omkring midten af forrige århundrede og 
længe satte omegnens beboeres sind i bevægelse.

Bommanden, hvis hus lå nær ved hovedlandevejen lige ved Ubberup, blev 
ved nattetid myrdet af tre banditter, som bagefter plyndrede ham for hans 
penge. De blev hurtigt grebet alle tre, og hovedmanden blev dømt til i de an
dres nærværelse at halshugges på den nævnte bakke, hvorfra gerningsstedet 
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kunne ses. Folk strømmede til stedet som til en stor folkefest. Alle sognefoge
der fra omegnen mødte med et bevæbnet mandskab af bønderkarle, som slog 
kreds om retterstedet med deres høtyve og lignende våben.

Morderen blev ført frem, og hans hoved lagt på blokken. Og i samme øje
blik, som øksen faldt, var der en ung pige, som styrtede frem, kastede sig ned 
på jorden og drak af den varme, dampende blodpøl. Det viste sig, at hun var 
syg; og det var en almindelig tro, at kunne man slippe til at drikke af det 
endnu varme blod af en morder, ville man komme sig!

Kammerråd Jensen fra Viskinge, der som dreng var øjenvidne til begiven
heden, fortæller, hvordan morderens hoved senere blev sat på en stage, der 
rammedes ned i jorden. Men da ansigtet ikke vendte imod gerningsstedet, som 
sig hør og bør, slog skarpretteren til det med sin blodige hånd og sagde: „Se 
nu dér nedad, din røver!“ Så svingede hovedet rundt og vendte næsen ned ad 
Bomhuset til.

Efter at de to andre røvere havde været vidner til alt dette, blev de klædt 
af til skindet - det var vinterdag med hård frost - bundet til en pæl og pisket 
med seks ris - hver af dem fik tre slag af tre forskellige ris. Bøddelen og rak
kerknægten skiftedes til at slå; blodet sprøjtede langt væk og dryppede fra 
risene, og ofrene skreg, så man kunne høre det langt væk. Efter endt piskning 
sendtes de på livstid til slaveriet i København.

Henrettelserne var jo i hine tider, til trods for deres forfærdelige uhygge, 
stedse en stor folkeforlystelse, der holdt sig lige til disse barbariske hand
linger ophørte.
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En ung mand inde i Tømmerup fortalte mig, at han som arbejder ved den 
skærvefabrik, hvis maskiner nu arbejder sig ind i bakken og allerede har nået 
dennes top, har været med til at bringe 5-6 skeletter for dagen, som lå aller
øverst tæt under jordsmonnet - rester af forbrydere, som er henrettet heroppe. 
Og en ældre mand i samme by meddelte mig, at bakkens gamle navn er Kjeld- 
bjerg, og at en oldtidshøj, som lå nær dens top, er blevet udslettet ved grus
gravningen.

En ensom, halvt udgået hyld står på bakkekammen, bogstavelig talt på gra
vens rand, dens gamle rødder stikker halvt ud gennem gruset.

Hvor er dette sted smukt i denne aftenstemning, da tågerne nu ved solfalds
tid er spredte og alt landet vidt og bredt ligger synligt under mig; Kalundborg- 
fjorden under en kobberrød sol i vest, i nord Saltbæk Vig med sine blegblå 
vande. Tæt ved i sydøst ligger på en anden, spids og regelmæssig formet bak
ketop en oldtidshøj, der står solbelyst, skinnende som ild mod den dybe him
melfarve.

Den gamle hyld rødmer i den nedadgående sol, dens halvt visnede blade 
hvisker i den stille aftenbrise.

Og her, netop på dette skønne, fredfyldte sted, har sådanne grufulde begi
venheder fundet sted ...
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Landet mellem den inderste del af Saltbæk Vig og Jammerland Bugts 
nordside er landskabeligt af ringe interesse. Midt i et fladt og kedeligt land
skab ligger landsbyen Frankerup, som endnu virker meget gammeldags. Med 
sine smukke boliger langs vejen, der er omgivet af store, frodige træer, er den 
en hyggelig og morsom lille by.51

Helt op til vore dage var befolkningen i disse egne meget overtroisk, og den 
delte naturligvis den tro på varulve og marer, som især har været stærkt ud
bredt på Sjælland. Thiele omtaler i sine folkesagn en mand fra Frankerup, 
som fortalte om sin morbror, at engang, da han var i tjeneste på Ubby Mark, 
havde han en besynderlig oplevelse. En morgen før solopgang var han gået 
ud for at se til nogle heste, som stod tøjrede på et „tre mands skel“, dvs. et 
sted, hvor tre mænds marker støder sammen. Her så han pludselig tre splitter
nøgne piger, som var i færd med at gå igennem en horseham. Han blev så 
forfærdet, at han straks ikke kunne røre en fod; men da så alle tre piger 
pludselig kom løbende hen imod ham, tog han benene på nakken og rendte 
hjem. Han troede ikke, det var rigtige mennesker.

Men forklaringen ligger ligefor; der var på den tid næppe mange menne
sker på Sjælland, som ikke kunne have opklaret mysteriet for ham; måske 
var små tjenestedrenge ikke endnu særlig indviet i slige sager. Det var en al
mindelig tro, at kvinder, som skulle føde, kunne undgå fødselssmerterne - og 
således også lettere føde i dølgsmål - når de anskaffede sig en horseham, dvs. 
den hinde, som omslutter et føl før fødslen. Stillede man denne op ved hjælp 
af nogle stokke og krøb tre gange under den i djævelens navn, slap man for 
alle fødselsveer. Men den forbandelse knytter sig til disse kvinders førstefødte, 
at de bliver halvt dyr og halvt menneske; er det et drengebarn, bliver han en 
varulv, er det et pigebarn, bliver hun en mare. De kendes begge på, at deres 
øjenbryn er sammenvoksede over næsen, og desuden har de mellem skulder
bladene en lodden plet. Først når barnet bliver voksent, kommer dyrenaturen 
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frem; når mørket falder på, lusker det i smug bort fra andre mennesker. Så 
snart det kommer ud i ensomheden og mørket, breder pletten mellem skuldrene 
sig, så hele legemet bliver loddent, samtidig med at det antager skikkelse af et 
dyr - en varulv eller en mare. Varulven strejfer om for at finde en frugtsom
melig kvinde; thi hvis han kan rive fosteret, helst et drengebarn, ud af livet 
på hende og æde dets hjerte, da er forbandelsen hævet, og han er for fremtiden 
som andre mennesker. I nogle egne anvendte man en „øgpude“, den halv
måneformede pude, som hvilede på hestens ryg og stod i forbindelse med 
seletøjet. Krøb man under dennes krumning, „svedsiden“, opnåede man sam
me virkning som med horsehammen. - Varulven kendtes på sin natlige færd 
nemt derved, at den humpede af sted på tre ben, mens det fjerde stak bagud. 
Hundene var altid arge mod dette bæst og overfaldt og forfulgte det; man 
så derfor ofte et varulvemenneske efter sine natlige udflugter være såret og 
forrevet i ansigtet.

En mare skildres kort og godt som et lille loddent dyr, der søger at komme 
ind, hvor folk sover, helst mandfolk, og lægge sig oven på deres bryst. Dette 
fremkalder efter sigende stærke kvælningsfornemmelser, men ellers sker der 
tilsyneladende ikke noget. Det hele mangler altså plan, og man forstår ikke, 
hvad det kvindelige udyr vil opnå. Mærkeligt nok kan en mare kun befries 
ved, at man fanger den i et sold og udsætter den for dagslys. Hænder dette, 
bliver den aldrig til mare igen. Spørgsmålet er blot, om den måske er en så 
fanatisk rytterske, at dette slet ikke vinder dens bifald.

Men lad mig ikke hæfte disse vidtløftigheder specielt til den lille Frankerup 
by. Der er næppe noget sjællandsk sogn, som ikke i forrige tider havde sine 
marer og varulve; og kanske går de spillevende rundt imellem os endnu, i 
hvert fald de førstnævnte.

1 samme sogn, nemlig Ubby, findes en af vort lands berømteste jættestuer 
nær Ubby med en vidunderlig udsigt over det vide, lave land. Skønt dette 
land mellem Tissø og Kalundborg Fjord er frygtelig ensformigt og kedsom
meligt, når man færdes nede i det, ser det pragtfuldt ud fra denne højde. Det 
var ikke tilfældigt, hvor de gamle valgte deres dødes hvilested, det var ofte 
gjort med fin sans for landskabets skønhed.

Indvendig er jættestuen en af de smukkest formede, jeg har set, stenene er 
forbavsende regelmæssige, valgt med stor omhu. Den ene bæresten har en 
indvendig flade på ca. IV2 X 2 meter, og den ene af de to store dæksten, 
som danner hele loftet, er omtrent 2x2 meter. Fladerne kunne ikke være 
finere, om de var omhyggeligt tilhuggede. Hvilket arbejde at finde sådanne 
marksten og slæbe dem herop!
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Gangen har mistet nogle af sine yderste sten, inden stedet blev fredet. To 
af dem står inde i haven hos den boelsmand, som ejer lodden, og hvis hus lig
ger tæt op ad gravkammeret. En høj med et mindre, delvis sammenstyrtet 
gravkammer ligger ca. 40 m sydøst for dette. Endnu en jættestue findes ved 
en gård ca. 200 m i sydsydvest, og et fjerde gravsted ligger omgivet af store 
træer i sydvest; de er alle synlige her fra stedet.

Manden, som bor i boelstedet og ejer lodden, er født her, og hans forfædre 
i fire slægtled har ejet stedet i rækkefølge før ham. Han udlåner nøglen til 
gravkammeret, og de beløb, han indkasserer for dette, andrager fra 30-50 kr. 
om året. Det er jo ikke overvældende; men på baggrund af den fattigdom, 
der råder på stedet, bliver det en helt anselig pengesum. Det virkede næsten 
naturstridigt at se en smældfed jysk hoppe stå inde i stalden, så velplejet og 
skinnende, som hørte den hjemme i en herregårdsstald. Den virkede i enhver 
henseende som en mærkelig kontrast til de to fattige mennesker, som ejer den.

Den lille 50-årige boelsmand gik og bødlede i stalden iført sin „travallifrak“ 
og synede ikke af meget ved siden af sin fine hest. Hans gamle mor holdt 
sig inde i stuen; men da jeg i et glimt så hendes ansigt gennem ruden, fik jeg 
ligefrem et chok. Det var „love at first sight". Jeg ligefrem skjalv af sinds
bevægelse, da jeg bad om lov til at fotografere hende. Men minsandten - hun 
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sagde ja. Sønnen ilede ind og iførte sig sin fine lærreds-søndags jakke og stil
lede sig op ved siden af hende. Selv forblev hun i sæk og aske. Lad de unge 
om at udstaffere sig - skulle en anden én ikke ha’ lov til at ligne sit arbejde!

Det er et par af de rareste mennesker, jeg har mødt - disse to helligdom
mens vogtere. Men de er også himlen halvtreds meter nærmere end de fleste 
andre folk på egnen.50
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J yderup-egnen

Jeg kommer østfra fra de lave strækninger om Kundby Mose over Stigs Bjerg
by og nærmer mig det vældige bakkeland om Bregninge og Bjergsted, som 
grænser op til nordvestsiden af de store skove omkring Jyderup, et terræn 
med åbne banker og åse, furet af dalstrøg og dybe hulveje. Allerede ved Dav- 
rup begynder landet at vise sit alvorlige ansigt, de magre jorder bølger op og 
ned med stenstrøede marker, hvor store og små kampesten ligger i rovs mel
lem hinanden og på afstand kan forveksles med fåreflokkene, som hører dette 
fattige landskab til. Svære stendiger indrammer felterne, som skærer sig dybt 
ind i skovene i brede, åbne pletter.

I den smukke, kun ca. 100 tdr. land store Davrup Skov, som rummer en 
mængde anselige ege og bøge, fandt jeg Hulegen, „den hellige eg", som lige til 
omkring år 1900 spillede en betydelig rolle ved sine mirakelgørende egen
skaber og var en skrap konkurrent til boelsmand Chr. Mortensens „kloge" 
kone, som boede mellem Sunderup og Favrbo, og hun kunne dog kurere for 
både tredje- og fjerdedags feber samt koldfeber blot ved at lade de syge drikke 
af en hjerneskal, hun ejede. Træet var specialist i engelsk syge, lamhed og 
forvoksninger. Man behøvede blot at lade patienten kravle igennem hulnin
gen forneden i stammen, så kom den sag i orden! Den syge måtte her som 
andre steder i landet, hvor hultræer optrådte som kvaksalvere, ofre det tøj, 
vedkommende var iført, og undertiden så man mængder af sådant tøj ophængt 
på dets grene eller i krattet rundt omkring.

Træets stamme, som er samlet ved roden, spalter sig en god alen over denne 
i to dele omtrent op til mandshøjde, hvor de er sammenvoksede på ny på et 
kort stykke. Herved er det hul dannet, som de syge måtte igennem. Overtroen 
var tidligere overordentlig stærkt udbredt over hele landet - der findes hul
træer, som den dag i dag bliver betragtet med ærbødighed og ærefrygt af be
folkningen, og det er få steder, man vover at fælde eller skade dem. - Træet 
er stærkt og friskt, kun den ene arm er højt oppe begyndt at gå ud. Den en
somme skovkæmpe, som løfter sig højt over alt småkravlet omkring den, 
kunne for så vidt udmærket godt anvendes endnu.50

Som før nævnt var disse egne om Bregninge forhen stedet for en hårdnak
ket overtro. Sognet var særlig rigt på varulve. Kendemærkerne, de sammen
voksede bryn, var almindelige. Men tømrer Korsgaard havde desuden to 
„skægpletter" på kinderne, og han færdedes hyppigt hos barselkvinder, na
turligvis i håb om at kunne komme til at æde hjertet af et ufødt drengebarn
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for at blive „løst". Nis Væver havde på ryggen en stærkt behåret plet som et 
rotteskind, der kunne udvide sig og dække hele kroppen som en ham, når 
han blev varulv. Så snart han mærkede, at tiden for denne tilstand nærmede 
sig, kastede han sig ned på jorden og skreg i ét væk: „Jeg bliver, jeg bliver, 
jeg bliver!" Og så hoppede han rundt på hænderne og det ene ben, mens det 
andet strittede bagud. Han havde sagt til sin kone: „Når jeg bliver varulv, 
så skal du bare slå mig med forklædet." Man så derfor ofte Nis Væver med 
trævler af forklædet mellem tænderne. Men om det har hjulpet ham, meldes 
der intet om.

Sønden for Davrup Skov når landskabet sin største pragt i de åbne Bjerg
sted Bakker, hvis knudrede ryg et enkelt sted skyder sig op til 87 meters højde 
- et fantastisk og voldsomt formet landskab, hvor store stendiger, det eneste 
spor af menneskers færden, bølger op og ned og yder læ for den vilde be
voksning af tjørn, enebær, roser og gyvel, som følger digernes grå linjer over 
skarpe, forblæste højder og dybt ned i bundløse svælg.

Dette prægtige og fantastisk formede bakkeland, der i krumninger stræk
ker sig helt fra Odsherreds nordlige del ned til Lammefjorden og derfra 
vestover til Vejrhøjlandskabet for siden at fortsætte ned over Bregninge og 
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Bjergsted til vest for Skarresø og løbe videre ud over Røsnæs, er en mægtig 
randmoræne, eller en række af sådanne, som sandsynligvis har fortsat over 
langs Fyns nordkyst, og som er opstået under sene fremrykninger af bræen 
fra „Østersø-isstrømmenes“ tid, da isranden har haft front mod nordvest. De 
store bakkerækker med deres mængder af stenophobninger er dannede under 
de sidste faser af afsmeltningstiden, da isen allerede for længst var forsvun
det fra Jylland og Kattegat.

Det dejlige septembervejr, som aldrig synes at ville svigte, lægger også 
i dag sin fine dis over landet, hist og her brudt af blændende solstrejf. Gen
nem disen løfter bjerg sig bag bjerg, landskab bag landskab, til de yderst ude 
står som blide silhouetter over horisonten. Intet menneske møder jeg, kun hist 
og her et par skrækslagne får eller en enkelt skikkelig ko, som ligger og tyg
ger drøv i et stendiges læ.

Aldrig har jeg set sådanne mængder af champignoner som heroppe på 
denne øverste, skaldede banke. Hvor er de ædle i farven, lysende grønhvide 
mod det lave græs - og stryger jeg over dem, er de som en handske over en 
yndig kvindehånd. Jeg er prosaisk og fylder min hat og mine lommer med 
dem; men jeg fører en sund og syrlig duft af jord og grøde med mig, da jeg 
går bort ...

Når jeg går blot et par hundrede meter herfra sydpå ad vejen mod Astrup, 
bliver udsigterne endnu mere blændende ned over Jyderupskovene og Skar
resø. Aldrig er Himmelbjerglandskabet forekommet mig skønnere end dette 
sted. Skønt typisk sjællandsk gør de vide udsigter til alle sider, at man kan 
ånde her, idyllen får man aldrig lige i næsen. Denne sjællandske egn med 
dens blanding af åbne banker, søer og skove søger sin lige i hele landet.

Forgrundens solbelyste grønne marker og enge fortoner sig fint mod de 
fjerne skoves kuplede kroner, mod søen med den lille Magleholm og halv
øerne bag denne. Bestandig synes landskabet mere og mere uhåndgribeligt, 
til det i det fjerne falder sammen med soltågerne og helt ude ved Regstrup- 
skovene hæver sig og forsvinder mod luften i et himmelsk, uvirkeligt lys.
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Jeg følger vejen ned forbi Skarresøs vestlige side og nærmer mig de be
rømte Kongens Møller, som ligger i skovterrænet lavt omkring søen. Her er 
fredeligt og godt. En ung fasankok løber tværs over vejen inden for skovbry
net, flere letter ved vejsiderne, og en hare sidder og piller næse midt på en 
brandlinje få alen fra mig.

Landskabeligt kan man vanskeligt tænke sig nogen stærkere overgang end 
fra de åbne, forblæste bakker ved Bjergsted og til Skarresøs bredder med de 
lune skove, gennem hvilke Halleby Å slynger sig i sit stenede leje, og hvor 
Kongens Møller i sin tid lå tæt på række langs vandløbene i skoven og svin
gede deres durende hjul, akkompagneret af strømmens susen. Nu er der så 
godt som intet tilbage af møllerne, men søen og skovene er endnu ved magt og 
rummer nogle af Nordvestsjællands mest romantiske steder.51

At disse møller kunne trives så nær ved hinanden havde sin forklaring i, 
at der på grund af mangel på vandstrømme ingen andre fandtes i vid om
kreds - et lignende forhold som ved Femmøller på Mols. Her var ikke min
dre end seks møller klumpet sammen langs åløbene ved søens søndre side, 
nemlig Strids Mølle, Øresø Mølle, Gryde Mølle, Tyske Mølle (eller Kongens 
Mølle, hvis navn anvendtes som fællesbetegnelse for dem alle), Rangle Mølle 
og endelig Bro Mølle, som dog allerede nedlagdes i 1777. Af de andre var 
endnu for 15-16 år siden tre i sving som vandmøller, men selv de er nu for
svundne; den sidste af dem er blevet savværk. Ellers ligger de helt hen som 
ruiner eller er ved ombygning forvandlet til ukendelighed.

Kun fire af dem ligger ved Halleby Å; de to andre, Tyske Mølle og Gryde 
Mølle, dreves af vandet i afløbet fra Skarresø.

Møllerne var ældgamle. Allerede i et kongeligt brev fra 1588 til lensman
den over Kalundborg len føres der klage over, at de mange nye vindmøller i 
omegnen har sat dem i „stor restance

Der må have hersket et mærkeligt liv på dette sted i ældre tid, når folk 
kom kørende hertil langvejs fra, helt fra Reersø og Ringstedegnen. Man kørte 
i almindelighed hjemmefra midt om natten for at kunne være ved møllerne 
ved daggry og muligvis rumle af igen næste nat med sit korn malet. Ellers 
overnattede man på træbænkene i den store møllestue. Det var ikke altid lyst
ture, især ved vintertid. Møllerne hørte hver til sit sogn og lå for enkeltes ved
kommende langt borte fra sognekirken. Det hændte en vinter i stærk frost, 
da der var barnedåb i Strids Mølle, at man i en af datidens åbne vogne var 
kørt den PA mil lange vej herfra til kirken i Sæby, under hvilket sogn møl
len hørte; da man nåede hjem, var barnet dødt, frosset ihjel!

Hvad der er tilbage af Gryde Mølle ligger som førnævnt ved afløbet fra 
Skarresø, omgivet af et skovlandskab, hvis lige jeg sjældent har set. Elme 
og gamle bøge gror i urskovsagtig forvirring over den ujævne grund, hvor 
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store og små mosgroede sten ligger strøede mellem skovbundens rige og for
skelligartede vækster. Det er en fuldkommen eventyrskov, et næsten små
landsk landskab.52

Kongens Mølle eller Tyske Mølle ligger ved samme å i et terræn, som i de 
senere år er stærkt forandret bl. a. ved regulering af vandløbet og ved anlæg
gelsen af en mængde fiskedamme nær det sted, hvor møllehuset fandtes. En 
mængde træer er fældet, og kun en brøstfældig yderlænge er tilbage af selve 
møllebygningerne. På den modsatte side af vejen findes endnu møllersven
dens bolig, som naturligvis kun er skånet, fordi den ikke har været i vejen.

De sidste trykte beretninger, man har om møllerne, siger, at Strids Mølles 
hjul endnu er i gang. Det gælder ikke længere, den er ikke vandmølle mere, 
men savværk. Dens møllehjul standsede allerede for en halv snes år siden, og 
møllen er helt lavet om. Her går ganske vist også endnu en smule kværn, der 
maler lidt korn. Men det er savsmuld og ikke mel, man får på ærmet derinde, 
og træ i alle mulige skikkelser, bjælker, brædder og lægter ligger hulter til 
bulter rundt omkring, og både ind- og udvendig ser det gamle kværnhus 
ud, som om det er ramt af et jordskælv. Enkelte af beboelseshusene står endnu 
med smukke stråtage, men selve møllen har fået et hæsligt tag af tjærepap. 
I øvrigt er den smukt beliggende ved sin mægtige dam, og ligesom alle de
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andre møller er den omgivet af herlige skov- og engstrækninger. Men van
det, som løber forbi den, er ikke mere levende. Og den elendige rende, som 
går igennem kværnhuset, er ynkværdig at se på.

Af Øresø Mølle er intet andet tilbage end goldslusen, gennem hvilken Halle- 
by Å løber ud på sin vej mod Tissø. Udsigten fra broen ved slusen mod syd
vest over åen og ådalens enge er i sin art et af de herligste steder på egnen. 
Intetsteds er Halleby Â skønnere. P. C. Skovgaard har her malet et af sine 
berømteste billeder.52

Desværre er der nu lige op ad broen bygget et rædselsfuldt, rødt hus og 
anlagt en endnu værre stenhøjshave terrasseformet ned mod det smukke, tve
delte åleje.

Også ved Rangle Mølle er bygningerne, af hvilke den største til for kort 
tid siden har været brugt til pensionat, i overvejende grad af nyere dato. Hal
leby Â rinder lige forbi det sted, hvor den gamle mølle har ligget, og såvel 
her som ved den store mølledam er stedet endnu vidunderlig smukt, den fuld
endte idyl. Pragtfuld er også åen her set fra broen over den gamle gold
sluse, hvor vandet styrter skummende ned i den dybe, mørke kløft, og hvor 
store stenblokke opfylder ålejet mellem mægtige trægrupper. - Man skulle tro, 
at der har stukket en stor kunstner i hver eneste af de gamle møllere, som først 
har bygget her, og som har udset sig stedet for disse møllers beliggenhed for 
at kunne bruge penselen lige uden for deres dør.

Men trods alt - jeg føler det som lidt af en befrielse, da jeg atter er kom
met herfra op i bakkelandet med de vide udsigter. Fra Bromøllebakkerne, 
eller nærmere betegnet fra vejen mellem Holmstrup og Bromølle, får jeg mod 
vest udsigt over hele egnens mest interessante sted. Det er den vældige Åmose, 
som strækker sig østfra i egnen ved Store Merløse syd for Grøntved Over
drev og i næsten 4 mils længde og en bredde af op til 3 fjerdingvej gennem
strømmet af Halleby Â når helt til dennes udløb i Tissø og fortsætter på 
søens vestside som brede kær, enge og sanddrag helt til, hvor åen falder ud i 
vaderne nordøst for Reersø og ender sit løb i Store Bælt.

Om vinteren var den tidligere en sø, om sommeren et ufarbart morads. 
Allerede for halvandet hundrede år siden sænkedes dens vandstand, og i de 
seneste år er den næsten overalt drænet og åens løb reguleret. Mængder af 
gamle fyrre- og birkestammer siges at være opgravet af den - mærkeligt nok, 
da den er en udpræget kærmose - og spor af stenalderbopladser er fundet i 
den. Nu er dens gamle kærvegetation afløst af agre og enge eller af mosedrag 
med store tørveskær. Men geografisk danner den endnu skellet mellem Nord
vest- og Midtsjælland.

At færdes nede i selve det gamle moseterræn bringer nu næsten overalt stor 
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skuffelse. Men heroppe fra dette sted ser den vel endnu ud som for hundrede 
ar siden. Der er herfra en guddommelig dejlig udsigt over denne fuldstændig 
jævne flade. Den ligner en vældig, blågrøn sø. Ikke en eneste menneskebolig 
rager op over den, og af trævækster øjner jeg kun nær dens bredder nogle små, 
levende hegn. Først helt ovre på den fjerneste, modsatte kyst anes enkelte 
huse og små skovklatter. Hvilket øde - hvilket bedårende sted!

Ikke langt herfra, i Bromølle Krohave, står et af Danmarks mærkeligste 
træer, den kæmpemæssige taks, hvis alder anslås til 14-1500 år. Det er en even
tyrlig vækst, både på grund af sin alder og størrelse og den mystik, som knyt
ter sig til den.53

Hvordan har træet kunnet få lov til at stå her urørt gennem halvandet år
tusinde? Den eneste forklaring herpå er, at det i oldtiden har været dyrket 
for dets hellighed, siden er værnet af den overtro, som må have knyttet sig til 
det i kristen tid, og endelig er blevet turist-attraktion!

Dr. phil. Villads Christensen har kort sammendraget, hvad historikere og 
oldtidsforskere har kunnet fortælle om dette gamle træ, og viser, at det nu 
står „smykket med så fjerne og ærværdige frasagn som næppe noget andet 
træ i Danmark".

Taksens dyrkelse går tilbage til de ældste tider; den var helliget krigsguden 
Ull, om hvem det i Eddasangene siges, at han bor i taksdalene eller færdes, 
hvor takstræerne gror. Han var „bueguden", og danernes fornemste våben, 
buen, dannedes af taksens slanke og stærke grene. Derfor dyrkedes træet som 
en stor helligdom. Forskerne går så vidt som at påstå, at selve danernes og 
Danmarks navn afledes af taksen, idet buen hed dan, og at navnet er overført 
til den folkestamme, som i særlig grad gjorde brug af dette våben - danerne, 
bueskytterne, ligesom sakserne fik navn af deres korte sværd, saks, og fran
kerne efter deres spyd, franca.

De bueskydende daner havde hjemme i Østdanmark - Skåne og Sjælland 
- hvor Ull dyrkedes, og hvorfra de har underlagt sig hele Danmark. Det hel
lige træ har vokset i mængde bl. a. på brinkerne langs åmosen; flere steder er 
det fundet her, og Bromølle Krohave går i ét med de skove, hvori det har 
groet. Taksen i haven er uden tvivl den ældste rest af en hellig lund, viet til 
krigsgudens dyrkelse. Det har stået her fra tiden før Odin og Tor vandrede 
ind i den nordiske gudetro! - Taksen har givet sine dyrkere de våben i hænde, 
hvormed de underlagde sig hele Danmark, og de taksbuer, som er fundet i 
moser på Fyn og i Jylland, stammer sandsynligvis fra disse kampe, som må 
have fundet sted på folkevandringens tid i 4.-5. århundrede e. Kr., og i hvilke 
landets oprindelige stammer blev undertvunget af danerne.

En bekræftelse på, at disse nærmeste egne omkring de gamle takslunde ved
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Bromølle i særlig grad har været knyttet til dyrkelsen af bueguden, finder vi 
på mærkelig vis i en række stednavne, i hvilke gudens navn endnu lever. Så
ledes har vi det i den lille, nu næsten forsvundne landsby Ulvig, det gamle 
Ullvi, dvs. Ulls helligdom, som ligger på et højt bakkedrag i Undløse sogn. 
Her på denne banke med dens vide udsigter - således som oldtidens hellige 
steder ofte lå - har engang offerstedet for Ull været. Endnu omkring år 1200 
findes benævnelsen Ulvebæk, 3: Ullvigs Bæk, bækken ved Ulls Vi, på det lille 
vandløb, som strømmer gennem engene ved Ulkestrup, oprindelig Ulvigs Torp. 
Og navnet Godbjergshælde, en stejl bakkeskrænt i nærheden, kan rumme min
det om, at viets vogter, offergoden, her har haft sin bolig. I kong Valdemars 
Jordebog benævnes en plads nær herved Rødestensore, hvor den blodbe
stænkte offersten muligvis har stået.

Offerkilden ved Ulvig bevarede langt ned i kristen tid, ja omtrent til vore 
dage, sit ry som mirakelgørende lægedomskilde.

Foran mig på en åben plet i den gamle krohave står det mærkelige træ. Dets 
senede, skønne og kraftige stamme er så svær, at to voksne mænd næppe kan 
spænde om den. Men farven i dets vældige, elleve meter høje krone, som må
ler seksten meter i gennemsnit, er dybgrøn og frisk, som da det for femten år
hundreder siden var et ungt træ i lunden.
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Alle dets fæller fra hin tid er for længst faldne, her står det nu ene tilbage 
med sine tusindårsminder. Med sine tætte, giftige nåle rager det som en mørk 
trussel op mod himlen — en sky af et træ, massivt som røg fra en eksplosion, 
men overdådigt og monumentalt i sin arkitektur, et mindesmærke over det 
gamle hedenskabs vælde.

Kun lige syd for Bromølle er Åmosen endnu virkelig smuk. Her kan den 
tåle at ses fra sin egen flade, dette næsten grænseløse lavland, hvor kun nogle 
fattige buske rager op over grunden, og hvor nogle kreaturer eller måske et 
par bønderfolk, som arbejder i mosen, med lange mellemrum danner den 
sjældne staffage. Men selv her viger naturen mere og mere for det, man kal
der nødvendigheden; engene og moserne afvandes, og Halleby Å er blevet re
guleret og omdannet til kanal. - Den, der kommer hertil forberedt af skil
dringer, som er blot en snes år gamle, vil gå skuffet bort.

I disse ensomme og afsides strøg, hvor oldtidsgrave i stort tal klædte høj
derne omkring Åmosen, var beboerne naturligvis i særlig grad modtagelige for 
overtro. I Karoline Graves’ interessante bog Ved Halleby Å nævner hun eks
empler på dette, af hvilke et af de mærkeligste skal omtales her. I forfatter
indens ungdom, dvs. så sent som i halvfjerdserne, bosatte en familie sig i 
Halleby Ore i en lille gård, som lå lige op ad en stendysse. Manden sløjfede 
denne og byggede på dens plads en stuelænge af stenene. Straks efter blev 
alle børnene angrebet af difteritis, og de tre mindste døde i løbet af et par 
dage. Året efter døde endnu et barn, og snart efter blev en smuk tiårig dat
ter angrebet af engelsk syge, blev skæv i ryggen og levede kun et par år. 
Også to senere fødte småbørn blev syge; det ene af dem døde, det andet slap 
med livet ligesom de to ældste børn, der dog begge bestandig var nogle 
stakler.

Efter den almindelige mening på egnen havde alle disse ulykker deres na
turlige forklaring i, at dyssen var blevet sløjfet.

Jeg har før omtalt bøndernes fortrinlige ordsprog fra egnene omkring de 
nære Bjergsted Bakker. Også lavlandets folk har i deres ordsprog leveret be
vis for, at det ikke var lutter mørkemænd, som beboede disse strøg omkring 
Halleby Å. Hør bare:

- Jeg er lige kommet, sagde soen, hun gik i ærteageren.
- Det er lige meget, hvor langt skaden flyver, så følger rumpen den allige

vel (om et dårligt rygte).
- Stille, plage! råbte skrædderen til sine høns.
- Den vej skal de alle sammen, sagde drengen, han puttede gæslingerne 

ud ad rendestenen, og dér stod soen udenfor og åd dem.
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- Vrid vidjen, mens den er grøn. (Vidjen 3: bånd til tækning. Symbolsk om 
opdragelse).

- Når musen er mæt, er melet beskt.
To grimme ordsprog findes for øvrigt også i samlingen, men de er lands

kendte, og det er ikke bevist, at de er opstået i Åmosen.
- Der går ikke røg af en brand, uden at der er ild i den.
- Hvad der er møntet til skilling, bliver aldrig daler.
Karoline Graves’ bog indeholder hundredvis af gloser og sprogvendinger 

fra hendes hjemegn. Til ikke få af gloserne findes dog tilsvarende på jysk, 
blot stavemåden er forskellig.

Vejen vesten om Jyderupskovene fra Bjergsted over Svebølle, Højbjerg 
og Jorløse til Tissø fører gennem et stærkt bakket, åbent og mange steder 
sandet og magert land, ofte meget smukt, især i egnen om Højbjerg. Men det 
hele ender i den rene bedrøvelighed ved Tissø, landets kedsommeligste indsø, 
hvis flade og øde bredder synes at være tilholdssted for selve håbløsheden. 
Først når man langs østsiden nærmer sig Selchausdal, bliver vejen smuk langs 
den skovklædte bred.

Den berømte præstegård i Sæby, som er opført 1786, har et smukt gammelt 
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stuehus med to tilbyggede yderlænger; men den modstående længe, forpagter
boligen, er splinterny og skæmmer stedet. Gadekæret er lige så berømt som 
præstegården, men nu med urette; det er uanseligt, og hele stedet kedeligt.

Både til Tissø og den lille bitte sø Bliden tæt ved dens sydøstside såvel som 
til den nære Sæby Kirke knytter sig en mængde sagn. Om Tissøs tilblivelse 
har jeg berettet under Kundby i Odsherred, hvorfra kirkeklokkeklangen for
drev en trold, der ville hævne sig ved at lade en sø strømme ud og ødelægge 
kirken; men ved et uheld ramte vandet det sted, hvor Tissø nu ligger. Et an
det sagn fortæller, at den er dannet ved, at en kæmpeso har gået og rodet her 
med sine grise, og at søen altså er blevet til på omtrent samme måde som 
Limfjorden, hvor uhyret Limgris, en jættestor orne, rodede landet op, så 
vandet fra Kattegat og Vesterhav flød sammen.

Bliden er af udseende en af de sædvanlige triste små skovsøer, eller nær
mest kun en dam, ligger tæt op ad landevejen og er helt indrammet af store 
løvtræer. Også den skylder efter sagnet onde magter sin tilblivelse. En trold, 
som var blevet arrig over Sæby Kirke, kylede i sin galskab en stor sten efter 
denne. Men stenen sank i jorden og dannede søen. - Et andet sagn siger, at 
når Tissøs og Blidens vande engang flyder sammen, skal verden forgå. Men nu 
har vejvæsnet efterhånden fået lavet en så høj dæmning på det smalle sted 
mellem søerne, hvor landevejen går, at den vil blive en alvorlig hindring 
for verdens undergang.

Hvordan det er gået til, at der til trods for troldenes uheld findes sunkne 
kirkeklokker både i Tissø og Bliden, får stå hen. Men de har i al fald begge 
ladet deres røst høre ved forskellige lejligheder, den første blandt andet en
gang som et jærtegn for at bevidne en piges uskyld, den anden for at varsle 
krig og kalde folk til våben. - Klokken i Bliden har man forsøgt at hæve, men 
forgæves; thi søen er bundløs, intet tov kan nå klokken, og de, som har for
søgt at få den op, er blevet trukket ned i dybet.
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Tissø kræver hvert tolvte år et menneskeliv, og når øjeblikket nærmer sig, 
da fristen er inde, lyder der en røst fra dens grund, som siger: „Tiden er 
omme, men manden er ikke kommen." - Et ganske lignende sagn findes f. eks. 
om Gudenåen ved Randers og flere andre steder.

Tissøs navn må komme af guden Tyr eller Tir, altså oprindelig Tirssø, 
hvilket gør det sandsynligt, at der her har været en helligdom for denne gud 
ligesom f. eks. ved kilden nær Tisvilde-Tirsvæld. Muligvis ligger Sæby Kirke 
på stedet for det gamle vi på tangen mellem denne sø og Bliden.

Fra Kløveshøj, som ligger godt et par kilometer øst for Tissø, og som når 
den anselige højde af 100 m, er udsigten overordentlig vid, især mod vest, 
hvor man ser over bæltet helt til Fyn; men det nærmeste landskab omkring 
den er ganske uinteressant, ensformigt og dødt - agre, enge, pløjejord, roe
marker og skove fordelt i omtrent lige store portioner, hvor man end ser hen. 
Det er til at kede sig halvt ihjel over, og stedet forekommer mig at bære sin 
berømmelse som udsigtspunkt med urette. For det kommer dog ikke så meget 
an på, hvor meget man ser, som hvad man ser. Jeg har aldrig interesseret mig 
for at tælle kirketårne.

Når man færdes ad den smukke vej fra Sæby mod øst ad Skellebjerg til, 
opdager man på gården Konradineslysts grund lige ved vejen et stort træ
kors af eg, som står på det prægtige gamle stendige, der går parallelt med 
vejen på dennes nordside. Stedet er usædvanlig smukt og stemningsfuldt, og 
man standser gerne en stund her i skovbrynets læ og tager et lille hvil i græs
set op ad det gamle dige. Korset er meget enkelt i sin form, men når solen 
falder på det, lyser dets fine ved som fosfor mod skovens mørke baggrund. 
Hvorfor står det her, dette alvorlige tegn, på det yndefulde sted, som alfarvej 
går forbi?

En ung kvinde — sagnet siger, at hun var fra Konradineslyst — er myrdet 
her for længe siden på brutal vis. Gerningsmanden flygtede, men han undgik 
ikke sin straf - en hund genkendte ham, da han ville gå om bord i et skib i 
Kalundborg havn, og herved blev han også kendt af folk og grebet.

Det er længe siden, at dette hændte, ingen ved bestemt hvornår; men endnu 
holdes korset over den dræbte jomfru bestandig ved lige. Engang var det for
faldent; da spøgede der uhyggeligt både på gården og mordstedet, og man fik 
det snarest muligt rejst på ny, fortæller sagnet.

Mens vi sidder i græsset, kommer skovfogeden fra Konradineslyst forbi, 
og vi falder i snak med ham. Han fortæller, at pigen af drabsmanden blev 
kastet ned i det moseagtige hul, som endnu findes på landevejens modsatte 
side - hvem han har det fra, husker han ikke, men det er en almindelig tradi
tion på egnen. Efter hans påstand var jomfruen ikke fra Konradineslyst, men
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fra Vedby går d ved Ruds Vedby. Og at dette er rigtigt, bestyrkes af den om
stændighed, at det er Vedbygård, som har holdt korset ved lige og har rejst 
det splinternye, som nu står der, i foråret 1934, få måneder før jeg kom til 
stedet. - Dette er sikkert sket mindre af spøgelsesfrygt end af ærbødighed for 
en gammel tradition.53

På Bøgebjerg ikke langt fra Reerslev fandt jeg den mærkelige samling 
bautasten, som blandt befolkningen går under navnet „Skrædderens falske 
Vidner“. Denne form for mindesten er runestenenes forløbere; de er uden in
skription og findes kun meget få steder i Danmark uden for Bornholm. De sy
nes ligesom skibssætningerne at være et udansk fænomen og er sandsynligvis 
rejst af norske eller svenske vikinger over faldne landsmænd eller til minde 
om en eller anden betydningsfuld begivenhed.

De fem sten på Bøgebjerg er meget anselige og smukke og rejst på et sted, 
som er milevidt synligt, og hvorfra der også er en storslået udsigt. Måske har 
her oprindelig været flere; de står i en uregelmæssig kreds, to af dem inde i 
en lille husmandshave. Den forreste på billedet er ca. l3/4m høj.54

Almuens forklaring på det mærkelige fænomen lyder således: Engang var 
her på egnen en fattig og en rig bonde, som stredes om et stykke jord. Da 
man skulle holde rettergang for at dømme imellem dem, fandt dette sted her
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på Bøgebjerg, og den rige mand havde for penge hvervet en mængde mænd, 
blandt hvilke egnens skrædder, til at vidne for ham i sagen, hvorved han na
turligvis fik retten på sin side. Men den fattige bad så mindeligt til Vorherre, 
at han ville straffe menederne, og han forvandlede dem alle til sten, just da 
de ville gå ned ad højen. Sådan står de der den dag i dag.

Konen, som bor i huset på bakken, og i hvis have de to af stenene findes, 
fortæller mig, at der står en sjette, noget mindre sten på en anden husmands
lod omtrent 500 m vestligere, og at dette er selve skrædderen! Konen er lille 
og tyk og umådelig snakkesalig og gemytlig. Ikke så underligt, at hun gerne 
vil sludre, der kommer sjældent folk til hendes ensomme bolig på bakketop
pen. Hun fortæller bl. a., at de engang heroppe var kommet til at vælte en af 
stenene, da de gravede grus nær ved den. Og så kom der en dag en hel mæng
de fine herrer herop og gebærdede sig, som om de var tossede, og sagde, om 
de ville værsgo og rejse den sten op igen og det lidt hurtigt, ellers fik de en 
bøde på 40 kr. Så skyndte de sig at få folk fra nabolaget til at ta’ et nap med, 
og endelig fik de bæstet på højkant igen. - Det tog hende et kvarters tid at få 
sagt alt, hvad der var at bemærke om denne sag med kommentarer og det hele, 
til trods for at knevveren gik ustandseligt.

„Men nu ska’ Di ligodt hyre om et par gårde mæ no’en un’nerlie navne her
oppe, “ sa’e hun til afsked. „Den iene hier Solbakken, å den a’en Stengår’en. 
Men det er itte annet end som finhied å forfængelighied. For den iene den 
hied fra føst av smænd itte annet end Sobakken, ja’. Â den a’en, ja den hadde 
et navn, der var mej ed grimmere. “

„Såh - hvad hed den da?“ sagde jeg.
„Den hied Røven, ja s’mænd gore den så! Ha, ha-ah,“ grinede hun, „ja, 

som folk dov ka’ hitte pue!“

Reerslev er en morsom gammeldags by, hvor der findes en mængde vel
holdte huse af gammel byggeskik med ris- og halmflettede vægge og næsten 
alle med de karakteristiske fjæleklædte gavle. En meget smuk vej med så
danne huse langs siden fører fra landevejen gennem byen ud mod Bøgebjerg.

Kun halvanden kilometer nord for Ruds Vedby ligger en gård, som hedder 
Langdyssegård, et navn, som man må sige, den bærer med rette, idet der 
ligger ikke mindre end fire dysser på dens mark. Ganske vist er alle rand
stenene fjernede, og kun kamrene er tilbage - men selv sådanne fire er der 
ikke mange gårde i landet, der kan prale af. De tre kamre er noget medtagne, 
men det fjerde er til gengæld usædvanlig velbevaret, stort og smukt og bygget 
af sten af en mærkelig regelmæssig form. Den mægtige overligger er næsten 
rektangulær på alle sider ligesom på over- og underfladen. - At det her som 
så mange steder er overtroen, der har bevaret disse grave mod udslettelse,
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fremgår af et sagn, der fortæller, hvordan en mand, som nylig var kommet til 
egnen og ikke delte befolkningens tro, letsindigt gav sig til at køre jord fra et 
af kamrene, hvorefter der hændte ham så mange ulykker på hans kreaturer og 
heste, at han endelig opgav sit forehavende. Det er længe siden, men ingen har 
efter den begivenhed turdet vove at røre de gamle grave.54

Overhovedet er egnen overordentlig rig på stenaldermindesmærker. Ved 
Tågerup findes således ganske nær ved vejen en langdysse med et kammer, 
som ville have været smukt, dersom det ikke var blevet berøvet sin overligger, 
og ved N iløs e er et pragtfuldt dyssekammer, som endnu er fuldstændig intakt.

På min vej mod nord til den berømte langdysse i Vinskoven passerede jeg 
atter Åmosen og Halleby Å; men åen er her så ødelagt ved gravning og re
gulering, at den ligefrem vansirer landskabet. Hele bjergkæder af sand og 
mudder og sten strækker sig langs vandløbet, som efterhånden ligner en rende
sten i bunden af det dybe leje. Før dette skete, og før afvandingen fandt sted, 
må dette mærkelige moselandskab have været et af de ejendommeligste i Dan
mark. Nu er mosen kun interessant ved sin umådelige flade, der som en milevid 
sø strækker sig til begge sider næsten uden anden vegetation end moseagtige, 
lave vækster. Den kan ved sin fladhed minde om den tønderske marsk. Også 
her går kvæg i store folde - det eneste, som rager op over fladen, er køernes 
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rygge. Kun langs dens bredder i nord og syd ses enkelte boliger og smålunde, 
og bag dem de høje, ofte skovklædte banker som fjerne lande over et øde hav.

Men Åmosen er død; selv om man søger at fylde den med kunstigt liv, er 
dens hjerteslag standset. Thi åen var dens puls, og da man gjorde vold på 
dens naturlige løb, dræbte man landet omkring den.

Hvor vejen fra Skellingsted fører ind i Vinskoven, ligger tæt op ad et smukt 
lille bondehus en prægtig langdysse, hvis gravkammer er sat så ekstra fint i 
stand, at det næsten ligner en forfalskning. Det siges, at det er den afdøde 
kammerherre Treschow på Torbenfeld, som har ladet det restaurere så om
hyggeligt, og at det først bagefter er blevet fredet.

Gravkammeret ligger ikke på langdyssens midte, og det er derfor sandsyn
ligt, at her har været i det mindste endnu et, som er sløjfet. Randstenene er 
svære og velbevarede. Men det bedste ved dyssen er næsten dens beliggen
hed; skønt stedet helt er omgivet af mægtige træer, og trods bondehusets nær
hed, har det store oldtidsminde mærkeligt nok næppe mistet det mindste af 
den høj tidsf uldhed, som det rummede da det endnu lå på åben mark, synligt 
vidt i landskabet. Trods sin strenghed er det blevet et naturligt led i idyllen.

Lige nord for Vinskoven ligger den 99 m høje bakke, Knøsen. I modsæt
ning til Kløveshøj, som er 1 m højere, er det et vidunderligt sted; det omgi
vende landskabs skønhed er overvældende - og man ville aldrig få øje på 
den uden fra dette højdepunkt, hvor netop nu i den sene aftensol alle ter-
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rænets mærkelige former træder så tydeligt frem. Her er lige så smukt og 
storladent som på Vejrhøj, men på en helt anden vis. Fra Vejrhøj ser alt 
landet vidt omkring ud som en uhyre flade uden nogen som helst bevægelse. 
Her er man derimod omringet af svære banker, ganske vist lavere end Knø
sen, men dog så højt hvælvede mod luften, at deres pragtfulde former tyde
ligt træder frem. Især gælder dette mod vest, hvor bakkeknuder og sorte kløf
ter veksler med hinanden, og hvor de mægtige skove Store Møsten, som dæk
ker en 95 m høj banke, og Delhoved Skov løfter deres kupler mod horisonten. 
I sydvest ses vidt over Åmosen helt til Kløveshøj; i nord løfter den tre mil 
fjerne Vejrhøj sin tunge krop tydelig og klar mod himlen. Men mod nordøst 
åbnes udsigter, som næsten synes uendelige - egn løfter sig bag egn, lige til 
Odsherreds vældige vidder helt ude i Rørviglandet smelter sammen i kim- 
mingen, til jord og himmel går ud i ét i aftenens soldis.

Ganske nær i nordvest ligger på en lav og jævn engflade den besynderligt 
langstrakte, ganske isolerede Tornved Bakke, der vender sin ene ende med 
dens grusgrav som et åbent, rødt sår lige mod solnedgangen. Den minder om 
et stort sigtebrød, hvor endeskorpen er skåret af - eller om en kæmpebavians 
nøgne bag.

Knøsen er ligesom Vejrhøj et af Sjællands skønneste steder, det første barskt 
i sin karakter, det andet romantisk og blidt; men tilfælles har de det stor
slåede, det højtidsfulde, som er såre sjældent at træffe i det danske øland
skab. - Her på dette sted, hvor det sjællandske landskab når sin største ynde, 
ville jeg kunne falde ned og tilbede denne verdens skønhed, uden at Satan 
står ved min side med en vid og indbydende gestus ud over den dejlige jord. 
Her som så ofte før, når skønheden møder mig i en af sine mange skikkelser, 
føler jeg det overflødige i fristerens tilstedeværelse.

Jeg håber en passant, at dette fabelvæsen, en uværdig repræsentant for det 
såkaldte ondes princip, står over for sin endelige afskaffelse.

Men lad os bevæge os fra disse højder til „de nedrige steder", til dalen med 
Hellig Kors Kilde, der ligger nær ved vejen gennem skoven syd for herre
gården Kongsdal, umiddelbart før man når hovedlandevejen mellem Ring
sted og Dragsholm.

En jævn, grøn eng med saftigt, højt græs, omgivet af lave skrænter, inde
lukket af skov og smålunde, men med enkelte store ege, som er vandret ud 
og står ensomt på den jævne flade. Engang må denne have dannet bunden 
af en lille sø. På det sted, som var dennes nordre bred, ligger den gamle 
helligkilde, som engang var indviet til guden Ull. Nu er den en udtørret 
brønd, kun med lidt mudder på sin bund og blot et par alen dyb, sat i en 
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rundkreds med små, utilhugne kampesten. Men fem vældige ege står vagt 
omkring dens frønnede trækarm, og deres grene luder langt over engene ved 
dens sider og skærmer det gamle, hellige sted.

Kilden er kun en af de mange helligdomme, som egnen har rummet for 
denne guddom, hvis navn første gang på denne rejse kom mig i minde under 
takstræet ved Bromølle. Kilden bevarede sin hellighed lige fra hedenskabets 
ældste tider, længe før troen på Odin og Tor kom til Norden. Den beholdt sin 
magt over sindene gennem hedenskab, kristendom og folketro lige til vor tid. 
- Hvad er der ikke hændt her på den nu så ensomme og stille plet, som i år
tusinder var samlingssted for slægt efter slægt! Ulls våbenglade sønner dyr
kede her deres stærke gud, hvor siden præster og klerke i snøftende andagt 
sank om i græsset under bønner til blodige martyrer og støvede helgener, og 
hvor sidst den usle almue hængte sine pjalter på grene og buske om kilden 
og drak af dens vand for at blive befriet for vanførhed og skab. Således aftog 
trinvis dens storhed og glans. Og nu er den død, dens strøm rinder ikke mere.

På den stille eng, indrammet af de vældige træer, græsser løsgående kvæg 
omkring mig. En hare hopper ud fra skovbrynet og lunter over lysningen. Et 
par fasaner letter fra græsset, og højt oppe mod aftenhimlen kredser en enlig 
musvåge i store cirkler.
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Træernes kroner rødmer og gløder i solens nedgangsskær, deres skygger 
bliver lange og kolde. Hvor stille der er omkring den gamle kilde! Selv er den 
for bestandig blevet tavs, og den slukker ingens tørst mere. Men endnu er der 
et skær af helligdom omkring den.

Mens solen skrider under horisonten, følger jeg landevejen mod vest gen
nem den skønne Kongsdal Skov. Vejen er ofte omgivet af åbne, lave flader, 
brudt af dejlige trægrupper, under hvilke der ligger lave, gamle småhuse, 
som hører under herregården. Her er lige så fredeligt som nede ved den gamle 
kilde, ligesom dernede er nogle græssende køer det eneste tegn på, at menne
sker holder til her. Husene ligger og drømmer under de store træers kroner; 
så stille er her, at man kunne tro, de hørte under Torneroses slot og ikke un
der Kongsdal. Men hist og her blinker det bag en rude, folkene derinde er 
allerede ved at tænde lys.

Uhyre brat brydes denne blide, sjællandske idyl, da vejen svinger op over 
de høje, åbne bakker nordvest for herregården; og da jeg her bryder af mod 
sydvest ad en bivej op mod Ulviggård, er det, som om jeg er kommet til et 
andet himmelstrøg; barskt og næsten fjendsk virker dette land på sindet i den 
hårde efterårsskumring. En himmel så kold som stål og med farver af ir og 
blod over solnedgangen i vest hvælver sig over de hårde, skaldede bakker, der 
er omringet af sorte granskove. Der står en kulde ud fra dette sted, som næ
sten tager vejret fra mig. Alt her virker øde og uhyggeligt trods den orden, 
som hersker om de få bygninger heroppe, den store forpagtergård og dens 
arbejderboliger. De er den sidste rest af landsbyen Ulvig, der engang i tider
nes morgen er groet op her, hvor viet har været for Ull - ikke mere end en 
halv mil fra det sted, hvor gudens kilde sprang ud nede i den yndige dal, 
som jeg just kommer fra. Hvilken modsætning til denne danner ikke disse 
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hårde, åbne banker! Et ugæstmildt, frastødende sted, som det ligger her i den 
begyndende septembernat. Selv da den første stjerne tændes, virker dens glans 
uhyggeligt. Det er, som om den bueskydende guds øje blinker koldt og truende 
imod mig fra den mørke himmel over hans gamle offersteder.

Indbyggerne i Holmstrup er ikke overtroiske. Jeg indskærper læseren dette 
udtrykkeligt, for at han ikke skal nære ravgale forestillinger om disse men
nesker, blot fordi de bor i nogle af de mest gammeldags og slettest holdte huse 
på Sjælland og for så vidt kunne se ud til at være lidt „tilbage", som det hed
der. Det er de ingenlunde. Jeg må bare bede den fremmede om at begive sig 
ud på byens mark lige syd for kirken. Her vil han få et slående indtryk af, at 
de Holmstrupper hverken er overtroiske eller på anden måde gammeldags. 
Så ville de nemlig ikke have handlet med den berømte gamle helligkilde, som 
de har gjort. Jeg kom hertil en skøn og solfyldt middagsstund og glædede 
mig til at se det fornemme sted og få det afbildet. Jeg kom og så og afbildede. 
Værsgo! 55

Et pumpeværk med en vindmotor er plantet lige over kilden, en lang pum
pestang bevæger sig automatisk op og ned i en cementbeholder! og under 
skrigen og hylen af usmurt jern forsyner den Holmstrup med vand. Det er 
en af de nydeligste former for hærværk, jeg har set. Dersom Sankt Søren en 
skønne dag lader falde ild ned fra sin himmel over Holmstrups stråtage og 
hans kilde samtidig strejker og nægter at udlevere blot så meget som en spand 
vand til slukningen, så - ja, så ville det være en skam! For byen er på grund 
af sit gammeldags ydre en seværdighed af rang, og den bør skånes for retfær
dighedens sværd og ild.

Karoline Graves skriver så sent som i 1921, at man intetsteds får et bedre 
indtryk af, hvordan landsbyer og marker så ud i ældre tid end her. „I Byen, 
der har 3-4 Gaarde og nogle Huse, er ikke andre grundmurede Bygninger end 
Skolen. Husene bliver lappet sammen, saa længe det paa nogen Maade la
der sig gøre. Forbedringer laves ikke. Jordsmonnet er bakket, for hver Jord
lod er Markskel, undertiden flere Favne brede, snart Sten, snart Hvidtjøm 
og andet Krat ..."

Noget er der jo forandret på dette i de femten år, som er forløbet siden; 
men meget er det ikke. En mængde af de gamle boliger står endnu. En af de 
smukkeste og mest velholdte ligger ved hovedvejen gennem byen; den har 
stråtag med ryttere, gavlen er foroven af fjæl, forneden halmdækket. Facaden 
er overkalket bindingsværk; men også denne har i den ene ende et halmdæk
ket stykke under vinduerne.55

Mærkeligere, ældre og næsten i ruiner er en yderlænge, det eneste tilbage
værende af en tidligere firlænget gård, som nu har fået nyt stuehus, og hvis 
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to andre yderlænger er nedrevet. Stedet tilhører ringeren ved kirken.56 Denne 
længe er vistnok en af de ældste rester af den sære by, der kravler sammen 
om sit eneste imponerende bygningsværk, den gamle pragtfulde kirke, som 
skuer vidt over byen og det fattige, men storslåede landskab.

Egnen heromkring forekommer overhovedet meget gammeldags, hvad byg
geskikken angår. Huse med halmdækkede vægge og med fjæle- eller spån
dækkede, ofte sorttjærede gavle, med stråtage og overkalket bindingsværk 
og med de små vinduer siddende helt oppe under tagskægget er overordentlig 
almindelige. Disse ældgamle, næsten altid stærkt vanrøgtede boliger, er ofte 
trods al deres jammer og faldefærdighed af en rørende skønhed.

Jeg kom en dag forbi et sådant hus, der syntes at være skabt sammen med 
det romantiske landskab, hvori det ligger. Jeg satte mig ned på vejkanten 
skrås over for det og afsang alle vers af H. C. Andersens: „Hist hvor Vejen 
slaar en Bugt . . .,“ hvorpå jeg tændte min pibe. Jeg havde svært ved at rive 
mig løs fra stedet, hvor jeg naturligvis havde vakt nogen opmærksomhed. En 
smuk ung kone belurede mig over hækken, og en tre-fire søde og tillidsfulde 
unger legede nær ved mig på vejen, struttende af sundhed, skønt den gamle 
rønnes vinduer sikkert aldrig har været indrettet på at kunne lukkes op.

Huset lå i det prægtige bakkeland ved vejen mellem Dønnerup og Torn- 
vedskoven. Måske ligger det der endnu.56



Omkring Holbæk Fjord

Når man fra de kraftigt formede bakkelandskaber omkring Sejerøbugten ta
ger ind i landet og ad landevejen til Holbæk nærmer sig Holbæk Fjords vest
ligste udløber, virker landskabet herinde straks ensformigt, fladt og kedeligt. 
Men svinger man fra landevejen mod nord over Mårsø og nærmer sig Hørby, 
kommer der hurtigt bevægelse i terrænet. Efterhånden som vejen stiger, løf
ter sig til alle sider over sletterne skøntformede, blide åse, men overalt split
tet af små, funklende vandarme - de allerinderste blænkere fra det store, 
nordsjællandske fjordsystem, som skiller østen fra vesten.

Så snart man er kommet over de smukke enge, hvor Tuse Å langsomt bug
ter sig ud mod fjordens bund, har man overskredet grænsen mellem den store 
Holbækslette og det høje bakkeland, som danner halvøen Tuse Næs, og som 
skiller Holbæk Fjord fra Lammefjorden. På kortet synes denne halvø plumpt 
formet, den ligner hovedet af en flodhest, som spærrer kæberne op for at 
svælge Orø. En eneste kæmpetand rager ud af gabet, det er halvøen Hønse- 
halsen uden for Udby Vig. - Men alle sådanne groteske forestillinger for
svinder, når man ser ud over halvøen fra dens egne banker. Denne blanding 
af blidhed og kraft, som præger dens runde former, er typisk sjællandsk. Og 
sjællandsk er det, at man helt herinde ved den største danske øs midte møder 
det friske hav i hundreder af skikkelser, stykket ud i fjorde og sunde og bred
ninger, de ældgamle sejlveje helt ind til øens bankende hjerte, handels vej e 
eller hærveje, alt efter som tidernes puls slog, hvor flåder har trængtes på liv 
og død, fra længe før sagaerne blev til.

Få steder har man et udsyn over dette mærkelige, havdelte land som fra 
Tuse Næs’ banker. Endnu har det herude bevaret sin friskhed, og luften sin 
saltsmag gennem det karske pust fra den brede Isefjord - i langt højere grad 
end ved Roskilde Fjord, der har sat saltet over styr og er blevet et bredt flod
løb med snese af småarme og lunkne vande, så man inderst knap kender græn
sen mellem fjorde og åer.

Jeg står på halvøens højeste punkt, Bavnehøj, som i al beskedenhed når 
62 m, og ser mig om. Solen skinner, disen er ringere end ellers i disse dage, 
og en frisk brise fra sydøst blæser over landet.

Hønsejagten er gået ind i dag, og jeg står og lytter efter skud; men ikke et 
eneste falder fjern eller nær. Jeg hører kun blæstens sagte susen. Er der in
gen jagt mere i landet uden for herregårdene? Må vi til at oprette vildtauto
mater, for at jægerne kan få noget på tasken?
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Rundt om mig er bakketoppen dækket af et krat af slåen, hvidtjørn, roser, 
benved, hyld og enkelte små, forkrøblede ege, og i læ af dette nogle få aske. 
Det er rester af bankens urbevoksning, som nu har samlet sig heroppe, endnu 
uantastet af øksen. Lyset stråler festligt over buskene i krattets sydside, hvor 
slåen og hyben kæmper om en plads i solen. Bærrene på slåenbuskene hænger 
i fede klynger mellem de små, kun skillingstore blade; deres sømmelige blåt 
virker klædeligt og net på baggrund af hybenbærrenes uanstændige rødt - 
læbestift over hele den bare krop! De sidste er for øjet, de første spiser man. 
Jeg kan for øvrigt blot ved synet af slåenbærrenes snerpende blåt smage dem 
sådan, som jeg åd dem, da jeg var dreng - allerede længe før de var modne. 
Man vendte tæerne indad ved denne fornemmelse og lignede en kryds- og 
tværsopgave i ansigtet af lutter nydelse. Men det er kun dumme drenge, der 
handler sådan med Guds gaver, de samme, som går og bryder „Heidenroslein“ 
af og stikker sig på den. Man bliver klogere med tiden. Slåenbærrene skal ha’ 
lidt modgang først - når man i de tidlige novemberdage nyder dem friske 
fra buskene, hvor nattefrosten just har fået deres små hjerter til at skælve, da 
har de den rette aroma, denne blanding af beskhed og sødme, af hede og kø
lighed, som kun den bitre erfaring kan frembringe.
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Morgenbrisen renser luften mere og mere, i det klare vejr ser jeg milevidt 
over land og fjorde. Kun i nord og nordvest rager andre banker op og spær
rer for synet, blandt disse det 53 m høje Kulbjerg og det 46 m høje Bøge
bjerg. Til andre sider ses vide sletter, bølgende bakkedrag og blinkende vande. 
Holbækfjorden ligger blank som et sølvskjold lige under formiddagssolen, 
bag den svinder landets dønninger bort i glitrende tåger. Rundt om mig ligger 
de lavt faldende marker med gårde og huse og landevejenes lige trærækker 
i lyse kalkfarver, hist og her med små, endnu grønne skovklatter. Lige under 
mig løber brede pløjejorder, tromlede og græsslåede, med violette toner mel
lem gule stubmarker og græsmarkernes hvidliggrønne felter, hvis edderkoppe
spind solen endnu ikke har befriet for duggen.

På bankens sydlige hæld, hvor solen er stærkest, står strålende kongelys i 
høje stager med blændende gule flammer og med lange solskygger hen over 
det korte græs.

Ved krattets vestside finder jeg lige i udkanten en indgang til et grævlinge- 
bo, tydelig kendeligt fra rævens hule blandt andet på den uorden og malpro- 
perhed, som præger dets omgivelser. Tabt halm ligger i lange striber, som 
peger fra boet ud over markerne mod de steder, hvor den er stjålet. Grævlin
gen er et svinebæst - vel at mærke uden for sin bopæl! Den er åbenbart alle
rede ved at udstyre denne til sovekammer under den lange vinterdvale. Jaja, 
sådan skulle man ha det!

Lige neden for banken mod nordvest findes i lavningen på det nederste 
hæld ud mod vejen et herligt sted, et stort, åbent mosehul, omgivet af nogle 
kæmpemæssige popler med en herlig vækst. Stedet er typisk for de flade, 
åbne strækninger mellem halvøens mange skovklædte banker.57

Knap en kilometer vestligere kommer jeg op i det kaotisk formede bakke
drag, Tanderup Høje, hvor agre, levende hegn og store diger af sten og jord 
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slynger sig op og ned, og hvor det højeste punkt er det mærkeligt formede 
Kulbjerg med dets skovklædte top.57

Hvor smilende er ikke også landet her, frodigt overalt med fine marker og 
småskove jævnt skrånende ned mod den yndige fjord.

Kulbjerg kaldes også Børnehøj, og et uhyggeligt sagn knytter sig til den. 
Det siger, at da den sorte død på Valdemar Atterdags tid gik over Danmark, 
satte den også sine frygtelige spor her på Tuse Næs. Da blev nogle folk her
ude enige om at standse den sorte vandrer ved at søge at formilde ham, og det 
kunne sikrest gøres ved frivilligt at ofre ham levende mennesker. — Da man nu 
forsamledes for at drøfte, hvem der skulle være ofrene, kom der et par tigger
børn ind og bad om lidt mad. Det tog ikke folkene lang tid at afgøre de to 
små staklers skæbne. Snart efter førte flokken dem med sig op på Kulbjerg. 
Her gravede folkene et dybt hul i jorden, satte nogle spisevarer derned og gav 
så de sultne børn lov til at gå ned og tage for sig af den gode mad. Straks, 
da børnene begyndte at spise, begyndte man at kaste hullet til, og de små græd 
og klagede over, at der kom jord på deres mad. Det brød folkene sig ikke om, 
men hastede med at få dem helt dækket med jorden.

Men oppe fra stedet, hvor dette skete, kan man endnu i stille sommernæt- 
ter høre de stakkels døde børns gråd.

Sagn af denne art kendes flere steder i landet; således er det almindeligt i 
egne, som har været stærkt truet af stormfloder; her gravede man efter sag
nene levende børn ind i havdigerne for at besværge vand og storm om at 
skåne disse. Men et sådant lille menneskeligt træk som dette, at børnene græ
der over, at deres mad bliver griset til, er usædvanligt; det kaster et mærkeligt 
skær af sandsynlighed og sørgmodighed over dette sagn.

Herude på Tuse Næs traf jeg en lille boelsmand, hvis usædvanlige ansigt 
vakte min opmærksomhed. Det skarptformede hoved med den skrå pande, 
ansigtets brune lød og det sorte, stride hår gav ham et næsten indianeragtigt 
fysiognomi, hvis besynderlighed øgedes ved, at det var i høj grad asymme
trisk. Skønt kun midt i halvtredserne er manden svagelig. Han selv er meget 
tavs, men hans kone fortæller om ham, mens han hører på det, at hans strenge 
arbejde, dels for godset, under hvilket hans hus hører, og dels på hans lod, 
har brudt ham ned, så han nu overhovedet ikke kan arbejde mere.

Man forstår dette, når man ser hans lille svage skikkelse og krummede ryg 
- men man tænker på den svundne tid, da dette stærktformede, mærkelige 
hoved herskede over en krop, som stod i forhold til det og endnu lystrede det.

Det var gæstfri og elskværdige folk, meget oplyste; og de havde tre sunde 
og stærke børn. Jeg undres over, hvad sådanne fem mennesker egentlig lever
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af, når manden intet som helst kan foretage sig! Det er ikke altid, at smilet 
fra det solbeskinnede, frodige landskab følger én ind i disse små boliger, som 
ligger og passer så smukt ind i idyllen langs veje og stier . . .

Fra den bakkede halvø tager jeg vejen mod syd over de store flader, som 
under navn af Holbæksletten strækker sig syd og vest for fjorden. Et udmær
ket overblik over dette landskab får jeg fra Søstrup Kirkebakke, hvor jeg i 
nord ser Bavnehøj på Tuse Næs rage op over fladerne omtrent som en sjæl
landsk Daugbjerg Dås. Endnu bedre og mærkeligere synes landskabet fra den 
bratte og spidse bakke, der ligger stejl som et fort lige vest for kirken. Herfra 
hindrer intet udsigten over denne mærkelige gamle bundmoræneslette, der 
fuldkommen skovløs og flad som en pandekage, men med store bøndergårde 
som syltetøjsklatter over den fede dej breder sig til alle sider, i syd og syd
vest begrænset af Grøntved Overdrev, højlandet ved Kongsted og Knabstrup 
og de store skovstrækninger om Jyderup, men mod vest strækker sig uden 
grænser forbi de vældige moseagtige flader bag Løvenborg, så langt, at jord 
og himmel længst ude synes at smelte sammen.

Nogle få kilometer sydvestligere løfter Nørre Jernløse Kirke sit anselige
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romanske tårn op over sletten. Den er en af Holbæk amts mærkeligste lands
bykirker både ved sin ælde og sin skønhed. Den sidste har den delvis bevaret 
trods den slette behandling, den var genstand for under en restaurering i 
1895. Dens skib og det senere tilbyggede tårn er af kamp, men dens prægtige 
kor og apsis er opført af det i disse egne ret hyppigt anvendte materiale fråd
sten og stammer fra det 12. århundrede.58

Frådstenen eller kildekalken, dette mærkelige, næsten lavaagtige stof, er en 
gullighvid kalkstensdannelse, som indeholder en mængde planterester og ser 
ud omtrent som en til kalkmasse omdannet tørv. Den er pragtfuld i stoffet og 
forvitrer på en overordentlig malerisk måde. Da den tillige på grund af sin 
store porøsitet er meget let og samtidig nem at bearbejde, fandt den i ældre 
tid hyppig anvendelse som byggemateriale, især til kirker, i de egne, hvor den 
forekommer. Ved Maglekilde og Vintremøller, den sidste kun to mil øst for 
Nørre Jernløse, er et par af de steder i Danmark, hvor den findes i rigest 
mængde.

Koret med apsis er i sin art et af de smukkeste arbejder, vi har i landet. De 
lette lisener bærer for oven en buefrise, og over denne og den enkle gesims 
er taget dækket med „munke og nonnerTre vinduer, af hvilke de to yderste 
er runde, det midterste kløverformet, sidder i apsis oven over en lille niche 
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med en sløjfe - den sidste er gentaget andre steder på kirken. Mærkeligst ved 
det hele er „lindormendenne vore ældste kirkebygningers bestandige trussel 
- nu afløst af menighedsrådene - her fremstillet som et uhyggeligt, larveagtigt 
fabeldyr, der er anbragt under buefrisen, kravlende nedad med retning mod 
det midterste vindue, som dens hoved er i farlig nærhed af.

Med sine dejlige former, og med farver, der spiller fra køligt blågråt til 
lysende okker, er dette kor noget af det festligste, man kan tænke sig.

Et landskab af en ejendommelig vildhed, den kraftigste modsætning til 
Holbækslettens kultiverede tamhed, danner egnen omkring det nære Mørke- 
mosebjerg, et helt lille alpelandskab, som man må søge magen til oppe i Ods
herreds alvorligste egne. Besynderligt er det at komme herop i disse højder 
lige nede fra den lille Maglesø, som ligger fuldstændig indelukket ved ban
kernes østlige fod. Det er som at være undsluppet fra et fangehul og komme 
op i lys og frihed. - Seks-syv mil ser man ud til siderne fra denne 105 meters 
højde, helt til Kattegat i vest rækker blikket. Det er dog ikke først og frem
mest de vide udsigter, men selve stedet og dets nærmere omgivelser, som vir
ker så betagende. De mægtige bakker rundt omkring synes at have væltet sig 
op og ned som dønninger i et oprørt hav, hvis fråden har været på sit højeste, 
da en mægtig røst har standset al bevægelse i et eneste nu, og alt er stivnet i 
en pludselig krampetrækning.

Lerede pløjemarker, græsfelter og stubmarker, adskilt ved lange diger, 
styrter sig op og ned rundt omkring mig. Vejrmøller, som ellers synes højt
liggende nede fra dalene, svinger deres solglinsende vinger dybt under mit 
stade. Længst ude, hvor bakkelandet brat synker ned mod fladerne, skifter 
landet pludselig farve. Det er, som om jeg befinder mig på en høj ø, omgivet 
af et hav af blånende fjerntoner - med hvide gårde og kirker, så langt øjet 
rækker, og så nær hinanden, at det ligner sammenhængende byer. Kun i syd 
løfter mørke skove sig yderst på bakkeøens rand som en takket vold op mod 
den klare luft.

Er dette virkelig Sjælland?
Det virker helt beroligende, at jeg en mils vej ude i nordøst skimter en lille 

blinkende fjord, omgivet af blide skove på mildt rundede åse - et glimt af 
Tempelkrogen og Bramsnæs Vig og Dejlighedsbakken. Så véd jeg igen, hvor 
jeg er! Man er jo efterhånden i disse strøg blevet så tilpasset efter idyller, at 
man bli’r helt urolig, når der ikke er i det mindste én inden for synsvidde.

I øvrigt behøver jeg ikke at flytte mig så langt for at finde idyllen. Den 
kommer jeg uformodet midt ind i, da jeg nogle minutter senere kører gennem 
den lille landsby 1 gelsø, som sammen med sin „sø“, der blot er en stor, hyg
gelig dam, og sin vejrmølle ligger nær ved landevejen, der fører mod nord til
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Holbæk, og som med sine yndige haver og prægtige gamle boliger synes helt 
at være blevet glemt af den nye tid.59 Nej - hvad siger jeg! Dette er nedskre
vet i byens østlige udkant. Da jeg kommer ud til dens modsatte side, får jeg 
at se, at helt forglemt er den ikke. Her er der kommet spy på den - den er 
ramt af den almindelige skæbne, cementpesten er allerede inden for dens 
enemærker.

På min vej herfra mod nord gør jeg en lille afstikker til det smukke dysse
kammer på Jørgen Pedersens mark ved Vallestrup, et anseligt oldtidsminde, 
som ligger i et lavt, men smukt bølget og fuldstændig åbent landskab. Over
liggeren er højst besynderlig, det er som om den bestandig skifter form, når 
man vandrer rundt om den, og jeg ville påtage mig at bringe 5-6 billeder af 
den, så forskellige, at man måtte tro, det var lige så mange forskellige sten. 
Jeg valgte at afbilde den fra den side, hvor den er mest kuriøs og ved sin 
regelmæssighed i nogen grad minder om den tidligere omtalte overligger på 
et af kamrene på Dyssegårdens mark ved Ruds Vedby.59

Da jeg gik bort fra stedet, rejste jeg i en stubmark en agerhønseflok på 18 
stykker, som jeg bogstavelig talt vadede ind i, før den lettede. Atter et for
tidsminde - og en lille begivenhed, som øger septemberstemningen.

Jeg tager videre mod nord til den nære Tveje Merløse Kirke, hvor jeg atter 
ligesom i Nørre Jernløse Kirke finder frådstenen anvendt som byggemateriale. 
Den er opført i det 12. århundrede, og må efter flere spor at dømme snart 
efter være nedbrændt, hvorefter den er genopført i sin nuværende skikkelse, 
forsynet med sine enestående tvillingtårne, der ligesom den øverste del af 
skibet er af frådsten. Er kirken i Nørre Jernløse et yndigt lille klenodie af 
en landsbykirke, så er denne i sin storstilede alvor imposant og alvorlig som 
en domkirke. Dens tårne, som har givet Merløse sogn sit øgenavn (Tveje o: en 
tvedelt gren), er afgørende for dens store stil. Fra en aflang, rektangulær 
grundflade, som går på tværs af skibets længderetning, deler den sig for 
oven i de to tårne, hvis alvor og tyngde bliver fuld af ynde på grund af deres 
indad skrånende flader, og de øverste mindre tårne, som ender i bikubefor
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mede kupler med knapformede prydelser som afslutning. - Vi har kun en 
eneste landsbykirke til i landet med tvillingtårne, Fjenneslev, for hvilken 
denne åbenbart har været et forbillede; men den er i sammenligning med dette 
mærkelige og ædle bygningsværk ret kedsommelig.

Det er hævet over enhver tvivl, at Tveje Merløse Kirke ikke alene er lan
dets smukkeste og fornemste landsbykirke, men den er overhovedet en af vore 
mærkeligste bygninger. Måske skyldes det et mirakel, at den står den dag i 
dag. Thi i året 1555 bestemtes det udtrykkeligt ved et „klemmebrev“, at den 
skulle nedrives og sogneboerne søge til Holbæk Kirke; men af ganske ukendte 
og uforklarlige grunde blev denne beslutning aldrig udført. Vi kender en an
den og mere forklarlig årsag til, at vi har den bevaret netop i dens oprindelige 
skikkelse, nemlig denne, at det var arkitekten professor H. Storck, som i 1895 
kom til at lede dens grundige restaurering, og at det var på tilskyndelse af 
murermester Licht, at man hentede materialet til restaureringen i det gamle 
frådstensbrud ved Vintremøller, som man i den anledning åbnede på ny. Kir
ken bevarede takket være dette ikke alene sin oprindelige arkitektur, men til
lige sin patina. Jeg har næppe nogen sinde, ikke engang i Italien, set noget 
bygningsværk, hvor form og stof har dannet en mere fuldkommen harmoni. 
Dens mærkelige tårne, som helt til deres øverste spids er af frådsten, virker 
med deres varme farve op mod den blå himmel så ædelt som det fornemste 
stykke keramik fra Han-dynastiets tid.58

Indvendig er dens største seværdighed skillemuren mellem forhallen og 
skibet, som har tre rundbuer, der bæres af to piller, over hvilke der løber et 
galleri med tre bueåbninger, delt af søjler med terningkapitæler - en hen
rivende detalje i dette helt igennem skønne bygningsværk.

Landskabet omkring den allerinderste del af inderbredningen, Bramsnæs 
Bugt og Tempelkrogen fanger ikke min interesse; det er for meget ferskvands
idyl og turist-attraktion, det virker kedeligt, når man kommer fra Tuse Næs, 
og især når man har de havprægede og barske egne fra Odsherred og Kalund- 
borgegnen i minde. Af større interesse er kun den lille mærkelige halvø Munk
holm, og selv set fra denne er landskabet trist og dødt. Kun til den side, hvor 
halvøen er forbundet med kysten ved det mærkeligt formede drag, og hvor 
den ældgamle stendæmning med dens vej snor sig over mod kysten ved Eriks- 
holm, er billedet smukt, set fra de høje klinter på nordsiden.

Munkholm har et eneste hus, eller rettere et lille boelsted, som er over hun
drede år gammelt. Dets ejer fortæller mig, at halvøens første beboer kom her
over omkring 1828 og byggede stedet; men han flygtede snart herfra, fordi 
han ikke kunne udholde ensomheden. Allerede et par år efter, i 1831, kom 
fortællerens bedsteforældre herud, og de kedede sig åbenbart ikke. Han siger, 
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at de slog tiden ihjel med at opdyrke „øen“ og få tyve børn, ni drenge og 
elleve piger! Og slægten har levet herude siden, det vil sige i mere end et helt 
århundrede.

Oprindelig havde disse folk et landbrug på 15 tdr. land, hvoraf 12 var un
der plov. Men i 1912 tog godsejeren jorden fra dem og lod den beplante med 
eg og birk. Af disse vækster har egene i løbet af de næsten 25 år nået en højde 
af ca. 3 alen og er stærkt forkrøblede, enkelte af dem er så oversåede med gal
æbler, at man næsten ikke kan se bladene. Nogle af birkene har i samme tids
rum nået en maksimumshøjde af 6 alen! Det eneste, man har opnået, er at 
ødelægge beboernes virksomhed, samt at udsigten fra stedet efter at være 
forringet måske med tiden helt vil blive skjult. Nu lever den sidste ejer næ
sten udelukkende af fiskeri på fjorden.

Stedets navn viser, at halvøen tidligere har været en ø i fjorden. Men hvor
af kommer navnet Munkholm? Boelsmanden fortæller, at han på højderne 
herude har fundet store samlinger af murbrokker i forskellig størrelse, hvilket 
tyder på, at der på dette sted kan have ligget et teglværk. Der var svære mun
kesten imellem, og dette i forbindelse med stedets navn kunne tyde på, at her 
har ligget et kloster. Hans formodning er nær ved at være rigtig, idet Sorø 
Kloster her i middelalderen havde sin ladegård, af hvilke stenene i grunden
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må være de sidste rester. Stedet synes vel egnet til at have huset en sådan 
bolig. Og herfra stammer vel også den mærkelige, aldeles lige række af æld
gamle elme, som står på toppen af den bratte skrænt på halvøens nordside, 
fem-seks mægtige træer, som utvivlsomt er plantede. - I græsset mellem egene, 
især ovre på vestsiden, finder jeg mængder af store, fede vinbjergsnegle, som 
sidder i hele sammenklumpede kolonier rundt omkring.

Stedet med dets forglemte historie og dets uhyre ensomhed rummer en 
mærkelig stemning; men beretningerne om dets skønhed er stærkt overdrevne.

Kommer man derimod fra Eriksholm mod vest ad vejen op i bakkerne, får 
man en ganske smuk udsigt over de brat faldende bakkedrag med de herlige 
trægrupper ned over Tempelkrog og de skovklædte strækninger på dens øst
lige bred - et typisk midtsjællandsk landskab, om end bestandig en fersk
vandsidyl.

Noget anderledes virker stedet, når man vestfra kommer hertil. Landskabet 
med alle de kringlede små sunde og vige, som danner Bramsnæsbugtens syd
lige udløbere, tager sig brillant ud fra landets højder. Der gives måske næppe 
et finere fjordlandskab i Danmark - det bølgende land med de utallige veje, 
skovene, de prægtige halvøer, som deler vandene. Alt er, som det skal være.
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_JEça Dejlighedsbakken ved bugtens østside ser man ud over den lille Brams
næs Vig og bugten til den store Bredetved Skov ved Eriksholm.60 Den lille høj
stammede bøgeskov på bakkens top står allerede med visne, brune blade; de 
stærke, glatte bøgestammers solbelyste søjler står skinnende mod fjordens blå 
vande, forgrunden med dens græsmarker sænker sig i bløde fald dybt mod den 
lave kyst. Rundt om mig vandrer græssende kvæg, enkelte lærker letter foran 
min fod og står på stive vinger over de dugvåde marker. Blæsten suser mor
genkold gennem de visne bøgeblade, og solen sender flakkende lys gennem 
skyernes rifter over fjorde og lande.

Ja - alt er, som det skal være. Landskabet er næsten for fint tilrettelagt for 
publikum - stof til teatermaleri! Mistanken er på forhånd vakt ved det af
skrækkende navn Dejlighedsbakken.

En nydelig vej fører herfra mod sydvest gennem skoven ved Tempelkrogs 
østside, omgivet af gamle bønderboliger, som når deres største skønhed i den 
lille højtliggende landsby Ordrup, en mærkelig gammeldags by, beliggende 
nær ved det føromtalte frådstensbrud ved Vintremøller.

Tempelkrogen fortsætter mod syd i en bred, næsten milelang lavning ned 
mod Åstrup, Elverdamsdalen, omgivet af lave bakkedrag og gennemstrømmet 
af Elverdams Å, som nu kun er et smalt vandløb, der bugter sig gennem fro
dige enge. Navnet er malende og smukt - og det er et af de yndefuldeste land
skaber, jeg kender, rigt, men beskedent, ikke brovtende med sin velstand, kul
turen i dens skønneste hjemlige form, det danske lavland med dets å og små- 
lunde og græssende kvæg.60

Det opstemmede vand i en lille dam nær åen danner tilløb til den hundred
årige Elverdams Vandmølle, hvis overfaldshjul endnu er i gang. Tværs over 
den ældgamle gårdsplads fører en på høje støtter hvilende akvædukt, en æld
gammel trærende, vandet hen til hjulet. Denne rende er ikke blot grøn og mos- 
groet, men så bevokset med langt græs og brogede urter, at det ser ud, som 
om den har revet sig løs fra grunden og taget jordsmonnet og hele dets be
voksning med sig op - omtrent, som hvis en kæmpehøj pludselig havde rejst 
sig på gloende pæle. Møllen er helt igennem en af de besynderligste bygninger, 
jeg har set; man er hundrede år tilbage i tiden, når man står inde på den store 
gårdsplads, hvor kun stuehuset er fra de senere år.

De gamle vandmøller fortrængtes af stubmøllerne, og disse atter af de hol
landske vejrmøller, ja, selv dem er man allerede for længst blevet vant til 
kun at møde som ruiner. Nu er det dampmøllernes tid, alt det gamle skal gå 
til grunde. Men Elverdams Vandmølle bør aldrig rammes af den almindelige 
skæbne. Kan den ikke bevares helt som et af de smukkeste minder i sin art 
om en svunden tid? 61
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Elverdamsdalen - hvilket henrivende navn, så blidt og hjemligt, så dansk 
i sin klang! Det er som toner af en folkevise. Og sådan virker dalen overalt, 
hvor man færdes i den. Det er lavlandets skæreste poesi.

I den skønne kirke i Sonnerup møder man denne stemning igen, her er selv 
stenene i samklang med denne blidhed — atter frådstenen fra Vintremøller, 
der så yndefuldt har føjet sig for bygmesterens og hans svendes hænder.61

Og den samme stemning mødte jeg på ny i den lille landsby Rye. Her fandt 
jeg en gammel gård, Rostmosegården hedder den, som i sine omtrent to hun
drede år gamle længer endnu bærer minder om en tid, da eventyr og sagn 
gik fra mund til mund i de mørke aftener omkring tællepråsen i bondens 
stuer, når rokkehjulet snurrede og karterne gik.

Det var ganske tilfældigt, jeg fandt herind. Jeg var på jagt efter Kalle- 
kærssoen, det mystiske uhyre i svineskikkelse, som er i slægt med gravsoen og 
glumsoen, og som har haft sit domæne i nærheden af Rye. Sagnet fortæller 
om dette utyske, at det boede i en stenkiste på det sted, hvor sognevejen fra 
Rye til Jenslev rammes af sognevejen, der nordpå fører til Kirke Hyllinge. 
Stedet er let kendeligt ved syv høje, mærkeligt slanke asketræer, som på af
stand ligner stive popler. Her har tidligere været et kær, som ved forårstid 
ofte stod under vand helt op til vejens overflade. Stenkisten er for længst 
forsvundet, men sagnet lever endnu - og Gud ved, om troen på uhyret helt 
er uddød!

I modsætning til sine ovennævnte slægtninge var Kallekærssoen et fornemt 
væsen, for så vidt som den var forgyldt over hele kroppen! Tilfælles med 
dem havde den sin skarpe ryg, hvis bestemmelse var at skære folk op, når 
den rendte ind mellem benene på dem. I begmørke aftener lyste den som en 
ildstribe, når den for hen ad vejen. Blot synet af den kunne få folk til at gå 
fra forstanden, og det betød altid ulykke at møde den. Mellem nytår og hel
ligtrekongersdag havde den grise, og i stille nætter kunne folk høre den hyle 
langt væk. Alt dette er berettet i fuldt alvor af folk på egnen så sent som i 
1910. Og i 1914 hændte det sankthansaften, da en del unge var samlede til 
blus på en høj i nærheden, at man, da bålet var udbrændt og der blev en 
pause i legen, hørte nogle langtrukne hyl langt borte fra. En gammel mand 
udbrød da: „Det var såmænd Kallekærssoen; det er et dårligt varsel!“ Og der 
gik et gys af uhygge gennem forsamlingen. Så nær er vi ved overtroen endnu!

På min vej gennem Rye var det, at jeg opdagede Rostmosegården; efter 
dens ydre takserede jeg den til at være et sted, hvor jeg kunne få suppleret 
min viden om det grumme fabeldyr. Og jeg tog ikke fejl, selv om det kom an
derledes, end jeg havde tænkt.
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Det var som at træde ind på en gårdsplads fra Holbergs tid, da jeg fra den 
mørke port kom ind mellem de fire gamle længer, hvis regelmæssighed kun 
brødes af stuehusets bislag, og hvor det eneste nye var en pumpe af jern lige 
inden for porten.62

Men lige op ad denne sad en ung kvinde, lys og skøn som selve Freja. Ved 
en idéassociation satte jeg uvilkårligt gudindens navn i forbindelse med gal
ten Gyldenbørste, som var hendes „ganger", når hun i spidsen for aserne for 
gennem luften på Asgårdsrejen! Er Kallekærssoen i slægt med dette dyr, så 
har vi jo gudesagnet om ganger og rytterske lige ved hånden! Hun så strå
lende ud, som hun sad dér og legede med gårdens katteflok - atter Freja, som 
leger med fritterne, forspandet for hendes vogn .. .

Da jeg var kommet så vidt i mine meditationer, vendte hun sig om. Og jeg 
var ikke længe om at komme tilbage til nutiden! Der fulgte en formel præ
sentation, og to ældre damer blev bragt til veje, den unge piges mor, som ejer 
stedet, og en moster, som var på besøg.

Det var overraskende at komme ind i det gamle stuehu» og se, hvor fint det 
var blevet indrettet til beboelse. Men det mest besynderlige var dog, at disse 
moderne, dannede mennesker kendte Kallekærssoen så godt, som om den kun
ne have været et af deres husdyr. Det var mærkeligt at sidde her i den lyse 
havestue, hvor solen faldt ind gennem vinduerne, og lytte til de to ældre da

mers fantastiske fortællinger om svinedyrets og dets fælles bedrifter i de 
mørke nætter. Som børn havde de begge været uhyre angste for dette fabel
dyr, som især indbyggerne i Ejby snakkede så meget om, og som bestandig 
omtaltes som et faktum. Mange andre mystiske væsner var på spil i hin ikke 
fjerne tid. På vejene i Rye færdedes en kulsort mand, som satte skræk i den 
ensomme nattevandrer. Ulykke førte det altid med sig at møde disse utysker, 
som optrådte i de mest forskelligartede og mærkværdige skikkelser.

De to søstres mor kom engang i en bælgmørk nat gående alene hjem ad 
vejen gennem byen, da hun pludselig mødte et spøgelse, som i skikkelse af en 
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vindueskarm(!) fulgte hende hele vejen langs strædet, til hun nåede Rost- 
mosegården. Hun blev syg af rædsel og gik straks i seng - men otte dage efter 
var hun død . ..

Ude ved Kallekæret står lige i vejsvinget de syv høje asketræer. Men da
merne fortæller, at der indtil for få år siden har stået hele tolv på stedet; og 
de kaldtes altid „soen og de elleve grise “.62

Så mødte jeg dog i denne gamle gård atter et lille eventyr, lige som jeg var 
på vej til at forlade disse egne. Det kommer oftest uformodet - og man får det 
måske så meget kærere, fordi man véd, at man aldrig skal møde det igen.

Det tænkte jeg på, da jeg sagde farvel til Freja, hendes mor og hendes 
moster.



Achton Friis

Fotografier til 
Danmarks store Øer

FYN • LANGELAND
N O RD VE STSJÆ LLAN D

Et brøktal i bogens tekst - f. eks. 7 - betyder, 
at et tilhørende fotografi findes på tavle 7. Endvidere er der 

sidehenvisning ved hvert fotografi.



TAVLE I

Udsigt mod syd over Korshavn og dens oer. (15)

Peder Martin Pedersens gård i Martofte. set gennem den østre port. (18)



TAVLE 2

Den smukke vej gennem Dalby med kirken i baggrunden. (18)

Gamle huse ved det udtørrede gadekær i Tårup. (23)



TAVLE 3

„Røverne fra Nordenskov". På en bakke på halvøen Skoven. (20)

Rasmus Andersens gård i Nordskov, set gennem sydporten. (17)



Herregården Risinge, set fra landevejen. (32)

Stuehus af gammel gård i Viby, Hindsholm. (23)



TAVLE 5

To fiskerdrenge fra Kerteminde. (26)

Indgangen til Mårhøj Jættestue, set fra gravkammeret. (23)



TAVLE 6

Hans Rasmussens gård i Hessum. set gennem porten. Gårdspladsen er ca. 5X6 m. (47)

„Myrdestedet" i Dallund, set gennem porten. (43)



Karhøj dyssekammer. (41)

Under egene med hejrekolonien i Egebjerggård Storskov. 
Grunden er afsvedet af fuglenes ekskrementer. (45)



Ung pige fra Otterup-egnen. (50)
Gårdejer Rasmus Rasmussen i Otterup, 86 år. (49)
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TAVLE 9

Tangtækkede fiskerhytter ved stranden nær Gyldensten. I baggrunden Æbelø. (52)

Solbad ved vejen nær Harridslevgård. (51)



TAVLE 10

Niels Jørgen Thomsen i sin humlehave i Skåstrup. (54)

Niels Jørgen Thomsen fra Skåstrup, 73 år. (54)



TAVLE I I

Stranden ved Røjle Klint. I baggrunden landet ved Fredericia. (64)

Gamle ege i den vestlige del af Hindsgavl Skov. (68)



TAVLE I 2

Den nederste halvdel af Ingslev-kirkedøren. (66)

Nørrelykkehus, rundbygget gård på Ejlskov Mark; et af ,,Pythusene“. (56)



TAVLE I 3

Den vældige lade på Ellegård. Fonsskovhalvøen. (76)

Kælderen under Ellegårds ladebygning. Fønsskovhalvøen. (76)



TAVLE 14

Udsigt fra bakkerne vest for Vissenbjerg over landsbyen Bred mod Skydebjerg. (80)

Eg i Sparretorn Skov, omklamret af en vældig vedbend. (77)



TAVLE I 5

Langesø set fra øst. (88)

Skt. Helenes Kilde på sydsiden af Store Ernebjerg. (85)



TAVLE I 6

Åstedet i Brænde Å-dalen ved Årup. (90)

Gadekæret i Barløse, set fra det sted, hvor Dankvart Dreyers gård lå. (91)



Odense Å ved Åsum Bro. (99)

Ved vejen gennem Ørsbjerg. (90)



TAVLE I 8

Era broen over Odense Å ved Biskorup. (99)

Simon Nielsens sulelade i Rågelund, set tværs over indkørselsporten. (103)



TAVLE I Q

Åsumgård. Stuehuset og del af søndre længe. (102)

Den gamle bysmedje i Asum. (102)



TAVLE 2 0

Boelsted i Bellinge. I baggrunden kirken. (110)

Bramstrups sydlige længe, set over voldgraven. (110)



TAVLE 2 I

Landskab ved Fraugdegård. Husmand Carl Rasmussen med sin ko. (113)

Gamle pile langs vejen mellem Neder- og Over-Holluf. (112)



TAVLE 2 2

Bybækken gennem Davinde forbi yderlænge af en typisk bondegård. (115)

Bystævnet i Davinde. (115)



TAVLE 2 3

Vejmanden i Højby. (111)

Fruen i Davinde Vandmølle. (116)



TAVLE 2 4

Gård ved gadekæret i Turup. (120)

Maren Kristoffersens gård i Gamtofte med rundbygget hjørne. (120)



TAVLE 2 5

Vejen forbi Landmålergården i Gummerup. (121)

Stuehuset i Landmålergården i Gummerup. Frontispicen sidder på længens midte. (121)



TAVLE 2 6

Ellebæksgårds stuehus i Helnæs by, opført 1777. (135)

Sulelade i Landmålergården i Gummerup, set over indkørselsporten. (121)



TAVLE 2 7

Vejen op til Hans Sørensens gård i Helnæs by. (135)

Vejen op til Hans Sørensens gård i Helnæs by. (135)



Dyssekammer nær fyret på Helnæs; i baggrunden havet. (136) Portalen til Dreslette Kirkegård. (128)
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TAVLE 2 9

Yderlænge af Broværk Vandmølle ved Odense Å. (145)

Det smukke gadekær i Brenderup. (171)



TAVLE 30

Ollerup Provstegårds stuehus. Nedbrændt 1935. (162)

Stuehus af gård i Horne by, liggende lavt bag sit havedige. (158)



TAVLE 3 I

Filipsgyden, hvor de dræbte svenskere er begravet. (167)

Ansigtet på Kværndrup Kirkes nordmur. Ga. 25 cm højt. (166)



TAVLE 3 2

Ved forpagterboligen på Egeskov. (171)

Det af kammerherre Sehested opførte stenalderhus i Broholms park. (177,)



TAVLE 3 3

Skårup Præstegård, set fra kirkegården. (180)

Døbefonten i Ellinge Kirke. (187)



34 tavle

Vildsvinene på Ravnholt. (190)

Gadekæret i Refs Vindinge. (187)



TAVLE 3 5

Dyssen ved landevejen vest for Lindeskov. (192)

,Mabøgen“ i Vesteræble Skov. (191)



TAVLE 3 6

Regissegårds stuehus mod gårdspladsen. (193)

Om bord på „Rylen". Johannes Larsen og hans søn Andreas. (204)



TAVLE 3 7

Frankeklint, Langelands nordspids, set fra vestsiden. (205)

Monumentet for Vincents Steensen ved Andemose Knøs. (214)



TAVLE 3 8

Egeløkke Park. Udsigt fra hovedbygningen mod vest. (222)

Ved den gamle eg i Egeløkke Park. (217)



TAVLE 3 9

Blodageren ved Stoense. I baggrunden Stoense Kirke og landsby. (215)

Vedbendbegroet eg i Tranekær by. (224)



Fårevejle Park. Ørnebregner under et egetræ. (235) To af basreliefferne på Skrøbelev Kirke. De sidder ikke i nærheden 
af hinanden, som her på fotografiet. (231)
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TAVLE 4 I

Teglværksgårdens gårdsplads, set fra stuehuset. (260)

På Sanddopperne. I baggrunden Dragsholm Slot. (263)



TAVLE 42

Fra landevejen nær Vindekilde på Bjergenes sydside. (263)

Den gamle hønsekone på Dragsholm, Sidse Marie Jensen. (272)



TAVLE 43

Ved landevejen på Bjergenes sydskråning med udsigt over lavlandet. (263)

Gårde i Bjergene med Vejrhøjbankerne i baggrunden. (267)



TAVLE 44

Graven på Odden Kirkegård. (288)

Dragsholm fra parken. I kælderen til højre var Bothwells fængsel. (274)



TAVLE 45

Frenderup-dyssen. (276)

Gnibens yderste huk mod havet. (290)



TAVLE 46

Husmand Frederik Jensen i Tangmosens glade ende. (294)

Skomager Ingvar Jensen i Tangmosens alvorlige ende. (294)



TAVLE 4 7

Ude i Tangmosen. (293)

Vejen forbi smedjen i Skippinge. (296)



TAVLE 48

Ellemosegård i Vejleby ved Hørve, set fra gårdspladsen. Bemærk bislaget på stuehuset. (297)

Dyrehaven yderst på Asnæs. Sten, iris, tidsler og tjørne. (315)



TAVLE 49

Dyssekammer ved Kongstrup på Røsnæs. (316)

Det yderste Røsnæs med fyret, set fra sydsidens klinter. Bemærk den lave tågebanke, 
der når til fyrets midte. (319)



TAVLE 5 O

Hulegen i Davrup Skov. (326)

Ubby jættestues vogtere. (325)



TAVLE 5 I

Ved vejen gennem Frankerup. (322)

Skarresø nær Jyderup. I forgrunden en stor eg. (329)



TAVLE 5 2

Halleby Â. set fra broen ved Øresø Vandmølle. (331)

I skoven nær Gryde Mølle. (330)



TAVLE 53

Den 1500-årige taks i Bromølle Krohave. (332)

Egekorset ved Konradineslyst. (338)



TAVLE 54

„Skrædderens falske Vidner", bautasten på Bøgebjerg. (338)

Et af de fire gravkamre på Langdyssegårds mark. (340)



tavle 55

Den skændede Sankt Sørens Kilde i Holmstrup. (345)

Gammelt hus med halmdækket gavl i Holmstrup. (345)



TAVLE 56

Hist hvor vejen slår en bugt . .. (346)

Den sidste længe af gammel bondegård i Holmstrup. (346)



Mose ved Bavnehøj på Tuse Næs. (349)

Kulbjerg kaldet „Børnehøj" på Tuse Næs. (350)



TAVLE 58

Tveje Merløse Kirke. (357)

Koret på Nørre Jernløse Kirke. (354)



TAVLE 59

Dyssekammeret ved Vallestrup. (356)

Vej gennem den ældste del af Igelsø. (356)



TAVLE 6O

I Elverdamsdalen ved vandmøllen. (360)

Udsigt fra Dejlighedsbakken over Bramsnæs Vig. (360)



TAVLE 6 I

Elverdams Vandmølle. Bemærk den gamle trærende, som fører vandet til hjulet. (360)

Sonnerup Kirkes våbenhus. (361)



TAVLE 62

Kallekæret ved Rye. (363)

I Rostmosegården i Rye. (362)




