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Snart trak jeg af sted med kvæget 
og fested' hvert høved ved sin »hæk. 
Snart lød gennem fårebræget 
et helligt krav til min hyrdesjæl.

Thøger Larsen.



Drengen havde drømt de mærkværdigste ting og var vågnet ved, at hans bror 
vendte sig i søvne og trak den tunge dyne med sig over mod væggen.

Nu lå han tankefuld og stirrede på en knast oppe i loftsbjælken, for det var 
første maj og flyttedag, også for hans eget vedkommende.

Han syntes, den sidste tid var fløjet af sted. Han ville allerhelst være blevet 
hjemme som sin ældste bror, der nu hjalp faderen med fiskeriet, men den tanke 
var helt umulig. Hvad ville folk oppe i sognet ikke sige og tænke, hvis en sund og 
rask dreng i hans alder bare gik hjemme og drev rundt til ingen nytte.

Alt, hvad der på disse kanter var til gavn og fordel for landbruget, blev anset 
for nyttigt, og folks fornuft og dygtighed blev bedømt efter, hvad de kunne avle 
og opdrætte.

Her talte småfolks børn dog ikke med, før de blev store nok til at kunne slæbe 
en tøjrkølle over nakken og samle et kobbel malkekøer.

I skolen havde man kun to klasser, og når børnene blev ti år, rykkede de auto­
matisk op fra den ene til den anden, uanset evner og modenhed.

Så kunne de i den store klasse nøjes med at gå i skole to halve dage om ugen 
og fik dermed mere tid til at gøre gavn for den sommerløn, de nu kunne tjene.

Det blev også sagt, at de små på denne årstid bedre kunne klare den lange 
skolevej fire dage om ugen, og det kunne heller ingen benægte.

I øvrigt hængte man sig ikke meget i børnenes boglige lærdom. Kunne de få 
lært at læse og skrive til husbehov samt lære deres salmevers og bibelhistorie, 
forlangtes der ikke stort mere.

Købmanden, smeden, daglejeren, ja selv forretningsfolkene inde i købstaden 
måtte takke bønderne for deres eksistens, og i de små fiskerhjem nede under 
bakkerne burde man være dem særlig taknemmelige.

Sådan var den almindelige indstilling oppe i sognet. Det havde den været i 
umindelige tider, og den var der ikke mange, der forsøgte at lave om på.

Mange af dem, som mente at have krav på denne tak, glemte for det meste 
at lade den gå videre til Ham, som delte sol og vind lige over den fede jord og de 
bølgende kornmarker.

De havde nok i sig selv og i bevidstheden om, at hver plovfure, de vendte, 
betød føde og husly for resten af samfundet.
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Engang for mange år siden havde en præst i et havsogn ude vestpå tordnet 
mod denne jordbundne selvtilstrækkelighed og mod dem, der glemte at dyrke 
himlens marker i deres eget sind:

»I bønder, der ikke bestiller andet om vinteren end at tælle ribbenene på jeres 
køer, kunne have godt af at tænke på, hvordan de mennesker, som ikke vil bøje 
knæ for den Herre Jesus, får det i helvede!«

Det var ikke en talemåde, der huede de velbjærgede, men de husmænd og 
fiskere, som hørte til menigheden, tog vel imod præstens hårde forkyndelse, som 
også satte dybe spor i nabosognene.

Med vestenvinden blæste en religiøs vækkelse, som også nåede til drengens 
fødesogn, hvor folk begyndte at gå mere i kirke og til missionsmøder.

Nogle gjorde det for deres sjælefreds skyld, andre, fordi det blev skik, og atter 
andre for at lufte deres stadstøj, deres køreheste og deres mening om præsten, 
når kirkegangen var forbi.

Nede ved fjorden havde man gennem generationer levet i tro og tillid til, at 
den Almægtiges nåde var enhver nok, og i denne tro havde man også sænket 
de afdøde i gravene.
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Her levede man ikke i overflod, men gik heller aldrig sulten i seng. Hvad man 
måtte savne, blev rigeligt opvejet af andre glæder, som ikke var børn fra mere 
velstillede hjem beskåret.

Bønnens jævne ord ved middagsbordet, og når de små var lagt i seng, var fami­
liens beskedne tak for livets nådegave. Hertil kom så en smule kirkegang ved høj­
tiderne.

Drengen havde været med flere gange, både i kirken og missionshuset, men 
kirkegangen havde allerede tabt nyhedens interesse, for han syntes, at præsten 
talte alt for langsomt og længe.

Møderne i missionshuset var mere afvekslende og festlige, især når der var jule­
træ eller bazar, hvor de fremstillede ting, fremlagt på lange træborde (dækket 
med hvidt papir) blev skamrost og beundret.

Der var altid en eller anden, som skulle have afleveret nogle tankevækkende 
indfald. De fleste vidste dog, at den pågældende havde tumlet med dem i dage­
vis og holdt generalprøve for køerne hjemme i stalden.

Bortset fra juletræsfesterne syntes drengen såmænd heller ikke, at det længere 
var besværet værd at trave den lange vej. Det var også en ulempe, at man altid 
skulle have pænt tøj på.

Desuden var han begyndt at gå regelmæssigt i søndagsskole. Det var mere en 
pligt end en fornøjelse, men hørte sig til, hvis man ville sikre sig en plads i himlen.

I skolen havde han allerede lært de ti bud udenad. Det kneb endnu lidt med at 
forstå det sjette, men det var heller ikke nødvendigt, før han blev mere voksen, 
havde degnen sagt. Han havde forstand på den slags. Ellers havde han aldrig fået 
embedet.

De andre bud indeholdt kun selvfølgeligheder. Enhver vidste jo, at det var 
synd at lyve, bande og stjæle, og at man i tanker, ord og handling skulle opføre 
sig sådan, at Gud og ens næste kunne være tjent med det.

Indtil drengen stiftede bekendtskab med Luthers katekismus, havde disse bud 
heller ikke voldt ham mere hovedbrud end kongerækken og den lille tabel.

Det var disse alenlange skriftsteder og indviklede forklaringer, der havde gjort 
det hele så forbistret besværligt. Hvordan kunne man både frygte og elske, uden 
at disse begreber stjal lidt fra hinanden?

De højtidelige ord lå desuden skævt, både i tanke og tungemål. Det gik vel an 
blot at være bange for det, ens far og mor var bange for, og holde af det, de 
havde lært at holde af, tænkte drengen.

Han var næsten sikker på, at hans egen far ikke var bange for Gud. Det kunne 
man både høre og se, når han foldede sine store hænder over sengestokken.
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Med hensyn til sin mor var han mere usikker. Hendes stemme blev altid så lav 
og hviskende, når hun en sjælden gang måtte overtage bestillingen, fordi 
faderen var på fjorden.

Det skete, at drengen kom til at overtræde disse bud. Så ruskede det fælt i 
samvittigheden, men det var i reglen faderens fortørnelse, han var mest bange 
for.

Hver gang hans barndoms skrøbelige drøm om altid at kunne tænke og handle 
i overensstemmelse med Guds bud ramlede sammen med virkeligheden, måtte 
han erkende, hvor svært det var at leve, som man skulle.

Samvittigheden var jo et underligt trekantet begreb, som rev sjælen i laser, når 
den begyndte at snurre rundt, men disse pinsler var kun gode tegn. Først når 
man ikke mere kunne mærke samvittigheden, var man slået ind på fortabelsens 
brede vej.

Alt dette og mere til lå drengen længe og tumlede med i tankerne, indtil han 
endelig hørte faderens træskotramp i gruset uden for huset.

Den lyd kendte han. Nu havde hønsene fået deres morgenfoder, og inden 
længe ville der blive kaldt og sagt, at solen stod højt på himlen.

Hans søskende sov endnu. De fleste af dem havde jo også været ude at tjene før 
og vidste lidt mere om, hvad det ville sige, at der var sat en pris på deres arbejds­
kraft.

Efter hvad de fortalte fra deres pladser, skulle han vist ikke glæde sig alt for 
meget.

Ganske vist havde faderen sagt, at det var flinke og rare mennesker, han skulle 
tjene hos, men noget lignende havde han også hver gang sagt til de andre.

Denne vurdering stemte ikke altid overens med børnenes opfattelse, skønt de 
aldrig eller meget sjældent direkte beklagede sig over deres pladsforhold.

Det tog kun et øjeblik at komme i tøjet, og drengen listede sig udenfor, så han 
i fred og ro kunne tage afsked med hunden, der lå og solede sig på trappestenen.

I dag skulle den ikke drilles. Han tog den kærligt om halsen og hviskede den 
ord i øret, som ingen andre måtte høre.

Den slikkede ham til gengæld i ansigtet, fik saltsmag på tungen og peb lidt, 
som om den ville spørge, hvorfor han havde grædt. Men det var en hemmelighed.

Han skulle ikke være til grin blandt sine søskende, og han vidste, at hans far og 
mor ville blive kede af det, hvis de fik at vide, at han aftenen i forvejen havde 
grædt sig i søvn.
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I afskedens tunge øjeblik kneb det alligevel mere, end han havde regnet med. 
Han havde haft lyst til at falde sine forældre om halsen og bare slippe gråden 
løs.

Hvor var livet dog et besværligt skuespil med mange svære roller, især hvis 
man var for stor til at græde og for lille til at agere voksen. Man var forhærdet, 
hvis man lagde bånd på sine følelser og et pattebarn, hvis man ikke kunne be­
herske dem. Det kunne lade sig gøre at lyve groft uden at sige et eneste ord.

Med et smil lånt fra sindets dybeste afkrog sagde drengen hastigt farvel og drog 
hjemmefra med sin tøj bylt under armen.

Forældrene blev stående uden for bryggersdøren derhjemme og vinkede, så 
længe han kunne se dem, og med mellemrum vendte han sig om og vinkede 
tilbage.

Da de var ude af syne, fyldtes hans øjne med tårer, blanke som fjorden. Luften 
over de grønne marker og bakkerne begyndte at flimre som i varmedis.

Hans mismod forvrængede majdagens jublende livsudfoldelse, og lærkesangen 
lød som en spottevise, mens småbølgerne slog i strandkanten med en tungsindig 
brusen.

Gennem blinkende blå briller hviskede fjorden ham farvel og sendte til afsked 
et åndepust af ilandskyllet tang fra hans barndoms lykkeland.

Her ved denne strand havde han samlet sin skat af dyrebare minder. Her havde 
han tumlet sig i leg med søskende og kammerater året rundt. Her havde han sam­
let rav og mærkelige forsteninger - stivnede øjeblikke af skabelse og undergang - 
småstumper af den lange, lange evighed.

Med tanker, der var tunge at bære hjemmefra, fortsatte drengen langs en smal 
marksti. Dugdråberne sad endnu i græsset, der svirpede koldt mod hans bare ben.

I en indhegning langs stien blev han fulgt på vej af en flok nysgerrige ung­
kreaturer, der - stive i kroppen af nattekulden - lavede krumspring og puffede 
til hverandre.

Først havde han tænkt sig at skyde genvej gennem gården oppe på bakke­
kammen, men da han så gårdmandskonen gå omkring udenfor, ændrede han 
beslutning.

Han var ikke i humør til at møde nogen, før det var nødvendigt, og slet ikke 
folk, som kunne finde på at komme med nærgående spørgsmål.

Drengens brødre havde sørget for, at konens rygte og omdømme ikke ligefrem 
groede ovenud, men over for ham selv havde hun nu altid været flink og venlig.

De fortalte, at hun godtede sig som en høne, der tog støvbad, hvis hun kunne 
løbe til deres far med en eller anden historie om deres skarnsstreger.
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De fortalte også, at hun engang var blevet splittertosset af arrigskab, fordi en 
af brødrene, til doktorens og alles forundring, ikke døde, selv om han havde 
været alvorligt syg.

Det var nærmest en uforskammethed, mente konen, der - da hun alligevel var 
i købstaden - allerede havde købt en krans til begravelsen og smidt tre kroner ud 
til ingen verdens nytte.

Drengen vidste også, at hun en dag, i hans egen mors køkken, med et forarget 
snøft havde løftet på et grydelåg og ymtet noget om, at småfolk ikke burde 
mæske sig i dyrt kød, når de selv kunne fange fisk i fjorden.

Moderen havde grædt en smule over denne uretfærdige indblanding i hendes 
madlavning. Kødet havde været billigt og var på ingen måde hverdagskost. Det 
havde fået sit andenklasses blå stempel og var skåret ud lige tidsnok til, at koen 
ikke var kreperet af sig selv og havnet som sæbe og benmel hos ådselslagteren.

Man kunne jo ikke i al evighed leve af plukfisk og vandgrød, bare fordi den 
høne, som forlængst var dømt til kniven, vedblev at lægge æg til styrkelse af kre­
ditten hos købmanden. Det var ikke altid let at gøre alle tilpas.

Et langt stykke havde drengen løbet med træskoene i hånden, men da han nær­
mede sig gården, hvor han skulle tjene, satte han forpustet farten ned.

En mørk vognport gabte ham i møde. Omme bag laden kunne han høre en 
eller anden stryge en le, men der var ikke et levende menneske at se.

Han standsede midt på gårdspladsen og så sig ubeslutsomt om, indtil hans 
kommende madmor pludseligt dukkede op omme fra haven.

I den ene hånd holdt hun en saks og en blomsterbuket, og den anden blev 
stukket frem til et venligt »goddag og velkommen«. Lidt efter kom også gårdman­
den til.

Han tørrede hånden af i buksebenet, før han stak den frem, men både den og 
stemmen rystede lidt, da også han bød »goddag og velkommen«.

Der blev spurgt til drengens forældre og søskende og til fiskeriet derhjemme. 
Det sidste kunne han have fortalt meget mere om, hvis han ikke var blevet af­
brudt af andre spørgsmål.

I landmændenes øjne var fjordfiskeriet nærmest noget, der gik helt af sig selv, 
når ruserne først var sat i vandet, men de gik jo heller ikke selv og rev i deres 
korn og roetoppe for at få avlen op af jorden, tænkte drengen ved sig selv.

Han svarede høfligt og pænt på alle spørgsmål og kunne også fortælle, at det 
gik godt for hans kusine, der havde fået sit lange hår klippet og havde plads i 
København.
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Han kunne godt mærke, at den oplysning var lidt af en overraskelse og forstod, 
at livet i en storby - på egen hånd og uden ørefrikadeller - måtte være en halv­
farlig sag.

Da han havde gjort rede for alt og modtaget en forsikring om, at ham skulle de 
nok få en karl ud af, gik drengen sammen med sin husbond over til hestestalden. 
Oven over denne lå det kammer, han skulle dele sammen med tjenestekarlen, og 
for at komme derop, måtte man trække en stige ned fra en krog under loftet.

Når man trak i stigen, som med et reb var fastgjort til loftslemmen, gik denne 
samtidigt op med en knirkende og knagende lyd.

»Ja, her står så din seng«, sagde manden og pegede på en slagbænk, der stod 
under gavlvinduet med det tunge låg slået op.

Den så lidt smal ud, men drengen syntes alligevel, at han var steget i graderne. 
Det var nemlig første gang i sit liv, han skulle prøve at have en seng helt for sig 
selv.

Op imod væggen, længst væk fra vinduet, stod karlens seng. Ovenover på en 
lille træhylde var anbragt et skåret spejl og et stykke lyserødt vaskesæbe i en 
underkop.

På et søm i væggen hang et par grove håndklæder af sækkelærred, og i karlens 
klædeskab hang der to sæt pænt tøj, så han var tilsyneladende stabil og god.

»Ja, I må jo vaske og pynte jer nedenunder hos hestene«, sagde manden smilen­
de og pegede på pumpen ude i gården, hvor de skulle hente vandet.

Da han var gået, satte drengen sig et øjeblik på kanten af slagbænken og stir­
rede forknyt mod gavlvinduet, hvor fluepletterne på glasset holdt hans tanker 
indespærret.

På en bølge af hjemve slap de udenfor, da han pakkede sin tøjbylt op og fandt 
et kræmmerhus med brystsukker, som hans mor havde lagt indeni.

Igen piblede der et par tårer frem og satte sig som søvnige fluer i hans øjen­
kroge, hvorfra de med en knyttet hånd blev kramset væk, før de nåede at sætte 
synlige spor.

Der var jo ingenting at græde over. Han havde verdens bedste far og mor, og 
deres afskedsord - »Skik dig nu godt, det spørges mindst« - indeholdt mere kærlig­
hed og forståelse, end de lød til.

De vidste også udmærket, at hård hud i hænderne gav et bedre skudsmål end 
et alt for blødt hjerte, men ham skulle de ikke få skam af. Han skulle nok tage sin 
tørn uden at kny.

Inden længe havde drengen levet sig ind i gårdens hverdag og arbejdsrytme, 
men køerne, kalvene og kattene var dem, han først kom på fortrolig fod med.
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Folkene på gården var da også flinke, som faderen havde sagt, men tjeneste­
karlen var han alligevel en smule bange for. Han var nyomvendt og »frelst«, som 
han selv kaldte det.

Selv om han mente det godt, var det alligevel en utryg fornemmelse for dren­
gen altid at skulle høre så meget om helvedes ild på bekostning af himlens forven­
tede herligheder.

Det skræmte ham så meget, at han også tænkte på det, hver gang han på vej til 
kammeret sneg sig bag om hestene, der stampede i brostenene, så gnisterne fløj.

Hver aften lå karlen længe på knæ foran sin seng, hvor han med højlydte bøn­
ner og anråbelser slæbte fortabte syndere frem for Herrens ansigt.

Det skete med navns nævnelse. Ikke mange i sognet gik ram forbi, og det skar 
drengen dybt i hjertet, når hans eget eller forældrenes navne blev nævnt.

Ofte lod han, som om han sov for at slippe for de mange forklaringer om arve­
synden og Guds ret til at være streng overfor menneskenes forseelser.

Hvis den Gud, karlen holdt løbende underrettet, virkelig var så smålig og 
pjattet, at han endnu gik og bar nag til resten af menneskeheden, fordi Adam 
engang havde gnasker et æble i sig, var det ikke den samme Gud, som drengen 
havde lært om.

»Gud er kærlighed«. De ord hang i glas og ramme over døren til forældrenes 
sovekammer, og der havde de hængt, så længe han kunne mindes.

Dem skulle karlen ikke få lov at pille ved med sin snak om lunken vanekristen­
dom og nidkær Gud, der hjemsøgte forfædrenes synd blanzt børnene indtil 
tredie og fjerde led.

I karlens øjne var folkene på gården heller ikke frelste nok, skønt de hørte til 
inderkredsen af sognets missionsfolk og ivrigt tog del i menighedsarbejdet.

De frygtede vist også Gud, som man skulle, men langtfra nok efter karlens 
mening, selv om også de bad mere og helt anderledes, end drengen var vant til 
hjemmefra.

Her nedbad man ikke himlens velsignelse over grønkålen, som drengen ikke 
kunne fordrage. Han syntes heller ikke, at det var nødvendigt, da der altid var 
rigeligt.

Det bævrende patteflæsk, som lå på fadet, ligefrem græd af fedt og al for me­
gen velsignelse, når man gik til bords i Jesu navn og spiste helt op til Hans ære og 
egen gavn. Jo før man blev færdig, jo længere blev middagssøvnen.

Bagefter blev der læst et lille stykke, som hver dag stod i »Kristeligt Dagblad« 
under overskriften »Ordet«, og det tog man ingen skade af, selv om karlen påstod, 
at det var en ukristelig avis.
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Bortset fra den umanerlige tilbøjelighed til at ville sætte alle i en bestemt bås 
var karlen en flink fyr, så drengen slog sig nogenlunde til ro med Jesu ord om, 
at han også havde andre får, som ikke hørte til denne fold.

Langsomt havde denne mangetonede brægen udefra alligevel skabt en vis uro 
og rokket en smule ved hans troskyldige barnetro og gjort himlens nåde betinget 
af regler, der var mere indviklede end de ti bud.

Hele eftermiddagen havde drengen samlet sten på en mark, der stadigvæk så ud, 
som om den engang i fortiden havde været landingsplads for en komethale.

Opgaven var triviel og tilsyneladende håbløs, og han var øm og skæv i kroppen 
af at slæbe rundt på den tunge spand, hvis indhold skulle bæres helt ud til mark­
skellet. Her lå i forvejen en anselig stendynge, og når man satte sig på den rigtige 
side, kunne man uset fra gården nappe sig en lille hvilepause.

Herfra var der også vid udsigt over landskabet, næsten helt ud til det sted, hvor 
fjorden mødes med havet. Det kunne godt give anledning til dagdrømmerier.

Engang havde denne fjord kun været en grumset flod og de dybe bakkekløfter 
fyldt op med glitrende isbræer, der rakte deres rynkede snabler ned for at smage 
på vandet.

Målt med den Almægtiges alen var det såmænd ikke så længe siden, og her 
havde fortidsmennesket strejfet omkring på jagt og fiskeri.

De enorme lag af østersskaller, der stak ud fra en sandet brink i nærheden, 
talte deres tydelige sprog om, at verden alligevel måtte være meget gammel.

Den skulle jo også snart forgå med bulder og brag. Elementerne skulle komme 
i brand og opløses, havde karlen sagt og set ud, som om han glædede sig til begi­
venheden.

Det havde man spået længe, og dybt i drengens sjæl ulmede en skræk for, at 
det skulle ske i hans levetid.

Hvis han kunne nå både at leve og dø, inden det skete, og tage begivenheden 
sammen med opstandelsen, var det måske mindre forfærdeligt at komme igen­
nem, syntes han.

Da han havde spurgt sin far, hvornår han mente, det ville ske, svarede denne, 
at det kunne ingen sige noget om. Det var lige så umuligt som at flyve til månen.

Det var ingen trøst, kun en bekræftelse på at der måtte være noget om snak­
ken og for drengens vedkommende en belastende tanke at slæbe rundt på.

Når han rigtigt tænkte sig om, forekom det ham, at dyrene på mange måder 
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havde det meget lettere. De kunne ikke synde og havde heller ikke en udødelig 
sjæl at tage vare på.

De kunne te sig, næsten som de ville. En tyr eller en orne kunne gøre ting, man 
ikke engang måtte tale om, hvis mennesker gjorde det.

Det var især syndigt, hvis det skete, før man var gift, men det var ikke synd at 
at hjælpe dyrene tilrette. Det var noget underligt noget.

De voksne snakkede altid om, at man ikke kunne lære for meget, men når 
det drejede sig om den slags problemer, fik man aldrig et ordentlig svar, hvis man 
spurgte.

Nu vidste han i hvert fald, hvorfor ikke alle grise blev til orner og ikke alle tyre­
kalve til tyre. Han havde set, hvordan man ordnede den slags.

For grisenes vedkommende foregik det under hyl og hvin med en lommekniv 
og hos tyrekalvene på en mere langsom måde, med et stykke elastikbånd snøret 
stramt omkring pungen.

Var det nu ikke lige så stor en synd som f. eks. at sige »røv«, »pis« eller »hold 
kæft« og ting, der lød endnu værre. Jo, såmænd var det så, tænkte drengen og var 
alligevel glad for, at han var et menneske.

Det indebar ganske vist både fordele og ulemper, men på langt sigt havde man 
alligevel lidt hånd i hanke med sin skæbne. Der var dog en himmelvid forskel på, 
om man engang havnede på slagteriet eller oppe i himlen.

Der var naturligvis også en risiko for at havne et helt tredie sted. En gammel 
mand, som drengen kendte, syntes ikke at have mange chancer for at undgå det.

Ofte havde drengen hørt ham bande, så selv Fanden måtte have holdt sig for 
ørerne, og engang havde han druknet en hund ved at kaste den i brønden. Hvis 
man kunne slippe ustraffet fra den slags forseelser, var der ikke megen retfærdig­
hed til, hverken i denne verden eller i den næste.

Med et sæt blev drengen revet ud af sin fabuleren, da et tordenskrald flæn­
gede luften. Forskrækket opdagede han, at pudebetrækket allerede hang på tjør­
nehækken hjemme ved gården.

Det var et tegn på, at han skulle samle køerne og komme hjem, men hvor 
længe det havde hængt der, anede han ikke.

I sine drømmerier havde han været vidt omkring. Tiden havde stået stille, hav­
de snart kørt baglæns og snart fremover, ind i den lange evigheds dybe mørke.

Betænkelig stirrede han på en skypumpe, der hang og svingede under en mørk 
sky på den anden side af fjorden. Hele himlem rumlede.

Når de blåsorte tordenskyer ramlede sammen og klemte de blinkende lyn fra 
sig, talte han skrækslagen de øjeblikke, der gik, før der kom et nyt tordenskrald.
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I en fart fik han samlet køerne. Han bed tænderne sammen i smerte og arrig­
skab, når han skulle rive tøjrhælene op, fordi rebet skar dybt i hans ryg og skul­
derblade.

Der vankede også bebrejdelser hjemme ved stalddøren, fordi det var blevet 
langt over malketid, men drengen undskyldte sig med, at køerne havde været 
urolige og helt ustyrlige i tordenvejret.

Det var en ulige blanding af løgn og sandhed. Han var nærmest overrasket 
over, at forklaringen tilsyneladende blev taget for gode varer og fandt ud'af, at en 
dårlig forklaring er bedre end slet ingen.

Det havde han nu konstateret allerede sidste søndag, da han havde haft fri om 
eftermiddagen og pludseligt var stukket i med at græde, da han om aftenen skulle 
hjemmefra.

Forældrene havde presset på for at få at vide, hvad der var i vejen. »Ingenting« 
havde han hårdnakket påstået, men en hane havde galet i samvittigheden, der 
kørte rundt og gennemrystede hans krop i en lydløs hulken.

Han kunne simpelthen ikke forklare, hvad der pinte ham allermest og havde 
gjort det næsten fra hans allerførste dag på gården.

Han kunne ikke ligge tør om natten og havde prøvet næsten alt, lige fra at gå 
tørstig i seng til at skubbe underdynen ned i fodenden og sove i den bare halm.

Intet hjalp. Hver morgen vågnede han op til et nyt nederlag med store våde 
skjolder på undertøjet og overdynen, og skammen herover var næsten ikke til at 
bære.

Når han en sjælden gang vågnede, betrængt og tidsnok til at nå ned i stalden, 
inden det gik galt, fyldtes han med håb, der dog hurtigt druknede i nye nederlag.

Hver gang, han var heldig, kunne en kortvarig glæde holde ham vågen længe. 
Da kunne han sidde ved gavlvinduet og betragte morgenduggen, der lå som 
tynde, vandrette slør over engene.

Måske vidste hans forældre allerede besked om de problemer, der stjal hans 
livsglæde, men de blev aldrig nævnt med et eneste ord, hverken hjemme eller på 
gården.

Når en dreng ikke kunne ligge tør om natten, var det en skjult fejl, der måtte 
nævnes ved fæstemålet, ligesom når man solgte en hest eller en ko med en usynlig 
skavank.

Så langt havde drengen ikke tænkt endnu, og der var længe til næste sommer, 
men en dag var hans far kommet på uanmeldt besøg på gården og havde forlangt 
at se, hvor drengen sov.

Med en bestemthed, der ikke tålte nogen modsigelse, forlangte han, at dren­
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gen fik et andet sted at sove, men om det skyldtes slagbænken eller karlens sel­
skab, blev drengen aldrig klar over.

Det eneste, han havde hørt af samtalen, var nogle spage indvendinger, der 
var druknet i faderens »Enten finder du et andet sted til drengen at sove, eller 
også skal han pakke sit kluns og flytte med hjem omgående«.

Et vildt håb havde ramt drengen som en lynstråle, men den brand var snart 
slukket. Inden aften var han flyttet over til et andet kammer i stuehuset.

Herefter gjorde han kun sin seng våd et par gange resten af sommeren, og hver 
gang startede det med en drøm, der sejlede over i en våd virkelighed.

Da det igen blev novemberdag, vandrede den gladeste dreng i verden atter 
hjemover med sin tøjbylt under den ene arm, en kattekilling under den anden og 
48 velfortjente kroner i baglommen.

Han var blevet mere rig, end han nogensinde havde været, også på erfaring, 
og inden længe kunne han, som sin far, kun sige, at folkene på gården var »flinke 
og rare mennesker«.

En dag, når forældrene fik tid, skulle sommerlønnen omsættes inde i købsta­
den. Han skulle have et sæt nyt matrostøj, og måske blev der også råd til en 
eller anden luksus ting.

Han havde længe ønsket sig et par rigtige gummistøvler, men kunne godt ind­
se, at et sæt pænt tøj var vigtigere, når han skulle i kirke og til juletræ.

Når man holdt sig til himmelvejen og engang imellem stak indenom i pænt 
tøj og med vandkæmmet hår, var Gud sikkert ligeglad med, om man kom i træ­
sko eller gummistøvler.

Han, som lod solen skinne på sit dagværk og overlod en opvarmet jord til nat­
tens kølige hænder, hængte sig ikke i småting. Hans jord og skaberværk var også 
til at træde på. Han, som styrede kloden gennem skiftende årstider, han sørgede 
også for, med sin visdom og nåde, at dække sjælens behov. Han forlangte ikke 
urimeligheder.

Med gamle uldstrømper trukket uden på kludeskoene vadede drengen gennem 
den dybe sne på vej til skole, og den skarpe blæst bed i kinder og næser.

Kulden brændte som ild om de nøgne håndled, hvor de forvaskede luffer hav­
de svært ved at nå sammen om trøjeærmet. Det sved i lungerne, når børnene trak 
vejret.

Engang imellem stoppede de op og skød ryg mod vejret, mens de stak hoveder­
ne sammen og halvråbende holdt rivegilde over degnen.
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Det var ikke blide ord, der faldt, fordi han netop i dag skulle have fisk. Kurven 
var tung at slæbe på, man det hjalp at slippe af med lidt galde.

»Fisk for halvtreds øre, og så skal der helst være både til middag og aften og lidt 
til i morgen« vrængede den, der sidst havde slæbt kurven.

»Ja, og så steger de rødspætterne på højkant for at spare på margarinen« tilføje­
de hans afløser.

»Han er så helv. . . så hulens nærig, den degn, at han holder hanen, når høn­
sene får majs, for den lægger jo ingen æg«, sagde drengen for at give sit besyv 
med.

Da de atter gjorde holdt, gennemgik de endnu en gang dagens salmevers. Det 
var et af de vanskeligste, de endnu havde haft for. Det kneb gevaldigt.

Drengen hakkede slemt i det og gik i stå flere gange, og tanken om eventuelt at 
komme til at sidde efter en time gjorde det ikke lettere.

Det var ikke nogen rar besked at komme hjem med, så han prøvede påny. Hver 
gang, han gik i stå, var der en af de andre, der kunne huske fortsættelsen.

»I lemmer, hvis hoved har himlen i vælde, hvi går I dog her, som dens porte var 
lukt? Op, opad fra jorden, den tidsel og nælde. Op, lærer dog kødet at holde i 
tugt« - så gik han i stå igen.

De andre fortsatte i kor »Mod korset at tage og alting forsage, hvad sjælen med 
svig vil fra Jesus forvilde og himlenes evige salighed spilde!«

Drengene blev enige med hverandre om, at det i dag var Brorsons tur til at få 
ansigtet vendt mod væggen med paryk, præstekrave og det hele.

De store salmedigteres billeder hang nemlig i skolestuen, og når salmeversene 
var for svære, kom deres ophavsmænd efter tur i skammekrogen, Grundtvig, 
Kingo, Ingemann eller Brorson.

Kun sjældent fik degnen opklaret, hvem der således havde givet sit mishag 
tilkende, men det var ikke uden risiko at sætte bagdelen og en god samvittighed 
på spil.

Brorson var nok den, der oftest blev vendt, men han var også den værste. Hav­
de han bare holdt sig til salmer som »Den yndigste rose er funden« eller »Her 
kommer, Jesus, dine små«, ville hans billede også have fået en mindre omtumlet 
tilværelse.

Drengen havde forøvrigt en onkel, der skrev digte og morsomme historier, og 
engang havde hans mor smækket en af hans bøger i, netop som den var allermest 
spændende. »Det er ikke noget for små ører«, havde hun sagt.

Denne onkel var de umådelig stolte af. De holdt sig altid i hans nærhed, når 
han kom på besøg, for at lytte til hans mærkelige og morsomme fortællinger.
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Han kunne også blive hvas, når det tog ham, og engang, da den mindste i bar 
spænding var kommet til at tørre sin næse i hans jakkeærme, lød det pludseligt: 
»Hva’ satan knægt, skal du stå og tørre dit snot af på mig«, hvorpå knægten 
beskæmmet og flov var listet lidt mere i baggrunden.

De mange omveje, uden om de værste snedriver og ind over frosne pløjemar­
ker, og den tunge spånkurv med fiskene gjorde, at drengene kom for sent til 
skole.

Endnu kunne enkelte af fiskene slå lidt med halen, og de små stød, der for­
plantede sig til albueleddet, bar budskaber med fortrøstning om degnens over­
bærenhed.

Desuden var der andre, som slet ikke kom i dette vejr, men bare sad og kryk- 
kede hjemme ved kakkelovnen, selv om de boede i nærheden af skolen.

Forblæste og forfrosne fik de afleveret kurven. Det tog lidt tid, for degne­
konens rosende bemærkninger om, at de var nogle flinke og raske drenge, måtte 
de også have med.

Da de bankede på døren ind til skolestuen, var klassen i gang med bibelhisto­
rien. Den fæle Goliath var lige dejset omkuld og lå og sprællede i ørkensandet, da 
degnen modtog drengene:

»Hvad er I for nogle filistre, der kommer drattende langt op ad formiddagen?« 
Men da han hørte, at de havde haft fisk med, fejede han ansigtet rent med et for­
sonende smil.
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Han tog sin pung op af lommen og famlede betalingen frem, men halvtreds­
eren, der var blevet lyssky under den lange mørketid, smuttede på gulvet og for­
svandt sporløst.

Drengene hjalp ivrigt med at lede efter den, men den var ikke til at finde, og 
klassen skulle videre med bibelhistorien, inden Goliath vågnede op igen.

En smule irriteret over den resultatløse eftersøgning jog degnen børnene på 
plads med en ubetænksom bemærkning til drengen om, at det nok var ham, som 
havde fået halvtredsøren op under neglene.

Den uretfærdige beskyldning sved som edder og gift, og drengen var lige ved 
at tude, da han så sig hjælpeløst om og kun mødte stumme, spørgende øjenkast. 
Lige før timen var forbi, fandt degnen heldigvis selv den forsvundne mønt, der 
var trillet ind under katederet, og med et nik mod drengen sagde han kun: »Det 
var du heldig med«!

Det syntes drengen også. Han fandt, at sagen havde fået en lykkelig afslutning, 
men inden hans harme over begivenheden var helt forduftet, havde han igen 
glemt halvdelen af dagens salmevers.

Da børnene sad hjemme ved aftensmaden, plumpede en af hans søskende ud 
med historien, og der blev så stille, at man kunne høre petroleumslampens væge 
drikke af beholderen.

Mørk i ansigtet lagde faderen sin ske fra sig. Uden et ord rejste han sig med et 
sæt fra bordet. Resten af familien havde tabt både mælet og appetitten.
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Da faderens tunge træskotramp i vejgruset var forsvundet, så børnene forskræk­
ket på hverandre. Den snakkesalige synder sad stum og forberedte en forsvarstale.

Det var ikke skik at berette om oplevelser, der kunne medføre ubehagelig­
heder for andre mennesker.

Børnene vidste, at det for en gangs skyld var degnens tur til at blive taget i skole, 
og de havde ondt af det med ham.

Med uro og spænding sad de og hang over deres lektier, til faderen længe efter 
kom tilbage. Der blev ikke snakket mere om sagen, men alle forstod, at den var 
ordnet.

Dagen efter blev den endeligt afsluttet med, at degnen i hele klassens påhør 
gav drengen en undskyldning. Drengen selv tudbrølede over den pinlige op­
mærksomhed. Han vidste udmærket, hvad degnen måtte lide, for han havde selv 
engang måttet gå ydmygelsens stenede vej med en undskyldning.

Sammen med sin bror havde han stjålet 2 gulerødder fra en mark, hvor de 
stod i tusindvis og voksede sig store nok til kreaturfoder, men uheldigvis havde 
drengenes mor fra køkkenvinduet set, hvad der foregik.

De måtte af sted til gården med gulerødderne og en undskyldning. Det var 
næsten værre end at få klø, selv om de slap med at forklare, at »de var kommet til« 
at rykke gulerødderne op, nærmest for at se hvor store de var blevet.

Mens drengen endnu tjente i sin første plads, var det halvvejs blevet aftalt, 
at han den følgende sommer skulle have plads på nabogården.

En vinteraften, da fjorden igen lå stærblind og stivnet under stjernerne, blev 
det nye fæstemål indgået i en duft af frisklavet kaffe og grov pibetobak.

De erfaringer, han allerede havde indhøstet ved landbruget, og det par tom­
mer, han havde lagt til sin vækst, blev takseret til en ekstra tikroneseddel i 
forhold til sidste års sommerløn.

Tresindstyve kroner var jo, når de blev regnet ud i dagløn, ca. halvtreds øre 
om dagen, nok til at føde en hel degnefamilie, hvis man levede udelukkende af 
fisk, sad drengen og regnede ud.

Alle parter havde vist været godt tilfreds med fæstemålet, da den gamle gård­
mand stavrede hjemad med en svingende flagermuslygte i hånden.

Han var for kort tid siden blevet enkemand og drev gården sammen med to 
voksne sønner, der i sind og skind var så forskellige som dag og nat.

Den yngste var rar og godmodig. Der skulle meget til for at rokke den sinds­
ligevægt, der gemte sig bag hans tålmodige ro og kæmpekræfter.
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Den ældste kunne være ilter og opfarende, men så længe han bandede og 
skældte ud, kunne drengen altid få tid til at udtænke en god undskyldning, når 
han havde lavet noget galt.

Men når manden, bleg om næsen af galskab, kom farende og med sænket 
stemme stak hovedet frem, måtte man være forberedt på lidt af hvert, for så 
kunne der godt falde brænde ned.

Om øretæver fra den kant var der intet godt at sige, udover at de faldt på begge 
sider af hovedet og i så hurtig rækkefølge, at det ikke gik ud over balancen.

En voksen datter stod for husholdningen, assisteret af en tjenestepige, der 
måtte give en hånd med både ude og inde, d.v.s. med madlavning, malkning og 
spandevask.

Meget af tiden havde man desuden en daglejer, som hele sit liv havde levet så 
tæt op af den grå hverdag, at hans sprog og opførsel bar præg af en primitiv 
afstumpethed.

Overfor sine medmennesker var han et skikkeligt skrog, men hans måde at 
behandle dyrene på kunne være både rå og brutal. De begyndte at glippe med øj­
nene, når de så ham og var bedst tjent med, at han kun blev betroet en skovl 
eller en fork. Han havde ført en slidsom tilværelse rundt om på gårdene, arbej­
det i al slags vejr i lade, på mødding og i mergelgrav. Allerede i barndom­
men havde hans skæve ryg fået sit knæk, og en skarp roekniv havde en rimtåget 
oktobermorgen berøvet ham det yderste led på den ene hånds tommelfinger.

Han var godt op i årene. Det var meget længe siden, han havde holdt sin mors 
bryst og alverden i sine hænder, ipen livet havde ikke levnet ham mange mulig­

heder for at erobre den.
Gift var han aldrig blevet, og kun når han selv skulle sige det, havde han haft 

held til at gøre indtryk på de pigebørn, han kom i nærheden af. Da blev hans 
hede og uopfyldte drømme udlagt som virkelige hændelser, og hans livs højde­
punkter beskrevet som en parringsakt mellem en tyr og en løbsk kvie.

Folk, der havde kendt ham længe, påstod, at de eneste hunkønsvæsener, han 
nogensinde havde haft nær kontakt med, havde haft krøller på halen og flere pat­
ter end de lystne pigebørn, han altid snakkede om.

Gennem de voksnes tågesnak og forblommede hentydninger begyndte dren­
gen langsomt at forstå, at det, man kaldte kødets lyst, ikke havde så meget med 
frikadeller og flæskesteg at gøre.

Også det sjette buds dunkle indhold begyndte at få en hensigt og mening, 
og de første menneskers uddrivelse af paradis lod sig ikke længere forklare med 
pjatterier om et afgnavet kernehus.
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En langsynet længsel og en ulmende uro flettede et netværk af ubesvarede 
spørgsmål ind i hans tilværelse og begyndte at gro som grene på kundskabers 
træ med godt og ondt.

Livets kald fyldte hans tankeverden med en sødmefyldt blomsterduft og slog 
rødder i en skyldbetynget erkendelse af syndefaldets evige gentagelse.

Når der var vaskedag på gården, måtte drengen hjælpe datteren og tjeneste­
pigen. Også her blev der hvisket og tisket og leet af ting, han ikke måtte høre.

De hemmelighedsfulde nik og tyssende øjenkast, der blev sendt i retning af 
ham, skærpede blot hans hørelse og opmærksomhed.

Pigernes bryster, der hoppede over kanten af vaskebrættet, lokkede hans tan­
ker på syndige afveje, ind i et vildnis, hvor fantasien gik på opdagelse.

Engang imellem kunne han næsten falde i staver, men tog så fat igen, så sæbe­
skummet væltede op mellem sprækkerne i vaskemaskinens låg.

Ind imellem skulle han pumpe vand og hente brænde til gruekedlen, men der 
blev også tid til hvile- og kaffepauser. De andre var jo i marken, og der var 
ingen til at skynde på ham.

Når storvasken var overstået, skulle der pumpes endnu mere vand. Tøjet skulle 
skylles og vrides, og der skulle trækkes tøjsnore mellem træerne ude i haven.

Pigernes undertøj fik særbehandling og blev hængt til tørre på loftet, skjult for 
nyfigne mandfolkeblikke. Her havde drengen og tjenstepigen deres kamre side 
om side, kun med en tynd skillevæg imellem.

Selv for en lille dreng, der havde lært at tro på både Gud og dommedag, kun­
ne det være svært, her mellem fristerens udspændte garn, at holde sine 
tankers sti ren.

Tankerne kom jo af sig selv. Man var ikke herre over rækkefølgen, men det 
var ingen undskyldning. De blev vel heller ikke mindre syndige af, at de kunne 

skjules for andre.
Drengens samvittighed var derfor ikke altid i den bedste forfatning, men på 

den anden side lod disse forvirrede tanker sjg ikke let flette ind i hans aftenbøn.
I øvrigt var han næsten holdt op med at bede aftenbøn, for tjenestepigens 

puslerier inde ved siden af, når hun tog tøjet af eller vendte sig i sengen, gav ham 
meget andet at tænke på.

Den eneste, han hver dag betroede sit hjertes dybeste hemmeligheder, var en 
kalv, i hvis bås han tilbragte de fleste ledige stunder.

Allerede før den blev født og kun kunne mærkes som en hård klump, når han 
med en knytnæve trykkede dens mor i siden lige foran hoftebenet, vidste han, at 
de ville blive venner.
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En kalv kunne man snakke med og kæle for på en hel anden måde end de fle­
ste dyr. Den var så rørende hjælpeløs, når den stavrede rundt på sine stive ben.

En hest - derimod - var så stor, og dens ører sad så højt oppe.
Katten kunne man heller ikke klappe. Den blev bare fornærmet og løb sin vej. 

Høns og lam var kun søde, mens de var små. Deres dumme stædighed tiltog med 
alderen.

Den nat, kalven kom til verden, havde drengen selv holdt staldlygten, mens de 
to voksne karle, stående på en stige over grebningen, havde halet til af alle kræf­
ter. Det var en hård fødsel.

Bagefter havde drengen gnedet dens bløde skind med en halmvisk, mens den 
lå og slog med hovedet og fnøs slimet ud af næseborene.

Da den var kommet ud i sin bås i laden, havde han også givet den, hvad den 
kunne sætte til livs af den nymalkede råmælk. Resten havde koen fået.

Med hånden over dens mule og et par fingre i dens suttende mund havde han 
klemt dens hoved ned i spanden, indtil det begyndte at svinde i mælken.

Der gik ikke mange dage, før den kom springende, så snart han raslede med 
spanden. Så begravede den hovedet i den varme mælk, lige op til øjnene.

Engang imellem, når den skulle have luft, huggede den hovedet tilbage, før 
den foretog en ny dukkert - uden at ane, hvad dens begærlighed førte til. Den
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var nemlig en tyrekalv og skulle slagtes, så snart den fik lidt kød på knoglerne. 
Dens triste skæbne var blevet bestemt allerede den aften, den blev født.

I dens korte levetid tilbragte drengen de fleste af sine ledige stunder i dens 
selskab. Han kunne sidde i timevis og klø den i dens krøllede pandebrask.

Aldrig havde han fortalt nogen levende skabning så meget om sig selv, og hver 
gang, den så på ham med sit blanke drøvtyggerblik, så den ud, som om den for­
stod hvert ord.

Da gårdmandens ældste søn en aften fortalte, at slagtningen skulle foregå den 
følgende dag, blev drengen næsten syg ved tanken og sad længe ved kalven ude i 
dens halmstrøede bås.

Karlen, hvis arbejdsdag sjældent kunne blive lang nok, var i færd med at male 
korn, og da drengen satte sig tavs ved den rumlende kværn og lod den varme 
strøm af nymalet korn løbe gennem sin hånd, kom han og spurgte, hvad der var i 
vejen.

»Ingen ting«, svarede drengen - som altid, når noget gjorde så ondt, at der 
ikke kunne snakkes om det.

Næste formiddag var alt gjort klart i portåbningen for enden af agerrummet. 
Drengen kom raslende med spanden og kalven efter sig, mens karlen stod parat 
med kniven og hammeren.

»Nu skal vi se, hvor stor en karl du er blevet, og nu skal jeg vise dig, hvordan 
du skal bære dig ad« sagde karlen og skrævede tværs hen over kalven.

»Her lige midt i panden skal du slå - og slå hårdt - så skal jeg nok ordne 
resten«.

Drengen stejlede af overraskelse og en panikagtig forskrækkelse. Han nåede 
kun at få løftet kalvens hoved mellem sine skælvende ben - så smed han ham­
meren og løb tudbrølende sin vej.

Det, man her forlangte af ham, kunne han simpelthen ikke gøre, ligemeget 
hvad der skete. Karlens hånsord og vrede råb var uden virkning.

Først længe efter, at det hele var overstået, dukkede han op igen. Han var 
forberedt på det værste, men der skete ham ingenting, og han blev ikke engang 
skældt ud.

Der blev bare sagt, at når han var sådan et pattebarn, var han jo også for lille 
til at kommet til august-marked inde i købstaden, noget han ellers havde fået 
fri til en hel eftermiddag.

Han havde været der forrige år sammen med sine brødre. Det havde været en 
fest og en oplevelse uden lige, og den daler han havde fået i forskud på sin 
sommerløn, havde snart fået ben at gå på.
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En karusseltur og et par ture i luftgyngerne var der dog blevet råd til, men ved 
lykkehjulene og skydeteltene så børnene bare til. Andre seværdigheder var nok 
så spændende.

Med en rivende tungefærdighed havde udråberens hæse råb lokket dem hen til 
et telt, hvorfra der lød nogle forfærdelige brøl.

Her havde de set vildmanden, der for kort tid siden var blevet indfanget i jung­
len, og gysende havde de overværet, hvordan han hvæsende og knurrende kastede 
sig over nogle rå kødklumper.

Det kostede dem femten øre hver at se »havets kæmpe« og »to haner uden 
ben«.

Tunfisken var ægte nok, men det med hanerne var noget værre snyderi. De lå 
blankpudsede og pæne, side om side, to almindelige vandhaner, som ganske 
rigtigt var uden ben! De markedsfolk var da heller aldrig til at stole på.

Et minde om festdagen skulle børnene naturligvis have med sig hjem. En ka­
nonfotograf vimsede om, idet han bedyrede, at han aldrig før havde haft lejlig­
hed til at få fem så pæne drenge på ét billede.

Det blev dyrt, men når de lagde deres sidste småskillinger sammen, kunne der 
lige blive til en majspibe og halvtreds gram finskåret tobak af mærket »Mildford«, 
der gav en masse røg og næsten ingen kvalme.

Det var nu ikke et indkøb, der skulle tales om, når de kom hjem, men da de 
nåede halvvejs, satte de sig ved bækken og holdt en lille rygepause.

Bækken, der løb under vejen mellem søen og fjorden, blev på dette sted ledt 
gennem et stort jernrør, som efter sigende var den nederste del af masten fra et 
strandet skib.

Vandet i søen stod højere end vandet i fjorden, og hvor det løb ind i røret, 
dannede der sig en hvirvel, hvor græs og sivstumper forsvandt i dybet med en 
gurglende lyd.

Her ville drengen gerne have leget med sine forestillinger om dramatiske skibs­
forlis og om onde mennesker, der gennem samme blev hentet til helvede.

Han kunne dog ikke undslå sig for at tage er par sug på majspiben. Man måtte 
have ham som medskyldig for på den måde at uskadeliggøre en svag sjæl, der 
måske kunne blive fristet til at røbe en hemmelighed.

Det var en flok trætte drenge, der den aften sad ved rabarbergrøden og gen­
nemgik eftermiddagens spændende oplevelser.

Deres mor havde travlt med at efterse det ny vaskede arbejdstøj. Snart ville de 
jo være på vej tilbage til deres pladser for igen at gøre nytte i stald og på mark.



Markedsdagen hørte ligesom julen til årets højdepunkter, noget man kunne 
tale om og leve på i flere måneder.

Det brudte løfte - meddelelsen om, at drengen alligevel ikke fik fri til den 
forestående markedsdag, sved et par dage, men efterhånden groede der glemsel 
over sindets sår og småskrammer.

Livet havde trods alt en overvægt af glæder, og tilfredsheden over ikke at 
have slået sin bedste ven for panden vejede tungt til den rigtige side.

Nogen tid senere blev drengen rystet af en begivenhed, der i enhver henseende 
overgik alt, hvad han hidtil havde set og oplevet.

Det var sidst på eftermiddagen, en af de dage, hvor kun de hvide og violette 
kartoffelblomster og den stædige følfod så ud til at nyde vejret.

Runkelroerne havde givet op og hang slappe og sløve i en drømmedøs om tor­
denbyger og aftendug, og himlen var hvid af en stillestående varme.

Køerne slog med hoved og hale for at holde næsvise bremser og fluer på 
afstand, og lærkerne skruede sig tavse til vejrs for at tilvifte sig en smule kølig­
hed.

Det tog tid at samle køerne, der var utålmodige og tørstige, og drengen skældte 
ud med hede og dristige bandeord, der sved på tungen.

Han vidste godt, at det var galt. Han skulle vist til at passe på, før det blev 
en beskidt vane, men det lettede alligevel at komme af med et par eder, når man 
var vred. Og det var han! Nemlig på en tyregal sortborget kvie, der ustandse­
ligt forårsagede uorden i flokken og benyttede enhver lejlighed til en ridetur på 
en af de andre kvier.

Der var nok at se til i forvejen, når fireogtyve tøjr skulle finkes op og lige så 
mange køer samles i grupper på fire, før der kunne sættes kurs mod gården.

En dyb grøft fulgte den smalle markvej. Der blev maset og puffet, og de køer, 
der gik yderst, lå næsten på siden for ikke at falde i grøften.

Krumme horn og klove ramte hverandre med en blød klikkende lyd, og en svag 
raslen fra de mange jerngrimer trængte gennem kreaturernes pusten og stønnen. 
Bagude hang en tæt støvsky i luften.

I nærheden af gården var der en dam. Her skulle køerne atter kobles fri for at få 
tørsten slukket, og derfor satte de farten op.

De fire forreste fik efter tur nogle dask af tøjret og lukkede fredsommeligt 
øjnene for denne uretfærdighed. De var de eneste, drengen kunne nå at ave lidt.
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Da flokken drejede væk fra markvejen, smed drengen træskoene for ikke at 
miste dem ved dammen, hvor både han og køerne sank i pløre til langt op på be­
nene.

Den tørstige flok drak og drak og slap kun vandskorpen med mulen, når fluer 
med vandskræk gravede sig for dybt ind i de sår, jerngrimen havde skabt.

Drengen havde sat sig på et udtørret og solsprækket vandtrug, der lå med bun­
den i vejret. Herfra holdt han øje med begivenhedernes gang.

Da han kom til at se op mod himlen, så han pludseligt et syn, der slog ham 
med en lammende forfærdelse. Det syn, som mødte ham, kunne simpelthen ikke 
være andet énd begyndelsen til enden - den yderste dag - med al dens glæde 
og gru, den dag, da levende og døde skal stå til regnskab foran himlens trone.

Han følte, at hans eget var i en sørgelig forfatning, og håbet om den Almæg­
tiges nåde dinglede i en tynd tråd.

Engang havde dette håb hængt bedre fast - som englene på juletræet - men 
hans barnetros spinkle spirer havde sat vildskud, og andre havde plejet og passet 
dem lidt for godt.

En lærdom fra voksne karle, der bandede eller læste højt af Luthers katekis­
mus havde sat spørgsmålstegn ved alle hans tanker og handlinger.

Nu tegnede en usynlig hånd det største af dem alle oppe på himlen, og 
hvert øjeblik ventede han at høre domsbasunerne gjalde fra alle verdenshjørner.

Han turde ikke længere se op, men kastede sig bedende på knæ og græd, 
så selv det gamle vandtrug begyndte at krympe sig under hans tårestrøm.

Hulkende bad han til Gud om ikke at blive vejet og fundet for let og om, sam­
men med sine forældre og søskende, at komme på de frelstes hold nu, da fårene 
skulle skilles fra bukkene.

Hans livslampe raslede tomt af mangel på olie og tænderklaprende gravede han 
sine betroede talenter frem, men fandt kun en samling nytteløse undskyldninger.

Han fornam allerede jorden ryste og ildsøen koge, men da han vovede at kigge 
ud under albuen, så han ikke andet end køerne, der travede omkring i pløret 
med savl og andemad om kæberne.

Med bagbenene begravet i vand og mudder red den sortbrogede kvie rundt 
med kødets livgivende lyst i hud og nerver, lykkeligt uvidende om død og dom­
medag.

Den usynlige hånd, som skrev spørgsmålstegnet, havde taget fat igen, og for 
hvert bogstav, som fulgte, forvandledes drengens frygt til en usigelig lettelse.

Først da flyvemaskinen foretog sit sidste sving, kunne han svagt skimte 
den i sollyset. Nu hørte han også en fjern brummen og skimtede bag spørgs­
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målstegnet ordet »Persil«. Åh, hvor havde han dog været bange. Hvor havde 
samvittigheden dog gennemrusket hans sjæl og krop. Han rystede endnu af for­
skrækkelse.

Han havde kun få gange i sit liv set en flyvemaskine, men aldrig før oplevet 
denne form for reklame, derfor havde han heller aldrig været så bange.

Båret af glædens rappe vingeslag fløj hans stumme tak langt ind i himlene, 
efterladende en flov fornemmelse over, at han i sin panik vistnok havde 
lovet mere, end han nogensinde kunne holde.

Han var så taknemmelig, fordi verdens undergang var udsat til en mere 
passende lejlighed, så han kunne få tid til at gøre sig mere fortrolig med tanken.

Endnu forekom den ham urimelig, selv om der lå så meget skidt i krogene, at 
hverken en ny syndflod eller alverdens vaskepulver kunne få bugt med det.

Når det kom til stykket, var det jo kun nedfaldne blade fra livets træ og 
kundskabens træ på godt og ondt, bestanddele som gav grøde og grokraft til 
livet selv med et hav af smil og en syndflod af tårer.

Den Gud, som havde skabt himmel og jord, var vel ikke urimelig, heller ikke, 
når han tog sine børn lidt hårdt ved vingebenet, hvis de fik for høje tanket 
om sig selv.

Drengen kunne et par vers, som han en sjælden gang benyttede til aftenbøn, 
når hjemve og anden modgang havde gjort ham mør til åndelige sysler.
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Når han var glad og tilfreds med tilværelsen, passede de ikke rigtigt til formålet, 
kun når humøret var helt i bund, trak han dynen op over hovedet og hviskede 
stille:

»Jeg ved det, Gud, jeg trænger til din tugt, 
den revser mig, når jeg din hånd vil slippe, 
tit bli’r mit hjerte stolt og vild dets flugt, 
derfor du stundom må dets vingfjer klippe.

O, lær mig ret at ville, hvad du vil, 
hold troens vinge oppe, når den daler, 
og tugt mig kun, men giv mig nåde til 
at bøje mig og tie, når du taler«.

For et øjeblik siden havde han fået vingerne stækket til gavns, men de var 
allerede ved at vokse ud igen. De remser, han slyngede efter køerne, der svup­
pede rundt i pløret omkring dammen, havde han hverken fra sang- eller salme­
bogen.

De store bogstaver oppe på himlen var allerede drevet ind mellem hverandre, 
og spørgsmålstegnet havde opløst sig i nogle små skytotter, da han med sine 
bredmulede følgesvende svingede ind gennem gårdsleddet.
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Da aftenmalkningen var overstået, de sidste dråber slået af sien og låget sat 
på spanden, havde også gårdens store tyr fuldført sit dagværk.

Den sortbrogede uromager lå fredsommelig i sin bås og gumlede løs på en hø­
tot, medens gårdens folk samledes i folkestuen til dagens sidste måltid.

Snakken gik, mens de kolde grødklumper med varm mælk fik deres bekomst, 
men daglejeren mente bestemt, at hvis udviklingen fortsatte med flyvemaskiner 
og andet djævelskab, stod verden ikke ret meget længere.

Da drengen igen sad alene oppe på sit kammer, var himlen ikke længere hvid 
af varme. Den havde fået et stænk blåelse ligesom de største stykker vasketøj, 
der hang i tusmørket ude i haven.

En sval vind udenfor hviskede godnat og fik pæretræets grene til at skrabe mod 
husgavlen. Inde på loftet var tjenestepigen i færd med at samle småstumper 
af spraglet undertøj.

Snart ville hun gå til ro og vende sig et par gange i den knirkende seng, og 
drengen ville blive stillet overfor dagens allersidste samvittighedsspørgsmål:

Skulle han bede aftenbøn eller tænke på noget mere spændende?
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