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Snart trak jeg af sted med kvaget

og fasted’ hvert hoved ved sin »hal«.
Snart lod gennem firebraget

et helligt krav til min hyrdesjel.

Theger Larsen.
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Drengen havde dremt de mazrkvardigste ting og var vignet ved, at hans bror
vendte sig i sevne og trak den tunge dyne med sig over mod vaggen.

Nu 14 han tankefuld og stirrede pi en knast oppe i loftsbjzlken, for det var
forste maj og flyttedag, ogsd for hans eget vedkommende.

Han syntes, den sidste tid var flojet af sted. Han ville allerhelst vare blevet
hjemme som sin zldste bror, der nu hjalp faderen med fiskeriet, men den tanke
var helt umulig. Hvad ville folk oppe i sognet ikke sige og tznke, hvis en sund og
rask dreng i hans alder bare gik hjemme og drev rundt til ingen nytte.

Alt, hvad der pa disse kanter var til gavn og fordel for landbruget, blev anset
for nyttigt, og folks fornuft og dygtighed blev bedemt efter, hvad de kunne avle
og opdratte.

Her talte sméfolks bern dog ikke med, fer de blev store nok til at kunne slzbe
en tojrkelle over nakken og samle et kobbel malkekoer.

I skolen havde man kun to klasser, og nir bernene blev ti 4r, rykkede de auto-
matisk op fra den ene til den anden, uanset evner og modenhed.

S4 kunne de i den store klasse nejes med at gi i skole to halve dage om ugen
og fik dermed mere tid til at gere gavn for den sommertlen, de nu kunne tjene.

Det blev ogsd sagt, at de smd pd denne irstid bedre kunne klare den lange
skolevej fire dage om ugen, og det kunne heller ingen benzgte.

I ovrigt hengte man sig ikke meget i bernenes boglige lerdom. Kunne de i
leere at lzse og skrive til husbehov samt lzre deres salmevers og bibelhistorie,
forlangtes der ikke stort mere.

Kebmanden, smeden, daglejeren, ja selv forretningsfolkene inde i kebstaden
mitte takke benderne for deres eksistens, og i de smi fiskerhjem nede under
bakkerne burde man vare dem szrlig taknemmelige.

Sidan var den almindelige indstilling oppe 1 sognet. Det havde den varet i
umindelige tider, og den var der ikke mange, der forsegte at lave om pa.

Mange af dem, som mente at have krav pd denne tak, glemte for det meste
at lade den g4 videre til Ham, som delte sol og vind lige over den fede jord og de
belgende kornmarker.

De havde nok i sig selv og i bevidstheden om, at hver plovfure, de vendte,
beted fede og husly for resten af samfundet.
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Her levede man ikke i overflod, men gik heller aldrig sulten i seng. Hvad man
mitte savne, blev rigeligt opvejet af andre gleder, som ikke var bern fra mere
velstillede hjem beskaret.

Bennens jzvne ord ved middagsbordet, og nir de smd var lagt i seng, var fami-
liens beskedne tak for livets nidegave. Hertil kom si en smule kirkegang ved hej-
tiderne.

Drengen havde vzret med flere gange, bide i kitken og missionshuset, men
kirkegangen havde allerede tabt nyhedens interesse, for han syntes, at prasten
talte alt for langsomt og lznge.

Mederne i missionshuset var mere afvekslende og festlige, iszr ndr der var jule-
trz eller bazar, hvor de fremstillede ting, fremlagt pd lange trzborde (dzkket
med hvidt papir) blev skamrost og beundret.

Der var altid en eller anden, som skulle have afleveret nogle tankevakkende
indfald. De fleste vidste dog, at den pigzldende havde tumlet med dem i dage-
vis og holdt generalprove for keerne hjemme i stalden.

Bortset fra juletrzsfesterne syntes drengen simaznd heller ikke, at det lzngere
var besvaret verd at trave den lange vej. Det var ogsi en ulempe, at man altid
skulle have pznt tej pi.

Desuden var han begyndt at gi regelmzssigt i sendagsskole. Det var mere en
pligt end en fornejelse, men herte sig til, hvis man ville sikre sig en plads i himlen.

I skolen havde han allerede lzrt de ti bud udenad. Det kneb endnu lidt med at
forstd det sjette, men det var heller ikke nedvendigt, fer han blev mere voksen,
havde degnen sagt. Han havde forstand pé den slags. Ellers havde han aldrig fiet
embedet.

De andre bud indeholdt kun selvfelgeligheder. Enhver vidste jo, at det var
synd at lyve, bande og stjzle, og at man i tanker, ord og handling skulle opfere
sig sidan, at Gud og ens nazste kunne vare tjent med det.

Indtil drengen stiftede bekendtskab med Luthers katekismus, havde disse bud
heller ikke voldt ham mere hovedbrud end kongerzkken og den lille tabel.

Det var disse alenlange skriftsteder og indviklede forklaringer, der havde gjort
det hele si forbistret besvarligt. Hvordan kunne man bdde frygte og elske, uden
at disse begreber stjal lidt fra hinanden?

De hejtidelige ord 13 desuden skzvt, bide i tanke og tungemal. Det gik vel an
blot at vare bange for det, ens far og mor var bange for, og holde af det, de
havde lzrt at holde af, tznkte drengen.

Han var nasten sikker p3, at hans egen far ikke var bange for Gud. Det kunne
man bide here og se, nir han foldede sine store hznder over sengestokken.
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Med hensyn til sin mor var han mere usikker. Hendes stemme blev altid si lav
og hviskende, nir hun en sjzlden gang mitte overtage bestillingen, fordi
faderen var pi fjorden.

Det skete, at drengen kom til at overtrzde disse bud. Si ruskede det falt i
samvittigheden, men det var i reglen faderens forternelse, han var mest bange
for.

Hver gang hans barndoms skrebelige drem om altid at kunne tznke og handle
i overensstemmelse med Guds bud ramlede sammen med virkeligheden, mitte
han erkende, hvor svaert det var at leve, som man skulle.

Samvittigheden var jo et underligt trekantet begreb, som rev sjzlen 1 laser, nir
den begyndte at snurre rundt, men disse pinsler var kun gode tegn. Ferst nir
man ikke mere kunne mzrke samvittigheden, var man sldet ind pi fortabelsens
brede vej.

Alt dette og mere til |14 drengen lenge og tumlede med i tankerne, indtil han
endelig herte faderens treskotramp i gruset uden for huset.

Den lyd kendte han. Nu havde hensene fiet deres morgenfoder, og inden
lznge ville der blive kaldt og sagt, at solen stod hejt pd himlen.

Hans seskende sov endnu. De fleste af dem havde jo ogsé varet ude at tjene for
og vidste lidt mere om, hvad det ville sige, at der var sat en pris pa deres arbejds-
kraft.

Efter hvad de fortalte fra deres pladser, skulle han vist ikke glede sig alt for
meget.

Ganske vist havde faderen sagt, at det var flinke og rare mennesker, han skulle
tjene hos, men noget lignende havde han ogsi hver gang sagt til de andre.

Denne vurdering stemte ikke altid overens med bernenes opfattelse, skent de
aldrig eller meget sjzldent direkte beklagede sig over deres pladsforhold.

Det tog kun et ojeblik at komme i tojet, og drengen listede sig udenfor, si han
i fred og ro kunne tage afsked med hunden, der 14 og solede sig pa trappestenen.

I dag skulle den ikke drilles. Han tog den ketligt om halsen og hviskede den
ord i eret, som ingen andre mitte here.

Den slikkede ham til gengzld i ansigtet, fik saltsmag pd tungen og peb lidt,
som om den ville sperge, hvorfor han havde gredt. Men det var en hemmelighed.

Han skulle ikke vare til grin blandt sine seskende, og han vidste, at hans far og
mor ville blive kede af det, hvis de fik at vide, at han aftenen i forvejen havde
gradt sig i sevn.
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I afskedens tunge ojeblik kneb det alligevel mere, end han havde regnet med.
Han havde haft lyst til at falde sine forzldre om halsen og bare slippe griden
les.

Hvor var livet dog et besvazrligt skuespil med mange svare roller, iszr hvis
man var for stor til at grede og for lille til at agere voksen. Man var forhzrdet,
hvis man lagde bind p4 sine folelser og et pattebarn, hvis man ikke kunne be-
herske dem. Det kunne lade sig gere at lyve groft uden at sige et eneste ord.

Med et smil lant fra sindets dybeste aftkrog sagde drengen hastigt farvel og drog
hjemmefra med sin tejbylt under armen.

Forzldrene blev stiende uden for bryggersderen derhjemme og vinkede, si
lznge han kunne se dem, og med mellemrum vendte han sig om og vinkede
tilbage.

Da de var ude af syne, fyldtes hans ejne med tirer, blanke som fjorden. Luften
over de grenne marker og bakkerne begyndte at flimre som i varmedis.

Hans mismod forvrzngede majdagens jublende livsudfoldelse, og lzrkesangen
led som en spottevise, mens smibelgerne slog i strandkanten med en tungsindig
brusen.

Gennem blinkende bl2 briller hviskede fjorden ham farvel og sendte til afsked
et dndepust af ilandskyllet tang fra hans barndoms lykkeland.

Her ved denne strand havde han samlet sin skat af dyrebare minder. Her havde
han tumlet sig i leg med seskende og kammerater 4ret rundt. Her havde han sam-
let rav og merkelige forsteninger — stivnede gjeblikke af skabelse og undergang -
smistumper af den lange, lange evighed.

Med tanker, der var tunge at bzre hjemmefra, fortsatte drengen langs en smal
marksti. Dugdriberne sad endnu i gresset, der svirpede koldt mod hans bare ben.

I en indhegning langs stien blev han fulgt pi vej af en flok nysgerrige ung-
kreaturer, der - stive i kroppen af nattekulden - lavede krumspring og puffede
til hverandre.

Forst havde han tznkt sig at skyde genvej gennem girden oppe pi bakke-
kammen, men da han si girdmandskonen gi omkring udenfor, #ndrede han
beslutning.

Han var ikke i humer til at mede nogen, for det var nedvendigt, og slet ikke
folk, som kunne finde pd at komme med nzrgiende spergsmal.

Drengens bredre havde serget for, at konens rygte og omdemme ikke ligefrem
groede ovenud, men over for ham selv havde hun nu altid vazret flink og venlig.

De fortalte, at hun godtede sig som en hene, der tog stevbad, hvis hun kunne
lebe til deres far med en eller anden historie om deres skarnsstreger.
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De fortalte ogsi, at hun engang var blevet splittertosset af arrigskab, fordi en
af bredrene, til doktorens og alles forundring, ikke dede, selv om han havde
varet alvorligt syg.

Det var nzrmest en uforskammethed, mente konen, der - da hun alligevel var
i kebstaden - allerede havde kebt en krans til begravelsen og smidt tre kroner ud
til ingen verdens nytte.

Drengen vidste ogsd, at hun en dag, i hans egen mors kekken, med et forarget
snoft havde leftet pi et grydelig og ymtet noget om, at smifolk ikke burde
maske sig i dyrt ked, nir de selv kunne fange fisk i fjorden.

Moderen havde gredt en smule over denne uretferdige indblanding i hendes
madlavning. Kedet havde varet billigt og var pd ingen mide hverdagskost. Det
havde fiet sit andenklasses bla stempel og var skiret ud lige tidsnok til, at koen
ikke var kreperet af sig selv og havnet som szbe og benmel hos ddselslagteren.

Man kunne jo ikke i al evighed leve af plukfisk og vandgred, bare fordi den
hene, som forlzngst var demt til kniven, vedblev at lzgge =g til styrkelse af kre-
ditten hos kebmanden. Det var ikke altid let at gore alle tilpas.

Et langt stykke havde drengen lebet med treskoene i hinden, men da han n#r-
mede sig girden, hvor han skulle tjene, satte han forpustet farten ned.

En merk vognport gabte ham i1 mede. Omme bag laden kunne han here en
eller anden stryge en le, men der var ikke et levende menneske at se.

Han standsede midt pi girdspladsen og si sig ubeslutsomt om, indtil hans
kommende madmor pludseligt dukkede op omme fra haven.

I den ene hind holdt hun en saks og en blomsterbuket, og den anden blev
stukket frem til et venligt »goddag og velkommen«. Lidt efter kom ogsi girdman-
den til.

Han terrede hinden af i buksebenet, for han stak den frem, men bide den og
stemmen rystede lidt, da ogsi han bed »goddag og velkommenc.

Der blev spurgt til drengens forzldre og seskende og til fiskeriet derhjemme.
Det sidste kunne han have fortalt meget mere om, hvis han ikke var blevet af-
brudt af andre spergsmail.

I landmzndenes ojne var fjordfiskeriet nzrmest noget, der gik helt af sig selv,
nar ruserne forst var sat i vandet, men de gik jo heller ikke selv og rev i deres
korn og roetoppe for at fi avlen op af jorden, tznkte drengen ved sig selv.

Han svarede hefligt og pznt pi alle spergsmil og kunne ogsd fortzlle, at det
gik godt for hans kusine, der havde fiet sit lange hir klippet og havde plads i
Kebenhavn.
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Han kunne godt marke, at den oplysning var lidt af en overraskelse og forstod,
at livet i en storby - pd egen hind og uden erefrikadeller - mitte vere en halv-
farlig sag.

Da han havde gjort rede for alt og modtaget en forsikting om, at ham skulle de
nok f4 en karl ud af, gik drengen sammen med sin husbond over til hestestalden.
Oven over denne 14 det kammer, han skulle dele sammen med tjenestekarlen, og
for at komme derop, mitte man trekke en stige ned fra en krog under loftet.

Nir man trak 1 stigen, som med et reb var fastgjort til loftslemmen, gik denne
samtidigt op med en knirkende og knagende lyd.

»Ja, her stir si din senge, sagde manden og pegede pi en slagbznk, der stod
under gavlvinduet med det tunge lig sldet op.

Den si lidt smal ud, men drengen syntes alligevel, at han var steget i graderne.
Det var nemlig forste gang i sit liv, han skulle preve at have en seng helt for sig
selv.

Op imod vaggen, lengst vak fra vinduet, stod karlens seng. Ovenover pi en
lille trehylde var anbragt et skidret spejl og et stykke lyseredt vaskeszbe i en
underkop.

Pa et som i1 vaggen hang et par grove hindklzder af szkkelzrred, og i karlens
klzzdeskab hang der to szt pznt tej, si han var tilsyneladende stabil og god.

»Ja, I ma jo vaske og pynte jer nedenunder hos hestene«, sagde manden smilen-
de og pegede pi pumpen ude i girden, hvor de skulle hente vandet.

Da han var giet, satte drengen sig et ojeblik pi kanten af slagbznken og stir-
rede forknyt mod gavlvinduet, hvor fluepletterne pid glasset holdt hans tanker
indesparret.

Pi en belge af hjemve slap de udenfor, da han pakkede sin tejbylt op og fandt
et kremmerhus med brystsukker, som hans mor havde lagt indeni.

Igen piblede der et par tirer frem og satte sig som sevnige fluer i hans gjen-
kroge, hvorfra de med en knyttet hind blev kramset vzk, for de ndede at sztte
synlige spor.

Der var jo ingenting at grade over. Han havde verdens bedste far og mor, og
deres afskedsord - »Skik dig nu godt, det sperges mindst« - indeholdt mere keerlig-
hed og forstielse, end de led til.

De vidste ogsi udmarket, at hird hud i hznderne gav et bedre skudsmail end
et alt for bledt hjerte, men ham skulle de ikke f4 skam af. Han skulle nok tage sin
torn uden at kny.

Inden lznge havde drengen levet sig ind i girdens hverdag og arbejdsrytme,
men keerne, kalvene og kattene var dem, han ferst kom pi fortrolig fod med.
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Folkene pi girden var da ogsi flinke, som faderen havde sagt, men tjeneste-
karlen var han alligevel en smule bange for. Han var nyomvendt og »frelst«, som
han selv kaldte det.

Selv om han mente det godt, var det alligevel en utryg fornemmelse for dren-
gen altid at skulle here s3 meget om helvedes ild pa bekostning af himlens forven-
tede herligheder.
~ Det skremte ham s meget, at han ogsi tznkte pd det, hver gang han pa vej til
kammeret sneg sig bag om hestene, der stampede i brostenene, si gnisterne floj.

Huver aften 14 karlen lznge p2 knz foran sin seng, hvor han med hejlydte ben-
ner og anribelser slzbte fortabte syndere frem for Herrens ansigt.

Det skete med navns nzvnelse. Ikke mange i sognet gik ram forbi, og det skar
drengen dybt i hjertet, nir hans eget eller forzldrenes navne blev nzvnt.

Ofte lod han, som om han sov for at slippe for de mange forklaringer om arve-
synden og Guds ret til at vare streng overfor menneskenes forseelser.

Hvis den Gud, karlen holdt lebende underrettet, virkelig var si smilig og
pjattet, at han endnu gik og bar nag til resten af menneskeheden, fordi Adam
engang havde gnasket et zble i sig, var det ikke den samme Gud, som drengen
havde lzrt om.

»Gud er kzrlighed«. De ord hang i glas og ramme over deren til forzldrenes
sovekammer, og der havde de hzngt, si lznge han kunne mindes.

Dem skulle karlen ikke f4 lov at pille ved med sin snak om lunken vanekristen-
dom og nidkzr Gud, der hjemsegte forfedrenes synd blanzt bernene indtil
tredie og fjerde led.

I karlens ojne var folkene pi girden heller ikke frelste nok, skent de herte til
inderkredsen af sognets missionsfolk og ivrigt tog del i menighedsarbejdet.

De frygtede vist ogsi Gud, som man skulle, men langtfra nok efter karlens
mening, selv om ogsd de bad mere og helt anderledes, end drengen var vant til
hjemmefra.

Her nedbad man ikke himlens velsignelse over grankilen, som drengen ikke
kunne fordrage. Han syntes heller ikke, at det var nedvendigt, da der altid var
rigeligt.

Det bazvrende patteflesk, som 14 pa fadet, ligefrem grad af fedt og al for me-
gen velsignelse, nir man gik til bords i Jesu navn og spiste helt op til Hans zre og
egen gavn. Jo fer man blev ferdig, jo lengere blev middagssevnen.

Bagefter blev der lzst et lille stykke, som hver dag stod i »Kristeligt Dagblad«
under overskriften »Ordet«, og det tog man ingen skade af, selv om karlen pistod,
at det var en ukristelig avis.

14 Danskernes Historie



Bortset fra den umanerlige tilbejelighed til at ville sztte alle i en bestemt bis
var karlen en flink fyr, si drengen slog sig nogenlunde til ro med Jesu ord om,
at han ogsd havde andre fir, som ikke herte til denne fold.

Langsomt havde denne mangetonede brzgen udefra alligevel skabt en vis uro
og rokket en smule ved hans troskyldige barnetro og gjort himlens nide betinget
af regler, der var mere indviklede end de ti bud.

Hele eftermiddagen havde drengen samlet sten pa en mark, der stadigvek s3 ud,
som om den engang i fortiden havde varet landingsplads for en komethale.

Opgaven var triviel og tilsyneladende hibles, og han var em og skzv i kroppen
af at slebe rundt pi den tunge spand, hvis indhold skulle bzres helt ud til mark-
skellet. Her 14 i forvejen en anselig stendynge, og nir man satte sig p den rigtige
side, kunne man uset fra girden nappe sig en lille hvilepause.

Herfra var der ogsi vid udsigt over landskabet, nzsten helt ud til det sted, hvor
fjorden medes med havet. Det kunne godt give anledning til dagdremmerier.

Engang havde denne fjord kun varet en grumset flod og de dybe bakkeklofter
fyldt op med glitrende isbraer, der rakte deres rynkede snabler ned for at smage
pé vandet.

Mailt med den Almagtiges alen var det simznd ikke si lznge siden, og her
havde fortidsmennesket strejfet omkring pa jagt og fiskeri.

De enorme lag af estersskaller, der stak ud fra en sandet brink i nzrheden,
talte deres tydelige sprog om, at verden alligevel mitte vere meget gammel.

Den skulle jo ogsi snart forgd med bulder og brag. Elementerne skulle komme
1 brand og opleses, havde karlen sagt og set ud, som om han glzdede sig til begi-
venheden.

Det havde man spéet lznge, og dybt i drengens sjzl ulmede en skrzk for, at
det skulle ske i hans levetid.

Hvis han kunne ni bide at leve og de, inden det skete, og tage begivenheden
sammen med opstandelsen, var det miske mindre forfzrdeligt at komme igen-
nem, syntes han.

Da han havde spurgt sin far, hvornir han mente, det ville ske, svarede denne,
at det kunne ingen sige noget om. Det var lige s& umuligt som at flyve til minen.

Det var ingen trost, kun en bekrzftelse pd at der mitte vzre noget om snak-
ken og for drengens vedkommende en belastende tanke at slzbe rundt pi.

Nir han rigtigt tznkte sig om, forekom det ham, at dyrene pi mange mider
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havde det meget lettere. De kunne ikke synde og havde heller ikke en udedelig
sjzl at tage vare pa.

De kunne te sig, nzsten som de ville. En tyr eller en orne kunne gere ting, man
ikke engang madtte tale om, hvis mennesker gjorde det.

Det var iszr syndigt, hvis det skete, for man var gift, men det var ikke synd at
at hjzlpe dyrene tilrette. Det var noget underligt noget.

De voksne snakkede altid om, at man ikke kunne lzre for meget, men nir
det drejede sig om den slags problemer, fik man aldrig et ordentlig svar, hvis man
spurgte.

Nu vidste han i hvert fald, hvorfor ikke alle grise blev til orner og ikke alle tyre-
kalve til tyre. Han havde set, hvordan man ordnede den slags.

For grisenes vedkommende foregik det under hyl og hvin med en lommekniv
og hos tyrekalvene pi en mere langsom maide, med et stykke elastikbind sneret
stramt omkring pungen.

Var det nu ikke lige s stor en synd som f. eks. at sige »tav«, »pisc« eller »hold
keft« og ting, der led endnu varre. Jo, simend var det s3, tznkte drengen og var
alligevel glad for, at han var et menneske.

Det indebar ganske vist bide fordele og ulemper, men p4 langt sigt havde man
alligevel lidt hind i hanke med sin skebne. Der var dog en himmelvid forskel p3,
om man engang havnede pi slagteriet eller oppe i himlen.

Der var naturligvis ogsi en risiko for at havne et helt tredie sted. En gammel
mand, som drengen kendte, syntes ikke at have mange chancer for at undgi det.

Ofte havde drengen hert ham bande, si selv Fanden mitte have holdt sig for
ererne, og engang havde han druknet en hund ved at kaste den i brenden. Hvis
man kunne slippe ustraffet fra den slags forseelser, var der ikke megen retferdig-
hed til, hverken i denne verden eller i den nzste.

Med et szt blev drengen revet ud af sin fabuleren, da et tordenskrald flen-
gede luften. Forskrekket opdagede han, at pudebetrzkket allerede hang pi tjer-
nehzkken hjemme ved girden.

Det var et tegn pd, at han skulle samle koerne og komme hjem, men hvor
lznge det havde hzngt der, anede han ikke.

I sine dremmerier havde han varet vidt omkring. Tiden havde stiet stille, hav-
de snart kert baglens og snart fremover, ind i den’lange evigheds dybe merke.

Betznkelig stirrede han pi en skypumpe, der hang og svingede under en mork
sky pd den anden side af fjorden. Hele himlem rumlede.

Nir de blisorte tordenskyer ramlede sammen og klemte de blinkende lyn fra
sig, talte han skrzkslagen de ojeblikke, der gik, for der kom et nyt tordenskrald.

16
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I en fart fik han samlet keerne. Han bed tzndetne sammen i smerte og arrig-
skab, nir han skulle rive tojthzlene op, fordi rebet skar dybt i hans ryg og skul-
derblade.

Der vankede ogsi bebrejdelser hjemme ved staldderen, fordi det var blevet
langt over malketid, men drengen undskyldte sig med, at keerne havde vzret
urolige og helt ustyrlige i tordenvejret.

Det var en ulige blanding af legn og sandhed. Han var nzrmest overrasket
over, at forklaringen tilsyneladende blev taget for gode varer og fandt ud af, at en
dirlig forklaring er bedre end slet ingen.

Det havde han nu konstateret allerede sidste sendag, da han havde haft fri om
eftermiddagen og pludseligt var stukket i med at grede, da han om aftenen skulle
hjemmefra.

Forzldrene havde presset pa for at f at vide, hvad der var i vejen. »Ingentinge«
havde han hirdnakket pistdet, men en hane havde galet i samvittigheden, der
kerte rundt og gennemrystede hans krop i en lydles hulken.

Han kunne simpelthen ikke forklare, hvad der pinte ham allermest og havde
gjort det nasten fra hans allerferste dag pa girden.

Han kunne ikke ligge tor om natten og havde prevet nzsten alt, lige fra at gi
torstig 1 seng til at skubbe underdynen ned i fodenden og sove i den bare halm.

Intet hjalp. Hver morgen vignede han op til et nyt nederlag med store vidde
skjolder pa undertejet og overdynen, og skammen herover var nzsten ikke til at
bzre.

Nir han en sjzlden gang vignede, betrengt og tidsnok til at nd ned i stalden,
inden det gik galt, fyldtes han med hib, der dog hurtigt druknede i nye nederlag.

Hver gang, han var heldig, kunne en kortvarig glede holde ham vigen lznge.
Da kunne han sidde ved gavlvinduet og betragte morgenduggen, der 14 som
tynde, vandrette slor over engene.

Miske vidste hans forzldre allerede besked om de problemer, der stjal hans
livsglede, men de blev aldrig nzvnt med et eneste ord, hverken hjemme eller pd
géirden.

Nir en dreng ikke kunne ligge ter om natten, var det en skjult fejl, der mitee
nzvnes ved festemilet, ligesom nir man solgte en hest eller en ko med en usynlig
skavank.

Si langt havde drengen ikke tznkt endnu, og der var lenge til nzste sommer,
men en dag var hans far kommet p4 uanmeldt beseg pi girden og havde forlangt
at se, hvor drengen sov.

Med en bestemthed, der ikke tilte nogen modsigelse, forlangte han, at dren-
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gen fik et andet sted at sove, men om det skyldtes slagbznken eller karlens sel-
skab, blev drengen aldrig klar over.

Det eneste, han havde hert af samtalen, var nogle spage indvendinger, der
var druknet i faderens »Enten finder du et andet sted til drengen at sove, eller
ogsé skal han pakke sit kluns og flytte med hjem omgiendes.

Et vildt hdb havde ramt drengen som en lynstrile, men den brand var snart
slukket. Inden aften var han flyttet over til et andet kammer i stuehuset.

Herefter gjorde han kun sin seng vid et par gange resten af sommeren, og hver
gang startede det med en drem, der sejlede over i en vid virkelighed.

Da det igen blev novemberdag, vandrede den gladeste dreng i verden atter
hjemover med sin tejbylt under den ene arm, en kattekilling under den anden og
48 velfortjente kroner i baglommen.

Han var blevet mere rig, end han nogensinde havde varet, ogsi pi erfaring,
og inden lznge kunne han, som sin far, kun sige, at folkene pd girden var »flinke
og rare menneskere.

En dag, nir forzldrene fik tid, skulle sommerlennen omszttes inde i kebsta-
den. Han skulle have et szt nyt matrostej, og miske blev der ogsi rid til en
eller anden luksusting.

Han havde lznge onsket sig et par rigtige gummistevler, men kunne godt ind-
se, at et s&t pant tej var vigtigere, ndr han skulle i kirke og til juletrz.

Nir man holdt sig til himmelvejen og engang imellem stak indenom i pznt
toj og med vandkemmet hir, var Gud sikkert ligeglad med, om man kom i trz-
sko eller gummistevler.

Han, som lod solen skinne p4 sit dagverk og overlod en opvarmet jord til nat-
tens kelige hznder, hengte sig ikke i smiting. Hans jord og skabervark var ogsi
til at trede pd. Han, som styrede kloden gennem skiftende 4rstider, han sergede
ogsd for, med sin visdom og nide, at dzkke sjzlens behov. Han forlangte ikke
urimeligheder.

Med gamle uldstremper trukket uden p2 kludeskoene vadede drengen gennem

den dybe sne pi vej til skole, og den skarpe blast bed i kinder og naser.

Kulden brzndte som ild om de negne hindled, hvor de forvaskede luffer hav-
de svart ved at nd sammen om trejezrmet. Det sved i lungerne, nir bernene trak
vejret.

Engang imellem stoppede de op og sked ryg mod vejret, mens de stak hoveder-
ne sammen og halvribende holdt rivegilde over degnen.
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Det var ikke blide ord, der faldt, fordi han netop i dag skulle have fisk. Kurven
var tung at slebe pd, man det hjalp at slippe af med lidt galde.

»Fisk for halvtreds ere, og si skal der helst vare bide til middag og aften og lidt
til i morgene vezngede den, der sidst havde slebt kurven.

»Ja, og sd steger de redspztterne pd hejkant for at spare pa margarinenc tilfoje-
de hans afleser.

»Han er sd helv. . . sd hulens nerig, den degn, at han holder hanen, nir hen-
sene fir majs, for den lzgger jo ingen zge, sagde drengen for at give sit besyv
med.

Da de atter gjorde holdt, gennemgik de endnu en gang dagens salmevers. Det
var et af de vanskeligste, de endnu havde haft for. Det kneb gevaldigt.

Drengen hakkede slemt i det og gik i st flere gange, og tanken om eventuelt at
komme til at sidde efter en time gjorde det ikke lettere.

Det var ikke nogen rar besked at komme hjem med, si han prevede piny. Hver
gang, han gik i std, var der en af de andre, der kunne huske fortszttelsen.

»] lemmer, hvis hoved har himlen i velde, hvi gir I dog her, som dens porte var
luke? Op, opad fra jorden, den tidsel og nzlde. Op, lzrer dog kedet at holde i
tugte ~ si gik han i sti igen.

De andre fortsatte i kor »Mod korset at tage og alting forsage, hvad sjzlen med
svig vil fra Jesus forvilde og himlenes evige salighed spilde!«

Drengene blev enige med hverandre om, at det i dag var Brorsons tur til at fi
ansigtet vendt mod vaeggen med paryk, prestekrave og det hele.

De store salmedigteres billeder hang nemlig i skolestuen, og nir salmeversene
var for svare, kom deres ophavsmand efter tur i skammekrogen, Grundtvig,
Kingo, Ingemann eller Brorson.

Kun sjzldent fik degnen opklaret, hvem der siledes havde givet sit mishag
tilkende, men det var ikke uden risiko at sztte bagdelen og en god samvittighed
pé spil.

Brorson var nok den, der oftest blev vendt, men han var ogsi den verste. Hav-
de han bare holdt sig til salmer som »Den yndigste rose er funden« eller »Her
kommer, Jesus, dine smic, ville hans billede ogsi have fiet en mindre omtumlet
tilvaerelse.

Drengen havde foravrigt en onkel, der skrev digte og morsomme historier, og
engang havde hans mor smzkket en af hans beger i, netop som den var allermest
spendende. »Det er ikke noget for smi erere, havde hun sagt.

Denne onkel var de umidelig stolte af. De holdt sig altid i hans nzrhed, nir
han kom p3 beseg, for at lytte til hans mzrkelige og morsomme fortzllinger.
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Da faderens tunge treskotramp i vejgruset var forsvundet, sd bernene forskrak-
ket pd hverandre. Den snakkesalige synder sad stum og forberedte en forsvarstale.

Det var ikke skik at berette om oplevelser, der kunne medfere ubehagelig-
heder for andre mennesker.

Bernene vidste, at det for en gangs skyld var degnens tur til at blive taget i skole,
og de havde ondt af det med ham.

Med uro og spxznding sad de og hang over deres lektier, til faderen lznge efter
kom tilbage. Der blev ikke snakket mere om sagen, men alle forstod, at den var
ordnet.

Dagen efter blev den endeligt afsluttet med, at degnen i hele klassens piher
gav drengen en undskyldning. Drengen selv tudbrelede over den pinlige op-
marksomhed. Han vidste udmeatket, hvad degnen maitte lide, for han havde selv
engang mittet gi ydmygelsens stenede vej med en undskyldning.

Sammen med sin bror havde han stjilet 2 guleredder fra en mark, hvor de
stod i tusindvis og voksede sig store nok til kreaturfoder, men uheldigvis havde
drengenes mor fra kekkenvinduet set, hvad der foregik.

De mitte af sted til gdrden med guleredderne og en undskyldning. Det var
nasten verre end at fi kle, selv om de slap med at forklare, at »de var kommet til«
at rykke guleradderne op, nermest for at se hvor store de var blevet.

Mens drengen endnu tjente i sin forste plads, var det halvvejs blevet aftalt,
at han den felgende sommer skulle have plads pi nabogérden.

En vinteraften, da fjorden igen 14 stzrblind og stivnet under stjernerne, blev
det nye fzstemail indgdet i en duft af frisklavet kaffe og grov pibetobak.

De erfaringer, han allerede havde indhestet ved landbruget, og det par tom-
mer, han havde lagt til sin vekst, blev takseret til en ekstra tikroneseddel i
forhold til sidste drs sommerlen.

Tresindstyve kroner var jo, nar de blev regnet ud i daglen, ca. halvtreds ere
om dagen, nok til at fode en hel degnefamilie, hvis man levede udelukkende af
fisk, sad drengen og regnede ud.

Alle parter havde vist veret godt tilfreds med fastemilet, da den gamle géird-
mand stavrede hjemad med en svingende flagermuslygte i hinden.

Han var for kort tid siden blevet enkemand og drev girden sammen med to
voksne senner, der i sind og skind var si forskellige som dag og nat.

Den yngste var rar og godmodig. Der skulle meget til for at rokke den sinds-
ligevaegt, der gemte sig bag hans tilmodige ro og kempekrazfter.
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Den zldste kunne vare ilter og opfarende, men si lznge han bandede og
skzldte ud, kunne drengen altid f2 tid til at udtznke en god undskyldning, nir
han havde lavet noget galt.

Men nir manden, bleg om nzsen af galskab, kom farende og med sznket
stemme stak hovedet frem, matte man vaere forberedt pi lidt af hvert, for si
kunne der godt falde brznde ned.

Om eretxver fra den kant var der intet godt at sige, udover at de faldt pd begge
sider af hovedet og i s& hurtig rekkefolge, at det ikke gik ud over balancen.

En voksen datter stod for husholdningen, assisteret af en tjenestepige, der
mitte give en hind med bide ude og inde, d.v.s. med madlavning, malkning og
spandevask.

Meget af tiden havde man desuden en daglejer, som hele sit liv havde levet si
tzt op af den grd hverdag, at hans sprog og opfersel bar przg af en primitiv
afstumpethed.

Overfor sine medmennesker var han et skikkeligt skrog, men hans mide at
behandle dyrene pa kunne vere bide r og brutal. De begyndte at glippe med oj-
nene, nir de si ham og var bedst tjent med, at han kun blev betroet en skovl
eller en fork. Han havde fort en slidsom tilverelse rundt om pi girdene, arbej-
det i al slags vejr i lade, pid medding og i mergelgrav. Allerede i barndom-
men havde hans skeve ryg fiet sit knzk, og en skarp roekniv havde en rimtiget
oktobermorgen berovet ham det yderste led pd den ene hinds tommelfinger.

Han var godt op i drene. Det var meget l&nge siden, han havde holdt sin mors
bryst og alverden i sine hander, men livet havde ikke levnet ham mange mulig-
heder for at erobre den.

Gift var han aldrig blevet, og kun nir han selv skulle sige det, havde han haft
held til at gere indtryk pa de pigebern, han kom i nzrheden af. Da blev hans
hede og uopfyldte dremme udlagt som vitkelige hzndelser, og hans livs hejde-
punkter beskrevet som en parringsakt mellem en tyr og en lebsk kvie.

Folk, der havde kendt ham lznge, pistod, at de eneste hunkensvasener, han
nogensinde havde haft nzr kontakt med, havde haft kroller pa halen og flere pat-
ter end de lystne pigebern, han altid snakkede om.

Gennem de voksnes tigesnak og forblommede hentydninger begyndte dren-
gen langsomt at forstd, at det, man kaldte kedets lyst, ikke havde s3 meget med
frikadeller og fleskesteg at gore.

Ogsid det sjette buds dunkle indhold begyndte at fi en hensigt og mening,
og de forste menneskers uddrivelse af paradis lod sig ikke lzngere forklare med
pjatterier om et afgnavet kernehus.
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En langsynet lzngsel og en ulmende uro flettede et netvark af ubesvarede
spergsmdl ind i hans tilverelse og begyndte at gro som grene pi kundskabets
tre med godt og ondt.

Livets kald fyldte hans tankeverden med en sedmefyldt blomsterduft og slog
redder i en skyldbetynget erkendelse af syndefaldets evige gentagelse.

Nir der var vaskedag pi girden, mitte drengen hjzlpe datteren og tjeneste-
pigen. Ogsa her blev der hvisket og tisket og leet af ting, han ikke maitte here.

De hemmelighedsfulde nik og tyssende ejenkast, der blev sendt i retning af
ham, skzrpede blot hans herelse og opmarksomhed.

Pigernes bryster, der hoppede over kanten af vaskebrazttet, lokkede hans tan-
ker pa syndige afveje, ind i et vildnis, hvor fantasien gik pa opdagelse.

Engang imellem kunne han nzsten falde i staver, men tog si fat igen, si szbe-
skummet valtede op mellem sprzkkerne i vaskemaskinens lig.

Ind imellem skulle han pumpe vand og hente brznde til gruekedlen, men der
blev ogsi tid til hvile- og kaffepauser. De andre var jo i marken, og der var
ingen til at skynde pd ham.

Nir storvasken var overstéet, skulle der pumpes endnu mere vand. Tojet skulle
skylles og vrides, og der skulle trekkes tojsnore mellem trzerne ude i haven.

Pigernes undertgj fik szrbehandling og blev hangt til terre pa loftet, skjult for
nyfigne mandfolkeblikke. Her havde drengen og tjenstepigen deres kamre side
om side, kun med en tynd skilleveg imellem.

Selv for en lille dreng, der havde lzrt at tro p4 bide Gud og dommedag, kun-
ne det vare svaert, her mellem fristerens udspezndte garn, at holde sine
tankers sti ren.

Tankerne kom jo af sig selv. Man var ikke herre over rzkkefelgen, men det
var ingen undskyldning. De blev vel heller ikke mindre syndige af, at de kunne
skjules for andre.

Drengens samvittighed var derfor ikke altid i den bedste forfatning, men pi
den anden side lod disse forvirrede tanker sjg ikke let flette ind i hans aftenben.

I ovrigt var han nazsten holdt op med at bede aftenben, for tjenestepigens
puslerier inde ved siden af, nir hun tog tejet af eller vendte sig i sengen, gav ham
meget andet at tenke pi.

Den eneste, han hver dag betroede sit hjertes dybeste hemmeligheder, var en
kalv, i hvis bas han tilbragte de fleste ledige stunder.

Allerede for den blev fedt og kun kunne markes som en hird klump, nér han
med en knytnzve trykkede dens mor i siden lige foran hoftebenet, vidste han, at
de ville blive venner.
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var nemlig en tyrekalv og skulle slagtes, si snart den fik lidt ked pi knoglerne.
Dens triste skebne var blevet bestemt allerede den aften, den blev fedt.

I dens korte levetid tilbragte drengen de fleste af sine ledige stunder i dens
selskab. Han kunne sidde i timevis og kle den i dens krellede pandebrask.

Aldrig havde han fortalt nogen levende skabning si meget om sig selv, og hver
gang, den si pid ham med sit blanke drevtyggerblik, si den ud, som om den for-
stod hvert ord.

Da girdmandens zldste sen en aften fortalte, at slagtningen skulle foregi den
felgende dag, blev drengen nasten syg ved tanken og sad lenge ved kalven ude i
dens halmstreede bis.

Karlen, hvis arbejdsdag sjzldent kunne blive lang nok, var i ferd med at male
korn, og da drengen satte sig tavs ved den rumlende kvzrn og lod den varme
strem af nymalet korn lebe gennem sin hind, kom han og spurgte, hvad der var i
vejen.

»Ingen ting«, svarede drengen - som altid, nidr noget gjorde si ondt, at der
ikke kunne snakkes om det.

Nzste formiddag var alt gjort klart i portibningen for enden af agerrummet.
Drengen kom raslende med spanden og kalven efter sig, mens katlen stod parat
med kniven og hammeren.

»Nu skal vi se, hvor stor en karl du er blevet, og nu skal jeg vise dig, hvordan
du skal bzre dig ad« sagde karlen og skrzvede tvzrs hen over kalven.

»Her lige midt i panden skal du sld - og sld hirdt - si skal jeg nok ordne
restenc.

Drengen stejlede af overraskelse og en panikagtig forskrzkkelse. Han niede
kun at fi leftet kalvens hoved mellem sine skzlvende ben - si smed han ham-
meren og leb tudbrelende sin vej.

Det, man her forlangte af ham, kunne han simpelthen ikke gere, ligemeget
hvad der skete. Karlens hinsord og vrede rdb var uden virtkning.

Forst lznge efter, at det hele var overstiet, dukkede han op igen. Han var
forberedt pa det varste, men der skete ham ingenting, og han blev ikke engang
skzldt ud.

Der blev bare sagt, at nir han var sidan et pattebarn, var han jo ogsi for lille
til at kommet til august-marked inde i kebstaden, noget han ellers havde fiet
fri til en hel eftermiddag.

Han havde varet der forrige 4r sammen med sine bredre. Det havde vzret en
fest og en oplevelse uden lige, og den daler han havde fiet i forskud pi sin
sommerlen, havde snart fiet ben at g3 pa.
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En karusseltur og et par ture i luftgyngerne var der dog blevet rad til, men ved
lykkehjulene og skydeteltene si bernene bare til. Andre severdigheder var nok
si spendende.

Med en rivende tungefzrdighed havde udriberens hase rib lokket dem hen til
et telt, hvorfra der lod nogle forfzrdelige brel.

Her havde de set vildmanden, der for kort tid siden var blevet indfanget i jung-
len, og gysende havde de overvaret, hvordan han hvasende og knurrende kastede
sig over nogle rd kedklumper.

Det kostede dem femten ere hver at se »havets kempe« og »to haner uden
bene.

Tunfisken var zgte nok, men det med hanerne var noget varre snyderi. De 13
blankpudsede og pzne, side om side, to almindelige vandhaner, som ganske
rigtigt var uden ben! De markedsfolk var da heller aldrig til at stole pa.

Et minde om festdagen skulle bernene naturligvis have med sig hjem. En ka-
nonfotograf vimsede om, idet han bedyrede, at han aldrig fer havde haft lejlig-
hed til at fi fem si pazne drenge pa ét billede.

Det blev dyrt, men nir de lagde deres sidste smiskillinger sammen, kunne der
lige blive til en majspibe og halvtreds gram finskiret tobak af mzrket »Mildford,
der gav en masse rog og nasten ingen kvalme.

Det var nu ikke et indkeb, der skulle tales om, nir de kom hjem, men da de
niede halvvejs, satte de sig ved bzkken og holdt en lille rygepause.

Bzkken, der leb under vejen mellem seen og fjorden, blev pi dette sted ledt
gennem et stort jernror, som efter sigende var den nederste del af masten fra et
strandet skib.

Vandet i seen stod hejere end vandet i fjorden, og hvor det lgb ind i reret,
dannede der sig en hvirvel, hvor gres og sivstumper forsvandt i dybet med en
gurglende lyd.

Her ville drengen gerne have leget med sine forestillinger om dramatiske skibs-
forlis og om onde mennesker, der gennem samme blev hentet til helvede.

Han kunne dog ikke undsla sig for at tage er par sug pd majspiben. Man matte
have ham som medskyldig for pA den maide at uskadeliggoere en svag sjzl, der
miske kunne blive fristet til at rebe en hemmelighed.

Det var en flok trztte drenge, der den aften sad ved rabarbergreden og gen-
nemgik eftermiddagens spzndende oplevelser.

Deres mor havde travlt med at efterse det nyvaskede arbejdstej. Snart ville de
jo vare pi vej tilbage til deres pladser for igen at gere nytte i stald og pi mark.
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Markedsdagen herte ligesom julen til drets hojdepunkter, noget man kunne
tale om og leve pi i flere mineder.

Det brudte lofte - meddelelsen om, at drengen alligevel ikke fik fri til den
forestdende markedsdag, sved et par dage, men efterhinden groede der glemsel
over sindets sir og smiskrammer.

Livet havde trods alt en overvagt af gleder, og tilfredsheden over ikke at
have sliet sin bedste ven for panden vejede tungt til den rigtige side.

Nogen tid senere blev drengen rystet af en begivenhed, der i enhver henseende
overgik alt, hvad han hidtil havde set og oplevet.

Det var sidst pa eftermiddagen, en af de dage, hvor kun de hvide og violette
kartoffelblomster og den stzdige folfod s& ud til at nyde vejret.

Runkelroerne havde givet op og hang slappe og sleve i en dreammedes om tor-
denbyger og aftendug, og himlen var hvid af en stillestiende varme.

Koeerne slog med hoved og hale for at holde nzsvise bremser og fluer pi
afstand, og lzrkerne skruede sig tavse til vejrs for at tilvifte sig en smule kelig-
hed. '

Det tog tid at samle keerne, der var utilmodige og terstige, og drengen skzldte
ud med hede og dristige bandeord, der sved pi tungen.

Han vidste godt, at det var galt. Han skulle vist til at passe p4, for det blev
en beskidt vane, men det lettede alligevel at komme af med et par eder, nir man
var vred. Og det var han! Nemlig pd en tyregal sortborget kvie, der ustandse-
ligt forirsagede uorden i flokken og benyttede enhver lejlighed til en ridetur pa
en af de andre kvier.

Der var nok at se til i forvejen, nir fireogtyve tojr skulle rinkes op og lige si
mange keer samles i grupper pi fire, for der kunne szttes kurs mod girden.

En dyb greft fulgte den smalle markvej. Der blev maset og puffet, og de keer,
der gik yderst, 13 nzsten pi siden for ikke at falde i greften.

Krumme horn og klove ramte hverandre med en bled klikkende lyd, og en svag
raslen fra de mange jerngrimer trezngte gennem kreaturernes pusten og stennen.
Bagude hang en tzt stovsky i luften.

I nzrheden af girden var der en dam. Her skulle keerne atter kobles fri for at 2
torsten slukket, og derfor satte de farten op.

De fire forreste fik efter tur nogle dask af tejret og lukkede fredsommeligt
ojnene for denne uretfzrdighed. De var de eneste, drengen kunne ni at ave lidt.
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Da flokken drejede vxk fra markvejen, smed drengen trzskoene for ikke at
miste dem ved dammen, hvor bide han og keerne sank i plere til langt op pi be-
nene.

Den torstige flok drak og drak og slap kun vandskorpen med mulen, nir fluer
med vandskrzk gravede sig for dybt ind i de sir, jerngrimen havde skabt.

Drengen havde sat sig p4 et udterret og solsprekket vandtrug, der 12 med bun-
den i vejret. Herfra holdt han eje med begivenhedernes gang.

Da han kom til at se op mod himlen, s& han pludseligt et syn, der slog ham
med en lammende forfzrdelse. Det syn, som medte ham, kunne simpelthen ikke
vaere andet énd begyndelsen til enden - den yderste dag — med al dens glede
og gru, den dag, da levende og dede skal sti til regnskab foran himlens trone.

Han felte, at hans eget var i en sergelig forfatning, og hibet om den Almzg-
tiges nide dinglede i en tynd trid.

Engang havde dette hib hzngt bedre fast - som englene pi juletrzet — men
hans barnetros spinkle spirer havde sat vildskud, og andre havde plejet og passet
dem lidt for godt.

En lzrdom fra voksne karle, der bandede eller laxste hejt af Luthers katekis-
mus havde sat spergsmilstegn ved alle hans tanker og handlinger.

Nu tegnede en usynlig hind det storste af dem alle oppe pid himlen, og
hvert ojeblik ventede han at here domsbasunerne gjalde fra alle verdenshjerner.

Han turde ikke lzngere se op, men kastede sig bedende pi knz og grad,
sd selv det gamle vandtrug begyndte at krympe sig under hans tirestrem.

Hulkende bad han til Gud om ikke at blive vejet og fundet for let og om, sam-
men med sine forzldre og seskende, at komme pi de frelstes hold nu, da firene
skulle skilles fra bukkene.

Hans livslampe raslede tomt af mangel pi olie og tenderklaprende gravede han
sine betroede talenter frem, men fandt kun en samling nyttelese undskyldninger.

Han fornam allerede jorden ryste og ildseen koge, men da han vovede at kigge
ud under albuen, si han ikke andet end keerne, der travede omkring i pleret
med savl og andemad om kaxberne.

Med bagbenene begravet i vand og mudder red den sortbrogede kvie rundt
med kedets livgivende lyst i hud og nerver, lykkeligt uvidende om ded og dom-
medag.

Den usynlige hind, som skrev spergsmilstegnet, havde taget fat igen, og for
hvert bogstav, som fulgte, forvandledes drengens frygt til en usigelig lettelse.

Forst da flyvemaskinen foretog sit sidste sving, kunne han svagt skimte
den i sollyset. Nu herte han ogsi en fjern brummen og skimtede bag spergs-
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Da aftenmalkningen var overstdet, de sidste driber sliet af sien og liget sat
pi spanden, havde ogsi girdens store tyr fuldfert sit dagvark.

Den sortbrogede uromager 14 fredsommelig i sin bas og gumlede les pi en he-
tot, medens girdens folk samledes i folkestuen til dagens sidste maltid.

Snakken gik, mens de kolde gredklumper med varm malk fik deres bekomst,
men daglejeren mente bestemt, at hvis udviklingen fortsatte med flyvemaskiner
og andet djzvelskab, stod verden ikke ret meget lzngere.

Da drengen igen sad alene oppe p sit kammer, var himlen ikke lzngere hvid
af varme. Den havde fiet et stenk blielse ligesom de storste stykker vasketoj,
der hang i tusmerket ude i haven.

" En sval vind udenfor hviskede godnat og fik pzretrzets grene til at skrabe mod
husgavlen. Inde pi loftet var tjenestepigen i ferd med at samle smastumper
af spraglet underteoj.

Snare ville hun gé il ro og vende sig et par gange i den knirkende seng, og
drengen ville blive stillet overfor dagens allersidste samvittighedsspergsmal:

Skulle han bede aftenben eller tenke pi noget mere spendende?
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