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Forarsrejsen 1922

Samse. @erne i Stavnsfjord. Vejre ved Samse. Kyholm. Hjelm.
Tune. Endelave. @erne i Horsens Fjord: Hjarne, Alre, Vérse
og Vairse Kalv. Zbele. Fzne. Fazne Kalv. Brandse. Tore.
Boge i Lille Bzlt. Qerne i Helnasbugten: Illume og Vige.
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Samso

Da Peder Griffenfeld stod pd sin magts hejde og kom i besiddelse af sine
mange jordegodser, var blandt de sidste sen Samse. Hans samtidige, Thomas
Kingo, hyldede ham i et langt digt, som barer titlen ,Udferlig Beskrivelse
om Landet Samsee“, og som langt mere er en hymne til gen og dens natur end
til den, hvem det er tilegnet. Det er et af de mest pompese digte, Kingo har
skabt. Lidet kendt, som det er, viser det i hej grad hans afstamning fra det
skotske digterfolk med dettes uforlignelige sans for naturens abenbaringer
og valde, og hans evne til at male ytrer sig i fremtredende grad deri.

Star man pd en af Samses heje og mindes begyndelsen af dette digt, da er
det, som om man har sneget sig ind 1 gudens varksted i det gjeblik, da han
former den gloende jordklump ved sin esse og slynger den ud p& dens bane,
hvor han svaler den i det iskolde rum under elementers brel og siden ved sit
ords magt tvinger den ind i dens rolige lob.

Og da de kelende vande har omsvebt den sydende klump og gjort den sval,
da begynder jordens ansigt langsomt at tegne sine trak:

— Derpaa Du da blev ved at skabe disse Ting
Vi med forundring seer i hele Verdens Ring.

Mens paa den tredie Dag i Verdens Almanakke

Du bed at Vandene sig sammen skulde pakke,

At Jorden som da var et Flyde-Dynd og Klump
Den kunde reyse sig af Vandets dybe Sump.

Flux paa Dit Ord det skeer, at alt det store Vaade,

som Havet kaldes nu, i underlige Maade
Sin Sted og Lossament i Jordens Indvold fik,
Ompzlet ved din Magt at ey gaae af sin Skik.

Herpaa da kiged frem vor store Foster-Mooder,

Og fik sit Ansigt tert fra hine Hvege-Floder,

Som sig paa Timen ud i Tusind Arme stak,
Men hun de lenlig Vand i sine Aarer drak.

Da fanged Klippen an sin horned Kam at reyse,

Og Bierge-Toppen da mod Himmelen at kneyse;
Her blev saa rag en Klint, og der en lystig Dal,
Men hidset blev en Skov og frydig Fugle-Sal.

Her skied sig Jorden ud i mange Miles Lengde,

Sit Krydderies Tappet mod Soolens Ansigt hengde,
Hvor Folk i Tusind Tal sig kunde nzre paa,
Og udi hendes Skied Livs Op- og Nedgang faa.
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Nu tog hun Grendse-Maal til Land og Konge-Riger
Ud af det stoore Hav, nu lod hun bugted Viger
Indkrumme sig udi sin Grede-fulde Faun,
Til Seylings Mandens og til hver Mands Tarv og Gaun.
Nu lod hun Elv og Aae til Lande-Deling glide,
Og paa sin sorte Ryg med &vig Fart omride:
Nu blotted hun en Steen, et Mzrke-Tegn og Pzl
For Land og Vand, og for en Jord-begierig Sjzl.
Nu axled hun sig op, midt i de dybe Strande,
Og lod sit Hoved see udi de vilde Vande
Med Jer her og der, som Ynglinger udaf
Den store Mooders Lif, midt i Afgrundens Grav.
Du, Samsoe, kom og frem tillige med de andre,
Der Vandets Herskab fik sit Herre-Bud at vandre
Bort til sin Grense-Sted; dit Hoved frem Du skied,
Og Dine Skuldre af den vaade Dynge bred.

Artusinder gér; og si klaedes landet:

— Man Kirke-Sogner fem kand talle paa dit Land
Og Lifsens Floder faa midt i hin salte Strand.
Een Herre-Gaard der er, som og dit Land bepryder,
Den kaldes Syllemark*). Femhundred Bender bryder
Med Jerne-Nased Plov dit frugtbar Szde-Land,
De ogsaa Kisbmandskab ter drive paa dit Vand.
For @sten Syllemark en liden Skov opstikker
Sin Oldenkroned Top, og Skyens fugter drikker;
Den brikke-rumped Raa hun fejter der omkring,
Hjert-kipped Hare gier her sine Spoor og Spring;
Den lure-Mikkel Ref sig veed at undergrafve
Og Bondens Gaase-Been saa hemmelig at gnafve.
Der sees hin stolte Orn og Refver-arted Heg
Slaae Vinger i hin Lev- og Greene-fulde Beg.
Af Jordens Rug og Byg sig Landets Bonde glzder,
Hyvis Skaller meget tynd frem for paa somme Stzder;
Der hestes Hafre til hans Bidsel-vante Hest,
Og Arter til hans Flesk, naar Kaalen skorter mest.
Saa hafver Brugen og Naturen vist at lare
Hin flittig Bonde-Mand, hvor han sig best kan nare.
Muld-Fielen skizr i Jord, Beeg-Fizlen skizr i Hav,
Bred, Klzder, Penge, Guld han faaer i begges Grav.

Og i stranden:

Der seyler runden om de Fisk-Armeer mange
Som udi Sztte-Garn sig lader vaerfv og fange.

*) Sellemarksgérd, hvor nu Brattingsborg ligger.
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Den leker spettet Torsk, den sede-kieded Hvilling,

Den Bliant-klzdde Sild, som gavner daglig Skilling,
Bled, feed og fiin Makreel og Krabben Harnisk-klzd,
Den smudrig-haled Aal og flade Flynder med,

Ja tusind flere der af Finde-vinged Fiske

Stiltiendes omkring i Belte-Fiorer liske.

Blandt dem omflyder den hei-halset Svan i Strand,
Graa-Vildgaas, Dykkeren, den sluge-nzbbed And;

Den loyen Szle-Hund sig tit mod Soolen bager

Og tiit sin egen Ded i sin Forlesning tager.

Hand skydis, fangis og aftrekkis Skind og Huud,
Og af hans feede Spek man syder Trannen ud.

O Belt, Skib-Hefding Belt, som Landet ey allene
Med Belgen-Vogn omfar, men og i trende Greene
i Landet skyder dig, at Kisbmands Flyde-Kar
Sin Haun kan sege der, og ikke ilde far.
Men dybe Weyrge-Sund de storste Kongens Skibe
De Vande-flakke-Slot, naar som det gaaer i Knibe
Forunder sikker Haun og trygge Lossament,
At ey af Himmel-Storm de vorder skad’ og skizndt.

Kun et sted i diget brydes denne idyl, hvor digteren taler om det farlige,
lumske bzalt

hvor mangen haver fra sin gode Davre velt!

Det kommer midt i hymnen som en dissonans, og man mindes Heines iro-
niske:

»Wenn sich ein Gott sechs Tage plagt
und selbst am Ende Bravo sagt,
dann muss sich was gescheidtes finden. ..*

Sikkert kendte Kingo bide Samse og den vade vej dertil! Mange har skildret
een udferligere, men ingen skennere.
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gik til skovs for at forlyste sig; og der fandt de et £ldgammelt mandsbillede af
tre, fyrretyve alen hejt og mosbevokset. De si dog hele hans beskaffenhed og
talte indbyrdes om, hvem der vel kunne have ofret til denne store gud.

Men i det samme kvad tremanden:

Det var lznge siden Frem ad Orters

Da i Leding fore Salte Veje**
Heklings Senner Da blev jeg Hersker
Med Rullers Tunger* Her i Torpen.

Dér mig satte Der bed de stande
Syd ved Havet Mens Stranden taaler,
Ledingsdjzrve Manden ved Tjernen
Lodbrogssonner; Mosbevokset;

For Kempers Doed man Nu styrte paa mig
Til mig da ofred Skyers Taarer,

Her paa Samses Hverken skerme mig
Sendre Kyster. Kjed eller Klzde.

— Dette tyktes maendene underligt, og de fortalte det siden til andre.”

At dette sagnrige land har veret beboet fra den tidligste oldtid, herom
vidner et par store kekkenmeddinger og henimod femogtyve stenaldergrave.
P& senderlandet findes desuden, fortrinsvis langs kysten, ikke mindre end et
hundrede og femogtyve gravheje, delvis fra bronzealderen. Der frembyder
sig det markelige forhold, at nordlandet i modsatning til sydlandet ikke
rummer en eneste gravhej!

Oprindelsen til sens navn er sandsynligvis mandsnavnet Samur, som fore-
kommer bl. a. i en mangde islandske sagaer, undertiden forkortet til Samr.
»Samrsey“ har da rimeligvis varet eens forste navn, méske efter den land-
namsmand, der ferste gang tog den i besiddelse og som viking spredte raedsel
om sit navn. Anders Serensen Vedel siger: ,Sand og vist er det, at der haver
boet et maerkeligt og stzerkt Folk paa Samsee, og de andre omliggende Der, som
klarligen kan sees af allehaande sandferdige Fodspor. Og have Kizmperne
og andre Orlogsmand gierne boet paa saadanne Jer i gamle Dage, fordi de
letteligen kunde oprette sig gode Befastninger, og have her snart Udflugt
til Seen, at sege efter Rov og Bytte.“ Og Pontoppidan bemarker herom i sin
»Danske Atlas“ bl. a. felgende: ,I hedenske Tider have mange See-Rovere
fundet Samsee beqvem til at eve de Helte-Gierninger, som dengang vare paa
Mode.“ (!)

* Havet. ** Skibene.
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At een til op imod den nyere tid har varet skovdzkt ses af en mazngde
stednavne og af moserne, ligesom sagaerne beretter herom. Da den ligesom en
mangde andre af vore mindre ger ved middelalderens slutning var udlagt til
vildtbane for kongerne, findes den p4 ,Dlisten“ i Valdemar II’s Jordebog fra
1231. Det ses heraf, at den har rummet en uszdvanlig mangde arter af vildt,
nemlig d&dyr, radyr, hare og mar, og her fandtes ,hus“ for kongerne og deres
jagtfolge.

Disse ,huse, som glisten ofte nzvner, var vel i almindelighed blot sammen-
temrede trazhuse. Thi stenhuse var dengang ingenlunde s& almindelige, at
man kunne vente at treffe dem p& disse smd eer. At forholdet pd Samse har
varet uszdvanligt, og at den har rummet en kongelig bygning af mere stor-
sldet anlag, muligvis endog befastet, derpd kunne den meddelelse tyde, som
gar ud p4, at Marsk Stig indtog ,Castrum Samse“, og at et brev fra kongen i
1216 dateres ,in curia nostra Samse“.

~Roskildebogen“ oplyser, at kongen pd Halsnzs mellem Roskildefjord og
Kattegat har bygget ,et udsmykket Jagerhus, en Sal, en Stald, et Kapel og en
Hundegaard“. Og kongerne i det frankiske rige indrettede sig pa lignende
made med jagthuse i deres store skove. Vi har endnu efterretninger om kon-
gernes beseg i disse, fordi de ofte herfra, ligesom de danske konger fra serne,
udstedte aktstykker.

De fleste danske sméger tilherte pd den tid kongen eller kronen efter den
zldgamle lov, at disse havde retten til alt ade — ,Kongen ejer det, som ingen
ejer’ — en vedtegt, der er ®ldre end Gorms og Thyras dage. Og en stor
mangde af disse ger var ubeboede omkring &r 1200, enkelte fordi de over-
hovedet aldrig havde haft faste beboere, men mange fordi befolkningen under
de lovlese og urolige forhold i det tolvte &rhundrede, szrlig ved vendernes
bestandige indfald og plyndringer, var blevet fordrevet fra sin jord, s denne
som udyrket var tilfaldet kronen. Under de rolige forhold, som udviklede sig
i slutningen af Valdemar Sejrs regering, er sikkert en mangde af disse eer
hurtigt p& ny blevet befolket; og det er ikke sandsynligt, at kronen strengt har
fastholdt sin ejendomsret til grunden, thi det at f4 gen bebygget har varet en si
stor fordel, at kronen ofte har tilladt beboerne at drive jorden som fri ejendom.

Olisten viser jo i ovrigt heller ikke ejendomsforholdet, men kun kongernes
jagtret til serne. Tune, Saltholm og Lzse, som alle findes pd den, var sdledes
allerede da Jordebogen forfattedes overdraget eller bortskedet til andre.

For Samses vedkommende udviklede der sig sazrlig markelige ejendoms-
forhold, idet kronen var ejer af udmarker og fzlled, men benderne af deres
huse, kédlhaver og tofter. Sdledes var ordningen p& een endnu, da denne over-
droges til Griffenfeld, og ifelge sagnet skal den have sin oprindelse fra gens
forste bebyggelse. Rimeligvis er dette forhold af meget gammel oprindelse og
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har uden tvivl stéet i forbindelse med s®tningen om kongens ejendomsret til

den ede jord, sd at denne kun delvis er givet dyrkerne i hende som ejendom.

QDen skal i middelalderen flere gange vare blevet fuldstendig udplyndret
af indfaldende fjender, de forste gange under Svend Grathe og Valdemar
den Store, senere, vistnok i 1285, af Marsk Stig og de norske under Alf Elling-
sen, der ,revede Kalundborg og mange Qer i Danmark“, siger Huitfeldt.
Endelig under Valdemar Atterdag omkring 1368, da nordlandets tre byer
Kongsbelle, Seby og Glistrup blev javnet med jorden for aldrig at rejse sig
mere. Dette sidste fandt sted, efter at den sorte ded i 1350 havde hzrget gen.

I Stephanius’ udgave af Saxo (1645) s. 234 omtales enkelte steder i Dan-
mark, som de danske konger i gamle dage skyede som ulykkebringende —
»fatalia & mali omnis loca“ — og deriblandt nevnes Samse. Formodentlig har
den gode jagt pd een dog varet en formildende omstendighed i kongernes
bedemmelse af stedet. Valdemar den Store opholdt sig siledes her i 1166 pa
jagt, og i 1180 risikerede han endogs4 at kalde si betydningsfulde mand som
bisp Absalon, Sune og Esbern Snare herover for at fore forhandlinger om de
oprorske skdninger. Denne gang blev det skdningerne, ulykken ramte!

1186 holdt Knud VI en herredag pa Samsg, og i 1215 holdt ogs& Valdemar
Sejr en herredag pa gen, hvor hans sen Valdemar den Unge blev hyldet.
1216 udstedte han her feromtalte gavebrev, ved hvilken lejlighed dron-
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ning Berengaria, grev Niels af Halland, bisp Ebbe af Arhus og en mangde
adelige og gejstlige herrer var til stede.

Skent oftest kronens ejendom har sen dog hele middelalderen igennem fort
en omskiftelig tilvaerelse. I 1253 overdrager Christoffer I den sammen med
Endelave til Albrecht af Mecklenborg som pant. Hertugens efterkommere
seelger den omkring 1300 til grev Gert; men den kommer snart p& ny under
kronen, thi 1307 skanker Erik Menved den tilligemed Kalundborg, der vist
for det meste var forlenet med Samse, til sin broder Christoffer, der senere
som konge overdrager den til Knud Porse. Under Valdemar Atterdag finder
vi den atter under kronen; men allerede i 1407 indleser dronning Margrethe
den fra biskop Bo i Arhus, som altsi pa dette tidspunkt ma have haft fingre
i den.

Fra 1424 er den imidlertid bestandig lagt ind under Kalundborg len, og da
kong Kristian II som fange sad pd Kalundborg Slot, var Samse blandt det
gods, som henlagdes til hans underhold. — I 1674 bliver den bortskedet
til Griffenfeld for 23.000 rdlr., nutildags prisen p& en enkelt, jevn bondegard
pa gen!

Efter Griffenfelds fald gav Christian V den til Sofie Amalie Moth, den
oprettedes i 1677 til grevskab og gik over til denne dames efterkommere, Dan-
neskiold-Samsgerne. Grevskabet Samse omfattede til midten af forrige ar-
hundrede nasten hele gen; men siden er sterstedelen géet over til arvefaste.

Intet under, at mange fingre har varet ude efter den fede bid, der bestan-
dig har haft ry for sine naturlige rigdomme. I ,Danmarckis oc Norgis Fruct-
bar Herlighed“ (1656) beremmer Arent Berntsen den for dens overdadige
frugtbarhed, for beboernes fortrinlige agerbrug og deres semandsdygtighed.
Med deres egne frembringelser sejler de til Norge, Tyskland og endnu fjer-
nere steder. P4 gen er en mangfoldighed af al slags kvag, omkring den det
rige fiskeri. Indbyggerne har fra gammel tid haft mere frihed med deres
gérde ,end andre disse Rigers Indvaanere.“ Bernene er arveberettigede til
gardene, hvilket er et szrligt privilegium.

Séledes sa gen ud, sa idyllisk og rig som 1 Kingos digt, da svenskekrigen ud-
bred mellem Frederik III og Carl X Gustav.

Forste gang, samsingerne fik fjenderne at se, var den 8. november 1657,
da en lille svensk ,Flode“ pa tre fregatter under major Uggla ankrede op
under kysten mellem Vesborg fyr og Grydenzs. Mandene samledes bevab-
nede ved ,Ilseemaj“, majstangen pd Dansebjerg syd for Brundby, og efter
den svenske beretning drog de herfra i et antal af seks hundrede ned mod an-
grebsstedet. Men ved svenskernes landgang gjorde dog kun en meget ringe del
af denne styrke et svagt forseg pd modstand; det var slet uddannede ,Land-
stormstropper“ med tre officerer til at fere sig, og da svenskerne angreb, ,gav
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dagen holdtes strengt hver onsdag, og ,stokkemzndene“ havde aldrig fred.

At svenskernes ophold pa gen lagde en klam hand p& denne lokale form
for forlystelse — samtidig med at det naturligvis bad pé& en helt ny form for
adspredelse — derom vidner den omstzndighed, at den nzvnte, ellers s om-
hyggeligt forte tingbog st&r med fuldkommen blanke sider fra august 1658
til maj 1660!

At samsingerne ikke var sarlig stovte krigskarle, men var bedre til munden
end til kdrden eller luntebgssen, kunne komme af den omstendighed, at gen
fra gammel tid havde det privilegium — ligesom flere andre mindre ger — at
den kun skulle levere ,bddsmznd“ til fliden og i stedet for regulert fodfolk
kun nogle landstormstropper, der si godt som ingen krigsmassig uddannelse
havde. De tre officerer, der forte disse, havde derfor aldeles intet hold p& dem.

Besynderligt er det dog at se denne befolknings fejelighed over for deres
plagednder. Men den har skaffet dem tdleligere vilkar, end tilfeldet var de
fleste andre steder, hvor udplyndringen forte til kras modstand. — Denne
fojelighed varede, lige til svenskerne flygtede fra gen, efter at nederlaget ved
Nyborg var blevet bekendt; og efter sagnet ramte samsingernes havn kun
nogle fa, stakkels efternelere, der ikke i tide fik trukket halen til sig.

Men efter dette nederlag ved Nyborg, da den svenske oberst Konigsmarck
med sine folk fér fra Samse over til Jylland for at redde sig senderover med
et veldigt bytte, som han nu pa det sidste havde plyndret gen for — da faldt
han mellem helt andre folk. I egnen omkring Odder overfaldtes han af jyske
snaphaner, som tog byttet fra ham og nedhuggede hans ryttere, nasten til
sidste mand. Kun han selv, hans lgjtnant og en ,dridng“ (oppasser) slap efter
sagnet derfra, ,for at berette om den store Ulykke“. Konigsmarck selv skriver
herom i et brev til Carl Gustav den 16. november 1659: , Jeg beklager mine
arme officerer, og at vi dermed har mistet vort meste og bedste folk ... Ved
denne ulykkelige rencontre har vi af folk og heste mistet henimod hundrede.“

Det fede bytte blev siledes pA en made i familien — og de mavre jyder
kunne maéske ha’ brug for det.

Sporene af krigen svandt hurtigt fra een. Medens der ellers s& godt som
overalt pa serne nzppe var én landsby, hvor gérdene ikke var totalt lagt ede,
og hvor benderne i flere &r efter slap for alle afgifter, siger beretningen om
Samse fra 1661 bl. a., at ,Byerne og Gaardene paa Landet ere ved Magt
meste Delen, og Indbyggerne dér ere nok Mznd for at udgive deres Land-
gilde end i Aar.“

Herefter kunne retstratterne ved de ugentlige ting igen g& deres hyggelige
og regelmassige gang.

Og da een i 1677 efter Griffenfelds fald og f4 &r efter krigen kom i Sofie
Amalie Moths besiddelse, var den atter den juvel, hvormed en kongelig elsker
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kunne belenne en trofast frille — der da ogsd som en slags gengzldelse holdt
fast ved hans gunst til sit femogtresindstyvende ar — i hvilken alder hun dede.

Skabnen lader i et let anfald af distraktion denne begivenhed finde sted
pa ,Jomfruens Egede” ved Praste.

Siden da har gen kun en enkelt gang veret berort af krigeriske begiven-
heder. Det var da alle sens fartojer under krigen 1709-20 blev opbragt af ka-
pere, og der anlagdes skanser p4 Besser Rev og p4 Lillegre. Men lige s& lidt
dengang som i 1807-14, da sen var besat af militer, forefaldt der krigsbegi-
venheder pa den eller i dens umiddelbare nzrhed.

Jeg star pa havstokken mellem Lushage og Vesborg fyr. Nir jeg ser over
havet mod vest, syd og est, skimter jeg Jyllands, Fyns og Sjzllands hejder.
Bag mig, i nord, haver sig et land, furet af dale, hvaelvet med &se og med en
bremme af kempehsje over hver &s. Fordrsskyerne vandrer let hen over ager
og fjord og over smaragdgrenne sméser, der svemmer som zllinger omkring
moderen i det bla, vindrerte hav. Over blomstrende tjern, over frodig eng og
stenet strand hanger tusinde lerker og synger sig sjzlen ud af livet. Det er
Samsg, landet med den sagamattede luft; det er De Hundrede Hgjes land!

I skoven her bag ved mig rejste Lodbrogsennerne gudebilledet, som siden
sang kvadet om sig selv for Ogmund den Danske og hans mand. Her landede
Ganger-Rolf. P& dette land hargede Marsk Stig for landsfaderens synders
skyld og lagde Curia Samso, den faste borg, i grus. Her 14 den gamle vikinga-
bzli, Visborg Slot, som en rovfuglerede pé klintens yderste knast, og bredte
harm og radsel omkring sig. Her kvolmede regen fra brzndende byer, nér
lybeckerfladerne gjorde strandhugst. Her hergede Carl Gustavs lejetropper;
landsbyerne har endnu sagn derom, og kirkegédrdene taler om blodhzvnen pé
de flygtende svenske. Her vandrede Griffenfeld i nddens sol, og som gens
herre var det, at han faldt.

Men forst og sidst: Her er @rvarodds, Hjalmars og Angantyrs kyst, her er
stedet for deres vilde, storslagne kamp. Just her, hvor jeg stir, var grznsen
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mellem de to bugter, som de gamle sefarere kaldte Munarvogr og Unarvogr,
»den skenne bugt®.

Hevdingnavne og storddd har altid sat rede marker i gens historie. Til gen-
gzld har den aldrig veret karrig med at skenke en grav; og den havde kam-
pesten nok til alle sine heje. Men tiden gar. Kornet modnes fra ar til r, og
gres og blomster vokser over de gamle slagters grave. Om helten og om bon-
den, om bondehelten og hans hest og hans hund véd vi nu med vished kun
dette: graesset gror ens over dem alle.

Men overalt mindes jeg om fortiden: ved en kampehgj, et voldsted, en
borgruin, eller blot ved klangen i et navn. — ,Hvor gar vejen til Brattings-
borg?“ spurgte jeg en gammel kone pd min vej gennem skoven. Og i det sam-
me blev jeg sldet af den merkelige stemning af middelalder, der var over
ordene; rytmen er jo som i et vers af en @ldgammel kampevise.

De store gamle er dede. Men over mig hvazlver sig den samme himmel
som forhen over dem; under himlen kredser de samme fugle, mageskrigene
lyder ogsa i mit ere. Stranden har de samme kampesten, foran mig ruller det
samme hav.

Det er en soltindrende eftermiddag i slutningen af maj. Over mig straler
en luft, der er falmet af lys og varme. Langs stranden i ost ligger pa en as
seks kempehgje, hvis store kroppe skalver i luftbelgerne. Det er ,Angantyrs-
hejene“. Hundreder af fir grasser over de brungrenne flader bag en strand,
hvis hvidhed kun hist og her brydes af en mzgtig kampesten med rustfarvet
lav og irgrenne mosser. Havfladen udenfor er sd stille og blank, som havde
den ligget sadan i al evighed og sovet under skovens sagte sus.

Sma vandmandsbern ror rundt i det klare vand; selv er de nasten usynlige,
men jeg aner deres skygger af en toeres storrelse nede pa den rillede sand-
bund. En flok sméfisk farer pilsnart hen over bunden, den ene efter den an-
den, som projektiler fra et maskingevaer. Tat ved pi et lille sandflak stir en
flok strandskader. De stir som store nipsendle, der er stukket fast i sandet,
ganske ubevagelige, men skalder alligevel hinanden huden fuld. En gang
imellem flyttes en af dem af en usynlig hind. Sm4 bitte belger risler og kling-
rer gennemsigtige over fuglenes fedder og pylrer op om deres ben. Men som
en fuldlastet zeppeliner sejler en stormagtig havmage strandlangs og udste-
der minutvis sit: Haw — haw!

En sol tindrer i luften, en anden blinker fra vandet; de varmer og blander,
sa jeg er nr ved en svimlen. Jeg legger mig ned i grasset og deser. Omkring
mig, nzr barken af nogle magtige, faldede treestammer, summer nogle store,
gulstribede hvepse. En hvid vipstjart hvirvler ned pd en sten foran mig; den
nejer tre gange, slér seks slag med halen og er vk igen.
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Langt borte fra bryder nogle langtrukne mageskrig pludselig den store
stilhed: det lyder, som om man drukner smébern etsteds inde i bugten . ..

Lyset blender mig, sd ojenldgene glipper; jeg er ved at blunde hen. En
sagte luftning gennem skoven, en d&hjorts fjerne smald — det er de sidste
lyde, jeg fornemmer. S& bliver der stilhed, alle naturens stemmer svinder
bort, stranden er tavs, skovens hvisken der, alle fugle tier.

Men gennem de lukkede ojenldg, gennem den rede flimren er det med ét,
som om lyset bliver endnu vildere — og pludselig gennemisnes jeg af en fo-
lelse, som om spegelser omringer mig, her, midt i den solklare dag. I samme
ojeblik som en rudel hvide d&dyr lydlest som genfard glider ud af skov-
brynet ved min side, letter en flok gravander, opskramte og med rappe vinge-
slag, fra den nazre strand. Og dyrene, som roligt kommer grassende, rejser
alle pd én gang hovederne og stirrer med fremstrakte erer mod et bestemt
punkt i det fjerne. S& flygter ogsd de med rzdsel ud af sjnene i lange, seje
spring ind i tykningen.

Gar deden forbi?

Jeg lader mit blik felge stranden mod det sted, hvorhen dyrene havde stir-
ret. Og se! Nu fér radslen ogsa i mig — dér er det! To langskibe med stevnen
i sandet, side om side. Dragehovederne rager hejt op. Rasende mand farer
rundt om dem i havstokken, og nu — nu gjalder kamprab og brel omkring mig!

Fra skoven synes jeg at here Qrvarodds stemme:

Maend ser jeg gange
Fra Munarvogr,
Kampbegjerlig,

I graa Saerke.

De have vrede
Kampfard ovet,
Vore Skibe nede
Paa Stranden ere.

Og fjernt svarer Hjalmars reost:

Hervard, Hjervard,
Rane, Angantyr,

Bild og Brage,

Belve og Toke,

Tind og Tyrfing,

To Haddunger;
Disse Arngrims

Og Eyvers Senner ere,
De varste som ester

I Bolm fodtes — -
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Men bulderet stiger, brel gar fra rasende struber, stil og keller suser, ber-
serker i kamp! Som en bragende brending gir Arngrims-sennernes rad langs
skibenes borde, svaerdenes glimt stir som et flyvende skum over deres nakker,
blod render som bzkke i stranden. Jeg ser hver mand indenbords blive drabt.
Da den sidste segner, stilner larmen; men berszrkerne farer endnu rundt pad
stranden, de bider i skjolderandene, og vejret gar pibende af deres hdrede
nzsebor. Brynjelose, halvnegne, med de lodne ansigter opadvendte, danser de
rundt som en flok rasende orangutanger og zlter med fedderne blod og sand
til en tyk velling - til deres muskler slappes og de star med hazngende kaber
og stirrer rallende frem for sig eller falder med et brag til jorden.

Da kommer to mand til syne i skovbrynet. Hjalmar og Jrvarodd, den ene
lys som en gud, den anden merk som helvede. Valdige er de som tyre, de
snorker af kamplyst. Kommet en favn ud i lysningen lafter de armene i vejret
og udsteder et réb, som ryster luften. I Hjalmars hender strdler svard og
skjold, men Odd lefter en trzkelle, en egebul, han har hugget i skoven til et
ror. — Som en fuglesvaerm flyver de tolv berszrkers pile imod dem; ingen
rammer Hjalmar, men to &der sig fast 1 Odds skjorte, hvor de bliver han-
gende og dasker.

Berszrkerne er sprunget op, arvégne; de stir nu tat sammen i en klynge,
bryst mod ryg, skulder ved skulder; séledes gar de langsomt frem mod de to
ved skoven. De lister knurrende nzrmere pa spandte vriste, som et ondt dyr
pé fireogtyve ben, som en kempelarve med de rede berster rejst . . .

Da pludselig river en sig les fra klumpen og stir foran Hjalmar i et spring.
Det er Angantyr, flokkens sjzl og hoved.

De to dedsfjenders blik medes — det er som gnister af flint. De gér straks
frem mod hinanden med hojtleftede viben. Pludselig star de stille og mum-
ler, underlige ord og besvargelser kommer ud af deres mund; de viser efter
kempers skik hinanden til Valhal. S4 gir de baglens et skridt, senker vab-
nene og krummer nakkerne.

Ingeborg, nu skal dine bejlere stanges!

Men Angantyr har én fordel: han hader mest! Tyrfing brender i hans
hand som en helvedbrand; han kender sin brod og farer frem mod Hjalmars
forbandede hjerte. De nér hinanden i et brag, det er, som Tors hammer ram-
mer Tors hammer. Stidlene medes som en luende brand, jorden ryster, s&
brede belgeringe slar ud fra stranden, striler af damp hvaser ud af deres
nzse og mund.

Odd og berszrkerne stir betagne og ser til. Men da det har stiet pi en
stund, gér de bort og bereder sig til kamp. Da de nér et sted, som egner sig til
drab, ger Odd sig straks klar. Han kaster overfledige kledningsstykker hen
under en busk. S& bukker han sig og skurer omhyggeligt hindfladerne mod
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sandet; derefter gnider han dem mod stammen af et harpikset tre. Han fat-
ter om kellen med begge hznder, lofter den hejt over sig og gér nogle skridt
baglzns med ansigtet vendt mod bersarkerne, til han foler, at nu stir hans
fedder godt — og i det samme gér der en vrinsken fra ham.

Da anfalder berszrkerne, men én for én, som harmends skik er. Toke gar
forst frem — -

En gang har en klapperslange sldet efter mig. Men et burs tommetykke glas
var mellem slangens hoved og mit; alligevel sang det gennem min hjerne og
rygrad, og skraekken kan koge i mig endnu, nér jeg vil . ..

Sédan slog Odd, én gang — — og dér dede Toke.

Sa farer Hervard frem. Han gér dansende rundt om Odd, segende sit
sted, med et blik som en edrende orm. Odd drejer sig langsomt efter ham,
til bersarken springer.

Hervard faldt tvaers over Toke; de 18 omtrent i et kors.

Nu raser Bolve og Hjervard i berszrkergang. Bredrene holder pd dem og
strides om, hvem der forst skal g& frem. Hjervard slipper los, mens tre mand
kaster sig over Belve og holder ham fast; tungen hanger ham lang og sort
ud af halsen, og han tuder med blottede tender som en gal hund. Men han
kan blive meget bedre, han er ikke moden endnu!

Hjervard straekker sig for meget, da han gér frem; og denne gang rammer
kellen lavt. Berserkens mave bliver sldet ind med et skrald, s& det futter ham
af begge ender. Ellers der han for resten tavs.

Dette gor et sterkt indtryk pa bredrene. Bers@zrkergangen er atter ved at
komme over dem alle, de begynder at bide i skjoldene, og skummet stir dem
for munden. Inden de ser sig for, er Belve sluppet fra dem; han er den sterste
af bredrene efter Angantyr og pd Odds hejde. Han er den eneste af de elleve,
som barer skjold. Da han stir over for Odds kelle, glimter der et sker af
pludselig besindelse i hans gale ejne — han retter sig, og rank som et lys gar
han frem med skjoldet foran sig og svardet bagud i krummet arm, som en
skorpion med loftet giftkrog. Langsomt kommer han narmere, det kagler i
hans strube.

Men da er det Odd, som springer. Han slar til tre gange efter hinanden,
rapt! Det smazlder som tre skud oven i skallen pd Belve; men berszrkens
skjold er imellem, lynsnart. Og da slagene er faldet, stdr han i sand til
knzene, han er rammet ned som en tejrepzl. Men i et k&mpespring er han
atter oppe; han kaster det revnede skjold, og i n®ste nu synger hans stl mod
fjendens ribben, sa ringene rasler af Odds skjorte og triller som skillinger i
sandet. Men kellen brummer igen, og Belve ma falde.

Nu raser Odd. Han farer ind mellem berszrkerne med susende kelle og
plejler dem ned til alle sider. Ked, hjerneskaller og knogler smadres, blodet
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striber serkene og strinter rundt om i sandet. Stranden bliver ukendelig af
kampen, jorden rodes op, buske trampes ned, og store sten rokkes af deres
leje. Mnd valter og rejser sig igen, med halve ansigter sidder de og griner
op imod solen.

Den sidste flygter. Det er den redeste af Haddungerne, som render ind i
skoven. Men Odd er efter ham. Da han lidt efter vender tilbage, er der rede
har pa hans kelle.

Odd stér stille og &nder ud i lange, tunge pust. Han terrer sig over panden,
stryger med handbagen over sjnene og ser sig forundret om. Han er ene.
Alene med et lzs dede? Nej, derhenne sidder Hjalmar, vennen, ved siden af
den faldne Angantyr. Han laner sin ryg mod en tue, bleg som en ded, det
lyslokkede hoved hviler blidt, som i sevne, pad hans skulder. Odd gar hen til
ham og taler, sperger — hurtigt, som i feber.

Da svarer Hjalmar. Han lofter hovedet, hans mund &bner sig, og han laller
sin dedssang — som en moder en vuggevise for sit barn, blidt og ydmygt. Men
stigende i kraft, som en storm, der rejser sig mod natten, nar versets ord til mig:

En Ravn flyver senden
Fra Hams Hede,

Og hannem @rnen
Efter folger.

Det er den sidste

Orn jeg matter,

Den af mit eget

Blod skal drikke. ..

Og ordene bliver som lyden af fjerne trekfugle, som en hvisken i den elske-
des har — og s& dedssukket.

Da bejer Odd sin veldige ryg og grader; nu er hans eneste ven ded. S&
drager han ringen af Hjalmars hndled. Lznge sidder han med den og stirrer
dremmende hen for sig; det er jo et tegn og en hilsen til Ingeborg fra den
dede. Og nir hun fir den engang, siden, s& er det, hun vil rejse sig op, stille,
med blikket rettet mod smykket i sin rolige hdnd. Og si sker der intet andet
end dette, at hun tavs falder til jorden og der ...

Odd rejser sig. Han er blevet bajet og gammel. Jeg ser nu, at hans brynje
er red af rust. Han stryger sig én gang med fingrene gennem de vilde lokker;
da han atter tager hdnden ned, m& han stirre i den: se, hinden er fuld af
orme! Da bliver hans blik tungt og forvildet, langsomt vender han sig og van-
drer ind i skoven. Snart svinder hans ryg mellem de gra stammer.
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En lille levende lyd i grasset ved min side! Jeg vagner. Det rasler, som om
en snog farer forbi, og pludselig lyner det redt — det er en lekat med en mus
mellem tznderne. P4 tre alens hold fir den oje p& mig; den vzlter helt om p&
ryggen af skrzk, taber musen og flygter i lange szt bort mod skoven; af og til
skimter jeg den i springet over det haje gres. Men dens flugt bliver efter-
handen mere sindig, til sidst standser den i skovbrynet, rejser sig lodret p&
bagen, stirrer pa mig og piller nzse med det ene forben. Det lille hoved be-
vager sig hurtigt fra den ene side til den anden, den mimrer og vejrer.

Jeg ligger ganske stille. Der gir et minut eller to; s& kommer den tilbage,
forst langsomt, siden i spring. Da den er fire-fem alen fra musen, standser den,
men i naste nu gor den et kast som en hugorm frem mod byttet, hapser det og
retirerer. Den forsvinder bag en stor begestamme.

Men jeg bliver liggende og venter. Og den kommer snart tilbage; nejag-
tigt i sit gamle spor glider den forbi mig og kommer straks igen med en an-
den mus i munden, som den p& ny forsvinder med. S&dan henter den efter-
handen fem stykker, passerer mig stadig pd tre alens hold og mere og mere
tillidsfuld. S& endelig bliver den helt borte ...

Jeg gar hjemad langs stranden. Det er blevet aften, og solen daler lang-
somt bag klinterne ved Vesborg fyr. Fuglene flyver hjemad, snart vil der
blive stille. I grasset stir der en klire; den skender lidt, da jeg narmer mig,
men da jeg star stille, falder den snart til ro. Den sznker det lange nazb, gor
sig lavbenet og breder vingerne ud til siden. S& pusler det omkring den i
grasset, og den ene lille gulplettede unge efter den anden smutter forsigtig
frem af sit skjul under tuerne og smyger sig ind under moderen. Hun sidder
stille nu og ligner en lille brungrd tue i graesset.

I nord bag kampehsjenes bramme hores fjernt en kirkeklokke ringe so-
len ned; en enkelt stjerne kommer frem i vest, det er Venus. Det sidste vibe-
skrig er forstummet, alt er stilhed.

Da er det, som om selve stilheden feder en tone; det bliver til en trille
eller et fjernt douce staccato. Tonen stiger og falder, en ny kommer til fra
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et andet sted, flere falder ind. Fint og dempet klinger det, som alfemusik.
Det er de grenbrogede tudser, som spiller. Og ved spillet lofter ménen sit
forundrede ansigt op over bakkerne. Solen er dalet ved den sidste lyd fra
kirkens tirn; men et kor af sm4, glade sjzle ringer manen frem, snart spej-
ler den sig i den nzre dam. En horsegog begynder at s1; det lyder, som om
en ged brager etsteds oppe i himlen.

Det merkner, mens minen stiger. Havet bliver bldt som violer, stranden
dufter af tang. En silhouet af en hest kommer til syne; den humrer sagte og
snakker til mig oppe fra sin bakke.

Er det helhesten, som er ude at vandre?

Ingen anden dansk egn uden for Djursland og Mols har grebet mig om
hjertet p4 samme made som Samse. Det er den jyske natur i rammeste alvor,
som er blevet til o.

Man har sammenlignet det sydlangelandske bakkeland med en omvendt
xbleskivepande. Billedet er trzffende, det er et humerfyldt sboindfald. Og-
s& Samse er bakket. Men synet ud over dens heje vakker ikke humoristiske
indfald. Det er et vildt og vejrbidt land, dets bakkerygge traznges som i
kamp mellem hinanden. Det er et primitivt landskab, dramatisk som kvadet
i Lodbrogssaga, tragisk som Hjalmars fald. Ingen anden e kunne bzre hans
gravhej.

Rundt om fra alle sider rekker landet hirde arme ud mod gen over havet.
Mellem Fyns Hoveds benede tap, Resnzs’ merke pukler og Mols’ bjerges
knudrede skuldre ligger den som et led i havet. Er den ikke som en stump af
landets rygrad, der skyder sig op fra grunden?

Se ud over den fra en af dens hgje!

Jeg star dagen efter vor ankomst pa tvillingehsjene ,Store og Lille Slahej“
sydest for Kdsen. Rundt om mig taller jeg seksogtyve kempehsje, nzsten
hver og én beliggende pa toppen af de utallige skarptskdrne bakkerygge, der
vrimler mellem hinanden. I nord lefter ,Dyret“ sin merke kuppel over alle
de andre, i sydest belger Brattingsborgs skove, i syd haver Vesborg Fyr sin
sojle pd den gamle Visborg Slotsbanke.

Et stort dige render hovedkulds fra min hejs top ned mod havet mellem de
faldende bakkers tavl, dekket af stenbrazk, violer og engelskgrees. Agre gér i
brede denninger over bakker og ned i dale, vintersedens grenne felter stir
skarpe mellem de merke plgjemarkers muld. Kvaget er endnu inde; men hist
og her ser jeg sma bitte menneskeskikkelser kravle som larver p4 markerne,
dybt nede eller langt borte — afstandene er s& store her, alt synes smat und-
tagen bakkerne. I vest og syd gir det urolige, vandrende, solplettede hav.

Det stormer af vest, skyer kommer dragende over gen i store kolonner, hist
og her dratter en regnbyge med smald over saden.
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En skovspurv blaser forbi, ellers ses og heres nasten ingen fugl. Kun bom-
lerkens enstonige sang lyder i blastens pauser.

Dybt nede fra kysten, hvor brendingen star som en lige linje, sa langt jeg
kan se mod nord, lefter landet sig og bzrer pa sin ryg en rakke af heje, der
har navne som Dyrbjerg, Senhsj, Troldebjerg, Risbjerg, Leghej, Horshej,
Hjortshej, Bogebjerg og Egebjerg, og hvoraf de fleste er 30-40 m heje —
en stolt baunvagt har der kunnet teendes her i gamle dage! Inden for denne
vold valter landet sig op til endnu sterre hejder, siledes ved landsbyen Pille-
mark, hvor et nyt Bogebjerg ndr 43 m og ved siden af dette Kulhaj og Tofte-
bjerg, hver 44 m. Endelig ved Onsbjerg den markelige, isolerede kuppel
Dyret, som er sydlandets hajeste punkt, 49 m.

P3 rad bag disse rekker ligger fra syd til nord landsbyerne Kolby, Hér-
mark, Pillemark, Sazlsinggérde, Tanderup og Onsbjerg.

Herfra falder landet lavere mod esterstranden, men endnu hist og her med
hoje bakketoppe. P& dette terren og mere i l& ligger en ny rzkke landsbyer
pé rad, men i mere brudt linje: @rby, Permelille, Brundby, Tranebjerg, Lan-
gemark, Torup, Osterby, Agerup Gérde, Alstrup, Toftebjerg og Stavns. Helt
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ude ved ostkysten ligger Ballen, og yderst mod nordest, ud mod revet, ligger
landsbyen Besser, den skonneste af alle sens byer.

Nordlandet har nu kun en eneste landsby, Nordby, og en lille samling huse
og gérde pé sydsiden, Marup.

Af udstrzkning er Samsg en anselig e. Fra Lushage pa sydenden til dens
nordspids Issehoved er den 26!/2 km. Fra den nasten rektangulare sydlige del
krummer den sig ostover og indeslutter med det lange, smalle Besser Rev
den runde Stavnsfjord, som rummer en halv snes sterre og mindre holme for-
uden en mzngde sm3 stenren, de skaldte ,koller“. Vestfra skaerer den brede
Saxlvig ind i landet, og nord for denne forbinder den brede tange ,Nordby
Hede“ hovedgen med det mindre Nordland. @st for Stavnsfjord ligger i det
abne hav de fire ser Kyholm, Lindholm, Vejre og Bosserne.

Ved Kolby K&s pa vestsiden og pa estsiden ved Ballen har gen to fortrinlige
udskibningshavne, desuden fiskerhavnene Langere, pd odden af samme navn
nord for Stavnsfjord, og Marup Havn pé nordsiden af Szlvig.

Jen har ikke mindre end fem kirkesogne, nemlig Tranebjerg, Kolby, Ons-
bjerg, Besser og Nordby, der rummer toogtyve landsbyer, som er fordelt pa de
enkelte sogne saledes: I Tranebjerg sogn med Tranebjerg, Brundby, den sgndre
del af Pillemark, Orby og Ballen. Under sognet herer hovedgérden Brattings-
borg med avlsgirden Hjalmarsgérd. Kolby sogn med Kolby og havnebyen
Kolby Kés, Hirmark og Permelille. Onsbjerg sogn med Onsbjerg, Tanderup,
Sxlsinggdrde, Toftebjerg, den nordlige del af Pillemark og Stavns. Besser sogn
med Besser, Langemark, Torup, Osterby, Alstrup og Agerup Garde, og endelig
Nordby sogn med Nordby og Magerup.

Samses areal med fradrag af alle dens smieer og holme er 20.234 tdr. land.
De tilherende ser og holme har et areal pa godt 300 tdr. land. Den har 1687
beboelser med 7283 indbyggere. (1927)

@en herer under Holbzk amt; men ligesom den i middelalderen i gejstlig
henseende herte under det jyske Abosyssel, er den endnu bestandig knyttet til
Arhus stift. Mod est skatter den til kejseren, mod vest til himlen.

Det udstrakte land har kun pi ét sted egentlig skov, den ca. 5 km? store
Brattingsborg Skov pé sydestenden, der, som nzvnt i Kingos digt, ligger ,, st
for Syllemark“. Nordby Hede er nu kun hede af navn, den er forvandlet til
en vidtstrakt plantage, hovedsagelig af niletrzer, som her har skemmet det
oprindelig skenne og ejendommelige landskab. En lille lund ved Besser by
ber navnes her; den er en af de yndigste pletter pa een.

Fa andre steder pa vore sméieer har jeg fundet forskellen p& ost- og vest-
kystens karakter mere typisk udpraget end her. P4 begge sider af Sazlvig har
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bade i syd- og nordlandet havet vestfra zdt sig ind til landets kerne, sa det
star med hejere og lavere klinter i en linje uden fremspring og med store hgj-
der bag denne. Og herfra lgber landet med fald pé fald estover mod den lune
kyst med dens uregelmassige fremspring og skermende holme.

Samsingerne kalder havene ud for de to modsatte kyster ,Vesterhavet® og
,Osterhavet“. Det er som et mands- og et kvindenavn. Om det forste ved
man altid, hvor man har det. Men Osterhavet kan rejse sig, uberegneligt og
edderspzendt!

Jeg vandrer p& strzkningen mellem Vesborg og Marup Vig, hvor kysten
er hzrget af forrige ars voldsomme efterarsstorme. Klinterne er udhulede og
nedvaskede af stormfloden, tjerne ligger valtet ud over deres rand med de
blottede redder stikkende som bare knogler ud af leret. Det ene store skred
ligger op ad det andet.

Kysten ligger si ede i dag under stormen og den piskende regn. Alle sang-
fugle er krobet i lz. Gennem den silende regn skimter vi kun nogle skrat-
tende, jagende stzreflokke og et par skrigende viber, og over havstokken
nogle enkelte, fiskende miger. Fra en mose letter p4 langt hold en skeandrik,
der farer forskremt til havs, og lidt efter jager en graandrik samme vej pa
baskende vinger.

P4 vor vej nordover passerer vi et par af gens ,sorender”, valdige grofter
pa indtil 10-12 alens dybde, som gar kilometerlangt ind i landet og danner
kunstige afleb for dens vand. M=gtige kampesten skermer deres sider, en-
kelte af stenene er mandsheje og md veje tusinder af pund. Det er resultatet
af mange slegtleds harde slid og har faet de gamle benders rygge til at knage.
Af sadanne serender har gen mange: ,Dallebxk“ pd vestsiden og , Vestbak®
pa sydsiden er de anseligste, de strakker sig henimod tre kilometer ind i landet
og er pa sine steder for hele dalsenkninger at regne.

Da vi nar Dallebzk, gir vi mod dens leb ind i landet. Hernede i lzet,
hvor stormen farer over med en brummende lyd, stdr sm&buske pa rad langs
den stensatte bund og holder et lille privat forir, allerede med grennende
knopper pa de fine kviste. En lille fugl farer pludselig ud fra et skjul og fly-
ver lydlest langs bakkens bund foran os. Efter nogle fa kast sztter den sig
atter i buskene, men nér vi er kommet den pd nogle alens hold, letter den
igen og felger stadig bakkens lgb. Det viser sig at vare en sd uszdvanlig
lille fyr som blihalsen — i familie med redhalsen, men med en himmelbla
plet i stedet for dennes rede.

Lange fulgte vi den langs bakkens slyngninger; den var som den fortryl-
lede fugl i eventyret, der lokkede drengen med sig. Og Gud ved, hvad dette
her var endt med, dersom den ikke ved en brat drejning pludselig var ble-
vet borte og ikke viste sig mere.
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Vi undres over disse tusinder og atter tusinder af kampesten, som er slzbt
sammen i forrige tider til disse serenders bygning. Flere gange havde vi pa
vor vej spurgt benderne om, hvor serenderne var at finde, men fa af dem
havde nogen anelse derom. Deres forfadre har nok vidst bedre besked!

Overalt langs vestkysten finder vi udstrakte aspargesmarker, der vidner
om beboernes vindskibelighed, men vansirer kysten, som grd hafteplastre
ville odelzegge indtrykket af et smukt ansigt. Og de virker edeleggende pd
gens naturlige vegetation, som mellem botanikere har ry for sin ejendom-
melighed og her langs kysten havde sit sidste fristed. Jeg mindes, hvad en
beremt professor, der var barnefedt pd een og var en fremragende botani-
ker, netop her pa stedet sagde til mig: ,Det er det forbandede agerbrug, der
edelzgger vegetationen 1 Danmark!“

Fra hejderne bag K&sen ser vi ved aftenstid i den stigende kuling, at det
klarer op fra vest. Bjerre herreds bakker stdr derovre pd jyllandssiden kul-
sorte mod en red og irgren himmel under jagende skytapper, og ind mod
havnemolens sten gar de brede, gréd seer med dunk og dren. En tremastet
skonnert gdr ud af havnelebet og stir for rebede sejl bidevind nordvestover
mod jyllandskysten. I samme ojeblik, den er ude, rammes den af den vold-
somme sogang og stejler. Vuggende som en lille bdd, mens skum og frade
star hen over den, fjerner den sig langsomt fra havnen.

Den tapetserede pensionatsidyl, hvor vi har indkvarteret os, og hvor vi
pa grund af arstiden er sa heldige at vare de eneste gaster, ligger herligt
pé klinten lige ud mod stranden og s& heldigt, at man fra dens vinduer ikke
kan se Késens cementrzdsler, men kun stranden og havet.

Hele natten herer vi havet buldre langs kysten. Men se — naste morgen
kl. 6 star der af stormen kun tilbage en fin og blid sydvestbrise, og gennem
en gredefyldt dis skinner solen over kysten! Vi bestiger vore cykler og gli-
der over de belgende veje mod Brattingsborg, gennem et vidunderligt ter-
ren med kuplede, uregelmassige bakker, hvorfra der altid er vid udsigt til
alle sider, da ingen levende hegn nogen sinde sparrer.

Her er en ,ka@mpehoj“ nasten pa hver en top. Lige nord for Brattings-
borg Slot ligger pd de dbne marker flere dyssekamre, som desvarre i ti-
dens leb er blevet s& starkt bevokset med selvsdede tjerne, at de ligger som
brune kalotter pd sedmarkerne. P4 et par af kamrene finder man endnu alle
stenene bevarede og overliggeren pa plads.

En vidunderlig larkesang lyder herude over de abne marker. Men sa
snart vi er kommet forbi slottet og svinger ind i skoven, tier denne, og vi
medes af en mangestemmig fuglesang. Her filer musvitten pa sin kvist, her
synger levsangeren sin lille glade vise, der meget ligner bogfinkens, men
i modsztning til denne er et decrescendo. Her synger solsort, bogfinke og
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drossel; og af og til herer vi den skurrende, metalagtige lyd fra en fasan-
kok, der mellem alle disse blede toner klinger som et negerhorn i en sym-
foni. Fasanen er en indvandret jazzmusikant: Skru-rutt! Og sa letter han og
treekker som et flyvende fastelavnsris ud over lysningen.

Lige omkring slottet danner skoven et udprzget parklandskab med store
tregrupper pa vide, svagt bglgende sletter; men s& snart man mod est er
kommet forbi den gamle gérd ,Ornsly“ med dens udskirne trzern pd gav-
len og dens herlige gamle have, hvori en stor ceder dominerer, ndr man ind
i Storskoven, der mest bestdr af bege, som er starkt forstmzessigt drevet.
Storblomstret kodriver og mangder af ramsleg dakker skovbunden.

Herinde i skoven, ret syd for ,Hjalmarsgird“ og omtrent 300 m fra sen-
derstranden, ligger den sakaldte Angantyrshej. Der pévises flere af dette
navn pa gen; men denne ligger nermest det sted, hvor, efter sagaerne, kam-
pen fandt sted, pa et lille hejdedrag mellem to flade strazkninger, uden al
tvivl en tidligere holm. De to strakninger er gammel havbund, de gar uden
afbrydelse lige ud i stranden, og efter alt at demme har disse flader i old-
tiden dannet den bugt, som bar navnet ,Unarvogr®. Mange af de smé hgj-
dedrag, som nu findes rundt om pa disse flade egne, har sikkert i forrige
tider vaeret holme i de lavvandede bugter, som indrammet af de skovkladte
dse md have dannet et herligt landskab, der har fortjent det navn, de gamle
sefarere har givet det.

Selve hejen er nu ganske lav og flad; men den ligger pa den tidligere
holms hejeste sted og er omgivet af en ring af syvogtredive anselige kampe-
stene, der danner en runddysse. Det er dog ikke usandsynligt, at disse er
anbragt her i en senere tid for at markere og skerme stedet. Men det er
bedre gjort end de monstrer af moderne ,oldtidsmonumenter®, som grevska-
bets indehavere i den nyeste tid har anbragt inde i parken i form af kampe-
heje. Det ser slemt ud!

Stedet er overordentlig vanskeligt at finde. Da jeg for flere ar siden for-
ste gang besogte det, fandt jeg det ved en godsfunktionzrs hjazlp efter forst
forgaves at have sogt det alene.

Denne i enhver henseende storstilede herre, en fuldendt Falstaffskikkelse,
var ved den navnte lejlighed straks rede til at fere mig derud, til trods for
at han just overvarede, at hans folk var ved at skare grise. Inden han be-
steg sin cykel, s& han mistroisk pa mig:

»Kan De cykle?“

»Ja, jeg er jo cyklet hertil.

»Ja, men jeg mener: Kan De cykle??“

»Jo sdmand — det tror jeg da,“ vovede jeg.

»Ja, for jeg er hérd til det!*
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mer hen imod mig. Han prasenterede sig efter alle kunstens regler; det var
min szl og salighed en meget hojtstiende person fra en nabostat. Og lige
idet han prasenterer sin fglgesvend — hvad sker! Ud fra krattet treeder yder-
ligere en dame. Nydelig sgu! Hun ma jo ha’ misforstdet signalet, siden hun
kommer rendende ud og abenbarer sig. Hun prasenteredes naturligvis ogsé
— nej, jeg siger ikke, hvem hun var, min herre!

Jeg gav selvfolgelig pa stdende fod den hejtstdende person en skriftlig
tilladelse til en robinsonade pé to degn p& een — ikke mer eller mindre. Men
denne herre erklzrede sig sufficient. Damen ogs& for evrigt.

Ja-a, een er skam herlig, sddan. Fuld af markelige levgange og under-
lige skjul. Den egner sig fortraffeligt, ganske fortrzffeligt til sddan no’en
sma evahistorier — og den slags.

Hrmhh!“

Den udmarkede forvalter var stzrkt historisk interesseret og havde an-
lagt en storre samling, delvis af jordfundne pretiosa fra sen. Under mit be-
sog foreviste han mig sdledes en besynderlig genstand, som var fundet pa
den nu landfaste ,Gammelholm“ ved Stavnsfjord. Det var et gammelt lese-
glas, hvis indfatning var hjemmegjort arbejde af groftsmedet jern. ,Dette
har uden tvivl vaeret Marsk Stigs lup,“ sagde han. ,For De ved vel, at mar-
sken havde sin borg liggende p& Gammelholm?“

Det vidste jeg ikke. Jeg spurgte, om han da ikke troede, at der oprindelig
havde varet en tarmskindsrude i ,luppen®, hvis den virkelig stammede fra
marskens tid. Men det ville han ikke here tale om, tingen var helt igennem
xgte!

Osten for skoven kommer vi ud pé en aben, hedeagtig strzkning, der mod
syd ender i Lushage Odde og pa sin sendre del barer ikke mindre end seks
gravheje i en uregelmassig gruppe, til hvilken Angantyrs navn ogsa er
blevet knyttet.

Forskellige gamle historikere har segt at stedfastne Osurasennernes sid-
ste kamp og den plads, hvor @rvarodd med beboernes hjzlp hejsatte disse.
Thura beretter (1758) efter Saxo herom: ,Alle disse Bredre bleve dér paa
Oen begravne i store Hoie, tilligemed deres Vaaben ... Og skal, efter gamle
Relationer, de tolv Begravelses-Hgie, hvorom heroven er meldet, at de end-
nu kiendelig sees ved Stranden, og ere i en nasten Cirkulrund Form an-
lagde, vare disse tolv Bredres Leiersteder.“ — A.S. Vedel mener ligeledes,
at der ma findes tolv hoje. Da de xldste kilder, de nzvnte historikere har
haft, er sagaerne, er det naturligt, at de alle peger hen p4 egnen om ,Unar-
vogr* og ,Munarvogr®. Werlauff siger ogs& (1807): ,Saameget er vist, at
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Hojene maa soges paa Sydestsiden af Landet. — Jeg formoder, at det er
Onshsjene eller @rnshojene (?) paa Thuras og Vidsk. Selskabs Charter,
hvilket Langebek ogsaa synes at antage paa sine Charter til Valdemars
Jordebog.“

Hvor forfatterne har fiet de tolv heje fra, er ubegribeligt. Hervararsaga
og Orvarodds Saga nzvner begge kun to hgje, én til Hjalmars folk og én
til fjenderne. Torfaus, som besegte gen i 1671-72, siger: ,Der paavises paa
Samse en umaadelig stor Jordhej, om hvilken @rvarodds Levnedsbeskri-
velse fortzller, at den er opkastet af ham og at der i den er begravet 11
Bers®rker og deres Anferer Angantyr. Hejen er kendt blandt Indbyggerne
som @rvarodds Hej.*

Sa vidt mig bekendt findes der ikke mere nogen hej pa gen af dette navn.
Kun Angantyrs navn er knyttet til de forskellige steder; selv helt oppe ved
sydsiden af Salvig ligger st for landevejen en 14 m hej bronzealderhsj,
som endnu mellem bgnderne barer berszrkens navn.

Alt, hvad der gér uden om sagaerne, er her gatteveerk.

De seks heje, som ligger her esten for skoven, kan ikke vare resten af
det omtalte cirkelrunde anl®g; de ligger uregelmassigt mellem hinanden.

Stedets skanhed er helt betagende — eller rettere har varet det. Da jeg for
nogle ar siden forste gang s& det, var landet omkring hejene en ede hede
og strandeng, sa rig pa stemning, som sligt kan vare, nir det er ganske ube-
rort af menneskehind. Det torre, afsvedne landskab med den stenstrsede
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jord og dets fareflokke over den bleggrenne flade, der ligger mellem sko-
vens bryn og det dbne hav, var storsliet og fuldt af hejtid som ramme om de
alvorlige heje. Og nu — nu finder vi s& godt som det hele under plov; der er
vendt op og ned pid den magre jord helt ind under hejenes fod. Det hele er’
blevet uhyggeligt, sergeligt og fattigt.

Mon det dog virkelig kan betale sig for et gods at dyrke disse sandede,
skaldede agre? Og selv om det i drenes leb skulle gi’ et par kroner i kassen,
hvad er der sé ikke til gengzld lagt ede. Kun lidt nytter det at ,frede“ heje,
nar landet omkring dem vansires i en sddan grad. Den skade, som dette
uvasen har gjort i det ejendommelige landskab, kan kun den forsta, som
har set det for og efter edeleggelsen. Hvilken mangel pé pietet og skenheds-
sans!

En af eens larere fortzller mig folgende, som skal nzvnes i denne for-
bindelse: En stor, smuk og velbevaret langdysse 1& umiddelbart op ad Bes-
ser kirkegards sydside. For godt en halv snes &r siden skulle kirkegdrden ud-
vides, og man foretog denne udvidelse til den side, hvor dyssen 14, idet man
forst jevnede denne med jorden. Min hjemmelsmand havde skrevet til Na-
tionalmuseet for at f& dette til at skride ind; men herfra kunne man kun
komme med en henstilling, og til denne blev der intet hensyn taget: grev-
skabet kunne redde !/2 skp. land af sin jord ved at rasere dyssen. I forvejen
blev det dog omhyggeligt palagt ringeren ved kirken at undersege, hvorvidt
der fandtes oldsager i gravkamrene! — Ringeren fandt ingenting, og man
kunne da roligt ga i gang med at sprange stenene og slezbe dem bort. Kun
en overligger reddedes derfra og blev brugt til genforeningsmerke; den
stdr nu pad ,Kongehgjen“ ved landevejen mellem Tranebjerg og Onsbjerg.
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Det er én af de stolteste sten, jeg har set; og den burde vere blevet liggende
i fred pa sit sted.

Besynderligt nok findes alle Samses jettestuer i Tranebjerg sogn, den
sydestlige del af sonderlandet. De er gennemgiende meget sm&, men har
varet uszdvanlig rige pd gravgods. Den dobbelte jzttestue ,Ravebakken®
p& @rby Mark har endnu i mands minde varet omgivet af en stensztning,
men denne er nu forsvundet. ,Knesen“ p& Knesmarken, omtrent 2!/2 km
nordest for Hjalmarsgard, er et pragtigt dyssekammer med gang og endnu
med sin magtige overligger i behold.2 Set fra nordvest er denne meget maer-
kelig ved sin flade, mollestensagtige form; den ligner fuldstendig en kam-
pemassig ost. Af dens seks bazresten er de to nu vzltede; de burde snarest
muligt rejses igen for at stette den. Lige nord for denne ligger den store
gravhej ,,Vorhej“.

Ogsa mellem gruppen af gravheje pd markerne nord for Brattingsborg
fandt vi et par sma jazttestuer. Den ene, som jeg tegnede, ligger ca. 500 m
nord for slottet; den maler kun 7 m i l&engden og det halve i bredden og har
endnu pa sin sendre ende én af sine overliggere pa plads. En anden og sterre
nzr denne har sit gravkammer ved den nordestre side, og fra den sydvestre
forer gangen endnu delvis jorddakket ind i kammeret.

En fasankok lettede med rabalder foran min fod, lige da jeg fra ploje-
marken trddte op pad hejens grensvaer, men kastede sig sjeblikkeligt igen
mellem gravkammerets yderste sten, hvor den trykkede sig hele tiden, mens
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jeg tegnede og fotograferede. I over en halv time s& jeg dens halespids strutte
frem mellem stenene og grasstrdene, hvor den troede sig udmarket skjult.
Og jeg lod den blive i troen; den sad der endnu, da jeg forsvandt.
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Foraret er endelig ved at komme. Nu er gogeurten ved at sztte blomst
ude pa de dbne marker, og tror man ikke pa den, behsver man blot at se de
grenne og gyldne okkertoner, der som et bledt sler har lagt sig over skove-
nes dybbla skygger. — Inde i den tette fyrreplantning ved senderstranden er
der i dag vrimlende fuldt af sm&, levende vasner; det er de brogede flue-
snappere, der er kommet pa deres lange trzk sydfra og er standset her en
lille stund for at holde rast. Trztte og tillidsfulde sidder de overalt pa gre-
nene eller flagrer lydlest fra kvist til kvist. Hele fyrreskoven er levende af
dem; det er, som om luften er fuld af sm& &nder, for de er fuldstendig
tavse. De tznker over noderne, som de skal bruge, ndr de nir til deres fjerne
mél oppe mod nord, hvor fordrets store fest skal fejres.

Kun levsangerens lille vise herer vi af og til herinde.

I Brattingsborg slotspark seger vi efter den lille ,Barfredsholm®, som
skal rumme rester af et middelalderligt gravsted. Vi kommer forbi hoved-
bygningen, som er opfert 1870-71 af H.Borring, og som viser alle ydre
tegn pa at vare blevet til i denne den allervarste periode i vor arkitekturs
historie.

Angdende Barfredsholm (barfred = fristed), ogsd tidligere kaldet Blaf-
ferholm eller Bafferholm, siger Thura, at esten for girden ,Ny Brattings-
borg“ er en mose med rer, hvortil der maske tidligere har varet sejlads fra
havet, og ,her skal i gamle Dage have staaet et Hus eller Slot, beboet af en
Jomfru.“ Stedet er for l&ngst nedplejet, og det er da heller ikke her, at man
nu papeger Barfredsholms Voldsted, men pé en lille holm inde i slotsparken.
Denne viser sig at vare pd sterrelse med géardspladsen i en lille bondegérd
og er omgivet af en smal kanal, over hvilken der forer en lille trzbro. Spor
af ruiner findes her ikke, kun en ca. 70 cm hej vold med en fordybning i
midten, hvori der ligger tre utilhugne kampesten. Efter sin sterrelse og sit
anlaeg kan dette ikke vare rester af en middelalderlig borg, men tyder sna-
rere pa at have veret det omtalte gravsted.?

Graven deromkring er kun tre-fire meter bred, og holmen er overalt tat
tilgroet med traer og buske, hvorimellem adskillige kristtorn og taks. I buskad-
set finder vi et stort dukkehus af trz, bygget som et slot; de nuverende kom-
tesser brugte det som legetej, da de var sma!

Det er vanskeligt at sige, hvem der forst har hzftet navnet Brattingsborg
sammen med Samse. Og det er i al fald med urette, at man gar ud fra, at her
har ligget en gammel borg af dette navn, som i evrigt er blevet knyttet til
endnu fire-fem andre steder i landet.

Nar man stettende sig til Resens Samsebeskrivelse vil anbringe en borg af
dette navn pd Voldstedet ved Tranebjerg, fordi en bakke vesten for Vadstrup
bzrer navnet Hald, er dette et tyndt grundlag. Da der kun er en halv mil
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fra den nzvnte bakke til Voldstedet, er det usandsynligt, at de ,syv og syv-
sindstyve“ efter at have tilbagelagt denne strakning allerede her skulle be-
heve at sld ,deres Tjalde®!

Brattingsborg eller Brattensborg findes mange steder navnt i de gamle
kempeviser, men har nappe nogen sinde eksisteret her til lands uden for
disse. Der findes i historien ingen som helst hjemmel herfor. I flere af vi-
serne navnes samtidig Didrik af Bern, den samme som Vidrik Verlandssen
og Sigvard Snarensvend. Og kilderne til disse viser er tyske, sidledes Vilkina
Saga, der, som den selv siger, for det meste er oversat fra tysk. Heri optre-
der de samme personer som i flere af vore kempeviser, her n@vnes Castel
Brichtan, besat af tolv kemper, som Vidga Velindssen kommer til pd vejen
til Bern, indtager og opbrznder. Her tales endelig om ,Birtingaland“ eller
Brittanga, dvs. Bretagne.

Det er uden tvivl rigtigt, ndr Peder Syv mener, at Birtingsland eller Brat-
tingsborg 1 middelalderens poesi har varet den gangse betegnelse for et-
hvert ,stridbart landskab eller sted“.

Nar Huitfeldt nzvner borgen og siger: ,Aar 1288 lod Marsk Stig plyndre
Samsse og bryde Brattingsborg der sammesteds,” sd kan han ingen anden
kilde have haft end Scriptores Rer. Danorum, som siger, at Marsk Stig har
edelagt ,Castrum Samse“. Det var herfra, Valdemar Sejr i aret 1216 ud-
stedte det gavebrev, i hvilket han skznkede Tune til Arhus domkirke. Det
er understreget ,in curia nostra Samse“, pa dansk ,i vort slot Samse*“.

Foruden dette har sen med sikkerhed kun haft to middelalderlige borge
til, Visborg og Hjortholm, den ferste p& det sted, hvor nu Vesborg fyr lig-
ger, den anden pé een Hjortholm i Stavnsfjord. Men det er rigtignok ogs
nasten alt, hvad man ved om dem.

Langs sonderstranden strakker sig over den store flade vest for Brattings-
borg Skov en smal plantning, som vi felger langs kysten hen til det gamle
Visborg Voldsted, hvor fyret nu ligger hejt p& landets yderste huk mod ha-

43

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Siasgtsforskeres Bibliotek



En tornirisk sidder og piller sig pa et gerde og pranger med sin rede
brystplet, der er som cochenille i farven — det er, som om den er flgjet mod
en purpurred blomsterkalk, der har smittet af pa den. Den vender og drejer
det lille hoved med det energiske nzb, da vi gar nar forbi, men bliver ellers
siddende.

En vendehals sidder ved vejens side. Vi fir lenge lov til at se pd den i
kikkerten pi ganske nart hold; dens nydelige, merkebrune ryglinje, som
dannes foroven af to smalle striber, der kommer fra gjnene og forener sig
nedefter, dens morsomme, rerdrumagtige holdning med hovedet og det hejt-
leftede nxb, dens slanke, elegante krop ger den til en meget smuk og ejen-
dommelig lille fugl. Tryg ved sin fortrinlige camouflage sidder den ganske
rolig pa sin tue.

Alle sammen er de si trygge. Foréret er kommet over dem — de glemmer
alt andet for det ene fornedne.

Et dusin grandrikker letter fra en lagune bag plantagen, og senere basker
en flok gravaender op fra samme sted. P4 engene stir store forsamlinger af
viber; skovduer basker op inde fra krattet, og en fasan kalder langt borte.
Over engen springer forfjamskede harer, som af og til standser i deres skave
hop, danner kegle og beglor os, mens de piller nese med forbenene. Nogle
gressende rddyr gar rundt p4 marken, forsigtigt trippende, som om de er
bange for at forkele sig i alt det vide; de er ogsa midt i fzldningen, og deres
pels henger i totter og tjavser. Det er ikke sddan at komme ud i fordrssolen
i det gamle vintertsj — det kender vi nok!

Det eneste, vi ikke mader her, er mennesker — og det far endda vare, hvad
det er.

Da vi pa vore cykler kom farende ad det sidste stykke vej hen mod Vold-
stedet, var jeg pa et h@ngende hér ved at kere en vendehals over; den sad
i sporet foran mig. Kun ved en brat drejning af styret undgik jeg katastro-
fen. Den kunne da ogsé gerne se sig for. Hvorfor hedder den ellers vende-
hals?

Vejen slynger sig brat gennem buskadset op til fyret. Klinten falder her
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lodret som en mur fra seksten meters hejde ned mod stranden og har i ar-
hundredernes leb revet omtrent halvdelen af Vesborg gamle voldsted med
sig i sit fald. Men foroven rager endnu kampestensbrokker fra borgens grund
og de gamle kazldre ud af leret — de sidste rester af den store ,vikinga-
bzli“, hvorfra engang hvasse sjne har stirret ud over havet efter rov. Ar
efter ar styrter mere i havet; inden lznge vil de sidste pinde af den gamle
rede vere forsvundet.!

Men af voldstedet stir endnu mere end halvdelen tilbage og viser dets
magtige dimensioner — 100 m i diameter ligger det som en halvcirkel med de
dybe og brede voldgraves skarptskdrne linjer omkring, endnu fortrinligt
bevarede. Lige under bunden af gravens ostlige side ses i klinten spor af en
stensat kalder, der har varet cirkelrund som en brend. Rundingen viser, at
den ma have varet ca. 4 m i diameter; fra voldgravens bund til kalderens
bund er 6!/2 m, og bunden ligger et godt stykke oppe over klintens fod. Ma-
ske har den varet oplagskalder eller fangehul.3

I ,Suhms nye Samlinger til den danske Historie“ findes nogle optegnelser
af lzgen P. Deichmann, som besogte England i &rene mellem 1688 og 1692.
Efter oplysninger, som denne indhentede hos Iver Brinck, davarende prest
ved den lutherske kirke i London, meddeler han heri folgende: ,Der findes
udi Irland endnu en meget stor Hob af danske Forts, som Engelleenderne
kalder dem, hvilke efter hans (Brincks) Description ere ligesom de gamle
Forter, som endnu findes ved Viborg, i Odense og paa Samsoe.“

Til denne tids befastningsanlaeg ma Vesborg henregnes. Hele dens anlzeg
pa hejt terren med udnyttelse af den naturlige bakketop og med terre grave
omkring viser, at den stammer fra sen oldtid eller tidlig middelalder, og
efter sin tid har den varet usedvanlig stor og smuk. Om hvem der har rejst
den og hvem der har lagt den ede, ved man intet. Alt, hvad vi ved om bor-
gen, er, at den er til endnu i &ret 13870, og at dens hevedsmand dengang hed
Henrich von der Osten. Han navnes i et forlig mellem Danmark og Hanse-
stederne. Og rimeligvis er den edelagt kort tid efter, i slutningen af det
fjortende &rhundrede, under et indfald af hanseaterne.

Kingo siger om den i sit digt:

»——nu er af den ei meer
end Aadselstenen, som man daglig seer.”

Ligesom p& Hjelm og pa Sproge har man lagt de moderne fyr netop midt
pa disse gamle, zrvaerdige voldsteder. Mon det virkelig har varet uomgaelig
nedvendigt pa denne mdde at medvirke til deres udslettelse?

Her er man gdet sa vidt at kalde stedet Vesborg — ikke engang det gamle
navn har man villet bevare.
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Fra klintens everste ryg ses Jyllands og Fyns fjerne kyster, selv Resnzs
skimtes, gyldenfarvet af aftenens sol, langt ude i ost. Ud fra bakkernes fod
lober de skent svungne kystlinjer, mod nord til Késen, mod est til Lushage,
hvor fer det lille fyr stod lavt pa stranden. Nu er det borte. Men ude fra
den kant lyder med korte mellemrum gennem vindens hvisken de dumpe,
hule toner fra en ,tudebeje“, der ligger fjern og usynlig og som en olm tyr
sender sine brol ud over havet.

Man far et godt indtryk af de voldsomme efterdrsstormes virkninger 1
fjor (1921), ndr man gér langs kysten mod nord forbi Grydenas Odde. De
lave klinter er bortrevne mange steder i en halv snes meters dybde, og hist
og her gir endnu dybere, halvrunde skér ind i landet.

Grydenzs Odde har foran sig et valdigt rovs af store kampesten, der
dakker havstokken og gar langt ud i stranden, et fortrinligt bolvaerk mod
belgernes angreb. — Skroget af en galease sidder og rider pa de yderste brok-
ker, hvor den strandede i en af efterdrets stormnetter. Stedet er fortrinlig
valgt til at strande pa, helt igennem udsegt! Og havet og stenene i forening
har forvandlet dette skrog og pillet det af til en benrad af et skib; det min-
der om kadaveret af en kamel eller en ilanddreven mammut og giver en
besynderlig erkenstemning over havet, der nu ligger blegt og gustent under
den rede himmel, hvorfra solen er forsvundet.

Intet skib er at ojne nert eller fjernt. Men ude i horisonten bag den véde
erken begynder det at spage — lange fingre gror op fra havfladen og bliver
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til belgende sejler, hvis kapitzler gror sammen og bliver til en lang, vir-
rende linje, der ligger som en svavende o hen over havbrynet. Det er Ende-
lave, der spejler sig.

Késen, hvor vi bor, er arkitektonisk set af et sddant ydre, at de rejsende
med Arhus—Kalundborg damperen daglig priser sig lykkelige, fordi de hur-
tigt kan slippe forbi. Sesyge i forbindelse med synet af byens hotel og et par
rode fiskervillaer med tarn p&, hver for sig i alle mulige ,stilarter*, gor
dem kede af stedet. De kan jo ikke vide, at Samse her har samlet nzsten alle
sine gebrzkkeligheder p4 ét sted.

Sa snart man blot har lagt én eneste bakke imellem sig og Késen, er man
bjarget. Og allerede i Kolby er alt sdre godt. Sit navn har denne af de
mange ,koller“, 5: bakker, omkring den, og den er endnu en smuk landsby,
selv. om den ikke mere har det ejendommelige gammeldags og hyggelige
prag som de fleste andre af gens landsbyer. Disse er i virkeligheden i de sid-
ste hundrede ar stzrkt forandrede, fra at vare udpraget sammenbyggede er
de nu mere spredte, efter at nogle skrazkkelige ildebrande med f& &rs mel-
lemrum raserede dem.

Kolby skal ses fra sin kirkegdrd. Mellem dennes magtige trastammer ser
man ud over den lavereliggende bys tage og i syd over det fjerne bakkeland.
Over trzernes kroner, hvor det sene fordr endnu ikke har frembragt synlige
knopper, valder sollyset ned gennem grenenes fletvaerk, og en harskare af
sangfugle synger om kap. Her flgjter den nysankomne gulbug — nattergalens
horeunge kaldet for sine tremulanters skyld — mens den promenerer sin lille
stumprumpede krop fra gren til gren; den er i familie med levsangeren, men er
en skrappere musikant. Lovsangeren er i folkevisestil, gulbugen i koloratur-
genren; de er her begge, sd enhver smag kan tilfredsstilles. Solsorten flajter
fra kirketaget, og fra haverne heres svenskirisk og musvit. 3

Inde i kirken, som ikke byder p& mange sevardigheder, finder vi dog pa
alteret et par fortrinlige, gamle bronzelysestager, der hver vejer mindst sine
tredive pund. ® Herinde ligger begravet hr. Niels Jensen Bryde, prast i Kolby
fra 1652-75. Om ham forteller Thura, at han led meget under forfelgelse
af de svenske, ,som i1 hans Tid havde Landet inde, fordi han tiltalte dem
haardt fra Pradikestolen, og ei vilde bede for Kongen af Sverrig og hans
Vaabens fremgang. Desuden, da de Svenske totaliter var slagne i Fyen, paa
Przdikestolen ligesom instigerede Almuen til Opstand, blev derfore bragt
fangen til Vastrup, hvor en svensk Officer havde sit Quarteer, og da han kom
til Deren at gaae ind, da skieede de Svenske igiennem Deren, hvis Tegn
endnu sammesteds vises; men da Prasten kom indenfor, holdt han dem den
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ny passerede gennem byen, fandt jeg den hzngende pad samme sted — som en
illustration til eventyret om tilstandene p& Frode Fredegods tid.

Onsbjerg er pa et par enkelte undtagelser nar helt i firsernes forskraekke-
lige stil. Men dens gamle kirke er ypperlig. P4 kirkegdrden fandt vi fem
gamle, pragtige ligsten med udmarkede figurlige fremstillinger i relief lig-
gende henslzngt for vind og vejr, tilsyneladende uden at noget menneske in-
teresserer sig for deres skzbne. De vil pa denne made temmelig hurtigt for-
vitres og odelzgges. Endnu tre-fire stykker af samme slags er smidt op pa
kirkegardsdiget, under hvilken proces de er revnede i flere stykker, og gres
og urter gror op gennem revnerne. Er det det stedlige menighedsrdd, som har
huseret her? Er det resultatet af et ,provstesyn“? Den stigende civilisation gi-
ver sig mange markelige udslag; siden disse gamle bygningers rogt er kom-
met i henderne p& Per og Povl, gir det dem ofte ilde.

Men kunne man ikke her, inden det bliver for sent, rejse de endnu hele
sten langs kirkemuren? De salig afdede, indbefattet stenhuggerne, ville da
kanske g& i forben for gerningsmandene, hvad der ikke kunne vzre af
vejen.

Inde i kirken s& vi det beremte lille krucifiks. Det er kun af messing, men
er et ganske fortrinligt arbejde. Det er ca. 30 cm hgjt, og dets forside er for-
gyldt; her findes yderst pa korsets floje indgraveret de fire evangelisters
symboler. P& bagsiden er pd de tilsvarende steder indgraveret engle. Kri-
stusfiguren er 15 cm hej og er ganske ypperligt modelleret. Arbejdet skri-
ver sig rimeligvis fra det sekstende &rhundredes slutning. &

Krucifikset fandtes pa et kvindelig, som drev i land p& Harmark strand,
og det ophzngtes her i kirken som en helligdom. Anledningen var den my-
stik, som knyttede sig til dets tilsynekomst, og hvorom den tavle, hvorpé det
er ophengt, giver beretning. Indskriften, som er forkert citeret hos Thiele,
lyder saledes:

» Thette forgylt Krucifix War bundet paa et Dot Menneske, Oc Kom Fly-
dendes her til Land ved Ilse Made i Tranebjerg Sogn, der di ville age Det
til Kirkegaarden kunde 4 Heste ikke drage det, ikke Kunde Di heller Fange
Samme Lig til Koldbye Kirke. Mens der di Vende Vognen Om til denne
Onsbjerg Kirgord drog 2 Heste det Lettelig, blev begravet Ved den her
estre Gaul af Kirken. Og Haver Denne Kirke Sit Navn Af Samme forgylt
Kors og kaldes paa Denne Dag Hellig Kors Kirke.

Mit Glas er udlaben. Anno 1596.¢

Et stedligt sagn fortzller om en skarnagtig prast — eller maske er det et
skarnagtigt sagn, der fortzller om en stedlig prast, at krucifikset oprindelig
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var af guld, men at prasten forarede det til en godsejer p& Samse og op-
hangte et af messing i stedet.

Sagnene er ofte s& onde imod prasterne; de gor dem aldrig til indtagende
personer. Enten er prasterne drukkenbolte, skortejzgere eller pengepugere,
eller alle tre dele samtidig. Enkelte sagn lader dem optrzde over for for-
demte spogelser som deres ligemand, eller de kan med deres tunges kun-
ster fa selve fanden med klumpfod, hej hat og paraply til at forsvinde gen-
nem et noglehul uden at behove at g& over til hindgribeligheder, hvad der
trods alt forlener dem med et markeligt feminint skar.

Om denne melder sagnet altsd kun, at han var en ikonoklast, som stjal det
hellige billede og erstattede det med en forfalskning. Men tavlens indskrift
modsiger dette, thi her stir udtrykkelig et ,forgylt Kors;“ er sagnet sandt,
ma prasten ogsd have forfalsket adjektivet!

I kirkens tdrn findes skydehuller, der viser, at den tidligere har varet et
led i stedets forsvar.

Vi tog til Tranebjerg og gastede her forst ,Samse Slots“ gamle voldsted.
Thura siger, at dette har ligget omtrent et besseskud sydvest for Tranebjerg
kirke; afstanden er ca. 150 m, si ,besseskuddene“ har veret sma pa den
tid. Der siges, at man fra kirkens skydehuller har kunnet medvirke ved slot-
tets forsvar. Men hertil kraves i al fald, at kirken skal vaere bygget for 1288,
da slottet efter sagnet nedbrandte, og dette er naturligvis ikke udelukket.

P& bakken, hvor slottet skal have ligget, findes endnu synlig en lille for-
hejning pd ca. 25 meters diameter; det er alt, hvad der er tilbage. Pa et
enkelt sted i jordsmonnet spores nogle rester af ganske sma runde kampe-
sten, endnu til dels sammenholdt af en smule kalk; men dette kan meget vel
skrive sig fra bebyggelse i en langt senere tid. %

Tranebjerg kirke er indvendig uden szrlig interesse, tilsyneladende er
den starkt forandret ved ombygning i tidernes lgb. Udvendig imponerer den
ved sin sterrelse og ved sine overordentlig smukke linjer; forholdet mellem
det mzgtige, brede tirn og skib og kor er ypperligt, og den gamle kirkelade
gor den kompleksagtige virkning ganske fortrinlig. I tirnet findes flere skra-
huller, der har tjent som skydeskar, deraf tre pd vestsiden ud mod vold-
stedet.

En udmarket gammel mur omgiver kirkegarden, hvidkalket og tazkket med
,munke og nonner‘. Men desvarre har nogle vandaler ogsd her varet pad
spil — et stort stykke af muren er nedrevet og erstattet med en uhyggelig
kampestensmur af tilhugne sten med cementpuds imellem. Hvorfor dog altid
sztte det vaerst mulige materiale op mod det gamle? 8

Tranebjerg, oens hovedstad, er en moderne villaby med alle en sddans
bekvemmeligheder og radsler. Byens magtige, splinterny sygehus reprasen-
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terer indvendig de ferstnzvnte, udvendig de sidste. Til bekvemmelighe-
derne herer desuden en badeanstalt og et hotel, som ikke er afholds — et sar-
syn pa gen! Men har man nydt den komfort, stedet byder pa, og set dets ud-
markede folkemuseum, som er indrettet i en herlig gammel bondegérd i
byens midte, da ber man fly det igen og trzkke sig tilbage til freden, stil-
heden og skenheden i en af eens rigtige landsbycr.

Det er en fryd at feerdes i de samsingske bondebyer, alene for den omhus
skyld, hvormed folk hzger om deres boliger og deres haver. Kirsebazrtra-
erne, som just nu begynder at vise det frembrydende bloster, star i en jord,
der er holdt som i den finest soignerede urtepotte. Der findes nzppe noget
sted i disse haver et overfledigt strd. Jeg formoder, at beboerne, nér trzer-
nes blomster engang falder til jorden, vil g& ind under kronerne, ganske
varsomt i den fintrevne muld, og opsamle de enkelte hvide blade, efterhén-
den som de daler ned.

Samsingen forstdr at vardsatte sin fine jord, han nusler med den p4 sam-
me méde som fynboen. Og hans marker er lige s& velholdte som haverne.

I Brundby og havnebyen Ballen nir een sin kulmination i retning af civi-
lisatorisk opsving og forbindelse med omverdenen, ved Ballen gennem dens
moderne, fortrinlige havn, ved Brundby gennem dens sommerpensionzrer.
Disse sidste preger i sommerménederne hele omegnen pid en made, si
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Brattingsborg gods en overgang s& sig nedsaget til at lukke skoven for dem
pa grund af deres uvasen.

De sma ger er allerede begyndt at blive ,opdaget“ — endnu forinden dette
verks tilblivelse. Hvordan skal det g&, nar det bliver kendt?

Jeg mindes ofte, hvad en klog mand svarede, da der i almanakken Dan-
mark var en enquete om, hvor man fandt, der var smukkest i Danmark. Han
sagde sddan noget som: Jeg ved det ikke endnu, men nér jeg bliver klar over
det, skal jeg nok holde min mund med det! Gud give, jeg kunne indtage det
standpunkt; men det harmonerer desvarre dirligt med den forhindenvz-
rende opgave. Og resultatet bliver vel dette, at siledes som vi nu laser om
vendernes hargninger under Valdemarerne, séledes vil vore efterkommere
lzse om sommerpensionzrernes oversvemmelse af eerne under Christian den
Tiende.

Men havnen folger desvaerre disse skarer tet i halene: der er altid over-
alt i landet hasligst omkring turisthotellet. Det serger de selv for.

P& Samsg er man allerede kommet godt med, ogsd uden for hotellerne.
Under krigen var her enkelte &r ca. 3000 fremmede hver sommer, og be-
boerne logerede undertiden i deres hensehuse for at skaffe plads. I et hus-
mandshjem mellem Brundby og Ballen, hvor der fandtes tre stuer, havde
man halvfjerdsindstyve pensionarer, som logerede rundt omkring i nabo-
laget! De spiste ved borde i haven. Masser af beboerne fyldte deres huse
med liggende gaster, som fik kosten pa hotellerne.

Nord for Brundby ligger p& en bakke ved vejen den gamle ,Kolhgj
Mpolle“, en stubmelle, som bade ved sin beliggenhed og sit ydre er en stor
severdighed. Her meder man atter et af disse markelige pust fra fortiden,
som gor én bled om hjertet. Og her er denne folelse ublandet. Ingen reformato-
risk agrarhind eller forstmand har endnu rodet i bakken; og mellen er vel-
bevaret, den gir endnu — &der minsandten sit foder som en karl, til trods for,
at den er et par hundrede &r gammel og for omtrent hundrede ar siden blev
flyttet fra ,Dansebjerg“ syd for byen til sin nuvarende plads! ?

Med sine erfaringer fra andre steder sperger man uvilkarligt sig selv,
hvorfor disse to przgtige steder med deres fortrinlige udsigter, Kolhsj og
Dansebjerg, endnu ikke er blevet beplantede! Det er jo dog ellers blevet havd-
vunden skik at spzrre udsigterne. Ogsd herovre begynder man at beplante
bakkedrag og heje — thi der, hvor ploven ikke kan na, ,der ber en skov sta“,
som forst-fanatikerne sjunge!

P4 vejen mellem Tanderup og Onsbjerg besteg vi ,Dyret*, sens nasthoje-
ste punkt, hvorfra man har den mest storsldede udsigt over s& godt som hele
gen — eller rettere har haft! Thi pa hele estsiden af den magtige bakke bre-
der sig allerede en plantning, hvis toppe nér hejt over kammen - til den side
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er der sparret. Og pa bakkens andre sider er planmzssige angreb under for-
beredelse mod resten af udsigten. Jens beboere har nemlig dannet et sel-
skab med det formél at beplante bakker og andre strazkninger, som ikke kan
,give noget* pa anden vis. Dettes resultater breder sig allerede som et ud-
slet over sen, mest naturligvis i form af bjergfyr.

Fornylig er der af det nzvnte beplantningsselskab, som arbejder sammen
med Hedeselskabet, og hvis formand er ejeren af girden Sgholm mellem
@sterby og Besser, afholdt en basar i Tranebjerg til fordel for ,Dyret“s vi-
dere beplantning. S& nu skal der nok komme fart i tingene!

Vi forlagde vort opholdssted fra Kolby Kas til Besser, hvor vi indloge-
rede os i ,Afholdskroen, en lille gammeldags bondegard, som ligger nar
byens sterste gadeker, og som i gjeblikket kun skulle huse os.

Besser er Samsss yndigste sted. Et par gange tidligere havde jeg boet her,
og jeg vil bestandig, nar jeg kan, vende tilbage dertil. Lunt ligger byens
gamle, skonne girde og huse i l& af dens herlige park p& de flade strak-
ninger nzr Stavnsfjordens sydside og nzr den friske esterstrand, p& to sider
nzr fjord og hav. Der er romantik og en ynde over denne plet som f& steder
i landet. Her kan man dremme om Rungsteds forsvundne ,lyksaligheder.
Det er et af de steder, jeg allerhelst ville tie om for at kunne bevare det i
fred. 10

Ved den brede vej, som gar pé langs gennem byen, finder jeg en gammel
bygning, som er rejst her i en tid, hvor god smag endnu var en traditions-
bundet selvfolgelighed i sleegten. Med sine rene bindingsverkslinjer og den
lange rzkke af brede, smarudede vinduer, der sidder hinanden s& nzr, at kun
én lodret stolpe danner skel imellem dem, med sit hejtrejste tag over den
lange, fornemme facade er den en typisk, gammel samsingerbolig. ®

Herinde fodtes for godt hundrede r siden marinemaleren C.F. Serensen
som sen af skipper Rasmus Serensen. To gamle fine damer lever nu ensomt
i det store hus. I dets have ud mod vejen, hvorover endnu kun kastanjetrz-
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ernes unge lov kaster skygger, pipper alle forirets smablomster frem af
sorte bede, og blanke stzre storker rundt derinde pa strittende ben og haler
fede orme op af mulden.

Alt ser ud her som pa vore oldeforzldres tid — og hvor stille her er! Kun
forarets fuglesang klinger over haver og veje.

Betegnende for dette sted er det, at vi i haverne og langs byens veje fandt
nasten alle de arter af sangfugle, der forekommer i landet.

Inde i haven foran den gamle prastegérd, ® bag hvis lenger selve eventy-
ret synes at have til huse, sidder en musvit og filer i et trz; slid din tid — slid
din tid! Men dette udtryk for en melankolsk livsanskuelse drukner fuldstzn-
digt i gulbugens hejstemte triller, der lyder nar og fjern som en domine-
rende fanfare til solen og fordret. Og ovre fra det lille anlzeg p& den anden
side af vejen heres sumpsangerens toner, s blede, klare og rislende, at ba-
stardnattergalens sang bliver til skrep og skrat i sammenligning.

En gulspurv sidder pa en lindegren og snakker med, men kan knap nok
heres. Den har alle fornemmelserne i orden, men brznder inde med dem og
kan aldeles ikke gore sig i landskabet. Den mé& nejes med sin magtige, indre
bevidsthed, akkurat ligesom en bomlerke, der sidder ved siden af den i et
lille paretra; lige kommet op fra morgenbadet i gadekaret sidder den og
ryster sine fjer, s der af og til stir en tigesky og en regnbue omkring den.
Nu og da synger den med pa gulspurvens omkvad, de to kan omtrent den
samme melodi. Men akkompagnementet lader ikke til at more gulspurven,
der bliver mere og mere sur. Intet ansigt i verden kan vere sd surt som en
syngende gulspurvs med dens underbid som en fladekande.

Gulspurven og bomlerken, som ikke kan synge, bestiller tilsyneladende
nasten aldrig andet — akkurat ligesom den dame, der altid bor i ,etagen un-
derneden®, og som vi synes at sleebe med os, hvor vi end flytter hen. Har nogen
nogen sinde set en bomlarke foretage sig andet end at sidde p& en telefontrad
eller en pind og forsege pa at synge?

Nej, se til sddan en karl som bogfinken, han synger minszl ved arbejdet!
Aldrig er han i ro, snart pd jorden og snart pd en gren, og midt imellem
farer der en vokalise ud af ham, der kan sige sparto til den svrige kvidder!
Foran mig slds to bogfinkehanner om en tot bomuld, som er kommet tril-
lende for vinden hen ad vejen. Den ene gar af med sejren efter en kamp,
som jog vejmelet hojt op i luften, og stikker af med byttet, som er meget storre
end den selv; men den anden farer gjeblikkelig op pd en gren og giver sig til
at synge, som om den er betalt for det. Der er altid noget, en bogfinke kan vare
henrykt over; den synes at leve efter Jesus Sirachs visdomsord: Lzg ikke
hindringer i vejen for musikken!

Sumpsangerens vise leder os ind til et lille hindbarkrat i anlegget; men
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hvor en gammel fornem have hzlder sine trzkroner ud over det marke
vand, hvor de gamle gardes lenger stir pid hovedet i det blanke spejl, og
hvor en lille vej slynger sig tzt forbi med sine lyshirede piletrzer som ung-
piger pa rad — her er det, som selve byens hjerte banker, emt og dybt. Livet
synes let at leve her. 1

Og som dette sted synes jeg nzsten, byens befolkning er.

Intet andet sted har jeg medt en sddan mzngde venlige, gamle koner som
her. En dag var jeg uforsigtig nok til at standse uden for haven ved et lille
hus nzr vejen, hvor jeg lznge stod og stirrede beundrende pa det blomster-
flor, den rummede. En times tid senere kom stedets gamle ejerinde hen p&
kroen med en buket fra haven og satte den pa vort bord! Hun havde beluret
mig bag sit vindue.

En gammel husmand, som jeg af og til medte ved gadekaret, forzrede
mig engang en hel spand kartofler, fordi jeg en dag havde udtalt til ham,
at jeg syntes, de sa fortrinlige ud. ,Og det er ent’ skatefler — det er spis’-
katefler!“ sagde han, da han afleverede gaven. Man skal vere forsigtig her
pa stedet.

Det er et pad overfladen ligevagtigt folkefeerd med et jysk lune. Da jeg
engang sagde til kebmanden, at det var nogle slemt dérlige konvolutter, han
havde solgt mig dagen i forvejen, svarede han stilfeerdigt: ,Tykkes De, de
var darlige? Da har vi dem, der er moj ringer’!“

Dens mest bekendte mauvais sujet var dog si vidt jeg mindes fra Besser.
Historien om ham og gens gamle birkedommer er nu ca. tres dr gammel og
er et eksempel pd kriminalitet og retsforfelgelse pa een fra midten af forrige
arhundrede. Ogsé den er typisk jysk i sin farve. — Lars ,sad“ i gens arrest-
hus, et skur pid en bakke nazr Tranebjerg by. En dag fjerner Lars nogle
sten i taget og kravler ud af hullet. P4 landevejen meder han birkedomme-
ren, der holder sin hest an og standser misdaderen.

»Jeg troede, du sad i arresten, Lars!“

Jo, det gjorde han jo ganske vist ogsd — men der var marked i N., og det
ville han nedigt forsemme.

»Har du penge?“ sa’e birkedommeren.

Lars rystede mismodig p& hovedet.

,Her er to mark,“ sagde dommeren og rakte ham dem; ,men sd ma du
serge for at komme tilbage i arresten, s& snart markedet er til ende!*

Om natten kom Lars tilbage, kravlede ind gennem hullet og satte omhyg-
geligt stenene pd plads. Han sad roligt sin tid ud.

Lars var indfedt og havde levet hele sit liv her. Man var vant til ham;
han var som forbryder af et acceptabelt format, passende til gens omfang.
Men en dag har han formodentlig selv fundet, at hans dimensioner var ved
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at sprznge rammen; han forsvandt pludselig sporlest og efterlod en tom
plads. Ingen vidste, hvad der var blevet af ham, og han viste sig ikke siden.

Der gik et ars tid eller mere, s& blev sens lzge kaldt over til Endelave,
hvor man ellers altid hentede lzge fra fastlandet. Da han langt om lznge
niede denne o og kom ind i girden til den syge, meddelte man ham, at da
det havde trukket si lenge ud, inden han viste sig, var der blevet sendt
bud efter den stedlige doktor. — ,Men her er jo ingen doktor pé een,“ sagde
legen. ,Ingen doktor! Jo — jo, det er her da rigtignok. Se, dér kommer han
netop!“

Og ind over girdspladsen skrider en herre i diplomatfrakke og stiv filt-
hat og tager vejen op mod stuehusets der. Det er Lars. Han har haft embe-
det p& gen et drs tid.

En samtale mellem de to kolleger under fire gjne resulterede i, at Lars
forsvandt for anden gang. Han vandrede ,l®ngere vestpd“! Og hans histo-
rie fortaber sig fra nu af ovre pd det morke fastland; han er vanartet som
gbo! Var han ikke glet af sig selv, ville samfundet snart have pillet denne
alt for voksne lus af sig. Thi det er her som overalt god eboskik, at samfun-
det holder sin krop ren uden alt for megen politimassig indblanding.

Den 11.marts 1901 indeholdt Samse Folkeblad en artikel af gens dava-
rende birkedommer, hvori felgende passus forekommer: ,Retten skal have
sin gang; men det er lettere her pd een end de fleste andre steder i landet
at vare mild og lempelig; thi forbrydelser er sjzldne. Beboerne holder ju-
stits over hverandre, og de individer, der er de varste og farligste, udvan-
drer som regel.“

Forfatteren kender ikke forholdene pa vore andre, mindre eer, ellers
ville han ikke have fremstillet Samse som en undtagelse.

Men péd baggrund af den besserske idyl, som nutildags ikke er enestdende
mellem gens landsbyer, og til supplering af samsingernes karakteristik,
kan det vare gavnligt at lase lidt i sens gamle tingbeger. P& bunden var
samsingerne et stejlt og stridbart folk, hos hvilket i ldre tid klammeri og
slagsmal herte til dagens orden. Og det var langtfra benderne alene, som
bl. a. ved de berygtede Sct. Poulsgilder slog hinanden syn og helse fra, men
gens embedsmand fra toldere til ,Landchirurgen®, ja selv birkedommere og
praster, gik los pa hinanden med nazver og afbrukne stoleben eller bed mod-
standeren ,til Gast paa sin Kniv“. Det gik hedt til i festernes brending pd
kroer eller ved bryllupper. Bagefter endte sagen pé tinge ved, at parterne
bevidnede hinanden gensidig agtelse — med bind om hovederne ligesom ret-
fardighedens guddom!

Det var ikke alene ved Sct. Poulsgilderne, som fandt sted én gang om
aret pd Sct. Poulsdag, nir bymandene gjorde deres regnskaber op, at for-
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handlingerne endte med slagsmal og brodne pander, men ved de alminde-
lige gadestevner, som holdtes i hver by, og hvor man dog ellers modtes for
at ordne alle stridigheder og forhandle om alle vedtzgter, og hvor selve older-
manden ferte forsedet. Skulle man blot optegne alle de slagsmal, der har
varet sd grove, at tingbsgerne bzrer vidne om dem, da mitte de dog tzlles
i hundredvis. Det er nasten altid personlige fornzrmelser, der ligger til
grund, og det ser ud til, at samsingerne har haft en nazsten sygelig zresfo-
lelse.

Tingbogen har beretning om et gilde i Kolby i &ret 1708 p& Sct. Poulsdag,
hvor selve oldermanden, der ikke bar noget ringere navn end Seren Kiempe,
da festen er pd sit hejeste kommer ind med en slagvol i hdnden for ,at skille
de kempende ad“. Da det er beserget, ligger Tonnes Serensen pa gulvet,
»bld og blodig i ansigtet og s& godt som et dedt menneske“. En af slags-
bredrene mé bagefter remme een, da han intet har at betale bede med. —
Ved Sct. Poulsgildet i Besser 1743 gik der pludselig panik i de yngre fest-
deltagere, der under vilde fagter valsede rundt pd gulvet og hénede selska-
bet, verre end filistrene hdnede Sauls folk pd bjerget ved Ephes Dammin.
De rébte og skreg: ,Her er Besser drenge, men hvor er Besser karle?“ S3
matte ,karlene“ jo frem pa arenaen i al deres magt og herlighed. Under
réb som ,tred ham pa hans hals, den hund!“ gar man les pad hinanden. Her
ligger igen en pa valen, atter ,som et dedt menneske“. Men denne gang la
den slagne syg i flere maneder, og gerningsmandene far store beder og for-
pligtelse til at underholde karlen pa livstid, hvis han ikke kommer sig. Og
saledes videre 1 én uendelighed.

I Nordbys gamle bylov, ,Byens Bog“, nu i Viborg provinsarkiv, findes
folgende paragraf: ,Dersom Nogen Ofuerfalder Paantmendene, naar de
dem skal Pandt, endten ved skiends eller skielden eller Slag (!), bede derfor
til Byen 2 skip. Biug og derfor uden Vere i Herskabeds Unaade.“ Det var
altsd dog ikke alene ved festlige lejligheder, man gav hinanden tarsk.

Af denne race, der ganske sikkert oprindelig bestod af ,landnamsmand*“
alle vegne fra, et blandingsfolk, et vanskeligt og stridbart folk, har i tidens
leb udviklet sig en slegt af bender, der i fornemhed og selvfelelse som i
dygtighed stdr meget hejt. Livet pd de gamle bendergérde har i evrigt altid
her varet udpraget patriarkalsk, og der var lige ned til vore dage et dybt
svalg befastet mellem herskab og tyende. Tingbegerne bazrer heller ikke
vidne om, at der er vekslet svaerdslag mellem husbond og tjenestekarl, for-
troligheder af den art var udelukkede. Ved gilder som ved gadestzvner var
man mellem standsfzller!

Jeg besoger en dag i Besser by en af sens storbender af gammel, aristo-
kratisk samsingfamilie, en mand af hej kultur og med et udpraget racean-
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sigt, en ferer inden for sit fag, der dyrker sin jord med alle moderne mid-
ler. Han siger beklagende, at gens tidligere, stzerkt udpregede bondearisto-
krati pi grund af hejskolernes nivellerende indflydelse nu er ved at for-
svinde og kun hist og her trzffes som et isoleret f&enomen. Den omstzndig-
hed, at benderkarle og gdrdmandssenner nu seger samkvem med hinanden
ved alle mulige lejligheder, har nedbrudt respekten for og virket edelag-
gende pé den xldgamle bondekultur. At denne pd Samse har varet szrlig
hej sammenlignet med andre af vore mindre ger, m, siger han, sikkert se-
ges i den omstzndighed, at de gamle patricierfamilier herovre hyppigt havde
deres egne, storre skibe, med hvilke ejerne selv fér pd udlandet og siledes
bestandig direkte forte indtryk hjem med sig fra fremmede, store forhold
ude i verden, med hvilke de efterhanden var fortrolige.

At omverdenen ikke altid er lige sd fortrolig med forholdene pad hans g,
nzvner han et eksempel pa. For f& &r siden kom han sammen med fire-fem
landsmznd p4 en jyllandsrejse ogsa til Vendsyssel pd hesteprang. Indbyg-
gerne fra dette afsides sted pd det merke fastland stimlede ved ankomsten
sammen om vognen, sprengferdige af nysgerrighed og forventning. For-
samlingen var lange tavs, mens samsingerne steg af vognen; men endelig
gav indtrykket af de fremmede sig udslag i dette udbrud af skuffelse: ,Na
— ser | ikke anderledes ud!“ Man havde abenbart ventet, at indbyggerne fra
denne fjerne kattegatse skulle vaere noget i retning af halenegre.

Som tilfzldet er med nazsten alle vore sers beboere, har ogsa samsingerne
for lengst ombyttet rattets knage med plovens handtag, er géet pd land og
blevet agrarer. Sefart af samsingerskippere drives nu nasten udelukkende
af havnebyen Ballens beboere. Ogsé fiskeri er nu kun en profession i Lang-
ore, og 1 mindre grad i Ballen og Kashej. Ved Kolby K&s er nu kun fire-fem
fiskerfamilier. - ,Redspaztterne der, og fiskerne gir pd land,“ som en af
vore storste fiskerieksperter fornylig mismodigt udtrykte sig.

Deres gamle ry som fortrinlige jordbrugere har samsingerne bevaret. Det
er et levende, intelligent og dygtigt folk, fremskridtsvenligt og altid rede til
at forsege sig med nye opfindelser.

Samsingernes ydre bringer tanken mere hen p& jyder end p4 eboer. Ogsa
deres sprog er jysk i sin rod, narmest i slegt med det djurslandske. Iser
pa nordlandet er dette ierefaldende. Selv vil befolkningen hzvde, at der er
store og isjnefaldende forskelligheder mellem beboerne af nord- og syd-
landet; og vist er det, at man indtil for ikke lznge siden yderst sjzldent
kunne bekvemme sig til at indgd giftermdl med en person pa den anden side
af ,Tangen“. Falles for dem er, at de gennemgdende er blonde eller mork-
blonde folk, mest omkring middelsterrelse, men ikke sjzldent under denne.
De unge folk, bade karle og piger, er ofte overraskende smukke og af et vid-
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magere og skomagere, arligt kom sejlende herop for at szlge deres varer.

Denne forbindelse til to sider har preget samsingens sprog og hans vasen,

og saledes, at hans vasen mest er fynsk, men sproget mere jysk. Haeldnin-

gen mod Fyn er blevet sterkere med &rene, og en samsing, i al fald fra syd-

landet, vil altid befinde sig som hjemme mellem fynboerne. Han er ,raskere

i slavet” end jyden; men hans sprogs rod er bestandig jysk.

Folgende smukke hjemstavnsdigt, skrevet af l@rer B. Madsen i Brundby,

er en fortrinlig preve pa det samsingske mal. Det barer titlen ,En nej samsk

Wies om men Forelle aa min Hjemni“.*)

Mi Faa hanj lar mz Jurens Drowt;
Brug degdi Mog og Tomlen:

Han lar mz aasse Dywrens Rowt
Va rowle, engen Fomlen!

A gik aa Agri nzjje aa ap
bag Haesten aa me Grivi

a syng og flejte rask om Kap
me Larken aa med Viven.

I Staali gar a Kjoren Fuer

aa stregle Haest aa wanjje;

we Sowwen woegt a tit men Tur
saa wal som aal di anjje.

Fraa Laawwen ew’e Gori klang
fraa Moen te Awden selle:

slo te, slo te! Denj Plejelsang

a gleme ekke helle.

Nz no a go po Agri hen
aa kikke swwe Hawwe,
a fel, den Juer 2 mz i Wen
saa smok som denj & lawwe!

Men Mowwe gik saa stel omkreng
i Kykken, Soels aa Staawwe,

faa hon sku pas saa maanne Teng,
mej flzjje, end a trowwe.

Hwe Awden sa hon meld og gue

we Rokki enj i Staawwen,

om Dawwen hvilt hon ent henjje Fue,
hon lie ent di dowwen.

Hwo haa hon taa mz tit paa Knz
aa sat aa nonne faa me,

nz a wa utefreds aa gre,

faade men Breer lyf fraa me.

Aa Piggeren sa rondtomkreng
aa spaanj aa kaare Tow’e,

Ja, Lywse lywst jo engen Teng,
men wi wa godt faanew’e.

Saaen wa mi Hjemni, aa saaen da wa
po Sams waal maanne flejje;

a tokkes de kaa gjo wos gla

aa tenk aa saaen Stejje.

No skjen d& Lyws fraa hweri Gor,
elektrisk ap aa nzjje;

Hu Plzjli syng, go no Motor;

men zrre blewwen bajje?

Saa l& wos da aa Menj dom st
faa aal de trofast Werken,

di, som no legge taws aa tret,

i Graw’en ap we Kjarken!

Wi bygge dom te Ar aa Hus,

da gjzme wi do Sage,

do gammel Weow, do Rok, do Krues,
den Wueg, hu wi blew age!

*) Sangen blev skrevet til indvielsen af Folkemuseet 1 Tranebjerg.

5 De danskes Qer II
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Som man ser, bestdr pavirkningen fra det fynske sprog vasentligst i, at
man har 1ant den bestemte artikel 7 til enkelte navneord — det fynske hanken.

I de stille og lune majnztter sang padderne som besatte i Bessers store
gadekar. Det lykkedes os at fange nogle stykker af dem, og det viste sig at
vare den grenbrogede tudse. Beboerne péstod, at det var en slags klokke-
freer, som holdt til her; men deres markvardige ,sang“ er ganske afvigende
fra klokkefreens, som har en dump, klokkeagtig tone: dung —— dung! med
nogle sekunders mellemrum. Denne er meget lysere, som et flgjtelignende
kluk, et bledt staccato, hvor de enkelte slag folger hurtigt efter hinanden.
Undertiden stiger lyden en halv tone midt i sangen, sdledes: Lulululululu-
lylylylyly! Strofen kunne vare l&ngere, men sjzldent kortere, end her angi-
vet. Det lyder pragtfuldt, nr en mangde stemmer i samtidigt eller svarer
hinanden fra alle karets sider.

Den grenbrogede tudse er samand ikke meget for gjet, han er ved dags-
lys en bramfri og beskeden mand af ydre. Sjzldent ser man mere af ham
over vandspejlet end hans grimede n®se, og kommer han hgjere op, er det
ingenlunde for at spejle sig. Men inde bag den vortede, grove hud har han
en sjzl — oh, sd fin! Han er som trolden, der i sommernatten lister ud af
hejen og sidder under stjernehimlen og spiller om sin jammer og elskov for
prinsessen, som han aldrig far, men som han har forstand pa mere end nogen
anden.

Den grenbrogede tudse er forarsnattens sanger. Nar alle sangfugle tier,
ndr vinden er glet til ro og ligger og sover i de stille piletrzers lav, og kun
horsegegens brummen lyder douce langt ude fra de lave enge — da er det
hans time. Han er grim, men han kender sin besogelsestid, og han har en
perle i livet, spillemandens farlige sjzl! Han er fuld af sentiment, men al-
drig melankolsk. Han fér hver nat prinsessen ...

Nordpa fra Besser slynger sig en lille markvej over de inddemmede enge
ned til sydkysten af Stavnsfjord. Dette er et af de skenneste og ejendomme-
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ligste steder, jeg kender. Byen ser dejlig ud herude fra, lutter trer, nu mest
blomstrende kirsebartrzer, mellem hvilke de brune og grenne stritage stik-
ker frem. Over engen blomstrer engkarsen, nikker i forérsvinden med de
lilla kroner og blinker mildt med det lille gule gje.

Hvor vejen svinger og ad en demning gar langs fjordens sydside, beva-
ger den sig over en lille bro, der forer over sens eneste dlgb. ,Serenden®
kaldes den; navnet bruges her som egennavn, skent alle vandlgb péd gen be-
vager sig pd bunden af kunstige serender. Hvor den lsber ud i fjorden,
danner den et delta, der er s& kompliceret og i den grad skifter udseende
med ebbe og flod, at man ikke ville kunne kortlegge det. Man véd bogstave-
lig talt ikke, hvad der er land og hvad der er fjord her. Enkelte graeskledte
smapolde rager dog altid op, men de store sand- og dyndflader laengst ude,
dxzkket med myriader af store og sm& kampesten, véd ikke, om de vil vare
land eller hav.

Det var her pé stedet, at jeg en augustdag 1919 sé en sort stork vade rundt
og fiske, den eneste fugl af den art, jeg har set. Efter sigende ruger en eller
to familier et sted i Nordjylland. Er den kommet hertil dérfra, er det da
méske pa trekket sydover?

Dette delta rummer set fra demningen en s@regen og betagende skenhed.
Grasset er her ligesom mere grent, vandet mere blat, de flyvende méger og
terner mere strdlende hvide end andre steder. Og ude i fjorden, der i strom-
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lebene er dyb ultramarinbld, hviler de kuppelformede holme med de grenne
tjerne pa deres ryg og de gyldentstrdlende klinters skarpe mure.

Terner og mager hznger pa svirrende vinger og spejder ned i alsbets
klare vand, og pludselig styrter de ned og smadrer glaret med deres eget
spejlbillede. Rede koer, glinsende lysebrune plage og gulhvide far grasser
mellem lagunerne. Morgentagen driver ind over fjorden og sveber sit kelige
sler om ger og holme, men slukker ikke deres farver. Den blendende sol gar
almagtig gennem alting, kulden segner for varmen i en symfoni af farve-
toner.

Som vi nzrmer os fjordbundens fladvande, rejser fugl efter fugl foran os.
Klirer trakker skrigende forbi, strandskadernes hwip skzrer som lyden af
en ond piskesnert forbi eret. Vibernes bekymring kender ingen grenser,
deres stemmer lyder, som om de alt for l&nge har gdet med vide fedder.
Nogle fa stilfeerdige praestekraver gar tillidsfuldt og underseger den blede
bund ganske nzr ved os. Og helt ude p& deltaets brune flader stir mindst
fem hundrede ryler i en flok og spejler sig og bliver til tusinde. De ligner
pa denne afstand fuldstzndigt store bladlus. Imellem dem stoltserer en snes
strandhjejler omkring, et hoved og et nzb lengere end alt folket.

Vi gar mod ost til roden af det markelige Besser Rev, der som en lang
og smal tarm vrider sig mod nord langs hele fjordens estside og i en strak-
ning pa 6 km, men kun ganske fa meters bredde danner dennes granse mod
»Dsterhavet”. Det er en af de ejendommeligste kystdannelser, man kan taznke
sig. Som en blendende stribe af hvidt sand ligger det smalle rev mellem det
blanke, opalfarvede fjordvand og det ultramarinbla hav. Ude p& dets midte
rager den besynderlige, stejle, 12 m heje ,Honepold“ op som en lille faest-
ning. Herinde ved revets rod gror grent gres i maengde omkring udterrede
sorte lagunchuller, og hist og her er store arealer af strandmalurt med de
gusten-irgronne farver. Og ud ad selve revet st&r mangder af Cochleare
danica, der bider sig fast i den grusede, magre bund. Enkelte splitterner let-
ter fra stranden, og en flok islandske ryler jager lavt hen over fjordens
vand. Mellem lagunerne opdager vi nogle engpibere og enkelte prestekra-
ver, af hvilke de sidste filmer en lang og sergelig historie for at lokke os bort
fra deres kare yngel.

Hvor forskellig er stranden her nu, fra jeg sidst s& den for to ar siden.
Hele dens tegning er blevet forandret under de voldsomme efterarsstorme i
1921, da de fra oktober til juletid rasede hen over landet. Her langs estsiden
af revets rod er yderstranden fra at vare engbund med gras og strandmalurt
omkring de smd, blinkende laguner i omtrent 30 meters bredde blevet for-
vandlet til heje strandvolde af store rullesten, der strakker sig sa langt syd-
p4, som gjet rekker. Og selv klinterne nede omkring Udsager Hage og Stil-
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hej er angrebet af stormen og vandfloden; den fine sandbund ud for dem
er forandret fra en pragtfuld badestrand til et bzlte af skarp ral, hvor in-
gen fod kan trzde.

Men forlader man revet og vandrer tilbage langs fjordens sydside, kom-
mer man for hvert skridt l&ngere bort fra denne barske natur og n®rmere til
idyllen. Ved kysten, hvor den tidligere 8 Gammelholm nu som en hgj og
brat halve skyder sig ud i vandet, er et af de skenneste steder ved Stavns-
fjord. Der er neppe noget sted i landet, hvor jeg hellere dvaler — iser pa
en fordrsdag som denne. 13

Under kysten pa den nzre Hjortholm, pa hvis knudrede banker vi ser de
vandrende, grassende féreflokke, ligger seks edderfuglehanner og dobbelt
sa mange hunner pd vandet. De snakker stille og fortroligt med hinanden;
af og til rejser de sig og basker med vingerne, s vandet gar i brede ringe
ud fra deres kroppe. Pa en stor sten star en enlig hejre og piller sig, sten og
hejre, det hele stir pd hovedet i det stille vandspejl. Tre hundrede alen
fra land, hvor kystterner og dvargterner fisker pd fladvandet, vader en
mand rundt med en pram p& sleb. Han er til fods mellem et par af holmene
og har prammen med sig for at kunne ro over de smalle, dybe stremlgb. Pa
en stor sten i stranden, et par alen fra os, sidder en enlig stenpikker. Den lig-
ner i farven aldeles en lille krage, kun ma den i stedet for dennes helt sorte
hoved nejes med en sort streg fra nebbet hen over gjnene. Den sidder ganske
stille og ignorerer os, siger ikke et muk. Og da ogsd vi sidder stille, falder
den til ro og giver sig til at grunde over et eller andet problem, som er vig-
tigt for stenpikkere.

Ingen lyd uden ternernes fjerne skrig.

P& hver kvadratmeter langs stranden gror der myriader af blomstrende
kodrivere, isprengt sma kolonner af violer og hist og her nogle anemoners
blide farver — lutter skovbundsplanter og minder om en tid, da denne skal-
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dede brink var en skovklzdt lille holm i fjorden. Kun en enlig ask stir nu
tilbage, nyudsprungen imellem kampestenene pé den lave bred.

Vi gennemvandrer det lave terrzn, som ligger mellem Gammelholm og
Store Vorbjerg. Stormfloden sprengte sidste efterdr demningen her, og
havet oversvemmede nazsten hele den frugtbare engflade, som er omtrent to
kvadratkilometer stor. Her ser ade og sergeligt ud, al vegetation er udslettet
og kvalt af et lag dynd og sand, det ligner en vazldig lavamark; i mange &r
vil det salt, som jorden her har suget til sig, komme til at h&emme vaksten.

Herfra gér vi mod nord og nér ved fjorden det sted, hvor dennes bred
ligger i l& af landsbyen Stavns’ frodige haver. Dette er den fuldkomne idyl,
et eldorado for alle mulige sangfugle. Byen ligger i l& bag et lille hojde-
drag vest for den, og ned mod fjordbredden strzkker sig dens haver, for-
bundne af krat med et virvar af trzer og buske, der nir lige ned til den
gronne, engagtige strandbred. Et kor af fuglestemmer toner ud fra krat og
haver, havesanger, g@rdesmutte, gronirisk, bogfinke, stillits og gulbug syn-
ger mellem hinanden, forstuesvalen jager over buskene, og vestenbrisen fo-
rer duften fra de blomstrende kirsebzrtrzer i de morgenduggede haver ned
over os. 13

Selve Stavns by er kun lille og uden sevardigheder. Vi bestiger vore cyk-
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ler, som vi pd turen om fjorden mest har mattet slebe pa, og jager tvars
over tangen ud til vesterstranden mod de to store bakkeknuder Store og Lille
Vorbjerg. Sarlig den forste af disse er en pragtfuld knude; som den ligger
her midt pa et fuldstendig fladt og ganske lavt terreen minder den i hej grad
om et fanomen som Daubjerg Das og er ligesom denne et besynderligt minde
om istidens aflejringer. Fra dens 28 m heje top har man en henrivende ud-
sigt over Stavnsfjord med dens snese af holme, mod nordlandet, over ,Ve-
sterhavet“ til Jyllands kyster og ned over sydlandet med dets kazmpehsgje
og belgende ase.

Hvor ofte havde jeg ikke for i dag stdet pa dette herlige sted, fyldt af
lykke over dets pragt, dets vide udsigt og selve denne plets ynde. Da jeg
sidst sa det, for blot tre &r siden, 14 hele denne magtige banke med sin nord-
og estside i fuldkommen uberert naturtilstand. Kun dens fladere side mod
vest og syd var dyrkede marker. Et vald af buske groede over dens bratte
sider, der sine steder falder nzsten lodret og utilgzngelige ned mod den om-
givende flade. Vilde roser, tjern og slden og smahyld filtrede sig mellem
hinanden i et herligt virvar, og avet af blasten, si de aldrig ndede mands-
hejde, men bestandig lod udsigten fri til alle sider. Sdledes havde den lig-
get, den magtige banke, i hundreder af ar, og rakt denne buket af landets
skenne, gamle vegetation op mod solen og skyerne.

Men nu, blot tre ar senere!

Hvor fer buskene bredte deres bloster og sméfuglene byggede under deres
grene, der er nu al vegetation borte og jordsmonnet overalt dekket af et tat,
grasort askelag — dette er krattets sidste rester. Det er brendt af til grunden,
ikke ved noget ulykkestilfzlde, der skyldes omstrejfende pak, men med vel-
berdd hu af beboerne. Og histovre pa det nzre Lille Vorbjerg kan man alle-
rede se, hvad der tilsigtes. P4 dette, der har fet en lignende medfart, er
allerede hele vestsiden med en meters mellemrum dakket af firkantede
huller, hvori der er plantet bjergfyr!

Mens man str her pd den sorte bund, hvor asken endnu viser spor af
forkreblede grene og svedne redder, undres man over, hvad der vel kan
vere grunden til dette sjofle hervark? Hvorfor skal pd et sted som dette
de gamle, skenne vakster udryddes til fordel for et s& zxkelt tre som bjerg-
fyrren? Man har jo her ikke engang den sazdvanlige, kyniske undskyldning,
at det kan betale sig! — Skov bliver her aldrig, det skal klimaet nok serge for
pa denne vindomsuste ds; og Gud hjzlpe den plovmand, der ville ferdes
med sit spand pa disse bratte skrenter.

Der er atter her ved at ga ,civilisation“ i befolkningen. Ak, Dalgas’ 4nd
svaever bestandig over landet, femten alen over de hejeste bjerge. Men havde
han kunnet se konsekvenserne af sit arbejde for hedesagen, er det ikke helt
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sikkert, at han ville have bifaldet dem alle. Hvem stimulerer benderne til et
foretagende som dette? Hvorfra henter de den fagmassige assistance? Er
der for mange funktionzrer inden for statens forstvasen, og sendes de ar-
bejdslese ud til opgaver af denne art for at aflaste standen? Eller ngjes ben-
derne med &benbaringer af den feromtalte 4nd?

Af Bessers to nordlige nabobyer, Alstrup og Toftebjerg — udtales Tawte-
bjerg — er Alstrup ikke videre sevaerdig, medens den sidste endnu har et par
enkelte, gode gamle garde tilbage. Begge disse byer virker afstikkende her
pa gen ved deres alt andet end soignerede ydre. Meddinger, ragelse og skram-
mel ligger mange steder og flyder ud mod hovedvejen.

Heller ikke Usterby, der ligger sydligere, kan glede gjet synderligt. Men
i dennes nzrhed og nzrmere ud mod Szlvigs sydside ligger den gamle Bis-
gard, en imponerende bygning, pd hvilken sarlig vestgavlen er beundrings-
vardig ved sin sterrelse og sin skenhed. Den skal oprindelig have heddet
Ny Visborg, men dens nuvarende navn kommer af, at den i lange tider har
varet bispegard; senere blev den provstegdrd og kom ferst ved begyndelsen
af forrige arhundrede pd verdslige hander, idet den blev underlagt Brat-
tingsborg gods, som den endnu tilherer. Af dens jord er man begyndt at ud-
stykke grunde til statshusmand, og nzr den skenne vej, som strakker sig
langs Szlvigs kyst og ferer op til nordlandet, begynder allerede nogle has-
lige, stationsbylignende kasser at skyde op, som, nir de bliver ferdige, nok
skal edelzgge nogle kvadratkilometer af den skenne kyst.

Lovsangeren og gzrdesmutten synger i krohaven den livsalige fordrs-
morgen, da vi bestiger vore cykler for at kere ud til nordlandet. Solen skin-
ner fra en ren og skyles himmel, og en stille, vestlig brise fuld af dufte gér
hen over landet. Ude pé det abne hojland meder vi lerkesangen og de skri-
gende viber, og sollyset kommer forsterket imod os fra hundrede vandpyt-
ter og fra den strilende fjord. Luften er som balsam, den risler som keligt
kildevand igennem os. Inde p& en plejemark kredser en flok rasende méger
over en kat; de slir ned over den i store sving, og deres vinger suser som
sabelhug om dens orer, der stir p& halv af skrazk. Katten dukker sig i plov-
furerne og geor sig lavbenet under flugten.

Langs vejen ved indkerslen til Alstrup stir en rzkke balsampopler, der
lige har faet nye, sma blade, der skinner, som er de lakerede. Vi m3 af
cyklerne for at gribe en hdndfuld af dem, mase dem og holde dem op under
nazsen. Ak — det er at lugte sig til sin barndoms eventyrland — esten for sol
og vesten for méne! Der er minder om troperne og Robinson Krusoes o i
balsampoplens duft . ..
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Frugttrzerne star langs vejen i alle haver som kandelabre med lys i alle
piber. Deres blomster er pd to degn fra spadbern i sveb blevet til unge jom-
fruer. Gulbugen synger forlens og baglens bag grenene. Inde i en gard kag-
ler en vanvittig hene, og handuerne kurrer med grov mandfolkersst. Unge
piger gar i rekke med hinanden under armen forbi pa vejen og kommer i
latter over, at gogen kukker ude i engen ...

Vi rider ad landevejen langs Szlvig og ud pa tangen, hvor vi ved ind-
gangen til plantagen passerer over den gamle ,Kanhave Kanal“, som er re-
ster af et tidligere vandleb eller maske af en gravet rende, som har forbun-
det de to kyster, der her kun er en lille kilometer fjernet fra hinanden. Sag-
net fortaller, at Harald Blatand engang har trukket sine skibe igennem dette
vandleb; et andet sagn kalder det ,Svenske Kanal“ og mener, at det er gra-
vet af svenskerne i 1658-60. Nu er det kun en ussel groft, halvt skjult af
plantagens traer.

Denne plantage — ak, ja! Hvor ma dette ede landskab have varet stor-
sldet, da den endnu ikke var her. Hede til den ene side og hav til den anden,
nordlandets bjerge foran og sydlandets &se bagved. Alt dette er borte nu.
Vejen gér som et jernbanespor mellem to uoverskuelige mure af en beskidt
merkegren kuler — bjergfyr og atter bjergfyr, vekslende med andre nale-
treeer — en spidsrod pa omtrent syv kilometers lengde! Hist og her ser man

endnu over de lave toppe vest for vejen et glimt af havet; men om et par ar
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vil ogsa dette syn vazre forsvundet sammen med lyngen. — Man har faet en
néletrzsplantage mere og er blevet et storsldet landskab fattigere.

Men hvis man vil vide, hvad de herrer, der er mestre for dette, selv me-
ner om deres bedrift, da skal man blot lzse inskriptionen pa et skrakind-
jagende, kempemassigt spegelse af en granitsten, som er rejst her pa ste-
det. Det er en imitation af en runesten (!), vederstyggelig pa grund af det
tilstrebte forseg pa at gere den stilfuld og ,oldnordisk“. I magtig runeind-
skrift barer den tvaers over sig det ene ord: Kultur!

Det er sandt, det st&r der virkelig! B&de ved sit ydre og ved anledningen
bzrer den ogsd vidne om en hel del af den art!

Nar man er sluppet vel nordenud gennem den milelange plantage, kommer
man pa nordlandet gennem den lille landsby Marup.

Med den nys overstandne oplevelse som baggrund gleder man sig her
over synet af et par bendergarde, der er et eksempel pa, hvad god gammel,
virkelig kultur har kunnet frembringe. Aristokratiske, hejtidelige, uden en
lyde i deres stil, ligger de her med de stolte lenger mod vejen. Gavlene er
rene mestervaerker i deres art, muren har her over den everste, vandrette
bindingsvarksbjalke et spring udefter, sd den sorte gavltrekant stir frem
foran nedermuren og hviler pd de kraftigt profilerede ,knazgte®, hvad der
er af fortrinlig virkning. Det er en glade at se, hvor disse to garde er velholdte,
og i hvilken fortrinlig stand de er. Det ma vare godtfolk, som har til huse
her. 14

Lidt senere kerte vi ind i nordlandets og Samses sterste by, Nordby.

Man skal ikke straks lade sig skreemme vak af det officielle ansigt, byen
vender ud mod den vejfarende, som kommer ind ad dens hovedgade. Dette
er ganske vist bade stort og hasligt. Kerer man ind i den pa en strilende
majdag som denne, glemmer man for evrigt snart dette over dens vald af
frugttraeer. Den valdige landsby, der tidligere rummede tres girde og om-
trent lige sa mange huse — nu efter udskiftningen noget farre — er som en
eneste, sammenhangende have, hvor frugttreernes kroner stir tet mod hin-
anden og sldr sammen over de mosgroede tage ved hvert hus og hver gérd.
Der star et vald af farver mod én fra alle sider, et vald af lys og dufte, som
selv pa den lange hovedgade fér én til at glemme, at man fardes mellem
disse nye huse, der som et uhyggeligt vidnesbyrd om slet smag ligger her til
begge sider. Men forlader man hovedvejen, kommer man ud i en landsby,
som er det skenneste levn fra en fortrinlig periode, desvarre nu snart for-
historisk, og man ser sig pd alle sider omringet af bygninger af en ene-
stdende skenhed. Dette indtryk nar, her som de fleste steder af lignende art,
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og med dets blide okkergule, tegl-
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Byens klokketarn, der er opfert s sent som i 1857, ligger pa en &ben plads

omtrent midt i byen, i hvis nerhed ogsd dens temmelig uanselige ,majtre

gavl, at det i hvert fald ikke har kunnet anvendes til at danse omkring. Klok-

ketdrnet er den morsomste fremtoning, man kan tenke sig. Der er mindelser

i det om et middelalderligt bygningsveerk

stensrede og grd kalkfarver ligner det et stykke markeligt, uglaseret kera-

mik. Den dag i dag lyder dets klokke, nar beboerne skal sammenkaldes. Jeppe
78

har sin plads, markeligt nok rejst i en lille forhave og si tet op ad en hus-



Aakjer har fortalt mig, at han en dag for f4 &r siden inkognito gastede
byen og her blev indfanget af en kending, som boede pa stedet, og som op-
fordrede ham til at ,tale til folket“. Halvt modstr@bende, fordi han var
ganske uforberedt, gik han til sidst ind p& det. Manden lgb straks til tirnet
og satte klokken i gang, og et ojeblik efter var halvandet hundrede menne-
sker forsamlede om Aakjer, som stiende pa tdrnets stensokkel holdt et im-
proviseret foredrag for dem, hvorefter de igen gik hver til sit og genoptog
det forladte arbejde.

I 1864 begyndte Nordbys indbyggere at kebe jorden af grevskabet, og
endnu i 1867 13 alle byens 60 gérde og 59 huse tzt samlede inde i byen, s&
tet, at man pa sine steder kunne g fra tag til tag mellem girdene. Men fra
denne tid begyndte man at flytte ud, og byen er nu som de andre p& een
meget mere udbygget. En stor ulempe er det for indbyggerne, at de har en
halv mil til de fjerneste marker ude ved nordspidsen.

Indtrykket af, at byen virker som én eneste frugthave, svakkes aldrig her-
inde. Her findes, med undtagelse af to stynede popler ved klokketirnet og
nogle nyplantede linde ved gadekzret, kun frugttraer. I preastegardshaven
finder vi et valdigt valneddetrz og en stor, gammel, zgte kastanje og rundt
omkring i de andre haver flere gamle og unge morbertrzer. Haverne er
abne eller med et ganske lavt stakit, og &benbarer under frugttrezerne et
stralende tappe af tulipaner, pinseliljer, aurikler og mange slags stauder.
Langs vejene, der gér rundt om byen, meder man pile, popler og aske. Her
passer det bedre end noget andet sted pa sen, hvad Pontoppidan siger i
»Danske Atlas“, at indbyggerne pd Samse ,bygge og pryde deres Huse
fremfor andre Bender,“ og dette gzlder i lige hej grad husenes omgivelser.1®

Ligesom de fleste byer p4 Samse har Nordby sin ,hellige sten“, hvorfra
efter sagnet de smd bern kommer. Kun @rby danner i sd henseende en und-
tagelse, her henter man bernene fra en brend. Storken har &benbart aldrig
vearet talrig p4d een, og nu er den ganske forsvundet. Undertiden er disse
sten hele dysser, til andre tider, sdledes som ved Nordby, blot én eneste,
kempemassig sten. Denne ligger halvanden kilometer nord for byen ved
vejen til Mosegird pd et 34 m hejt bakkedrag og er en ca. 3!/2m lang kam-
pesten af uregelmzssig form, der rager 1'/am op over jordsmonnet. Efter
formen at demme har den aldrig tjent som overligger pd nogen dysse.

Hele nordlandet fir sin berneforsyning fra stedet. En drazgtig oliebille,
som jeg medte pd marken, havde ganske rigtig retning bort fra stenen; den
var pd vej senderpd og befandt sig i en sd hartad utrolig tilstand af frugt-
sommelighed, at den nzppe kunne slebe sig af sted. Der bliver sémznd in-
gen mangel pa oliebiller i nabolaget forelebig.

Derimod spejdede jeg forgaves efter menneskelig ungdom i nzrheden.
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Jeg gad vidst, om de nordbykarle og piger endnu felges ad, ndr de gester
stedet, eller om afholdsbevagelsen ogsd har grebet dem pé dette punkt. I
byen ser man dem i al fald s godt som aldrig sammen. Jeg mindes mit forste
indtryk af byen, da jeg for en del ar siden holdt mit indtog her og en sen for-
drsaften nzrmede mig kroen. Det var ligesom nu i maj, og alle haver stod i
deres fulde pragt under den mildt lysende aftenhimmel, hvor en nysopstan-
den fuldméne gled gul og fed op bag de readmende frugtgrene. Da jeg nar-
mede mig kroen ad vejen, hvor unge piger parvis gik hviskende med hin-
anden under armen i den stille aften, mens ikke ét mandfolk var at gjne,
naede pludselig en markelig, dempet dundren mit gre. Det var i det sidste
krigsar, og tanken om fjern trommeild faldt mig ind. Kom lyden ude fra
havet? Som jeg nzrmede mig kroen, blev lyden starkere, og da jeg tradte
ind ad gangderen, hvor jeg leb p& en af kropigerne, var det blevet til en
sterk og jevn drenen. Da jeg spurgte pigen, hvad det var for en larm, &b-
nede hun deren ind til krostuerne — og se! Her sad ved henimod en snes
sméborde, som fyldte tre store varelser, mindst tre-fire karle ved hvert
bord og spillede kort. Braget kom af, at de slog i bordet ved hvert eneste ud-
spil! Deres arme gik som plejlsteenger, op og ned.

Tobakstdgen 14 som reg over en slagmark, og rundt om p& bordene stod
hel- og halvtemte kopper og hvidtelsflasker. Ingen mzlede et ord. Der
stank af hvidtel.

Nu gik det op for mig, at jeg var havnet i en afholdskro, men med en af-
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Hvad nytter det, at de pd een starkt
udbredte ,karlighedsparer® gror i sterre
mangde i Nordby end andre steder, nér
Eva gér ensom under deres duftende grene,
mens Adam spiller idiotseksogtres i sit an-
sigts sved? Dersom man ikke optager den
gamle skik, at ungdommen to og to valfarter
til Dyvelstenen, da vil Nordbys befolkning
visseligen udde! 15

AR

Efter typerne at demme er der pa nord-

landet et uhyre spring mellem over- og

ARANTEMNRNY

TN
=

underklassen, mellem bondearistokratiet og

.proletariatet. Jeg henviser til forskellig-

D

artetheden mellem portrattet af den gamle

N\

<

N

sognerddsformand Morten Madsen fra Nord-

by og tegningen af husmanden samme steds

R

TR U N

fra — eller iser de to karlfolk pa fotografiet
pa tavle 12. Den forstnzvntes trek kan jo
minde om ingen ringere end Gladstone og sy-
nes at tyde pa et langt hejere udviklingstrin
end de andre, lidt lavkomiske molbotyper.

Den gamle sognerddsformand er af fremragende, gammel nordsamsing-
slegt, der stir pd hejde med de navnkundige slegter fra sydlandet: Gylling,
Holm, Bur og andre. Han er en uszdvanlig intelligent mand og trods sine
treoghalvfjerds ar levende og spandstig, gér endnu selv til arbejde pa mar-
ken sammen med sine folk. Han ledsager os en dag ud til nordlandets og
sens hojeste punkt ,Ballebjerg*, til fods. Som han gar dér foran os med sin
elastiske gang og sin brede, af arbejdet noget bajede ryg og det pragtige
hvide hér under den sorte hat, synes han mig at veare typen pa den ideale
gamle bonde, den frie storbonde. Han hilser med et kast af handen op til
hatteskyggen, nar forbipasserende tager luen af. Hans tale er fri, overlegen
— det er en herremands form, han bruger.

Over det &bne land, der fra byen langsomt haver sig over mod vestsiden,
nzrmer vi os de valdige bakkebelger, der everst bzrer Ballebjerg pd deres
ryg. Set herfra ligner den veldige &s med sine mangefarvede agre et broget
teppe, der falder nasten lodret ned foran os — utroligt, at sligt virkeligt kan
befeerdes med hest og plov! Da vi nér &sens fod og begynder at stige opad,
fortzller den gamle, at han selv i fjor har plejet denne landstrimmel, som
vi her mgjsommeligt aser opad. Qverst under bakkens top har han i l=zet
anlagt en fortrinlig frugthave, hvis trzer trives brillant. Selve bakkens top,
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som han nylig har kebt, vil han derimod af hensyn til den pragtfulde udsigt
ikke beplante. Han har her opfert et ganske lille udsigtstirn, der ligner sten-
foden af en gammel hollandsk melle. De valfartende finder herinde en pro-
tokol, hvor man kan skrive sit navn, samt kortelig de indtryk, som stedet og

lejligheden matte fremkalde. Jeg fremsaztter et par prever pd protokollens
mangeartede indhold:

En rigtig Varm Tak til M. Madsen for alt, hvad han har gjordt for Nordby
og dets Beboere, serlig for de smaa i Samfundet, havde vi sidanne mange.

En gammel Nordbyer.

Et andet sted har en fremmed med en naiv og lidt rystende, men omhyg-
gelig skrift, der tyder p& fuldt alvor hos den skrivende, afleveret folgende:

Vel er jeg glad over til Samse at komme,
men jeg siger dog »Home sweet Homex.

A.H.D.

Sognerddsformanden er af den slags folk, som trods sin heje alder ikke
kan falde til ro. Siden svigersennen for en del &r siden er gdet i spidsen for
gérdens drift, har den gamle i den tid, han far tilovers, kastet sig over de
genstridige bakker herude. For tre &r siden plantede han det lille anleg i
le af den valdige bakke. Henrivende er det med sine lysende frugttrzer,
hvis farver stdr herligt til det omgivende, barske landskab — i mods®tning
til de bjergfyrsplantager, man ellers meder overalt.

Udsigten fra bakketoppen er imponerende, szrlig mod vest over havet til
Tune og Jylland og mod syd over tangen til senderlandet. Det er et stra-
lende skent land, det minder i mangt og meget om de pragtfuldeste stykker
Jylland, méaske mest af alt om Hels’ Banker. Kun ét skarer i gjet: det frem-
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hanefjed bort for at komme ud i ensomheden. Er dens underlige plads mon
bestemt af de gamle landsbyer Seby, Glistrup og Kongsbelle, som i langst
henfarne dage 14 her pé dette land, og som efter sagnet blev lagt ede af ly-
beckerne i slutningen af det fjortende &rhundrede? Der er vist ingen tvivl
om det!

Jeg er kommet til denne tro ved samtaler med en markelig mand, maler-
mesteren i Nordby, J. P. Johnsen, som dels ved hjzlp af et gammelt matrikel-
kort, dels ved mundtlige oplysninger fra folk pd stedet har konstrueret et
kort over nordlandet. Han har igennem mange ar bl. a. faet opspurgt alle de
gamle stednavne, som endnu huskes, og indfert disse pd sit kort. Efter
dette kort og de derpd med stor omhu anbragte navne er det med temmelig
stor ngjagtighed muligt at bestemme pladserne for de tre landsbyer, som gik
til grunde ved plyndring og brand i arene 1360-70.

P& dette af Johnsen rekonstruerede kort finder man navnet Kongsbolle pa
et sted ret ost for Ballebjerg ved den sydlige ende af ,Langdalen“. Efter
at have sammenholdt kortet med oplysninger, jeg pa stedet fik af den gamle
sognerddsformand, og efter en besigtigelse af terrznet est for Ballebjerg,

ooty
\\\\\ N,

\ ’
@ \\\\\\l ity ‘z_’
C N \\\\\ /9,1//’/,/' Z
S %y,

o

. &\\\\\\\v

N

X
R
uy &\\\‘\m\\;‘
y
s
I, 3

\

gyt

\'§ N
oA i
r~

M g™

] '
Mo,

Iy
W\

N
s

\\

h

Q\\\llg "

3 E A A
. % : S A
Z Z -7z = S A
=% " 232 § S %
z zz 23} R o
HAV F 5 2= "
D 22 V% -
L, 2%, ) o
=~ _g_‘ Zez, j ? TR ‘\ u.,,/'/-_ " o,
s _F Z, h ot ¢z NN
= Ty, ST F e I
= S ZEC 3 1
z - 2 ~ 5 s < "
ez = ) £ s I
ér”.: = §~ ¢: i;‘\“lu“/,‘ == 5_
= = QN 5% Z
@~ N AT
V.: Z i = 23
= /{////, = - = =
L N l
. 500 1000 m.

Kortskitse af »Balleskaar«. B: Ballebjerg. R: Roubjerg. &£: »Beis £hn«. L: Lang-
dalen. C: Gaarden Bakkely. V: Vestballegaard.

er jeg kommet til den overbevisning, at det gamle Kongsbelle ma have ligget
esten for ,Roubjerg®, og at den nordre ende af byen har niet ud for den
bakke, som den dag i dag barer navnet ,Bys Ende“ — samsingsk ,Bejs Ahn’*

87

Danskernes Historie



- p4 generalstabskortet fejlagtigt kaldet Bjergs Ende (!). Her har den haft
et ganske fortrinligt l bag de mange valdige bakkerzkker i vest.

Navnet Glystrup (samsingsk Glistrup) og Glystrup Agre findes pa John-
sens kort et par kilometer SSV for Nordby, omtrent midt mellem denne by
og vesterstranden. Endelig findes navnet Soby, ligesom Sebytoft og Seby-
kjer, p& kortet ca. 2km omtrent ret syd for Nordby, ved vejen, der forer
til Marup. En sterre ejendom pé stedet bzrer endnu navnet Sebygérd.

Her har vi da uden tvivl pladserne for de gamle byer, hvis indbyggere
senere efter edelzggelsen flyttede til Nordby. Og kirkens markelige belig-
genhed finder da méske derigennem sin forklaring.

Udsigten fra ,Bejs £hn’“ gennem Langdalen mod nord er en af de mest
storsldede og karakteristiske pd vestlandet. Selve bakken er en ca. 80 m lang
knude med en kam s& skarp som ryggen p& en gammel ko; den ligger pé langs
i dalens sydlige ende med svere hejderygge til begge sider. Over Langdalen,
pa hvis bund vejen slynger sig, ser man over Langdals garde ,Ellebjerget®
pa Mols lefte sin blanende kegle op i dagen, fjern og uhdndgribelig som et
fatamorgana. P4 Roubjergs bratte skrenter fardes en ensom plovmand bag
sit asende spand, det eneste menneskelige vasen inden for synsvidde. Tvars
over dalen herer vi hans sang, skiftende med temperamentsfulde tilrab til
basterne. I sjeblikket kiler han pd med ,Vift stolt p& Kodans belge“, hvis
tekst forlgber saledes:

»Fra Himlen er Du faldet,
Du Danmarks Helligdom . . .

Zh - din satan! Ka’ do homme d& - --!*

Vi siger her farvel til sognerddsformanden, der i gelinde trav forsvinder
ned ad bakken i retning af Nordby, mens vi treekker vore cykler ad den mod-
satte vej mod nord gennem Langdalen. Gyvelbuskene p& bakkesiderne er
ved at sztte blomster; herligt straler de mellem de rede engelskgraes og den
skenne ,knoldet stenbrzk“, der er i fuldt flor, mens fandens malkebatter
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allerede sa smat er begyndt at sztte fre, der driver bort for den blide for-
arsvind.

Da vi ndr vejen i dalbunden, kommer fire-fem smibern vandrende hen
ad denne imod os. De har hinanden i hinden; men forrest gér en lille pige
pé tre-fire ar alene. Hun har en krans af malkebetter pd hovedet, og i to
lange guirlander henger de pa begge sider som fletninger helt ned til hen-
des knz. Som hun gir dér og smiler undseligt i solen, er det, som selve
prima vera kommer os i mede.

Nér man fardes pa Samses senderland, synes man, at man nappe noget
sted i Danmark har set finere landbrug og havebrug. Men nordlandet sat-
ter dog rekorden. Markerne er her pillet for hver en sten, selv om de ligger
en halv mils vej borte fra gardene. Og haverne er sma vidundere, hvor nappe
én kvadrattomme jord ikke er udnyttet. Bakke op og ned omtrent helt ud
til de nordligste, bratte brinker er der kazlet for den magre, sandede jord,
der her ligger langt fra menneskeboliger, sa ren for ukrudt og sten som ha-

vernes bede.

Forst helt ude pa de yderste, skaldede &se, der er en fortsxttelse af vest-
sidens magtige bakkekader, har man givet op. Her star vi i et rat og barskt
urtidslandskab, hvor fattigt gras gror lavt som mos og lav over de grusede,
stenede kupler i grd og gulgrenne farver. Her er vildt og storsldet — et en-
somt og forladt, men herligt land! Og her som alle vegne galder det: jo fjer-
nere fra mennesker, jo nzrmere guderne! Et mylder af blomster er street
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over disse fattige bakker. Mellem gnistrende rede mosser gror engelskgras,
stenbrzk, fandens malkebetter, kodrivere og stedmoderblomster; violer
valder op af sandet i store klynger, engelsed og timian, forglemmigej og
potentil. Violette storkenzb stir med forbavsede ansigter over deres egen
pragt pi denne magre bund, og evighedsblomsters selvgra blade strler som
smykker p4 mossets puder. Rundt omkring stér den alvorlige lyng i lave,
stride buske.

Issehoved hedder dette sted, som er landets yderste huk mod nord ud i
Kattegat. Ingen sangfugl lofter sig over dets agre, ikke engang en enlig
lerke ser vi her. Kun stenpikkeren flyver stilferdigt fra tue til tue, svaler
jager over de yderste klinter, vibens skrig og bomlarkens og engpiberens
traurige viser lyder mellem bakkerne, hvor mégernes skygger falder, nar de
pa stive vinger stir spejdende over kysten. Men nede ved den stenede strand,
der som en skarp knivsod jager ud mod est, felger gravandens vagtsomme
gje din feerd deroppe i hejderne, og edderfugl og muddersneppe tager til
vingerne, om du ger mine til at stige ned fra asens ryg.

Bestandig slzbende vore cykler med os gennem det fuldkommen vejlase
land vandrede vi hjem langs dets vestside. Her, fra toppen af en af de vil-
deste bakker, virkede det som noget aldeles naturstridigt, som en &benba-
ring, da vi nede i et dybt dalhug sa ruinerne af en gammel bondegard. Ste-
det kaldes Brendkazr. Denne grenne, frodige plet med to blinkende damme
og de skyggefulde treer omkring de sammensunkne mure af nogle kvader-
stenslenger, et mosgroet stendige om en tilgroet, endnu pragtfuld have med
blanke pile og popler og med frugttreer, som stod i1 det herligste blomster-
flor — den ligger som en lille venlig oase i en erken. I skyggen under havens
traer, hvor jordsmonnet var dybgrent og fugtigt, greessede nogle lasgéende,
glorede ungkreaturer. Inde fra haven sang gulbugen — minsandten, om den
ikke har fundet stedet! Og fra en af dammene, der er halvt tilgroet med
hvide vandranunkler, flyver en atlingand op med klaprende vinger. Ja —
her er godt og ensomt for en sky fugl.

Skarmet til alle sider af de valdige bakker ligger denne lille venlige dal,
skjult og stille. M& jeg ikke tro, at Vorherre har holdt sendag her, da han
engang skabte dette land!

Det lakkede mod aften, da vi atter ndede Nordby. Og da vi pa tilbage-
vejen til Besser korte ned over Nordby hede, var merket faldet pa. Alt var
stille, ingen lyd ndede os fra noget sted, og sommernattens blede luft 13 som
et sler over land og hav.

Det var i udkanten af plantagen, hvor vi var steget af cyklerne, at jeg
sad alene og reg min pibe, da noget grat og markeligt pludselig dukkede op
mellem mig og de sorte graner. Det var en besynderlig stor, spegelsesagtig
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fugl, der fuldstendig lydlest kom flakkende inde fra merket hen mod mit
ansigt. Som en stor, lddden natsvaermer pa blede vinger havede og senkede
den sig i en merkelig, glidende flugt, streg tet forbi mit ansigt og forsvandt
som et dndesyn over den morke grensvar ind under granernes skygge.

Det var natravnen!

En markelig, uhyggelig folelse greb mig. Det var jo min barndoms spe-
gelsesfugl, til hvilken radselsfulde sagn knytter sig. Jeg mindes, hvorledes
min gamle bedstemor derovre pd Djursland jog mig i seng om aftenen med
de ord: ,Straeb nu, at du kan vere nede under dynen, inden natravnen kom-
mer uden for vinduet!“ Og selv efter at skrakken for l&ngst havde jaget mig
i seng, vedblev tanken om at se fabeldyret at vere en jagende radsel; thi fra
mit skjul spejdede jeg lenge med ét sje gennem abningen mellem dynerne
mod de sorte ruder, hvor spegelset kunne abenbare sig i et glimt — et syn,
som maske ville lamme eller drzbe mig.

Thi natravnen er sjzlen af et ondt og ugudeligt menneske, som er manet
ned i jorden, og gennem hvis legeme der er nedrammet en pzl. Hvor pzlen
star, herer man om natten, for den dede som en natravn flagrer op fra ste-
det, en radselsfuld lyd: r3k — rék! Lidt efter kommer spogelsesfuglen ud med
et skrig eller med en hej brelen. Den letsindige vandrer, som efterligner
denne lyd, er fortabt, hvis han ikke forinden har taget en jerngryde over
hovedet. Genfardets udseende og sterrelse veksler fra et par flyvende bukser
til en vogn uden hjul og sidefjzle. Bestandig flyver den fra vest mod ost
for at na til Kristi grav, hvor den kan blive forlest. Men hver nat ma den
begynde fra sit udgangspunkt p& ny; thi s& langt, den om natten flyver over
jorden, ma den om dagen tilbage under jorden.

Gennem sin venstre vinge har den et stort hul, market af palen, som er
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rammet igennem den. Ser nogen gennem dette hul, bliver han éngjet, eller
han kommer til at bytte skebne med natravnen. Kommer utysket flyvende,
ma man kaste sig n®segrus pa jorden og blive liggende, lige til hanen galer.

Troen pd natravnen som ondt genferd er pd besynderlig vis blandet sam-
men med sagnet om ,A Wojens Jegger®. Odinsjzgeren, den onde rytter —
en vild skikkelse til hest, farer i de merke, hestlige nztter med sine sorte
hunde, ,helrakkerne“, over stok og sten, bestandig jagende en flygtende
kvinde — en ellefrue eller havfrue. Han sperger den vejfarende, om han har
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skikkelse. Ogsa denne jager ofte en anden fugl, og bzrer det fornzvnte dra-
stiske navn. Oprindelsen er et stykke asatro, der altsd her gdr igen lige til
vore dage.

Nar min gamle bedstemor i forferdelse over et eller andet udbred: ~Ah
— we og wok!“ svor hun da ikke ubevidst ved Odin, vil og ve?

Det var henimod midnat, da vi efter en hard arbejdsdag pé over seksten
timer naede tilbage til Besser kro — behageligt trztte, men ingenlunde ud-
asede som for blot otte dage siden, da vi begyndte med arbejdsdage pa ca.
ti timer. Man kan altsd godt trne sig op pd en uges tid, selv. om man har
passeret de halvtreds!

Alt, hvad vi trengte til, fik vi her: en cigar og et godt glas ol. Og gjeblik-
ket var inde til at give Kipling ret

»— a woman is only a woman,
but a good cigar is a smoke*“.

Sammen med lzrerne Sigurd fra Besser og Madsen fra Brundby kerte vi
en dag i ferstnzvntes bil ud til ,Megelskar“ péd nordlandets vestside. Stedet,
der ligger ret vest for Nordby kirke, er et belgeformet hejland, gennem hvil-
ket fire klafter skarer sig ud mod kysten og ca. 300 m fra denne steder sam-
men som bifloder og danner en hovedstrom. Hele ,skdret“ med dets bifloder
er aflebsrender fra en istidsbre.

Mogelskérklofterne med deres bakker danner et af de mest storsldede
og markelige landskabsfanomener, jeg har set herhjemme. Der hviler over
det, selv pa en klar solskinsdag som denne, en stemning af dystert ede
og vild uhygge. Star man i den sene, lave eftermiddagssol pa det midterste
fremspring mellem ,bifloderne“, tager det med en kold hdnd om éns ind-
volde at stirre ud mellem disse jatteagtige former, hvor sk@rende lys pé de
skaldede bakkers side veksler med klefternes skarpe, sorte skygger, eller ud,
hvor de negne kuplers brutale silhouetter stdr truende mod det vide havs
ode, metalskinnende flade. Lengere behover man ikke at rejse for at finde
» Thule“!

Den magtigste af de ud mod havet knejsende knuder ligner en sovende
kempemammut; man venter at se den lefte sin ryg — langsomt — mens jord
og stene valter af den ned i hullet, hvor den har ligget.

Langs yderstranden lofter sig til begge sider klinter, som ofte ndr en
hejde af 30 m og i graskledte skréninger falder ned mod havstokken. Hvor
skaret bryder gennem klinten, er denne ca. 22 m hej, og mellem dets ever-
ste rande er en afstand af omtrent 60 m.
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udyr anfaldt de letsindige, som nzrmede sig ved nattetid, ved at fare ind
mellem benene pd dem, fi dem op at ride og derpd gennemsave deres krop
med sin skarpe, takkede ryg.

Man havde indtil for ca. tredive ar siden endnu bevaret den gamle host-
skik at lade det sidste skar p4 markerne std umejet. Ingen holdt af at lzegge
le eller krfter til det stykke arbejde. Oprindelig betsd denne skik et ved-
taget offer til jordinderne, hvem ingen turde kranke ved at synde mod
vedtzgten. Troen p& disse jorddnder spillede i gammel tid en stor rolle;
men skikken var dog til sidst blot en overlevering, som nzsten ingen mere
kendte oprindelsen til, og nu er den ganske forsvundet.

Der findes om Madebjerggard i Besser et silydende sagn fra omkring &r
1800: En jedisk bissekremmer kom en sen, merk aften til grden og ban-
kede pa for at fa husly. Han blev indladt og sov der om natten; men siden
s ingen noget til manden; trods al efterforskning var han sporlest forsvun-
det. Den tro bredte sig da, at han var blevet slet ihjel af bonden og hans
kone, og den bestyrkedes ved, at disse pludselig pa uforklarlig vis kom til
stor magt og velstand.

Da konen i girden nogen tid efter kreb i barselseng og fik tvillinger, sa
man ganske selvfelgelig et fingerpeg fra himlen deri, at disse blev dvarge
med et frygteligt udseende (sikke et held for konen, at det ikke blev jo-
der). Disse to stakkels utysker dede dog begge i barnealderen, den ene pa
den uszdvanlige og excentriske vis, at han ,bleste vejret af sig“ ind i en
ovn, hvor han pustede til ilden. Dér 18 han! Om arsagen til den andens ded
meldes der intet.

Lzarerne fortzller, at ved bryllupsgilder i gamle dage kom de indbudne
altid med bidrag i store mangder til festmaltiderne, men at det var en ufra-
vigelig skik, at vartsfolkene leverede noget af deres overflod tilbage, nér
festen var forbi. Den storre eller mindre grandezza, hvormed dette foregik,
gav ofte anledning til raillerier over smélighed hos vartsfolkene og til ad-
skilligt kavl mellem familierne.

Alle gamle skikke og szdvaner forsvinder, de gode med de onde. Det
skal i denne forbindelse blot nzvnes, at der for kun halvtredsindstyve ar si-
den endnu var omtrent 750 vave i gang pd een, som arbejdede udelukkende
til hjemmenes forbrug. Nu er der kun to eller tre tilbage. ‘

Nar man gir ad vejen over Nordby hedes sydlige del oven for Stavnsfjor-
den og har passeret den ensomt liggende skole, svinger vejen pludseligt mod
sydest og gar ud over den lange, smalle odde, p& hvis yderste spids det lille
fiskerleje Langere har sin plads. Det er Langere Odde eller det gamle Or-
mehoved. En mangde andre, uregelmassigt formede halveer og nas skyder
ud i fjorden her fra nordlandets sydestlige fremspring, siledes den tidligere
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o Hesselholm med sin 19 m hoje bakke, den 13 m heje Gronhoj og den ost-
ligste af dem, Armhoved, med en 15 m hej bakke.

Om landet heromkring siger Pontoppidan i Danske Atlas: ,Paa den estre
Del af Heden ligger Sanddopperne, som er et Flyvesand, der breder sig
aarlig mere ud.“ Og ,Paa den ostre Side af denne Hede hen imod Stavns
ligger en hei Bakke, kaldet Arm-Hoved og i det gamle Kongebrev Orm-
Hoved“ (et pergamentbrev fra Christian III, hvori han overdrager Nordby
sogns beboere denne hede til grasning); ,samme Arm-Hoved er gren, og
har tilforn varet dyrket; i Krigs Tider stod her Baun-Vagt. Det fabuleres,
at i Arm-Hoved, og dens sverste Spidse, kaldet Schodsheyen, skal boe en

Bierge-Mand, som man kalder Schodshey-Manden; samme skal foraarsage,
at intet Qvag bliver liggende over om Natten paa Arm-Hoved, men ved
Solens Nedgang begiver sig altid ind paa Heden — - saa som Qvaget ei
gizrne ligger ved Havet om Natten,“ tilfsjer forfatteren prosaisk.

Stedsangivelsen ,hen imod Stavns“ er forkert. Armhoved med Skodshej er
det sydestligste fremspring af nordlandet nord for Stavnsfjorden.

Videre siger forfatteren: ,Strax ved Arm-Hoved ligger en anden mindre
Bakke, Boarstens Hoved, hvorved er et Sted kaldet Gaards-Stedet, hvor et
Huus, har staaet, hvis Rudera endnu kiendes; men har varet ede, siden den
sidste Beboer blev ihielslagen ved Nordbye Kirke af Nordbye Mand, saa
som han idelig tog deres Qvaeg op, som fra Heden segte til hans Ager paa
Arm-Hoved.*

Navnene Armhoved og Ormehoved er ikke mere kendte af beboerne her-
omkring; men Skodshej kaldes endnu den hos Pontoppidan, Thura og Trap
nzvnte Schodshej. Fra denne bakke er en herlig og storsldet udsigt, endnu
skennere end fra Hesselholm og Grenhej. Pragtfuldt er synet over heden
i nordvest over den endnu ubeplantede del af tangen.

Det ma vare til denne kyst, sagnet knytter sig om havfruen, som viste sig
for bonden og spdede om Christian IV’s fedsel, og hvorom Troels Lund be-
retter i sine ,Historiske Skitser“, Kbhvn. 1876. I al fald siger bonden til rigs-
raderne, at han bor pd ,den nordestlige Kant af Samse skraas for Kyholm.“
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Havfruen havde vist sig for ham som en dejlig kvinde, hvis ansigt var som
andre menneskers, men med ganske fine hér over hele legemet og med tem-
melig store og flade hander og fedder. Hun fortalte, at hendes navn var
Ibrant, og at det var hendes mormor, som 1i sin tid forkyndte kong Valdemar,
at hans dronning skulle fede en datter, der ville overgd sin fader i vzlde.
Der var siledes god tradition i slagten.

Det var i november 1576, at bonden kom fra Samseg til Kalundborg med
den glade tidende, hvilken rigsrdderne indberettede til Frederik II, der
senere lod bonden fore for sig. Denne frembar ikke alene havfruens spddom,
men tillige en advarsel fra damen, at ,efterdi Landet var fuldt af Synd, idet
Drukkenskab, Loasagtighed, Hovmod og Selvraadighed tog Overhaand, skul-
de Kongen vare betznkt paa at afskaffe sligt, at ikke Guds Naade og Vel-
signelse skulde vendes til Vrede og Straf.“ Kongen tog sagen hgjtideligt, han
gnskede til Gud, at tidenden om prinsen matte vare sand; og hvad synden
angik ,saa skulde han sege at afskaffe den som det ssmmede sig en christe-
lig Herre.“ Bonden fik en fyrstelig tareskilling og drog til Samse med fred.

Spadommen slog til. Den 12. april det folgende ar fodte dronningen en
son, den senere kong Christian den Fjerde. Havfruen holdt saledes sin del
af kontrakten.

Men hvordan gik det med kongen?
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Allerede ved dabsfestlighederne viste det sig, at Hans Majestzt tog sit
lofte let. Varre fridseri og drukkenskab havde man aldrig set, selv i de ti-
der. Men da den nidkzre bonde vendte tilbage fra Samses kyst med for-
nyede instrukser fra den oprerte havfrue og ndede til Frederiksborg, var
han s& uheldig at falde i henderne pa de forsamlede reprasentanter for den
hejeste gejstlighed. Disse de eneste lovmassige forkyndere af overnaturlige
ibenbaringer, som for evrigt havde deltaget i festlighederne, tog den ny-
bagte profet under behandling og sendte ham til sidst ned ad trapperne med
en fast krokade. Selv kongen betragtede ham nu som ,en sindssvag eller et
redskab for dj®velens svig.“

Hermed forsvandt samsebonden ud af sagaen som en fork@mper for en
slet sag. — Det var just i de samme dage, Tycho Brahe var beskaftiget med
at lzse den nyfedte prins’ skabne i stjernerne. Sagen var sdledes i de bedste

hznder.

Jeg sogte og fandt det uhyggelig beromte ,gérdsted“. Tomten ligger ikke
som af Pontoppidan pastdet pd den bakke, der hedder ,Berstens-Hoved®,
men pé en ganske jevn slette i den sydestlige del af Nordby hede, lige nord
for vejen, umiddelbart fer denne svinger mod sydest til Langere. Stedet er
ensomt og ede. Nogle ophejede, knoldformede humpler, der ved narmere
eftersyn viser sig at danne en sterre og en mindre firkant, er tilligemed en
fordybning som af en gammel brend de sidste rester af den drabtes bolig.
Heden heromkring er af en ejendommelig og dyster skenhed. Mod nordvest
og nord ligger den ubrudte, merke flade, kun lige i nabolaget danner nogle
magre agre, hvor jordbunden er flintblandet moranegrus, et par blege fir-
kanter i den sortagtige lyng. Rensdyrlav dakker hist og her den terre grund
mellem lyngens buske; sortbarplanter og red og hvid kattefod er ellers det
eneste, som fanger gjet pd den ensformige bund. Over den flade hedestrzk-
ning ser man i det fjerne tarnet af Nordby kirke, hvor bonden blev drabt
af de Nordby mand. Om drabet ved egnens folk endnu besked, og ogsid om
»gardstedet“s plads. Mindet om slige begivenheder kan leve lenge p&d s
afsides steder. Den gamle ejer af kroen i Langere, Lam, som er fodt her,
fortalte mig, at ,i Nordby kirkemur er indmuret den sten, med hvilken
nordbymandene slog bonden ihjel; og selv om man nok s& ofte kalker ste-
nen over, vedbliver den dog at sld blodrede pletter gennem kalken.“

To dage for vor ankomst til Langere havde jeg skrevet til vor nye skipper
i Kerteminde, fisker Hans Petersen, om at komme dertil med ,Rylen®, da vi
nu snart var ferdige til at ga til ses. Og da vi ankom til stedet, s vi straks,
at baden 14 fortejet i havnen.
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Vor gamle skipper fra i fjor havde nu endelig ,lagt op“ og erklazret sig
uvillig til at g med os oftere. Men han havde, skrev han, skaffet den bedste
mand i Kerteminde i sit sted. Efter hvad vi senere erfarede, tror jeg, han
havde ret. Under de péfelgende tre rejser var Petersen kaptajn pd ,Rylen®,
og flinkere mand har jeg ikke kendt. Dag for dag syntes man bedre om ham.
Vi kunne uden at vere ,semand“ helt hengive os til vort arbejde, vi blev i
hans hander et par transportable pakker, der blot kunne udtale ensket om,
hvor vi ville hen. Han var for os, hvad hunden med gjne som Rundetérn var
for soldaten i eventyret. I hans hander blev ,Rylen“ en lystsejler og ved-
blev dog gudskelov at vare en fiskerbdd. Han manglede aldrig ,den tredje
hand“, nér han betjente ror, motor og sejl pd én gang; og han kunne drikke
kaffe samtidig. N&r han lagde til bolvarket i en havn, stod de stedlige
fiskere og glemte at skifte skrden af forbavselse over, at et fartej med to ka-
hytter, med szbe og negleberste liggende 1 redningsbzltet pé ruffet, og tand-
berster anbragt i surringen om masten, havde en mand om bord, der kunne
sejle!

Petersen var altid ens: han sagde ikke alt for meget, men han smilede be-
standig. Han lavede den bedste dlesuppe og den mest fremragende bikse-
mad, jeg i mit liv har spist. Sidan en mand var Petersen!

1 ,Rylen“s jolle foretog vi fra Langere roture til de ser i Stavnsfjord,
som vi ikke allerede havde besagt i skydepram under vort ophold i Besser.
Jeg har ventet med at omtale disse besog for at kunne behandle fjordens
ger og holme under ét.
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Qerne 1 Stavnsfjord

Jeg har set ud over Stavnsfjord fra alle bakker i dens nzrhed; jeg kender
den i alt det vejr, som kan rdde over den fra de forste majdage til hen pd
efteraret — og alle vegne fra og til alle tider er udsigten over den betagende.
Jeg ved ikke, om den er skennest i en majmorgens tidlige soldis, ndr alle
dens kuplede holme lofter sig som &ndesyner op af det opalfarvede vand med
de drivende tigesler over, eller i den hirde septemberaftens bratte solfald,
hvor skarpe lys og voldsomme skygger falder over de gronne bjerge i det
vindrerte vand, der er blit som anlebet stil. Men jeg ved, at den skal ses fra
,Grenhej“s bakke, den lille halve nar Langere Odde. Herfra er den altid
bedst.

Den merkelige runde fjord rummer pi et areal af knap 20 km? ikke min-
dre end 11 eer foruden en mangde ,koller”, d. e. sma stenholme, der gruppe-
rer sig yderst i den nordlige del. Af serne er Brokol 9,1 tdr. 1d., Barnekol 4,2,
Eskholm 17,8, Karlskol 1,2 Hjortholm 88,0, Mejlsholm 32,4, Yderste Holm
24,8, Sverm 17,4, Egholm 17,1, Hundsholm 2,4, Kollerne 2,2 og Honepol 3,3
tdr. 1d. Den sidste er dog nu kun ved hejvande adskilt fra det lange Besser
Rev. Af eerne tilherer Eskholm og Brokol bender i nzrheden, den ferste
er helt, den sidste kun delvis dyrket; Hundsholm ejes af en fisker i Langere.
Resten herer endnu under Brattingsborg gods, er ubeboede og anvendes kun
til gresning; de henligger fuldstendig i naturtilstand og er strengt fredede.

Til Brokol var Johannes Larsen en dag vadet over fra Besser Rev. Han
overraskede pa sen en mangde gule og bld kaniner, hvis huller viste sig
at ligge omkring en lille rund dam. Pen, som er ganske flad med undtagelse
af en hej vold p& nordvestsiden, havde af firbenede beboere ellers kun nogle
far, der grassede pa fladerne, hvor der voksede mangder af stenbrak og
strandmalurt. Af fugle sés foruden redben-klirer nogle stere, lerker, sten-
pikkere og engpibere, og langs stranden gravgas og stormméger.

Eskholm, som er helt under plov, besegte jeg i 1919. Den var allerede da
i den grad forvandlet til nyttejord, at den virkede fuldkommen ede, og jeg
onskede ikke nu at genopfriske det indtryk, jeg havde fiet af den. Hvis
grevskabet engang kommer si vidt, at det skal szlge resten af sine ser i
Stavnsfjord, s& ved vi, hvad vi har at rette os efter. S& vil atter et stykke
dansk natur af uvurderlig skenhedsvardi g til grunde.

Det er en pibende kuling af nordvest, da vi en dag med en skydepram pa
sleb vader ud gennem fladvandet fra Stavnsfjordens bund med Hjortholm
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par af dem og ser, at det er de sorgelige rester af en grdand og en gravgas.
Brystet er revet op p& dem og alt kedet deraf fortzret helt ind til de hvide,
solblegede ben, der lyser pd lang afstand. — Synden og dens sold er faret
over stedet i vandrefalkens skikkelse! Hans vej over landet betegnes hvert
ar af en razkke af kirkegirde som denne. En besynderlig, makaber stemning
griber mig pludselig her p& denne frodige, blomsterdekkede mark. Thi over-
alt blinker og lyser imod mig de hvide og brune, blodige fjer, som indram-
mer de sma afblegede skeletter.

Her har varet en god jagtmark!

Vi klavrer op ad bakken pa sydsiden med den tvedelte top, pd hvis la-
veste del voldstedet af det gamle Hjortholm Slot ligger — det, til hvilket
sagnet har knyttet Marsk Stigs navn. Herfra kan ejet overskue hele Stavns-
fjorden. Og i et vejr som i dag er den pragtfuld. Fra den 26 m hgje top ser
man som fra et lille Himmelbjerg ud over dette erige og frydes ved synet.
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Disse snese af smi og store holme med den hvide, stenede forstrand, med
tjern og roser hzngende ud over deres bratte sider, denne blinkende fjord,
hvor de dybe stremskeringer gir med stride, skummende belger mellem lav-
vandets vindriflede flader — dette sted, hvor de rugende fugle fylder luften
med deres skrig, og den karske vind gir susende gennem tjernenes stridige
grene, mens kodriver, stenbrzk og levetand rykker pa foden i dens rusk —
det er et lille bitte billede af vort lidt sterre feedreland, det er Danmark en
miniature.

P4 den 34 m lavere, men meget bredere tvillinghej ligger det endnu gan-
ske tydelige voldsted af Hjortholm Slot, omgivet af en regelmassig formet
grav. Dennes bund ligger nu omtrent 12 m lavere end plateauet, hvorpa den
gamle borg har ligget, medens ydervolden om ringgraven nzppe noget sted
er mere end 6 m over bunden. Terrznet hernede er nasten fuldstzndig util-
gengeligt p4 grund af de overalt tztvoksende og i hinanden indfiltrede
tjerne, roser og slden, og en opmaling af stedet ville blive s vanskelig for
os, at vi mé opgive den.

Dybt nede mellem den skenne, vilde bevoksning p& voldgravens bund fin-
des noget, der i hej grad ligner en hulvej; det er vel sagtens kvagets spor.
Hernede i lzet er tjornene allerede i knop. Smé bitte, vilde xbletrzer, s&
forblaste, at de star som den tztteste hxk, er kravlet helt op p& gravens kant
for at fa sol nok. Et enkelt af dem star allerede i blomst. Pragteksemplarer
af gerdekervel fylder mellemrummene mellem trzerne, og et utal af kodri-

vere dzkker grasbunden udenom. Ogsé her findes minsandten gulbugen,
overalt inde mellem buskene synger den, trods blasten, som er den betalt
for det. Engelskgras, malkebetter, saxifraga, ranunkler og storkenab bider
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sig fast ned ad voldstedets sider; og uden om dette, p4d den jevnere mark,
ses overalt sma ovale eller runde vandhuller, som i yderranden har friskt,
fint grent grees, der hurtigt gér over i et teppe af hvide vandranunkler, som
dxkker nasten hele vandspejlet og kun af og til lader dettes dybbld farve
skinne frem. Et halvt hundrede blanke ungheveder og plage grasser, mens
de langsomt skrider hen over fladerne dernede, og en fareflok har lagt sig
til hvile i lavningen. Heroppe fra ligner den en flok store lus.

Om borgen ,Hjortholmshus“, som har ligget p& dette sted, vides endnu
mindre end om det gamle Visborg. End ikke kreniken har levnet os en teddel,
man ved intet om dens anlazggelse eller dens edeleggelse. At Thura for-
teller, at den er lagt sde ved venders eller hanseaters indfald, er blot tradi-
tion, selv om det ikke er usandsynligt. Gamle Vedel siger, at ,de tvende Vold-
steder, hvor Vesborg og Hjortholm have staaet, har varet befastiget med
Grave og Volde, som endnu staae igien“ (Kampeviser side 42). Og Kingo
synger herom i digtet til Samse:

»—— nu kan ingen Herre gjeste
i dens affaldne Vrag, thi Tidens aadige Tand
har =dt og jevnet den just med det slette Land.“

I de sidste to-tre hundrede ar har det gamle voldsted da haft samme ud-
seende som den dag i dag. Marsk Stigs navn har varet knyttet til stedet, men
der findes ingen historisk hjemmel derfor. En udgravning af stedet ville
maske kunne give os oplysninger om dets historie.

P& oens vestlige ende finder vi en mangde kragereder i tjernene. Kra-
gerne er et farligt naboskab for de rugende fugle, og flere steder fandt vi da
ogsd magezg bortslebt — et enkelt helt til toppen af voldstedet — og om-
hyggelig tomt for deres indhold. De to familier ligger overalt i bestandig
krig med hinanden, og migerne havner sig undertiden pa reverne ved at
anfalde de unge krager og drive dem ud over vandet, hvor de drukner dem
ved bestandig at sld ned pd dem. Men kragernes krigsferelse giver dog i det
lange lob flest points, og de er for mange fuglearter en langt stadigere og
farligere fjende end vandrefalken.

Vi spiser frokost i lzet pa estsiden under en stor tjern. Gravgas og edder-
fugle trazkker forbi langs stranden. Men pa en stor kampesten i fladvandet
neden for vort sted sidder en kystterne og en strandskade ganske tat op ad
hinanden, begge med nzbbet lige imod blasten. De rerer sig ikke det mind-
ste, og i deres umadelige forskelligartethed ser de uhyre komiske ud, ternen
fladtrykt og lav, nasten fiskeformet, strandskaden tyk og oppustet og med
det lange, glorede nab senket ned mod stenen, et billede pd den dybeste mis-
forngjelse. De stir sddan i al den tid, vi sidder her.
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Dernes opsynsmand kommer og forteller os, at ,han har en edderfugl®,
som ligger og ruger et sted i narheden. Vi folger ham derhen og finder
fuglen liggende pa reden under en ganske lille tjorn, som er tet omgivet af
en krans af blomstrende anemoner. Johannes Larsen satte sig pa et par me-
ters afstand og tegnede den i en halv times tid, uden at det anfzgtede den
det fjerneste.

Om eftermiddagen friskede vinden og blev til storm, og vi matte opgive
at ro videre til Karlskol og Mejlsholm. Og da vi klokken fem roede hjem, blev
det en hard tern, iser over stremlebene, hvor stormen gik pé langs og satte
krap se pa tveers af vor retning. Vi matte hele tiden holde skydeprammens
stevn op mod seen; det varede lange pa den made, og fryse gjorde vi til
gavns, da vi endelig ved sekstiden landede pa fjordens sydside.

Det var et par dage senere, den nestsidste dag i maj, da vi fra Langere
havn i vor jolle pa ny gik p& opdagelsesrejse i fjorden og roede over til
Karlskol.

Skont gegen gol i aftes klokken halv ti inde fra landet, var der i dag ikke
meget, der tydede p&, at sommeren var nar. En iskold, rd blast fra vest stod
ud over fjorden, og vand og himmel var skummelgrd i farven nu p& morgen-
stunden. Men allerede inden vi ndede gennem stremlebet mellem Yderste
Holm og Kollerne og kom frem til vort mal, var blasten blevet til brise, og
solen bred gennem skydzkket og satte de blomstrende tjerne inde p& Karls-
kol i lysende lue.

Vor jolle skurede mod den lave bund, og vi vadede i land, slazbende ba-
den efter os.

Holmen ligger helt gemt mellem de andre, man ser ikke en menneskebolig
herfra, ikke det ringeste spor af menneskers farden. Alt ligger her som for
tusinde &r siden. Ja — den valdige kampesten, der stor som et hyrdehus
ligger ved siden af mig, ser ud, som om den altid har varet her. Hvad er
arhundreder for den? Har den ikke her fra sit sted set Hjortholms borg rejse
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sig og synke i grus? Slaegt efter slegt er smd mennesker kommet til dens kyst
og er rejst igen. Intet har rokket den fra dens plads, hvor istidsbreen for
tyve tusinde &r siden har lagt den.'?
Hvilken strand, hvilket sted at lande! Her er virkelig p& én eneste tende
land samlet alt, hvad man behever for at vare lykkelig en lille stund
P& den svagt skrdnende strand, hvor grensvar og sandflader veksler,
ligger hundreder af kampesten, hist og her valtet langt ud i fladvandet.
Bag stranden lefter holmen sin lave kuppel og bzrer pé sin ryg de blom-
strende tjerne, vrietorn og en mangde andre buskvakster, hvorfra et kor af
sangfuglestemmer lyder, og hvori vi ser tornsangere, gulspurve, gerdesan-

gere, stenpikkere og brogede fluesnappere smutte mellem grenene. Et par
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ringduer letter fra krattet, da vi vandrer langs dette ad stranden, hvor
sankthansurter, martsvioler, kodrivere, hegeurter, jordbzr, smerblomster og
gésepotentil gror mellem grasset, hvor alenhsje grasleg, tidsler og vild ker-
vel star under tjernenes bryn, og et teppe af gule ranunkler lgber helt ud
mellem kampestenene, hvor saxifragaens hvide stjerner kappes i glans med
tjernenes bloster og vikkens dybviolette bagre, den bla tveskagget ®renpris
og skovstorkenzbbens violette kroner strdler mod strandmalurtens irgrenne
klynger.1?

Sédan er stranden her omkring edderfuglenes rugeplads. Thi herinde mel-
lem tjernes og sldens stridige torne ligger deres reder gemt, vanskelige at fa
gje pa og nasten utilgengelige. Men se, da vi svinger om en lille pynt pa
ostsiden, letter pludselig henimod tredive af disse fugle fra stranden og
trekker i en bred bue nord om een. Et dusin af dem skiller sig ud fra flok-
ken og svinger ud over fjorden; men resten, alle unge fugle, bliver tilbage og
fortsatter flugten i store cirkler rundt over gens strand.

Vi havde straks, da de lettede, kastet os ned i skjul bag en af de store
kampesten, og mens vi ligger her, far vi nu gang pa gang den susende fugleflok
hen over os. Vi herer, ndr den nzrmer sig. En stigende dur rammer oret, fulgt
af slagfjerenes piben, og s& et rasende crescendo, s& luften revner med et
skrald over os — og derefter en pludselig stilhed. Det er som at blive kert
over, hver gang de raser forbi, kun tre-fire alen over vore nakker. Men i den
pafolgende stilhed herer jeg, hvor fuglene snakker sammen, jeg opfanger en
lille gedulgt lyd i luften: Pak —— pak! Den bliver liggende efter dem som en
lille gredet, frugtbar tone, husvalende, rolig og blid.

Men langt ude fra fjorden lyder de gamle edderfugles grove stemmer:
O-o-ah! O-uuu-ah! Det lyder, som ndr en flok eskimoer holder palaver.
Og helt ude bag revet ved esterstranden heres den store havmiges latter:
Hahahahaha! Fem gange ha — nasten altid nejagtigt.

Alle de edderfuglereder, vi finder langs den &bne strand, er plyndret for
®g. Denne herlige fugl, der &benbart s& gerne vil ruge her til lands, fordi
der endnu er fortrinlige betingelser for den, kan ikke f& lov til det. Grevska-
bets opsyn formar abenbart ikke stort, nar aggerevere for alvor vil fuglene
til livs, og straffen er sa ringe. Der burde vare langt skrappere bestemmelser
til vaern for vore ynglefugle; blandt &nderne iszr for edderfugl og gravand,
der begge gerne holder til hos os. Den ferste ruger nu, bestandig forfulgt
som den er, kun pad Samses holme, p4 Hessele og Saltholmen, pd Lazse og
endelig p4 Anholt, hvor vi s8 nogle kuld zllinger af den.

Nar man ser, hvad der bydes disse fugle, ma man undres over, at de endnu
overhovedet ruger her i landet, ja, at man endnu kan trzffe unge edderfugle
i flokke pé tusinder i vore farvande. Var denne trofasthed ikke nogen stotte
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vard? Lad os ramme roverne pd deres pengepung, det er altid deres smme-
ste sted!

Da vi vadede over det 400 m brede vand mellem holmen og Mejlsholm,
s vi ikke mindre end 44 kobbersnepper pd fladvandet over mod Hjortholm.

Straks ved landgangen fandt vi en del edderfuglereder, som var plyndret
af de allestedsnzrvarende krager. Just som vi forlod stranden og kom op
over markerne, lettede en edderfugl fra sin rede under en rosenbusk; den
floj et lille stykke lavt over jorden, gik sd et stykke og spejdede efter os,
hvorpd den atter lettede og trak bort. Under rosenbusken 1& en yndig rede
med fire 2g; den var smukt skalformet og dekket af dun og udenfor omgi-
vet af visne ernebregnestengler og gras, som fuglen havde samlet. Mens
Johs. Larsen tegnede reden, kredsede en skrilende krage hele tiden over
hans hoved — sd den rede bliver nok ordnet!

Lige i nzrheden flej en anden hun ud fra en stor og tet tjern, hvorunder
vi fandt en godt skjult rede med fem g, og noget senere traf vi pd &ben
mark endnu en rugende fugl. Forst da vi var et par alen fra denne, rejste
hunnen, og idet den lettede, overbegjorde den aggene med en tynd, griagren
sele — en foranstaltning, fuglen ofte traffer, formodentlig for at betage
fremmede lysten til at rere reden. Det ville vist have forbavset den at se J.
L. samle xggene op, omhyggeligt torre ekskrementerne af p&d sine bukser
og forsigtigt legge dem ned igen, idet han sagde: ,Det er sgu synd for de
pane &g. Sadan et svin!“

Selve den store havmige har sit hjem p& disse holme. Bdde dennes og
stormmé&gens reder fandt vi jevnt fordelt mellem hinanden, lige fra syden-
den af Mejlsholm til Yderste Holms nordspids, nogle hundrede af hver
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Ved havnen blev vi modtaget af min gamle bekendt fra Besser, hotel-
varten Carl Serensen, en af de reneste typer pa en samsing, jeg har medt
derovre; han forener i sin person gboens indtagende lethed med et barokt,
men stilfeerdigt, jysk lune. Gensynsgladen ville han fejre i sit lysthus, hvor
han bznkede os og snart efter tonede frem med en angosturabitter i den ene
hand og en flaske akvavit i den anden. Da det var pd morgenstunden,
mente vi, at drikken var for kras; men vor veart foreslog at mildne den ved
at drikke en halv flaske portvin til. ,En god dag begynder om morgenen,” sa’e
han.

Det viste sig at kunne lade sig udfere. Ogsa vor store forgznger Sindbad
beretter undertiden hartad utrolige ting fra sine eventyrlige sorejser.

Ballen var trods alt et sted, hvorfra vi forholdsvis let tog den sidste afsked
med hovedeen Samsg, for vi gik ud til dens unger i ,Osterhavet®.
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Vejro

Det er den 1. juni om aftenen klokken halv ti, da vi l&gger ud fra Ballen
havn og sztter kursen nordpd mod Vejre.

Det er nasten helt stille, og det er havbleg. Havet trazkker vejret under
os, langsomt, i brede, blanke denninger. Mod den mzttede, rede himmel-
farve skinner fyrenes blege lys fra Refsnas, Sejre og Hjelm. Kun enkelte
sene nattevandrere af méiger er ude, de er ganske tavse og flyver lavt over
vandet — hvorfor mon alle sammen mod est? Kun en enkelt drejer af fra sin
kurs og felger os en stund, skrigende over vort kelvand.

I den stille, dybe skumring ankrer vi henimod midnat op ganske nzr un-
der sydstranden af Vejres vesterrev. Vi herer kvaget brele imod os derinde
fra kysten, men se det kan vi ikke pd grund af merket. Kun gverst oppe pa
klinten nar det gamle, forladte stenhus bevaeger noget sig, to kulsorte, hor-
nede spogelser mod den blege nordhimmel. Snart stir de helt stille. Men
nede fra stranden herer vi l&nge efter trampen af mange klove mellem ste-
nene.

Om natten rejser der sig brise fra nordest, og brendingen begynder at
dunke mod revets nordside. Gennem dens susen herer vi af og til et enkelt
mageskrig, ellers blot nu og da kvagets sagtmodige brelen. Lengselsfulde og
nysgerrige gar de hele natten derinde pa stranden og venter pa, at vi skal
ga i land.

Sa falder vi hen - og den langelige, vuggende denning giver os god sevn.

Klokken seks er det strilende solskin med fin brise af ost; just som vi fir
hovedet op over kahytsdbningen, svirrer to tejster forbi omtrent lige ved
baden, og vi, som med spznding havde ventet at f& opklaret, om denne fugl
endnu ruger her pa gen, s& dem begge kaste sig under den lave klint og si-
den forsvinde mellem en gammel hustomts store stenblokke lige ved stran-
den.

Et sjeblik efter roede vi i land. Men trods ivrig segen lykkedes det ikke
at finde spor af fuglen eller reden. Den omstzndighed, at det ikke var mu-
ligt at rejse dem igen, tyder dog med sikkerhed p&, at de m& have haft rede
i et hul pd stedet.

Koerne er ikke mere nar sa dristige ved os, nu da vi er kommet i land. De
vejrer til os bdde for og bag, men kun en enkelt nir vort trejerme helt med
den slimede mule, mens dens ejne ruller vildt til alle vindhjerner af indre
rystelse. S& farer hele flokken under skzve krumspring og med rejste haler
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op ad skrznterne, og siden iagttog de os hele dagen fra sikker afstand, me-
dens de dog bestandig fulgte i vort kelvand.

Huset deroppe p& vestenden er trods sine alentykke kampestensmure ved
at forfalde. Cementkalken sl&r allerede dybe revner. Det beboes nu kun af
kvaeget, som soger ly herinde for storm og rusk og kulde. Hvad er det, stedet
minder om — er det ikke om billeder af nordboruinerne i Sydgrenland? Land-
skabet heromkring er heller ikke uligt Grenlands lave kyster.20

Vejre, som er 98,3 tdr. 1d., herer ligesom Kyholm (30,6), Lindholm (20,8)
og Bosserne (13,9 tdr. 1d.) under Brattingsborg gods. De er ubeboede og udyr-
kede og anvendes kun til gresning.

Pen findes ikke i Valdemar II's Jordebog; men fra dens sterre navne-
fexlle i1 Smalandshavet, som findes navnt deri, ved vi, at navnet dengang
skreves Wethere og altsd er det samme ord, som vi finder pa svensk i ,Hal-
lands Vader6“ ved Skanes kyst. Dens tatte, lidt ovale krop, som har retning
fra ost til vest, er 98,3 tdr. land. Den danner nasten overalt et lille hgjland,
falder kun steerkt hen imod nordveststranden. P4 sydvestsiden er den hajeste
bakke 12 m, p4 nordklinten 25 m. N&r undtages vestenden, veksler hgjlan-
det med &bne sletter og bevoksning af buske, undertiden i tette, nasten uigen-
nemtrengelige krat. P4 nord- og sydsiden stir hejlandet med bratte klinter
ned mod forstranden.

Klimaet m& vare barskt her. Dets hdrdhandethed illustreres fortrinligt af
det medtagne, forladte kampestenshus, hvis hzrgede mure engang for ikke
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lznge siden husede sens eneste beboer, en ensom hyrde, som godset holdt
herovre. Han flyede snart herfra, efter sigende fordi han ikke kunne ud-
holde ensomheden. Og siden er embedet stadig vakant. Troligt nok — man
ma have egenskaber som en sojlehelgen for ret mange &r i trzk at kunne

leve pa dette sted, selv om det kun er om sommeren.
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BOSSERNE.

Nogle enkelte forirs- og sommermineder kunne nok friste mig. M3 jeg
fa et tilbud som hjorddreng?

Sa snart man er kravlet op over skrznten her og kommer blot 200 m estp3,
meder man den forste bevoksning, allerferst naturligvis tjernene. De ligger
som flade tuer over marken, senere hejere og mere kry — men aldrig med
den mindste kvist ragende ud fra deres kompakte, af stormen formede krop.
Nogle star som store, skrazkslagne dyr med lav bagkrop og hovedet hajt,
stirrende ud over klintens fald.

Bag disse forposter kommer de smé og store grupper. Det er den szdvan-
lige armé af hardfere krigskarle, der sjzldent overgiver sig og grumme ne-
digt der, den gamle garde af tjern, slden, vilde roser, brombar, brznde-
nzlder — alle vabnede til tenderne, ja over hele kroppen for at holde alle
elementers og drevtyggeres rasen stangen. Og det er, som om de bliver hér-
dere af modgangen. Ikke alene bovner de selv, men inde under deres fod
holder et vald af smékravl til, som ellers ville vere dedens sikre bytte. Men
ud over de dbne sletter gror engelskgres, stinkende storkenzb, bellis, mzlke-
better og sma bitte tidsler.

Det sterkt belgende plateau er i sine lavninger opfyldt af en mangde
sma, runde damme, smeltevandshuller fra istiden. Yderst omkring dem, hvor
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bunden endnu er tor, star altid en krans af lysende bellis; inden for den star
graesset frodiggrent og fugtigt og ender i en ring af siv. Derefter kommer
selve vandhullet med en bred krans af skinnende hvide vandranunkler og
endelig det abne, dybe vand, hvori den bld himmelfarve synes tungere og
mere mattet. Men pd dettes midte er et lille areal af vandaks med bronze-
grenne, blanke blade fladtliggende p& vandspejlet og med de sm&, merke,
stive aks strittende lige op i vejret.

Fra enkelte hejder kan man se et halvt dusin af disse smd&damme, hver for
sig et eventyr af betagende skenhed. Ensomme og nasten aldrig set af men-
nesker ligger de pa den stille, fjerne @ og spejler himlens skiftende farver -
som gjne, hvori sorg og glede veksler. Kun kvaget, som kommer til dem for
at drikke, skremmer de grenne freer fra deres bredder.!?

Gennem de tztteste krat, der ikke sjzldent nir over to mands hejde, har
kreaturerne lavet markelige, portformede gennemgange, der er s regelmas-
sige og glatslidte, som om de var klippet med en havesaks. Disse gange dan-
ner i de storste krat fuldstendige labyrinter. Et enkelt sted har man faldet
tjernene op ad en siddan gennemgang og kun ladet de inderste std. Et vittigt
péfund: den ligger nu pd den 4bne mark som en zresport for keer, en triumf-
bue for heveder! Man har set s& galt fer.

Keerne, disse store, skikkelige klovdyr, herer for resten slet ikke hjemme i
et landskab som Vejres, de passer ikke her. Lige sa lidt som en pelsetysker
pa en gletscher. En ko skal have en helt anden indfatning, den kan bruges i
en klevermark, og er den tilstreekkelig mager og tungsindig ogsd pa en skal-
det hedelod uden at skade harmonien. P4 Vejre bliver den komisk. Nej, se
til fareflokkene, der spreder sig graessende over de fattige marker — de star
til himlen, til havet og den vilde flora! De ser ud, som om gen har fedt dem.
Eller de vilde kaninunger, der sorte, bldgra og gule farer fra hul til hul
i klinternes kam eller fra krat til krat, med ild i enden som en flok lesslupne
smédjavle, der nylig er kommet op for at holde sommerferie pd jorden —
ogsa de herer hjemme her.

Dette landskab er barskt. Hvor fjernt er vi nu ikke fra idyllen, sdledes
som vi fandt den p4 de fynske ser! Alt, hvad vi her ser, har en grundtone af
alvor og strenghed. Hvad her findes af liv, synes at trives pd trods af de
héarde kar.

Alt, undtagen méske fuglene. De store stereunger sidder lige sa fede og vel-
tilpas som andre steder i revnerne mellem grundstenene i det gamle hus eller i
de gamle, forladte kaninhuller i klinten.”® Mdgerne larmer som ellers over
kysten og skandes med kragerne, mursvaler og jordsvaler jager om klin-
terne, ud for stranden svemmer skallesluger, edderfugl og gravgas, og viben
svinger sig over bakkerne. Inde fra krattene heres bogfinke og irisk, torn-
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de toner, som giver Danmarks sommer dens lyse lokalfarve. Vejre er blevet
glemt. Og vi marker p4 besynderlig stzrk vis, hvad det betyder.

Hvad grunden er dertil, kan vi ikke vide. Det er ikke, fordi sen er for
fjernt beliggende; vi har for truffet fuglen pd sidanne steder, som 13 meget
lengere borte fra ,fastlandet“. Men de var altid beboede, og Vejre rummer
ingen menneskeboliger. Er l&rken mon efterhdnden, ligesom enkelte andre
fugle, blevet s& vant til de forhold, der felger med menneskers farden, at
den ikke mere vil undvare dem? Det er vanskeligt at se nogen anden &rsag her.

Pragtfuld er denne g, som den ligger og stréler midt i det &bne hav med sin
hvide braending langs kysten. Men hyggelig — langtfra. Den er ligesom Hes-
sels, Anholt og et par ganske enkelte andre ikke noget sedvanligt, udpraget
sdansk fa&nomen. Den er en fremmed farve i monsteret, men den er med til
at give alle de andre toner relief. Den er som et saltkorn i den fede gred.

Jeg mindes fra forste gang, jeg besegte den — en sommerdag med et lys
som nu — at jeg svingede om en pynt pa gens nordstrand og pludselig stod
over for et stort vrag, hvis tunge skrog med de splintrede master ragede op
over stenene og det hvide sand. Det ramte mit sje sd pludseligt, dette dede,
solblegede monstrum pa den ede strand, og det lignede et vzldigt, dedssygt
havdyr, som var kravlet op her for at fa sit endeligt i fred.

Nu er vraget borte; men jeg mindes synet som et trzk i sens ansigt.

Vi er ved at komme ud pé havet nu!

Kun femten minutter var vi om at komme fra vor ankerplads over det
ganske smalle Vejresund til Bosserne. Men vi fik pa det stykke vej toogtre-
dive meter vand under kelen. Det er det dybe sejlleb, om hvilket allerede
Kingo siger, at det er anvendeligt selv for ,de storste Kongens Skibe.“ Endnu
er ikke den ,man-6-war“ bygget, som kan stryge sundets bund med sin
kel; men for en moderne Leviathan ville det dog nok blive for fin en sport
at jage gennem den smalle rende. Vi fik kun brug for én meter af de toog-
tredive!

Bosserne, der snarere er at regne for et rev end en holm, er blot havet gan-
ske lidt over havoverfladen. Dens sterste hejde er henimod 2 m. Den vest-
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lige ende lober ud i en kun f& meter bred, men omtrent 300 m lang hale af
ral, grus og sand. Den ostlige udvider sig til en ca. 200 m bred strandeng,
som pa alle sider er omgivet af en strandvold af rullesten. I modsztning
til den magre hale, der af bevoksning kun bzrer noget kummerligt udseende
marehalm, har den ostlige ende med strandengen en overraskende flora.
Hele arealet inden for strandvolden er nasten overalt dekket af et eneste,
sammenhzngende tappe af engelskgras, hvis blomster her nir en ganske
uszdvanlig sterrelse. Engen danner med sin fine lysviolette farve et pragt-
fuldt syn mod det blendende hvide strandsand og det dybbla hav. Det lig-
ner en adelsten i en sken indfatning.

Nogle markelige, roelignende planter, der ragede hejt op over alt det
andet, havde allerede for vi sprang i land tiltrukket sig vor opmarksomhed.
Det viste sig at vare uszdvanlig frodige eksemplarer af strandbede. De fand-
tes bade pa engens yderkant og strandvolden, men pa den sidste ndede de en
hejde af 3040 cm med blade pa indtil 8 centimeters lengde. Her stir bi-
dende stenurt med dens friske, gyldengrenne farver mod det merkere grees,
strandmelde, salturt og enkelte grupper af strandkal, alle pd volden eller i dens
nzrhed. Og pa engen, hvor havgrasser dekker bunden tat, finder vi mellem
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engelskgrasset bade rollike, fandens malkebeotte, hageurt, vejbred og stinkende
storkenzb foruden en lille, gul korsblomst, som vi ikke kendte.

Alle disse sma landnamsmand, de mest iojnefaldende og letkendelige af
dem, vi fandt, har taget revet i besiddelse og star her nu ganske trygt og
godt. Lang og hérd har kampen varet for dem, men de vandt til sidst; og
sdledes som her klazdes overalt hos os det nyopdukkede land, s& snart det
blot er blevet lidt mere end havbund. Blomsterne er der straks — ligesom
birken, der kladte fjeldet.

Og i deres spor og felge kommer fuglene.

En mangde stormméger kredsede over revet, allerede da vi nzrmede os,
og vi fandt pd strandengen og volden en ynglende koloni pd omtrent fire
hundrede af disse fugle. Nogle graznder s& vi lette fra stranden, en terne
flej forbi, og et par prastekraver fandt vi pé estenden, hvor de 3benbart
havde rede i sandet. Om det sa er viben, har den fundet vej hertil, ganske
vist kun én eneste; men den er godt pd vej til at blive flere, for vi fandt
dens rede med to fine =g i. Hvis de fire hundrede stormmiger kan blive
enige om at spare disse to &g, sa er der jo altid et lille hb for den.

P& dette markelige, lille stykke land, hvor man nasten aldrig nir hejere
med hovedet over havfladen, end hvis man stod op i en almindelig robad, er
der dog et minde om menneskers feerden. Det er et lille faldeferdigt, sort-
tjeret traeskur, som ligger pa strandengens sydside. Det er ikke nemt at
gxtte sig til, hvilken anvendelse det har haft; méske har det varet ly for
selhundejegere. Det fortzlles, at szlerne endnu i august mdned kan vise
sig 1 stor mangde ved den ensomme lille .

Hen pi eftermiddagen forlod vi Bosserne og gik til Kyholm, idet vi tog
vejen ganske tat norden om Lindholm. Denne er en lang, grasbevokset
holm, der ligesom Bosserne pa flere steder ud mod havet er omgivet af en
strandvold, som dog her ndr tre-fire meters hejde. Den er bevokset med
ganske enkelte hejstammede, men sterkt forblaste tjorne, og vistnok med
sldenbuske. Dens ostlige del, ,Rumpen®, var i dag af hejvandet fuldstzndig
adskilt fra dens sterre, vestlige del og 14 som en isoleret holm, der kun be-
star af sand, grus og ral med sparsom bevoksning. P4 hovedeen gik nogle
fa graessende kreaturer.
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Kyholm

Vi ankrede op i den lille bugt pa Kyholms sydside, og vor nysgerrighed efter
at se en o, der har en si ejendommelig historie, drev os straks i land. Nappe
nogen anden o af s& ringe storrelse inden for landets granser har set et sd
merkeligt liv rere sig pa sin strand som Kyholm.

Pontoppidan omtaler ,Kyeholm, som gier en god Havn og undertiden
tiener til Sammelplads for mange Skibe.“ Men allerede da den store pest i
1709-11 hzrgede landet, tjente een som karantznestation for Jylland, og
et ,pesthus“ opfertes her, som husede de angrebne eller mistenkte sofolk.
Og knap hundrede &r senere, i 1801, anlagdes ,Kyholms fastning“, som
med sin kommandant og sin besztning, is@r af fynske regimenter, opret-
holdtes til krigens afslutning i 1814. Allerede sytten &r senere blev den be-
kendte store karantznestation anlagt her, en forpligtelse, som staten matte
gd ind pd over for de fremmede sofarende nationer til gengezld for sund-
tolden. Til opferelse af dette komplicerede bygningsanleg, som pébegyndtes
1831, udkommanderedes mandskab fra Samse, og allerede aret efter var der
pa een vokset en hel lille by op, som vistnok m& have taget sig besynderlig
ud i de ensomme omgivelser. Foruden et fyr, ved hvilket der var ansat lod-
ser, bestod anlagget af tre hovedafdelinger, ,Quarantainen®, ,Contumazen“
og ,Practicaen®, der var adskilt fra hinanden ved ti fod heje plankevarker.
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Fra pestens og fastningens tider 14 her endnu den lille kirkegdrd, som
allerede husede tresindstyve unge soldater fra krigsarene. Nu fik den snart
nye beboere.
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Af honoratiores rummede anlegget kommandanten og en karantznelzge
med deres familier. Foruden disse fandtes her fire lodser og en marketender,
en karantenemester, nogle underofficerer og en del menige, i alt omtrent
hundrede personer.

Der har rert sig et broget liv pa den lille ¢ i de henimod tredive ar, den
havde disse beboere. Men med et eneste slag blev den igen fuldstzndig af-
folket. I 1859, to &r efter sundtoldens ophzvelse, blev anlzgget nedlagt, sen
evakueret og bygningerne nedrevet og alt materialet bortfort.

De skriftlige beretninger, der findes om tilstandene pa gen i denne periode,
tyder just ikke p&, at livet har veret lutter lagkage herovre. Splid og kavl
herte til dagens orden, ja endog et svart mytteri mod kommandanten har
gens historie at opvise. Men efter god dansk skik endte dette allerede dagen
efter med knzfald og almindelig syndsforladelse. Den arrest, som komplet-
terede anlegget, havde dog ret jevnligt bessg. Dramatiske begivenheder
har det vel nzppe skortet p8, s& meget mere som der var adskillige kvinder
mellem ,besztningen®, hvad der under s& ejendommelige forhold ikke plejer
at gyde olie pa vandene.

Det er snart halvfjerdsindstyve &r siden, at gen blev forladt af disse dens
sidste beboere, og intet levende menneske kan mere fortzlle noget selvople-
vet fra oens sidste storhedstid. Menneskene kom, ydede deres tribut til dens
kirkegdrd og forsvandt igen. Fra dens forste bebyggelse for over to hun-
drede &r siden har dens historie jo vaeret temmelig ensfarvet — bestandig var
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det krig og pest, der kastede glans over dens navn. Og den deler for sa vidt
skabne med mange fremragende navne og steder inden for vort fedrelands
historie og med nasten alle kronede hoveder. Hvad er der tilbage, her som
hist ... ?

Jo, her fik vi det at se.

Ved stranden en lille tilsandet havn, hvor aldrig mere nogen bad lander,
pa kysten nogle stenrester i grunden, hvor de store bygninger har ligget, et
par brende og en rendesten, nogle halvt udviskede skanseanlzg — og endelig
en lille sammensunken, tilgroet kirkegdrd med et hundrede dede. Det er alt
— det er de hdndgribelige minder om stedets historie.

Hvor vi fra havnen gar op over land, finder vi nzsten hele sens vestside
dxkket af tomter, hvorfra alt brugeligt materiale for lengst er bortslebt.
Men i jordsmonnet sidder endnu, overgroet med grzs og urter, de solide
grundsten, der viser, hvor de gamle regeringsbygninger har stiet. Der blev
bygget godt i Sjette Frederiks dage, derom vidner endnu de sparsomme re-
ster; der blev ikke sparet, hvor kongen byggede huse! Stendigerne om ha-
verne har varet anselige, og stensztningerne i ikke mindre end fire brende,
af hvilke to endnu er vandfyldte, er fortrinligt arbejde. Men stikkelsber-

buske og hyld gror ud over dem, og snart vil de tilsande og forsvinde; sten-
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renderne, som forer fra fordybninger ved de gamle haver, bliver borte under

de vilde vxkster. Selv de gamle skanser er ved at smuldre, og regn og frost
jevner dem mere og mere med marken.

Halvfjerdsindstyve &r var mere end nok til atter at gere dette til et ede
sted. Menneskene kom og gik, byggede store huse og rev dem ned igen - og
alt er ,forfengelighed og &ndsforterelse”.

Men se blot — i de gamle haver stdr i dag frugttraeerne i blomst! Over de
abne bakker, hvor markens vilde flora gror, star pinseliljer med lysende
kroner i graesset. P4 den gamle kirkegard, der er én eneste stor tue af et sam-
menfiltret vildnis, h®ver syrener og kirsebartreer deres blomstertunge gre-
ne over stendigets bukketorn; roser og hvidtjern stdr vagt over de stille
grave, hvis beboeres navne og farden for l®ngst er glemt. Herinde i vild-
nisset, hvor man synker dybt i et vaev af buske og vilde urter og gang pa
gang snubler over gravenes tuer — her finder vi, ndr vi bejer gerdekerve-
lens og brendenzldernes toppe til side, hist og her et lille violblat, blinkende
oje, der ser imod os fra sin tue — det er vincaen, som stir i blomst. Plantet af
hander, som for lange siden er blevet tratte.

Er det ikke stedets virkelige, uvisnelige gloire, at netop det er blevet til-
bage, som menneskene har fert med sig for at gere livet skent? Og m& man
ikke tznke pa, at disse mennesker tvers igennem degnets kavl og stridig-
heder bestandig enedes om én falles klage — den, at ,Grevens Stude“ bred
ind over stendiget og forstyrrede den lille kirkegards fred ... ? 20
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Se, hvor guldregnens ild strler mod syrenernes blide farver, hvor pare-
treernes blomstrende grene gynger i fordrsvinden inde i kommandantens
have, se hvor ask og elm stdr med knopper og fine blade og kaster skygger
over sldenbuskene, hvorunder méger og edderfugle har rede!

Det er blevet mig fortalt, at en gammel kvinde langt borte fra en anden
egn en dag kom til Samse og tog over til Kyholm for at sege efter sin mo-
ders grav. Moderen var ded pa een i karantenestationens dage og jordet
her. Det siges, at hun efter megen sogen fandt graven, som endnu bar et
lille trekors med et halvt udvisket navn pd. Men ogsd det er allerede l&nge
siden, <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>