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Samsø

Da Peder Griffenfeld stod på sin magts højde og kom i besiddelse af sine 
mange jordegodser, var blandt de sidste øen Samsø. Hans samtidige, Thomas 
Kingo, hyldede ham i et langt digt, som bærer titlen „Udførlig Beskrivelse 
om Landet Samsøe", og som langt mere er en hymne til øen og dens natur end 
til den, hvem det er tilegnet. Det er et af de mest pompøse digte, Kingo har 
skabt. Lidet kendt, som det er, viser det i høj grad hans afstamning fra det 
skotske digterfolk med dettes uforlignelige sans for naturens åbenbaringer 
og vælde, og hans evne til at male ytrer sig i fremtrædende grad deri.

Står man på en af Samsøs høje og mindes begyndelsen af dette digt, da er 
det, som om man har sneget sig ind i gudens værksted i det øjeblik, da han 
former den gloende jordklump ved sin esse og slynger den ud på dens bane, 
hvor han svaler den i det iskolde rum under elementers brøl og siden ved sit 
ords magt tvinger den ind i dens rolige løb.

Og da d£ kølende vande har omsvøbt den sydende klump og gjort den sval, 
da begynder jordens ansigt langsomt at tegne sine træk:

- Derpaa Du da blev ved at skabe disse Ting 
Vi med forundring seer i hele Verdens Ring. 

Mens paa den tredie Dag i Verdens Almanakke 
Du bød at Vandene sig sammen skulde pakke,

At Jorden som da var et Flyde-Dynd og Klump 
Den kunde revse sig af Vandets dybe Sump. 

Flux paa Dit Ord det skeer, at alt det store Vaade, 
som Havet kaldes nu, i underlige Maade

Sin Sted og Lossament i Jordens Indvold fik, 
Ompælet ved din Magt at ey gaae af sin Skik. 

Herpaa da kiged frem vor store Foster-Mooder, 
Og fik sit Ansigt tørt fra hine Hvege-Floder,

Som sig paa Timen ud i Tusind Arme stak, 
Men hun de lønlig Vand i sine Aarer drak. 

Da fanged Klippen an sin horned Kam at reyse, 
Og Bierge-Toppen da mod Himmelen at kneyse;

Her blev saa rag en Klint, og der en lystig Dal, 
Men hidset blev en Skov og frydig Fugle-Sal. 

Her skiød sig Jorden ud i mange Miles Lengde, 
Sit Krydderies Tappet mod Soolens Ansigt hengde, 

Hvor Folk i Tusind Tal sig kunde nære paa, 
Og udi hendes Skiød Livs Op- og Nedgang faa.
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Nu tog hun Grendse-Maal til Land og Konge-Riger 
Ud af det stoore Hav, nu lod hun bugted Viger 

Indkrumme sig udi sin Grøde-fulde Faun, 
Til Seylings Mandens og til hver Mands Tarv og Gaun.

Nu lod hun Elv og Aae til Lande-Deling glide, 
Og paa sin sorte Ryg med ævig Fart omride:

Nu blotted hun en Steen, et Mærke-Tegn og Pæl 
For Land og Vand, og for en Jord-begierig Sjæl. 

Nu axled hun sig op, midt i de dybe Strande, 
Og lod sit Hoved see udi de vilde Vande 

Med Øer her og der, som Ynglinger udaf 
Den store Mooders Lif, midt i Afgrundens Grav. 

Du, Samsøe, kom og frem tillige med de andre, 
Der Vandets Herskab fik sit Herre-Bud at vandre

Bort til sin Grense-Sted; dit Hoved frem Du skiød, 
Og Dine Skuldre af den vaade Dynge brød.

Årtusinder går; og så klædes landet:

- Man Kirke-Sogner fem kand tælle paa dit Land 
Og Lifsens Floder faa midt i hin salte Strand. 

Een Herre-Gaard der er, som og dit Land bepryder, 
Den kaldes Syllemark).  Femhundred Bønder bryder 

Med Jerne-Næsed Plov dit frugtbar Sæde-Land, 
De ogsaa Kiøbmandskab tør drive paa dit Vand. 

For Østen Syllemark en liden Skov opstikker 
Sin Oldenkroned Top, og Skyens fugter drikker;

*

Den brikke-rumped Raa hun føjter der omkring, 
Hjert-kipped Hare giør her sine Spoor og Spring; 

Den lure-Mikkel Ref sig veed at undergrafve 
Og Bondens Gaase-Been saa hemmelig at gnafve.

Der sees hin stolte Ørn og Røfver-arted Høg 
Slaae Vinger i hin Løv- og Greene-fulde Bøg. 

Af Jordens Rug og Byg sig Landets Bonde glæder, 
Hvis Skaller meget tynd frem for paa somme Stæder;

Der høstes Hafre til hans Bidsel-vante Hest, 
Og Ærter til hans Flesk, naar Kaalen skorter mest. 

Saa hafver Brugen og Naturen vist at lære 
Hin flittig Bonde-Mand, hvor han sig best kan nære.

Muld-Fielen skiær i Jord, Beeg-Fiælen skiær i Hav, 
Brød, Klæder, Penge, Guld han faaer i begges Grav.

Og i stranden:

Der şeyler runden om de Fisk-Armeer mange 
Som udi Sætte-Garn sig lader værfv og fange.

*) Søllemarksgård, hvor nu Brattingsborg ligger.
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Den leker spettet Torsk, den søde-kiøded Hvilling, 
Den Bliant-klædde Sild, som gavner daglig Skilling, 

Blød, feed og fiin Makreel og Krabben Harnisk-klæd, 
Den smudrig-haled Aal og flade Flynder med, 
Ja tusind flere der af Finde-vinged Fiske 

Stiltiendes omkring i Belte-Fiorer liske.
Blandt dem omflyder den høi-halset Svan i Strand, 
Graa-Vildgaas, Dykkeren, den sluge-næbbed And; 

Den loyen Sæle-Hund sig tit mod Soolen bager 
Og tiit sin egen Død i sin Forløsning tager.

Hand skydis, fangis og aftrekkis Skind og Huud, 
Og af hans feede Spek man syder Trannen ud.

O Belt, Skib-Høfding Belt, som Landet ey allene 
Med Bølgen-Vogn omfar, men og i trende Greene 

i Landet skyder dig, at Kiøbmands Flyde-Kar 
Sin Haun kan søge der, og ikke ilde far.

Men dybe Weyrøe-Sund de største Kongens Skibe 
De Vande-flakke-Slot, naar som det gaaer i Knibe 

Forunder sikker Haun og trygge Lossament, 
At ey af Himmel-Storm de vorder skad’ og skiændt.

Kun et sted i diget brydes denne idyl, hvor digteren taler om det farlige, 
lumske bælt

hvor mangen haver fra sin gode Davre velt!

Det kommer midt i hymnen som en dissonans, og man mindes Heines iro­
niske:

„ Wenn sich ein Go tt sechs Tage plagt 
und selbst am Ende Bravo sagt, 
dann muss sich was gescheidtes finden. ..“

Sikkert kendte Kingo både Samsø og den våde vej dertil! Mange har skildret 
øen udførligere, men ingen skønnere.
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Som øen geografisk omtrent er landets centrum, således har den fra æld­
gamle tider været et midtpunkt for dets søfarende folk. Dens befolkning er et 
udpræget blandingsfolk, dets sprog, hvis kerne er jysk, har øbomålenes lette 
tonefald.

I en mængde sagaer møder man dens navn, guder og helte har betrådt den. 
I Sæmunds Edda, i „Ægisdrekka", beskylder Odin Loke for at have vanket 
om på Samsø, forklædt som spåkvinde. Gudens navn er bevaret i Onsbjerg og 
Onshøjene på sydlandet. Her har været et vi, helliget hans dyrkelse.

I Gaungurrolfs Saga siges der, at „Samsø ligger mellem Jylland og Skaane“. 
- Selv om dette ikke kan siges at være noget helt udtømmende signalement, 
er det betegnende for, at den ligger på alfarvej - den brede vandvej, hvor 
vikinger færdedes, og hvor hærmænd mødtes, søgte ind og tog havn.

Her på sydkysten ved den gamle Munarvogr - „den skønne bugt“ - lan­
dede efter Hervararsaga og Ørvarodds Saga Hjalmar og Ørvarodd, og her 
stod den storartede kamp med Osuræsønnerne, et af de monumentaleste 
optrin i vor oldtidslitteratur.

På denne kyst slutter Regnar Lodbrogs Saga med sit douce efterspil, der 
rummer sagatidens skønneste fortællekunst, og hvori mystikken som et tykt 
slør drages over den døde sagnkonges og hans sønners skikkelser:

„Øgmund hed en mand; han blev kaldt Øgmund hin Danske.
Og da han engang for med fem skibe og lå ved Samsø i Munarvogr, berettes 

der, at hans madsvende gik op på land for at lave maden, men de andre
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gik til skovs for at forlyste sig; og der fandt de et ældgammelt mandsbillede af 
træ, fyrretyve alen højt og mosbevokset. De så dog hele hans beskaffenhed og 
talte indbyrdes om, hvem der vel kunne have ofret til denne store gud.

Men i det samme kvad træmanden:

Det var længe siden 
Da i Leding fore 
Heklings Sønner 
Med Rullers Tunger*

Dér mig satte
Syd ved Havet 
Ledingsdjærve 
Lodbrogssønner;
For Kæmpers Død man
Til mig da ofred 
Her paa Samsøs 
Søndre Kyster.

Frem ad Ørters
Salte Veje**  
Da blev jeg Hersker 
Her i Torpen.

Der bød de stande 
Mens Stranden taaler, 
Manden ved Tjørnen 
Mosbevokset;
Nu styrte paa mig 
Skyers Taarer, 
Hverken skærme mig 
Kjød eller Klæde.

- Dette tyktes mændene underligt, og de fortalte det siden til andre."
At dette sagnrige land har været beboet fra den tidligste oldtid, herom 

vidner et par store køkkenmøddinger og henimod femogtyve stenaldergrave. 
På sønderlandet findes desuden, fortrinsvis langs kysten, ikke mindre end et 
hundrede og femogtyve gravhøje, delvis fra bronzealderen. Der frembyder 
sig det mærkelige forhold, at nordlandet i modsætning til sydlandet ikke 
rummer en eneste gravhøj!

Oprindelsen til øens navn er sandsynligvis mandsnavnet Samur, som fore­
kommer bl. a. i en mængde islandske sagaer, undertiden forkortet til Samr. 
„Samrsey" har da rimeligvis været øens første navn, måske efter den land- 
namsmand, der første gang tog den i besiddelse og som viking spredte rædsel 
om sit navn. Anders Sørensen Vedel siger: „Sand og vist er det, at der haver 
boet et mærkeligt og stærkt Folk paa Samsøe, og de andre omliggende Øer, som 
klarligen kan sees af allehaande sandfærdige Fodspor. Og have Kiæmperne 
og andre Orlogsmænd gierne boet paa saadanne Øer i gamle Dage, fordi de 
letteligen kunde oprette sig gode Befæstninger, og have her snart Udflugt 
til Søen, at søge efter Rov og Bytte." Og Pontoppidan bemærker herom i sin 
„Danske Atlas" bl. a. følgende: „I hedenske Tider have mange Søe-Røvere 
fundet Samsøe beqvem til at øve de Helte-Gierninger, som dengang vare paa 
Mode." (!)

* Havet. *’ Skibene.
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At øen til op imod den nyere tid har været skovdækt ses af en mængde 
stednavne og af moserne, ligesom sagaerne beretter herom. Da den ligesom en 
mængde andre af vore mindre øer ved middelalderens slutning var udlagt til 
vildtbane for kongerne, findes den på „Ølisten" i Valdemar II’s Jordebog fra 
1231. Det ses heraf, at den har rummet en usædvanlig mængde arter af vildt, 
nemlig dådyr, rådyr, hare og mår, og her fandtes „hus" for kongerne og deres 
jagtfølge.

Disse „huse", som ølisten ofte nævner, var vel i almindelighed blot sammen­
tømrede træhuse. Thi stenhuse var dengang ingenlunde så almindelige, at 
man kunne vente at træffe dem på disse små øer. At forholdet på Samsø har 
været usædvanligt, og at den har rummet en kongelig bygning af mere stor­
slået anlæg, muligvis endog befæstet, derpå kunne den meddelelse tyde, som 
går ud på, at Marsk Stig indtog „Castrum Samsø", og at et brev fra kongen i 
1216 dateres „in curia nostra Samsø".

„Roskildebogen" oplyser, at kongen på Halsnæs mellem Roskildefjord og 
Kattegat har bygget „et udsmykket Jægerhus, en Sal, en Stald, et Kapel og en 
Hundegaard". Og kongerne i det frankiske rige indrettede sig på lignende 
måde med jagthuse i deres store skove. Vi har endnu efterretninger om kon­
gernes besøg i disse, fordi de ofte herfra, ligesom de danske konger fra øerne, 
udstedte aktstykker.

De fleste danske småøer tilhørte på den tid kongen eller kronen efter den 
ældgamle lov, at disse havde retten til alt øde - „Kongen ejer det, som ingen 
ejer" - en vedtægt, der er ældre end Gorms og Thyras dage. Og en stor 
mængde af disse øer var ubeboede omkring år 1200, enkelte fordi de over­
hovedet aldrig havde haft faste beboere, men mange fordi befolkningen under 
de lovløse og urolige forhold i det tolvte århundrede, særlig ved vendernes 
bestandige indfald og plyndringer, var blevet fordrevet fra sin jord, så denne 
som udyrket var tilfaldet kronen. Under de rolige forhold, som udviklede sig 
i slutningen af Valdemar Sejrs regering, er sikkert en mængde af disse øer 
hurtigt på ny blevet befolket; og det er ikke sandsynligt, at kronen strengt har 
fastholdt sin ejendomsret til grunden, thi det at få øen bebygget har været en så 
stor fordel, at kronen ofte har tilladt beboerne at drive jorden som fri ejendom.

Ølisten viser jo i øvrigt heller ikke ejendomsforholdet, men kun kongernes 
jagtret til øerne. Tunø, Saltholm og Læsø, som alle findes på den, var således 
allerede da Jordebogen forfattedes overdraget eller bortskødet til andre.

For Samsøs vedkommende udviklede der sig særlig mærkelige ejendoms­
forhold, idet kronen var ejer af udmarker og fælled, men bønderne af deres 
huse, kålhaver og tofter. Således var ordningen på øen endnu, da denne over­
droges til Griffenfeld, og ifølge sagnet skal den have sin oprindelse fra øens 
første bebyggelse. Rimeligvis er dette forhold af meget gammel oprindelse og
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har uden tvivl stået i forbindelse med sætningen om kongens ejendomsret til 
den øde jord, så at denne kun delvis er givet dyrkerne i hænde som ejendom.

Øen skal i middelalderen flere gange være blevet fuldstændig udplyndret 
af indfaldende fjender, de første gange under Svend Grathe og Valdemar 
den Store, senere, vistnok i 1285, af Marsk Stig og de norske under Alf Elling­
sen, der „røvede Kalundborg og mange Øer i Danmark", siger Huitfeldt. 
Endelig under Valdemar Atterdag omkring 1368, da nordlandets tre byer 
Kongsbølle, Søby og Glistrup blev jævnet med jorden for aldrig at rejse sig 
mere. Dette sidste fandt sted, efter at den sorte død i 1350 havde hærget øen.

I Stephanius’ udgave af Saxo (1645) s. 234 omtales enkelte steder i Dan­
mark, som de danske konger i gamle dage skyede som ulykkebringende - 
Natalia 8c mali omnis loca“ - og deriblandt nævnes Samsø. Formodentlig har 
den gode jagt på øen dog været en formildende omstændighed i kongernes 
bedømmelse af stedet. Valdemar den Store opholdt sig således her i 1166 på 
jagt, og i 1180 risikerede han endogså at kalde så betydningsfulde mænd som 
bisp Absalon, Sune og Esbern Snare herover for at føre forhandlinger om de 
oprørske skåninger. Denne gang blev det skåningerne, ulykken ramte!

1186 holdt Knud VI en herredag på Samsø, og i 1215 holdt også Valdemar 
Sejr en herredag på øen, hvor hans søn Valdemar den Unge blev hyldet. 
1216 udstedte han her føromtalte gavebrev, ved hvilken lejlighed dron­
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ning Berengaria, grev Niels af Halland, bisp Ebbe af Århus og en mængde 
adelige og gejstlige herrer var til stede.

Skønt oftest kronens ejendom har øen dog hele middelalderen igennem ført 
en omskiftelig tilværelse. I 1253 overdrager Christoffer I den sammen med 
Endelave til Albrecht af Mecklenborg som pant. Hertugens efterkommere 
sælger den omkring 1300 til grev Gert; men den kommer snart på ny under 
kronen, thi 1307 skænker Erik Menved den tilligemed Kalundborg, der vist 
for det meste var forlenet med Samsø, til sin broder Christoffer, der senere 
som konge overdrager den til Knud Porse. Under Valdemar Atterdag finder 
vi den atter under kronen; men allerede i 1407 indløser dronning Margrethe 
den fra biskop Bo i Århus, som altså på dette tidspunkt må have haft fingre 
i den.

Fra 1424 er den imidlertid bestandig lagt ind under Kalundborg len, og da 
kong Kristian II som fange sad på Kalundborg Slot, var Samsø blandt det 
gods, som henlagdes til hans underhold. - I 1674 bliver den bortskødet 
til Griffenfeld for 23.000 rdlr., nutildags prisen på en enkelt, jævn bondegård 
på øen!

Efter Griffenfelds fald gav Christian V den til Sofie Amalie Moth, den 
oprettedes i 1677 til grevskab og gik over til denne dames efterkommere, Dan- 
neskiold-Samsøerne. Grevskabet Samsø omfattede til midten af forrige år­
hundrede næsten hele øen; men siden er størstedelen gået over til arvefæste.

Intet under, at mange fingre har været ude efter den fede bid, der bestan­
dig har haft ry for sine naturlige rigdomme. I „Danmarckis oc Norgis Fruct- 
bar Herlighed" (1656) berømmer Arent Berntsen den for dens overdådige 
frugtbarhed, for beboernes fortrinlige agerbrug og deres sømandsdygtighed. 
Med deres egne frembringelser sejler de til Norge, Tyskland og endnu fjer­
nere steder. På øen er en mangfoldighed af al slags kvæg, omkring den det 
rige fiskeri. Indbyggerne har fra gammel tid haft mere frihed med deres 
gårde „end andre disse Rigers Indvaanere." Børnene er arveberettigede til 
gårdene, hvilket er et særligt privilegium.

Således så øen ud, så idyllisk og rig som i Kingos digt, da svenskekrigen ud­
brød mellem Frederik III og Carl X Gustav.

Første gang, samsingerne fik fjenderne at se, var den 8. november 1657, 
da en lille svensk „Flode" på tre fregatter under major Uggla ankrede op 
under kysten mellem Vesborg fyr og Grydenæs. Mændene samledes bevæb­
nede ved „Ilsøemaj", majstangen på Dansebjerg syd for Brundby, og efter 
den svenske beretning drog de herfra i et antal af seks hundrede ned mod an­
grebsstedet. Men ved svenskernes landgang gjorde dog kun en meget ringe del 
af denne styrke et svagt forsøg på modstand; det var slet uddannede „Land­
stormstropper" med tre officerer til at føre sig, og da svenskerne angreb, „gav 
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de Flugt“ og rev officererne med sig. Provsten og fogeden, som nu overtog for­
handlingerne, kom hurtigt overens med svenskerne om et forlig, hvorved de 
„godvillig overgave sig og tilbød at præstere Skyldighed".

Men just som brandskatterne begyndte at strømme ind og forretningerne 
gik glimrende for svenskerne, kom Peter Bredahl til med et par skibe og tog 
humøret fra dem. De begav sig hurtigst muligt „paa Retiraden" - thi, som 
Bredahl udtrykte sig i sin rapport: „Samme trende svenske Skibe skal ej 
bringe Capt. Peter Bredahl i slig Forfærdelse, som de haver gjort i ganske 
Fyen, hvorover Gud maa sig forbarme!"

Svenskerne kom dog snart efter igen. Øen blev flere gange under krigen 
„indtaget" af fjenden, og det er sandsynligt, at svenskerne ikke har været me­
get borte fra øen i den tid, krigen varede, næppe engang i det korte mellem­
rum mellem freden i Roskilde og Carl Gustavs brud på „den dyre fred" i 
august. Thi den svenske hær lå da endnu bestandigt på udhviling og forplej­
ning rundt om i landet.

Medens befolkningen en mængde andre steder ofte i desperation greb til 
våben mod de plagsomme fremmede og „den lille krig" grasserede med ond­
skab fra begge sider, fandt noget sådant ikke sted på Samsø.

Samsingerne havde ord for at være indbyrdes stridbare og lå i bestandig 
klammeri med hinanden. Den omhyggeligt førte „tingbog for Samsø birk" 
viser, at der på øen var seks-otte eller endnu flere retstrætter om ugen! Ting-
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dagen holdtes strengt hver onsdag, og „stokkemændene“ havde aldrig fred.
At svenskernes ophold på øen lagde en klam hånd på denne lokale form 

for forlystelse - samtidig med at det naturligvis bød på en helt ny form for 
adspredelse - derom vidner den omstændighed, at den nævnte, ellers så om­
hyggeligt førte tingbog står med fuldkommen blanke sider fra august 1658 
til maj 1660!

At samsingerne ikke var særlig stovte krigskarle, men var bedre til munden 
end til kården eller luntebøssen, kunne komme af den omstændighed, at øen 
fra gammel tid havde det privilegium - ligesom flere andre mindre øer - at 
den kun skulle levere „bådsmænd“ til flåden og i stedet for regulært fodfolk 
kun nogle landstormstropper, der så godt som ingen krigsmæssig uddannelse 
havde. De tre officerer, der førte disse, havde derfor aldeles intet hold på dem.

Besynderligt er det dog at se denne befolknings føjelighed over for deres 
plageånder. Men den har skaffet dem tåleligere vilkår, end tilfældet var de 
fleste andre steder, hvor udplyndringen førte til kras modstand. - Denne 
føjelighed varede, lige til svenskerne flygtede fra øen, efter at nederlaget ved 
Nyborg var blevet bekendt; og efter sagnet ramte samsingernes hævn kun 
nogle få, stakkels efternølere, der ikke i tide fik trukket halen til sig.

Men efter dette nederlag ved Nyborg, da den svenske oberst Königsmarck 
med sine folk for fra Samsø over til Jylland for at redde sig sønderover med 
et vældigt bytte, som han nu på det sidste havde plyndret øen for - da faldt 
han mellem helt andre folk. I egnen omkring Odder overfaldtes han af jyske 
snaphaner, som tog byttet fra ham og nedhuggede hans ryttere, næsten til 
sidste mand. Kun han selv, hans løjtnant og en „drång“ (oppasser) slap efter 
sagnet derfra, „for at berette om den store Ulykke“. Königsmarck selv skriver 
herom i et brev til Carl Gustav den 16. november 1659: „Jeg beklager mine 
arme officerer, og at vi dermed har mistet vort meste og bedste folk . . . Ved 
denne ulykkelige rencontre har vi af folk og heste mistet henimod hundrede. “

Det fede bytte blev således på en måde i familien - og de mavre jyder 
kunne måske ha’ brug for det.

Sporene af krigen svandt hurtigt fra øen. Medens der ellers så godt som 
overalt på øerne næppe var én landsby, hvor gårdene ikke var totalt lagt øde, 
og hvor bønderne i flere år efter slap for alle afgifter, siger beretningen om 
Samsø fra 1661 bl. a., at „Byerne og Gaardene paa Landet ere ved Magt 
meste Delen, og Indbyggerne dér ere nok Mænd for at udgive deres Land­
gilde end i Aar.“

Herefter kunne retstrætterne ved de ugentlige ting igen gå deres hyggelige 
og regelmæssige gang.

Og da øen i 1677 efter Griffenfelds fald og få år efter krigen kom i Sofie 
Amalie Moths besiddelse, var den atter den juvel, hvormed en kongelig elsker 
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kunne belønne en trofast frille - der da også som en slags gengældelse holdt 
fast ved hans gunst til sit femogtresindstyvende år - i hvilken alder hun døde.

Skæbnen lader i et let anfald af distraktion denne begivenhed finde sted 
på „Jomfruens Egede“ ved Præstø.

Siden da har øen kun en enkelt gang været berørt af krigeriske begiven­
heder. Det var da alle øens fartøjer under krigen 1709-20 blev opbragt af ka­
pere, og der anlagdes skanser på Besser Rev og på Lilleøre. Men lige så lidt 
dengang som i 1807-14, da øen var besat af militær, forefaldt der krigsbegi­
venheder på den eller i dens umiddelbare nærhed.

Jeg står på havstokken mellem Lushage og Vesborg fyr. Når jeg ser over 
havet mod vest, syd og øst, skimter jeg Jyllands, Fyns og Sjællands højder. 
Bag mig, i nord, hæver sig et land, furet af dale, hvælvet med åse og med en 
bræmme af kæmpehøje over hver ås. Forårsskyerne vandrer let hen over ager 
og fjord og over smaragdgrønne småøer, der svømmer som ællinger omkring 
moderen i det blå, vindrørte hav. Over blomstrende tjørn, over frodig eng og 
stenet strand hænger tusinde lærker og synger sig sjælen ud af livet. Det er 
Samsø, landet med den sagamættede luft; det er De Hundrede Højes land!

I skoven her bag ved mig rejste Lodbrogsønnerne gudebilledet, som siden 
sang kvadet om sig selv for Øgmund den Danske og hans mænd. Her landede 
Ganger-Rolf. På dette land hærgede Marsk Stig for landsfaderens synders 
skyld og lagde Curia Samsø, den faste borg, i grus. Her lå den gamle vikinga- 
bæli, Visborg Slot, som en rovfuglerede på klintens yderste knast, og bredte 
harm og rædsel omkring sig. Her kvolmede røgen fra brændende byer, når 
lybeckerflåderne gjorde strandhugst. Her hærgede Carl Gustavs lejetropper; 
landsbyerne har endnu sagn derom, og kirkegårdene taler om blodhævnen på 
de flygtende svenske. Her vandrede Griffenfeld i nådens sol, og som øens 
herre var det, at han faldt.

Men først og sidst: Her er Ørvarodds, Hjalmars og Angantyrs kyst, her er 
stedet for deres vilde, storslagne kamp. Just her, hvor jeg står, var grænsen 
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mellem de to bugter, som de gamle søfarere kaldte Munarvogr og Unarvogr, 
„den skønne bugt".

Høvdingnavne og stordåd har altid sat røde mærker i øens historie. Til gen­
gæld har den aldrig været karrig med at skænke en grav; og den havde kam­
pesten nok til alle sine høje. Men tiden går. Kornet modnes fra år til år, og 
græs og blomster vokser over de gamle slægters grave. Om helten og om bon­
den, om bondehelten og hans hest og hans hund véd vi nu med vished kun 
dette: græsset gror ens over dem alle.

Men overalt mindes jeg om fortiden: ved en kæmpehøj, et voldsted, en 
borgruin, eller blot ved klangen i et navn. - „Hvor går vejen til Brattings­
borg?" spurgte jeg en gammel kone på min vej gennem skoven. Og i det sam­
me blev jeg slået af den mærkelige stemning af middelalder, der var over 
ordene; rytmen er jo som i et vers af en ældgammel kæmpevise.

De store gamle er døde. Men over mig hvælver sig den samme himmel 
som forhen over dem; under himlen kredser de samme fugle, mågeskrigene 
lyder også i mit øre. Stranden har de samme kampesten, foran mig ruller det 
samme hav.

Det er en soltindrende eftermiddag i slutningen af maj. Over mig stråler 
en luft, der er falmet af lys og varme. Langs stranden i øst ligger på en ås 
seks kæmpehøje, hvis store kroppe skælver i luftbølgerne. Det er „Angantyrs- 
højene". Hundreder af får græsser over de brungrønne flader bag en strand, 
hvis hvidhed kun hist og her brydes af en mægtig kampesten med rustfarvet 
lav og irgrønne mosser. Havfladen udenfor er så stille og blank, som havde 
den ligget sådan i al evighed og sovet under skovens sagte sus.

Små vandmandsbørn ror rundt i det klare vand; selv er de næsten usynlige, 
men jeg aner deres skygger af en toøres størrelse nede på den rillede sand­
bund. En flok småfisk farer pilsnart hen over bunden, den ene efter den an­
den, som projektiler fra et maskingevær. Tæt ved på et lille sandflak står en 
flok strandskader. De står som store nipsenåle, der er stukket fast i sandet, 
ganske ubevægelige, men skælder alligevel hinanden huden fuld. En gang 
imellem flyttes en af dem af en usynlig hånd. Små bitte bølger risler og kling- 
rer gennemsigtige over fuglenes fødder og pylrer op om deres ben. Men som 
en fuldlastet zeppeliner sejler en stormægtig havmåge strandlangs og udstø­
der minutvis sit: Haw - haw!

Én sol tindrer i luften, en anden blinker fra vandet; de varmer og blænder, 
så jeg er nær ved en svimlen. Jeg lægger mig ned i græsset og døser. Omkring 
mig, nær barken af nogle mægtige, fældede træstammer, summer nogle store, 
gulstribede hvepse. En hvid vipstjært hvirvler ned på en sten foran mig; den 
nejer tre gange, slår seks slag med halen og er væk igen.
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Langt borte fra bryder nogle langtrukne mågeskrig pludselig den store 
stilhed: det lyder, som om man drukner småbørn etsteds inde i bugten ...

Lyset blænder mig, så øjenlågene glipper; jeg er ved at blunde hen. En 
sagte luftning gennem skoven, en dåhjorts fjerne smæld - det er de sidste 
lyde, jeg fornemmer. Så bliver der stilhed, alle naturens stemmer svinder 
bort, stranden er tavs, skovens hvisken dør, alle fugle tier.

Men gennem de lukkede øjenlåg, gennem den røde flimren er det med ét, 
som om lyset bliver endnu vildere - og pludselig gennemisnes jeg af en fø­
lelse, som om spøgelser omringer mig, her, midt i den solklare dag. I samme 
øjeblik som en rudel hvide dådyr lydløst som genfærd glider ud af skov­
brynet ved min side, letter en flok gravænder, opskræmte og med rappe vinge­
slag, fra den nære strand. Og dyrene, som roligt kommer græssende, rejser 
alle på én gang hovederne og stirrer med fremstrakte ører mod et bestemt 
punkt i det fjerne. Så flygter også de med rædsel ud af øjnene i lange, seje 
spring ind i tykningen.

Går døden forbi?
Jeg lader mit blik følge stranden mod det sted, hvorhen dyrene havde stir­

ret. Og se! Nu for rædslen også i mig - dér er det! To langskibe med stævnen 
i sandet, side om side. Dragehovederne rager højt op. Rasende mænd farer 
rundt om dem i havstokken, og nu - nu gjalder kampråb og brøl omkring mig!

Fra skoven synes jeg at høre Ørvarodds stemme:

Mænd ser jeg gange 
Fra Munarvogr, 
Kampbegj ærlig, 
I graa Særke. 
De have vrede 
Kampfærd øvet, 
Vore Skibe nede 
Paa Stranden ere.

Og fjernt svarer Hjalmars røst:

Hervard, Hjørvard, 
Rane, Angantyr, 
Bild og Brage, 
Bølve og Toke, 
Tind og Tyrfing, 
To Haddunger; 
Disse Amgrims 
Og Eyvørs Sønner ere, 
De værste som øster 
I Bolm fødtes —
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Men bulderet stiger, brøl går fra rasende struber, stål og køller suser, ber­
særker i kamp! Som en bragende brænding går Arngrims-sønnernes rad langs 
skibenes borde, sværdenes glimt står som et flyvende skum over deres nakker, 
blod render som bække i stranden. Jeg ser hver mand indenbords blive dræbt. 
Da den sidste segner, stilner larmen; men bersærkerne farer endnu rundt på 
stranden, de bider i skjolderandene, og vejret går pibende af deres hårede 
næsebor. Brynjeløse, halvnøgne, med de lodne ansigter opadvendte, danser de 
rundt som en flok rasende orangutanger og ælter med fødderne blod og sand 
til en tyk vælling - til deres muskler slappes og de står med hængende kæber 
og stirrer rallende frem for sig eller falder med et brag til jorden.

Da kommer to mænd til syne i skovbrynet. Hjalmar og Ørvarodd, den ene 
lys som en gud, den anden mørk som helvede. Vældige er de som tyre, de 
snorker af kamplyst. Kommet en favn ud i lysningen løfter de armene i vejret 
og udstøder et råb, som ryster luften. I Hjalmars hænder stråler sværd og 
skjold, men Odd løfter en trækølle, en egebul, han har hugget i skoven til et 
ror. - Som en fuglesværm flyver de tolv bersærkers pile imod dem; ingen 
rammer Hjalmar, men to æder sig fast i Odds skjorte, hvor de bliver hæn­
gende og dasker.

Bersærkerne er sprunget op, årvågne; de står nu tæt sammen i en klynge, 
bryst mod ryg, skulder ved skulder; således går de langsomt frem mod de to 
ved skoven. De lister knurrende nærmere på spændte vriste, som et ondt dyr 
på fireogtyve ben, som en kæmpelarve med de røde børster rejst . . .

Da pludselig river en sig løs fra klumpen og står foran Hjalmar i et spring. 
Det er Angantyr, flokkens sjæl og hoved.

De to dødsfjenders blik mødes - det er som gnister af flint. De går straks 
frem mod hinanden med højtløftede våben. Pludselig står de stille og mum­
ler, underlige ord og besværgelser kommer ud af deres mund; de viser efter 
kæmpers skik hinanden til Valhal. Så går de baglæns et skridt, sænker våb­
nene og krummer nakkerne.

Ingeborg, nu skal dine bejlere stanges!
Men Angantyr har én fordel: han hader mest! Tyrfing brænder i hans 

hånd som en helvedbrand; han kender sin brod og farer frem mod Hjalmars 
forbandede hjerte. De når hinanden i et brag, det er, som Tors hammer ram­
mer Tors hammer. Stålene mødes som en luende brand, jorden ryster, så 
brede bølgeringe slår ud fra stranden, stråler af damp hvæser ud af deres 
næse og mund.

Odd og bersærkerne står betagne og ser til. Men da det har stået på en 
stund, går de bort og bereder sig til kamp. Da de når et sted, som egner sig til 
drab, gør Odd sig straks klar. Han kaster overflødige klædningsstykker hen 
under en busk. Så bukker han sig og skurer omhyggeligt håndfladerne mod 
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sandet; derefter gnider han dem mod stammen af et harpikset træ. Han fat­
ter om køllen med begge hænder, løfter den højt over sig og går nogle skridt 
baglæns med ansigtet vendt mod bersærkerne, til han føler, at nu står hans 
fødder godt - og i det samme går der en vrinsken fra ham.

Da anfalder bersærkerne, men én for én, som hærmænds skik er. Toke går 
først frem —

En gang har en klapperslange slået efter mig. Men et burs tommetykke glas 
var mellem slangens hoved og mit; alligevel sang det gennem min hjerne og 
rygrad, og skrækken kan koge i mig endnu, når jeg vil . ..

Sådan slog Odd, én gang — og dér døde Toke.
Så farer Hervard frem. Han går dansende rundt om Odd, søgende sit 

sted, med et blik som en edrende orm. Odd drejer sig langsomt efter ham, 
til bersærken springer.

Hervard faldt tværs over Toke; de lå omtrent i et kors.
Nu raser Bølve og Hjørvard i bersærkergang. Brødrene holder på dem og 

strides om, hvem der først skal gå frem. Hjørvard slipper løs, mens tre mænd 
kaster sig over Bølve og holder ham fast; tungen hænger ham lang og sort 
ud af halsen, og han tuder med blottede tænder som en gal hund. Men han 
kan blive meget bedre, han er ikke moden endnu!

Hjørvard strækker sig for meget, da han går frem; og denne gang rammer 
køllen lavt. Bersærkens mave bliver slået ind med et skrald, så det futter ham 
af begge ender. Ellers dør han for resten tavs.

Dette gør et stærkt indtryk på brødrene. Bersærkergangen er atter ved at 
komme over dem alle, de begynder at bide i skjoldene, og skummet står dem 
for munden. Inden de ser sig for, er Bølve sluppet fra dem; han er den største 
af brødrene efter Angantyr og på Odds højde. Han er den eneste af de elleve, 
som bærer skjold. Da han står over for Odds kølle, glimter der et skær af 
pludselig besindelse i hans gale øjne - han retter sig, og rank som et lys går 
han frem med skjoldet foran sig og sværdet bagud i krummet arm, som en 
skorpion med løftet giftkrog. Langsomt kommer han nærmere, det kagler i 
hans strube.

Men da er det Odd, som springer. Han slår til tre gange efter hinanden, 
rapt! Det smælder som tre skud oven i skallen på Bølve; men bersærkens 
skjold er imellem, lynsnart. Og da slagene er faldet, står han i sand til 
knæene, han er rammet ned som en tøjrepæl. Men i et kæmpespring er han 
atter oppe; han kaster det revnede skjold, og i næste nu synger hans stål mod 
fjendens ribben, så ringene rasler af Odds skjorte og triller som skillinger i 
sandet. Men køllen brummer igen, og Bølve må falde.

Nu raser Odd. Han farer ind mellem bersærkerne med susende kølle og 
plej ler dem ned til alle sider. Kød, hjerneskaller og knogler smadres, blodet 
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striber særkene og strinter rundt om i sandet. Stranden bliver ukendelig af 
kampen, jorden rodes op, buske trampes ned, og store sten rokkes af deres 
leje. Mænd vælter og rejser sig igen, med halve ansigter sidder de og griner 
op imod solen.

Den sidste flygter. Det er den rødeste af Haddungerne, som render ind i 
skoven. Men Odd er efter ham. Da han lidt efter vender tilbage, er der røde 
hår på hans kølle.

Odd står stille og ånder ud i lange, tunge pust. Han tørrer sig over panden, 
stryger med håndbagen over øjnene og ser sig forundret om. Han er ene. 
Alene med et læs døde? Nej, derhenne sidder Hjalmar, vennen, ved siden af 
den faldne Angantyr. Han læner sin ryg mod en tue, bleg som en død, det 
lyslokkede hoved hviler blidt, som i søvne, på hans skulder. Odd går hen til 
ham og taler, spørger - hurtigt, som i feber.

Da svarer Hjalmar. Han løfter hovedet, hans mund åbner sig, og han lailer 
sin dødssang - som en moder en vuggevise for sit barn, blidt og ydmygt. Men 
stigende i kraft, som en storm, der rejser sig mod natten, når versets ord til mig:

En Ravn flyver sønden 
Fra Hams Hede, 
Og hannem Ørnen 
Efter følger. 
Det er den sidste 
Ørn jeg mætter, 
Den af mit eget 
Blod skal drikke ...

Og ordene bliver som lyden af fjerne trækfugle, som en hvisken i den elske­
des hår - og så dødssukket.

Da bøjer Odd sin vældige ryg og græder; nu er hans eneste ven død. Så 
drager han ringen af Hjalmars håndled. Længe sidder han med den og stirrer 
drømmende hen for sig; det er jo et tegn og en hilsen til Ingeborg fra den 
døde. Og når hun får den engang, siden, så er det, hun vil rejse sig op, stille, 
med blikket rettet mod smykket i sin rolige hånd. Og så sker der intet andet 
end dette, at hun tavs falder til jorden og dør ...

Odd rejser sig. Han er blevet bøjet og gammel. Jeg ser nu, at hans brynje 
er rød af rust. Han stryger sig én gang med fingrene gennem de vilde lokker; 
da han atter tager hånden ned, må han stirre i den: se, hånden er fuld af 
orme! Da bliver hans blik tungt og forvildet, langsomt vender han sig og van­
drer ind i skoven. Snart svinder hans ryg mellem de grå stammer.
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En lille levende lyd i græsset ved min side! Jeg vågner. Det rasler, som om 
en snog farer forbi, og pludselig lyner det rødt - det er en lækat med en mus 
mellem tænderne. På tre alens hold får den øje på mig; den vælter helt om på 
ryggen af skræk, taber musen og flygter i lange sæt bort mod skoven; af og til 
skimter jeg den i springet over det høje græs. Men dens flugt bliver efter­
hånden mere sindig, til sidst standser den i skovbrynet, rejser sig lodret på 
bagen, stirrer på mig og piller næse med det ene forben. Det lille hoved be­
væger sig hurtigt fra den ene side til den anden, den mimrer og vejrer.

Jeg ligger ganske stille. Der går et minut eller to; så kommer den tilbage, 
først langsomt, siden i spring. Da den er fire-fem alen fra musen, standser den, 
men i næste nu gør den et kast som en hugorm frem mod byttet, hapser det og 
retirerer. Den forsvinder bag en stor bøgestamme.

Men jeg bliver liggende og venter. Og den kommer snart tilbage; nøjag­
tigt i sit gamle spor glider den forbi mig og kommer straks igen med en an­
den mus i munden, som den på ny forsvinder med. Sådan henter den efter­
hånden fem stykker, passerer mig stadig på tre alens hold og mere og mere 
tillidsfuld. Så endelig bliver den helt borte ...

Jeg går hjemad langs stranden. Det er blevet aften, og solen daler lang­
somt bag klinterne ved Vesborg fyr. Fuglene flyver hjemad, snart vil der 
blive stille. I græsset står der en klire; den skænder lidt, da jeg nærmer mig, 
men da jeg står stille, falder den snart til ro. Den sænker det lange næb, gør 
sig lavbenet og breder vingerne ud til siden. Så pusler det omkring den i 
græsset, og den ene lille gulplettede unge efter den anden smutter forsigtig 
frem af sit skjul under tuerne og smyger sig ind under moderen. Hun sidder 
stille nu og ligner en lille brungrå tue i græsset.

I nord bag kæmpehøjenes bræmme høres fjernt en kirkeklokke ringe so­
len ned; en enkelt stjerne kommer frem i vest, det er Venus. Det sidste vibe­
skrig er forstummet, alt er stilhed.

Da er det, som om selve stilheden føder en tone; det bliver til en trille 
eller et fjernt douce staccato. Tonen stiger og falder, en ny kommer til fra 
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et andet sted, flere falder ind. Fint og dæmpet klinger det, som alfemusik. 
Det er de grønbrogede tudser, som spiller. Og ved spillet løfter månen sit 
forundrede ansigt op over bakkerne. Solen er dalet ved den sidste lyd fra 
kirkens tårn; men et kor af små, glade sjæle ringer månen frem, snart spej­
ler den sig i den nære dam. En horsegøg begynder at slå; det lyder, som om 
en ged bræger etsteds oppe i himlen.

Det mørkner, mens månen stiger. Havet bliver blåt som violer, stranden 
dufter af tang. En silhouet af en hest kommer til syne; den humrer sagte og 
snakker til mig oppe fra sin bakke.

Er det helhesten, som er ude at vandre?
Ingen anden dansk egn uden for Djursland og Mols har grebet mig om 

hjertet på samme måde som Samsø. Det er den jyske natur i rammeste alvor, 
som er blevet til ø.

Man har sammenlignet det sydlangelandske bakkeland med en omvendt 
æbleskivepande. Billedet er træffende, det er et humørfyldt øboindfald. Og­
så Samsø er bakket. Men synet ud over dens høje vækker ikke humoristiske 
indfald. Det er et vildt og vejrbidt land, dets bakkerygge trænges som i 
kamp mellem hinanden. Det er et primitivt landskab, dramatisk som kvadet 
i Lodbrogssaga, tragisk som Hjalmars fald. Ingen anden ø kunne bære hans 
gravhøj.

Rundt om fra alle sider rækker landet hårde arme ud mod øen over havet. 
Mellem Fyns Hoveds benede tap, Røsnæs’ mørke pukler og Mols’ bjerges 
knudrede skuldre ligger den som et led i havet. Er den ikke som en stump af 
landets rygrad, der skyder sig op fra grunden?

Se ud over den fra en af dens høje!
Jeg står dagen efter vor ankomst på tvillingehøjene „Store og Lille Slåhøj “ 

sydøst for Kåsen. Rundt om mig tæller jeg seksogtyve kæmpehøje, næsten 
hver og én beliggende på toppen af de utallige skarptskårne bakkerygge, der 
vrimler mellem hinanden. I nord løfter „Dyret“ sin mørke kuppel over alle 
de andre, i sydøst bølger Brattingsborgs skove, i syd hæver Vesborg Fyr sin 
søjle på den gamle Visborg Slotsbanke.

Et stort dige render hovedkulds fra min højs top ned mod havet mellem de 
faldende bakkers tavl, dækket af stenbræk, violer og engelskgræs. Agre går i 
brede dønninger over bakker og ned i dale, vintersædens grønne felter står 
skarpe mellem de mørke pløjemarkers muld. Kvæget er endnu inde; men hist 
og her ser jeg små bitte menneskeskikkelser kravle som larver på markerne, 
dybt nede eller langt borte - afstandene er så store her, alt synes småt und­
tagen bakkerne. I vest og syd går det urolige, vandrende, solplettede hav.

Det stormer af vest, skyer kommer dragende over øen i store kolonner, hist 
og her dratter en regnbyge med smæld over sæden.
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En skovspurv blæser forbi, ellers ses og høres næsten ingen fugl. Kun bom­
lærkens enstonige sang lyder i blæstens pauser.

Dybt nede fra kysten, hvor brændingen står som en lige linje, så langt jeg 
kan se mod nord, løfter landet sig og bærer på sin ryg en række af høje, der 
har navne som Dyrbjerg, Senhøj, Troldebjerg, Risbjerg, Løghøj, Horshøj, 
Hjortshøj, Bøgebjerg og Egebjerg, og hvoraf de fleste er 30-40 m høje - 
en stolt baunvagt har der kunnet tændes her i gamle dage! Inden for denne 
vold vælter landet sig op til endnu større højder, således ved landsbyen Pille­
mark, hvor et nyt Bøgebjerg når 43 m og ved siden af dette Kulhøj og Tofte­
bjerg, hver 44 m. Endelig ved Onsbjerg den mærkelige, isolerede kuppel 
Dyret, som er sydlandets højeste punkt, 49 m.

På rad bag disse rækker ligger fra syd til nord landsbyerne Kolby, Hår­
mark, Pillemark, Sælsinggårde, Tanderup og Onsbjerg.

Herfra falder landet lavere mod østerstranden, men endnu hist og her med 
høje bakketoppe. På dette terræn og mere i læ ligger en ny række landsbyer 
på rad, men i mere brudt linje: Ørby, Permelille, Brundby, Tranebjerg, Lan­
gemark, Torup, Østerby, Ågerup Gårde, Alstrup, Toftebjerg og Stavns. Helt 
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ude ved østkysten ligger Ballen, og yderst mod nordøst, ud mod revet, ligger 
landsbyen Besser, den skønneste af alle øens byer.

Nordlandet har nu kun en eneste landsby, Nordby, og en lille samling huse 
og gårde på sydsiden, Mårup.

Af udstrækning er Samsø en anselig ø. Fra Lushage på sydenden til dens 
nordspids Issehoved er den 26V2 km. Fra den næsten rektangulære sydlige del 
krummer den sig østover og indeslutter med det lange, smalle Besser Rev 
den runde Stavnsfjord, som rummer en halv snes større og mindre holme for­
uden en mængde små stenrøn, de såkaldte „kolier “. Vestfra skærer den brede 
Sælvig ind i landet, og nord for denne forbinder den brede tange „Nordby 
Hede“ hovedøen med det mindre Nordland. Øst for Stavnsfjord ligger i det 
åbne hav de fire øer Kyholm, Lindholm, Vejrø og Bosserne.

Ved Kolby Kås på vestsiden og på østsiden ved Ballen har øen to fortrinlige 
udskibningshavne, desuden fiskerhavnene Langøre, på odden af samme navn 
nord for Stavnsfjord, og Mårup Havn på nordsiden af Sælvig.

Øen har ikke mindre end fem kirkesogne, nemlig Tranebjerg, Kolby, Ons­
bjerg, Besser og Nordby, der rummer toogtyve landsbyer, som er fordelt på de 
enkelte sogne således: I Tranebjerg sogn med Tranebjerg, Brundby, den søndre 
del af Pillemark, Ørby og Ballen. Under sognet hører hovedgården Brattings­
borg med avlsgården Hjalmarsgård. Kolby sogn med Kolby og havnebyen 
Kolby Kås, Hårmark og Permelille. Onsbjerg sogn med Onsbjerg, Tanderup, 
Sælsinggårde, Toftebjerg, den nordlige del af Pillemark og Stavns. Besser sogn 
med Besser, Langemark, Torup, Østerby, Alstrup og Ågerup Gårde, og endelig 
Nordby sogn med Nordby og Mågerup.

Samsøs areal med fradrag af alle dens småøer og holme er 20.234 tdr. land. 
De tilhørende øer og holme har et areal på godt 300 tdr. land. Den har 1687 
beboelser med 7283 indbyggere. (1927)

Øen hører under Holbæk amt; men ligesom den i middelalderen i gejstlig 
henseende hørte under det jyske Åbosyssel, er den endnu bestandig knyttet til 
Århus stift. Mod øst skatter den til kejseren, mod vest til himlen.

Det udstrakte land har kun på ét sted egentlig skov, den ca. 5 km2 store 
Brattingsborg Skov på sydøstenden, der, som nævnt i Kingos digt, ligger „Øst 
for Syllemark“. Nordby Hede er nu kun hede af navn, den er forvandlet til 
en vidtstrakt plantage, hovedsagelig af nåletræer, som her har skæmmet det 
oprindelig skønne og ejendommelige landskab. En lille lund ved Besser by 
bør nævnes her; den er en af de yndigste pletter på øen.

Få andre steder på vore småøer har jeg fundet forskellen på øst- og vest­
kystens karakter mere typisk udpræget end her. På begge sider af Sælvig har
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både i syd- og nordlandet havet vestfra ædt sig ind til landets kerne, så det 
står med højere og lavere klinter i en linje uden fremspring og med store høj­
der bag denne. Og herfra løber landet med fald på fald østover mod den lune 
kyst med dens uregelmæssige fremspring og skærmende holme.

Samsingerne kalder havene ud for de to modsatte kyster „Vesterhavet “ og 
„Østerhavet“. Det er som et mands- og et kvindenavn. Om det første ved 
man altid, hvor man har det. Men Østerhavet kan rejse sig, uberegneligt og 
edderspændt!

Jeg vandrer på strækningen mellem Vesborg og Mårup Vig, hvor kysten 
er hærget af forrige års voldsomme efterårsstorme. Klinterne er udhulede og 
nedvaskede af stormfloden, tjørne ligger væltet ud over deres rand med de 
blottede rødder stikkende som bare knogler ud af leret. Det ene store skred 
ligger op ad det andet.

Kysten ligger så øde i dag under stormen og den piskende regn. Alle sang­
fugle er krøbet i læ. Gennem den silende regn skimter vi kun nogle skrat­
tende, jagende stæreflokke og et par skrigende viber, og over havstokken 
nogle enkelte, fiskende måger. Fra en mose letter på langt hold en skeandrik, 
der farer forskræmt til havs, og lidt efter jager en gråandrik samme vej på 
baskende vinger.

På vor vej nordover passerer vi et par af øens „sørender“, vældige grøfter 
på indtil 10-12 alens dybde, som går kilometerlangt ind i landet og danner 
kunstige afløb for dens vand. Mægtige kampesten skærmer deres sider, en­
kelte af stenene er mandshøje og må veje tusinder af pund. Det er resultatet 
af mange slægtleds hårde slid og har fået de gamle bønders rygge til at knage. 
Af sådanne sørender har øen mange: „Dallebæk“ på vestsiden og „Vestbæk“ 
på sydsiden er de anseligste, de strækker sig henimod tre kilometer ind i landet 
og er på sine steder for hele dalsænkninger at regne.

Da vi når Dallebæk, går vi mod dens løb ind i landet. Hernede i læet, 
hvor stormen farer over med en brummende lyd, står småbuske på rad langs 
den stensatte bund og holder et lille privat forår, allerede med grønnende 
knopper på de fine kviste. En lille fugl farer pludselig ud fra et skjul og fly­
ver lydløst langs bækkens bund foran os. Efter nogle få kast sætter den sig 
atter i buskene, men når vi er kommet den på nogle alens hold, letter den 
igen og følger stadig bækkens løb. Det viser sig at være en så usædvanlig 
lille fyr som blåhalsen - i familie med rødhalsen, men med en himmelblå 
plet i stedet for dennes røde.

Længe fulgte vi den langs bækkens slyngninger; den var som den fortryl­
lede fugl i eventyret, der lokkede drengen med sig. Og Gud ved, hvad dette 
her var endt med, dersom den ikke ved en brat drejning pludselig var ble­
vet borte og ikke viste sig mere.
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Vi undres over disse tusinder og atter tusinder af kampesten, som er slæbt 
sammen i forrige tider til disse sørenders bygning. Flere gange havde vi på 
vor vej spurgt bønderne om, hvor sørenderne var at finde, men få af dem 
havde nogen anelse derom. Deres forfædre har nok vidst bedre besked!

Overalt langs vestkysten finder vi udstrakte aspargesmarker, der vidner 
om beboernes vindskibelighed, men vansirer kysten, som grå hæfteplastre 
ville ødelægge indtrykket af et smukt ansigt. Og de virker ødelæggende på 
øens naturlige vegetation, som mellem botanikere har ry for sin ejendom­
melighed og her langs kysten havde sit sidste fristed. Jeg mindes, hvad en 
berømt professor, der var barnefødt på øen og var en fremragende botani­
ker, netop her på stedet sagde til mig: „Det er det forbandede agerbrug, der 
ødelægger vegetationen i Danmark!“

Fra højderne bag Kåsen ser vi ved aftenstid i den stigende kuling, at det 
klarer op fra vest. Bjerre herreds bakker står derovre på jyllandssiden kul­
sorte mod en rød og irgrøn himmel under jagende sky tæpper, og ind mod 
havnemolens sten går de brede, grå søer med dunk og drøn. En tremastet 
skonnert går ud af havneløbet og står for rebede sejl bidevind nordvestover 
mod jyllandskysten. I samme øjeblik, den er ude, rammes den af den vold­
somme søgang og stejler. Vuggende som en lille båd, mens skum og fråde 
står hen over den, fjerner den sig langsomt fra havnen.

Den tapetserede pensionatsidyl, hvor vi har indkvarteret os, og hvor vi 
på grund af årstiden er så heldige at være de eneste gæster, ligger herligt 
på klinten lige ud mod stranden og så heldigt, at man fra dens vinduer ikke 
kan se Kåsens cementrædsler, men kun stranden og havet.

Hele natten hører vi havet buldre langs kysten. Men se - næste morgen 
kl. 6 står der af stormen kun tilbage en fin og blid sydvestbrise, og gennem 
en grødefyldt dis skinner solen over kysten! Vi bestiger vore cykler og gli­
der over de bølgende veje mod Brattingsborg, gennem et vidunderligt ter­
ræn med kuplede, uregelmæssige bakker, hvorfra der altid er vid udsigt til 
alle sider, da ingen levende hegn nogen sinde spærrer.

Her er en „kæmpehøj “ næsten på hver en top. Lige nord for Brattings­
borg Slot ligger på de åbne marker flere dyssekamre, som desværre i ti­
dens løb er blevet så stærkt bevokset med selvsåede tjørne, at de ligger som 
brune kalotter på sædmarkerne. På et par af kamrene finder man endnu alle 
stenene bevarede og overliggeren på plads.

En vidunderlig lærkesang lyder herude over de åbne marker. Men så 
snart vi er kommet forbi slottet og svinger ind i skoven, tier denne, og vi 
mødes af en mangestemmig fuglesang. Her filer musvitten på sin kvist, her 
synger løvsangeren sin lille glade vise, der meget ligner bogfinkens, men 
i modsætning til denne er et decrescendo. Her synger solsort, bogfinke og 
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drossel; og af og til hører vi den skurrende, metalagtige lyd fra en fasan­
kok, der mellem alle disse bløde toner klinger som et negerhorn i en sym­
foni. Fasanen er en indvandret jazzmusikant: Skru-rutt! Og så letter han og 
trækker som et flyvende fastelavnsris ud over lysningen.

Lige omkring slottet danner skoven et udpræget parklandskab med store 
trægrupper på vide, svagt bølgende sletter; men så snart man mod øst er 
kommet forbi den gamle gård „Ørnsly" med dens udskårne træørn på gav­
len og dens herlige gamle have, hvori en stor ceder dominerer, når man ind 
i Storskoven, der mest består af bøge, som er stærkt forstmæssigt drevet. 
Storblomstret kodriver og mængder af ramsløg dækker skovbunden.

Herinde i skoven, ret syd for „Hjalmarsgård“ og omtrent 300 m fra søn- 
derstranden, ligger den såkaldte Angantyrshøj. Der påvises flere af dette 
navn på øen; men denne ligger nærmest det sted, hvor, efter sagaerne, kam­
pen fandt sted, på et lille højdedrag mellem to flade strækninger, uden al 
tvivl en tidligere holm. De to strækninger er gammel havbund, de går uden 
afbrydelse lige ud i stranden, og efter alt at dømme har disse flader i old­
tiden dannet den bugt, som bar navnet „Unarvogr". Mange af de små høj­
dedrag, som nu findes rundt om på disse flade egne, har sikkert i forrige 
tider været holme i de lavvandede bugter, som indrammet af de skovklædte 
åse må have dannet et herligt landskab, der har fortjent det navn, de gamle 
søfarere har givet det.

Selve højen er nu ganske lav og flad; men den ligger på den tidligere 
holms højeste sted og er omgivet af en ring af syvogtredive anselige kampe­
stene, der danner en runddysse. Det er dog ikke usandsynligt, at disse er 
anbragt her i en senere tid for at markere og skærme stedet. Men det er 
bedre gjort end de mons trer af moderne „ oldtidsmonumenter “, som grevska­
bets indehavere i den nyeste tid har anbragt inde i parken i form af kæmpe­
høje. Det ser slemt ud!

Stedet er overordentlig vanskeligt at finde. Da jeg for flere år siden før­
ste gang besøgte det, fandt jeg det ved en godsfunktionærs hjælp efter først 
forgæves at have søgt det alene.

Denne i enhver henseende storstilede herre, en fuldendt Falstaffskikkelse, 
var ved den nævnte lejlighed straks rede til at føre mig derud, til trods for 
at han just overværede, at hans folk var ved at skære grise. Inden han be­
steg sin cykel, så han mistroisk på mig:

„Kan De cykle?"
„Ja, jeg er jo cyklet hertil."
„Ja, men jeg mener: Kan De cykle??"
„Jo såmænd - det tror jeg da," vovede jeg.
„Ja, for jeg er hård til det!"
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Han kastede sine halvtredje hundrede pund over det knagende dyr og 
førte an med kravestøvler og bredskygget hat på. Og jeg fulgte ham hen 
over vej og skovbund og skærver og knolde, hvor flintestenene røg efter 
ham. Hatten puttede han snart i lommen, så det dampende hoved blev frit.

„Når bare redskaberne vil holde/ brølede han bagud til mig. „Jeg er 
slem til at træde pedalerne a’ - i forgårs røg der igen én!“

Så nåede vi stedet. Han trådte op på højen efter først at have slængt sin 
cykel i græsset.

„Hatten af, min herre!" sagde han med en bred, dramatisk gestus, „her 
er det hellige sted!"

Da han hørte, at det var vor hensigt at besøge grevskabets holme, bl. a. 
Vejrø, erkyndigede han sig straks om, hvorvidt vi havde søgt grevens tilla­
delse dertil. Da jeg svarede, at den havde jeg allerede fået, sagde han, at 
han var meget skrap med den slags ting.

„Jeg napper alle dem, jeg kan overkomme, skal jeg sige Dem. Og nu skal 
De for resten høre:

Det er ikke længe siden, jeg var ovre på Vejrø. Der lå en lystyacht un­
der kysten, og da jeg kommer i land, ser jeg sgu en fint uniformeret herre 
stå på vagt uden for et krat. Lige da jeg træder op på stranden, giver han et 
signal - og ud fra krattet træder en anden herre i samme uniform og kom-
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mer hen imod mig. Han præsenterede sig efter alle kunstens regler; det var 
min sæl og salighed en meget højtstående person fra en nabostat. Og lige 
idet han præsenterer sin følgesvend - hvad sker! Ud fra krattet træder yder­
ligere en dame. Nydelig sgu! Hun må jo ha’ misforstået signalet, siden hun 
kommer rendende ud og åbenbarer sig. Hun præsenteredes naturligvis også 
- nej, jeg siger ikke, hvem hun var, min herre!

Jeg gav selvfølgelig på stående fod den højtstående person en skriftlig 
tilladelse til en robinsonade på to døgn på øen - ikke mer eller mindre. Men 
denne herre erklærede sig sufficient. Damen også for øvrigt.

Ja-a, øen er skam herlig, sådan. Fuld af mærkelige løvgange og under­
lige skjul. Den egner sig fortræffeligt, ganske fortræffeligt til sådan no’en 
små evahistorier - og den slags.

Hrrnhh!"
Den udmærkede forvalter var stærkt historisk interesseret og havde an­

lagt en større samling, delvis af jordfundne pretiosa fra øen. Under mit be­
søg foreviste han mig således en besynderlig genstand, som var fundet på 
den nu landfaste „Gammelholm“ ved Stavnsfjord. Det var et gammelt læse­
glas, hvis indfatning var hjemmegjort arbejde af groftsmedet jern. „Dette 
har uden tvivl været Marsk Stigs lup,“ sagde han. „For De ved vel, at mar­
sken havde sin borg liggende på Gammelholm?“

Det vidste jeg ikke. Jeg spurgte, om han da ikke troede, at der oprindelig 
havde været en tarmskindsrude i „luppen", hvis den virkelig stammede fra 
marskens tid. Men det ville han ikke høre tale om, tingen var helt igennem 
ægte!

Østen for skoven kommer vi ud på en åben, hedeagtig strækning, der mod 
syd ender i Lushage Odde og på sin søndre del bærer ikke mindre end seks 
gravhøje i en uregelmæssig gruppe, til hvilken Angantyrs navn også er 
blevet knyttet.

Forskellige gamle historikere har søgt at stedfæstne Osuræsønnernes sid­
ste kamp og den plads, hvor Ørvarodd med beboernes hjælp høj satte disse. 
Thura beretter (1758) efter Saxo herom: „Alle disse Brødre bleve dér paa 
Øen begravne i store Høie, tilligemed deres Vaaben ... Og skal, efter gamle 
Relationer, de tolv Begravelses-Høie, hvorom heroven er meldet, at de end­
nu kiendelig sees ved Stranden, og ere i en næsten Cirkulrund Form an­
lagde, være disse tolv Brødres Leiersteder." - A. S. Vedel mener ligeledes, 
at der må findes tolv høje. Da de ældste kilder, de nævnte historikere har 
haft, er sagaerne, er det naturligt, at de alle peger hen på egnen om „Unar- 
vogr“ og „Munarvogr". Werlauff siger også (1807): „Saameget er vist, at
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Højene maa søges paa Sydøstsiden af Landet. - Jeg formoder, at det er 
Onshøjene eller Ørnshøjene (?) paa Thuras og Vidsk. Selskabs Charter, 
hvilket Langebek ogsaa synes at antage paa sine Charter til Valdemars 
Jordebog.“

Hvor forfatterne har fået de tolv høje fra, er ubegribeligt. Hervararsaga 
og Ørvarodds Saga nævner begge kun to høje, én til Hjalmars folk og én 
til fjenderne. Torfæus, som besøgte øen i 1671-72, siger: „Der paavises paa 
Samsø en umaadelig stor Jordhøj, om hvilken Ørvarodds Levnedsbeskri­
velse fortæller, at den er opkastet af ham og at der i den er begravet 11 
Bersærker og deres Anfører Angantyr. Højen er kendt blandt Indbyggerne 
som Ørvarodds Høj.“

Så vidt mig bekendt findes der ikke mere nogen høj på øen af dette navn. 
Kun Angantyrs navn er knyttet til de forskellige steder; selv helt oppe ved 
sydsiden af Sælvig ligger øst for landevejen en 14 m høj bronzealderhøj, 
som endnu mellem bønderne bærer bersærkens navn.

Alt, hvad der går uden om sagaerne, er her gætteværk.
De seks høje, som ligger her østen for skoven, kan ikke være resten af 

det omtalte cirkelrunde anlæg; de ligger uregelmæssigt mellem hinanden.
Stedets skønhed er helt betagende - eller rettere har været det. Da jeg for 

nogle år siden første gang så det, var landet omkring højene en øde hede 
og strandeng, så rig på stemning, som sligt kan være, når det er ganske ube­
rørt af menneskehånd. Det tørre, afsvedne landskab med den stenstrøede
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jord og dets f åref lokke over den bleggrønne flade, der ligger mellem sko­
vens bryn og det åbne hav, var storslået og fuldt af højtid som ramme om de 
alvorlige høje. Og nu — nu finder vi så godt som det hele under plov; der er 
vendt op og ned på den magre jord helt ind under højenes fod. Det hele er " 
blevet uhyggeligt, sørgeligt og fattigt.

Mon det dog virkelig kan betale sig for et gods at dyrke disse sandede, 
skaldede agre? Og selv om det i årenes løb skulle gi’ et par kroner i kassen, 
hvad er der så ikke til gengæld lagt øde. Kun lidt nytter det at „frede" høje, 
når landet omkring dem vansires i en sådan grad. Den skade, som dette 
uvæsen har gjort i det ejendommelige landskab, kan kun den forstå, som 
har set det før og efter ødelæggelsen. Hvilken mangel på pietet og skønheds­
sans!

En af øens lærere fortæller mig følgende, som skal nævnes i denne for­
bindelse: En stor, smuk og velbevaret langdysse lå umiddelbart op ad Bes­
ser kirkegårds sydside. For godt en halv snes år siden skulle kirkegården ud­
vides, og man foretog denne udvidelse til den side, hvor dyssen lå, idet man 
først jævnede denne med jorden. Min hjemmelsmand havde skrevet til Na­
tionalmuseet for at få dette til at skride ind; men herfra kunne man kun 
komme med en henstilling, og til denne blev der intet hensyn taget: grev­
skabet kunne redde V2 skp. land af sin jord ved at rasere dyssen. I forvejen 
blev det dog omhyggeligt pålagt ringeren ved kirken at undersøge, hvorvidt 
der fandtes oldsager i gravkamrene! - Ringeren fandt ingenting, og man 
kunne da roligt gå i gang med at sprænge stenene og slæbe dem bort. Kun 
en overligger reddedes derfra og blev brugt til genforeningsmærke; den 
står nu på „Kongehøjen" ved landevejen mellem Tranebjerg og Onsbjerg.
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Det er én af de stolteste sten, jeg har set; og den burde være blevet liggende 
i fred på sit sted.

Besynderligt nok findes alle Samsøs jættestuer i Tranebjerg sogn, den 
sydøstlige del af sønderlandet. De er gennemgående meget små, men har 
været usædvanlig rige på gravgods. Den dobbelte jættestue „Rævebakken“ 
på Ørby Mark har endnu i mands minde været omgivet af en stensætning, 
men denne er nu forsvundet. „Knøsen" på Knøsmarken, omtrent 2V2km 
nordøst for Hjalmarsgård, er et prægtigt dyssekammer med gang og endnu 
med sin mægtige overligger i behold.2 Set fra nordvest er denne meget mær­
kelig ved sin flade, møllestensagtige form; den ligner fuldstændig en kæm­
pemæssig ost. Af dens seks bæresten er de to nu væltede; de burde snarest 
muligt rejses igen for at støtte den. Lige nord for denne ligger den store 
gravhøj „Vorhøj".

Også mellem gruppen af gravhøje på markerne nord for Brattingsborg 
fandt vi et par små jættestuer. Den ene, som jeg tegnede, ligger ca. 500 m 
nord for slottet; den måler kun 7 m i længden og det halve i bredden og har 
endnu på sin søndre ende én af sine overliggere på plads. En anden og større 
nær denne har sit gravkammer ved den nordøstre side, og fra den sydvestre 
fører gangen endnu delvis jorddækket ind i kammeret.

En fasankok lettede med rabalder foran min fod, lige da jeg fra pløje­
marken trådte op på højens grønsvær, men kastede sig øjeblikkeligt igen 
mellem gravkammerets yderste sten, hvor den trykkede sig hele tiden, mens

jeg tegnede og fotograferede. I over en halv time så jeg dens halespids strutte 
frem mellem stenene og græsstråene, hvor den troede sig udmærket skjult. 
Og jeg lod den blive i troen; den sad der endnu, da jeg forsvandt.
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Foråret er endelig ved at komme. Nu er gøgeurten ved at sætte blomst 
ude på de åbne marker, og tror man ikke på den, behøver man blot at se de 
grønne og gyldne okkertoner, der som et blødt slør har lagt sig over skove­
nes dybblå skygger. - Inde i den tætte fyrreplantning ved sønderstranden er 
der i dag vrimlende fuldt af små, levende væsner; det er de brogede flue­
snappere, der er kommet på deres lange træk sydfra og er standset her en 
lille stund for at holde rast. Trætte og tillidsfulde sidder de overalt på gre­
nene eller flagrer lydløst fra kvist til kvist. Hele fyrreskoven er levende af 
dem; det er, som om luften er fuld af små ånder, for de er fuldstændig 
tavse. De tænker over noderne, som de skal bruge, når de når til deres fjerne 
mål oppe mod nord, hvor forårets store fest skal fejres.

Kun løvsangerens lille vise hører vi af og til herinde.
I Brattingsborg slotspark søger vi efter den lille „Barfredsholm“, som 

skal rumme rester af et middelalderligt gravsted. Vi kommer forbi hoved­
bygningen, som er opført 1870-71 af H. Borring, og som viser alle ydre 
tegn på at være blevet til i denne den allerværste periode i vor arkitekturs 
historie.

Angående Barfredsholm (barfred = fristed), også tidligere kaldet Blaf- 
ferholm eller Bafferholm, siger Thura, at østen for gården „Ny Brattings­
borg" er en mose med rør, hvortil der måske tidligere har været sejlads fra 
havet, og „her skal i gamle Dage have staaet et Hus eller Slot, beboet af en 
Jomfru." Stedet er for længst nedpløjet, og det er da heller ikke her, at man 
nu påpeger Barfredsholms Voldsted, men på en lille holm inde i slotsparken. 
Denne viser sig at være på størrelse med gårdspladsen i en lille bondegård 
og er omgivet af en smal kanal, over hvilken der fører en lille træbro. Spor 
af ruiner findes her ikke, kun en ca. 70 cm høj vold med en fordybning i 
midten, hvori der ligger tre utilhugne kampesten. Efter sin størrelse og sit 
anlæg kan dette ikke være rester af en middelalderlig borg, men tyder sna­
rere på at have været det omtalte gravsted.2

Graven deromkring er kun tre-fire meter bred, og holmen er overalt tæt 
tilgroet med træer og buske, hvorimellem adskillige kristtorn og taks. I buskad­
set finder vi et stort dukkehus af træ, bygget som et slot; de nuværende kom­
tesser brugte det som legetøj, da de var små!

Det er vanskeligt at sige, hvem der først har hæftet navnet Brattingsborg 
sammen med Samsø. Og det er i al fald med urette, at man går ud fra, at her 
har ligget en gammel borg af dette navn, som i øvrigt er blevet knyttet til 
endnu fire-fem andre steder i landet.

Når man støttende sig til Resens Samsøbeskrivelse vil anbringe en borg af 
dette navn på Voldstedet ved Tranebjerg, fordi en bakke vesten for Vadstrup 
bærer navnet Hald, er dette et tyndt grundlag. Da der kun er en halv mil 
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fra den nævnte bakke til Voldstedet, er det usandsynligt, at de „syv og syv- 
sindstyve“ efter at have tilbagelagt denne strækning allerede her skulle be­
høve at slå „deres Tjalde“!

Brattingsborg eller Brattensborg findes mange steder nævnt i de gamle 
kæmpeviser, men har næppe nogen sinde eksisteret her til lands uden for 
disse. Der findes i historien ingen som helst hjemmel herfor. I flere af vi­
serne nævnes samtidig Didrik af Bern, den samme som Vidrik Verlandssøn 
og Sigvard Snarensvend. Og kilderne til disse viser er tyske, således Vilkina 
Saga, der, som den selv siger, for det meste er oversat fra tysk. Heri optræ­
der de samme personer som i flere af vore kæmpeviser, her nævnes Castel 
Brichtan, besat af tolv kæmper, som Vidga Velindssøn kommer til på vejen 
til Bern, indtager og opbrænder. Her tales endelig om „Birtingaland“ eller 
Brittanga, dvs. Bretagne.

Det er uden tvivl rigtigt, når Peder Syv mener, at Birtingsland eller Brat­
tingsborg i middelalderens poesi har været den gængse betegnelse for et­
hvert „stridbart landskab eller sted“.

Når Huitfeldt nævner borgen og siger: „Aar 1288 lod Marsk Stig plyndre 
Samsøe og bryde Brattingsborg der sammesteds, “ så kan han ingen anden 
kilde have haft end Scriptores Rer. Danorum, som siger, at Marsk Stig har 
ødelagt „Castrum Samsø". Det var herfra, Valdemar Sejr i året 1216 ud­
stedte det gavebrev, i hvilket han skænkede Tunø til Århus domkirke. Det 
er understreget „in curia nostra Samsø", på dansk „i vort slot Samsø".

Foruden dette har øen med sikkerhed kun haft to middelalderlige borge 
til, Visborg og Hjortholm, den første på det sted, hvor nu Vesborg fyr lig­
ger, den anden på øen Hjortholm i Stavnsfjord. Men det er rigtignok også 
næsten alt, hvad man ved om dem.

Langs sønderstranden strækker sig over den store flade vest for Brattings­
borg Skov en smal plantning, som vi følger langs kysten hen til det gamle 
Visborg Voldsted, hvor fyret nu ligger højt på landets yderste huk mod ha-
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teg.

vet. Inde fra træer og buske i plantningen lyder i dag en ustandselig koncert 
af alle mulige sangfugle. De er her næsten alle sammen, terrænet er også 
det bedst mulige sted med alle slags buske i læ af fyrrene - og årstiden med. 
Vi er lige midt i trækket, og her på sydsiden af øen lander så godt som alle 
trækkende småfugle på deres vej nordover.

En løvsanger sidder på den yderste kvist i toppen af en lille birk og foura­
gerer, idet den gebærder sig fuldstændig som en fluesnapper. Over dens ho­
ved holder nemlig en lille myggesværm til, og omtrent hvert tyvende sekund 
farer løvsangeren til vejrs og slår et par saltomortaler mellem myggene, 
hvorpå den vender tilbage til sin kvist og æder. Så snart den spredte mygge­
sværm har samlet sig på ny, gentager spillet sig.

Flere gange så vi bynkefuglen og hørte dens lille, æggende sang; „plov­
køreren" kaldes den, fordi dens melodi lyder som en plovmands fløjten: 
Pyy-it, tscki, tscki! - Overalt vrimler det af små, brogede fluesnappere, og 
på en gren sidder fem grønirisker sammen, med de irfarvede buge strålende 
som grønt guld i solen mod den dybblå himmel. Men de overstråles fuld­
stændigt af to gulspurvehanner, som sidder i toppen af en lille bjergfyr i 
nærheden; beskinnet af den lave eftermiddagssol er de som to små runde 
flammer, to nytændte, kisteglade julelys over den dybgrønne farve i bjerg­
fyrrens dunkle nålebundter.
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En tornirisk sidder og piller sig på et gærde og pranger med sin røde 
brystplet, der er som cochenille i farven - det er, som om den er fløjet mod 
en purpurrød blomsterkalk, der har smittet af på den. Den vender og drejer 
det lille hoved med det energiske næb, da vi går nær forbi, men bliver ellers 
siddende.

En vendehals sidder ved vejens side. Vi får længe lov til at se på den i 
kikkerten på ganske nært hold; dens nydelige, mørkebrune ryglinje, som 
dannes foroven af to smalle striber, der kommer fra øjnene og forener sig 
nedefter, dens morsomme, rørdrumagtige holdning med hovedet og det højt- 
løftede næb, dens slanke, elegante krop gør den til en meget smuk og ejen­
dommelig lille fugl. Tryg ved sin fortrinlige camouflage sidder den ganske 
rolig på sin tue.

Alle sammen er de så trygge. Foråret er kommet over dem - de glemmer 
alt andet for det ene fornødne.

Et dusin gråandrikker letter fra en lagune bag plantagen, og senere basker 
en flok gravænder op fra samme sted. På engene står store forsamlinger af 
viber; skovduer basker op inde fra krattet, og en fasan kalder langt borte. 
Over engen springer forfjamskede harer, som af og til standser i deres skæve 
hop, danner kegle og beglor os, mens de piller næse med forbenene. Nogle 
græssende rådyr går rundt på marken, forsigtigt trippende, som om de er 
bange for at forkøle sig i alt det våde; de er også midt i fældningen, og deres 
pels hænger i totter og tjavser. Det er ikke sådan at komme ud i forårssolen 
i det gamle vintertøj - det kender vi nok!

Det eneste, vi ikke møder her, er mennesker - og det får endda være, hvad 
det er.

Da vi på vore cykler kom farende ad det sidste stykke vej hen mod Vold­
stedet, var jeg på et hængende hår ved at køre en vendehals over; den sad 
i sporet foran mig. Kun ved en brat drejning af styret undgik jeg katastro­
fen. Den kunne da også gerne se sig for. Hvorfor hedder den ellers vende­
hals?

Vejen slynger sig brat gennem buskadset op til fyret. Klinten falder her 
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lodret som en mur fra seksten meters højde ned mod stranden og har i år­
hundredernes løb revet omtrent halvdelen af Vesborg gamle voldsted med 
sig i sit fald. Men foroven rager endnu kampestensbrokker fra borgens grund 
og de gamle kældre ud af leret - de sidste rester af den store „vikinga- 
bæli“, hvorfra engang hvasse øjne har stirret ud over havet efter rov. År 
efter år styrter mere i havet; inden længe vil de sidste pinde af den gamle 
rede være forsvundet.1

Men af voldstedet står endnu mere end halvdelen tilbage og viser dets 
mægtige dimensioner - 100 m i diameter ligger det som en halvcirkel med de 
dybe og brede voldgraves skarptskårne linjer omkring, endnu fortrinligt 
bevarede. Lige under bunden af gravens østlige side ses i klinten spor af en 
stensat kælder, der har været cirkelrund som en brønd. Rundingen viser, at 
den må have været ca. 4 m i diameter; fra voldgravens bund til kælderens 
bund er 6^2 m, og bunden ligger et godt stykke oppe over klintens fod. Må­
ske har den været oplagskælder eller fangehul.3

I „Suhms nye Samlinger til den danske Historie" findes nogle optegnelser 
af lægen P. Deichmann, som besøgte England i årene mellem 1688 og 1692. 
Efter oplysninger, som denne indhentede hos Iver Brinck, daværende præst 
ved den lutherske kirke i London, meddeler han heri følgende: „Der findes 
udi Irland endnu en meget stor Hob af danske Forts, som Engellænderne 
kalder dem, hvilke efter hans (Brincks) Description ere ligesom de gamle 
Forter, som endnu findes ved Viborg, i Odense og paa Samsøe."

Til denne tids befæstningsanlæg må Vesborg henregnes. Hele dens anlæg 
på højt terræn med udnyttelse af den naturlige bakketop og med tørre grave 
omkring viser, at den stammer fra sen oldtid eller tidlig middelalder, og 
efter sin tid har den været usædvanlig stor og smuk. Om hvem der har rejst 
den og hvem der har lagt den øde, ved man intet. Alt, hvad vi ved om bor­
gen, er, at den er til endnu i året 1370, og at dens høvedsmand dengang hed 
Henrich von der Osten. Han nævnes i et forlig mellem Danmark og Hanse- 
stæderne. Og rimeligvis er den ødelagt kort tid efter, i slutningen af det 
fjortende århundrede, under et indfald af hanseaterne.

Kingo siger om den i sit digt:

„— nu er af den ei meer 
end Aadselstenen, som man daglig seer.“

Ligesom på Hjelm og på Sprogø har man lagt de moderne fyr netop midt 
på disse gamle, ærværdige voldsteder. Mon det virkelig har været uomgåelig 
nødvendigt på denne måde at medvirke til deres udslettelse?

Her er man gået så vidt at kalde stedet Vesborg - ikke engang det gamle 
navn har man villet bevare.
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Fra klintens øverste ryg ses Jyllands og Fyns fjerne kyster, selv Røsnæs 
skimtes, gyldenfarvet af aftenens sol, langt ude i øst. Ud fra bakkernes fod 
løber de skønt svungne kystlinjer, mod nord til Kåsen, mod øst til Lushage, 
hvor før det lille fyr stod lavt på stranden. Nu er det borte. Men ude fra 
den kant lyder med korte mellemrum gennem vindens hvisken de dumpe, 
hule toner fra en „tudebøje“, der ligger fjern og usynlig og som en olm tyr 
sender sine brøl ud over havet.

Man får et godt indtryk af de voldsomme efterårsstormes virkninger i 
fjor (1921), når man går langs kysten mod nord forbi Grydenæs Odde. De 
lave klinter er bortrevne mange steder i en halv snes meters dybde, og hist 
og her går endnu dybere, halvrunde skår ind i landet.

Grydenæs Odde har foran sig et vældigt rovs af store kampesten, der 
dækker havstokken og går langt ud i stranden, et fortrinligt bolværk mod 
bølgernes angreb. - Skroget af en galease sidder og rider på de yderste brok­
ker, hvor den strandede i en af efterårets stormnætter. Stedet er fortrinlig 
valgt til at strande på, helt igennem udsøgt! Og havet og stenene i forening 
har forvandlet dette skrog og pillet det af til en benrad af et skib; det min­
der om kadaveret af en kamel eller en ilanddreven mammut og giver en 
besynderlig ørkenstemning over havet, der nu ligger blegt og gustent under 
den røde himmel, hvorfra solen er forsvundet.

Intet skib er at øjne nært eller fjernt. Men ude i horisonten bag den våde 
ørken begynder det at spøge - lange fingre gror op fra havfladen og bliver
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til bølgende søjler, hvis kapitæler gror sammen og bliver til en lang, vir­
rende linje, der ligger som en svævende ø hen over havbrynet. Det er Ende­
lave, der spejler sig.

Kåsen, hvor vi bor, er arkitektonisk set af et sådant ydre, at de rejsende 
med Århus—Kalundborg damperen daglig priser sig lykkelige, fordi de hur­
tigt kan slippe forbi. Søsyge i forbindelse med synet af byens hotel og et par 
røde fiskervillaer med tårn på, hver for sig i alle mulige „ stilarter “, gør 
dem kede af stedet. De kan jo ikke vide, at Samsø her har samlet næsten alle 
sine gebrækkeligheder på ét sted.

Så snart man blot har lagt én eneste bakke imellem sig og Kåsen, er man 
bjærget. Og allerede i Kolby er alt såre godt. Sit navn har denne af de 
mange „ koiler “, o: bakker, omkring den, og den er endnu en smuk landsby, 
selv om den ikke mere har det ejendommelige gammeldags og hyggelige 
præg som de fleste andre af øens landsbyer. Disse er i virkeligheden i de sid­
ste hundrede år stærkt forandrede, fra at være udpræget sammenbyggede er 
de nu mere spredte, efter at nogle skrækkelige ildebrande med få års mel­
lemrum raserede dem.

Kolby skal ses fra sin kirkegård. Mellem dennes mægtige træstammer ser 
man ud over den lavereliggende bys tage og i syd over det fjerne bakkeland. 
Over træernes kroner, hvor det sene forår endnu ikke har frembragt synlige 
knopper, vælder sollyset ned gennem grenenes fletværk, og en hærskare af 
sangfugle synger om kap. Her fløjter den nysankomne gulbug - nattergalens 
horeunge kaldet for sine tremulanters skyld - mens den promenerer sin lille 
stumprumpede krop fra gren til gren; den er i familie med løvsangeren, men er 
en skrappere musikant. Løvsangeren er i folkevisestil, gulbugen i koloratur­
genren; de er her begge, så enhver smag kan tilfredsstilles. Solsorten fløjter 
fra kirketaget, og fra haverne høres svenskirisk og musvit. 3

Inde i kirken, som ikke byder på mange seværdigheder, finder vi dog på 
alteret et par fortrinlige, gamle bronzelysestager, der hver vejer mindst sine 
tredive pund. 8 Herinde ligger begravet hr. Niels Jensen Bryde, præst i Kolby 
fra 1652-75. Om ham fortæller Thura, at han led meget under forfølgelse 
af de svenske, „som i hans Tid havde Landet inde, fordi han tiltalte dem 
haardt fra Prædikestolen, og ei vilde bede for Kongen af Sverrig og hans 
Vaabens fremgang. Desuden, da de Svenske totaliter var slagne i Fyen, paa 
Prædikestolen ligesom instigerede Almuen til Opstand, blev derfore bragt 
fangen til Vastrup, hvor en svensk Officer havde sit Quarteer, og da han kom 
til Døren at gaae ind, da skiøede de Svenske igiennem Døren, hvis Tegn 
endnu sammesteds vises; men da Præsten kom indenfor, holdt han dem den
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Ubillighed for, at de vilde skudt hannem ihiæl, hvorpaa de undskyldte sig, 
at de ikkun skiøde til Maals ad Døren. “

Der har da åbenbart ikke altid hersket den fuldkomne idyl på øen under 
svenskekrigen.

Gennem Permelille, som er en by, der endnu rummer pragtfulde, typiske 
Samsø-gårde, 4 især langs hovedvejen midt igennem den, og langs en sidevej 
mod øst har et helt kvarter med fortrinlige gamle huse, nåede vi til Ørby ad 
vejen mod sydvest gennem et landskab, som efterhånden bliver både fladere 
og mere kedsommeligt. Ørby kapel ligger dog så højt, at man herfra kan se 
havet til begge sider af øen. Byen er en typisk ny landarbejderby, næsten alle 
dens huse må være fra de sidste tyve-tredive år, og den er ikke indbydende 
at skue. De fleste af dens indbyggere er arbejdere under grevskabet.

Vi vender brat her og kører tilbage over Permelille til Hårmark. Ved ind­
kørslen til denne sydfra mødtes øjet straks af fem-seks af de karakteristiske 
sorte Samsø-gavle med deres tjærede brædder, som når ned i højde med tag­
skægget. Det ser ganske storartet ud, når disse gavle som her optræder i flok. 
Byen består ellers næsten helt igennem af nymodens gårde og huse og er me­
get lidt seværdig. Ad vejen nordover mod Pillemark fandt vi på en høj tæt 
vest for vejen et smukt og velbevaret dyssekammer. Det var et rent tilfælde,
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at vi opdagede det; thi højen omkring det var tæt beplantet med mægtige 
østrigske fyrretræer. Dette må vel være gjort for at skjule dyssen, og man 
må lade opfinderen, at han har været grundig! Men vi skulle på øen finde 
langt værre eksempler på det grasserende beplantningsdelirium.

Pillemark er en ganske herlig landsby med en mængde overordentlig vel­
bevarede gamle boliger. Disse har næsten alle de træklædte, tjærede gavle - 
hvad man for øvrigt også kan finde på øerne her søndenfor. Mere ejendom­
melige her er kvistenes profil med de fremover hældende luger, der åbnes 
nedefter omkring hængsler i den underste karm. Byen er meget stor af ud­
strækning, længst langs hovedvejen i nord-syd. På dette sted ligger gård­
mandskvarteret, mens de smukke gamle huse mest samler sig om vejen, der 
fører mod sydøst. 4

En vandring ad denne vej mellem de pyntelige og velholdte, ældgamle 
huse sætter én i tankerne tilbage til vore tipoldefædres tid; man har en sær, 
tryg følelse af at bevæge sig mellem godtfolk her. Der er dog endnu monu­
menter over vor gamle bondekultur! 7

I min betagelse glemte jeg min kikkert, som blev hængende på et stakit ud 
mod vejen, da vi tog derfra. En halv snes timer senere, da vi om aftenen på 
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ny passerede gennem byen, fandt jeg den hængende på samme sted - som en 
illustration til eventyret om tilstandene på Frode Fredegods tid.

Onsbjerg er på et par enkelte undtagelser nær helt i firsernes forskrække­
lige stil. Men dens gamle kirke er ypperlig. På kirkegården fandt vi fem 
gamle, prægtige ligsten med udmærkede figurlige fremstillinger i relief lig­
gende henslængt for vind og vejr, tilsyneladende uden at noget menneske in­
teresserer sig for deres skæbne. De vil på denne måde temmelig hurtigt for­
vitres og ødelægges. Endnu tre-fire stykker af samme slags er smidt op på 
kirkegårdsdiget, under hvilken proces de er revnede i flere stykker, og græs 
og urter gror op gennem revnerne. Er det det stedlige menighedsråd, som har 
huseret her? Er det resultatet af et „provstesyn“? Den stigende civilisation gi­
ver sig mange mærkelige udslag; siden disse gamle bygningers røgt er kom­
met i hænderne på Per og Povl, går det dem ofte ilde.

Men kunne man ikke her, inden det bliver for sent, rejse de endnu hele 
sten langs kirkemuren? De salig afdøde, indbefattet stenhuggerne, ville da 
kanske gå i forbøn for gerningsmændene, hvad der ikke kunne være af 
vejen.

Inde i kirken så vi det berømte lille krucifiks. Det er kun af messing, men 
er et ganske fortrinligt arbejde. Det er ca. 30 cm højt, og dets forside er for­
gyldt; her findes yderst på korsets fløje indgraveret de fire evangelisters 
symboler. På bagsiden er på de tilsvarende steder indgraveret engle. Kri- 
stusfiguren er 15 cm høj og er ganske ypperligt modelleret. Arbejdet skri­
ver sig rimeligvis fra det sekstende århundredes slutning. 6

Krucifikset fandtes på et kvindelig, som drev i land på Hårmark strand, 
og det ophængtes her i kirken som en helligdom. Anledningen var den my­
stik, som knyttede sig til dets tilsynekomst, og hvorom den tavle, hvorpå det 
er ophængt, giver beretning. Indskriften, som er forkert citeret hos Thiele, 
lyder således:

„Thette forgylt Krucifix War bundet paa et Døt Menneske, Oc Kom Fly­
dendes her til Land ved Ilse Made i Tranebjerg Sogn, der di ville age Det 
til Kirkegaarden kunde 4 Heste ikke drage det, ikke Kunde Di heller Fange 
Samme Lig til Koldbye Kirke. Mens der di Vende Vognen Om til denne 
Onsbjerg Kirgord drog 2 Heste det Lettelig, blev begravet Ved den her 
østre Gaul af Kirken. Og Haver Denne Kirke Sit Navn Af Samme forgylt 
Kors og kaldes paa Denne Dag Hellig Kors Kirke.

Mit Glas er udløben. Anno 1596.“

Et stedligt sagn fortæller om en skarnagtig præst - eller måske er det et 
skarnagtigt sagn, der fortæller om en stedlig præst, at krucifikset oprindelig 
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var af guld, men at præsten forærede det til en godsejer på Samsø og op­
hængte et af messing i stedet.

Sagnene er ofte så onde imod præsterne; de gør dem aldrig til indtagende 
personer. Enten er præsterne drukkenbolte, skørtejægere eller pengepugere, 
eller alle tre dele samtidig. Enkelte sagn lader dem optræde over for for­
dømte spøgelser som deres ligemand, eller de kan med deres tunges kun­
ster få selve fanden med klumpfod, høj hat og paraply til at forsvinde gen­
nem et nøglehul uden at behøve at gå over til håndgribeligheder, hvad der 
trods alt forlener dem med et mærkeligt feminint skær.

Om denne melder sagnet altså kun, at han var en ikonoklast, som stjal det 
hellige billede og erstattede det med en forfalskning. Men tavlens indskrift 
modsiger dette, thi her står udtrykkelig et „forgylt Kors;“ er sagnet sandt, 
må præsten også have forfalsket adjektivet!

I kirkens tårn findes skydehuller, der viser, at den tidligere har været et 
led i stedets forsvar.

Vi tog til Tranebjerg og gæstede her først „Samsø Slots" gamle voldsted. 
Thura siger, at dette har ligget omtrent et bøsseskud sydvest for Tranebjerg 
kirke; afstanden er ca. 150 m, så „bøsseskuddene" har været små på den 
tid. Der siges, at man fra kirkens skydehuller har kunnet medvirke ved slot­
tets forsvar. Men hertil kræves i al fald, at kirken skal være bygget før 1288, 
da slottet efter sagnet nedbrændte, og dette er naturligvis ikke udelukket.

På bakken, hvor slottet skal have ligget, findes endnu synlig en lille for­
højning på ca. 25 meters diameter; det er alt, hvad der er tilbage. På et 
enkelt sted i jordsmonnet spores nogle rester af ganske små runde kampe­
sten, endnu til dels sammenholdt af en smule kalk; men dette kan meget vel 
skrive sig fra bebyggelse i en langt senere tid. 5

Tranebjerg kirke er indvendig uden særlig interesse, tilsyneladende er 
den stærkt forandret ved ombygning i tidernes løb. Udvendig imponerer den 
ved sin størrelse og ved sine overordentlig smukke linjer; forholdet mellem 
det mægtige, brede tårn og skib og kor er ypperligt, og den gamle kirkelade 
gør den kompleksagtige virkning ganske fortrinlig. I tårnet findes flere skrå­
huller, der har tjent som skydeskår, deraf tre på vestsiden ud mod vold­
stedet.

En udmærket gammel mur omgiver kirkegården, hvidkalket og tækket med 
„munke og nonner". Men desværre har nogle vandaler også her været på 
spil - et stort stykke af muren er nedrevet og erstattet med en uhyggelig 
kampestensmur af tilhugne sten med cementpuds imellem. Hvorfor dog altid 
sætte det værst mulige materiale op mod det gamle? 5

Tranebjerg, øens hovedstad, er en moderne villaby med alle en sådans 
bekvemmeligheder og rædsler. Byens mægtige, splinterny sygehus repræsen-
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terer indvendig de førstnævnte, udvendig de sidste. Til bekvemmelighe­
derne hører desuden en badeanstalt og et hotel, som ikke er afholds - et sær­
syn på øen! Men har man nydt den komfort, stedet byder på, og set dets ud­
mærkede folkemuseum, som er indrettet i en herlig gammel bondegård i 
byens midte, da bør man fly det igen og trække sig tilbage til freden, stil­
heden og skønheden i en af øens rigtige landsbyer.

Det er en fryd at færdes i de samsingske bondebyer, alene for den omhus 
skyld, hvormed folk hæger om deres boliger og deres haver. Kirsebærtræ­
erne, som just nu begynder at vise det frembrydende bloster, står i en jord, 
der er holdt som i den finest soignerede urtepotte. Der findes næppe noget 
sted i disse haver et overflødigt strå. Jeg formoder, at beboerne, når træer­
nes blomster engang falder til jorden, vil gå ind under kronerne, ganske 
varsomt i den fintrevne muld, og opsamle de enkelte hvide blade, efterhån­
den som de daler ned.

Samsingen forstår at værdsætte sin fine jord, han nusler med den på sam­
me måde som fynboen. Og hans marker er lige så velholdte som haverne.

I Brundby og havnebyen Ballen når øen sin kulmination i retning af civi­
lisatorisk opsving og forbindelse med omverdenen, ved Ballen gennem dens 
moderne, fortrinlige havn, ved Brundby gennem dens sommerpensionærer. 
Disse sidste præger i sommermånederne hele omegnen på en måde, så 
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Brattingsborg gods en overgang så sig nødsaget til at lukke skoven for dem 
på grund af deres uvæsen.

De små øer er allerede begyndt at blive „opdaget" - endnu forinden dette 
værks tilblivelse. Hvordan skal det gå, når det bliver kendt?

Jeg mindes ofte, hvad en klog mand svarede, da der i almanakken Dan­
mark var en enquete om, hvor man fandt, der var smukkest i Danmark. Han 
sagde sådan noget som: Jeg ved det ikke endnu, men når jeg bliver klar over 
det, skal jeg nok holde min mund med det! Gud give, jeg kunne indtage det 
standpunkt; men det harmonerer desværre dårligt med den forhåndenvæ­
rende opgave. Og resultatet bliver vel dette, at således som vi nu læser om 
vendernes hærgninger under Valdemarerne, således vil vore efterkommere 
læse om sommerpensionærernes oversvømmelse af øerne under Christian den 
Tiende.

Men hævnen følger desværre disse skarer tæt i hælene: der er altid over­
alt i landet hæsligst omkring turisthotellet. Det sørger de selv for.

På Samsø er man allerede kommet godt med, også uden for hotellerne. 
Under krigen var her enkelte år ca. 3000 fremmede hver sommer, og be­
boerne logerede undertiden i deres hønsehuse for at skaffe plads. I et hus­
mandshjem mellem Brundby og Ballen, hvor der fandtes tre stuer, havde 
man halvfjerdsindstyve pensionærer, som logerede rundt omkring i nabo­
laget! De spiste ved borde i haven. Masser af beboerne fyldte deres huse 
med liggende gæster, som fik kosten på hotellerne.

Nord for Brundby ligger på en bakke ved vejen den gamle „Kolhøj 
Mølle", en stubmølle, som både ved sin beliggenhed og sit ydre er en stor 
seværdighed. Her møder man atter et af disse mærkelige pust fra fortiden, 
som gør én blød om hjertet. Og her er denne følelse ublandet. Ingen reformato­
risk agrarhånd eller forstmand har endnu rodet i bakken; og møllen er vel­
bevaret, den går endnu - æder minsandten sit foder som en karl, til trods for, 
at den er et par hundrede år gammel og for omtrent hundrede år siden blev 
flyttet fra „Dansebjerg" syd for byen til sin nuværende plads! 7

Med sine erfaringer fra andre steder spørger man uvilkårligt sig selv, 
hvorfor disse to prægtige steder med deres fortrinlige udsigter, Kolhøj og 
Dansebjerg, endnu ikke er blevet beplantede! Det er jo dog ellers blevet hævd­
vunden skik at spærre udsigterne. Også herovre begynder man at beplante 
bakkedrag og høje - thi der, hvor ploven ikke kan nå, „der bør en skov stå", 
som forst-fanatikerne sjunge!

På vejen mellem Tanderup og Onsbjerg besteg vi „Dyret", øens næsthøje­
ste punkt, hvorfra man har den mest storslåede udsigt over så godt som hele 
øen - eller rettere har haft! Thi på hele østsiden af den mægtige bakke bre­
der sig allerede en plantning, hvis toppe når højt over kammen - til den side 
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er der spærret. Og på bakkens andre sider er planmæssige angreb under for­
beredelse mod resten af udsigten. Øens beboere har nemlig dannet et sel­
skab med det formål at beplante bakker og andre strækninger, som ikke kan 
„give noget" på anden vis. Dettes resultater breder sig allerede som et ud­
slæt over øen, mest naturligvis i form af bjergfyr.

Fornylig er der af det nævnte beplantningsselskab, som arbejder sammen 
med Hedeselskabet, og hvis formand er ejeren af gården Søholm mellem 
Østerby og Besser, afholdt en basar i Tranebjerg til fordel for „Dyret“s vi­
dere beplantning. Så nu skal der nok komme fart i tingene!

Vi forlagde vort opholdssted fra Kolby Kås til Besser, hvor vi indloge­
rede os i „Afholdskroen", en lille gammeldags bondegård, som ligger nær 
byens største gadekær, og som i øjeblikket kun skulle huse os.

Besser er Samsøs yndigste sted. Et par gange tidligere havde jeg boet her, 
og jeg vil bestandig, når jeg kan, vende tilbage dertil. Lunt ligger byens 
gamle, skønne gårde og huse i læ af dens herlige park på de flade stræk­
ninger nær Stavnsfjordens sydside og nær den friske østerstrand, på to sider 
nær fjord og hav. Der er romantik og en ynde over denne plet som få steder 
i landet. Her kan man drømme om Rungsteds forsvundne „lyksaligheder". 
Det er et af de steder, jeg allerhelst ville tie om for at kunne bevare det i 
fred. 10

Ved den brede vej, som går på langs gennem byen, finder jeg en gammel 
bygning, som er rejst her i en tid, hvor god smag endnu var en traditions­
bundet selvfølgelighed i slægten. Med sine rene bindingsværkslinjer og den 
lange række af brede, smårudede vinduer, der sidder hinanden så nær, at kun 
én lodret stolpe danner skel imellem dem, med sit højtrejste tag over den 
lange, fornemme facade er den en typisk, gammel samsingerbolig. 8

Herinde fødtes for godt hundrede år siden marinemaleren C. F. Sørensen 
som søn af skipper Rasmus Sørensen. To gamle fine damer lever nu ensomt 
i det store hus. I dets have ud mod vejen, hvorover endnu kun kastanjetræ- 
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ernes unge løv kaster skygger, pipper alle forårets småblomster frem af 
sorte bede, og blanke stære storker rundt derinde på strittende ben og haler 
fede orme op af mulden.

Alt ser ud her som på vore oldeforældres tid - og hvor stille her er! Kun 
forårets fuglesang klinger over haver og veje.

Betegnende for dette sted er det, at vi i haverne og langs byens veje fandt 
næsten alle de arter af sangfugle, der forekommer i landet.

Inde i haven foran den gamle præstegård, 9 bag hvis længer selve eventy­
ret synes at have til huse, sidder en musvit og filer i et træ; slid din tid - slid 
din tid! Men dette udtryk for en melankolsk livsanskuelse drukner fuldstæn­
digt i gulbugens høj stemte triller, der lyder nær og fjern som en domine­
rende fanfare til solen og foråret. Og ovre fra det lille anlæg på den anden 
side af vejen høres sumpsangerens toner, så bløde, klare og rislende, at ba­
stardnattergalens sang bliver til skræp og skrat i sammenligning.

En gulspurv sidder på en lindegren og snakker med, men kan knap nok 
høres. Den har alle fornemmelserne i orden, men brænder inde med dem og 
kan aldeles ikke gøre sig i landskabet. Den må nøjes med sin mægtige, indre 
bevidsthed, akkurat ligesom en bomlærke, der sidder ved siden af den i et 
lille pæretræ; lige kommet op fra morgenbadet i gadekæret sidder den og 
ryster sine fjer, så der af og til står en tågesky og en regnbue omkring den. 
Nu og da synger den med på gulspurvens omkvæd, de to kan omtrent den 
samme melodi. Men akkompagnementet lader ikke til at more gulspurven, 
der bliver mere og mere sur. Intet ansigt i verden kan være så surt som en 
syngende gulspurvs med dens underbid som en flødekande.

Gulspurven og bomlærken, som ikke kan synge, bestiller tilsyneladende 
næsten aldrig andet - akkurat ligesom den dame, der altid bor i „etagen un­
derneden", og som vi synes at slæbe med os, hvor vi end flytter hen. Har nogen 
nogen sinde set en bomlærke foretage sig andet end at sidde på en telefontråd 
eller en pind og forsøge på at synge?

Nej, se til sådan en karl som bogfinken, han synger minsæl ved arbejdet! 
Aldrig er han i ro, snart på jorden og snart på en gren, og midt imellem 
farer der en vokalise ud af ham, der kan sige sparto til den øvrige kvidder! 
Foran mig slås to bogfinkehanner om en tot bomuld, som er kommet tril­
lende for vinden hen ad vejen. Den ene går af med sejren efter en kamp, 
som jog vejmelet højt op i luften, og stikker af med byttet, som er meget større 
end den selv; men den anden farer øjeblikkelig op på en gren og giver sig til 
at synge, som om den er betalt for det. Der er altid noget, en bogfinke kan være 
henrykt over; den synes at leve efter Jesus Sirachs visdomsord: Læg ikke 
hindringer i vejen for musikken!

Sumpsangerens vise leder os ind til et lille hindbærkrat i anlægget; men
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der bliver stille derinde, da vi nærmer os, og skønt vi lister os ganske nær, er 
det ikke muligt at få ham at se. Først da vi tager post på hver sin side af bu­
skene, lykkes det dog af og til at få et glimt af den lille, blufærdige mand, et 
strejf af hans lysegule vest farer som et glimt hen mellem det tætte løvværk. 
Det er en sanger, der ikke ynder fremkaldelser. Først da vi atter er langt 
borte, synger han på ny.

Under de høje bøge, som vokser herinde, under ædelgraner, abeliner, 
balsampopler og ahorn gror den frodigste skovbundsflora med blå og hvide 
forglemmigejer, blå og hvide anemoner og den skønne plante „nikkende fugle­
mælk “, hvis seksdelte, stjerneagtige krone står med sin fine, perlehvide 
farve og bøjer sig yndefuldt for både gærdekørvel og skvalderkål.

Af en lille, beskeden mindesten herinde fremgår det, at det smukke anlæg 
er „Plantet af Prowst N. L. Wagtman. 1871.“ Nedenunder står, at stenen er 
„rejst af Peter Mand.“ Det er et gammelt slægtsnavn på øen.

Ikke blot langs hovedvejen finder man endnu hist og her en bygning i den 
gode gamle bondestil; mellem hytterne i byens nordre del ud mod engene 
ved Stavnsfjord må man standse gang på gang og sige til sig selv, at sådan 
har her set ud for hundrede år siden. 9 Men byens midtpunkt er dens største 
gadekær omme bag den gamle kro; her når dens idyl sin klimaks. Og her, 
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hvor en gammel fornem have hælder sine trækroner ud over det mørke 
vand, hvor de gamle gårdes længer står på hovedet i det blanke spejl, og 
hvor en lille vej slynger sig tæt forbi med sine lyshårede piletræer som ung­
piger på rad - her er det, som selve byens hjerte banker, ømt og dybt. Livet 
synes let at leve her.11

Og som dette sted synes jeg næsten, byens befolkning er.
Intet andet sted har jeg mødt en sådan mængde venlige, gamle koner som 

her. En dag var jeg uforsigtig nok til at standse uden for haven ved et lille 
hus nær vejen, hvor jeg længe stod og stirrede beundrende på det blomster­
flor, den rummede. En times tid senere kom stedets gamle ejerinde hen på 
kroen med en buket fra haven og satte den på vort bord! Hun havde beluret 
mig bag sit vindue.

En gammel husmand, som jeg af og til mødte ved gadekæret, forærede 
mig engang en hel spand kartofler, fordi jeg en dag havde udtalt til ham, 
at jeg syntes, de så fortrinlige ud. „Og det er ent’ såkatøfler - det er spis’- 
katøfler!“ sagde han, da han afleverede gaven. Man skal være forsigtig her 
på stedet.

Det er et på overfladen ligevægtigt folkefærd med et jysk lune. Da jeg 
engang sagde til købmanden, at det var nogle slemt dårlige konvolutter, han 
havde solgt mig dagen i forvejen, svarede han stilfærdigt: „Tykkes De, de 
var dårlige? Da hår vi dem, der er møj ringer’!“

Øens mest bekendte mauvais sujet var dog så vidt jeg mindes fra Besser. 
Historien om ham og øens gamle birkedommer er nu ca. tres år gammel og 
er et eksempel på kriminalitet og retsforfølgelse på øen fra midten af forrige 
århundrede. Også den er typisk jysk i sin farve. - Lars „sad“ i øens arrest­
hus, et skur på en bakke nær Tranebjerg by. En dag fjerner Lars nogle 
sten i taget og kravler ud af hullet. På landevejen møder han birkedomme­
ren, der holder sin hest an og standser misdæderen.

„Jeg troede, du sad i arresten, Lars!“
Jo, det gjorde han jo ganske vist også - men der var marked i N., og det 

ville han nødigt forsømme.
„Har du penge?“ sa’e birkedommeren.
Lars rystede mismodig på hovedet.
„Her er to mark,“ sagde dommeren og rakte ham dem; „men så må du 

sørge for at komme tilbage i arresten, så snart markedet er til ende!“
Om natten kom Lars tilbage, kravlede ind gennem hullet og satte omhyg­

geligt stenene på plads. Han sad roligt sin tid ud.
Lars var indfødt og havde levet hele sit liv her. Man var vant til ham; 

han var som forbryder af et acceptabelt format, passende til øens omfang. 
Men en dag har han formodentlig selv fundet, at hans dimensioner var ved 
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at sprænge rammen; han forsvandt pludselig sporløst og efterlod en tom 
plads. Ingen vidste, hvad der var blevet af ham, og han viste sig ikke siden.

Der gik et års tid eller mere, så blev øens læge kaldt over til Endelave, 
hvor man ellers altid hentede læge fra fastlandet. Da han langt om længe 
nåede denne ø og kom ind i gården til den syge, meddelte man ham, at da 
det havde trukket så længe ud, inden han viste sig, var der blevet sendt 
bud efter den stedlige doktor. - „Men her er jo ingen doktor på øen,“ sagde 
lægen. „Ingen doktor! Jo - jo, det er her da rigtignok. Se, dér kommer han 
netop!"

Og ind over gårdspladsen skrider en herre i diplomatfrakke og stiv filt­
hat og tager vejen op mod stuehusets dør. Det er Lars. Han har haft embe­
det på øen et års tid.

En samtale mellem de to kolleger under fire øjne resulterede i, at Lars 
forsvandt for anden gang. Han vandrede „længere vestpå"! Og hans histo­
rie fortaber sig fra nu af ovre på det mørke fastland; han er vanartet som 
øbo! Var han ikke gået af sig selv, ville samfundet snart have pillet denne 
alt for voksne lus af sig. Thi det er her som overalt god øboskik, at samfun­
det holder sin krop ren uden alt for megen politimæssig indblanding.

Den 11. marts 1901 indeholdt Samsø Folkeblad en artikel af øens davæ­
rende birkedommer, hvori følgende passus forekommer: „Retten skal have 
sin gang; men det er lettere her på øen end de fleste andre steder i landet 
at være mild og lempelig; thi forbrydelser er sjældne. Beboerne holder ju­
stits over hverandre, og de individer, der er de værste og farligste, udvan­
drer som regel."

Forfatteren kender ikke forholdene på vore andre, mindre øer, ellers 
ville han ikke have fremstillet Samsø som en undtagelse.

Men på baggrund af den besserske idyl, som nutildags ikke er enestående 
mellem øens landsbyer, og til supplering af samsingernes karakteristik, 
kan det være gavnligt at læse lidt i øens gamle tingbøger. På bunden var 
samsingerne et stejlt og stridbart folk, hos hvilket i ældre tid klammeri og 
slagsmål hørte til dagens orden. Og det var langtfra bønderne alene, som 
bl. a. ved de berygtede Set. Poulsgilder slog hinanden syn og helse fra, men 
øens embedsmænd fra toldere til „Landchirurgen", ja selv birkedommere og 
præster, gik løs på hinanden med næver og afbrukne stoleben eller bød mod­
standeren „til Gæst paa sin Kniv". Det gik hedt til i festernes brænding på 
kroer eller ved bryllupper. Bagefter endte sagen på tinge ved, at parterne 
bevidnede hinanden gensidig agtelse - med bind om hovederne ligesom ret­
færdighedens guddom!

Det var ikke alene ved Set. Poulsgilderne, som fandt sted én gang om 
året på Set. Poulsdag, når bymændene gjorde deres regnskaber op, at for­
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handlingerne endte med slagsmål og brodne pander, men ved de alminde­
lige gadestævner, som holdtes i hver by, og hvor man dog ellers mødtes for 
at ordne alle stridigheder og forhandle om alle vedtægter, og hvor selve older­
manden førte forsædet. Skulle man blot optegne alle de slagsmål, der har 
været så grove, at tingbøgerne bærer vidne om dem, da måtte de dog tælles 
i hundredvis. Det er næsten altid personlige fornærmelser, der ligger til 
grund, og det ser ud til, at samsingerne har haft en næsten sygelig æresfø­
lelse.

Tingbogen har beretning om et gilde i Kolby i året 1708 på Set. Poulsdag, 
hvor selve oldermanden, der ikke bar noget ringere navn end Søren Kiempe, 
da festen er på sit højeste kommer ind med en slagvol i hånden for „at skille 
de kæmpende ad“. Da det er besørget, ligger Tønnes Sørensen på gulvet, 
„blå og blodig i ansigtet og så godt som et dødt menneske". En af slags­
brødrene må bagefter rømme øen, da han intet har at betale bøde med. - 
Ved Set. Poulsgildet i Besser 1743 gik der pludselig panik i de yngre fest­
deltagere, der under vilde fagter valsede rundt på gulvet og hånede selska­
bet, værre end filistrene hånede Sauls folk på bjerget ved Ephes Dammin. 
De råbte og skreg: „Her er Besser drenge, men hvor er Besser karle?" Så 
måtte „karlene" jo frem på arenaen i al deres magt og herlighed. Under 
råb som „træd ham på hans hals, den hund!" går man løs på hinanden. Her 
ligger igen en på valen, atter „som et dødt menneske". Men denne gang lå 
den slagne syg i flere måneder, og gerningsmændene får store bøder og for­
pligtelse til at underholde karlen på livstid, hvis han ikke kommer sig. Og 
således videre i én uendelighed.

I Nordbys gamle bylov, „Byens Bog", nu i Viborg provinsarkiv, findes 
følgende paragraf: „Dersom Nogen Ofuerfalder Paantmendene, naar de 
dem skal Pandt, endten ved skiends eller skielden eller Slag (!), bøde derfor 
til Byen 2 skip. Biug og derfor uden Være i Herskabeds Unaade." Det var 
altså dog ikke alene ved festlige lejligheder, man gav hinanden tærsk.

Af denne race, der ganske sikkert oprindelig bestod af „landnamsmænd" 
alle vegne fra, et blandingsfolk, et vanskeligt og stridbart folk, har i tidens 
løb udviklet sig en slægt af bønder, der i fornemhed og selvfølelse som i 
dygtighed står meget højt. Livet på de gamle bøndergårde har i øvrigt altid 
her været udpræget patriarkalsk, og der var lige ned til vore dage et dybt 
svælg befæstet mellem herskab og tyende. Tingbøgerne bærer heller ikke 
vidne om, at der er vekslet sværdslag mellem husbond og tjenestekarl, for­
troligheder af den art var udelukkede. Ved gilder som ved gadestævner var 
man mellem standsfæller!

Jeg besøger en dag i Besser by en af øens storbønder af gammel, aristo­
kratisk samsingfamilie, en mand af høj kultur og med et udpræget racean-
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sigt, en fører inden for sit fag, der dyrker sin jord med alle moderne mid­
ler. Han siger beklagende, at øens tidligere, stærkt udprægede bondearisto­
krati på grund af højskolernes nivellerende indflydelse nu er ved at for­
svinde og kun hist og her træffes som et isoleret fænomen. Den omstændig­
hed, at bønderkarle og gårdmandssønner nu søger samkvem med hinanden 
ved alle mulige lejligheder, har nedbrudt respekten for og virket ødelæg­
gende på den ældgamle bondekultur. At denne på Samsø har været særlig 
høj sammenlignet med andre af vore mindre øer, må, siger han, sikkert sø­
ges i den omstændighed, at de gamle patricierfamilier herovre hyppigt havde 
deres egne, større skibe, med hvilke ejerne selv for på udlandet og således 
bestandig direkte førte indtryk hjem med sig fra fremmede, store forhold 
ude i verden, med hvilke de efterhånden var fortrolige.

At omverdenen ikke altid er lige så fortrolig med forholdene på hans ø, 
nævner han et eksempel på. For få år siden kom han sammen med fire-fem 
landsmænd på en jyllandsrejse også til Vendsyssel på hesteprang. Indbyg­
gerne fra dette afsides sted på det mørke fastland stimlede ved ankomsten 
sammen om vognen, sprængfærdige af nysgerrighed og forventning. For­
samlingen var længe tavs, mens samsingerne steg af vognen; men endelig 
gav indtrykket af de fremmede sig udslag i dette udbrud af skuffelse: „Nå 
- ser I ikke anderledes ud!“ Man havde åbenbart ventet, at indbyggerne fra 
denne fjerne kattegatsø skulle være noget i retning af halenegre.

Som tilfældet er med næsten alle vore øers beboere, har også samsingerne 
for længst ombyttet rattets knage med plovens håndtag, er gået på land og 
blevet agrarer. Søfart af samsingerskippere drives nu næsten udelukkende 
af havnebyen Ballens beboere. Også fiskeri er nu kun en profession i Lang­
øre, og i mindre grad i Ballen og Kåshøj. Ved Kolby Kås er nu kun fire-fem 
fiskerfamilier. - „Rødspætterne dør, og fiskerne går på land,“ som en af 
vore største fiskerieksperter fornylig mismodigt udtrykte sig.

Deres gamle ry som fortrinlige jordbrugere har samsingerne bevaret. Det 
er et levende, intelligent og dygtigt folk, fremskridtsvenligt og altid rede til 
at forsøge sig med nye opfindelser.

Samsingernes ydre bringer tanken mere hen på jyder end på øboer. Også 
deres sprog er jysk i sin rod, nærmest i slægt med det djurslandske. Især 
på nordlandet er dette iørefaldende. Selv vil befolkningen hævde, at der er 
store og iøjnefaldende forskelligheder mellem beboerne af nord- og syd­
landet; og vist er det, at man indtil for ikke længe siden yderst sjældent 
kunne bekvemme sig til at indgå giftermål med en person på den anden side 
af „Tangen". Fælles for dem er, at de gennemgående er blonde eller mørk­
blonde folk, mest omkring middelstørrelse, men ikke sjældent under denne. 
De unge folk, både karle og piger, er ofte overraskende smukke og af et vid-
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underligt sundt ydre, mere friske og mere vejrbidte end indbyggerne på de 
sydfynske øer. De er mere „tørre“ i huden, som er glat og smuk og ofte af en 
herlig brun lød. Af helt lyshårede individer har jeg kun set et par enkelte. 12

Beboerne af sønderlandet hævder, at der er stor forskel på fysiognomierne 
hos folkene på sønder- og nordlandet, og at man hernede øjeblikkeligt vil 
kende nordlændingen fra andre godtfolk. Han virker iøjnefaldende her - 
og det er ikke frit for, at han i omdømmet optræder som øens molbostand, 
i slægt med Ellemandsbjergets lavkomiske sagnhelte, gammeldags og af et 
helt ud antediluviansk tempo! Men noget nær det samme smil møder man, 
når man taler med en nordbymand om sønderlændingen. Sagen er, at de ser 
med overbærenhed på hinanden, gensidig de haut en bas! Og i al fald på 
landbrugets område står nordlændingene snarere over end under deres syd­
ligt boende landsmænd. 12

Af geografiske grunde har Hadsherred og Djursland fra ældgammel tid 
været samsingernes naturlige forbindelse med fastlandet. Men skulle man 
udenvælts for at lære et eller andet håndværk til gavns, da gik vejen altid 
til Kerteminde. Der var tidligere ikke så få samsinger i denne by i modsætning 
til Århus eller Odense, og årsagen var vel den, at man fra gammel tid havde 
livlig handelsforbindelse med denne stad, da dens håndværkere, især hatte­
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magere og skomagere, årligt kom sejlende herop for at sælge deres varer. 
Denne forbindelse til to sider har præget samsingens sprog og hans væsen, 
og således, at hans væsen mest er fynsk, men sproget mere jysk. Hældnin­
gen mod Fyn er blevet stærkere med årene, og en samsing, i al fald fra syd­
landet, vil altid befinde sig som hjemme mellem fynboerne. Han er „raskere 
i slavet“ end jyden; men hans sprogs rod er bestandig jysk.

Følgende smukke hjemstavnsdigt, skrevet af lærer B. Madsen i Brundby, 
er en fortrinlig prøve på det samsingske mål. Det bærer titlen „En nøj samsk 
Wies om men Forelle aa min Hjæmni“.*)

Mi Faa hanj lar mæ Jurens Drøwt; 
Brug døgdi Mog og Tomlen: 
Han lar mæ aasse Dywrens Røwt 
Væ rowle, engen Fomlen!

A gik aa Agri næj je aa ap 
bag Hæsten aa me Grivi 
a syng og fløjte rask om Kap 
me Lærken aa med Viven.

I Staali gar a Kjøren Fuer 
aa stregle Hæst aa wanjje; 
we Sowwen woegt a tit men Tur 
saa wal som aal di anjje.

Fraa Laawwen øw’e Gori klang 
fraa Moen te Awden selle: 
slo te, slo te! Denj Plej elsang 
a glæme ekke helle.

Næ no a go po Agri hen 
aa kikke øwwe Hawwe, 
a føl, den Juer æ mæ i Wen 
saa smok som denj æ lawwe!

Men Mowwe gik saa stel omkreng 
i Kykken, Soels aa Staawwe, 
faa hon sku pas saa maanne Teng, 
møj flæjje, end a trowwe.

Hwe Awden sa hon meld og gue 
we Rokki enj i Staawwen, 
om Dawwen hvilt hon ent henjje Fue, 
hon lie ent di dowwen.

Hwo haa hon taa mæ tit paa Knæ 
aa sat aa nonne faa mæ, 
næ a wa utefreds aa græ, 
faade men Brøer lyf fraa mæ.

Aa Piggeren sa rondtomkreng 
aa spaanj aa kaare Tøw’e, 
Ja, Lywse lywst jo engen Teng, 
men wi wa godt faanøw’e.

Saaen wa mi Hjemni, aa saaen dæ wa 
po Sams waal maanne flejje;
a tøkkes de kaa gjø wos gla 
aa tenk aa saaen Stejje.

No skjen dæ Lyws fraa hweri Gor, 
elektrisk ap aa næjje;
Hu Plæjli syng, go no Motor; 
men ærre bløwwen bæjje?

Saa læ wos da aa Menj dom sæt 
faa aal de trofast Werken, 
di, som no legge taws aa træt, 
i Graw’en ap we Kjærken!

Wi bygge dom te Ær aa Hus, 
dæ gjæme wi do Sage, 
do gammel Wøw, do Rok, do Krues, 
den Wueg, hu wi bløw age!

♦) Sangen blev skrevet til indvielsen af Folkemuseet i Tranebjerg.
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Som man ser, består påvirkningen fra det fynske sprog væsentligst i, at 
man har lånt den bestemte artikel i til enkelte navneord - det fynske hankøn.

I de stille og lune maj nætter sang padderne som besatte i Bessers store 
gadekær. Det lykkedes os at fange nogle stykker af dem, og det viste sig at 
være den grønbrogede tudse. Beboerne påstod, at det var en slags klokke­
frøer, som holdt til her; men deres mærkværdige „sang“ er ganske afvigende 
fra klokkefrøens, som har en dump, klokkeagtig tone: dung — dung! med 
nogle sekunders mellemrum. Denne er meget lysere, som et fløjtelignende 
kluk, et blødt staccato, hvor de enkelte slag følger hurtigt efter hinanden. 
Undertiden stiger lyden en halv tone midt i sangen, således: Lulululululu- 
lylylylyly! Strofen kunne være længere, men sjældent kortere, end her angi­
vet. Det lyder pragtfuldt, når en mængde stemmer i samtidigt eller svarer 
hinanden fra alle kærets sider.

Den grønbrogede tudse er såmænd ikke meget for øjet, han er ved dags­
lys en bramfri og beskeden mand af ydre. Sjældent ser man mere af ham 
over vandspejlet end hans grimede næse, og kommer han højere op, er det 
ingenlunde for at spejle sig. Men inde bag den vortede, grove hud har han 
en sjæl - oh, så fin! Han er som trolden, der i sommernatten lister ud af 
højen og sidder under stjernehimlen og spiller om sin jammer og elskov for 
prinsessen, som han aldrig får, men som han har forstand på mere end nogen 
anden.

Den grønbrogede tudse er forårsnattens sanger. Når alle sangfugle tier, 
når vinden er gået til ro og ligger og sover i de stille piletræers løv, og kun 
horsegøgens brummen lyder douce langt ude fra de lave enge - da er det 
hans time. Han er grim, men han kender sin besøgelsestid, og han har en 
perle i livet, spillemandens farlige sjæl! Han er fuld af sentiment, men al­
drig melankolsk. Han får hver nat prinsessen . . .

Nordpå fra Besser slynger sig en lille markvej over de inddæmmede enge 
ned til sydkysten af Stavnsfjord. Dette er et af de skønneste og ejendomme-
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ligste steder, jeg kender. Byen ser dejlig ud herude fra, lutter træer, nu mest 
blomstrende kirsebærtræer, mellem hvilke de brune og grønne stråtage stik­
ker frem. Over engen blomstrer engkarsen, nikker i forårsvinden med de 
lilla kroner og blinker mildt med det lille gule øje.

Hvor vejen svinger og ad en dæmning går langs fjordens sydside, bevæ­
ger den sig over en lille bro, der fører over øens eneste åløb. „Sørenden“ 
kaldes den; navnet bruges her som egennavn, skønt alle vandløb på øen be­
væger sig på bunden af kunstige sørender. Hvor åen løber ud i fjorden, 
danner den et delta, der er så kompliceret og i den grad skifter udseende 
med ebbe og flod, at man ikke ville kunne kortlægge det. Man véd bogstave­
lig talt ikke, hvad der er land og hvad der er fjord her. Enkelte græsklædte 
småpolde rager dog altid op, men de store sand- og dyndflader længst ude, 
dækket med myriader af store og små kampesten, véd ikke, om de vil være 
land eller hav.

Det var her på stedet, at jeg en augustdag 1919 så en sort stork vade rundt 
og fiske, den eneste fugl af den art, jeg har set. Efter sigende ruger en eller 
to familier et sted i Nordjylland. Er den kommet hertil dérfra, er det da 
måske på trækket sydover?

Dette delta rummer set fra dæmningen en særegen og betagende skønhed. 
Græsset er her ligesom mere grønt, vandet mere blåt, de flyvende måger og 
terner mere strålende hvide end andre steder. Og ude i fjorden, der i strøm-
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løbene er dyb ultramarinblå, hviler de kuppelformede holme med de grønne 
tjørne på deres ryg og de gyldentstrålende klinters skarpe mure.

Terner og måger hænger på svirrende vinger og spejder ned i åløbets 
klare vand, og pludselig styrter de ned og smadrer glaret med deres eget 
spejlbillede. Røde køer, glinsende lysebrune plage og gulhvide får græsser 
mellem lagunerne. Morgentågen driver ind over fjorden og svøber sit kølige 
slør om øer og holme, men slukker ikke deres farver. Den blændende sol går 
almægtig gennem alting, kulden segner for varmen i en symfoni af farve­
toner.

Som vi nærmer os fjordbundens fladvande, rejser fugl efter fugl foran os. 
Klirer trækker skrigende forbi, strandskadernes hwip skærer som lyden af 
en ond piskesnert forbi øret. Vibernes bekymring kender ingen grænser, 
deres stemmer lyder, som om de alt for længe har gået med våde fødder. 
Nogle få stilfærdige præstekraver går tillidsfuldt og undersøger den bløde 
bund ganske nær ved os. Og helt ude på deltaets brune flader står mindst 
fem hundrede ryler i en flok og spejler sig og bliver til tusinde. De ligner 
på denne afstand fuldstændigt store bladlus. Imellem dem stoltserer en snes 
strandhjejler omkring, et hoved og et næb længere end alt folket.

Vi går mod øst til roden af det mærkelige Besser Rev, der som en lang 
og smal tarm vrider sig mod nord langs hele fjordens østside og i en stræk­
ning på 6 km, men kun ganske få meters bredde danner dennes grænse mod 
„Østerhavet“. Det er en af de ejendommeligste kystdannelser, man kan tænke 
sig. Som en blændende stribe af hvidt sand ligger det smalle rev mellem det 
blanke, opalfarvede fjordvand og det ultramarinblå hav. Ude på dets midte 
rager den besynderlige, stejle, 12 m høje „Hønepold“ op som en lille fæst­
ning. Herinde ved revets rod gror grønt græs i mængde omkring udtørrede 
sorte lagunehuller, og hist og her er store arealer af strandmalurt med de 
gusten-irgrønne farver. Og ud ad selve revet står mængder af Cochleare 
danica, der bider sig fast i den grusede, magre bund. Enkelte splitterner let­
ter fra stranden, og en flok islandske ryler jager lavt hen over fjordens 
vand. Mellem lagunerne opdager vi nogle engpibere og enkelte præstekra­
ver, af hvilke de sidste filmer en lang og sørgelig historie for at lokke os bort 
fra deres kære yngel.

Hvor forskellig er stranden her nu, fra jeg sidst så den for to år siden. 
Hele dens tegning er blevet forandret under de voldsomme efterårsstorme i 
1921, da de fra oktober til juletid rasede hen over landet. Her langs østsiden 
af revets rod er yderstranden fra at være engbund med græs og strandmalurt 
omkring de små, blinkende laguner i omtrent 30 meters bredde blevet for­
vandlet til høje strandvolde af store rullesten, der strækker sig så langt syd­
på, som øjet rækker. Og selv klinterne nede omkring Udsager Hage og Stål­
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høj er angrebet af stormen og vandfloden; den fine sandbund ud for dem 
er forandret fra en pragtfuld badestrand til et bælte af skarp ral, hvor in­
gen fod kan træde.

Men forlader man revet og vandrer tilbage langs fjordens sydside, kom­
mer man for hvert skridt længere bort fra denne barske natur og nærmere til 
idyllen. Ved kysten, hvor den tidligere ø Gammelholm nu som en høj og 
brat halvø skyder sig ud i vandet, er et af de skønneste steder ved Stavns­
fjord. Der er næppe noget sted i landet, hvor jeg hellere dvæler - især på 
en forårsdag som denne. 13

Under kysten på den nære Hjortholm, på hvis knudrede banker vi ser de 
vandrende, græssende fåreflokke, ligger seks edderfuglehanner og dobbelt 
så mange hunner på vandet. De snakker stille og fortroligt med hinanden; 
af og til rejser de sig og basker med vingerne, så vandet går i brede ringe 
ud fra deres kroppe. På en stor sten står en enlig hejre og piller sig, sten og 
hejre, det hele står på hovedet i det stille vandspejl. Tre hundrede alen 
fra land, hvor kystterner og dværgterner fisker på fladvandet, vader en 
mand rundt med en pram på slæb. Han er til fods mellem et par af holmene 
og har prammen med sig for at kunne ro over de smalle, dybe strømløb. På 
en stor sten i stranden, et par alen fra os, sidder en enlig stenpikker. Den lig­
ner i farven aldeles en lille krage, kun må den i stedet for dennes helt sorte 
hoved nøjes med en sort streg fra næbbet hen over øjnene. Den sidder ganske 
stille og ignorerer os, siger ikke et muk. Og da også vi sidder stille, falder 
den til ro og giver sig til at grunde over et eller andet problem, som er vig­
tigt for stenpikkere.

Ingen lyd uden ternernes fjerne skrig.

På hver kvadratmeter langs stranden gror der myriader af blomstrende 
kodrivere, isprængt små kolonner af violer og hist og her nogle anemoners 
blide farver - lutter skovbundsplanter og minder om en tid, da denne skal-
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dede brink var en skovklædt lille holm i fjorden. Kun en enlig ask står nu 
tilbage, nyudsprungen imellem kampestenene på den lave bred.

Vi gennemvandrer det lave terræn, som ligger mellem Gammelholm og 
Store Vorbjerg. Stormfloden sprængte sidste efterår dæmningen her, og 
havet oversvømmede næsten hele den frugtbare engflade, som er omtrent to 
kvadratkilometer stor. Her ser øde og sørgeligt ud, al vegetation er udslettet 
og kvalt af et lag dynd og sand, det ligner en vældig lavamark; i mange år 
vil det salt, som jorden her har suget til sig, komme til at hæmme væksten.

Herfra går vi mod nord og når ved fjorden det sted, hvor dennes bred 
ligger i læ af landsbyen Stavns’ frodige haver. Dette er den fuldkomne idyl, 
et eldorado for alle mulige sangfugle. Byen ligger i læ bag et lille højde­
drag vest for den, og ned mod fjordbredden strækker sig dens haver, for­
bundne af krat med et virvar af træer og buske, der når lige ned til den 
grønne, engagtige strandbred. Et kor af fuglestemmer toner ud fra krat og 
haver, havesanger, gærdesmutte, grønirisk, bogfinke, stillits og gulbug syn­
ger mellem hinanden, forstuesvalen jager over buskene, og vestenbrisen fø­
rer duften fra de blomstrende kirsebærtræer i de morgenduggede haver ned 
over os. 13

Selve Stavns by er kun lille og uden seværdigheder. Vi bestiger vore cyk­
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ler, som vi på turen om fjorden mest har måttet slæbe på, og jager tværs 
over tangen ud til vesterstranden mod de to store bakkeknuder Store og Lille 
Vorbjerg. Særlig den første af disse er en pragtfuld knude; som den ligger 
her midt på et fuldstændig fladt og ganske lavt terræn minder den i høj grad 
om et fænomen som Daubjerg Dås og er ligesom denne et besynderligt minde 
om istidens aflejringer. Fra dens 28 m høje top har man en henrivende ud­
sigt over Stavnsfjord med dens snese af holme, mod nordlandet, over „Ve­
sterhavet" til Jyllands kyster og ned over sydlandet med dets kæmpehøje 
og bølgende åse.

Hvor ofte havde jeg ikke før i dag stået på dette herlige sted, fyldt af 
lykke over dets pragt, dets vide udsigt og selve denne plets ynde. Da jeg 
sidst så det, for blot tre år siden, lå hele denne mægtige banke med sin nord- 
og østside i fuldkommen uberørt naturtilstand. Kun dens fladere side mod 
vest og syd var dyrkede marker. Et væld af buske groede over dens bratte 
sider, der sine steder falder næsten lodret og utilgængelige ned mod den om­
givende flade. Vilde roser, tjørn og slåen og småhyld filtrede sig mellem 
hinanden i et herligt virvar, og avet af blæsten, så de aldrig nåede mands­
højde, men bestandig lod udsigten fri til alle sider. Således havde den lig­
get, den mægtige banke, i hundreder af år, og rakt denne buket af landets 
skønne, gamle vegetation op mod solen og skyerne.

Men nu, blot tre år senere!
Hvor før buskene bredte deres bloster og småfuglene byggede under deres 

grene, der er nu al vegetation borte og jordsmonnet overalt dækket af et tæt, 
gråsort askelag - dette er krattets sidste rester. Det er brændt af til grunden, 
ikke ved noget ulykkestilfælde, der skyldes omstrejfende pak, men med vel- 
beråd hu af beboerne. Og histovre på det nære Lille Vorbjerg kan man alle­
rede se, hvad der tilsigtes. På dette, der har fået en lignende medfart, er 
allerede hele vestsiden med en meters mellemrum dækket af firkantede 
huller, hvori der er plantet bjergfyr!

Mens man står her på den sorte bund, hvor asken endnu viser spor af 
forkrøblede grene og svedne rødder, undres man over, hvad der vel kan 
være grunden til dette sjofle hærværk? Hvorfor skal på et sted som dette 
de gamle, skønne vækster udryddes til fordel for et så ækelt træ som bjerg­
fyrren? Man har jo her ikke engang den sædvanlige, kyniske undskyldning, 
at det kan betale sig! - Skov bliver her aldrig, det skal klimaet nok sørge for 
på denne vindomsuste ås; og Gud hjælpe den plovmand, der ville færdes 
med sit spand på disse bratte skrænter.

Der er atter her ved at gå „civilisation" i befolkningen. Ak, Dalgas’ ånd 
svæver bestandig over landet, femten alen over de højeste bjerge. Men havde 
han kunnet se konsekvenserne af sit arbejde for hedesagen, er det ikke helt 
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sikkert, at han ville have bifaldet dem alle. Hvem stimulerer bønderne til et 
foretagende som dette? Hvorfra henter de den fagmæssige assistance? Er 
der for mange funktionærer inden for statens forstvæsen, og sendes de ar­
bejdsløse ud til opgaver af denne art for at aflaste standen? Eller nøjes bøn­
derne med åbenbaringer af den føromtalte ånd?

Af Bessers to nordlige nabobyer, Alstrup og Toftebjerg - udtales Tawte- 
bjerg - er Alstrup ikke videre seværdig, medens den sidste endnu har et par 
enkelte, gode gamle gårde tilbage. Begge disse byer virker afstikkende her 
på øen ved deres alt andet end soignerede ydre. Møddinger, ragelse og skram­
mel ligger mange steder og flyder ud mod hovedvejen.

Heller ikke Østerby, der ligger sydligere, kan glæde øjet synderligt. Men 
i dennes nærhed og nærmere ud mod Sælvigs sydside ligger den gamle Bis­
gård, en imponerende bygning, på hvilken særlig vestgavlen er beundrings­
værdig ved sin størrelse og sin skønhed. Den skal oprindelig have heddet 
Ny Visborg, men dens nuværende navn kommer af, at den i lange tider har 
været bispegård; senere blev den provstegård og kom først ved begyndelsen 
af forrige århundrede på verdslige hænder, idet den blev underlagt Brat­
tingsborg gods, som den endnu tilhører. Af dens jord er man begyndt at ud­
stykke grunde til statshusmænd, og nær den skønne vej, som strækker sig 
langs Sælvigs kyst og fører op til nordlandet, begynder allerede nogle hæs­
lige, stationsbylignende kasser at skyde op, som, når de bliver færdige, nok 
skal ødelægge nogle kvadratkilometer af den skønne kyst.

Løvsangeren og gærdesmutten synger i krohaven den livsalige forårs­
morgen, da vi bestiger vore cykler for at køre ud til nordlandet. Solen skin­
ner fra en ren og skyløs himmel, og en stille, vestlig brise fuld af dufte går 
hen over landet. Ude på det åbne højland møder vi lærkesangen og de skri­
gende viber, og sollyset kommer forstærket imod os fra hundrede vandpyt­
ter og fra den strålende fjord. Luften er som balsam, den risler som køligt 
kildevand igennem os. Inde på en pløjemark kredser en flok rasende måger 
over en kat; de slår ned over den i store sving, og deres vinger suser som 
sabelhug om dens ører, der står på halv af skræk. Katten dukker sig i plov­
furerne og gør sig lavbenet under flugten.

Langs vejen ved indkørslen til Alstrup står en række balsampopler, der 
lige har fået nye, små blade, der skinner, som er de lakerede. Vi må af 
cyklerne for at gribe en håndfuld af dem, mase dem og holde dem op under 
næsen. Ak - det er at lugte sig til sin barndoms eventyrland - østen for sol 
og vesten for måne! Der er minder om troperne og Robinson Krusoes ø i 
balsampoplens duft .. .
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Frugttræerne står langs vejen i alle haver som kandelabre med lys i alle 
piber. Deres blomster er på to døgn fra spædbørn i svøb blevet til unge jom­
fruer. Gulbugen synger forlæns og baglæns bag grenene. Inde i en gård kag­
ler en vanvittig høne, og handuerne kurrer med grov mandfolkerøst. Unge 
piger går i række med hinanden under armen forbi på vejen og kommer i 
latter over, at gøgen kukker ude i engen ...

Vi rider ad landevejen langs Sælvig og ud på tangen, hvor vi ved ind­
gangen til plantagen passerer over den gamle „Kanhave Kanal", som er re­
ster af et tidligere vandløb eller måske af en gravet rende, som har forbun­
det de to kyster, der her kun er en lille kilometer fjernet fra hinanden. Sag­
net fortæller, at Harald Blåtand engang har trukket sine skibe igennem dette 
vandløb; et andet sagn kalder det „Svenske Kanal" og mener, at det er gra­
vet af svenskerne i 1658-60. Nu er det kun en ussel grøft, halvt skjult af 
plantagens træer.

Denne plantage - ak, ja! Hvor må dette øde landskab have været stor­
slået, da den endnu ikke var her. Hede til den ene side og hav til den anden, 
nordlandets bjerge foran og sydlandets åse bagved. Alt dette er borte nu. 
Vejen går som et jernbanespor mellem to uoverskuelige mure af en beskidt 
mørkegrøn kulør - bjergfyr og atter bjergfyr, vekslende med andre nåle­
træer - en spidsrod på omtrent syv kilometers længde! Hist og her ser man 
endnu over de lave toppe vest for vejen et glimt af havet; men om et par år
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vil også dette syn være forsvundet sammen med lyngen. - Man har fået en 
nåletræsplantage mere og er blevet et storslået landskab fattigere.

Men hvis man vil vide, hvad de herrer, der er mestre for dette, selv me­
ner om deres bedrift, da skal man blot læse inskriptionen på et skrækind­
jagende, kæmpemæssigt spøgelse af en granitsten, som er rejst her på ste­
det. Det er en imitation af en runesten (!), vederstyggelig på grund af det 
tilstræbte forsøg på at gøre den stilfuld og „oldnordisk". I mægtig runeind­
skrift bærer den tværs over sig det ene ord: Kultur!

Det er sandt, det står der virkelig! Både ved sit ydre og ved anledningen 
bærer den også vidne om en hel del af den art!

Når man er sluppet vel nordenud gennem den milelange plantage, kommer 
man på nordlandet gennem den lille landsby Mårup.

Med den nys overstandne oplevelse som baggrund glæder man sig her 
over synet af et par bøndergårde, der er et eksempel på, hvad god gammel, 
virkelig kultur har kunnet frembringe. Aristokratiske, højtidelige, uden en 
lyde i deres stil, ligger de her med de stolte længer mod vejen. Gavlene er 
rene mesterværker i deres art, muren har her over den øverste, vandrette 
bindingsværksbjælke et spring udefter, så den sorte gavl trekant står frem 
foran nedermuren og hviler på de kraftigt profilerede „knægte", hvad der 
er af fortrinlig virkning. Det er en glæde at se, hvor disse to gårde er velholdte, 
og i hvilken fortrinlig stand de er. Det må være godtfolk, som har til huse 
her. 14

Lidt senere kørte vi ind i nordlandets og Samsøs største by, Nordby.
Man skal ikke straks lade sig skræmme væk af det officielle ansigt, byen 

vender ud mod den vejfarende, som kommer ind ad dens hovedgade. Dette 
er ganske vist både stort og hæsligt. Kører man ind i den på en strålende 
majdag som denne, glemmer man for øvrigt snart dette over dens væld af 
frugttræer. Den vældige landsby, der tidligere rummede tres gårde og om­
trent lige så mange huse - nu efter udskiftningen noget færre - er som en 
eneste, sammenhængende have, hvor frugttræernes kroner står tæt mod hin­
anden og slår sammen over de mosgroede tage ved hvert hus og hver gård. 
Der står et væld af farver mod én fra alle sider, et væld af lys og dufte, som 
selv på den lange hovedgade får én til at glemme, at man færdes mellem 
disse nye huse, der som et uhyggeligt vidnesbyrd om slet smag ligger her til 
begge sider. Men forlader man hovedvejen, kommer man ud i en landsby, 
som er det skønneste levn fra en fortrinlig periode, desværre nu snart for­
historisk, og man ser sig på alle sider omringet af bygninger af en ene­
stående skønhed. Dette indtryk når, her som de fleste steder af lignende art,
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sin kulmination ved byens mægtige gadekær eller ved dens fem store, gamle 
brønde, der nu ikke mere anvendes, men ved fredning af Nationalmuseet er 
sikrede mod tilintetgørelse. De kaldes her ligesom på Djursland „kjelder".14

På de fleste af de gamle tage ser man nogle aldeles fremragende vindfløje, 
som på deres stænger løfter sig over frugttræernes kupler. Man tror at stå 
over for gammel håndværkskunst, men mange af dem er kun ganske få år 
gamle, og deres mestre lever endnu. Det er en ypperlig tradition, som her er 
bevaret.
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Byens klokketårn, der er opført så sent som i 1857, ligger på en åben plads 
omtrent midt i byen, i hvis nærhed også dens temmelig uanselige „majtræ“ 
har sin plads, mærkeligt nok rejst i en lille forhave og så tæt op ad en hus­
gavl, at det i hvert fald ikke har kunnet anvendes til at danse omkring. Klok­
ketårnet er den morsomste fremtoning, man kan tænke sig. Der er mindelser 
i det om et middelalderligt bygningsværk, og med dets blide okkergule, tegl­
stensrode og grå kalkfarver ligner det et stykke mærkeligt, uglaseret kera­
mik. Den dag i dag lyder dets klokke, når beboerne skal sammenkaldes. Jeppe

78



Aakjær har fortalt mig, at han en dag for få år siden inkognito gæstede 
byen og her blev indfanget af en kending, som boede på stedet, og som op­
fordrede ham til at „tale til folketHalvt modstræbende, fordi han var 
ganske uforberedt, gik han til sidst ind på det. Manden løb straks til tårnet 
og satte klokken i gang, og et øjeblik efter var halvandet hundrede menne­
sker forsamlede om Aakjær, som stående på tårnets stensokkel holdt et im­
proviseret foredrag for dem, hvorefter de igen gik hver til sit og genoptog 
det forladte arbejde.

I 1864 begyndte Nordbys indbyggere at købe jorden af grevskabet, og 
endnu i 1867 lå alle byens 60 gårde og 59 huse tæt samlede inde i byen, så 
tæt, at man på sine steder kunne gå fra tag til tag mellem gårdene. Men fra 
denne tid begyndte man at flytte ud, og byen er nu som de andre på øen 
meget mere udbygget. En stor ulempe er det for indbyggerne, at de har en 
halv mil til de fjerneste marker ude ved nordspidsen.

Indtrykket af, at byen virker som én eneste frugthave, svækkes aldrig her­
inde. Her findes, med undtagelse af to stynede popler ved klokketårnet og 
nogle nyplantede linde ved gadekæret, kun frugttræer. I præstegårdshaven 
finder vi et vældigt valnøddetræ og en stor, gammel, ægte kastanje og rundt 
omkring i de andre haver flere gamle og unge morbærtræer. Haverne er 
åbne eller med et ganske lavt stakit, og åbenbarer under frugttræerne et 
strålende tæppe af tulipaner, pinseliljer, aurikler og mange slags stauder. 
Langs vejene, der går rundt om byen, møder man pile, popler og aske. Her 
passer det bedre end noget andet sted på øen, hvad Pontoppidan siger i 
„Danske Atlas", at indbyggerne på Samsø „bygge og pryde deres Huse 
fremfor andre Bønder," og dette gælder i lige høj grad husenes omgivelser.16

Ligesom de fleste byer på Samsø har Nordby sin „hellige sten", hvorfra 
efter sagnet de små børn kommer. Kun Ørby danner i så henseende en und­
tagelse, her henter man børnene fra en brønd. Storken har åbenbart aldrig 
været talrig på øen, og nu er den ganske forsvundet. Undertiden er disse 
sten hele dysser, til andre tider, således som ved Nordby, blot én eneste, 
kæmpemæssig sten. Denne ligger halvanden kilometer nord for byen ved 
vejen til Mosegård på et 34 m højt bakkedrag og er en ca. 3V2 m lang kam­
pesten af uregelmæssig form, der rager IV4 m op over jordsmonnet. Efter 
formen at dømme har den aldrig tjent som overligger på nogen dysse.

Hele nordlandet får sin børneforsyning fra stedet. En drægtig oliebille, 
som jeg mødte på marken, havde ganske rigtig retning bort fra stenen; den 
var på vej sønderpå og befandt sig i en så hartad utrolig tilstand af frugt­
sommelighed, at den næppe kunne slæbe sig af sted. Der bliver såmænd in­
gen mangel på oliebiller i nabolaget foreløbig.

Derimod spejdede jeg forgæves efter menneskelig ungdom i nærheden.
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Jeg gad vidst, om de nordbykarle og piger endnu følges ad, når de gæster 
stedet, eller om afholdsbevægelsen også har grebet dem på dette punkt. I 
byen ser man dem i al fald så godt som aldrig sammen. Jeg mindes mit første 
indtryk af byen, da jeg for en del år siden holdt mit indtog her og en sen for­
årsaften nærmede mig kroen. Det var ligesom nu i maj, og alle haver stod i 
deres fulde pragt under den mildt lysende aftenhimmel, hvor en nysopstan- 
den fuldmåne gled gul og fed op bag de rødmende frugtgrene. Da jeg nær­
mede mig kroen ad vejen, hvor unge piger parvis gik hviskende med hin­
anden under armen i den stille aften, mens ikke ét mandfolk var at øjne, 
nåede pludselig en mærkelig, dæmpet dundren mit øre. Det var i det sidste 
krigsår, og tanken om fjern trommeild faldt mig ind. Kom lyden ude fra 
havet? Som jeg nærmede mig kroen, blev lyden stærkere, og da jeg trådte 
ind ad gangdøren, hvor jeg løb på en af kropigerne, var det blevet til en 
stærk og jævn drønen. Da jeg spurgte pigen, hvad det var for en larm, åb­
nede hun døren ind til krostuerne - og se! Her sad ved henimod en snes 
småborde, som fyldte tre store værelser, mindst tre-fire karle ved hvert 
bord og spillede kort. Braget kom af, at de slog i bordet ved hvert eneste ud­
spil! Deres arme gik som plejlstænger, op og ned.

Tobakstågen lå som røg over en slagmark, og rundt om på bordene stod 
hel- og halvtømte kopper og hvidtølsflasker. Ingen mælede et ord. Der 
stank af hvidtøl.

Nu gik det op for mig, at jeg var havnet i en afholdskro, men med en af-
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holdenhed af dimensioner, som jeg hidtil ikke var præsenteret for. Efter en 
ganske fortrinlig aftensmad gik jeg i seng i et ypperligt værelse, hvor braget 
dog holdt mig vågen til henimod midnat. De unge kvinder, der upåagtet trak 
rundt på vejen, var da for længst forsvundet. Og da månen nåede op over 
frugttræerne, fik den udsigt til en krodør, ud af hvis gab der gled en strøm 
af tobaksrøg og tevandsem - samt karlfolk, der var stoppet med sødt øl til 
overskægget. Efter at have evakueret sig langs kroens vægge gled de huld­
saligt ræbende ud i forårsnatten.

En enkelt „ overligger“ havde værelse ved siden af mit. Det er den uhyg­
geligste nabo, jeg i mit ofte stærkt bevægede rejseliv har haft. Forsøg efter 
dette ikke at bilde mig ind, at afholdsdrikke i mindre grad end andre sætter 
„de onde safter“ i bevægelse! Ophidset af disse og af kortspillet, afholdsbe- 
vægelsens ofte alt for sikre følgesvend, og med en af ølgær og sukker op­
spilet mavesæk lå denne ulykkelige og rasede hele natten, i søvne brølende 
på „trumf" og dunkende med sin højre i væggen. Og han nøjedes ingen­
lunde med at snakke i søvne; nej han sang - himmelhøjt - den afskyeligste 
og længste vise, jeg har hørt. Eskimoernes bloddryppende trommesange var 
som „Nonnens bøn" imod dette. Det klang som Tartinis „Djævletrille" spil­
let baglæns på en brystsyg fagot uden mundstykke.
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Hvad nytter det, at de på øen stærkt 
udbredte „kærlighedspærer" gror i større 
mængde i Nordby end andre steder, når 
Eva går ensom under deres duftende grene, 
mens Adam spiller idiotseksogtres i sit an­
sigts sved? Dersom man ikke optager den 
gamle skik, at ungdommen to og to valfarter 
til Dyvelstenen, da vil Nordbys befolkning 
visseligen uddø! 15

Efter typerne at dømme er der på nord­
landet et uhyre spring mellem over- og 
underklassen, mellem bondearistokratiet og 
„proletariatet". Jeg henviser til forskellig- 
artetheden mellem portrættet af den gamle 
sognerådsformand Morten Madsen fra Nord­
by og tegningen af husmanden samme steds 
fra - eller især de to karlfolk på fotografiet 
på tavle 12. Den førstnævntes træk kan jo 
minde om ingen ringere end Gladstone og sy­
nes at tyde på et langt højere udviklingstrin 
end de andre, lidt lavkomiske molbotyper.

Den gamle sognerådsformand er af fremragende, gammel nordsamsing- 
slægt, der står på højde med de navnkundige slægter fra sydlandet: Gylling, 
Holm, Bur og andre. Han er en usædvanlig intelligent mand og trods sine 
treoghalvfjerds år levende og spændstig, går endnu selv til arbejde på mar­
ken sammen med sine folk. Han ledsager os en dag ud til nordlandets og 
øens højeste punkt „Ballebjerg", til fods. Som han går dér foran os med sin 
elastiske gang og sin brede, af arbejdet noget bøjede ryg og det prægtige 
hvide hår under den sorte hat, synes han mig at være typen på den ideale 
gamle bonde, den frie storbonde. Han hilser med et kast af hånden op til 
hatteskyggen, når forbipasserende tager luen af. Hans tale er fri, overlegen 
- det er en herremands form, han bruger.

Over det åbne land, der fra byen langsomt hæver sig over mod vestsiden, 
nærmer vi os de vældige bakkebølger, der øverst bærer Ballebjerg på deres 
ryg. Set herfra ligner den vældige ås med sine mangefarvede agre et broget 
tæppe, der falder næsten lodret ned foran os - utroligt, at sligt virkeligt kan 
befærdes med hest og plov! Da vi når åsens fod og begynder at stige opad, 
fortæller den gamle, at han selv i fjor har pløjet denne landstrimmel, som 
vi her møjsommeligt aser opad. Øverst under bakkens top har han i læet 
anlagt en fortrinlig frugthave, hvis træer trives brillant. Selve bakkens top,
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som han nylig har købt, vil han derimod af hensyn til den pragtfulde udsigt 
ikke beplante. Han har her opført et ganske lille udsigtstårn, der ligner sten­
foden af en gammel hollandsk mølle. De valfartende finder herinde en pro­
tokol, hvor man kan skrive sit navn, samt kortelig de indtryk, som stedet og

lejligheden måtte fremkalde. Jeg fremsætter et par prøver på protokollens 
mangeartede indhold:

En rigtig Varm Tak til M. Madsen for alt, hvad han har gjordt for Nordby 
og dets Beboere, særlig for de smaa i Samfundet, havde vi sådanne mange.

En gammel Nordbyer.

Et andet sted har en fremmed med en naiv og lidt rystende, men omhyg­
gelig skrift, der tyder på fuldt alvor hos den skrivende, afleveret følgende:

Vel er jeg glad over til Samsø at komme, 
men jeg siger dog »Home sweet Home«.

A. H. D.

Sognerådsformanden er af den slags folk, som trods sin høje alder ikke 
kan falde til ro. Siden svigersønnen for en del år siden er gået i spidsen for 
gårdens drift, har den gamle i den tid, han får tilovers, kastet sig over de 
genstridige bakker herude. For tre år siden plantede han det lille anlæg i 
læ af den vældige bakke. Henrivende er det med sine lysende frugttræer, 
hvis farver står herligt til det omgivende, barske landskab - i modsætning 
til de bjergfyrsplantager, man ellers møder overalt.

Udsigten fra bakketoppen er imponerende, særlig mod vest over havet til 
Tunø og Jylland og mod syd over tangen til sønderlandet. Det er et strå­
lende skønt land, det minder i mangt og meget om de pragtfuldeste stykker 
Jylland, måske mest af alt om Heis’ Banker. Kun ét skærer i øjet: det frem-
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medartede, sortgrønne plaster, som plantagen danner dernede på heden i 
syd. Alene af den triste uharmoniske farvevirkning kan man skønne, at her 
er et fremmed ukrudt blevet sået.

Nordlandets mægtige, kuperede højland ses herfra, strækkende sig langs 
hele vest- og nordkysten, rækker af vilde, mørke bakkedrag, der uregelmæs­
sigt bølger mellem hinanden. Man er uendelig langt borte fra idyllen her - 
den, der undertiden på „en ram jydebatte“ kan virke både lummer og kvæ­
lende. Her er man løftet op i frakkestroppen og eksponeret for elementerne 
i al deres magt og herlighed.

Fra det 64 m høje Ballebjerg, der kun er 3-400 m fra stranden, ser det ud, 
som har man det rullende hav lige under sine fødder. Rundt til alle de andre 
sider vælter andre bakker sig under én som puklede kæmpedyr. En bonde­
gård ligger her lige under bjergets sydvestside i styrtningerne ud mod det 
åbne hav - så lavt under mig, at jeg tydeligt ser gårdspladsen mellem læn­
gerne. Ensomt, barskt og herligt må her være om vinteren!

Navne som Anbjerg, Bikuben, Marensbjerg, Sandballe og Føldal Banke 
betegner højderne heromkring i syd og nord, Langdalen og Møgelskår et par 
af de kløfter, der gennemfurer dem.

Hvor landet hælder ned mod sydøst, ser jeg over den vide, åbne flade 
Nordby kirke hæve sig i det fjerne, tung og ensom - så mærkelig langt borte 
fra sin store landsby, som var den hver nat i hundreder af år vandret et 
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hanefjed bort for at komme ud i ensomheden. Er dens underlige plads mon 
bestemt af de gamle landsbyer Søby, Glistrup og Kongsbølle, som i længst 
henfarne dage lå her på dette land, og som efter sagnet blev lagt øde af ly­
beckerne i slutningen af det fjortende århundrede? Der er vist ingen tvivl 
om det!

Jeg er kommet til denne tro ved samtaler med en mærkelig mand, maler­
mesteren i Nordby, J. P. Johnsen, som dels ved hjælp af et gammelt matrikel­
kort, dels ved mundtlige oplysninger fra folk på stedet har konstrueret et 
kort over nordlandet. Han har igennem mange år bl. a. fået opspurgt alle de 
gamle stednavne, som endnu huskes, og indført disse på sit kort. Efter 
dette kort og de derpå med stor omhu anbragte navne er det med temmelig 
stor nøjagtighed muligt at bestemme pladserne for de tre landsbyer, som gik 
til grunde ved plyndring og brand i årene 1360-70.

På dette af Johnsen rekonstruerede kort finder man navnet Kongsbølle på 
et sted ret øst for Ballebjerg ved den sydlige ende af „LangdalenEfter 
at have sammenholdt kortet med oplysninger, jeg på stedet fik af den gamle 
sognerådsformand, og efter en besigtigelse af terrænet øst for Ballebjerg,

Kortskitse af »Balleskaar«. B: Ballebjerg. R: Roubjerg. Æ: »Beis Æhn«. L: Lang­
dalen. C: Gaarden Bakkely. V: Vestballegaard.

er jeg kommet til den overbevisning, at det gamle Kongsbølle må have ligget 
østen for „Roubjerg“, og at den nordre ende af byen har nået ud for den 
bakke, som den dag i dag bærer navnet „Bys Ende“ - samsingsk „Bejs Æhn’“ 
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- på generalstabskortet fejlagtigt kaldet Bjergs Ende (!). Her har den haft 
et ganske fortrinligt læ bag de mange vældige bakkerækker i vest.

Navnet Glystrup (samsingsk Glistrup) og Glystrup Agre findes på John­
sens kort et par kilometer SSV for Nordby, omtrent midt mellem denne by 
og vesterstranden. Endelig findes navnet Søby, ligesom Søbytoft og Søby- 
kjær, på kortet ca. 2 km omtrent ret syd for Nordby, ved vejen, der fører 
til Mårup. En større ejendom på stedet bærer endnu navnet Søbygård.

Her har vi da uden tvivl pladserne for de gamle byer, hvis indbyggere 
senere efter ødelæggelsen flyttede til Nordby. Og kirkens mærkelige belig­
genhed finder da måske derigennem sin forklaring.

Udsigten fra „Bejs Æhn’“ gennem Langdalen mod nord er en af de mest 
storslåede og karakteristiske på vestlandet. Selve bakken er en ca. 80 m lang 
knude med en kam så skarp som ryggen på en gammel ko; den ligger på langs 
i dalens sydlige ende med svære højderygge til begge sider. Over Langdalen, 
på hvis bund vejen slynger sig, ser man over Langdals gårde „Ellebjerget" 
på Mols løfte sin blånende kegle op i dagen, fjern og uhåndgribelig som et 
fatamorgana. På Roubjergs bratte skrænter færdes en ensom plovmand bag 
sit asende spand, det eneste menneskelige væsen inden for synsvidde. Tværs 
over dalen hører vi hans sang, skiftende med temperamentsfulde tilråb til 
bæsterne. I øjeblikket kiler han på med „Vift stolt på Kodans bølge", hvis 
tekst forløber således:

„Fra Himlen er Du faldet, 
Du Danmarks Helligdom ...

Æh - din satan! Ka’ do homme dæ----- !“
Vi siger her farvel til sognerådsformanden, der i gelinde trav forsvinder 

ned ad bakken i retning af Nordby, mens vi trækker vore cykler ad den mod­
satte vej mod nord gennem Langdalen. Gyvelbuskene på bakkesiderne er 
ved at sætte blomster; herligt stråler de mellem de røde engelskgræs og den 
skønne „knoldet stenbræk", der er i fuldt flor, mens fandens mælkebøtter 
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allerede så småt er begyndt at sætte frø, der driver bort for den blide for­
årsvind.

Da vi når vejen i dalbunden, kommer fire-fem småbørn vandrende hen 
ad denne imod os. De har hinanden i hånden; men forrest går en lille pige 
på tre-fire år alene. Hun har en krans af mælkebøtter på hovedet, og i to 
lange guirlander hænger de på begge sider som fletninger helt ned til hen­
des knæ. Som hun går dér og smiler undseligt i solen, er det, som selve 
prima vera kommer os i møde.

Når man færdes på Samsøs sønderland, synes man, at man næppe noget 
sted i Danmark har set finere landbrug og havebrug. Men nordlandet sæt­
ter dog rekorden. Markerne er her pillet for hver en sten, selv om de ligger 
en halv mils vej borte fra gårdene. Og haverne er små vidundere, hvor næppe 
én kvadrattomme jord ikke er udnyttet. Bakke op og ned omtrent helt ud 
til de nordligste, bratte brinker er der kælet for den magre, sandede jord, 
der her ligger langt fra menneskeboliger, så ren for ukrudt og sten som ha­
vernes bede.

Først helt ude på de yderste, skaldede åse, der er en fortsættelse af vest­
sidens mægtige bakkekæder, har man givet op. Her står vi i et råt og barskt 
urtidslandskab, hvor fattigt græs gror lavt som mos og lav over de grusede, 
stenede kupler i grå og gulgrønne farver. Her er vildt og storslået - et en­
somt og forladt, men herligt land! Og her som alle vegne gælder det: jo fjer­
nere fra mennesker, jo nærmere guderne! Et mylder af blomster er strøet
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over disse fattige bakker. Mellem gnistrende røde mosser gror engelskgræs, 
stenbræk, fandens mælkebøtter, kodrivere og stedmoderblomster; violer 
vælder op af sandet i store klynger, engelsød og timian, forglemmigej og 
potentil. Violette storkenæb står med forbavsede ansigter over deres egen 
pragt på denne magre bund, og evighedsblomsters sølvgrå blade stråler som 
smykker på mossets puder. Rundt omkring står den alvorlige lyng i lave, 
stride buske.

Issehoved hedder dette sted, som er landets yderste huk mod nord ud i 
Kattegat. Ingen sangfugl løfter sig over dets agre, ikke engang en enlig 
lærke ser vi her. Kun stenpikkeren flyver stilfærdigt fra tue til tue, svaler 
jager over de yderste klinter, vibens skrig og bomlærkens og engpiberens 
traurige viser lyder mellem bakkerne, hvor mågernes skygger falder, når de 
på stive vinger står spejdende over kysten. Men nede ved den stenede strand, 
der som en skarp knivsod jager ud mod øst, følger gravandens vagtsomme 
øje din færd deroppe i højderne, og edderfugl og muddersneppe tager til 
vingerne, om du gør mine til at stige ned fra åsens ryg.

Bestandig slæbende vore cykler med os gennem det fuldkommen vej løse 
land vandrede vi hjem langs dets vestside. Her, fra toppen af en af de vil­
deste bakker, virkede det som noget aldeles naturstridigt, som en åbenba­
ring, da vi nede i et dybt dalhug så ruinerne af en gammel bondegård. Ste­
det kaldes Brøndkær. Denne grønne, frodige plet med to blinkende damme 
og de skyggefulde træer omkring de sammensunkne mure af nogle kvader­
stenslænger, et mosgroet stendige om en tilgroet, endnu pragtfuld have med 
blanke pile og popler og med frugttræer, som stod i det herligste blomster­
flor - den ligger som en lille venlig oase i en ørken. I skyggen under havens 
træer, hvor jordsmonnet var dybgrønt og fugtigt, græssede nogle løsgående, 
glorøde ungkreaturer. Inde fra haven sang gulbugen - minsandten, om den 
ikke har fundet stedet! Og fra en af dammene, der er halvt tilgroet med 
hvide vandranunkler, flyver en atlingand op med klaprende vinger. Ja - 
her er godt og ensomt for en sky fugl.

Skærmet til alle sider af de vældige bakker ligger denne lille venlige dal, 
skjult og stille. Må jeg ikke tro, at Vorherre har holdt søndag her, da han 
engang skabte dette land!

Det lakkede mod aften, da vi atter nåede Nordby. Og da vi på tilbage­
vejen til Besser kørte ned over Nordby hede, var mørket faldet på. Alt var 
stille, ingen lyd nåede os fra noget sted, og sommernattens bløde luft lå som 
et slør over land og hav.

Det var i udkanten af plantagen, hvor vi var steget af cyklerne, at jeg 
sad alene og røg min pibe, da noget gråt og mærkeligt pludselig dukkede op 
mellem mig og de sorte graner. Det var en besynderlig stor, spøgelsesagtig 
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fugl, der fuldstændig lydløst kom flakkende inde fra mørket hen mod mit 
ansigt. Som en stor, lådden natsværmer på bløde vinger hævede og sænkede 
den sig i en mærkelig, glidende flugt, strøg tæt forbi mit ansigt og forsvandt 
som et åndesyn over den mørke grønsvær ind under granernes skygge.

Det var natravnen!

En mærkelig, uhyggelig følelse greb mig. Det var jo min barndoms spø­
gelsesfugl, til hvilken rædselsfulde sagn knytter sig. Jeg mindes, hvorledes 
min gamle bedstemor derovre på Djursland jog mig i seng om aftenen med 
de ord: „Stræb nu, at du kan være nede under dynen, inden natravnen kom­
mer uden for vinduet!" Og selv efter at skrækken for længst havde jaget mig 
i seng, vedblev tanken om at se fabeldyret at være en jagende rædsel; thi fra 
mit skjul spejdede jeg længe med ét øje gennem åbningen mellem dynerne 
mod de sorte ruder, hvor spøgelset kunne åbenbare sig i et glimt - et syn, 
som måske ville lamme eller dræbe mig.

Thi natravnen er sjælen af et ondt og ugudeligt menneske, som er manet 
ned i jorden, og gennem hvis legeme der er nedrammet en pæl. Hvor pælen 
står, hører man om natten, før den døde som en natravn flagrer op fra ste­
det, en rædselsfuld lyd: råk - råk! Lidt efter kommer spøgelsesfuglen ud med 
et skrig eller med en høj brølen. Den letsindige vandrer, som efterligner 
denne lyd, er fortabt, hvis han ikke forinden har taget en jerngryde over 
hovedet. Genfærdets udseende og størrelse veksler fra et par flyvende bukser 
til en vogn uden hjul og sidefjæle. Bestandig flyver den fra vest mod øst 
for at nå til Kristi grav, hvor den kan blive forløst. Men hver nat må den 
begynde fra sit udgangspunkt på ny; thi så langt, den om natten flyver over 
jorden, må den om dagen tilbage under jorden.

Gennem sin venstre vinge har den et stort hul, mærket af pælen, som er
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rammet igennem den. Ser nogen gennem dette hul, bliver han énøjet, eller 
han kommer til at bytte skæbne med natravnen. Kommer utysket flyvende, 
må man kaste sig næsegrus på jorden og blive liggende, lige til hanen galer.

Troen på natravnen som ondt genfærd er på besynderlig vis blandet sam­
men med sagnet om „Æ Wojens Jegger“. Odinsjægeren, den onde rytter - 
en vild skikkelse til hest, farer i de mørke, høstlige nætter med sine sorte 
hunde, „helrakkerne", over stok og sten, bestandig jagende en flygtende 
kvinde - en ellefrue eller havfrue. Han spørger den vejfarende, om han har
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set kvinden og ad hvilken kant hun flyede. Og så sætter han på ny efter 
hende. Den adspurgte hører et skud - og straks efter vender jægeren tilbage 
med ellefruen kastet over sadelknappen. Sagnet kalder altid denne kvinde 
„slattenpatte", og et sagn melder, at jægeren engang sås med ni havfruer; 
sammenbundne ved deres lange bryster hang de slængt tværs over sadlen.

Dette sagn, som findes i alle Nordens egne, skildrer valfader, Odin, der 
af kristendommen er forvandlet til en ond ånd. Men folketroen har ladet 
ravnen, Odins hellige fugl, vandre over i „ nat r avnens “ rædselsvækkende 
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skikkelse. Også denne jager ofte en anden fugl, og bærer det førnævnte dra­
stiske navn. Oprindelsen er et stykke asatro, der altså her går igen lige til 
vore dage.

Når min gamle bedstemor i forfærdelse over et eller andet udbrød: „Åh 
- we og wok!" svor hun da ikke ubevidst ved Odin, vil og ve?

Det var henimod midnat, da vi efter en hård arbejdsdag på over seksten 
timer nåede tilbage til Besser kro - behageligt trætte, men ingenlunde ud­
asede som for blot otte dage siden, da vi begyndte med arbejdsdage på ca. 
ti timer. Man kan altså godt træne sig op på en uges tid, selv om man har 
passeret de halvtreds!

Alt, hvad vi trængte til, fik vi her: en cigar og et godt glas øl. Og øjeblik­
ket var inde til at give Kipling ret

a woman is only a woman, 
but a good cigar is a smoke".

Sammen med lærerne Sigurd fra Besser og Madsen fra Brundby kørte vi 
en dag i førstnævntes bil ud til „Møgelskår" på nordlandets vestside. Stedet, 
der ligger ret vest for Nordby kirke, er et bølgeformet højland, gennem hvil­
ket fire kløfter skærer sig ud mod kysten og ca. 300 m fra denne støder sam­
men som bifloder og danner en hovedstrøm. Hele „skåret" med dets bifloder 
er afløbsrender fra en istidsbræ.

Møgelskårkløfterne med deres bakker danner et af de mest storslåede 
og mærkelige landskabsfænomener, jeg har set herhjemme. Der hviler over 
det, selv på en klar solskinsdag som denne, en stemning af dystert øde 
og vild uhygge. Står man i den sene, lave eftermiddagssol på det midterste 
fremspring mellem „bifloderne", tager det med en kold hånd om éns ind­
volde at stirre ud mellem disse jætteagtige former, hvor skærende lys på de 
skaldede bakkers side veksler med kløfternes skarpe, sorte skygger, eller ud, 
hvor de nøgne kuplers brutale silhouetter står truende mod det vide havs 
øde, metalskinnende flade. Længere behøver man ikke at rejse for at finde 
„Thule"!

Den mægtigste af de ud mod havet knejsende knuder ligner en sovende 
kæmpemammut; man venter at se den løfte sin ryg - langsomt - mens jord 
og stene vælter af den ned i hullet, hvor den har ligget.

Langs yderstranden løfter sig til begge sider klinter, som ofte når en 
højde af 30 m og i græsklædte skråninger falder ned mod havstokken. Hvor 
skåret bryder gennem klinten, er denne ca. 22 m høj, og mellem dets øver­
ste rande er en afstand af omtrent 60 m.
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Nogle dage senere opdagede vi på sejladsen langs kysten mellem Hjelm 
og Tunø i en heldig belysning - solen stod lige i syd - endnu to andre skår 
i klinterne, mindre end dette, men dog ganske anselige.

På østkysten findes nordøst for Nordby endnu en lignende afløbsrende, 
„Byløkke Skår“ (samsingsk Bilekke), som dog er af langt mindre dimensio­
ner end Møgelskår og kun består af en enkelt, skarp kløft, der svinger fra 
kysten i en bue mod nord og kun er ca. 100 m lang og højst 40 m bred, hvor 
den skærer gennem den 15 m høje klint ud mod stranden.

Siddende på klinterne ved Møgelskår, mens solen bag havet nærmer sig 
sin nedgang under de fjerne jyske høje, fortæller lærerne om overtro og 
gamle sagn og skikke fra øen.

De gamle bybrønde opfattedes her overalt som hellige steder, til hvilke in­
gen turde nærme sig, når mørket var faldet på. De havde deres bestemte, 
hemmelige vogtere, som man skulle vare sig for; således havde brønden i 
Brundby og et kær i Langemark til vogter en mystisk so, hvis navn var 
„Påressow“ eller „Puressow“ (hullerne kaldtes påres eller pures), og dette
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udyr anfaldt de letsindige, som nærmede sig ved nattetid, ved at fare ind 
mellem benene på dem, få dem op at ride og derpå gennemsave deres krop 
med sin skarpe, takkede ryg.

Man havde indtil for ca. tredive år siden endnu bevaret den gamle høst­
skik at lade det sidste skår på markerne stå umej et. Ingen holdt af at lægge 
le eller kræfter til det stykke arbejde. Oprindelig betød denne skik et ved­
taget offer til jordånderne, hvem ingen turde krænke ved at synde mod 
vedtægten. Troen på disse jordånder spillede i gammel tid en stor rolle; 
men skikken var dog til sidst blot en overlevering, som næsten ingen mere 
kendte oprindelsen til, og nu er den ganske forsvundet.

Der findes om Madebjerggård i Besser et sålydende sagn fra omkring år 
1800: En jødisk bissekræmmer kom en sen, mørk aften til gården og ban­
kede på for at få husly. Han blev indladt og sov der om natten; men siden 
så ingen noget til manden; trods al efterforskning var han sporløst forsvun­
det. Den tro bredte sig da, at han var blevet slået ihjel af bonden og hans 
kone, og den bestyrkedes ved, at disse pludselig på uforklarlig vis kom til 
stor magt og velstand.

Da konen i gården nogen tid efter krøb i barselseng og fik tvillinger, så 
man ganske selvfølgelig et fingerpeg fra himlen deri, at disse blev dværge 
med et frygteligt udseende (sikke et held for konen, at det ikke blev jø­
der). Disse to stakkels utysker døde dog begge i barnealderen, den ene på 
den usædvanlige og excentriske vis, at han „blæste vejret af sig“ ind i en 
ovn, hvor han pustede til ilden. Dér lå han! Om årsagen til den andens død 
meldes der intet.

Lærerne fortæller, at ved bryllupsgilder i gamle dage kom de indbudne 
altid med bidrag i store mængder til festmåltiderne, men at det var en ufra­
vigelig skik, at værtsfolkene leverede noget af deres overflod tilbage, når 
festen var forbi. Den større eller mindre grandezza, hvormed dette foregik, 
gav ofte anledning til raillerier over smålighed hos værtsfolkene og til ad­
skilligt kævl mellem familierne.

Alle gamle skikke og sædvaner forsvinder, de gode med de onde. Det 
skal i denne forbindelse blot nævnes, at der for kun halvtredsindstyve år si­
den endnu var omtrent 750 væve i gang på øen, som arbejdede udelukkende 
til hjemmenes forbrug. Nu er der kun to eller tre tilbage.

Når man går ad vejen over Nordby hedes sydlige del oven for Stavnsfjor­
den og har passeret den ensomt liggende skole, svinger vejen pludseligt mod 
sydøst og går ud over den lange, smalle odde, på hvis yderste spids det lille 
fiskerleje Langøre har sin plads. Det er Langøre Odde eller det gamle Or- 
mehoved. En mængde andre, uregelmæssigt formede halvøer og næs skyder 
ud i fjorden her fra nordlandets sydøstlige fremspring, således den tidligere 
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ø Hesselholm med sin 19 m høje bakke, den 13 m høje Grønhøj og den øst­
ligste af dem, Armhoved, med en 15 m høj bakke.

Om landet heromkring siger Pontoppidan i Danske Atlas: „Paa den østre 
Del af Heden ligger Sanddopperne, som er et Flyvesand, der breder sig 
aarlig mere ud." Og „Paa den østre Side af denne Hede hen imod Stavns 
ligger en høi Bakke, kaldet Arm-Hoved og i det gamle Kongebrev Orm- 
Hoved" (et pergamentbrev fra Christian III, hvori han overdrager Nordby 
sogns beboere denne hede til græsning); „samme Arm-Hoved er grøn, og 
har tilforn været dyrket; i Krigs Tider stod her Baun-Vagt. Det fabuleres, 
at i Arm-Hoved, og dens øverste Spidse, kaldet Schodshøyen, skal boe en

Bierge-Mand, som man kalder Schodshøy-Manden; samme skal foraarsage, 
at intet Qvæg bliver liggende over om Natten paa Arm-Hoved, men ved 
Solens Nedgang begiver sig altid ind paa Heden — saa som Qvæget ei 
giærne ligger ved Havet om Natten," tilføjer forfatteren prosaisk.

Stedsangivelsen „hen imod Stavns" er forkert. Armhoved med Skodshøj er 
det sydøstligste fremspring af nordlandet nord for Stavnsfjorden.

Videre siger forfatteren: „Strax ved Arm-Hoved ligger en anden mindre 
Bakke, Børstens Hoved, hvorved er et Sted kaldet Gaards-Stedet, hvor et 
Huus, har staaet, hvis Rudera endnu kiendes; men har været øde, siden den 
sidste Beboer blev ihielslagen ved Nordbye Kirke af Nordbye Mænd, saa 
som han idelig tog deres Qvæg op, som fra Heden søgte til hans Ager paa 
Arm-Hoved."

Navnene Armhoved og Ormehoved er ikke mere kendte af beboerne her­
omkring; men Skodshøj kaldes endnu den hos Pontoppidan, Thura og Trap 
nævnte Schodshøj. Fra denne bakke er en herlig og storslået udsigt, endnu 
skønnere end fra Hesselholm og Grønhøj. Pragtfuldt er synet over heden 
i nordvest over den endnu ubeplantede del af tangen.

Det må være til denne kyst, sagnet knytter sig om havfruen, som viste sig 
for bonden og spåede om Christian IV’s fødsel, og hvorom Troels Lund be­
retter i sine „Historiske Skitser", Kbhvn. 1876. I al fald siger bonden til rigs- 
råderne, at han bor på „den nordøstlige Kant af Samsø skraas for Kyholm."
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Havfruen havde vist sig for ham som en dejlig kvinde, hvis ansigt var som 
andre menneskers, men med ganske fine hår over hele legemet og med tem­
melig store og flade hænder og fødder. Hun fortalte, at hendes navn var 
Ibrant, og at det var hendes mormor, som i sin tid forkyndte kong Valdemar, 
at hans dronning skulle føde en datter, der ville overgå sin fader i vælde. 
Der var således god tradition i slægten.

Det var i november 1576, at bonden kom fra Samsø til Kalundborg med 
den glade tidende, hvilken rigsråderne indberettede til Frederik II, der 
senere lod bonden føre for sig. Denne frembar ikke alene havfruens spådom, 
men tillige en advarsel fra damen, at „efterdi Landet var fuldt af Synd, idet 
Drukkenskab, Løsagtighed, Hovmod og Selvraadighed tog Overhaand, skul­
de Kongen være betænkt paa at afskaffe sligt, at ikke Guds Naade og Vel­
signelse skulde vendes til Vrede og Straf.“ Kongen tog sagen højtideligt, han 
ønskede til Gud, at tidenden om prinsen måtte være sand; og hvad synden 
angik „saa skulde han søge at afskaffe den som det sømmede sig en christe- 
lig Herre/ Bonden fik en fyrstelig tæreskilling og drog til Samsø med fred.

Spådommen slog til. Den 12. april det følgende år fødte dronningen en 
søn, den senere kong Christian den Fjerde. Havfruen holdt således sin del 
af kontrakten.

Men hvordan gik det med kongen?
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Allerede ved dåbsfestlighederne viste det sig, at Hans Majestæt tog sit 
løfte let. Værre frådseri og drukkenskab havde man aldrig set, selv i de ti­
der. Men da den nidkære bonde vendte tilbage fra Samsøs kyst med for­
nyede instrukser fra den oprørte havfrue og nåede til Frederiksborg, var 
han så uheldig at falde i hænderne på de forsamlede repræsentanter for den 
højeste gejstlighed. Disse de eneste lovmæssige forkyndere af overnaturlige 
åbenbaringer, som for øvrigt havde deltaget i festlighederne, tog den ny­
bagte profet under behandling og sendte ham til sidst ned ad trapperne med 
en fast krokade. Selv kongen betragtede ham nu som „en sindssvag eller et 
redskab for djævelens svig."

Hermed forsvandt samsøbonden ud af sagaen som en forkæmper for en 
slet sag. - Det var just i de samme dage, Tycho Brahe var beskæftiget med 
at læse den nyfødte prins’ skæbne i stjernerne. Sagen var således i de bedste 
hænder.

Jeg søgte og fandt det uhyggelig berømte „gårdsted". Tomten ligger ikke 
som af Pontoppidan påstået på den bakke, der hedder „Børstens-Hoved", 
men på en ganske jævn slette i den sydøstlige del af Nordby hede, lige nord 
for vejen, umiddelbart før denne svinger mod sydøst til Langøre. Stedet er 
ensomt og øde. Nogle ophøjede, knoldformede humpler, der ved nærmere 
eftersyn viser sig at danne en større og en mindre firkant, er tilligemed en 
fordybning som af en gammel brønd de sidste rester af den dræbtes bolig. 
Heden heromkring er af en ejendommelig og dyster skønhed. Mod nordvest 
og nord ligger den ubrudte, mørke flade, kun lige i nabolaget danner nogle 
magre agre, hvor jordbunden er flintblandet morænegrus, et par blege fir­
kanter i den sortagtige lyng. Rensdyrlav dækker hist og her den tørre grund 
mellem lyngens buske; sortbærplanter og rød og hvid kattefod er ellers det 
eneste, som fanger øjet på den ensformige bund. Over den flade hedestræk­
ning ser man i det fjerne tårnet af Nordby kirke, hvor bonden blev dræbt 
af de Nordby mænd. Om drabet ved egnens folk endnu besked, og også om 
„gårdstedet"s plads. Mindet om slige begivenheder kan leve længe på så 
afsides steder. Den gamle ejer af kroen i Langøre, Lam, som er født her, 
fortalte mig, at „i Nordby kirkemur er indmuret den sten, med hvilken 
nordbymændene slog bonden ihjel; og selv om man nok så ofte kalker ste­
nen over, vedbliver den dog at slå blodrøde pletter gennem kalken."

To dage før vor ankomst til Langøre havde jeg skrevet til vor nye skipper 
i Kerteminde, fisker Hans Petersen, om at komme dertil med „Rylen", da vi 
nu snart var færdige til at gå til søs. Og da vi ankom til stedet, så vi straks, 
at båden lå fortøjet i havnen.
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Vor gamle skipper fra i fjor havde nu endelig „lagt op" og erklæret sig 
uvillig til at gå med os oftere. Men han havde, skrev han, skaffet den bedste 
mand i Kerteminde i sit sted. Efter hvad vi senere erfarede, tror jeg, han 
havde ret. Under de påfølgende tre rejser var Petersen kaptajn på „Rylen", 
og flinkere mand har jeg ikke kendt. Dag for dag syntes man bedre om ham. 
Vi kunne uden at være „sømænd" helt hengive os til vort arbejde, vi blev i 
hans hænder et par transportable pakker, der blot kunne udtale ønsket om, 
hvor vi ville hen. Han var for os, hvad hunden med øjne som Rundetårn var 
for soldaten i eventyret. I hans hænder blev „Rylen" en lystsejler og ved­
blev dog gudskelov at være en fiskerbåd. Han manglede aldrig „den tredje 
hånd", når han betjente ror, motor og sejl på én gang; og han kunne drikke 
kaffe samtidig. Når han lagde til bolværket i en havn, stod de stedlige 
fiskere og glemte at skifte skråen af forbavselse over, at et fartøj med to ka­
hytter, med sæbe og neglebørste liggende i redningsbæltet på ruffet, og tand­
børster anbragt i surringen om masten, havde en mand om bord, der kunne 
sejle!

Petersen var altid ens: han sagde ikke alt for meget, men han smilede be­
standig. Han lavede den bedste ålesuppe og den mest fremragende bikse­
mad, jeg i mit liv har spist. Sådan en mand var Petersen!

1 „Rylen"s jolle foretog vi fra Langøre roture til de øer i Stavnsfjord, 
som vi ikke allerede havde besøgt i skydepram under vort ophold i Besser. 
Jeg har ventet med at omtale disse besøg for at kunne behandle fjordens 
øer og holme under ét.



Øerne i Stavnsfjord

Jeg har set ud over Stavnsfjord fra alle bakker i dens nærhed; jeg kender 
den i alt det vejr, som kan råde over den fra de første majdage til hen på 
efteråret - og alle vegne fra og til alle tider er udsigten over den betagende. 
Jeg ved ikke, om den er skønnest i en majmorgens tidlige soldis, når alle 
dens kuplede holme løfter sig som åndesyner op af det opalfarvede vand med 
de drivende tågeslør over, eller i den hårde septemberaftens bratte solfald, 
hvor skarpe lys og voldsomme skygger falder over de grønne bjerge i det 
vindrørte vand, der er blåt som anløbet stål. Men jeg ved, at den skal ses fra 
„Grønhøj “s bakke, den lille halvø nær Langøre Odde. Herfra er den altid 
bedst.

Den mærkelige runde fjord rummer på et areal af knap 20 km2 ikke min­
dre end 11 øer foruden en mængde „koller“, d. e. små stenholme, der gruppe­
rer sig yderst i den nordlige del. Af øerne er Brokol 9,1 tdr. Id., Barnekol 4,2, 
Eskholm 17,8, Karlskol 1,2 Hjortholm 88,0, Mejlsholm 32,4, Yderste Holm 
24,8, Sværm 17,4, Egholm 7,1, Hitndsholm 2,4, Kolierne 2,2 og Hønepol 3,3 
tdr. Id. Den sidste er dog nu kun ved højvande adskilt fra det lange Besser 
Rev. Af øerne tilhører Eskholm og Brokol bønder i nærheden, den første 
er helt, den sidste kun delvis dyrket; Hundsholm ejes af en fisker i Langøre. 
Resten hører endnu under Brattingsborg gods, er ubeboede og anvendes kun 
til græsning; de henligger fuldstændig i naturtilstand og er strengt fredede.

Til Brokol var Johannes Larsen en dag vadet over fra Besser Rev. Han 
overraskede på øen en mængde gule og blå kaniner, hvis huller viste sig 
at ligge omkring en lille rund dam. Øen, som er ganske flad med undtagelse 
af en høj vold på nordvestsiden, havde af firbenede beboere ellers kun nogle 
får, der græssede på fladerne, hvor der voksede mængder af stenbræk og 
strandmalurt. Af fugle sås foruden rødben-klirer nogle stære, lærker, sten­
pikkere og engpibere, og langs stranden gravgæs og stormmåger.

Eskholm, som er helt under plov, besøgte jeg i 1919. Den var allerede da 
i den grad forvandlet til nyttejord, at den virkede fuldkommen øde, og jeg 
ønskede ikke nu at genopfriske det indtryk, jeg havde fået af den. Hvis 
grevskabet engang kommer så vidt, at det skal sælge resten af sine øer i 
Stavnsfjord, så ved vi, hvad vi har at rette os efter. Så vil atter et stykke 
dansk natur af uvurderlig skønhedsværdi gå til grunde.

Det er en pibende kuling af nordvest, da vi en dag med en skydepram på 
slæb vader ud gennem fladvandet fra Stavnsfjordens bund med Hjortholm
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som vort første mål. Omtrent en hel kilometer kan man vade ud fra landet 
her, inden bunden brat falder ned til 10-12 meters dybde, hvor et af fjor­
dens snævre strømløb skærer sig ind. Til trods for at dette her kun er 40- 
50 m bredt, tager det os i dag tid at komme over det, lige op imod den stride 
blæst, og svært er det at holde den fladbundede prams snude op mod vejret.

Tolv edderfuglehanner letter med smæld fra stranden, da vi atter vadende 
nærmer os denne, og en kukker kommer farende ud fra en tjørnebusk lige 
ved os, just som vi sætter foden på land. Længere borte letter et par grav- 
gæs, og en flok ryler på halvtreds stykker trækker strandlangs forbi os på 
svirrende vinger.

Et væld af pragtfulde tjørne og roser, slåen og vilde æbletræer dækker 
den bratte skrænt fra voldstedet og ned til stranden. Ved skræntens fod, 
hvor fire anselige elme gror, finder vi under nogle store tjørnegrupper 
kreaturernes læpladser, hvor grunden ligner et stampet lergulv inde un­
der de dybgrønne kroner. Næsten for hvert skridt rejser vi nye fuglear­
ter, mens stormmåger og strandskader bestandig følger os og fylder luften 
med deres skrig. Ni gravgæs og ca. tredive gråandrikker flyver ud fra bug­
ten. Viber, jordsvaler og forstuesvaler jager i luften og hvide vipstjerter på 
stranden. Inde i krattet synger tornirisk, gulspurv, tornsanger, svenskirisk 
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og bastard-nattergal. På en lille flad holm nord for øen står i stranden en 
stor flok kobbersnepper med de røde brystfjer lysende lige mod solen.

Ud fra en lille gruppe ganske lave tjørne letter en ringdue med klap­
rende vinger, blot på ti alens hold. Under busken finder vi dens rede, med to 
æg i, på selve grønsværen. Det er ikke nogen dagligdags oplevelse; men vi 
fjerner os skyndsomst uden at gøre for meget væsen af det, thi skovduen er 
en sær og vanskelig dame, som det kan stikke slet ikke at vende tilbage til 
reden, hvis der er pillet det mindste ved den, eller endog forlade æggene for 
stedse, blot hun én gang er blevet jaget op.

Opskræmte solsorter larmer inde fra tjørnene; på deres skrål kan jeg 
høre, hvor Johannes Larsen færdes derinde i krattet. Just som jeg svinger 
om et hjørne af dette, hvor et par gærdesangere sidder edderspændte og 
skælder mig ud fra grenene i en vild rosenbusk, letter en tårnfalk fra en lille 
dam mellem bakkerne. Og da vi forlader krattet og går ud over marken, går 
et agerhønsepar på vingerne foran vore fødder og trækker skræppende ud 
over lavningen.

Går man ikke her som Adam i Edens Have - længe før Eva kom til og 
gjorde det hele så syndigt og dagligdags!

Men se nu - ud over fladerne om de høje bakker, hvor blomster i hær­
skarer myldrer mellem græsset, hvor smørblomster, anemoner, violer og gøge­
urter strides om marken, dér ser jeg pludselig på det spraglede tæppe nogle 
uhyggelige, gråhvide bylter, som rager op over grønsværen. Vi pirrer til et
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par af dem og ser, at det er de sørgelige rester af en gråand og en gravgås. 
Brystet er revet op på dem og alt kødet deraf fortæret helt ind til de hvide, 
solblegede ben, der lyser på lang afstand. - Synden og dens sold er faret 
over stedet i vandrefalkens skikkelse! Hans vej over landet betegnes hvert 
år af en række af kirkegårde som denne. En besynderlig, makaber stemning 
griber mig pludselig her på denne frodige, blomsterdækkede mark. Thi over­
alt blinker og lyser imod mig de hvide og brune, blodige fjer, som indram­
mer de små afblegede skeletter.

Her har været en god jagtmark!
Vi klavrer op ad bakken på sydsiden med den tvedelte top, på hvis la­

veste del voldstedet af det gamle Hjortholm Slot ligger - det, til hvilket 
sagnet har knyttet Marsk Stigs navn. Herfra kan øjet overskue hele Stavns­
fjorden. Og i et vejr som i dag er den pragtfuld. Fra den 26 m høje top ser 
man som fra et lille Himmelbjerg ud over dette ørige og frydes ved synet.
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Disse snese af små og store holme med den hvide, stenede forstrand, med 
tjørn og roser hængende ud over deres bratte sider, denne blinkende fjord, 
hvor de dybe strømskæringer går med stride, skummende bølger mellem lav­
vandets vindriflede flader - dette sted, hvor de rugende fugle fylder luften 
med deres skrig, og den karske vind går susende gennem tjørnenes stridige 
grene, mens kodriver, stenbræk og løvetand rykker på foden i dens rusk - 
det er et lille bitte billede af vort lidt større fædreland, det er Danmark en 
miniature.

På den 3-4 m lavere, men meget bredere tvillinghøj ligger det endnu gan­
ske tydelige voldsted af Hjortholm Slot, omgivet af en regelmæssig formet 
grav. Dennes bund ligger nu omtrent 12 m lavere end plateauet, hvorpå den 
gamle borg har ligget, medens ydervolden om ringgraven næppe noget sted 
er mere end 6 m over bunden. Terrænet hernede er næsten fuldstændig util­
gængeligt på grund af de overalt tætvoksende og i hinanden indfiltrede 
tjørne, roser og slåen, og en opmåling af stedet ville blive så vanskelig for 
os, at vi må opgive den.

Dybt nede mellem den skønne, vilde bevoksning på voldgravens bund fin­
des noget, der i høj grad ligner en hulvej; det er vel sagtens kvægets spor. 
Hernede i læet er tjørnene allerede i knop. Små bitte, vilde æbletræer, så 
forblæste, at de står som den tætteste hæk, er kravlet helt op på gravens kant 
for at få sol nok. Et enkelt af dem står allerede i blomst. Pragteksemplarer 
af gærdekørvel fylder mellemrummene mellem træerne, og et utal af kodri­

vere dækker græsbunden udenom. Også her findes minsandten gulbugen, 
overalt inde mellem buskene synger den, trods blæsten, som er den betalt 
for det. Engelskgræs, mælkebøtter, saxifraga, ranunkler og storkenæb bider 
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sig fast ned ad voldstedets sider; og uden om dette, på den jævnere mark, 
ses overalt små ovale eller runde vandhuller, som i yderranden har friskt, 
fint grønt græs, der hurtigt går over i et tæppe af hvide vandranunkler, som 
dækker næsten hele vandspejlet og kun af og til lader dettes dybblå farve 
skinne frem. Et halvt hundrede blanke unghøveder og plage græsser, mens 
de langsomt skrider hen over fladerne dernede, og en fåreflok har lagt sig 
til hvile i lavningen. Heroppe fra ligner den en flok store lus.

Om borgen „Hj or tholmshus “, som har ligget på dette sted, vides endnu 
mindre end om det gamle Visborg. End ikke krøniken har levnet os en tøddel, 
man ved intet om dens anlæggelse eller dens ødelæggelse. At Thura for­
tæller, at den er lagt øde ved venders eller hanseaters indfald, er blot tradi­
tion, selv om det ikke er usandsynligt. Gamle Vedel siger, at „de tvende Vold­
steder, hvor Vesborg og Hjortholm have staaet, har været befæstiget med 
Grave og Volde, som endnu staae igien" (Kæmpeviser side 42). Og Kingo 
synger herom i digtet til Samsø:

„— nu kan ingen Herre gjeste
i dens affaldne Vrag, thi Tidens aadige Tand 
har ædt og jevnet den just med det slette Land.“

I de sidste to-tre hundrede år har det gamle voldsted da haft samme ud­
seende som den dag i dag. Marsk Stigs navn har været knyttet til stedet, men 
der findes ingen historisk hjemmel derfor. En udgravning af stedet ville 
måske kunne give os oplysninger om dets historie.

På øens vestlige ende finder vi en mængde kragereder i tjørnene. Kra­
gerne er et farligt naboskab for de rugende fugle, og flere steder fandt vi da 
også mågeæg bortslæbt - et enkelt helt til toppen af voldstedet - og om­
hyggelig tømt for deres indhold. De to familier ligger overalt i bestandig 
krig med hinanden, og mågerne hævner sig undertiden på røverne ved at 
anfalde de unge krager og drive dem ud over vandet, hvor de drukner dem 
ved bestandig at slå ned på dem. Men kragernes krigsførelse giver dog i det 
lange løb flest points, og de er for mange fuglearter en langt stadigere og 
farligere fjende end vandrefalken.

Vi spiser frokost i læet på østsiden under en stor tjørn. Gravgæs og edder­
fugle trækker forbi langs stranden. Men på en stor kampesten i fladvandet 
neden for vort sted sidder en kystterne og en strandskade ganske tæt op ad 
hinanden, begge med næbbet lige imod blæsten. De rører sig ikke det mind­
ste, og i deres umådelige forskelligartethed ser de uhyre komiske ud, ternen 
fladtrykt og lav, næsten fiskeformet, strandskaden tyk og oppustet og med 
det lange, glorøde næb sænket ned mod stenen, et billede på den dybeste mis­
fornøjelse. De står sådan i al den tid, vi sidder her.
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Øernes opsynsmand kommer og fortæller os, at „han har en edderfugl“, 
som ligger og ruger et sted i nærheden. Vi følger ham derhen og finder 
fuglen liggende på reden under en ganske lille tjørn, som er tæt omgivet af 
en krans af blomstrende anemoner. Johannes Larsen satte sig på et par me­
ters afstand og tegnede den i en halv times tid, uden at det anfægtede den 
det fjerneste.

Om eftermiddagen friskede vinden og blev til storm, og vi måtte opgive 
at ro videre til Karlskol og Mejlsholm. Og da vi klokken fem roede hjem, blev 
det en hård tørn, især over strømløbene, hvor stormen gik på langs og satte 
krap sø på tværs af vor retning. Vi måtte hele tiden holde skydeprammens 
stævn op mod søen; det varede længe på den måde, og fryse gjorde vi til 
gavns, da vi endelig ved sekstiden landede på fjordens sydside.

Det var et par dage senere, den næstsidste dag i maj, da vi fra Langøre 
havn i vor jolle på ny gik på opdagelsesrejse i fjorden og roede over til 
Karlskol.

Skønt gøgen gol i aftes klokken halv ti inde fra landet, var der i dag ikke 
meget, der tydede på, at sommeren var nær. En iskold, rå blæst fra vest stod 
ud over fjorden, og vand og himmel var skummelgrå i farven nu på morgen­
stunden. Men allerede inden vi nåede gennem strømløbet mellem Yderste 
Holm og Kolierne og kom frem til vort mål, var blæsten blevet til brise, og 
solen brød gennem skydækket og satte de blomstrende tjørne inde på Karls­
kol i lysende lue.

Vor jolle skurede mod den lave bund, og vi vadede i land, slæbende bå­
den efter os.

Holmen ligger helt gemt mellem de andre, man ser ikke en menneskebolig 
herfra, ikke det ringeste spor af menneskers færden. Alt ligger her som for 
tusinde år siden. Ja - den vældige kampesten, der stor som et hyrdehus 
ligger ved siden af mig, ser ud, som om den altid har været her. Hvad er 
århundreder for den? Har den ikke her fra sit sted set Hjortholms borg rejse 
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sig og synke i grus? Slægt efter slægt er små mennesker kommet til dens kyst 
og er rejst igen. Intet har rokket den fra dens plads, hvor istidsbræen for 
tyve tusinde år siden har lagt den.17

Hvilken strand, hvilket sted at lande! Her er virkelig på én eneste tønde 
land samlet alt, hvad man behøver for at være lykkelig en lille stund.

På den svagt skrånende strand, hvor grønsvær og sandflader veksler, 
ligger hundreder af kampesten, hist og her væltet langt ud i fladvandet. 
Bag stranden løfter holmen sin lave kuppel og bærer på sin ryg de blom­
strende tjørne, vrietorn og en mængde andre buskvækster, hvorfra et kor af 
sangfuglestemmer lyder, og hvori vi ser tornsangere, gulspurve, gærdesan­
gere, stenpikkere og brogede fluesnappere smutte mellem grenene. Et par
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ringduer letter fra krattet, da vi vandrer langs dette ad stranden, hvor 
sankthansurter, martsvioler, kodrivere, høgeurter, jordbær, smørblomster og 
gåsepotentil gror mellem græsset, hvor alenhøje græsløg, tidsler og vild kør­
vel står under tjørnenes bryn, og et tæppe af gule ranunkler løber helt ud 
mellem kampestenene, hvor saxifragaens hvide stjerner kappes i glans med 
tjørnenes bios ter og vikkens dyb violette bægre, den blå tveskægget ærenpris 
og skovstorkenæbbens violette kroner stråler mod strandmalurtens irgrønne 
klynger.17

Sådan er stranden her omkring edderfuglenes rugeplads. Thi herinde mel­
lem tjørnes og slåens stridige torne ligger deres reder gemt, vanskelige at få 
øje på og næsten utilgængelige. Men se, da vi svinger om en lille pynt på 
østsiden, letter pludselig henimod tredive af disse fugle fra stranden og 
trækker i en bred bue nord om øen. Et dusin af dem skiller sig ud fra flok­
ken og svinger ud over fjorden; men resten, alle unge fugle, bliver tilbage og 
fortsætter flugten i store cirkler rundt over øens strand.

Vi havde straks, da de lettede, kastet os ned i skjul bag en af de store 
kampesten, og mens vi ligger her, får vi nu gang på gang den susende fugleflok 
hen over os. Vi hører, når den nærmer sig. En stigende dur rammer øret, fulgt 
af slagfjerenes piben, og så et rasende crescendo, så luften revner med et 
skrald over os - og derefter en pludselig stilhed. Det er som at blive kørt 
over, hver gang de raser forbi, kun tre-fire alen over vore nakker. Men i den 
påfølgende stilhed hører jeg, hvor fuglene snakker sammen, jeg opfanger en 
lille gedulgt lyd i luften: Pak — pak! Den bliver liggende efter dem som en 
lille grødet, frugtbar tone, husvalende, rolig og blid.

Men langt ude fra fjorden lyder de gamle edderfugles grove stemmer: 
O-o-ah! O-uuu-ah! Det lyder, som når en flok eskimoer holder palaver. 
Og helt ude bag revet ved østerstranden høres den store havmåges latter: 
Hahahahaha! Fem gange ha - næsten altid nøjagtigt.

Alle de edderfuglereder, vi finder langs den åbne strand, er plyndret for 
æg. Denne herlige fugl, der åbenbart så gerne vil ruge her til lands, fordi 
der endnu er fortrinlige betingelser for den, kan ikke få lov til det. Grevska­
bets opsyn formår åbenbart ikke stort, når æggerøvere for alvor vil fuglene 
til livs, og straffen er så ringe. Der burde være langt skrappere bestemmelser 
til værn for vore ynglefugle; blandt ænderne især for edderfugl og gravand, 
der begge gerne holder til hos os. Den første ruger nu, bestandig forfulgt 
som den er, kun på Samsøs holme, på Hesselø og Saltholmen, på Læsø og 
endelig på Anholt, hvor vi så nogle kuld ællinger af den.

Når man ser, hvad der bydes disse fugle, må man undres over, at de endnu 
overhovedet ruger her i landet, ja, at man endnu kan træffe unge edderfugle 
i flokke på tusinder i vore farvande. Var denne trofasthed ikke nogen støtte 
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værd? Lad os ramme røverne på deres pengepung, det er altid deres ømme­
ste sted!

Da vi vadede over det 400 m brede vand mellem holmen og Mejlsholm, 
så vi ikke mindre end 44 kobbersnepper på fladvandet over mod Hjortholm.

Straks ved landgangen fandt vi en del edderfuglereder, som var plyndret 
af de allestedsnærværende krager. Just som vi forlod stranden og kom op 
over markerne, lettede en edderfugl fra sin rede under en rosenbusk; den 
fløj et lille stykke lavt over jorden, gik så et stykke og spejdede efter os, 
hvorpå den atter lettede og trak bort. Under rosenbusken lå en yndig rede 
med fire æg; den var smukt skålformet og dækket af dun og udenfor omgi­
vet af visne ørnebregnestængler og græs, som fuglen havde samlet. Mens 
Johs. Larsen tegnede reden, kredsede en skrålende krage hele tiden over 
hans hoved - så den rede bliver nok ordnet!

Lige i nærheden fløj en anden hun ud fra en stor og tæt tjørn, hvorunder 
vi fandt en godt skjult rede med fem æg, og noget senere traf vi på åben 
mark endnu en rugende fugl. Først da vi var et par alen fra denne, rejste 
hunnen, og idet den lettede, overbegjorde den æggene med en tynd, grågrøn 
søle - en foranstaltning, fuglen ofte træffer, formodentlig for at betage 
fremmede lysten til at røre reden. Det ville vist have forbavset den at se J. 
L. samle æggene op, omhyggeligt tørre ekskrementerne af på sine bukser 
og forsigtigt lægge dem ned igen, idet han sagde: „Det er sgu synd for de 
pæne æg. Sådan et svin!“

Selve den store havmåge har sit hjem på disse holme. Både dennes og 
stormmågens reder fandt vi jævnt fordelt mellem hinanden, lige fra syden­
den af Mejlsholm til Yderste Holms nordspids, nogle hundrede af hver
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art. Enkelte kystterner sås flyvende, men vi fandt ingen reder. I øvrigt sås 
et par skalleslugere, nogle strandbrokfugle, en ringdue og en gøg.

På øens østside, der er stærkt kuperet, ligger en kuppelformet banke på 
25 meters højde og nord for denne et bakkedrag med forskellige høje toppe. 
Tværs over dens midte strækker sig herfra en lille højderyg mod vest, be­
vokset med roser, tjørn og slåen. På de mod vest faldende, bølgende flader 
gror hist og her tæt eller spredt bevoksning af småbuske. På sydendens gan­
ske lave strækninger, der jævnt går over i fjordbunden, ligger nogle kampe­
sten af en størrelse, hvortil jeg sjældent har set mage her i landet.

At beskrive Mej Isholm og den dermed sammenhængende Yderste Holm 
ville i øvrigt i alt for meget blive en gentagelse af, hvad der er sagt om det 
foregående. Én ting er iøjnefaldende her på dette sted, som danner det lille 
arkipelags midtpunkt: Faren for, at denne lave fjordbund skal forvandles 
til tørt land. Denne fare er naturligt nær, og sker det herude, som ved fjor­
dens sydkyst, at ejerne giver naturen en håndsrækning for at vinde mere 
land, vil det sikkert være en let sag her som dér at forvandle store dele af 
fjordbunden til engstrækninger. Da vil holmene en dag gro sammen og blive 
til høje på en mark, og stedet kommer til at ligne så mange andre.

Jeg er taknemlig over, at jeg har set dette herlige sted, mens det endnu 
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var tid. Her som så ofte på vor rejse har vi indtrykket af, at vi er kommet i 
sidste øjeblik.

Det skal blot ganske kortelig nævnes, hvad Johannes Larsen fandt på 
Yderste Holm, hvor han alene begav sig hen, mens jeg tog båden og roede 
over til Kollerne.

På Drejet, som forbinder den med Mejlsholm, sås enkelte reder af edder­
fugle med æg, der helt var tilgrisede af ekskrementer. Rederne lå åbne i 
det korte græs midt i en koloni af stormmåger og havmåger. Rundt langs 
stranden iagttoges en mængde edderfugle, der lå på stenene eller svømmede om 
imellem dem. På marken, hyppigst ud fra tjørnene, lettede flere fugle fra 
rederne. Dunene af en plyndret og endevendt rede lå på grønsværen, og i 
nærheden fandtes en rede, tømt af kragerne.

Der rejstes en flok agerhøns og sås en del viber og strandskader. En 
ringdue havde rede i en tjørn kun to alen over jorden, og en kragerede med 
fire æg fandtes i en anden tjørn, halvtredje alen over jorden. - Enkelte stære 
havde fundet vej hertil, og af mindre fugle sås og hørtes desuden nogle 
bomlærker og enkelte tornsangere. At der her på stedet er så forholdsvis få 
sangfugle kan skyldes den omstændighed, at antallet af de rugende hav­
måger og stormmåger er så stort. Over for småfuglene er disse ofte lige så 
ubarmhjertige røvere, som kragerne er over for dem; på de udprægede
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mågeøer er strandskaden snart den eneste fugl, som kan værge sin yngel for 
dem, og derfor snart den eneste, som træffes her ynglende i havmågernes 
selskab.

Sammen med skipper roede jeg over til Kolierne, hvor jeg gik i land på 
de to sydligste og største. Disse småskær, som man kan kalde dem, er på de 
fleste steder bevokset med græsser og urter, men er dog for enkeltes ved­
kommende ganske skaldede, kun m høje stenhobe. Foruden engelsk­
græs, som er almindeligt overalt på holmene herude i fjorden, fandt jeg 
strandmalurt, enkelte steder i stor mængde; de enkelte planter af denne var 
store og kraftige, næsten som små buske, og med helt vedagtige stængler. På 
de største af holmene dominerede de fuldstændig al anden plantevækst, hvad 
deres irgrønne farve viste på lang afstand. Den mængde af udprægede sten­
revsplanter, som findes her, skal jeg ikke her gøre rede for, men henvise til 
Eug. Warmings Dansk Plantevækst. Mærkeligt nok fandt vi to planter her 
på stedet, som har undgået hans opmærksomhed, nemlig Cochlearia anglica, 
som de fleste steder på de to sydligste holme fandtes i rigelig mængde, samt 
af tenpragts tjernen, der voksede på den største af dem.

Her var forbavsende få fugle på stedet. Kun fem-seks stormmåger jog jeg 
op derfra, et par terner (vistnok sterna macrurd) fløj forbi, samt en enkelt 
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strandskade. Men intet sted på disse stenhobe viste tegn på, at nogen fugl 
rugede her.

Stenpikkerne sang fra Langøres tage, da vi kastede fortøjningerne los for 
at gå ud på vor første tur med „Rylen" i år. En ternehun sad på en pæl nær ved 
os i havnen og lod sig traktere med fisk af sin mage, der, hver gang han havde 
en fangst, afleverede den i flugten i sin elskedes bestandig vidt opspærrede 
næb. Både hunnen og den galante ægtemand forsvandt, da vi tøffede forbi 
pælen og vendte stævnen mod Ballen havn, hvor vi skulle proviantere til 
den kommende langfart.

Ballens store, nye havn, som påbegyndtes i 1918 og blev færdig i fjor, led 
så megen skade under de voldsomme efterårsstorme, at reparationerne ko­
stede 20.000 kr. Hele anlægget havde beløbet sig til en halv million kroner, 
og havnen, som er rummelig og dyb, har nu direkte dampskibsforbindelse 
med København og Odense.

Den lille by er ganske smuk med sine mange haver og alleer, men er nu 
stærkt besøgt af sommerturister. Dens fortrinlige hotel bespiste i fjor ikke 
mindre end hundrede gæster og konkurrerer således stærkt med den nærlig­
gende Brundby. Et af de ejendommeligste og smukkeste steder i byen er den 
indre del af dens gamle havn med dens fine, gammeldags vindebro og det 
nærliggende smukke købmandshus.16
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Ved havnen blev vi modtaget af min gamle bekendt fra Besser, hotel­
værten Carl Sørensen, en af de reneste typer på en samsing, jeg har mødt 
derovre; han forener i sin person øboens indtagende lethed med et barokt, 
men stilfærdigt, jysk lune. Gensynsglæden ville han fejre i sit lysthus, hvor 
han bænkede os og snart efter tonede frem med en angosturabitter i den ene 
hånd og en flaske akvavit i den anden. Da det var på morgenstunden, 
mente vi, at drikken var for kras; men vor vært foreslog at mildne den ved 
at drikke en halv flaske portvin til. „En god dag begynder om morgenen," sa’e 
han.

Det viste sig at kunne lade sig udføre. Også vor store forgænger Sindbad 
beretter undertiden hartad utrolige ting fra sine eventyrlige sørejser.

Ballen var trods alt et sted, hvorfra vi forholdsvis let tog den sidste afsked 
med hovedøen Samsø, før vi gik ud til dens unger i „Østerhavet".



Det er den 1. juni om aftenen klokken halv ti, da vi lægger ud fra Ballen 
havn og sætter kursen nordpå mod Vejrø.

Det er næsten helt stille, og det er havbleg. Havet trækker vejret under 
os, langsomt, i brede, blanke dønninger. Mod den mættede, røde himmel­
farve skinner fyrenes blege lys fra Refsnæs, Sejrø og Hjelm. Kun enkelte 
sene nattevandrere af måger er ude, de er ganske tavse og flyver lavt over 
vandet - hvorfor mon alle sammen mod øst? Kun en enkelt drejer af fra sin 
kurs og følger os en stund, skrigende over vort kølvand.

I den stille, dybe skumring ankrer vi henimod midnat op ganske nær un­
der sydstranden af Vejrøs vesterrev. Vi hører kvæget brøle imod os derinde 
fra kysten, men se det kan vi ikke på grund af mørket. Kun øverst oppe på 
klinten nær det gamle, forladte stenhus bevæger noget sig, to kulsorte, hor­
nede spøgelser mod den blege nordhimmel. Snart står de helt stille. Men 
nede fra stranden hører vi længe efter trampen af mange klove mellem ste­
nene.

Om natten rejser der sig brise fra nordøst, og brændingen begynder at 
dunke mod revets nordside. Gennem dens susen hører vi af og til et enkelt 
mågeskrig, ellers blot nu og da kvægets sagtmodige brølen. Længselsfulde og 
nysgerrige går de hele natten derinde på stranden og venter på, at vi skal 
gå i land.

Så falder vi hen - og den langelige, vuggende dønning giver os god søvn.
Klokken seks er det strålende solskin med fin brise af øst; just som vi får 

hovedet op over kahytsåbningen, svirrer to tejster forbi omtrent lige ved 
båden, og vi, som med spænding havde ventet at få opklaret, om denne fugl 
endnu ruger her på øen, så dem begge kaste sig under den lave klint og si­
den forsvinde mellem en gammel hustomts store stenblokke lige ved stran­
den.

Et øjeblik efter roede vi i land. Men trods ivrig søgen lykkedes det ikke 
at finde spor af fuglen eller reden. Den omstændighed, at det ikke var mu­
ligt at rejse dem igen, tyder dog med sikkerhed på, at de må have haft rede 
i et hul på stedet.

Køerne er ikke mere nær så dristige ved os, nu da vi er kommet i land. De 
vejrer til os både for og bag, men kun en enkelt når vort trøjeærme helt med 
den slimede mule, mens dens øjne ruller vildt til alle vindhjørner af indre 
rystelse. Så farer hele flokken under skæve krumspring og med rejste haler 
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op ad skrænterne, og siden iagttog de os hele dagen fra sikker afstand, me­
dens de dog bestandig fulgte i vort kølvand.

Huset deroppe på vestenden er trods sine alentykke kampestensmure ved 
at forfalde. Cementkalken slår allerede dybe revner. Det beboes nu kun af 
kvæget, som søger ly herinde for storm og rusk og kulde. Hvad er det, stedet 
minder om - er det ikke om billeder af nordboruinerne i Sydgrønland? Land­
skabet heromkring er heller ikke uligt Grønlands lave kyster.20

Vejrø, som er 98,3 tdr. Id., hører ligesom Kyholm (30,6), Lindholm (20,8) 
og Bosserne (13,9 tdr. Id.) under Brattingsborg gods. De er ubeboede og udyr­
kede og anvendes kun til græsning.

Øen findes ikke i Valdemar Il’s Jordebog; men fra dens større navne­
fælle i Smålandshavet, som findes nævnt deri, ved vi, at navnet dengang 
skreves Wæthærø og altså er det samme ord, som vi finder på svensk i „Hal­
lands Vådero“ ved Skånes kyst. Øens tætte, lidt ovale krop, som har retning 
fra øst til vest, er 98,3 tdr. land. Den danner næsten overalt et lille højland, 
falder kun stærkt hen imod nordveststranden. På sydvestsiden er den højeste 
bakke 12 m, på nordklinten 25 m. Når undtages vestenden, veksler højlan­
det med åbne sletter og bevoksning af buske, undertiden i tætte, næsten uigen­
nemtrængelige krat. På nord- og sydsiden står højlandet med bratte klinter 
ned mod forstranden.

Klimaet må være barskt her. Dets hårdhændethed illustreres fortrinligt af 
det medtagne, forladte kampestenshus, hvis hærgede mure engang for ikke
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længe siden husede øens eneste beboer, en ensom hyrde, som godset holdt 
herovre. Han flyede snart herfra, efter sigende fordi han ikke kunne ud­
holde ensomheden. Og siden er embedet stadig vakant. Troligt nok - man 
må have egenskaber som en søjlehelgen for ret mange år i træk at kunne 
leve på dette sted, selv om det kun er om sommeren.

Nogle enkelte forårs- og sommermåneder kunne nok friste mig. Må jeg 
få et tilbud som hjorddreng?

Så snart man er kravlet op over skrænten her og kommer blot 200 m østpå, 
møder man den første bevoksning, allerførst naturligvis tjørnene. De ligger 
som flade tuer over marken, senere højere og mere kry - men aldrig med 
den mindste kvist ragende ud fra deres kompakte, af stormen formede krop. 
Nogle står som store, skrækslagne dyr med lav bagkrop og hovedet højt, 
stirrende ud over klintens fald.

Bag disse forposter kommer de små og store grupper. Det er den sædvan­
lige armé af hårdføre krigskarle, der sjældent overgiver sig og grumme nø­
digt dør, den gamle garde af tjørn, slåen, vilde roser, brombær, brænde­
nælder - alle væbnede til tænderne, ja over hele kroppen for at holde alle 
elementers og drøvtyggeres rasen stangen. Og det er, som om de bliver hår­
dere af modgangen. Ikke alene bovner de selv, men inde under deres fod 
holder et væld af småkravl til, som ellers ville være dødens sikre bytte. Men 
ud over de åbne sletter gror engelskgræs, stinkende storkenæb, bellis, mælke­
bøtter og små bitte tidsler.

Det stærkt bølgende plateau er i sine lavninger opfyldt af en mængde 
små, runde damme, smeltevandshuller fra istiden. Yderst omkring dem, hvor 
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bunden endnu er tør, står altid en krans af lysende bellis; inden for den står 
græsset frodiggrønt og fugtigt og ender i en ring af siv. Derefter kommer 
selve vandhullet med en bred krans af skinnende hvide vandranunkler og 
endelig det åbne, dybe vand, hvori den blå himmelfarve synes tungere og 
mere mættet. Men på dettes midte er et lille areal af vandaks med bronze­
grønne, blanke blade fladtliggende på vandspejlet og med de små, mørke, 
stive aks strittende lige op i vejret.

Fra enkelte højder kan man se et halvt dusin af disse smådamme, hver for 
sig et eventyr af betagende skønhed. Ensomme og næsten aldrig set af men­
nesker ligger de på den stille, fjerne ø og spejler himlens skiftende farver - 
som øjne, hvori sorg og glæde veksler. Kun kvæget, som kommer til dem for 
at drikke, skræmmer de grønne frøer fra deres bredder.19

Gennem de tætteste krat, der ikke sjældent når over to mands højde, har 
kreaturerne lavet mærkelige, portformede gennemgange, der er så regelmæs­
sige og glatslidte, som om de var klippet med en havesaks. Disse gange dan­
ner i de største krat fuldstændige labyrinter. Et enkelt sted har man fældet 
tjørnene op ad en sådan gennemgang og kun ladet de inderste stå. Et vittigt 
påfund: den ligger nu på den åbne mark som en æresport for køer, en triumf­
bue for høveder! Man har set så galt før.

Køerne, disse store, skikkelige klovdyr, hører for resten slet ikke hjemme i 
et landskab som Vejrøs, de passer ikke her. Lige så lidt som en pølsetysker 
på en gletscher. En ko skal have en helt anden indfatning, den kan bruges i 
en kløvermark, og er den tilstrækkelig mager og tungsindig også på en skal­
det hedelod uden at skade harmonien. På Vejrø bliver den komisk. Nej, se 
til fåreflokkene, der spreder sig græssende over de fattige marker - de står 
til himlen, til havet og den vilde flora! De ser ud, som om øen har født dem. 
Eller de vilde kaninunger, der sorte, blågrå og gule farer fra hul til hul 
i klinternes kam eller fra krat til krat, med ild i enden som en flok løsslupne 
smådjævle, der nylig er kommet op for at holde sommerferie på jorden - 
også de hører hjemme her.

Dette landskab er barskt. Hvor fjernt er vi nu ikke fra idyllen, således 
som vi fandt den på de fynske øer! Alt, hvad vi her ser, har en grundtone af 
alvor og strenghed. Hvad her findes af liv, synes at trives på trods af de 
hårde kår.

Alt, undtagen måske fuglene. De store stæreunger sidder lige så fede og vel­
tilpas som andre steder i revnerne mellem grundstenene i det gamle hus eller i 
de gamle, forladte kaninhuller i klinten.18 Mågerne larmer som ellers over 
kysten og skændes med kragerne, mursvaler og jordsvaler jager om klin­
terne, ud for stranden svømmer skallesluger, edderfugl og gravgås, og viben 
svinger sig over bakkerne. Inde fra krattene høres bogfinke og irisk, torn-
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sanger, gærdesanger og gulspurv, og gulbugen fløjter fra tjørnenes top. Mud­
dersneppen trækker langs strandens yderste sten, og vipstjerten slår salto­
mortaler efter insekter over tangen. Har alle disse fugle ikke selv valgt ste­
det, og er de her ikke næsten alle dem, som vi traf dag efter dag på de yndige 
øer, når vi sejlede rundt i fladvandene syd for Fyns kyster?

Men hvad er det så, her mangler - hvad er det for en tone, øret forgæves 
lytter efter?

Det er lærkesangen!
Vi finder her, vistnok for første gang, en ø uden én eneste lærke. Det er i 

juni måned - hvor lærkesangen når sin klimaks over hele Danmarks land, 
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de toner, som giver Danmarks sommer dens lyse lokalfarve. Vejrø er blevet 
glemt. Og vi mærker på besynderlig stærk vis, hvad det betyder.

Hvad grunden er dertil, kan vi ikke vide. Det er ikke, fordi øen er for 
fjernt beliggende; vi har før truffet fuglen på sådanne steder, som lå meget 
længere borte fra „fastlandet". Men de var altid beboede, og Vejrø rummer 
ingen menneskeboliger. Er lærken mon efterhånden, ligesom enkelte andre 
fugle, blevet så vant til de forhold, der følger med menneskers færden, at 
den ikke mere vil undvære dem? Det er vanskeligt at se nogen anden årsag her.

Pragtfuld er denne ø, som den ligger og stråler midt i det åbne hav med sin 
hvide brænding langs kysten. Men hyggelig - langtfra. Den er ligesom Hes- 
selø, Anholt og et par ganske enkelte andre ikke noget sædvanligt, udpræget 
ødansk fænomen. Den er en fremmed farve i mønsteret, men den er med til 
at give alle de andre toner relief. Den er som et saltkorn i den fede grød.

Jeg mindes fra første gang, jeg besøgte den - en sommerdag med et lys 
som nu - at jeg svingede om en pynt på øens nordstrand og pludselig stod 
over for et stort vrag, hvis tunge skrog med de splintrede master ragede op 
over stenene og det hvide sand. Det ramte mit øje så pludseligt, dette døde, 
solblegede monstrum på den øde strand, og det lignede et vældigt, dødssygt 
havdyr, som var kravlet op her for at få sit endeligt i fred.

Nu er vraget borte; men jeg mindes synet som et træk i øens ansigt.
Vi er ved at komme ud på havet nu!

Kun femten minutter var vi om at komme fra vor ankerplads over det 
ganske smalle Vejrøsund til Bosserne. Men vi fik på det stykke vej toogtre­
dive meter vand under kølen. Det er det dybe sejlløb, om hvilket allerede 
Kingo siger, at det er anvendeligt selv for „de største Kongens Skibe." Endnu 
er ikke den „man-o-war" bygget, som kan stryge sundets bund med sin 
køl; men for en moderne Leviathan ville det dog nok blive for fin en sport 
at jage gennem den smalle rende. Vi fik kun brug for én meter af de toog­
tredive!

Bosserne, der snarere er at regne for et rev end en holm, er blot hævet gan­
ske lidt over havoverfladen. Dens største højde er henimod 2 m. Den vest­
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lige ende løber ud i en kun få meter bred, men omtrent 300 m lang hale af 
ral, grus og sand. Den østlige udvider sig til en ca. 200 m bred strandeng, 
som på alle sider er omgivet af en strandvold af rullesten. I modsætning 
til den magre hale, der af bevoksning kun bærer noget kummerligt udseende 
marehalm, har den østlige ende med strandengen en overraskende flora. 
Hele arealet inden for strandvolden er næsten overalt dækket af et eneste, 
sammenhængende tæppe af engelskgræs, hvis blomster her når en ganske 
usædvanlig størrelse. Engen danner med sin fine lysviolette farve et pragt­
fuldt syn mod det blændende hvide strandsand og det dybblå hav. Det lig­
ner en ædelsten i en skøn indfatning.

Nogle mærkelige, roelignende planter, der ragede højt op over alt det 
andet, havde allerede før vi sprang i land tiltrukket sig vor opmærksomhed. 
Det viste sig at være usædvanlig frodige eksemplarer af strandbede. De fand­
tes både på engens yderkant og strandvolden, men på den sidste nåede de en 
højde af 30-40 cm med blade på indtil 8 centimeters længde. Her står bi­
dende stenurt med dens friske, gyldengrønne farver mod det mørkere græs, 
strandmelde, salturt og enkelte grupper af strandkål, alle på volden eller i dens 
nærhed. Og på engen, hvor havgræsser dækker bunden tæt, finder vi mellem
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engelskgræsset både røllike, fandens mælkebøtte, høgeurt, vejbred og stinkende 
storkenæb foruden en lille, gul korsblomst, som vi ikke kendte.

Alle disse små landnamsmænd, de mest iøjnefaldende og letkendelige af 
dem, vi fandt, har taget revet i besiddelse og står her nu ganske trygt og 
godt. Lang og hård har kampen været for dem, men de vandt til sidst; og 
således som her klædes overalt hos os det nyopdukkede land, så snart det 
blot er blevet lidt mere end havbund. Blomsterne er der straks — ligesom 
birken, der klædte fjeldet.

Og i deres spor og følge kommer fuglene.
En mængde stormmåger kredsede over revet, allerede da vi nærmede os, 

og vi fandt på strandengen og volden en ynglende koloni på omtrent fire 
hundrede af disse fugle. Nogle gråænder så vi lette fra stranden, en terne 
fløj forbi, og et par præstekraver fandt vi på østenden, hvor de åbenbart 
havde rede i sandet. Om det så er viben, har den fundet vej hertil, ganske 
vist kun én eneste; men den er godt på vej til at blive flere, for vi fandt 
dens rede med to fine æg i. Hvis de fire hundrede stormmåger kan blive 
enige om at spare disse to æg, så er der jo altid et lille håb for den.

På dette mærkelige, lille stykke land, hvor man næsten aldrig når højere 
med hovedet over havfladen, end hvis man stod op i en almindelig robåd, er 
der dog et minde om menneskers færden. Det er et lille faldefærdigt, sort­
tjæret træskur, som ligger på strandengens sydside. Det er ikke nemt at 
gætte sig til, hvilken anvendelse det har haft; måske har det været ly for 
sælhundejægere. Det fortælles, at sælerne endnu i august måned kan vise 
sig i stor mængde ved den ensomme lille ø.

Hen på eftermiddagen forlod vi Bosserne og gik til Kyholm, idet vi tog 
vejen ganske tæt norden om Lindholm. Denne er en lang, græsbevokset 
holm, der ligesom Bosserne på flere steder ud mod havet er omgivet af en 
strandvold, som dog her når tre-fire meters højde. Den er bevokset med 
ganske enkelte højstammede, men stærkt forblæste tjørne, og vistnok med 
slåenbuske. Dens østlige del, „Rumpen“, var i dag af højvandet fuldstændig 
adskilt fra dens større, vestlige del og lå som en isoleret holm, der kun be­
står af sand, grus og ral med sparsom bevoksning. På hovedøen gik nogle 
få græssende kreaturer.



Kyholm

Vi ankrede op i den lille bugt på Kyholms sydside, og vor nysgerrighed efter 
at se en ø, der har en så ejendommelig historie, drev os straks i land. Næppe 
nogen anden ø af så ringe størrelse inden for landets grænser har set et så 
mærkeligt liv røre sig på sin strand som Kyholm.

Pontoppidan omtaler „Kyeholm, som giør en god Havn og undertiden 
tiener til Sammelplads for mange Skibe." Men allerede da den store pest i 
1709-11 hærgede landet, tjente øen som karantænestation for Jylland, og 
et „pesthus" opførtes her, som husede de angrebne eller mistænkte søfolk. 
Og knap hundrede år senere, i 1801, anlagdes „Kyholms fæstning", som 
med sin kommandant og sin besætning, især af fynske regimenter, opret­
holdtes til krigens afslutning i 1814. Allerede sytten år senere blev den be­
kendte store karantænestation anlagt her, en forpligtelse, som staten måtte 
gå ind på over for de fremmede søfarende nationer til gengæld for sund­
tolden. Til opførelse af dette komplicerede bygningsanlæg, som påbegyndtes 
1831, udkommanderedes mandskab fra Samsø, og allerede året efter var der 
på øen vokset en hel lille by op, som vistnok må have taget sig besynderlig 
ud i de ensomme omgivelser. Foruden et fyr, ved hvilket der var ansat lod­
ser, bestod anlægget af tre hovedafdelinger, „Quarantainen", „Contumazen" 
og „Practicaen", der var adskilt fra hinanden ved ti fod høje plankeværker.

Fra pestens og fæstningens tider lå her endnu den lille kirkegård, som 
allerede husede tresindstyve unge soldater fra krigsårene. Nu fik den snart 
nye beboere.
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Af honoratiores rummede anlægget kommandanten og en karantænelæge 
med deres familier. Foruden disse fandtes her fire lodser og en marketender, 
en karantænemester, nogle underofficerer og en del menige, i alt omtrent 
hundrede personer.

Der har rørt sig et broget liv på den lille ø i de henimod tredive år, den 
havde disse beboere. Men med et eneste slag blev den igen fuldstændig af­
folket. I 1859, to år efter sundtoldens ophævelse, blev anlægget nedlagt, øen 
evakueret og bygningerne nedrevet og alt materialet bortført.

De skriftlige beretninger, der findes om tilstandene på øen i denne periode, 
tyder just ikke på, at livet har været lutter lagkage herovre. Splid og kævl 
hørte til dagens orden, ja endog et svart mytteri mod kommandanten har 
øens historie at opvise. Men efter god dansk skik endte dette allerede dagen 
efter med knæfald og almindelig syndsforladelse. Den arrest, som komplet­
terede anlægget, havde dog ret jævnligt besøg. Dramatiske begivenheder 
har det vel næppe skortet på, så meget mere som der var adskillige kvinder 
mellem „besætningen", hvad der under så ejendommelige forhold ikke plejer 
at gyde olie på vandene.

Det er snart halvfjerdsindstyve år siden, at øen blev forladt af disse dens 
sidste beboere, og intet levende menneske kan mere fortælle noget selvople­
vet fra øens sidste storhedstid. Menneskene kom, ydede deres tribut til dens 
kirkegård og forsvandt igen. Fra dens første bebyggelse for over to hun­
drede år siden har dens historie jo været temmelig ensfarvet - bestandig var 
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det krig og pest, der kastede glans over dens navn. Og den deler for så vidt 
skæbne med mange fremragende navne og steder inden for vort fædrelands 
historie og med næsten alle kronede hoveder. Hvad er der tilbage, her som 
hist ... ?

Jo, her fik vi det at se.
Ved stranden en lille tilsandet havn, hvor aldrig mere nogen båd lander, 

på kysten nogle stenrester i grunden, hvor de store bygninger har ligget, et 
par brønde og en rendesten, nogle halvt udviskede skanseanlæg - og endelig 
en lille sammensunken, tilgroet kirkegård med et hundrede døde. Det er alt 
- det er de håndgribelige minder om stedets historie.

Hvor vi fra havnen går op over land, finder vi næsten hele øens vestside 
dækket af tomter, hvorfra alt brugeligt materiale for længst er bortslæbt. 
Men i jordsmonnet sidder endnu, overgroet med græs og urter, de solide 
grundsten, der viser, hvor de gamle regeringsbygninger har stået. Der blev 
bygget godt i Sjette Frederiks dage, derom vidner endnu de sparsomme re­
ster; der blev ikke sparet, hvor kongen byggede huse! Stendigerne om ha­
verne har været anselige, og stensætningerne i ikke mindre end fire brønde, 
af hvilke to endnu er vandfyldte, er fortrinligt arbejde. Men stikkelsbær­
buske og hyld gror ud over dem, og snart vil de tilsande og forsvinde; sten-
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renderne, som fører fra fordybninger ved de gamle haver, bliver borte under 
de vilde vækster. Selv de gamle skanser er ved at smuldre, og regn og frost 
jævner dem mere og mere med marken.

Halvfjerdsindstyve år var mere end nok til atter at gøre dette til et øde 
sted. Menneskene kom og gik, byggede store huse og rev dem ned igen - og 
alt er „forfængelighed og åndsfortærelse".

Men se blot - i de gamle haver står i dag frugttræerne i blomst! Over de 
åbne bakker, hvor markens vilde flora gror, står pinseliljer med lysende 
kroner i græsset. På den gamle kirkegård, der er én eneste stor tue af et sam­
menfiltret vildnis, hæver syrener og kirsebærtræer deres blomstertunge gre­
ne over stendigets bukketorn; roser og hvidtjørn står vagt over de stille 
grave, hvis beboeres navne og færden for længst er glemt. Herinde i vild­
nisset, hvor man synker dybt i et væv af buske og vilde urter og gang på 
gang snubler over gravenes tuer - her finder vi, når vi bøjer gærdekørve­
lens og brændenældernes toppe til side, hist og her et lille violblåt, blinkende 
øje, der ser imod os fra sin tue - det er vincaen, som står i blomst. Plantet af 
hænder, som for længe siden er blevet trætte.

Er det ikke stedets virkelige, uvisnelige gloire, at netop det er blevet til­
bage, som menneskene har ført med sig for at gøre livet skønt? Og må man 
ikke tænke på, at disse mennesker tværs igennem døgnets kævl og stridig­
heder bestandig enedes om én fælles klage - den, at „Grevens Stude“ brød 
ind over stendiget og forstyrrede den lille kirkegårds fred . . . ? 20
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Se, hvor guldregnens ild stråler mod syrenernes blide farver, hvor pære­
træernes blomstrende grene gynger i forårsvinden inde i kommandantens 
have, se hvor ask og elm står med knopper og fine blade og kaster skygger 
over slåenbuskene, hvorunder måger og edderfugle har rede!

Det er blevet mig fortalt, at en gammel kvinde langt borte fra en anden 
egn en dag kom til Samsø og tog over til Kyholm for at søge efter sin mo­
ders grav. Moderen var død på øen i karantænestationens dage og jordet 
her. Det siges, at hun efter megen søgen fandt graven, som endnu bar et 
lille trækors med et halvt udvisket navn på. Men også det er allerede længe 
siden, og ethvert mindesmærke er nu forsvundet. Menneskene er rejst, er 
døde og glemte. Alt er forandret. Kun blomsterne er tilbage - og „Grevens 
Stude", som evig og uforanderlig er de samme!

Højt over øen synger en lærke, og kukkeren galer inde fra tjørnekrattet 
ved de gamle skanser.



Hjelm

Dønningen fra gårsdagens nordvestkuling brydes med søgangen for en syd­
vestlig brise, som fylder „Rylen“s sejl. Luften er grå og giver vandet en dyb, 
dødblå farve. Vi mærker, at havet herude har en anden og alvorligere ryt­
me end småfarvandene, vi hidtil har besejlet. Båden ruller og giver sig, men 
i runde, tunge bevægelser. Det er som at hvile på et sovende, vældigt dyrs 
dybt åndende bryst.

Træerne er for længst forsvundne bag Kyholms skanser, og én for én syn­
ker småøerne dernede i havet; kun Nordsamsøs banker står endnu høje og 
mægtige i sydvest. Men forude løfter en ø sin tunge og tætte krop højere og 
højere over kimmingen. Barsk som en klippe ligger den ensom derude. Det 
er, som om Ellemandsbjerget har født en monstrum af en unge og i den sidste 
vé skudt den fra sig ud i havet. Det er Djurslands kalv. Med sin mørke, hårde 
ryg løftet over vandene lover den den fremmede, som kommer udefra, hvad 
Mols’ bjerge vil holde.

Det er øen Hjelm.
Aldrig før havde jeg været den nær. Men ofte har jeg skuet imod den 

fra min barndoms kyst derinde på Djursland. Fra denne stærke, havomsuste 
halvø, Jyllands yderste huk mod øst ud i Kattegat, har den sindige befolk­
ning århundreder igennem stirret ud mod den besynderlige ø, som med sin 
mystik og sine sagn satte dens tunge fantasi i svingninger. Lige fra de dage, 
da deres mægtige landsmand flyede fra Møllerup og blev en fredløs hæv­
ner og ransmand, har øens klingende navn været knyttet til hans. Mon der 
lever den bonde af gammel, djurslandsk slægt, hvis hjerte ikke den dag i dag 
banker i takt med hans forfædres, når ordene fra den gamle pragtfulde fol­
kevise falder ham ind, hvis rytme er som den tunge brænding mod hans 
kyst, som skibsstævnens dunk mod søens grå dynger . . . ?

Marsti drog seg till Hiellem, 
och saa thog hand thett ind; 
thett well ieg for sandingenn sige: 
ther-for blegned mangen kiennd.

Saa snartt tha bleff thett husz op-satt 
och thett war y-saa bratt;
thett will ieg for sandyngen sige: 
thett war y thuo dage och natt.
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Saa luod thi giøre thett husz paa Hielem, 
saa luod thi thett giøre saa fast: 
thj skøtter huerken om lod eller krud, 
icke heller om stercke kast.

Bunden gaar paa markenn, 
och der saar hand sytt kornn: 
„Hielp oss Gud-fader y Hiemerrig! 
haffuer Hielem nu fatt hornn! “

Marsti hand lader op-biuge Hiellem, 
hand setter der mur och thindde: 
kongen drog der-for med aid sin magt, 
hanom kund siett ingen vd-wiende. 
Myn edelig herre, hin vnge her Marsty!

Digtets ord går for marsken mod kongen! Thi „Marstig“ er i digtet en 
fuldgod jyde, og han stod bestandig som helten for dette fastlandsfolk, der 
havde så svært ved at komme på hat med vore øbokonger. Der er jubel i de 
to linjer, som viser kongens afmagt over for borgen. Det var jo ikke Erik 
Klipping alene, som i et uheldigt valgt øjeblik begav sig for langt op på 
fastlandet og stomlede dér. Kongernes triumftog gennem Jylland er en mere 
moderne opfindelse; det er ikke så længe siden, at halvøen blev et godt tu- 
ristland for kronede hoveder; og dets beboere loyale danskere. Der er en lang 
og træls vej gennem historien fra Finderup Lade til Marselisborg.

Til sydspidsen af den godt 5 km herfra liggende halvø, det gamle Hasnæs, 
har sagnet knyttet et andet navn fra Erik Klippings tid. Det er dér, hvor 
Ransbæk forhen gled ud i stranden som afløb for den for længst udtørrede 
Vestensø, og hvor voldstedet Rane Ladegård endnu tydeligt vises. Her boede, 
siges der, Rane Jonsen, marskens hjælper og fælle. Voldstedet er en firesidet, 
regelmæssig borgbanke, der endnu hæver sig fire-fem meter over de udtørrede 
grave.

„Hiælm“ er øens ældgamle navn, således finder vi det på ølisten i Jorde- 
bogen. De senere former Hialm, Hyelm eller Hyalm er kun forskellige sta­
vemåder for det samme ord. Resen fortæller, at „denne Øe kaldes Grote- 
Hielm til Forskiel fra andre, mindre Øer, som ligger nærmere til Skagen.“ 
Der kan hermed kun menes Hirsholmene, som man skulle synes det vanske­
ligt at forveksle den med. Sagnet fortæller, at her engang i forrige tider skal 
have ligget et slot, som kong Jarmerik byggede, og hvor han blev slået og 
dræbt - sandsynligvis et minde om venderkrigene.

Huitfeldt har følgende beskrivelse af øen: „Denne Insul er kun en liden 
Plads, men fast af Naturen, beqvem for alle dem, som løbe igiennem Beltet 
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til Norge, thi der er en god Havn og ferskt Vand paa, ligger ogsaa høit, at 
Folket deraf kan giøre et stort Værn. Nu hører Hielm til Grevskabet Skeel, 
og Greven holder derpaa om Sommeren et anseeligt Stutterie. Paa Øen er 
ingen anden Bygning end et teglhængt Huus, hvori bor et Par Ægtefolk, som 
skal opagte Creaturerne og Græsningen/

Med „havn" menes her naturligvis kun ankerplads; men hvor kan en så­
dan have været? Øen er for lille til at yde læ, og under storme gør den væl­
dige løbesø opholdet under dens kyst bestandig farligt. Men hvor har da 
Marsk Stig og hans tilhængere haft deres skibe liggende i de år, øen var i de­
res hænder? Sandsynligheden taler for, at det har været i bugten bag Has­
næs, nær Rane Jonsens gård. Ved Elsegårde har jo øen den dag i dag sin 
nærmeste forbindelse med fastlandet.

Medens hovedmanden for det store og langvarige drama, som begynder 
med Erik Klippings drab, den mægtige marsk, som en tåget og mørk saga­
skikkelse rider ind i vor middelalders historie kun én gang viser sig i fuld 
belysning, i skæret fra den brændende Finderup Lade, så er hans og de fred­
løses mægtigste bundsforvandt her i landet, ærkebispen Jens Grand, en kraf­
tig belyst og indgående historisk behandlet forgrundsfigur. Uden al tvivl 
har denne mærkelige mand ved en enkelt lejlighed gæstet den lille ø Hjelm.

Denne geniale prælat, som greb så dybt ind i hele Nordens historie, var en 
nær frænde af de fornemste af kongemorderne, og han støttede dem af al 
magt og med alle midler i deres kamp sammen med Norges konge Erik 
Magnussøn mod Erik Menved. Det er sandsynligt, at Jens Grand her hand-
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lede af storpolitiske grunde, at han var fremsynet nok til at forudse de ulyk­
ker, som kunne følge af, at Jylland var delt mellem to linjer, og at han hel­
lere ønskede den danske krone på Erik Magnussøns hoved. Da grev Jacob 
af Halland, Marsk Stig og ni andre fornemme danske adelsmænd på dane-

L. 
O 500 lØOOm.

hoffet i Nyborg 1287 - året efter kong Eriks drab - var dømt skyldige i dette 
og erklæret fredløse, tog de deres tilflugt til Norge og fik her overladt 
Kongshelle Slot ved Tønsberg, hvorfra de på få timer kunne være inden for 
Danmarks grænser. De gør herfra bestandige hærgningstogter, således sam­
men med den norske konge til Ålborg, til Langeland, som hærges og brand­
skattes, til Svendborg, som afbrændes, til øerne Agersø og Omø og endelig 
til Odsherred, hvor de brænder Nykøbing og Holbæk - alt sammen i året 
1290. Samme år sætter de fredløse sig fast på Hunehals og på Hjelm. Det er 
bispen, som skænker grev Jacob den grund i det nordlige Halland, hvor bor­
gen bygges samtidig med, at marsken befæster Hjelm. Borgene nævnes 
sammen i et samtidigt dokument, og heri meddeles, at Hjelms borg blev 
bygget og befæstet af de fredløse i 1290.

Da Jens Grand på kongens vegne var i Jylland for at dagtinge med de 
misfornøjede jyder, havde han på tilbagevejen hemmelige sammenkomster 
med Marsk Stig og de øvrige fredløse, der siden fulgte ham i hele tre døgn, 
lige til Middelfart. Det tør vist anses for givet, at disse sammenkomster har 
fundet sted på Hjelm; der er ganske vist en mulighed for, at det kan have 
været på Djursland, hvor Rane Jonsen havde sin borg ved Elsegårde, men 
det er mindre sandsynligt. Til sammenkomster af den art egner den lille ø 
sig bedre end fastlandet. Denne antagelse støtter P. A. Munk i Ann. f. 
Nord. Oldkyndighed, når han siger: „Thi dette kan kun have været medens 
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Marsk Stig havde sit Tilhold paa Hjelm, altsaa efter 1290 og tillige før 
1293, da Marsken døde.“

Forsigtighed var aldrig den drevne bisps sag, skønt han længe med held 
bar kappen på begge skuldre. På sjællandsfarernes ting ved Ingelund sagde 
han offentligt, at ingen kunne undre sig over, at kong Erik var blevet dræbt. 
Og en anden gang, at det var skade, at Erik Klipping ikke var blevet slået 
ihjel for tolv eller seksten år siden, da der i så fald ingen afkom ville have 
været efter ham!

Efter sin fængsling i 1294, året efter marskens død, kom han på sin flugt 
til Rom over Brügge, hvor han i en forsamling bl. a. ytrede, at det var ham 
„det samme, hvem der var konge i Danmark, enten hertug Valdemar eller 
en jøde, en saracen eller en hedning eller selve fanden, når det bare ikke 
var kong Erik eller hans broder!“

Efter marskens død og bispens fængsling var de fredløses magt lammet. 
Norge, som mistede deres støtte, gjorde ikke flere anslag mod Danmark. Men 
da Erik Menved samme år, 1294, gjorde et togt til Vendsyssel for at straffe 
indbyggerne, fordi de havde gjort fælles sag med de fredløse, gjorde han 
ved samme lejlighed et forgæves anfald på Hjelm. Der findes i historien en 
dunkel hentydning til dette mislykkede angreb, som også folkevisen nævner. 
Der har da endnu været krummer i de fredløses flok, selv uden deres for­
nemste fører!

Året efter blev dog mange af dem fanget i Jylland, ført til Ribe og hen­
rettet. Men først i 1306 eller 1307 indtog Erik Menved borgen på Hjelm og 
rev den ned til grunden - efter at den kun havde stået i seksten år.

Trods de pinsler, Jens Grand havde været udsat for på Søborg Slot, lyk­
kedes det ham ikke at gå i graven med martyrglorien om hovedet. Ved sin 
død i Avignon i 1327 var han i besiddelse af et mægtigt, videnskabeligt bib­
liotek, der talte selve paven mellem sine ivrigste læsere. Og samtidig efter-
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lod han sig en kontant formue, som i nutidspenge ville udgøre en sum på 
henimod en halv million kroner.

Efter borgens indtagelse kom øen under kronen og havde siden i flere 
hundrede år ingen faste beboere. I 1524 gav kongen borgmesteren i Æbel- 
toft, Mourids Pedersen, befalingsbrev på øen og „paa de Øg, som derpaa ere.“ 
Og i samme brev siges der, at fiskerne ikke må ligge og fiske her, da de for­
hugge skov og krat, som øgene skulle have skjul af. Der har altså endnu 
dengang været skov på øen. 1631 fik Frands Rantzau til Rantzausholm øen, 
„hvorpaa kan fødes mindst 18 Hopper.“ Senere kom den under Gammel- 
Estrup, hvor den endnu er. Endnu så sent som 1808 omtales den som ube­
boet. Men i det nittende århundredes første halvdel bortforpagtedes den, og 
der byggedes en forpagtergård.

Fyret opførtes 1855, efter at staten havde købt 9 tdr. land af øen. En be­
rømt mand har været fyrmester her i adskillige år, den for længst afdøde 
Carl Petersen, der i 1857 som tolk deltog i Mac Clintocs eftersøgelsesekspe- 
dition efter den forulykkede Franklin-ekspedition og var med til at finde 
dens omkomne deltagere og konstatere dens sørgelige skæbne.

Fra krattet lyder solsortens sang os i møde, da vi ror vor båd ind på for­
stranden under vestsidens høje klinter. Midt på en ganske smal, sandet sti, 
som fører op ad den stejle skrænt, sidder en lille pige, brun som bronze og 
så stille som en buddhafigur med benene trukket op under sig. Hun ligner 
stedets lille guddom, som hun sidder dér og skinner i solen, ubevægelig og 
tavs. Hun ser ud, som om selve solen har avlet hende med klinten, som om 
hun fuldt færdig og gyldenbrun er krøbet ud af bakkens side ligesom de vilde 
blomster, der står i klynger om hende.

„Hvad hedder du?“ sa’e jeg.
„Ellen Margrethe fem år!“ sa’e hun.
Jeg klappede hende på hovedet og gik videre. Hun havde talt mit barn­

domssprog, det bløde dj urslandske mål.
Siden fik jeg at vide, at hun er datter af forpagteren og har tre søskende. 

Familien er fra Fjellerupegnen og har boet her i tolv år, alle børnene er født 
på den lille ø og har næppe set stort andet af verden. Foruden fyrets besæt­
ning, fyrmester, assistent og fyrpasser, er forpagterfamilien øens eneste be­
boere, tilsammen en snes mennesker. Gården har 24 og fyret 8 tdr. Id. under 
plov, alt sammen dårlig jord, enten for fed af mergel eller alt for sandet. 
Men forpagteren har en god ekstraindtægt af mågerne, idet han i æglæg­
ningstiden årligt indsamler ca. 600 snese æg, som han afsætter på fastlandet. 
Skønt mågerne i år først begyndte at ruge omkring den 1. maj, er det nævnte 
antal blevet samlet på godt tre uger.

Den nye forpagtergård er bygget 1915 og ligger under „Kastelsbakken".
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Nord for den findes i en dyb kløft ved vestsiden resterne af den nu næsten 
helt nedbrudte gamle forpagterbolig.

Det er først når man er ganske nær ved øen, at man opdager det udstrakte 
flade forland, som omgiver den til alle sider. Bredest er dette på sydvesten­
den, hvor det strækker sig langt ud i havet og ender i Vesthage Rev. På af­
stand ser det ud, som om øen står med sine bratte og høje klinter lige ned i 
havet, og det er denne sammentrængte, kuplede form, som har givet den 
navn. I virkeligheden har den form som en stormhat med bred skygge og 
med nakken vendt mod sydvest. Dens størrelse er 112,8 tdr. Id., men deraf 
er højlandet næppe mere end 40, og det består af en eneste mægtig, sammen­
hængende banke, der bølger op og ned, og hvis materiale er moræneler, 
morænesand og -grus. Den løfter sig på et enkelt sted til en højde af ikke 
mindre end 41 meter.

Forlandet på sydvestsiden, hvis størrelse jeg vil anslå til mindst 50 tdr. 
Id., er besynderligt ved, at det består af lutter strandvolde, som er dannet til 
forskellige tider og inderst følger klinternes yderlinjer, ligger gruppevis bag 
hinanden og yderst skærer hinanden i alle mulige retninger. I øvrigt findes 
der strandvolde synlige hele vejen rundt langs yderkysten; en undtagelse 
danner nordvestkysten, hvor voldene skjules af en regulær klitdannelse af 
flyvesand, hist og her beplantet med hjelme.

Vor første vandring gjaldt øens tre gamle voldsteder. De ligger alle på 
den bakkekam, der begrænser højlandet mod det vide forland i syd: Skåde- 
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bakken mod øst, Kastelsbakken mod vest, og i midten det navnløse voldsted, 
hvor marsken byggede sin borg. Siden fyret i 1855 blev bygget på dette sted, 
har det fået navnet Fyrbakken.

Skådebakken, som er det ældste, er et ganske lille voldsted fra oldtidens 
slutning eller middelalderens begyndelse, og dets bebyggelse kan kun have 
bestået af et tårn, mere har der ikke været plads til på den snævre platform, 
der ligger øverst på den lille, naturlige bakketop, omgivet af småkløfter, der 
engang som tørre grave har skærmet stedet. Tæt tjørnekrat gror omkring det, 
og kvægets stier snor sig i bølgende linjer om dets bratte sider. Ingen mur­
rester er fundet på stedet, men ved gravning har man dybt i jorden fundet 
en bjælke. Var dette den sidste rest af „Jarmeriks Borg“, som sagnet næv­
ner? 21

Kastelsbakkens voldsted skylder en senere tid sin oprindelse og er langt 
anseligere. Over de næsten helt udslettede spor af en grav hæver voldstedet 
sig til en højde af godt 8 meter og har en udstrækning af 34X70 meter. 
Også dette er en naturlig bakkeknude. I dens nærhed er fundet en mængde 
små runde og firkantede bronzeplader, rimeligvis falske mønter, som Marsk 
Stig har præget her. Det er da muligt, at borgen har stået lige til marsken 
i 1290 opførte den nye borg på den midterste banke, måske delvis af mate­
rialet fra denne. I øvrigt er intet sagn eller navn knyttet til denne plet, in­
gen ved, hvem borgens beboere har været.

På vej fra Kastelsbakken over mod Fyrbakken fik jeg pludselig øje på 
noget hvidt, som stak op af pløjemarken. Det var en stor dyreknogle, hvor 
et plovjern havde rispet en skure. Da vi tog den op, så vi, at det var en lår­
knogle af en okse, og at den var oversavet; de ru strøg af savtænderne sås 
endnu tydeligt som striber i benet. Vi gik videre og fandt i hundredvis af 
lignende ben, næsten alle sammen store okseknogler, som tæt dækkede en 
rundkreds af jordsmonnet på omtrent 25 m i diameter. De var alle gennem- 
savet på samme omhyggelige måde, aldrig brudt.

I næste øjeblik ved vi, hvad det er. Vi befinder os på stedet, hvor den 
kule har ligget, som de gamle borges beboere brugte til henkastning af af­
faldet fra deres måltider!

Jeg holder den tunge, glatte knogle i hånden. Hvor benet dog endnu er 
hårdt og blankt, uden en lyde! Jeg ser den endnu skarpe rand af savens sår 
gennem knoglen, friskt, som om det var fra i går. Jeg lader fingeren løbe 
rundt langs randen og trykker til - trykker jeg endnu lidt stærkere, vil den 
skære mig! Og jeg borer fingeren ind i det dybe hul i knoglen; da den har 
været derinde lidt, føler jeg en varme, lidt fugtig og lunken, omtrent som 
om marven endnu sad deri .. .

Det er over seks århundreder siden, at marsken og hans mænd åd marven
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af disse ben; og endnu ligger de her og ser ud, som om det var sket i fjor. 
Længere er jeg ikke borte fra middelalderen! Her ligger en dyreknogle i 
min hånd, den har endnu ikke fået tid til at forvitre - og alt, hvad den véd, 
er kun dunkle sagn! Der vælder eh underlig følelse op i mig. Jeg stod, før 
jeg nåede hertil, på mange steder, hvor verdenshistorie er blevet til - Palati- 
nerhøjen og Katakomberne, Forum Romanum og Capitolium. Og jeg har stået 
betaget og grebet ved Napoleons grav. Alle disse steder følte jeg andagt. 
Men her var det mere, det var en følelse af dyb lykke. Det var, som om den 
lange tid var udslettet, og jeg var mit eget fædrelands historie nær.

Jeg lod knoglen falde tilbage på jorden igen - den skal ikke med hjem og 
vises frem som relikvie, den skal blive på sit sted.

Da vi herfra vender blikket mod det sted, hvor marsken byggede sin borg, 
rives vi ud af alle vore illusioner. Thi dér, hvor borgen lå, som husede mar­
sken og hans mænd, hvor Hjelm rejste sine horn mod himlen, så alt landet 
skjalv, dér, hvor den sidste rest af de fredløse til sidst værgede sig mod kongs- 
mændenes anfald og Hjelm endelig lagde sine horn i støvet - dér breder sig 
nu det moderne fyr over de gamle volde med alle dets hæslige funktionærbo­
liger. Hvad Erik Menved ikke nåede, har fyrets bygmester været karl for, at 
tilgrise stedet og skjule dets sidste rester.

Det er den samme mangel på pietet for historiske steder, der åbenbarer 
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sig, når vi finder Vesborg fyr på Samsø anbragt på den gamle Visborg Slots­
banke, eller Sprogø fyr på øens ærværdige voldsted med dets ruin.

Vi står på det store, lave forland, som med dets bølgende strandvolde bre­
der sig neden for klinterne med de tre voldsteder. Hele det vide areal er tæt 
dækket med blomstrende engelskgræs, og det ligger om os som et 50 tdr. 
land stort, rødt tæppe. Bunden består af rullesten og groft morænegrus, som 
flere steder danner bare pletter midt i det uhyre væld af blomster. Hist og 
her på den røde flade gror nogle ganske lave, tueagtige buske af små, for­
blæste tjørne, tætte og hårde at se til og uden en eneste, fremspringende 
kvist. De ligner store, mørkegrønne skamler og ser så besynderlige ud, at vi 
på afstand ikke anede, hvad det var for en plante. Overalt er der i eller ved 
disse tuer én eller flere mågereder. Og omkring dem, med omtrent en meters 
mellemrum, rager overalt på marken hoveder og halse af de rugende storm­
måger op over det røde tæppe. De ligner hvide lys, der er plantet i jords­
monnet. - Hvid- og sortbrogede ungkreaturer græsser rundt om på fladen; 
det er den gamle, jyske race, der ser så herlig ud i dette landskab.21

Luften over hele strandengen er fyldt af en besynderlig stram og lunken 
lugt; det er de rugende mågers uddunstninger.

Øen i dens helhed danner et af de mærkeligste og skønneste og trods dens 
lidenhed mest afvekslende landskaber, vi endnu har mødt. Dette skyldes i 
høj grad dens klinter, der snart som på sydkysten står nøgne og i et jævnt, 
brat fald går ned mod forlandet, kun med den lille Arum maculatum som 
minde om den gamle skov, der tidligere har dækket dem, snart som på vest­
kysten er forrevne og med vilde, dybe kløfter og styrtninger, bevoksede med 
slåen, tjørn, roser og vrietorn i lave, uregelmæssige og forblæste grupper, 
snart som på østsiden har roligere, brede former, hvor buskene i læet er 
blevet træagtige og frodige, og hvor endog enkelte store aske er groet op i 
klintens læ. Her ser vi fra stranden de vilde kaniner smutte mellem buskene 
deroppe, og fra krattet hører vi solsortens sang sammen med bastard-natter­
galens og tornsangerens toner. Jordsvaler, bysvaler og forstuesvaler kommer 
svingende ned fra klinterne og kredser over vore fodspor i græsset. Stære 
ser vi i mængde og enkelte bomlærker - og højt over bakkerne inde på øens 
midte en svævende tårnfalk.

Det eneste, vi ikke finder her, er idyllen! Jeg må atter tænke på de fynske 
småøer - og jeg føler straks, som så ofte på Samsø, at vi her står over for en 
helt anden natur, mere alvorlig, storslået og barsk. Her har istidens bræer 
huseret ligesom på det nære Mols. Øen er jysk - den er godt nok i familie 
med Syd-Dj urslands åbne egne, deres mørke og vilde bakkeland.

Da jeg under min vandring rundt langs stranden drejede omkring nord­
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pynten, som mærkeligt nok hedder „ Østhage “, og herfra så ned langs øens 
nordvestside, fik det landskab, som her pludselig tonede frem, mig uvilkår­
lig til at standse. Med forundring så jeg, at jeg her befandt mig i et lille, 
veritabelt klitlandskab, hvor flyvesandet af stormene er formet i bølge bag 
bølge, der strækker sig helt ind under de høje klinter ved indlandet. Og 
herfra, op over de mægtige, forrevne banker slyngede og krummede sig 
gennem buskenes vildnis en vej, der snart blev borte, snart atter skinnede 
frem med sin lysende linje bag om tjørn og nedstyrtede klintblokke. Højt 
oppe blinkede små kildevæld ud fra bakkernes mørke sider, hvor får gik og 
græssede i styrtningerne.

Og hernede på stranden, hvor mågerne i hundredvis ligger og ruger i 
tangens brune dyner, her hører jeg gennem vindens piben i hjelmens stride 
tuer toner af fuglesang oppe fra højderne - gulbugens rappe smæld blandet 
med iriskens fløjten - og så den stilfærdige, dryppende lyd af en lille bitte 
bæk dybt inde fra en af de mørke kløfter.

Intet spor af menneskers virke nogetsteds, undtagen måske hjelmen, som 
sparsomt gror over klittens sand. Dette er et urlandskab, sådan så her ud, da 
marsken og hans mænd tog land på stedet.22

Den nordvesten, som har blæst siden vor ankomst til øen, er blevet til 
storm. Hele første pinsedag ligger vi vejrfast ved kysten i stedet for efter 
bestemmelsen at gå videre til Tunø. Og da fyrmester Nielsen har varskoet os 
ved at fortælle, at det er „vindstyrke 10“, bliver vi liggende til trods for, 
at skipper siger, at vi godt kan ta’ tørnen.

Det er umuligt at finde ordentlig læ for stormen under øen. Kun for nordøst­
lig vind kan man finde en beskeden nødhavn nord for Vesthage Rev. Men 
skønt vi tager stormen på den bedst mulige plads på sydøstsiden, kommer 
løbesøen rundt om øen fra begge sider og laver en vældig, uregelmæssig 
dønning, som vi må tage på siden, da den kommer på tværs af vindretnin­
gen. Mastetoppen skriver cirkelbuer på halvfems grader, alt ramler ned på 
dørken i kahyt og forlukaf.

Da vi tre mand, siddende med benene spændt imod den modsatte køje­
bænk, gjorde forsøg på at spise til aften, var det ikke så lige en sag at få 
maden anbragt på det rigtige sted i ansigtet. Just som vi var ved at komme 
godt i gang, slog Johannes Larsen en næve i bordet og sagde: „Nu har jeg 
f. g. m. ikke været søsyg siden 1887!“ Og så skrævede han hen til trappen 
og gik op på dækket. Da han havde fået sig anbragt på skylightet og stivet 
sig af med benene, råbte han ned gennem lemmen:

„Må jeg så få noget mad og et glas brænd’vin herop!"
Han sagde senere, at det var synet af rullepølsen, som havde gjort ham 
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svag. Den var på eget initiativ og på en underlig ublufærdig måde kommet 
vandrende hen ad bordet og havde lagt sig til rette foran ham . ..

Selv spiste jeg „mit langen Zåhnen“, og rulningen gav mig hen på aftenen 
en afskyelig hovedpine. Jeg bevæbnede mig med et pulver, roede i land og 
sov hos den gæstfri fyrmesterfamilie, hvor jeg i en seng, som jeg efterhån­
den syntes stod nogenlunde stille, sov bort fra al jammer; og her efterlod 
jeg min hovedpine, da jeg næste morgen klokken seks gik om bord. Dér traf 
jeg de to vikinger. Johannes Larsen påstod, at han havde tilbragt størstedelen 
af natten med at falde ned på dørken og kravle op igen.

Efter for slingeragens skyld at have lagt vor mast ned, så „Rylen“ kom til 
at ligne en hare, der stikker af med ørerne lagt fladt hen ad ryggen, star­
tede vi straks for at gå til Tunø. En vældig sø tog imod os, da vi nåede ud for 
Hjelms sydkyst, men vinden, som vi gik lige imod, var f lo vet betydeligt, og 
„Rylen" er et fortrinligt fartøj i søgang. Den går let og behændigt hen over 
alting, den kæmmer søerne og skiller dem i midten, så skummet kastes fint 
til siderne. Det blev en frisk sejlads; men vi har nu slingret og rullet ustand­
seligt i tre døgn, og vi glæder os til at komme i havn og ligge vandret i et 
par dage!

Ved indsejlingen til øen passerede vi tæt forbi Østre Røn uden for det 
lange rev. Det lille fyr yderst på røn’en ser storartet ud, det ligner på nogen 
afstand fuldstændig et krucifiks, som står plantet her midt i bølgerne. En 
enkelt sælhund svansede under vor forbifart hele tiden rundt i vandet nær 
fyret; vi forstyrrede den åbenbart i at kravle i land på røn’en.



Tunø

Havnen på Tunø er vidt berygtet for sine ilanddrevne tangmasser, som lig­
ger i og omkring den og rådner, og luften er i den grad fyldt med svovl­
brinte, at alle hvidmalede skibe, som opholder sig herinde blot i otteogfyrre 
timer, bliver camouflerede med en yndig, sortgrå farve, især hvis de er søgt 
herind på varme dage.

Vinden, som vi fik i næsen derinde fra, sagde os i god tid, at havnen ikke 
var bedre end dens rygte. Men det er søndag og anden pinsedag, og ikke 
mindre end seks lystfartøjer ligger fortøjede derinde ved molen. De lystrej­
sende, som uden gasmasker bevæger sig på dækket af bådene, er alle sammen 
fra Århus, hvad jeg straks hører på dialekten. De æder e’et i slutningen af 
alle ord. „Mine øjne" hedder på århusiansk sprog „min’ øjn’“. Og de til­
hører den ikke ukendte type af forretningsfolk, der altid ser ud, som om de 
lige har spist frokost. I øjeblikket er de tillige sejlsportsmænd: Shagpiber i 
munden, hænderne i lommerne, erfarne blikke op i riggen og derfra hen i 
vindøjet, stærkt pressede bukser og sejldugssko. Da de henimod aften star­
tede, kom de bestandig uklar af hinandens rig, og mens de løb frem og til­
bage på broen for at få fartøjerne skubbet klar af den, gav de hinanden 
snese af gode råd gennem venstre mundvig - shagpiben sad i højre.

Da vi havde fortøjet op ad denne armada, var det os ikke muligt at lokke 
vores skipper med op på land. Ved hjælp af en kop te og en pibe indrettede 
han sig et serveringsteater på ruffet efter at have forsynet den side af „Ry­
len", der vendte imod de agerende, med alle de friholter, vi rådede over. 
Han fik en fin aften ud af det.

Foruden disse fartøjer fandt vi øens samlede fiskerflåde fortøjet ved en 
af molerne. Den består af to halvdæksbåde, bemalede med en grågrøn olie­
farve for at undgå „camouflagen" - og den ligger her efter indbyggernes 
udsagn bestandig! Til trods for, at øen er omgivet af fiskerigt hav, er her 
bogstavelig talt kun agrarer på den. Jorden er god nok, i al fald på øst- og 
sydsiden; og da her kun er 225 indbyggere på 629 tdr. land, er det forståe­
ligt, at man smeder sine ankre om til plovjern og gi’er pokker i det svige­
fulde hav. Tidligere begyndte indbyggerne her som på de fleste andre af 
vore småøer deres livsbane som sømænd og fiskere, indtil de nåede den al­
der, hvor der gik bønder i dem og søen følgelig „kastede dem op"! Nu undgår 
de denne proces ved at komme til verden som landmænd.

Øen er kun ca. 7 km fra Nordsamsøs vestkyst. Ligesom næsten alle vore
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småøer har den sin største udstrækning fra vest til øst. Fra „Sønderklint “ til 
nordkysten er den kun 2V2 km, men fra „Stenkalven“ i vest til „Revet" i 
øst er den omtrent 6V2 km, og den fortsætter endda begge de sidstnævnte ste­
der et godt stykke ud med undersøiske rev, der ender i to stenrøn, mod vest 
i Vesterrøn eller Tunø Knob, der ligger 4 km uden for Stenkalven, og mod 
øst i Østerrøn eller Tunø Røn, en god kilometer fra „Revet"s spids. Dens 
terræn har rolige former, men fladerne løfter sig et par steder til mindre høj­
der, således ved Sønderklint til 24 m, ved Nørreklint til 18 m, og Tunø by, 
som ligger ca. 400 m fra østenden, har sin „Fyrbakke" på 18 meters højde. 
På et højdedrag, som går fra Sønderklint ud mod nordsiden, ligger det høj­
este punkt, en bakke på 26 meters højde.

Både på vest- og østenden findes strandoverdrev, dannet af gamle strand­
volde, som er bevoksede med lave græsser. Fra nordsidens midte skærer en 
flad dalsænkning sig dybt ind i landet, dens jævne bund ligger ca. 2 m over 
havfladen, dens forbindelse med nordstranden er en lyngklædt hedestræk­
ning. Her findes naturligvis ingen vandløb på øen, og dens største vandsam­
linger var et par gadekær, af hvilke det ene, som lå syd for hovedvejen gen­
nem byen, dog nu er udtørret, mens det sidste ligger lige vest for byen og er 
ganske anseligt. Øen har som alle dens jævninge været skovklædt i gammel 
tid, endnu finder man i stranden nord for „Dyndmosen" ældgamle egestam­
mer. Eventyret beretter, at „en slem mand" engang afbrændte alle øens 
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skove for at kunne fange en prinsesse, som havde gemt sig for ham her! 
Folketroen har altid været til rede for at lægge et plaster på, hvor hærværk 
har gjort ulykker.

På ølisten i Valdemar II’s Jordebog kaldes øen Thund, og her nævnes et 
„Hus", o: Jagthus for de kongelige herskaber. Derimod omtales mærkeligt 
nok ikke, hvilket vildt øen har rummet. Pontoppidans Danske Atlas siger, at 
„Øen er ikke stor, men dog et Kirkesogn, som alene bestaar af Byen Tunøe 
og Præstegaarden. Paa en Herredag, som 1216 holdtes paa Samsøe, over­
lod Kong Valdemar II ved et Mageskifte imod andet Gods denne Øe til 
Domkirken i Aarhuus, hvilken ogsaa af den stærke Egeskov, der fordum 
fandtes paa Landet, men nu er ødelagt, skal have haft god Fordeel." - Det 
ser ud til, at „den slemme mand“ har været domkapitlet i Århus, og at even­
tyrets prinsesse er en skøn, poetisk omskrivning for den fede „Fordeel".

Det var, så vidt det kan ses, især domkirkens byggefond, som havde glæde 
af sin forbindelse med øen, og det påstås, at det fortrinlige egetræsinventar 
i kirken skriver sig fra de tunøske skove. Kongen vedblev imidlertid bestan­
dig at have jagtretten på øen, efter at denne var overdraget til kirken. Saxo 
fortæller, hvor han ender beretningen om Magnus’ forræderi, at kong Val­
demar fra Århus by drog på jagt over til en nærliggende ø, som var rig på 
vildt, og dette må sandsynligvis have været Tunø.

Lige siden øen kom under Århus bispestol, har den årligt til denne svaret 
en odelsskat, som bestod af „1000 tørre flyndere". I de senere år blev denne 
dog omsat i en pengesum; man kan også blive ked af flyndere, når man har 
haft dem på bordet fra 1216.

Det nævnte mageskifte står naturligvis i forbindelse med det tidligere om­
talte dokument, som kongen udstedte „in curia nostra Samsøe." (Se beskrivel­
sen på side 16).

I sin beskrivelse af øen Samsø (1758) siger Thura følgende om Tunø: „Lan­
det har imod 200 Indbyggere af begge Kiøn, men omtrent for 100 Aar siden 
vare ikke over 100 Indbyggere her paa Landet; nu er Landet saa peupleret 
(!) at hvor i Begyndelsen ikkun var een, ere kommen tre, ja seks Beboere." 
- Denne rivende vækst er dog ikke fortsat til vore dage; thi i de sidste 164 år 
er der kun kommet 25 indbyggere til!

Thura siger, at landet ofte har været udplyndret af fjenden, og sees 
der kiendelig Fiendens Hug og Stik paa et Skab i Kirken, hvor dens Orna­
menter forvaredes udi." Hvornår dette er sket, meldes der intet om; men det 
er troligt, at det er Carl Gustavs tropper, der har hjemsøgt øen.

Tunø hører under Århus amt, og dens kirke tilhører endnu Århus dom­
kirke. Men i øvrigt er øen for længst blevet selveje. Dens lille havn, som er 
af nyere dato, anløbes to gange ugentlig af Århus-bugtens smådampere. Med
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Kalundborg-Ârhusdamperen har den daglig forbindelse med en lille sejlbåd, 
når elementerne tillader det.

Et mere stille sted end Tunø by har jeg aldrig set. På dens skønne og hyg­
gelige veje mellem de gamle huse, hvor lind og elm gror sammen med pop­
pel og pil, og hvor store ege - måske levninger fra fordums skove - kaster 
skygge over hæk og bede i de fine haver, møder man næsten aldrig et men­
neske.24 Stiller man sig op og arbejder på vejen, vil de få forbipasserende 
sjældent forstyrre én med et stilfærdigt svar på et „goddag"! De ligesom 
lusker forbi den fremmede.

Hvor jeg har gået og længtes efter et smil på et menneskeansigt i denne 
lille smilende by!

Slår denne klamme luft ud fra dem, fordi missionen har lagt sin hånd på 
beboernes nakke? Og har de set, at vi har købt seks bajere hos den af himlen 
udstødte høker, der bor ude i det yderste mørke i byens udkant, fjernt fra sin 
store konkurrent i byens midtpunkt, der med frelst samvittighed kun ud­
pumper guddommeligt hvidtøl?

Men alligevel - hvor ser disse folk fortrinlige ud! Det er en anden type, 
end vi hidtil har set, den finder på øen sit bedste udtryk i den gamle Jacob 
Hatting. Han er en raceren øst jyde, en af den slags skikkelser, man i Bjerre 
herred kunne møde mellem „de stærke jyder", den religiøse sekt, som talte 
adskillige gode slægter inden for sine rækker, men nu er forsvundet, i 
modsætning til sin parallel, grundtvigianerne. Der er noget patriark-agtigt 
over den gamle Hatting, og adskillige af de andre er af samme „slaw". Det 
er brede og noget tunge folk med renlinjede raceansigter, uhyre forskellige 
fra de små lette øboer omkring Fyn.
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GAMLE JAKOB HATTING. TUNØ.

10 De danskes Øer II



Jeg besøger den gamle og hans kone i deres lille hus ved vejen. Mens jeg 
tegner gamlingen, fortæller han mig lidt om øen i ældre tid. Han er jo født 
og opvokset her i en tid, hvor alle endnu blev sømænd og gik på langfart, før 
de kom på land og blev jordbrugere, og da hver mand kunne sejle sin jolle. 
Engang var her tyfusepidemi på øen, og han var med til i løbet af februar 
måned at hente læge 37 gange fra Samsø i åben båd! Og man sejlede helt 
til sønderlandet for at spare de dyre befordringspenge over land derovre.
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Mens vi holdt en lille pause, bænkede de gamle mig ved et bord, hvor de 
trakterede med kaffe og „blødbrød“, på hvilket der var strøet et tykt lag 
puddersukker. Den gamle sømand lever på kant med missionen, han kan ikke 
„falde til", siger han, men er stadig på „den gale side af merlespiret". Brud­
det kom under en af de tidligere præster, som var ham alt for fanatisk.

„Og så disse her prædikanter, som farer rundt og prædiker i forsamlings­
husene, “ siger den gamle, „de er jo ikke spor bedre bevendt som talere end 
en hvilken som helst af os andre. De ved aldrig mere, somme tider knap så 
meget som vi. De taler nedsættende om alle de ting, der er „af denne verden“ 
- ok! Og så har de altid no’en mawer så store, så di ent ka’ slæb’ dem!“

Mens jeg sad og tegnede, stak konen gang på gang hovedet ind ad døren 
fra køkkenet, mens hendes ansigt for hver gang fik et mere uroligt, ja til sidst 
ganske forskræmt udtryk, efter som tiden skred. Omsider busede det ud af 
hende:

„Det blywwer wal fåle dyr’ - så læng’ som det varer!"
Og da jeg endelig var færdig med tegningen og lagde den frem på bordet 

til beskuelse, udbrød hun:
„Nå, hvor meget skal vi så af med for den?“
Jeg gjorde hende forståeligt, at tegningen ikke var til salg, og at jeg ikke 

skulle have penge, men tværtimod havde for vane at holde folk skadesløse 
for tidsspilde og umag. Synlig lettet udbrød hun:

„Ja - for ål’ di andre fottegrafister, der kommer her, de’ vil åltier ha 
peng’ for dier billeder, og jen ka’ sletent slippe for å kyef dem!"

Og til trods for sådanne udsigter havde man taget vel imod mig og be­
handlet mig som en ven!

Det var meget vanskeligt at få den gamle til at modtage „modelpenge"; 
men det lykkedes endelig hans udmærkede kone at få ham overtalt. Heldig­
vis - for de havde brugt en lille formue til kaffe og blødbrød.

Det gamle ægtepar er barnløst og lever ganske ensomt. De er begge oppe 
omkring de firs, og hun, som har været en rask kone til for nogle år siden, er 
begyndt at blive stavrasset! Nu må han hver eneste morgen hjælpe hende ud 
af sengen, hvor hun ligger med stive lemmer, og så gnider han hende en hel 
time for at få hende i gang, fortæller han - men så skær’ den som regel godt 
hele dagen. Bare hun ikke går og stomler og kæntrer, for så er det svært at 
få hende på ret køl igen.

Et pragtfuldt ungdomsbillede af ham, et fotografi, hang på væggen. Des­
værre turde de ikke låne mig det til reproduktion - de var da „så grusom 
bange for, at glasset skulle gå i stykker!"

I byen ser man ingen af de karakteristiske, sorttjærede gavle af træ som på
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Samsø. Stilen er østjysk; muren fortsætter halvt op i gavlens trekant, og her­
fra skråner det stråtækte tag indefter. Dette er her den almindelige, gamle 
type; men naturligvis findes her nu adskillige nye, hæslige huse. I modsæt­
ning til på Samsø er de gamle bygninger som regel forfaldne og slet vedlige­
holdte.23 25

Øens kirke er en stor mærkværdighed, idet dens tårn gør tjeneste som fyr. 
I gamle dage var stedets sjælehyrde både præst og fyrmester, hvad der har
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givet anledning til den kendte vittighed, at „på Tunø sover præsten hos fyr­
mesterens kone.“

Kirken ligger i byens nordøstre del på en 17 m høj bakke; den er kun 
ganske lille, men overordentlig smuk i sin stil. Dens opførelse skriver sig fra be­
gyndelsen af det fjortende århundrede; før den tid søgte tunøboerne til 
Nordby kirke på Samsø, hvor de havde deres eget våbenhus, som endnu 
findes dér. Kirkens ældste del består hovedsagelig af rå og kløvet kamp. I 
den seneste middelalder fik den en udvidelse mod øst og blev forsynet med 
sit tårn, alt dette af munkesten.26

Tårnet blev allerede i 1801 omdannet til fyr, og dette er således et af de 
ældste i landet. For ca. femten år siden blev det forhøjet fire alen. Denne 
besynderlige blanding af kirke- og fyrtårn er bygmesteren sluppet udmær­
ket fra, og det har ikke været nogen let opgave. Han har forstået at give Gud 
og kejseren hver sit! Over de gamle, højtsiddende glamhuller er en romansk 
buefrise af stor skønhed, og lige over denne en stærkt fremspringende gesims 
med et tandsnit, som bærer det jerngelænder der omgiver fyrets lampehus. 
Der hersker fuldkommen harmoni i alt dette. Hvad enten man ser tårnet 
nærved i samhørighed med den gamle kirke, eller man på afstand, hvor kir­
kens skib er skjult, kun ser det som fyr, er det lige seriøst og skønt.27

Kirken har en lille, men fortrinlig altertavle fra sengotisk tid; dens midte 
viser i udskåret arbejde den kronede madonna, på hvis sider står St. Jacob 
og St. Clemens, den sidste i bispeornat. Sidefløjene, der bærer malede por­
trætter af de fire evangelister, er temmelig tarveligt arbejde.27 Om den be­
rømte silkefane i kirken siger Thura: På dens ene side er malet et skib, 
„hvoraf tages ved Hals og Haar et Fruentimmer, som slæbes i Land; dette 
betegner et Fartøi, der 1713 strandede, hvor iblant andre var en Capitains 
Frue fra Norge, som af Tuenboerne blev reddet, dog ei uden største Livs 
Fare, hvorfore hun 21 Aar derefter nedsendte fra Norge dette Erindrings 
Tegn med Inscription: ,Til en Erindring for Guds beviste Hielp i Nøden, 
gives dette til Thunøe Kirke af Dorothea Swartz Ao. 1734.‘“

Billedet på fanen er naivt og langtfra smukt. Men det er kuriøst at se den 
norske malers forestilling om Tunøs strand: det afbildede skib strander på 
et mægtigt klippeskær! Kunstneren ville sikkert være blevet forundret over 
at se kysten, som den er - kan man overhovedet strande på dette flade land? 
Man mindes Bjørnsons svar, som han skal have givet, da han for mange år 
siden var hernede og talte på Himmelbjerget, hvor han hele dagen af for­
skellige lokalpatrioter var blevet belemret med spørgsmål om, hvorvidt Him­
melbjerget dog ikke var ganske imponerende. Kogende af arrigskab udbrød 
han til sidst: „Nej — aldeles ikke! Men jeg har aldrig set så imponerende ko­
kasser som i Danmark. “
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Lige uden for kirkens indgangsdør står rejst imod muren et par gamle lig­
sten, som oprindelig havde deres plads inde i kirken, senere i våbenhuset. 
Den ene er til minde om en præst, der levede på øen for et par hundrede år 
siden og efter sagnet blev stanget ihjel af en rasende tyr. Stenen bærer præ­
stens og hans hustrus portrætter i basrelief, og den er af stor skønhed. Jeg 
har sjældent på nogen gravsten set ansigter med et så besynderligt liv i ud­
trykket. Det er en mesters arbejde. Det burde reddes af Nationalmuseet, in­
den vind og vejr får det ødelagt - eller det på sin vandring bort fra kirkens 
midte ender som skærver på landevejen.29

I byen findes et stort mejeri samt et pumpeværk, hvis opgave er at fylde 
øens vandtårn. Dette, som ligger umiddelbart øst for kirken, er P/am højt 
(!) og omgivet af mægtige træer, der fuldstændig skjuler det. Man opdager 
det ikke, før man render næsen mod den pragtfulde vejrfløj, som er anbragt 
oven på det!

Går man vestpå ud fra byen, kommer man ad en jævnt og langsomt skrå­
nende vej til hedebakkerne på øens midte. Landskabet, som hidtil har været 
ret kedsommeligt, bliver her ganske smukt, og når man op til det golde højde­
drags øverste kupler, får man et herligt overblik over den lille ø. Men også 
her er krigen mellem beboerne og naturen i fuld gang. Thi her, hvor før 
gyvelens buske var det eneste, som ragede op over de brune bakker, og hvor 
den just i dag står i sin fulde blomsterpragt, her har den nu til nabo fået be­
plantningsraseriets ledeste kernetropper, bjergfyrren, klos op ad sig. Lyn­
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gen og udsigterne er lagt for had i dette land, og resultatet er på forhånd 
givet! Allerede nu ligner denne hede et koparret ansigt.

Sydkysten har ret høje klinter af ler og morænesand og -grus, der som 
oftest er græsklædte helt ned til stranden. Her ses ligesom på Samsøs nord­
land „skår“, der strækker sig fra stranden ind i landet, men i langt mindre 
format end på den store naboø.

Også en stor del af øst- og nordkystens lave strækninger er tidligere lyng­
hede, som nu næsten overalt er beplantet med nåletræer og enkelte løvtræer, 
i alt vel godt 100 tdr. land. Her er dog nogen mening i galskaben, thi her kan 
væksterne gro; og hvem kan så fortænke tunøboen i, at også han vil ha’ en 
skov med hvad dertil hører!

På vejen gennem denne plantage ud til nordkysten hører vi både drossel 
og solsort synge inde fra tykningen, løvsangere, irisker, bomlærker og gul­
spurve holder til derinde, og en mægtig forsamling af nyankomne sortmejser 
holder et farligt leben og palaver mellem buskene. Om det så er fasaner, 
trives de vel her. Vi hører pludselig en kok skråle op inde i plantagen; det 
metalagtige skru-rutt står underligt til de hjemlige sangfugles stemmer, om­
trent som en motorcykels blikhorn.

Ved mosens beplantning har forst-uvæsnet i første omgang trukket det 
korteste strå, og naturen er gået over optugtelsen: gennem noget, der ligner
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en gammel „sørende“, er havet i vinter under de stærke storme brudt lige 
igennem og har oversvømmet mosens yderste del, hvor lyng og bjergfyr i 
skøn forening har været overskyllet af bølgerne. Men se, hvor forskelligt de 
er sluppet fra det: mens bjergfyrrene overalt er gået i deres mor igen og 
står visne og rustrøde på de udgåede rødder, har lyngen klaret sig stolt og 
står med grønne, friske skud. Der er dog altså også i naturen af og til noget, 
som hedder lands lov og ret!

Nordkystens klinter er både landskabeligt og geologisk set øens interes- 
santeste sted. Her findes meget tydelige afvekslende lag af ler og sand mel­
lem hinanden, ofte stærkt foldede og med pragtfulde farver. Hist og her 
bryder cirkelrunde pletter af rustrøde sandårer gennem det blå ler. Et en­
kelt sted er en 10 m lang og 4 m høj, lodret lervæg bristet i kvadrer på 
10-15 cm i kvadratmål, der ligger vandret i et regelmæssigt mosaikmønster, 
rustfarvede og lyst jernfarvede rektangler mellem hinanden. Det ser ud gan­
ske, som om skrænten på dette sted er bygget omhyggeligt op af små, tilhugne 
granitsten, iblandet med ubrændte mursten. Det hele er af en herlig farve- 
virkning.

Et par enkelte af „ stenene“ var faldet ned ved foden af rovset, og selv da 
vi samlede dem op og betragtede dem på nært hold, lignede de i den grad 
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en almindelig brosten både i form, farve, stof og tyngde, at vi først ved at 
slå dem mod en kampesten på stranden, hvorved de brast, blev revet ud af il­
lusionen.

Klinten har været stærkt udsat for de voldsomme efterårs- og vinterstorme 
i fjor. Vældige brokker er styrtet ned og ligger på strandens ral helt ud i 
havstokken. Hist og her er sandlagene af broddet vasket bort fra leret og 
rovset skråt ud fra klinten mod stranden, mens leret er blevet tilbage og 
hænger som vældige blå, oppustede buge ud over sandet. En lille granplan­
tage på nordvestklinten har tabt fodfæstet og er styrtet med blokkene ned i 
dybet, hvor træerne ligger hulter til bulter som halvrådne knogler på en 
kirkegård.

Men på trods af menneskenes færden lever de gamle klinter livet på de­
res egen måde! Højt oppe i deres øverste kam har digesvalerne deres huller. 
Ofte er disse udboret så store, at man får mistanke om, at gravgåsen har væ­
ret her og hjulpet til! Et andet sted har en hel stærekoloni slået sig ned i 
andre huller, som digesvalerne af én eller anden grund har forladt. Af 
mindst et halvt hundrede sådanne åbninger for de travle stæremødre ud og 
ind og bragte ustandseligt orme til de skrigende unger. Hele klintekammen 
hvæsede og peb, hvinede og skreg - der var en bestandig skræppen af de 
hæse, sultne unger - for mødrene den yndeligste livsens musik! Jeg tænker, 
at det klør godt og behageligt mellem sidebenene på den gamle klint, og at 
den slår revner af grin over, at den har fået rystet grantræerne af sig.

Vi går ud til den ensomt beliggende anløbsbro på „ Stenkalven “ ved øens 
vestlige ende. Markerne er her dyrkede helt ud til kysten, som er lav og flad. 
Det er et kedsommeligt og trist landskab - intet kan være så øde og så ned­
stemmende for sindet som sådanne magre, flade, dyrkede marker uden en 
pind, der rager op over jordsmonnet. Også vejret er trist, barskt og koldt.
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Vi har i dette forår endnu ikke kunnet gå i vandet uden for vort daglige 
morgen-styrtebad på dækket.

Nogle få, spredtliggende gårde og ensomme huse er udflyttet hertil i de 
senere år. Deres nye længer gør ikke landskabet mere tiltrækkende.

Det er her til vestlandet, sagnet var knyttet til en nu forsvundet „kæmpe­
begravelse", omtalt hos Thura: „En Kiempe ved Navn Rhunes, som af en 
anden navnlig Balle blev ihielslagen for et Fruentimmers Skyld, og ligger der 
begraven, deraf skal komme den Jule-Leg, som af Peder Syv anføres i hans 
Danske Ordsprog:

Balder Rhune og hans Vif
Ypped dem en Grote Kif, 
Grote Kif i Thune, 
Der slog Balder Rhune etc.“

Det er det samme sagn, som også Thurø gør krav på, men som vistnok ret­
telig hører hjemme her.

Den lille ø, som aldrig nåede at blive navnkundig i Danmarkshistorien 
og som næppe findes nævnt i denne, uden i de få allerede omtalte tilfælde, 
har ligesom Hjelm set en berømt jyde betræde sin strand. Det er ingen rin­
gere end Steen S te ensen Blicher, hvis ven Jens Lyngbye var præst på øen 
fra 1811-23, og hvem Blicher ofte besøgte for at gå på jagt. Det siges, at 
man endnu på øen opbevarer det berømte „kædebrev" fra Blicher, som blev 
afleveret til præsten i en konvolut med følgende udskrift:

Maa jeg Hr. Peder Jarl med dette Brev bebyrde, 
Som er til Hr. Jens Lyngbye, Thunøes Faarehyrde.

Jeg har forgæves søgt efter brevet og manuskriptet på øen, intet menne­
ske ved den mindste besked derom. Men det er Blichers Digt til en Thunbo, 
der er tale om, det findes trykt bl. a. i hans samlede digte og begynder så­
ledes:

God Dag Hr. Jens! Velkommen hid til Thunø Land!
Velkommen Nabo, til den tangbeklædte Strand! 
Jeg siger Nabo, thi naar Du mod Vesten stander, 
Du ser den Hytte, hvor Din gamle Ven nu lander.

Allerede så tidligt som i 1804 havde Blicher første gang været i land på 
Tunøs Vesterrøn, hvortil han sammen med en skolekammerat var roet helt 
ovre fra Jyllandskysten for at skyde sælhunde. Det er en anselig rejse over 
åbent hav i en robåd, og den viser Blicher og hans ledsager som et par ganske 
forvovne fyre. De fik imidlertid ingenting på tasken denne gang, et optræk­
kende uvejr jog dem hjem hurtigere end ventet.
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Om et af sine senere besøg på øen fortæller Blicher selv i sine erindringer 
følgende:

„B. har engang været Medanfører i en Guerillakrig - et Tilbagetog, der 
rigtignok forholder sig til Xenophons og Moreaus som et Infusionsdyr til en 
Hvalfisk; men hvilket han dog ved Hjælp af et poetisk Hydro-Oxygen-Gas- 
Mikroskop vil fremstille for Læsernes Øjne.

B., hans Fader, som og har gjort af Jagten, den endnu levende Kæmner 
G..........g i R... og Herregaardsskytten paa Rodstenseje sejlede i Som­
meren 1805 fra den førstnævnte Lilmose til Thunø paa Jagtens Vegne. Jagt­
rettigheden tilhørte Amtmanden i Aarhus; men han havde overladt den til 
Øens Præst; - den daværende hed Skaarup. Ham besøgte man, bad om og 
fik Tilladelse til at skyde, hvad man kunde, paa Nedgangen til Baaden, der 
laa paa Vestenden af Øen. Midtvejs omtrent er et lille vandholdigt Kjær, 
hvor den medhavende Hønsehund udspejder et Kuld unge, flyvefærdige 
Vildænder. Her blev Noget at bestille, og det gik Skud paa Skud.

Nogle Heste, som vare tøjrede i Nærheden, bleve herover sky, rev sig løse 
og foer omkring til andre, hvem de tildels forledte til lignende Uorden. Da 
den gamle B. ser dette, siger han: ,Det er fortrædeligt; nu gaaer jeg, og seer 
til, at I Andre snart komme bagefter!4 - Men der var endnu et Par Ællin­
ger tilbage, som man umuligen kunde levne. Og da disse endelig vare kom­
ne i Jagttaskerne og de tre Jægere et lille Stykke bort fra Kjæret, saae de 
sig omringede af et Dousin eller flere Karle og større Knøse - Alle tilhest. - 
De skjældte og bandte - og det var da egentlig ikke uden Grund, da de løse 
Heste havde gjort Skade paa Kornet; - men alligevel skulde maaske en høf­
lig Undskyldning og Tilbud af nogle Drikkepenge standse Krigen i dens 
Udbrud. I det Sted var B. ubesindig og - for at bruge det rette Ord - kaad 
nok til at give et grovt og opirrende Svar. Virkningen udeblev ikke; En 
raabte strax: ,Lad os tage Bøsserne fra dem, skyde deres Hund og gi’e dem 
selv, hvad de trænge til.4 Nu svingede alle deres Vaaben - Tøjrekøller - 
og lavede sig til at gjøre en ret alvorlig Choc. Men G. og B. spændte Bøs­
serne, hævede dem halvt til Anlæg og truede med Døden Enhver, der kom 
for nær. Det hjalp; men Skytten, hvis Hjerte sad i Buxerne, havde nær for­
dærvet Alt, idet han gav godt for og bad om Naade. De to andre Jægere 
havde en dobbelt Fjende at bekæmpe, da de fandt en Forræder i egen Hær 
- og denne var dog ikke større, end at den nok kunde behøve Enighed. S aa 
ofte Kujonen klynkede sit ,Aah lille Folk! - Aah Herregud!4 hævedes Fjen­
dens Køller og forstærkedes hans Artilleri af Eder og Trusler; og G. og B. 
nødtes til at dele Mundammunitionen: ,Tag Jer iagt!4 til Fjenden og ,Hold 
Kjæft!4 til den upaalidelige Ven. Denne befalede man at føre Avantgarden, 
som vistnok var strategisk rigtigt. De to Konsuler dannede Arriergarden; -
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Centrum var ikke værdt at tale om. Saaledes blev nu Retiraden fortsat nogle 
hundrede Skridt uden Tab. Da raabte En: ,Vi kan ogsaa skyde - Jens, Peer, 
og Du og Du! rid op til Byen alt hvad trække kan, og hent os Geværer hos 
Den og Den!4 De Detascherede fløj afsted. Og kort efter skreg en anden: 
,Lad os ned at faae fat i Baaden! saa skal vi vel fange dem!‘ Dermed foer 
de andre ned til Landingsstedet. ,Nu er’ vi ulykkelige,4 stammede Skytten. 
,Det kan gjerne være,4 trøstede ham de andre, ,men Du behøver ikke at 
fortælle os det.4 Napoleon var virkelig ikke i nogen desperatere Forfatning 
ved Marengo. Dog se! Baadføreren, den snilde Ras Munk, havde itide lagt 
fra Land og taget den gamle B. ombord. De tre Allierede vadede da uden 
anden Hindring end Eder og Skjældsord ud til Fartøjet, der blev dem til en 
virkelig Redningsbaad; thi næppe var den under Sejl, før hint første Deta- 
schement ankom med Bøsserne fra Byen. Nu først vaagnede Skyttens Mod; 
han skød Viktoria over Fjendernes Hoveder. Thunøkrigen endtes da uden 
enten Blæk- eller Blodtab.

Saaledes sees her et mærkværdigt Exempel paa, hvorledes et godt anført 
Infanteri kan heldigen forsvare sig mod et langt talrigere Kavaleri.

Tre Aar efter var B. igjen paa Jagt paa Thunø; de ellers godmodige 
Øboere, af hvis Landværn fra Krigen 1805 den største Del vistnok endnu var 
ilive, syntes ganske at have glemt eller tilgivet.44

157



Mangt og meget er forandret på øen siden Blichers dage, men vel nok 
mindst dens kyst. Endnu soler sælerne deres kroppe på røn’erne derude, 
endnu ville deres glinsende pelse friste hans kugle og få ham til at klem­
me fingeren om aftrækkeren, om han listede sig ind under den stenede kyst 
med sin båd. Men kom han i land på øen, da ville vel meget undre og for­
færde ham: Bjergfyrplantningerne på hederne, de nye udflyttergårdes grim­
me længer - missionsfolkenes mørke skare! I stedet for de vilde andeflokke 
og bekkasinerne i kærene på de udyrkede marker er kommet fasanerne i 
plantager og langs hegn. Han ville næppe føle nogen fryd ved at møde dette 
udenlandske fabeldyr i et dansk landskab, ikke den samme som ved mødet 
med „Konsistorialraad“, hans hjemlands pragtfulde urkok!

Foruden øens kyst er vel i øvrigt dyrelivet det, som mindst har forandret 
sig, siden Blicher for hundrede år siden færdedes her. I den lille bys haver 
møder vi en mængde sangfugle: havesangeren fløjter i præstegårdshaven, 
gærdesmutten, bogfinken, gulbugen og solsorten møder vi overalt i haver og 
ved de beplantede byveje, og på kirkegården skovspurven og gærdesangeren. 
Agerhøns og harer ses endnu på de åbne marker, hvor lærkesangen lyder, 
nu som dengang! Og viberne ruger i enge og moser og tumler jamrende over 
deres kuld, når vi kommer for nær.

Vi fangede en dag i en roemark en vibeunge, den ene af to stykker, som 
skrækslagne rendte af sted mellem de tommehøje roeplanter, men øjeblik­
kelig trykkede sig, da vi løb efter dem. Ungen skreg guds jammerligt, så 
længe vi havde den i hænderne; men næppe slap vi den løs på jorden, før 
den igen blev vigtig, nejede og kroede sig og til sidst igen stak af på sine 
lange stolper over stok og sten.

Omtrent sådan ville Blicher vel være flygtet for missionsfolkene, hvis de 
havde været opfundet på hans tid og han havde mødt dem på stedet. Han 
var rendt længere for dem end for en flok bovne karle til hest med bøsser og 
tøjrekøller i hænderne.



Endelave

Ved syvtiden om aftenen lettede vi fra Tunø og gled et par timer senere ind 
i bugten på Endelaves nordkyst. Det rolige hav gik med nordenvande, hvor­
over en let søndenvind satte krappe småbølger. Den lave ø, der havde ligget 
forude som en fin blyantslinje i horisonten, løftede sig under de to timers 
sejlads ikke synderligt for vort blik, selv da vi kom den ganske nær. En lille 
flok sortænder var det eneste liv, vi havde mødt undervejs, men da vi nåede 
ind i bugten, kom kystternerne ud fra øen og kredsede om „Rylen", til vi 
ankrede op i havnen.

Forfrosne af sejladsen gik vi op i byen og drak os en varm romtoddy på 
kroen. At komme fra havnen ind til landjorden betyder en spadseretur på 
6-7 minutter, idet broen, som forbinder havnen med stranden, er henimod 
en halv kilometer lang. Aldrig har jeg set mage til det fladvande, som på 
denne side strækker sig ud fra øen!

På grund af tusmørket så vi ved denne lejlighed kun meget lidt til byen. 
Men så meget blev vi straks klar over, at når vi udefra havde dannet os den 
forestilling, at her var kedeligt, så havde vi taget grundigt fejl. Det er en 
henrivende gammel by.

Om aftenen og hen på natten hørte vi inde fra kærene den sortbrogede 
tudses forårsmusik, og vi vågnede næste morgen i strålende vejr. Lykken 
fra i fjor følger os atter, vi har aldrig mere regn! Hver dag kan vi derfor - 
desværre vel i modsætning til bønderne til efteråret - bringe en rig høst i 
lade. I dag er det en mild og fin søndenvind, og byen ligger under forårs­
vejret som et sandt paradis af en ødansk landsby med et væld af mægtige 
træer og bugnende haver overalt, hvor vi går. Især byens vestlige del er 
smuk og velbevaret og har de pragtfuldeste gamle huse og gårde, alle af den 
østjyske type fra Bjerre herred. Præstegårdshaven og vænget bag denne er 
noget af det yndigste og frodigste, jeg har set, og selve præstegården, som 
beboes af en forpagter, er en gammel patricierbolig. Gavlen af dens mægtige 
ladebygning er monumental og af stor skønhed.32

I den dugtindrende forårsmorgen mødte jeg, heldig som jeg er, forpagte­
rens purunge datter på engen bag gården i færd med at samle tøj fra bleg i 
det solvarme græs, hvorfra duggen endnu så sagtelig dampede - jeg så hen­
des fodspor som mørkegrønne pletter i duggens fine væde. Hun var skøn og 
ren som denne morgen; hendes øjne lignede et par af de duggede blomster, 
der nejede sig for hendes fod, hendes blik var „like a may morning" - og 
ordene fra Burns’ „The lass o’ Ballochmyle" sang i mig:
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„— the dewy fields were green, 
On every blade the pearls hang;

The Zephyrs wanton’d round the bean, 
And bore its fragant sweets alang:

In every glen the mavis sang, 
All nature listening seem’d the while, 

Except where green-wood echoes rang 
Amang the braes o’ Ballochmyle.

With careless step I onward stray’d, 
My heart rejoic’d in Nature’s joy, 

When, musing in a lonely glade, 
A maiden fair I chanc’d to spy;

Her look was like the morning’s eye, 
Her hair like Nature’s vernal smile, 

Perfection whisper’d, passing by:
Behold the lass o’ Ballochmyle.

Give me the cot below the pine 
To tend the flocks or till the soil, 

And every day have joys devine
With the bonnie lass o’ Ballochmyle!
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Skønne var pigerne på Samsø, og herlige Tunøs møer i deres kyske, lyse 
slankhed. Men Endelaves runde jomfruer skal berømmes på en frodig som­
mermorgen som denne, thi her er den rette belysning over dem! De ligner 
deres buttede, milde ø under morgenens sol. Og uden malice vil jeg hævde, 
at de ligner den frodige klang i ordet Endelave! 28

Som forklaring til oprindelsen af det lidt fatale ord kan tjene følgende i 
Pontoppidans Danske Atlas: „Iblant Odins Sønner, som opregnes i Edda, 
var een, som hed Ennelaugur, hvilken maaske har besiddet denne Øe og gi­
vet den Navn." Det er højst sandsynligt, at øen er opkaldt efter Odins søn; 
Odin selv lånte jo navn til det nære „Odinsey". Allerede i Valdemar Il’s 
Jordebog, hvor der nævnes kronhjorte („Cervus") på øen, er dens navn for­
andret til Øndælaghæ.

Historisk har øen ført en overordentlig omskiftelig tilværelse. Fra at være 
kronens eje blev den under Christoffer I sat i pant til Albrecht af Brunswig, 
men blev kun i de brunswigske hertugers besiddelse til omkring år 1300, da 
den solgtes til grev Gert. Under Christian II og Frederik I har de katolske 
bisper i Århus fået fingre i den som forlening og pant. I 1661 blev den sam­
men med Alrø i Horsens Fjord af Frederik III skænket som faddergave til 
Niels Banners to sønner, siger Trap. Men eftersom Niels Banner døde i 1668 
efterladende sig fjorten børn, er vi omtrent lige vidt med den oplysning. 
Øen var imidlertid kun få år i denne families eje; thi allerede i 1689 finder 
vi den påny som kronens ejendom, og snart efter, omkring år 1700, kommer 
den under stamgodset Stensballegård ved Horsens, som Peder Griffenfeld 
havde ejet nogle få år indtil sit fald i 1676.

Det var baron F. E. Kragh til Stensballe, som nu blev øens ejer og som 
opførte dens hovedgård Edelsholm, der var beliggende i byens vestlige ud­
kant. Gården opkaldtes efter baronens tredje hustru Edel og opførtes til en 
lystgård for herskabet, når dette besøgte øen. Men det var baronens søn med 
hans anden hustru, Charlotte Amalie Griffenfeld, en datter af rigskansleren, 
som blev dens faste beboer og levede her fra 1727-61.

På øens lille smukke kirkegård findes to gravsteder, der huser medlemmer 
af den slægt, som efter Kragh’erne fik øen i eje. Den ældste sten på disse 
bærer følgende indskrift:

Georg Ditlev v. Schildknecht 
Major og Eskadronchef 

f. 1741, d. 1800.

Denne mand købte øen i 1796 og boede på den af Kragh’erne opførte an­
den hovedgård på øens østlige side. Efter et sagn, der klinger noget usand-
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synligt, havde majoren vundet øen i kortspil! Han behandlede for så vidt 
„ gevinsten“ slet, som han aldeles sønderhuggede de forhen store egeskove 
omkring den nye hovedgård og solgte dem til skibstømmer. En ætling af 
ham, major Dan Schildknecht, sad på gården til 1858, men allerede omkring 
1840 var man begyndt at bortsælge øens jorder til bønderne, og under de 
følgende indehavere af Louisenlund var allerede i halvfjerdserne alle be­
boerne på øen blevet selvejere. Endnu lever et barnebarn af Dan Schild- 
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knecht på øen, en gammel dame, som i sin ungdom blev gift med en mand 
fra stedet ved navn Hoe, og en søn af parret er dyrlæge på øen.

I danmarkshistorien rager Endelave kun lige netop op over havfladen. Jeg 
har sandt at sige ikke kunnet finde den omtalt på tryk andre steder end i 
en tyve år gammel, apokryf beretning i et ugeblad, der melder følgende om 
dens deltagelse i „englænderkrigen" uden at opgive sin kilde:

„Under Krigen 1807-14 ankrede en Dag en engelsk Fregat op under En­
delave. Paa Øen var dengang ligesom alle andre Steder i Landet en Kyst­
milits bestaaende af alt vaabendygtigt Mandskab fra 20-60 Aar. Da Fre­
gatten satte en Barkasse ud, bemandede den og sendte den ind mod Øen, 
lagde Militsen sig ubemærket i Baghold, og da Baaden kom inden for Skud­
hold, sendtes der den en Salve fra Geværerne, hvorpaa den øjeblikkelig 
vendte om til Skibet. Krigerne jublede og skreg af Henrykkelse, og da man 
straks efter saa Fregatten sætte Sejl, vilde Glæden ingen Ende tage. Men 
Enden kom anderledes end ventet: Da Sejlene var sat, stod Fregatten nær­
mere ind mod Land, vendte Bredsiden til og sendte pludselig et Lag Kar­
dæsker ind mellem Forsvarerne, der nu hurtigst muligt forsvandt til alle 
Sider. Derefter kunde Barkassen roligt gentage sit Landgangsforsøg, hvad 
den ogsaa straks gjorde, denne Gang med bevæbnede Soldater om bord. Da 
disse kom i Land, formerede de sig (!) i Slagorden og rykkede frem mod 
Landsbyen.

Paa dette Tidspunkt rykkede Øens gamle Præst i Marken; alene og i fuldt 
Ornat gik han Angriberne i Møde uden for Landsbyen. Da han naaede Fjen­
den, tog han sin Hat af og stod stille. Officeren, som førte Englænderne, 
kommanderede paa dette Tidspunkt Holdt og gik alene, kun fulgt af sin 
Tolk, hen til Præsten. For at klare Situationen greb hans Velærværdighed nu 
til den Udvej at stikke en lille uskyldig Plade: Han forsikrede Officeren, 
at Øboerne havde troet, at det var en svensk Fregat, man havde med at gøre, 
og ikke en engelsk, bemandet med „højmodige Englændere". Havde man 
anet dette, vilde man rigtignok ikke have skudt paa dem. Officeren lod sig 
formilde. Han nøjedes nu med at lade alle Skydevaaben paa Øen udlevere 
samt medtage den Proviant, som han havde brug for til Skibsmandskabet."

Således endte den glorværdige krig på Endelave. Sikke et held, at præ­
sten kom til, inden soldaterne fik lejlighed til at „formere sig" i uorden!
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Medens hovedgården Louisenlund endnu står, er den gamle Edelsholm 
forsvundet. Af dens hovgård, der lå ganske nær op ad den, står derimod 
endnu stuehuset tilbage. Dens forrige ejer var en sømand, som vendte hjem 
til sin fødeø efter en højst eventyrlig tilværelse i fremmede lande, bl. a. 
havde han i 6-7 år arbejdet i sølv- og kobberminer i Sydamerika. Men bort­
set fra den nimbus, som omgav ham, skal han ikke have bragt synderligt 
hjem fra sine langfarter.

Inde i den gamle gård træffer jeg dens nuværende ejer og falder i snak 
med ham. Han er en stor og svær gammel karl og ligner med sit strittende 
hår og mægtige skæg en trold, der lige er kommet op af jorden. I øvrigt er 
han en fuldkommen ren, østjysk type, en stout Bjerre Herred-bonde at se til.

Hver eneste ting i hans gård tyder på, at den er i godtfolks hænder. Det 
pragtfulde gamle stuehus er fortrinlig holdt; hvis det var selve folkemuseet, 
der havde det i sin varetægt, kunne der ikke være kælet mere for det. Og 
det fortjener det; et skønnere beboelseshus i en bondegård har jeg næppe 
nogen sinde set. Alene hovedindgangsdøren er et pragtstykke i al sin enkle 
stilfuldhed. Men også denne gamle ser det! Inden for sit robuste ydre er han 
en entusiast og en kunstner, en mærkelig mand. Se, hvorledes en af hans 
store, krogede hænder stryger over dørens karm, som han beundrer! 32

Under det første vindue til højre for hovedindgangsdøren læser jeg på 
bindingsværksbjælken følgende udskårne inskription:

F. E. K. er Frederik Erik (eller Ernst) Kragh, som opførte både Edelsholm 
og denne dens hovgård.

Omkring den sirlige, velbrolagte gårdsplads, der er et eventyr af renhed 
- det ser ud, som om hver brosten er tørret omhyggeligt af med en støveklud - 
ligger de smukke udhuses hvidkalkede længer, alle opført for mange år 
siden af den nuværende gamle ejer. Udmærket smukke er disse længer, for­
trinlig en sådan detalje som porten indvendig på den østre side: blot den 
måde, hvorpå de to yderkarme ender på den lille stensokkel, er beundrings­
værdig. Ligeså de morsomme, cirkelrunde træforsiringer, der skjuler tap­
pene, hvorom trælåsetøjet på portens indvendige side drejer sig.28 33

Medens gamlingen med stolthed viser alt dette frem, røber han sin re­
spekt for alt, hvad der er gammelt her på stedet. Han har i mig mødt en lige­
sindet, og hans entusiasme får ham til at fare ud på historiens glatis. Han 
sværger på, at stuehuset er fra det sekstende-syttende århundrede - i det
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allermindste! Men dets nordre ende „er så møj æller endda - ialfald di trej 
yderste fag, di er hielt fra oldtiden av! Det garanterer a for!“

Dersom der sad mange bønder af hans slags rundt om på vore gamle 
gårde, ville dér mange steder i landet se helt anderledes ud.

Typisk for gårdene her er de meget lange, hvidkalkede og udvendig vin­
duesløse yderlænger, næsten altid med gavlens tag skrånende indefter. Byg­
ningerne er ofte gamle, hundrede år eller derover. Selv om de ikke er for­
faldne, er de dog sjældent vel vedligeholdte. Inde i byen fandtes et eneste 
tangtækt hus, åbenbart det sidste levn af øens gamle byggeskik. Det tilhører 
landposten og er beliggende i en herlig lille have; fortrinlig ser det ud med 
sine store grupper af husløg på det monstrøse tag. Landposten var åbenbart 
ikke stolt af den opmærksomhed, vi viste hans wigwam; med sur mine så 
han til, mens vi fotograferede og tegnede huset ude fra vejen. Han har 
næppe tænkt sig, det var for dets skønheds skyld.29

To herlige gadekær findes i byens vestlige del. Det ene ligger ved vejen 
nær præstegården, grænser til en lille eng, og yppige træer fra de nære ha­
ver hænger ud over dets vand. Det andet findes i den vestligste udkant af 
landsbyen og er omgivet af nogle af byens ældste huse.30 33

Overalt møder man frodighed, lunhed og hygge. Vejen fra præstegården 
ned mod det første gadekær er ganske eventyrlig i sin skønhed. Ingen vej
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mellem „Frascatis dunkle haver“ er yndig som 
denne en årle forårsmorgen, hvor hvert blad lyser 
af dug og hvert træ toner som en orgeldiskant af 
fuglesang. Hvad ville Frascati, Monte Pincio og 
Villa d’Este mon give for at have vore sangfugle 
i deres haver? Og hvad er deres mørke pinjer og 
cypresser og deres grå olivenlunde mod sådan et 
lille vænge på denne beskedne, flade ø, hvor de 
sølvglinsende piletræer står langs den rislende bæk 
og den hvide gåseflok går nebbrende i den dugvåde 
grønsvær? Bødtcher, der synger om morgenstem­
ningen, hvor Frascatis haver lå „som børn i Vuggen 
og died Morgenduggen“ - han har dette billede 
med hjemmefra, det er mindet om en nordisk for­
årsmorgen, som er vakt til live i hans sind. Og ube­
vidst er det netop dette, der griber os stærkest i 
disse første strofer. Vi kender det!31

Det er gået mange af hans landsmænd således, 
at vejen til erkendelsen af det danske landskabs 
skønhed går over de berømte steder i det frem­
mede.

Ligesom på Tunø er befolkningstypen gennem­
gående østjysk; flere gamle mænd er af samme patriarkalske ydre som den 
gamle Jakob Hatting på Tunø. Og deres væsen og sprog bringer tanken hen på 
Bjerre Herred. Selv om idyllen inde i byen er udpræget fynsk, er der ingen 
tvivl om, at vi er på jysk jord.

Der samles penge ind til et tårn på øens lille kullede kirke! Det vil være 
en skændsel, om det går efter planen, men missionen på øen er i spidsen for 
foretagendet, og den sidder åbenbart inde med midlerne, som behøves - 
foruden den nødvendige vankundighed.

Kirken er bygget i begyndelsen af det fjortende århundrede af rå kamp 
med hjørnekvadre og af munkesten. En del af den er senere ombygget med 
mursten og bindingsværk, vistnok af F. E. Kragh i 1707. Den er usædvanlig 
smuk, fuld af harmoni i sine linjer og uden en lyde. En smuk vejrfløj af 
smedejern pryder dens gavl. Kirker af ganske samme type fandt vi senere 
på Hjarnø og Alrø i Horsens Fjord; de passer til landskabet, hvori de ligger, 
og til deres byer. Deres stil er så ædel og ren, at de ikke kan røres uden at 
tage ubodelig skade, selv om man tager en ordentlig arkitekt dertil. Og en or­
dentlig arkitekt vil vel næppe lægge hånd og navn til en sådan gerning. På
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Hjarnø så jeg, hvad en sådan „udsmykning“ betyder; dér er kirken for 
stedse vansiret af et hæsligt tårn; med denne rytter, der sidder på dens bag 
„som en ildtang på en so“, har den fuldstændig mistet sin fornemme stil.

Er det ikke muligt, at nogle hæderlige, behjertede godtfolk kan lægge sig 
på tværs af dette forehavende og forpurre det, så den smukke kirke ikke 
bliver vansiret? Skulle de af den grund ikke blive velset ved det tevand med 
tilhørende basar, som skal rejse tårnet, vil de til gengæld få løn i himlen, 
hvis det lykkes dem at forhindre det!

En af de ivrigste foregangsmænd i sagen viste mig et maleri af kirken, 
som den ville komme til at se ud med det nye tårn på! Jeg glemmer ikke det 
udtryk af stolthed og sejrsbevidsthed, den mand bar til skue, da han frem­
viste dette agitationsnummer: nu måtte jeg være slået! Den slags forfærde­
lige lægfolk med pengemidler i ryggen gør mere skade på vore gamle, stil­
fulde bygninger og i det danske landskab end lige så mange jordskælv. Må­
ske „erstatter“ de jordskælvene her i landet.34

Uden for byen er størstedelen af øen jævnt bebygget og næsten overalt 
dyrket, når undtages den nordlige del, som er lynghede. Dens flademål er 
2390 tdr. land, og den har 629 indbyggere fordelt på 152 beboelser, hvoraf 
40 er bøndergårde. Øen danner eget sogn under Århus amt. Næsten alle 
dens beboere er jordbrugere, kun en snes familier driver noget fiskeri, men 
ingen lever mere udelukkende af dette, og nogen sømandsbefolkning har 
øen heller ikke.
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Den overordentlig lave og flade ø, hvis højeste punkt i heden på nord­
landet når 8 m, medens klinterne på sydsiden kun er 6 m, er omgivet af ud­
strakte, lave grunde. En tænkt linje fra dens nordligste punkt „Øverste 
Ende“ til vestspidsen „Kloppen“ ville indstrege en stor bugt, hvis største 
dybde er omkring en meter. Øen har form af en „asenskæft." Men lad os for 
ikke at krænke de sagesløse indbyggere hellere sammenligne den med en 
boomerang, hvis håndtag vender mod vest og den brede del mod nord; fra 
vinkelspidsen „Lyngør Hage" i sydøst er omtrent lige langt, ca. 5 km, til 
begge dens ender. Nordlandets hedestrækninger er opfyldt af laguner og 
moser, og nederst på dettes vestside ud mod bugtens indre findes udstrakte 
saltvandsalluvier, som ligeledes er brudt af laguner. Medens de dyrkede 
flader er usædvanlig kedelige at se på, særlig vestenden med dens enkelte nye, 
grimme gårde, er heden ejendommelig og smuk - for så vidt som den ikke 
allerede har været udsat for beplantning. Øen har på sydøstsiden én virke­
lig skov, som hører under gården Louisenlund, men ellers uden for lands­
byen kun træbeplantninger langs hegn og veje.

Fra byen går vi en eftermiddag ad vejen mod øst for at komme ud til he­
den. Mellem spredte gårde og huse strækker den lige vej sig over de ensfor­
mige markers felter, hvorover viberne allerede er begyndt at samle sig i 
flokke - skulle de allerede nu, den 9. juni, være så vidt med ungerne, at de 
kan forlade dem? En enlig hare kan man møde på disse marker, men en 
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agerhøne vil man aldrig kunne rejse; af dem, som for ca. halvtreds år siden 
indførtes hertil, er ingen tilbage. Beboerne siger, de er uddøde - ikke bort­
skudte! Man skulle dog tro, at stedet måtte være et eldorado for disse fugle.

Vejen drejer midt for nordlandet brat mod nord, og lidt efter når vi ud 
på den store, brune flade, der som et bølgende lyngtæppe strækker sig helt 
ud til øens „Øverste Ende“. Vi standser ved en stor, blomstrende hvidtjørn, 
som står ganske ensom midt i lyngen nær østerstranden. Bag den brune lyng­
flade, hvor tjørnen står som et lysende bål af blomster, ses det blå hav og 
Samsøs fjerne, høje banker gennem den tykke, violette varmedis. Den sol- 
dirrende hedeflade er isprængt irgrønt rensdyrlav og smågrupper af sort- 
bærbuske. Fra stedet og ud mod øststranden ses mange steder klokkelyng, 
som overalt er vissen, rimeligvis virkninger af havets invasion i vinter under 
de stærke storme.

Mens Johannes Larsen tegner den blomstrende tjørn, går jeg alene ud 
over nordlandet. På min vej mod nord passerer jeg en uhyre mængde små- 
laguner, som alle har retning sydøst-nordvest. De ligger nemlig mellem de 
gamle, flade strandvolde, som synes at danne grunden her i hele den udstræk­
ning. Lagunerne ses på lang afstand, da de næsten alle er tæt bevoksede med 
tagrør, der rager højt op over lyngen som små grønne skove. Terrænet er over­
alt ganske lavt, og dets jævnhed brydes kun af strandvoldenes svage bølgen.

Men dette skønne stykke hede er allerede delvis ødelagt af plantninger, 
rundt til alle sider ser jeg nåletræer skyde op i store og små grupper. En 
gårdmand fra øens vestende fortalte mig, at han herude på et stykke hede, 
som tilhører ham, har fået gravet 2500 plantningshuller for 1 øre stykket! 
Da planterne kan fås for næsten ingenting, er det en billig forlystelse at øde-

lægge landskabet - for en 25 kroners penge har han ødelagt adskillige tøn­
der land! Heldigvis er de fleste af de unge planter gået ud; men de dybe 
huller med de rustrøde kviste er ikke skønne, selv om hensigten har været 
god nok.
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En hare styrter skræmt af sted langt borte med ørerne fladt hen ad ryg­
gen, og lige for min fod ryger en anden med et sæt ud fra en tue af høje, 
visne græsstrå. Jeg stikker hånden ned i dens „sæde", det er længe efter 
varmt og lunt som den lyse uld under harens bug. - Hvor som helst jeg går 
over den vide, lagunefyldte flade med havet synligt til begge sider, rejser 
en mængde fugle ved mit komme. En rødben-klire flyver lydløst op fra et 
vandhul, flokke af gråkrager letter fra plantningerne og kredser skrålende 
over deres reder derinde, over heden trækker en mængde store havmåger, 
og da jeg nærmer mig nordstranden, begynder en dobbelt-bekkasin at spille 
over en sumpet strækning inden for de yderste, høje strandvolde. Da jeg 
dukker op over disse, der hist og her er beplantede med marehalm, og ser 
stranden foran mig, flyver et skalleslugerpar op fra havstokken og trækker 
sydpå langs stranden, længere ude ror et par gravænder, som ikke lader sig 
forstyrre af min ankomst.

Mellem engelskgræsset nær stranden færdes store masser af fouragerende 
stære; deres smatrende smålyde akkompagneres bestandig af den ihærdige 
bekkasin - horsegøgen eller „himmelgeden" kaldet på grund af den mærke­
lige, brægende lyd som den i parringstiden frembringer ved under flugten 
at styrte sig lodret ned, så luften kløves af dens strittende halefjer. Det er 
naturligvis en højst besynderlig måde at lave musik på, men herregud, en­
hver fugl synger med sit „næb", og bekkasinen har altså fået redskaberne
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anbragt i den ravgale ende. Men lad for mig alle Vælsklands nattergale 
tromme sammen til sangerkamp med vore egne koloratursangere i en sjæl­
landsk bøgeskov - må jeg få horsegøgens slag en aftenstund over et øde 
kær!

Det er ikke altid „le ton qui fait la musique“, det afhænger af tilhørerne. 
Når jeg hører horsegøgen tromme med sine halefjer, tænker jeg på, hvad 
en gammel jyde sagde, da han ved et jagtselskab i en jysk hedekro havde 
hørt mig spille på min bramfri mandolin: „Der skal fandenf o’ en jawnhen 
gue musikanter te’ å ta’ haml*

Jeg føler mig langt ude i slægt med „himmelgeden"!
Nordligst ude på heden møder jeg småbuske af enebær, dværgpil og 

bævreasp, lutter gode, gamle danske planter - de skal såmænd ikke skade 
dette landskabs stemning! Og nordligst ved stranden er et helt lille krat af 
tjørn, slåen og brombær, hvorunder ørnebregner står i læ. Langt ude træk­
ker en flok småfugle sydpå over heden - engpibere vistnok. Store vibeflokke,
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en enkelt på henimod et halvt hundrede stykker, 
letter bag krattet og svinger ind over heden, og 
fra stranden flyver pludselig en snes gravænder 
op og trækker ud over vandet. Et par strandska­
der og nogle dværgterner jager forbi, svaler 
kredser over heden og stranden, og luften genly­
der af sang fra hundreder af lærker. Midt i det 
hele hører jeg pludselig fra en lille rørfyldt la­
gune en rørspurvs sang.

Da jeg klæder mig af for at gå i vandet, kom­
mer jeg for nær til et engpiberpar, der såre be­
kymret travede mig ganske nær for at lokke mig 
bort fra deres unger.

Mens jeg badede, kom Johannes Larsen til. 
Han havde inde på heden fundet rugende kolo­
nier af havmåger og stormmåger nær herved.

I hånden holdt han et æg af en havmåge fra en rede lige i nærheden. Skønt 
ægget endnu kun havde en ganske fin revne, kom der allerede et hæst og råt, 
umiskendeligt mågevræl ud af det!

På hjemturen, der gik langs nordlandets vestkyst, passerede vi en smuk 
langdysse, beliggende på et henrivende sted ganske nær ved stranden. Det 
er Endelaves eneste tilbageværende oldtidsmindesmærke, den sidste levning 
af, hvad denne centralt beliggende ø har tilbage af sin oldtidsbebyggelse. 
Vi fandt alle stenene i den ovale stensætning på plads, men intet spor mere 
af nogen grav inden for denne. Hvornår en sådan er lagt øde, kunne vi ikke 
afgøre, men måske er det ikke længe siden; thi vi så til vor forundring og 
harme, at der tværs over dyssens østlige ende for nylig er gravet et stort og 
dybt, firkantet hul, der går over den i hele dens bredde. I yderkanterne af 
hullet var man begyndt at lægge fundamentet til en mur, og det var øjen­
synlig hensigten her at opføre et kreaturhus. Men planen var tilsyneladende 
atter opgivet. Inde i byen fik vi senere besked om sagen. Ejeren af grunden, 
en gårdmand Jakob Jørgensen, der boede i en af de østligste gårde på øen, 
har givet en fisker lov til at anlægge et ishus på stedet! Fiskeren gik i lag med 
arbejdet; men da han var kommet så vidt, at han havde fået skamskændet 
dyssen, blev arbejdet af en eller anden grund opgivet!

Hvorfor huset netop skulle anbringes oven på dyssen, er det ikke nemt at 
finde mening i. Dyssens sten er ikke anvendt som led i foretagendet, og 
hundrede andre steder i nabolaget synes lige så vel egnede. Manden ville 
hente is fra de nærliggende laguner og anbringe den i huset; men der er la­
guner overalt, både fjernt og nær, dam ved dam.
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Fra dette sted kom vi på vor vej sydover langs kysten over et umådeligt 
fladt land med en mængde laguner, et typisk stykke saltvandsalluvium. En 
vældig strækning af dette har været oversvømmet under sidste vinters storm­
floder; flere steder så vi langt inde i landet tangen hænge højt på gærderne 
mellem markerne eller på buskene, efterladt af vandet, da det faldt. I mellem­
rummene mellem lagunerne fandt vi rugende kystterner og en del stormmåger.

En tidlig solskinsmorgen når vi på vor vandring til Louisenlund på øens 
sydøstside. Gården ligger usædvanlig smukt; thi til trods for, at landet om­
kring den er ganske fladt, byder omegnen på rig afveksling, idet ager og 
eng, hede og skov bestandig skifter. Et herligt vænge, omgivet af træplant­
ninger, ligger lunt bag gårdens smukke gamle avlsbygninger på dens vest­
side.35

Gården har nu i alt 300 tdr. land, hvoraf 165 er under plov, 50 er skov og 
resten græsmark og hede. Hovedbygningen, som er nyopført i 1904, er gan­
ske tarvelig. Men alle de gamle yderlænger er glimrende og indeslutter en 
mægtig og fornem gårdsplads. Den yndige have er af stor udstrækning og 
går, kun indhegnet med et stakit, jævnt over i den omgivende rest af den 
gamle storskov. Men alt - have, gårdsplads og bygninger, arbejderboliger, ja 
selv gærderne - tyder på forsømmelse og forfald. Den nuværende ejer, en 
provinskøbmand, har for tre-fire år siden købt gården til en svimlende krigs­
pris og kan ikke på langt nær få det nødvendige ud af bedriften.

Ejeren selv er i dag bortrejst, men hans elskværdige frue og fem henri­
vende børn i alderen fra fem til atten år tager imod os næsten som om vi var 
længe ventede venner. Fruen taler om de hårde tider, om det alt for dyre

køb af gården og om det håbløse i at forsøge på at slå sig igennem som land­
mand under disse forhold, der blev så helt anderledes, end man havde ven­
tet. Og dog vil hun og børnene så nødig bort, de elsker gården og egnen - 
og de dejlige „unger" trives jo så dejligt her i modsætning til i den kedelige 
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og grimme by. Hvor trist det er, hvis de nu igen skal ind og være „etage­
børn"! Men manden tvinges tilbage til byen for at genoptage sine forret­
ninger - for at begynde forfra!

Når disse linjer nu fem år efter skrives, har skæbnen vel for længst drevet 
disse gode mennesker bort fra dette sted, hvor de søgte et otium efter by­
livets slid, og hvor vel kun børnene blev lykkelige. Disse krigsår, hvor for- 
retningsmænd drog bort fra byerne som velhavende folk og forsøgte sig som 
landmænd i stor stil, har skabt denne familie mange lidelsesfæller, men vist­
nok få, som var mere sympatiske.

Ude fra den store have klinger fuglesangen gennem den åbne altandør: 
solsort og gulbug, havesanger, bogfinke og musvit, løvsanger og gulspurv. 
Inde fra skoven høres fasanernes galen og en kukkende gøg. Det er dette 
steds virkelige indehavere, og de har hidtil trodset alle omskiftelser.

Da vi går ud gennem haven mod indgangen til skoven, hvor nogle gærde­
smutter firmer rundt mellem buskenes løv, hører vi fra toppen af et gammelt 
træ de hæse skrål af nogle sultne krageunger i en rede. Det ligefrem river i 
trommehinderne, dette ustandselige, hæse vræl, dette brutale, glohede krav 
til livet, der jager de gamle rundt fra sted til sted dagen igennem. Det er, 
som selve hungerens symbol har taget stade i træets top. Her er den evinde­
lige konsekvens af, at krage søger mage - formeringens følgesvend, det vel­
signede og forbistrede slid, den lange regning for den stakkels glæde! Men i 
trætoppene går det almindeligvis noget mere gelinde end i menneskenes 
huse - Gud bedre det!

Den smule af den gamle skov, som hr. von Schildknechts økse for hundrede 
år siden levnede, ligger umiddelbart op ad gårdens have og er kun 6 tdr. 
land stor. Naturligvis er der kun få af de gamle ege tilbage, men til trods 
for dette og for skovens lidenhed er den imponerende - ved sin rigdom på 
arter og ved disses frodige vækst. Kun på Romsø har vi mødt noget lignende.
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Her findes så godt som alle vort lands gamle skovtræer: skovæbletræer så 
store som anselige bøge, store ranke ege, vældige hasler og en broget blan­
ding af elm, ask, lind og røn, birk og seljepil, og et enkelt sted en gruppe 
elletræer af usædvanlig størrelse og kraft. Da bøgen ikke findes i stort an­
tal herinde, er skovbunden pragtfuld og frodig, slåen, tjørn, ribs og hyld, 
brombær og hindbær og hele småskove af spiræa står i ét virvar rundt om­
kring, og vedbend og caprifolier slynger sig op ad stammerne.

Men det bemærkelsesværdigste herinde er dog kristtornene, der mange ste­
der optræder som den mest dominerende af underskovens vækster i hele 
den sydlige og østlige del af den gamle skov. Vildtvoksende findes så vidt 
mig bekendt denne plante her i landet uden for Jylland kun her på stedet, 
på Sejrø og Æbelø. De to sidstnævnte steder når den en højere vækst, men 
her breder den sig over et større areal; og her findes dog et enkelt eksemplar 
på henimod syv meters højde.35 - Mellem kristtornene findes caprifolierne i 
mængde, og disse to planter står overalt friske og grønne i modsætning til 
en mængde andre af underskovens vækster, ja endog træerne, som har lidt 
stor skade under efterårets og vinterens stormfloder, da havet trængte helt 
herind over det lave forland. I den sydlige og østlige del af skoven står 
således næsten alle de store hasselbuske visne og døde. Og i den store ung­
skov, der omgiver den gamle på et areal af ca. 45 tdr. land, er en birkeskov 
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på flere tønder land lagt fuldstændig øde af saltfloden. På de åbne marker 
helt ud mod stranden er næsten al vegetation borte; men midt på denne 
døde, grå jord virker det som en åbenbaring at se tjørnene stå friske og 
grønne og med et væld af blomster luende i solen!

Skovbunden har en vrimmel af blomster: mjødurt, iris, hvidgrønne gøge­
urter, fladstjerne, stor snerle og tveskægget ærenpris strides om pladsen. Et 
enkelt sted er bunden tæt dækket af storekonvaller - „hestekonvaller“ eller 
„Salomons segl“ - så høje og frodige, som jeg aldrig før har mødt dem. 
Også vincaen fandt vi vildtvoksende herinde, den lille stedsegrønne plante, 
som vi sidst mødte på Kyholms gamle kirkegård.34

Hærskarer af citronsommerfugle sværmer og flagrer i solskinnet mellem 
de udgåede birkes stammer - de ligner små forvildede lygtemænd, der er 
kommet ud og spøger i fuldt dagslys mellem de døde træer og over jordens 
grå lavafarver.

Også fuglesangen herinde i storskoven minder os om Romsø. Alle mu­
lige småsangeres stemmer blandes med hinanden, og her er en mængde af 
hver art. Nogle mejser og irisker skælder og larmer et sted og har travlt 
med at få en natugle jaget væk, som er kommet dem for nær under sit for­
søg på at få en smule søvn i øjnene. Til sidst ser vi ham flygte bort mellem 
stammerne - han ligner en vagabond, der er blevet jaget væk fra en bænk 
i en park med frakkekraven oppe om ørerne.

Her er en jubel og kvinkeléren af drosler, blåmejser og sumpsangere, rør­
sangere og gærdesangere; ringduens kurren når os fra de fjerne trætoppe, 
hvorover mursvalerne jager, og højt oppe mod den lysende blå luft manøv­
rerer en krageflok, hvis råb og palaver til sidst vækker en sindssyg fasan 
nede i et hegn: Skraratt! -
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Da vi sagte vandrer bort gennem højskoven, ser vi pludselig på en gren, 
som går ud fra en høj, slank egestamme, og tæt op ad denne, en stor, grå 
fugl, som sidder ganske stille. Vi ser den mod lyset, og solglansen, som 
falder på dens matte, grå fjerlag, danner en lysende ring omkring den. Hvis 
denne lysring ikke var, ville det have været næsten umuligt at opdage 
fuglen.

Vi stivner begge øjeblikkelig - så pludseligt som forhen Lots hustru. Men 
så får vi kikkerten listet op for øjnene: det er en sovende skovdue! Hovedet 
hviler tæt og trygt mod de bløde brystfjer, hinden over øjnene er ubevæge­
lig. En gang imellem virrer det lille spidse næb en smule, og hovedet gør en 
lille, rystende bevægelse, omtrent som på et barn i dyb søvn.

Uskyldig er den som det sovende barn. Og den er lydeløs og helt yndig - 
som Salomons elskede i højsangen.

Den er skovens fineste tanke. Den er forårets sjæl, der har lagt sig til at 
drømme på en gren.
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Øerne i Horsens Fjord

En regntung eftermiddag i stille vejr lægger vi til ved Snaptun anløbsbro på 
Horsens Fjords sydside. Regnen var os ikke helt uvelkommen - vi trængte 
stærkt til en enkelt dags ferie efter de mange solskinsdages lange slid, hvor 
fodture på tolv-fjorten timer under ustandseligt arbejde var blevet reglen.

Horsens Fjord rummer tre større øer: Hjarnø, som er 566 tdr. land, Alrø 
1368,2 og Vår sø 102,9 tdr. land, samt omkring den sidste nogle ubeboede 
småholme. De ligger alle nord for sejlløbet gennem fjorden, det dybe Hjarnø 
Sund eller Draget - her betyder „drag“ altså noget andet end på de fynske 
øer, hvor det betegner en smal tange, som forbinder to øer. I en ret linje 
fra SØ til NV skærer det dybe sejlløb ind mellem Hjarnø og fastlandet og 
når trods kun 500 meters gennemsnitlig bredde en dybde af indtil 22 m, til 
det tæt sønden for Vårsø svinger brat mod vest i to smalle arme og bliver 
borte i fladvandet. Sejladsen fortsættes herfra i den 6,3 m dybe, gravede 
kanal, der ret som en lineal peger ind mod havnen i Horsens.

Såvel administrativt som sprogligt kan fordelingen mellem fjordens øer 
vække den største begrebsforvirring. Hjarnø ligger i Vejle amt og hører un­
der Bjerre herred, Alrø og Vårsø med dens kalv ligger i Århus amt og hører 
under Hads herred - medens Endelave, som vi just forlod uden for fjorden, 
hører til Voer og Nim herred. Det kan man kalde administration over kors!

- Yderligere danner Hjarnø og Alrø egne kirkesogne, mens Vårsø hører til 
Søvind sogn på fastlandet.

Med hensyn til det jysk, der tales på de tre småøer, som ligger klos op 
ad hinanden i fjorden, da var det rimeligt at tro, at de kunne nøjes med
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samme dialekt. Men nej - den følger minsandten administrationen! Medens 
man på Hjarnø taler et uforfalsket bjerreherredjysk, snakker man hadsher­
redsk på Alrø. På sidstnævnte anvendes konsekvent de rigsdanske, bestemte 
navneordsendelser en og et, på Hjarnø siger man til gengæld æ ligesom oppe 
i Bjerre herred. Vårsø tæller ikke med, den har kun én gård med en „tilfæl­
dig" forvalter.

Da vi tørner ud næste morgen, er det blevet fortrinligt arbejdsvejr; en 
frisk nordvesten har slæbt tykning og regnbyger med sig ud over Kattegat, 
og fra Gylling Næs helt ind til sin bund ligger fjorden blå og strålende. Det 
tog os nøjagtig fjorten minutter at smutte fra Snaptun over til Hjarnøs lille 
havn.



Hjarnø

På kortet ligner øens krop torsoen af en elefant, hvis øreløse hoved med ved­
hængende snabel endnu sidder på og med et nedslået udtryk vender panden 
ud mod Kattegat. Men det er bedst at forlade dette billede, inden vi omtaler 
de brave folk, som lever på denne krop.

Ved hovedvejen, som gennemskærer øen fra vest til øst, ligger alle øens 
gårde på to-tre stykker nær tæt samlede i en by. Det er iøjnefaldende her, 
når man kommer fra Endelave, men især når man tænker tilbage på Samsø, 
hvor forfaldne Hjarnøs gamle gårde er. Hist og her er man begyndt at op­
føre nye stuehuse af røde mursten og udhuse af tilhugne kampesten; men det 
gamle tænker man sjældent på at „bøde". Og dog er mange af disse gamle 
bindingsværksgårde nok værd at holde på benene. Fortrinlige har de været i 
deres velmagtsdage. Selv om det nu fremhæver det „maleriske" ved disse 
rønner, at gavlene er støttede af krykker, for at de ikke skal ramle sammen, 
ville man dog hellere se dem ordentlig istandsat. Men det kan til tider være 
bekosteligere at vedligeholde en bindingsværksbygning end at bygge en ny 
af cementsten.36

Ved en af de smukkeste og mest faldefærdige gårde faldt jeg i snak med 
en dreng, som hørte hjemme derinde. Da jeg gjorde tegn til at gå ind i går­
den, sagde han sådan noget som, at dersom jeg ikke holdt forfærdelig meget 
af mus og rotter, skulle jeg holde mig fra udhusene. Måske har det været en 
dreng med stærkt fremherskende trang til digterisk overdrivelse, eller han 
har anset mig for en probenreuter, som for enhver pris skulle holdes væk! 
Jeg gik ind og traf ingen af de nævnte dyr - men heller ingen mennesker. 
Det viste sig, at gården var forladt! 36

Det er sjældent, at en lille øbefolkning, som har været søfarende i mange 
slægtled, ikke bringer al den orden og disciplin med sig i land, som den er 
vant til fra livet i de gamle sejlskibe. Hjarnøboerne, som for øvrigt har ord 
for at være fremragende agrarer, gør kun såre lidt ved deres gamle huse - 
men så meget mere gør de ud af deres møddinger. Aldrig har jeg set så mo­
numentale gødningspladser som her! Selv ved de ringeste gårde finder man 
en mødding af kæmpemæssige dimensioner, omgivet af en stensætning af til­
hugne kampesten - så iøjnefaldende og smuk, at man på lang afstand kan 
forveksle gården med møddingen.

Endnu for en god menneskealder siden gik en stor del af Hjarnøs ungdom 
til søs; men da der i en lang periode næsten årligt indtraf en mængde ulyk­
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ker på søen, hvorved mange af disse unge, som var på langfart, mistede li­
vet, svandt til sidst beboernes lyst til sølivet. Og nu er ingen sømand mere 
hjemmehørende på øen; dens to sidste fiskere gik i fjor i land og ernærer sig 
som arbejdere; de har ombyttet åren og fiskenettet med spaden og kartof­
felsækken. Hjarnøs våben kunne rumme en Neptunus med en greb som trefork.

Øen har 188 indbyggere, fordelt på 43 beboelsessteder, hvoraf 18 er større 
og mindre gårde. Af dens 566 tdr. land er omtrent 100 udyrkede, og af disse 
er 40 overdrev, som dannes af „Odden*  på sydøstenden og det nærmeste 
land omkring denne. Nord for byen findes en ypperlig skov på 6 tdr. land, 
hvoraf fem gårdmænd har hver sin part, der er lige store. Til det udyrkede 
land må vel sagtens henregnes øens store fodboldbane - thi en sådan findes 
her ligesom på Endelave. Medens storbønderne på den nære Alrø har fra 60 
til 80 tdr. land til hver gård, er gårdene her på øen aldrig større end omkring 
30 tdr. land. Levemåden på de to øer skal stå i forhold til dette, fortæller 
man her, idet airøboerne ikke sjældent holder nogle dundrende gilder, så 
vandet rundt om øen slår ringe viden om!

Inden for historisk tid har den lille ø aldrig nået at gøre sig bemærket. 
Men dens navn er ifølge Saxo dannet efter sagnkongen Hjarne, som flyg­
tede hertil efter sin uheldige kamp med sin medbejler Fridlev og boede her i 
nogen tid. Den gamle historieskriver beretter herom følgende i sin Danmarks­
krønike:
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„Efter Frode Fredegods død vidste danskerne ikke, hvem de skulle kåre 
til konge. De besluttede da at vælge den, der kunne sætte det skønneste 
kvad som gravskrift over den elskede Frodes grav. En mand ved navn Hjarne, 
der var forfaren i dansk skjaldskab, lavede da på sin vante vis et kunstløst 
vers, der lød således:

Længe førte de 
Frode om land, 
da Drotten dyre 
i Døden var daanet. 
Langt Liv ønsked 
hans Landsmænd Frode; 
her gemmer Graven 
bag Grønsvær den gjæve.“

Digtekunsten må have været højt skattet her til lands i de dage; thi Hjarne 
fik som belønning Danmarks krone! Selv Cæsar gav allerhøjst en by til den, 
der forherligede hans bedrifter.

Saxo beretter videre, at Hjarne blev konge uden at ane, at Frode Frede­
gods søn, Fridlev endnu var i live. Efter mange vældige bedrifter her og i 
Rusland kom denne imidlertid hjem, og danskerne bad nu Hjarne om at 
trække sig tilbage til fordel for kongesønnen. Da Hjarne ikke var til sinds 
at slippe kronen godvillig, blev landet tvedelt, idet nogle stod på Fridlevs, 
andre på Hjarnes side. Det endte med et slag mellem de to, i hvilket Hjarne 
blev slagen og flygtede til Jylland. Efter at have samlet krigsfolk om sig her 
holdt han på ny slag med Fridlev, men hans mænd blev alle fældet, og han 
flygtede ene og venneløs til en ø, som bærer hans navn efter ham. Efter no­
gen tids forløb slog han sig på svig. Han drog til Fridlev efter at have gjort 
sit ansigt ukendeligt og søgte at vinde kongens fortrolighed for at kunne 
oppebie en lejlighed til at dræbe ham. Som saltsyder og træl levede han på 
kongsgården, til Fridlev fik mistanke til ham og endelig overrumlede ham, 
da han badede, så hans mange ar og genkendte ham. I den tvekamp, som 
Hjarne foreslog og som Fridlev højmodig gik ind på, blev skjalden dræbt, 
og hans lig blev højsat.

I „Salling Syssels Oldsaga“ viser Gudmund Schütte, hvorledes Frode-sagnet 
må være afledt af de gamles offerfester for Njord og hans søn Frøj, guder­
ne for fred og frugtbarhed. Frøjs festfred bliver omdigtet til sagnet om 
Frode Fredegod, og Hjarne skriver sit kvad til Frodes forherligelse „efter at 
danske Høvdinger havde jordet de stinkende Levninger af Guden Frode- 
Frøj, som de i tre Aar havde slæbt rundt i Landet for at faa inddrevet Skatte­
gaver." Schütte påviser ligeledes, hvordan dette sagn har forbindelse med
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oldtidens menneskeofringer, som fandt sted for at holde liv i de dødelige 
guder, idet ofrenes liv indblæstes i disse, så de genopstod til samme tilvæ­
relse og magt som før. Den menneskelige „syndebuk “ slås for panden, hvor­
efter han genopstår i guden. Ofrenes kadavere hænger i træerne omkring 
offerstedet i ni døgn, og forfatteren ser i alt dette kilden til det mystiske 
vers i Eddaen, hvor Odin siger:

Jeg véd at jeg hang 
paa vindgynget Træ 
ni samfulde Nætter, 
med Spyd gennemstungen, 
given til Odin, 
jeg selv til nig selv.

Forfatteren viser tillige parallellen mellem oprindelsen til Frode-sagnet og 
de meksikanske indianeres menneskeofringer, således som vi kender dem fra 
Ferdinand Cortez’ og Don Diaz del Castillos beretninger om Meksikos erob­
ring, hvor præsterne iklædte sig ofrenes hud, og denne „flåede gud“ kørte 
rundt og lod sig hylde, til han stank af råddenskab, hvorpå man endelig 
jordede levningerne af bælgen som en dyrebar relikvie.

Samme offerskikke hos Nordens oldtidsfolk og Mellemamerikas gamle 
kulturfolk! En idéforbindelse fører os i et spring fra Hjarnøs strand til 
Meksikos kyst.
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Helt op imod vor tid har sagnet om kong Hjarnes grav på Hjarnø spøget 
i litteraturen. Men nogen begravelse er aldrig konstateret på øen. Derimod 
har der på Odden ved Kallestene på sydøstsiden ligget en mængde skibssæt­
ninger fra den senere oldtid, dvs. bautastene rejst i grupper, formede som 
omridset af et skibsskrog, en skik, som knyttede sig til vikingetiden (se under 
Korshavn ved Avernakø om „Høje Stene"). Pontoppidans „Danske Atlas" 
(1673-77) citerer øens daværende sognepræst, som giver følgende skildring 
af stedet:

„Paa Hjarnøe, sydøst fra Kirken paa en Plads af ca. 60 Favnes Distance 
tæt ved Stranden, kaldet Kalle-Steene, siges Kong Hiarne at være begraven. 
Paa denne Plads findes vel 30 med maadelige Steene net af del te Grave, i 
tre Hobe, næsten lige mange i hver Hob. Hver Grav er ved 4 Alne lang, 
vendende mod Øster og Vester, og er det merkeligt, at i hver Hob er den 
eene Grav ei skilt fra den anden ved noget Rum, men ganske tet føiede til 
hverandre, og det i en Runddel, saa at de alle har een i Midten, og midt i 
den midterste Hob, slutter man, er Kongen begraven; men nu ere de fleste 
af Stenene med Grønsvær overgroede."

I Ole Worms Antiquitatis Danicæ, In Additamenta pag. 4 findes en for­
trinlig tegning af „kong Hjarnes grav" fra før 1650. Worm beskriver stedet 
noget anderledes end Pontoppidan, idet han kun nævner 20 „gravhøje", 
hvoraf en, som skal være kongens grav, er meget større og omsat med an­
seligere sten end de andre. Denne er 30 alen lang og 20 alen bred, medens 
de øvrige kun er 12—13 alen lange og 4-5 alen brede. Tegningen viser os 
imidlertid en samling skibssætninger, til hvilke ingen begravelse knytter sig. 
De på tegningen viste urner er heller ikke gravgods fra dette sted, men er 
fundet helt andre steder, en enkelt efter Worms egen opgivelse så langt 
borte som på Sjælland. De må være anbragt på billedet enten for at spare 
en illustrationstavle eller af dekorative grunde.

Det er vel overflødigt at tilføje, at ethvert spor af dette mærkelige og an­
selige oldtidsminde nu er forsvundet. Den gamle fører af øens postbåd, Jør­
gen Juul, fortæller mig, at der endnu i hans ungdom lå „tre langdysser" på 
overdrevet nord for Odden, men at disses sten senere alle er sprængt og an­
vendt til bygningsmateriale. Det er de sidste tre skibssætninger, her er tale 
om, og her har man da måske oprindelsen til de anselige mure omkring øens 
møddingspladser. - Videre fortæller han, at han fra sine drengeår husker 
„Kong Hjarnes Sten", en vældig kampestensblok, som lå halvt begravet i 
jorden på øens højeste sted ved „Østergård“s mark. Alt tyder på, at denne 
sten aldrig har været anbragt på sit sted af menneskehænder. Den blev sprængt 
og anvendt som materiale ved opførelsen af krigergraven i Fredericia.

På samme mark, hvor stenen lå, fortæller Juul, har engang en tyr med sine 
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horn rodet et gammelt sværd op af jorden. Men hvor som helst man tog dette 
i hus, „fik man ingen ro“, og freden vendte først tilbage, da man atter gra­
vede det ned på dets sted.

Den gamle Juul, som fortæller mig alt dette, mens jeg sidder og tegner 
ham i hans hyggelige stue, er en pragtfuld gubbe på de tooghalvfjerds. Hans 
ansigt er dybrødt, som en mellemting mellem kogt hummer og røget laks; 
hans vældige hårvækst er gnistrende gylden med begyndende hvide stænk 
ved ørerne og i skægspidserne. Sådan har vore gamle vikinger set ud, når de 
om efteråret vendte hjem fra langfart - røde og strågule af sol og vind og 
saltvand! Foruden at være fører af øens postbåd var han også til for få år 
siden landpost på stedet og er naturligvis godt kendt med alle forhold på 
sin ø. Det var ham, der forklarede mig årsagen til, at ungdommen ikke mere 
søger til søen som næringsvej.

Det fremgår af hans fortælling, at enkelte gamle skikke har været fælles 
for hans hjemsted og øerne om Fyn, således var „indledningen“ i kirken efter 
et barns fødsel ganske som på Drejø og andre sydfynske småøer, og for øv­
rigt var denne skik tidligere almindelig over en stor del af landet. Ved fest­
lige lejligheder, især bryllupper, indbødes her som der absolut alle øens be­
boere. Hver familie mødte med gaver i form af spisevarer, og det var næsten 
udelukkende høns, der bragtes, fire til seks stykker fra hver familie! Man 
festede i to-tre dage i træk og åd ustandselig hønsekødsuppe. Men der blev 
samtidig som modgift rammet mangen god dansk dram ned!
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Om en storslået begivenhed i Hjarnøs intimere historie har overleveringen 
holdt sig på øen lige til vore dage, men i tågede rids og uden at nogen med 
sikkerhed har kunnet tidfæste den. Det hed sig, at en grumme hvalfisk en­
gang for mange herrens år siden viste sig ved kysten af øen og strandede på 
fladvandet; og hvis selve det store dyr i Johannes’ åbenbaring en dag under 
froprædikenen var dalet ned på øens kirketag, kunne denne begivenhed ikke 
have vakt mere røre på stedet. For tvivlere viser man endnu på Østergård 
et par af dyrets mægtige ryghvirvler, og flere af samme slags har tidligere 
været i brug på øen som fundament for vandtrug, men er nu havnede på 
Glud museum. Det er maleren Søren Knudsen i Glud, stifteren af byens ud­
mærkede folkemuseum, som har æren af at have fundet den autentiske beret­
ning om den dramatiske begivenhed, og det på et sted, hvor de færreste ville 
finde på at søge den, nemlig i „Aalborgs nyttige og fornøyelige Jydske Efter­
retninger af 1ste Februarii 1771“. - Jeg citerer fremstillingen ordret, således 
som hr. Knudsen har offentliggjort den i Vejle amts årbog 1926:

„Fra Sr. Brandt, Farver i Horsens, er følgende indberettet:
Paa Hiernø Land, som af Søen er omgiven 2 Mile fra Horsens Kiøbsted i 

Stiernholms Amt, er først i Dec. med haardt Veyr og høye Vande kommen 
fra Havet ansættendes en stor Fisk, og idet han vilde sætte sin Fart igennem 
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det nordre Løb fra Landet, blev han staaende paa 7 Foed Vand. Dagen der­
efter, da Vandet var falden ongefehr 1 Foed, begave Indbyggerne sig i Baade 
til Fisken, som laa nogle Foed med den eene Side over Vandet, og af sit Pu­
sterør eller Aande-Hullet pustede Vandet meget højt i Vejret; Folkene havde 
Økser paa lange Stager, og hug i ham, men, da han agtede det ikke, gik nogle 
af de dristigste paa Fisken og hug nogle Læs Spæk af hannem; derefter for- 
føyede de sig i Baadene, og hug moxen Rygbenet i to, samt Hul paa Siden, 
hvor de med Magt stødte et stort 12 Alens Træ i Livet, da dette skeede, 
følte han først Smerten, og slog meget haardt med sin Hale, som var 7 Alen 
bred, i Vandet, og pustede da meget Blod og Vand af sig, som overstænkte 
alle Folk i Baadene, der maatte flygte fra ham, han dreyede sig ofte om paa 
Halen, men kunde ey ungaae af Mangel paa dybt Vand, endelig fik de et 
stort Hul hugget udi hans Hoved, og derved dræbte ham. Samme Fisk var 
26 Alen lang og 8 Alen dyb, derefter fik Beboerne ham ved Gang-Spil ha­
let til Landet, hvor mange omliggende Herskaber reiste over at besee den, 
som var forunderlig af Skabning. Hovedet var ungefehr 9 Alen lang, og 
tvært over Hovedet imellem begge Øynene 4 a 5 Alen, den nederste Mund 
var besat med Tænder paa en god Fingers Længde, og saa tykke som et 
Haandled, i den øverste Mund var ingen Tænder; den var meget feed, og 
havde tre Qvarteer reen Spæk paa Siderne, saa Beboerne fik af ham hen- 
imod 100 Tdr. Tran, foruden endeel Fit, som flød af ham i Søen; tre Dage 
efter han var dræbt, var han endnu varm, og Spækket røgede, endskiøndt det 
var paa saa kold en Aarsens Tiid; ingen her ved Navn paa Fisken, men da de 
parterede ham, kunde de see, at det var en Han-Fisk; der skal efter Spørge­
ment være fornummen hans Mage imellem Endelaug og Hiernøe, som vilde 
lokke hannem tilbage. Man vendter at den ligeledes selv skulle støde an, og 
løbe sig fast.

Bemeldte Hiernøe tilhører ellers Hr. Consistorialraad Glud i Bierre- 
Herred.“

Af beretningen fremgår det, at det må have været i december 1770, begi­
venheden fandt sted. Og hr. Knudsen tilføjer: „Man kan vanskelig forestille 
sig, hvor vældig en spænding de gode hjarnøfolk har befundet sig i. Det har 
svirret i luften med „todeme“, „svenskerne“ og andre typiske Hjarnø-eder. 
- Der var dengang en mængde af mændene, som havde været til søs, og det 
var mærkeligt nok, at ingen af dem kunne afgøre, at hvalen var en af de så­
kaldte „kaskelotter".

Airøboerne ville for øvrigt bagefter have del i byttet, og der blev endog 
rettergang om sagen. Men her vandt hjarnøboerne - retten gav dem med­
hold i deres krav om hele dyret, fordi hvalen havde vendt hovedet mod 
Hjarnø (!) - Men en dag, da næsten alle øens beboere var i Glud kirke, tog 
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airøboerne revanche, gjorde landgang på naboøen og stjal en god portion af 
fjendens kobbertøj! Således ordnede man dengang mellemfolkelige anlig­
gender i Horsens Fjord!

Hvad grunden har været til, at hjarnøboerne på denne hævnens dag var i 
Glud kirke, er ikke nemt at gætte, thi øen har i umindelige tider haft sin 
egen kirke. Denne, som vistnok oprindelig var en romansk granitbygning, 
synes i sin nuværende skikkelse at være af langt senere oprindelse. Ved en 
brand i 1804 ødelagdes en del af dens træværk, og den er senere, i 1877, 
blevet vansiret med et bindings værks tårn, beklædt med zinkplader, en „ryt­
ter", hvad der er fuldkommen ødelæggende for den ellers smukke lille byg­
ning. I sin oprindelige skikkelse minder den ellers fuldstændig om kirken 
på Alrø, som endnu er sparet for prydelser af den art, og har et fortrinligt 
gammelt klokketårn af træ på kirkegården. Indvendig er den af ringe inter­
esse; den har en slem, moderne altertavle med et oliemaleri, lavet af en eller 
anden af de anerkendte specialister i denne branche.

Øen hørte under herregården Jensgård i Bjerre herred, indtil bedstefade­
ren og onkelen til den nuværende ejer, godsejer Glud, solgte jordegodset til 
beboerne. Kun kirken hører endnu under godset.

Foråret er i fuld gang på Hjarnø. Inde i byen har bysvalerne travlt med 
at bygge reder under tagskæggene, det begynder at blive påtrængende at 
komme i hus, inden regningen på forårsforlystelserne melder sig i form af et 
kuld unger! Under de samme tagskæg er stærene allerede i fuld gang med 
at fodre deres hvæsende afkom. Og da vi ved middagstid sidder på en bøge­
stub i udkanten af skoven og ryger vor pibe, synger tornsangeren letsindige 
viser inde fra krattet, og oven over os i en lille poppel parrer to skovspurve 
sig, så skammeligt det lyder! Lige ved siden af os ligger to store blå kani­
ner og strækker sig på maven i skyggen af en tjørn og siger ikke, hvad de 
tænker på. På marken udenfor står i solskinnet et par tøjrede geder, og et 
lille ugegammelt kid, der kun består af næse og bagben, leger blindebuk og 
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slår skæve herresving op ad diget. Og de to gamle, der har lige så meget 
skæg i ansigtet som Abraham og Sara tilsammen, ser til som de to i Mamre- 
lund og „henrykkes med en stor henrykkels e “!

Men ud fra skovbunden under ask, eg, elm og skovæbler stiger den bitter­
søde duft af de vilde planter op som et røgoffer til guderne. Under hassel, 
tjørn og hyld sprager det i hele den groende forsamling af storkonvaller, 
mjødurt, gærdekørvel, anemoner, nellikerod, perikon, pragtstjerne, mælke­
bøtter, storkenæb, smørblomster, rødbynke, knoldet brunrod — puh! Hele 
botanikken uden for adelskalenderen er forsamlet til bunkebryllup i sol­
varmen.

Rundt til alle sider ligger den lille venlige, grønne og fede ø, beskeden og 
prunkløs, men et sted, hvorfra verden ser vidunderlig ud. Intet spærrer ud­
sigten til de pragtfulde bakkelandskaber i nord, vest og syd. Går man op på 
dens højeste punkt, en 6V2 m (!) høj bakke nord for „Odden", da er det, som 
åsene rundt om hæver sig endnu højere mod himlen, og brisen fra sydvest, 
som kommer strygende ned fra Bjerrelides enorme bakkedrag, bringer et 
pust af kølig bjergluft med sig ned over fjorden og de lave enge.

Ser man herfra mod syd ud mod havnen og fjorden, har man lige foran 
sig modsætningsvis et fuldkommen hollandsk landskab med grønne flader 
og havarme mellem hinanden. En hollandsk tjalk glider netop nu frem ad 
den smalle vandvej mellem markernes lave hegn som ad en blinkende kanal. 
Fjernere rager fra havnens sted bådenes master op som et regiment lands­
knægtes spær. Længst ude mod vest hviler i solflimmeret det fjerne, røgdir- 
rende slør over Horsens by.

Men foran denne og ganske nær løfter sig på fastlandskysten halvøen 
Borres tvedelte banke. Og jagtminder fra friske september- og oktoberdage 
på dette sted falder mig ind, når fjorden går sortblå og strid for vesten­
stormen, som forvandler bøssepiben til en fløjtende sirene, og bygernes pro­
jektiler slår skrald mod min hat, mens der op fra lagunerne på de solfalmede 
strandenge letter sværme af krikænder, brokfugle og viber, kobbersnepper 
og bekkasiner. Ene her med sin ven og hans „ædle hund", på årets allerfør­
ste jagtdag - med sin gode, pragtfulde ciselerede hanebøsse, der ligner et 
skydevåben og er det, og med de hjemmeladte patroner, hvoraf hver eneste er 
gjort med en omhu som den, hvormed en ung moder svøber sit spædbarn! Gud 
i himlen! - så synger det inden i én i takt til fodslaget over den hårde stub:

Bøssen hænger ej mer paa Væg, 
Hist sigter forhærdede Skytte!

- Men „that’s another story"!
Jeg kender ingen dansk fjord, som er herligere end denne. Landet omkring 
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den, hvis åbne banker løfter sig mil efter mil bag hinanden, er skønt, alvor­
ligt og storslået. Sammenlignet med dette er Vejle Fjords idylliske, skov­
klædte åse som en teaterdekoration, der er alt for nær på øjet, et lidt lum­
mert panorama, der ser ud, som var det arrangeret for turister.

At ligge her på fjorden en stille forårsnat med havbleg under den rød­
mende nordhimmel og med månen i syd spejlende sig i vand, der glider som 
olie under dens runde ansigt - når hejrerne letter fra det nære næs og rider 
som hekse østerud, ind i den dybe jordskygge, der spænder som en stålblå 
bue over havets linje - og én eneste stjerne skinnende bleg og kold over Bjer- 
relides fjerne, sorte kupler ...

Så skænker man gerne hele Baedekers stjernehimmel bort for det syn . . .



Alrø

En tidlig morgen lægger vi til Airøs anløbsbro, der ligger på sydvestpynten 
ved Egehoved, hvor strømmen kun er en god kilometer bred mellem øen og 
halvøen Borre på fastlandet. Jeg gik straks i land og opsøgte sognerådsfor­
manden, boelsmand Rasmus Rasmussen. Besynderligt - en boelsmand som 
sognerådsformand på en ø, som tæller fireogtyve store bøndergårde! Da jeg 
havde set manden og talt med ham i fem minutter, undrede jeg mig ikke læn­
gere. Han viste sig at være en overordentlig intelligent, klog og belæst mand, 
én af den slags bønder, hvis gode hoved ikke sjældent fører dem fra ploven 
op på talerstolen, og hvis bane man ikke beregner med den lille tabel! Med 
sit groftskårne, kraftige ansigt og sin drøje vækst var han en fortræffelig 
repræsentant for østjyden - men ikke af den slags, som ender i broderede 
morgentøfler og slåbrok og grupperer sig om stationsbyerne, hvor deres ar­
bejde består i at sælge byggegrunde!

Øen hørte endnu i begyndelsen af det syttende århundrede under kronen, 
men blev i 1661 sammen med Endelave af Frederik III skænket til to af Niels 
Banners sønner i faddergave. Siden kom den vistnok under herregården 
Åkjær i Århus amt. En tid hørte den under Skanderborg rytterdistrikt, men 
blev solgt herfra ved auktion i 1767. En mand ved navn Rosenmejer skal i 
slutningen af det attende århundrede være kommet til øen. Det var en både 
velhavende og driftig mand, og han kom inden sin død ved køb i besiddelse 
af omtrent hele øen; siden hans tid er den af hans efterkommere og andre af 
beboerne efterhånden i sin helhed erhvervet som selveje.

Et mærkeligt forhold, der kunne være et rudiment af øens tidligere til­
knytning til herregården Åkjær, er endnu tilbage, idet en enkelt gård - den 
sidste, som blev selveje - endnu servitutmæssigt må betale 20 kr. årlig til et 
gravsted i Falling kirke, som rummer en af Åkjærs tidligere ejere!

Øen, som er 1368,3 tdr. land, har 284 indbyggere, og i de sidste halvt 
hundrede år har antallet kun varieret mellem 280 og 290. Her er 24 gårde, 
6 boelssteder og ca. 30 huse med eller uden jord. Kun ca. 100 tdr. land er 
udyrkede, herunder de små holme Polderne ved østenden, som tilsammen er 
2,7 tdr. land. Det udyrkede land er mest de lave strækninger på øens nord­
side mellem Alhale Odde og Strebelshoved. Når man ser de strålende bøn­
dergårde på stedet, vil man knap tro, at øens jorder gennemgående er min­
dre gode end Hjarnøs. Her er kun 133 tdr. hartkorn på omtrent 1400 tdr. 
land! Gårdene er alle på omkring 60, men præsten og mølleren sætter re-
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korden med henholdsvis 104 og 150 tdr. land. - Med fiskeriet står det sådan 
til, at øen virkelig endnu har to professionelle tilbage, i modsætning til 
Hjarnø, hvor de sidste to vred saltvandet af bukserne i fjor!

Fra Esphoved til Alhage strækker den brede hovedvej sig på langs over 
øen. De seksten af øens fireogtyve gårde ligger på rad langs denne vej på 
øens midte og danner Alrø by.37 Det er et imponerende syn med disse store, 
pyntelige og velholdte bygninger liggende side om side på en strækning af 
omtrent tre kilometer, omgivet af store tofter og frodige vænger og haver, 
hver af dem med sine omgivelser spændende over et par hundrede meter. 
Alle gårdene ligger på vejens nordside - kirken er den eneste bygning i 
byen syd for denne - med stuehusene fornemt fjernede fra vejen og yder­
længere ud imod den. Alle tofterne er omgivet af herlige træplantninger, 
oprindelig vistnok hegn, som nu har vokset sig store.38 Poppel og ask er de 
dominerende træer langs vejen; især asken når af og til en enorm højde og 
danner øst for byen sammen med nogle ældgamle piletræer en indramning 
af vejen, der gør denne til en af de skønneste promenader, man kan tænke 
sig.38

Når man går her langs rækken af Airøs bøndergårde, gribes sindet af den 
rolige følelse af, at her er rigelig plads til at brede sig på; denne tagen af­
stand fra naboen trods den strenge indordning i rækken, denne stilfuldhed
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giver et præg af fornemhed over hver eneste af de gamle gårde og over hele 
byen. Det er østjysk velstand og gammel kultur, som præger dette sted.

Øens lille kirke er fra samme periode som Hjarnøs og minder fuldstæn­
digt om denne i sin stil og størrelse. Kun er den heldigvis endnu ikke blevet 
forsynet med en rytter, men har et storartet lille klokketårn af træ - en „klok- 
kestabel“ - på sin kirkegård. Inde i kirken, der er opført af rå granit med 
indblandede munkesten, findes en meget smuk gr anit døbefont med relieffigu­
rer, ligesom kirken vistnok fra det fjortende århundrede.37

Sin største udstrækning har øen fra Alhage i øst til Egehoved i sydvest, 
henimod 9 km. Ligesom Hjarnø er den gennemgående lav og flad, kun nord 
for byen når en enkelt bakke 14 meters højde, og kirken ligger omtrent lige 
så højt på den modsatte side af vejen. Af klinter findes så godt som ingen, 
øen falder de fleste steder jævnt og fladt mod stranden. De stolte navne 
Hende skov Hage, E$phoved, Egehoved, Abildhoved, Hjelmshoved og S tre­
belshoved, der knytter sig til ubetydelige fremspring på syd- og vestsiden, 
lover mere end de holder, også i retning af bevoksning. Men de fire første 
af dem er endnu et minde om øens gamle skovrigdom. Alt er nu åbne mar­
ker uden nogen landskabelig skønhed. Kun udsigten herfra er om muligt 
endnu skønnere end fra Hjarnø.
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Når undtages det dybe sejlløb „Draget“ er øen på alle sider omgivet af så 
grundt vand, at kun småbåde kan flyde dér. Mod øst er der forbindelse med 
Gylling Næs ved en vadegrund, hvorover køretøjer kan færdes, og med Jens- 
næs ved en færge.

Pontoppidan siger, at øen var „af de Gamle deelt i trende Holme, næmlig 
Over-, Mellem- og Neder-Holmen“ Muligvis har da øen i ældgammel tid 
været delt af sunde, selv om dette ikke behøves for at forklare navnene. 
Endvidere beretter forfatteren følgende i Danske Atlas:

„Af Antiqviteter har endnu i forrige Seculo paa Alrøe været at see en stor 
Grav-Høi over Dronning Alruna eller Alrame, som har givet Øen sit Navn. 
Efter Traditionen skal hun have været Kong Hiarnes Dronning, som ligger 
begraven paa den Øe Hiarnøe lige over for. Dette Monument, som Wormius 
in Additam. pag. 6 giver en Tegning af, var 40 Alne langt og 12 Alne bredt, 
besat oven omkring med store Stene. “

Dette oldtidsminde, der ligesom „Kong Hjarnes Grav“ for længst er for­
svundet, har som sidstnævnte sandsynligvis været en skibssætning. Afbild­
ningerne af dem begge har jeg hentet fra det omtalte værk af Ole Worm.

Øen har en lille skov, som er noget større end Hjarnøs, men til gengæld 
mere åben og mere forhugget. Den består af omtrent de samme træarter,

mi -&l.
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men i underskoven fandt vi desuden seljepil og vrietorn og i skovbunden store 
mængder af dueurt. Rundt på øen findes hegn af hvidtjørn, og nær ved 
mejeriet en lille lund af aske, store ege, el og gran. Begge steder holder og­
så her en mængde sangfugle til.

Hejren er en meget almindelig gæst ved stranden om disse øer, vi så 
den daglig stå og fiske på fladvandene, og den har flere steder kolonier i 
skovene i nabolaget, således på det nære Palsgaard gods. Den er efterhånden 
blevet en almindeligere fugl her til lands end storken, i al fald på øerne. 
Alrø har dog endnu én storkerede tilbage; den er ganske vist tom - men 
det smager dog altid af fugl!

Også på Alrø driver foråret sit spil; der hersker et farligt postyr mellem 
fuglene, nogle er ikke færdige med at gifte sig, og andre er for længst ble­
vet „skaffedyr" for en påtrængende familie. Blåmejserne så vi på kirkegår­
den i de store asketræers top, allerede med store, skrupsultne unger. Daglig 
ser vi, hvorledes kragerne søger til øen for at stjæle æg af denne overflod, 
og hvorledes rødben og viber, som har deres kuld ude på engene, samler sig 
i flok og jager dem bort igen, over til fastlandet. Skærmydsler mellem øens 
egne beboere finder jo også sted under disse kaotiske tilstande; en dag så vi 
en hunlærke ligge og bale i vejstøvet foran os og fremvise alle sine yndighe-
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der, og snart efter kom en han trippende hen imod hende og svansede om 
med oprejst hale og strittende vinger, i dyb fornedrelsestilstand af skamløs 
forlibelse - men i næste øjeblik viste ægtemanden sig i landskabet og kørte 
galanen væk efter et slagsmål, som sendte vejstøvet højt op i luften!

På stien fra skoven over mod kirken traf vi en stæremoder, som ganske 
roligt gik og fodrede sine unger foran os, idet de så nogenlunde blev ved at 
holde samme afstand fra vore fødder. Til sidst, da tempoet blev os for lang­
somt, måtte vi skridte uden om dem; men de rørte sig ikke fra stien.

Oldenborren, som jeg ikke har set i mangfoldige år, mødte jeg minsandten 
på Alrø! I min barndom, hvor den var en landeplage, kunne man på milde 
forsommeraftner gå med en pilegren og rage dem ned fra luften i spande­
vis, og Gud nåde den cyklist, der endnu for godt en snes år siden for ind i 
en oldenborresværm - han kunne bagefter stå af og rage kravlet af sig i 
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pundevis med hænderne. Nu er de næsten helt forsvundet overalt i landet - 
uddøde af en bakterie- eller svampesygdom, der smittede og dræbte så godt 
som alle i løbet af få år. Naturligvis havde sygdommen gjort det af med 
dem nogle år før, dersom vi ikke havde forbedret chancerne for dem ved 
masseindsamlingerne. Jo større sammenhobning af dyr og mennesker, jo 
større chance for at der skal udbryde sygdomme!

Airøs oldenborre kom flyvende en formiddag i det liflige solskin hen over 
en lille sti. Den snurrede som en lille bitte, velsmurt flyvemaskine, alle dens 
fine maskindele strålede i solglansen, så der stod en glorie omkring den; dens 
røde følehorn struttede lige frem af iver, livslyst og nysgerrighed, hele ver­
den skulle opdages i fugleperspektiv!

- Men forude på en ledstolpe sad der en stær.
Da den fik øje på oldenborren, kom der liv i den; den startede øjeblikkelig 

i absolut ond hensigt og for løs på den skinnende genstand. Det første an­
greb mislykkedes, stæren stødte for højt, og i farten røg den et langt stykke 
forbi målet. Oldenborren kæntrede ved det uhyggelige chok og faldt et lille 
stykke; men styregrejerne fejlede ingenting, og den kom i en fart på ret køl 
igen. Imidlertid havde stæren vendt og kom tilbage med full speed - og 
denne gang lykkedes det! Vi hørte tydeligt smældet af næbbet mod olden- 
borrens krop —

Det var en fin luftkamp. Men om lidt vil der på jorden under en eller an­
den stærerede ligge et par små brune flyvevinger, herligere gjort, end no­
gen menneskelig opfindelse nogen sinde vil blive. Og om en times tid vil 
monumentet over flyveren blive sendt i en skøn bue ud over samme redes 
kant.



Vårsø

Man har ikke nogen stærk følelse af at befinde sig på en ø, når man lander 
herinde, efter at man nylig er kommet ind fra de havombruste øer i det uro­
lige Kattegat. Endnu på Hjarnø, ja endogså på Alrø kunne man lugte 
lidt af det friske pust derude fra, når man stak næsen godt i vejret. 
Men herinde er man helt oppe på „tørt land", kun adskilt fra dette ved det 
lille, lunkne fladvand nord for øen. Røgen fra Horsens fabriksskorstene dri­
ver helt herud med vestenvind. Øen har også kørende forbindelse med fast­
landet over Langøerne og kan selv daglig hente sin post ad denne vej, hvor 
man med lethed vader over ved lavvande.

Vår sø selv er 102,9 tdr. land, Vårsø Kalv 5,9 og Langøerne tilsammen 2,8 
tdr. land. Hele gruppen hører til Stensballegård ved Horsens. Stamgodset 
Stensballe ejedes i sin tid af Peder Griffenfeld, som ligger begravet i den 
nærliggende Vær kirke.

Hovedøen er næsten rektangulær af form og har sin største udstrækning, 
ca. 2 km, fra øst til vest. Ved dens sydvestre hjørne ligger Kalven, og fra 
dens nordøstlige skyder Langøerne sig som en række små, stenede klumper 
over mod fastlandet.

Øen er berømt for at være det sted her i landet, hvor ålekragen først op­
trådte som ynglende fugl. - Allerede Peder Syv nævner i sin „Dyvr i Nor­
den" fra slutningen af det syttende århundrede ålekragen som tilhørende 
Danmarks fauna, og Pontoppidan nævner i Danske Atlas (1763) både åle­
krage og topskarv. Men først omkring midten af det nittende århundrede hø­
rer vi den omtalt som dansk ynglefugl. N. Fritz har i sin bog „Aalekragens 
Optræden i Bognæs Skov" (1860) skildret sit besøg ved kolonien på dette 
sted og nævner samtidig, at fuglen yngler i kolonier på Lolland, ved Nakke­
bølle, i Greve skov, i Odsherred og flere steder. Det besynderlige ved dens 
forekomst her var dette, at fuglen, som overalt i Nordeuropa og Storbritan­
nien er en udpræget skærfugl, som ruger på klippegrund, hos os optrådte 
som rugende i reder i bøgetræer ligesom i Tyskland langs Østersøens kyster; 
og formodentlig er det denne mindre, mellemeuropæiske art, som derfra er 
emigreret hertil. Fritz fortæller om sit besøg ved kolonien, at denne havde 
til huse i ni store bøgetræer, der hver rummede halvtreds-tres reder. Fuglenes 
udtømmelser havde berøvet træerne ethvert spor af grønt og fyldt dem med 
skarn, de nøgne grene ragede som koraller op i luften; og jordbunden viden 
om var askegrå af ekskrementer og opfyldt af rådne, udkastede rester fra
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fuglenes måltider. En forfærdelig stank opfyldte luften, og fuglenes skrål, da 
de blev jaget op, var øresønderrivende.

Beskrivelsen minder i nogen grad, om end forstærket, om indtrykket af 
en hejrekoloni. Man kan jo ikke undre sig over, at denne invasion gjorde et 
ubehageligt indtryk på bøgeskovenes ejere, og herregårdsskytterne rundt om 
i landet kom da også i virksomhed. Allerede få år efter var ålekragen som 
ynglefugl igen kun et minde. Man kan naturligvis beklage, at ikke én iblandt 
skovejerne har haft råd eller lyst til at spare en koloni af disse mærkelige 
gæster.

Vårsø siges at være det sted i landet, hvor fuglene først slog sig ned. Hvor 
længe de har holdt sig her vides ikke; men Stensballegård har vel pillet disse 
parasitter af sig omtrent samtidig med de andre godser.

Da vi ankrede op ude på strømmen, så vi nogle skalleslugere svømme un­
der øens nære bred; to agerhøns lettede inde på stranden, inden vi endnu 
var nået til denne i båden, og at vi var på herskabeligt, fredet terræn viste sig 
straks ved landgangen på den behagelige måde, at vi fandt øen befolket med 
store mængder af fuglevildt. Næppe satte vi foden på land, før vi stødte på 
et kuld fasankyllinger i en lille plantning nær stranden; i lang tid havde vi 
dem sværmende frem og tilbage om ørerne, mens vi opholdt os på stedet.

Øens bestyrer, beboeren af dens eneste gård, traf vi på marken. Han for­
talte, at der findes masser af agerhøns og fasaner herovre, og tillige at sko­
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ven huser mange slørugler. Derimod er harerne bortskudt, og de ræve, der er 
frække nok til at luske herover fra fastlandet, biir straks taget på kornet. 
Han fortæller, at her er 75 tdr. land af øens jord under plov, omtrent 25 tdr. 
land skov, og resten, altså kun ca. 3 tdr. land, er eng og strandeng.

Mens vi går med ham, finder vi flere steder fasanæg, som er tømt af 
krager - de ærkerøvere kommer altså også her!

En ikke helt almindelig tilvækst til sin vilde fauna har øen fået derved, at 
ejeren i sin tid på landbrugsudstillingen i Århus købte to skildpadder og 
slap dem løs her. Den ene af dem døde snart, men den anden lever i bedste 
velgående „wie Gott in Frankreich“ og er blevet en velvoksen, respektind­
gydende kammerat. Af og til møder man den på dens promenader i skoven, 
som er dens yndlingsopholdssted - måske kan den, hvis man skaffer den en 
mage, blive ophav til en slægt, som akklimatiseres på stedet og indretter sig 
på at leve under de forhold, som lokaliteten kræver.39 - Der er ingen ende 
på, hvad man kan vente sig af dette dyr. Jeg har hørt fortælle om en skild­
padde, som boede hos en københavnsk familie, hvor den forsvandt under 
efterårsrengøringen og først atter kom til syne under forårsrenselsesfesten; 
da man flyttede møblerne, viste det sig, at den hele vinteren havde stået 
under det inderste ben på flygelet! Højtidelig som en indviet bede skred den 
ud på gulvet og rystede vinterens støv af benene, skiftevis. Hvorpå den gik 
om bord i et måltid mad!

Jeppe Aakjær havde en skildpadde, som en dag forsvandt i hans papir­
kurv og først tre uger efter blev hældt i skarnspanden sammen med kurvens 
indhold. Den befandt sig vel og forlangte føde med alle de gestus, der står 
til en skildpaddes rådighed. Men om sommeren vandrede den ud i en havre- 
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mark - og ak, netop havren blev dens bane! Tre måneder levede den her, 
kun af poesi og regnvand, til den i høstens tider blev grebet af en mejema­
skine. Den tililende dyrlæge kunne kun - og så videre!

Hvad man end venter sig af et sådant dyr, så må man vente længe, for 
den har jo et tempo som selve Methusalem hos „Gammel Jehannes". Da den 
allerede i flere år har tilhørt Danmarks fauna, synes jeg, at disse småbidrag 
til dens psykologi er på deres plads. Men lad dog dyret få lejlighed til at 
„foranner sæ“, lad ham ikke gå i et par hundrede år og vente på sin Afø- 
thusalem!

Tværs igennem skoven strækker sig fra vest til øst et bælte af høje ædel­
graner. Omkring dem grupperer sig en mængde store skovtræer, mest elm 
og ask, og i skovbrynet store elletræer og bøge. I bunden står et næsten 
uigennemtrængeligt virvar af hyld, tjørn, slåen og benved, unge hyld, bæv- 
reasp, ær og små ege, og rundt om disse står tætte flokke af skvalderkål, 
burre, gærdekørvel, gederams, bingelurt, spiræa, nogle meterhøje løg og 
mange andre. I lysningerne er bunden dækket af et pragtfuldt blomster­
tæppe.

Fasaner flyver op rundt om os, vi finder en rede med fire æg, hvoraf 
det ene er aldeles lyseblåt som et stæreæg. Et andet sted ser vi en rede med 
en del skaller og fire ganske friskbagte unger, som piber af skræk for os, in­
den de forsvinder i skovbundens tykning. Ringduer kurrer, og sortmejse og 
munk synger. - Mens vi sidder på en fældet træstamme i skovbrynet og ar­
bejder, kommer en musvit med næbbet fuldt af mad til ungerne og sætter 
sig tæt foran os. Den ser ganske rasende og edderspændt ud, men kan ikke 
komme til at skælde ud for det fulde næb. Så forsvinder hun omsider, og vi 
hører lyd af ungerne i nærheden. Lidt efter vender hun tilbage med tomt 
næb - og nu får hun munden på gled! Noget lignende i retning af skralde 
skal man vist søge ved Gammel Strand.

En fasanhøne har ligget og balet på jorden foran os og flyver nu pludselig 
op, så støvet drysser fra den. Kokken rejser sig fra samme sted, ser sig om 
og ryster sig, og fjerner sig så i samme retning som hønen; men den tager 
vejen til fods!

Ude på den åbne mark finder vi en gammel, næsten udtørret mergelgrav; 
den ligner en lille bitte skovsø, som den ligger her med det dybe vandhul 
omkranset af den ældgamle vegetation. Yderst på skræntens rand står en 
kreds af høje træer, tæt som et lysende bryn over et dunkelt øje. Her står 
pilen og birken med det blanke, hårfine løv og balsampoplen med de nye, 
blanke blade skinnende i solen; elm, ær og skovæble rækker de fine grene 
mod himlen. Og under dem klynger tjørn, navr, hyld og enebær sig fast med 
rødderne til siderne af de bratte skrænter. Dybt dérnede, hvor det mørke
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vand yderst spejler himlen, og kun hvirvleren med sin sære flugt striber den 
blanke flade, står natskyggens skælvende stængler tæt i kreds og rører sig 
åndeagtigt i den stille brise.

Her er så utroligt stille, slet ingen lyd høres. Når en guldsmed jager hen 
over mig, mærker jeg tydeligt dens vingers klapren.

En tårnfalk ser jeg højt kredsende mod den blå luft, dens vinger gennem­
skinnes gyldentbrunt af solen. Og fjernt trækker en hejre ud over øen mod 
fjordens flade vande.

Dette er øens skønneste sted.

Langs stranden mødte vi de sædvanlige vade- og svømmefugle, blandt de 
sidste en mængde stormmåger, og på øens vestende holdt en stor flok viber 
til. Ved et lille rørbevokset vandhul samme sted traf vi af småfugle både 
rørsanger, sumpsanger og sivsanger.

En yndig lille ø, idyllisk, lun og skøn! I læ under mægtige træer ligger 
den smukke, store bestyrergård, og i læ af den herlige skov græsser det fede, 
sortbrogede jyske kvæg. Alt her er net, velholdt og passet som det sømmer sig 
et gods’ jorder.39

Vår sø Kalv viste sig at huse en stor hættemågekoloni, hvis voksne med­
lemmer i tykke sværme kredsede over dens nordvestende, da vi nåede der­
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over; hættemågerne ynglede i tusindvis på den lave, nordlige del og på vest­
siden. To unge havmåger lettede fra stranden, da vi gik langs denne, og på 
sandet fandt vi et æg. Holmen er uden trævækst, men bevokset med tjørn på 
østsiden og enkelte vilde roser. Blandt dens planter var armeriaen talrig, des­
uden sås blæresmælde, kællingetand, musevikke, snerre, gåseurt, vejbred, syre, 
høgeurt, perikon, gåsepotentil, stenurt og knopurt, samt de samme meterhøje 
løg som på Vårsø.

På den nærmeste af Langøerne så vi, foruden en del mindre, ynglende 
strandfugle, også en koloni af rugende stormmåger og ca. tres af disse fugle 
i luften, samt en halv snes terner og én hættemåge. En skallesluger fløj op 
fra en rede med otte æg. Yderst på strandbredden, som var tangdækt uden 
for et tæt bælte af strandmalurt, var der en koloni af terner, vistnok Stérna 
hirundo. På en sten ved bredden overraskede vi en ryle, som af skræk for 
sit yngel gav sig til at opføre et langt og rystende drama for de slemme 
mænd: Længe stod den først med hængende vinger, et billede på den yder­
ste nød og elendighed, og da vi kom nærmere, flagrede den en halv snes alen 
bort og faldt til sidst halvdød i vandet, hvor den svømmede rundt med dir­
rende hale, lige til vi var kommet vel forbi. Det er ikke nemt at undgå at 
vække sensation på slige steder mellem de retmæssige indbyggere, og man 
føler sig bestandig uvelkommen!

På den fjerde og yderste holm fandt vi ca. tredive viber og nogle få lær­
ker. Desuden traf vi en enkelt stormmågerede, samt nogle højst nærgående 
dværgterner, hvis opførsel lod formode, at de rugede her. Langs stranden 
fandt vi skaller af fasanæg og endnu ét fritliggende æg af en skallesluger. 
Det lykkedes os at rejse en enlig agerhøne, inden vi forlod stedet.



Æbelø

Det er lyst gråvejr med denne stille stemning, hvor bløde skygger og fine 
lys næsten umærkeligt skifter, da vi en eftermiddag ankrer op i den lille bugt 
på Æbeløs sydøstside. Rundt om os ligger en mængde fiskerfartøjer omtrent 
af „Rylen“s størrelse, drevet sammen allesteds fra. Af disse har nogle sjæl­
lændere lagt sig tæt sammen side om side. Det er fire Lynæsbåde, kendelige 
på deres brede skrog og fremadhældende master. Nogle fynboer fra Kerte­
minde og Nyborg ligger spredt rundt omkring - de er jo nærmere ved deres 
hjemstavn og ses jævnligt! Folkene har været på fangst hele natten, og de 
fleste af dem sover nu, ikke en lyd høres fra fartøjerne. Men inde på den 
nære strandbred sidder nogle af dem i læ af skoven og bøder garn. Vi opda­
ger dem på piberøgen, der langsomt stiger op mod de mørke træers bag­
grund. Inde fra skovbrynet hører vi løvsangerne synge.

Allerede herude fra vandet gribes man af klinternes storslåede og ejen­
dommelige skønhed; forrevne og mærkelige står de med vældige skred helt 
ud i stranden. Og træerne er fulgt med klinten - det ser ud, som hele sko­
ven er på vandring ud i havet. Tjørn og birk, bøg, ask, elm og eg skrider side 
om side ned mod stranden, i små og store grupper står de på de synkende ter­
rasser, men gror og grønnes stadig. Fra klintens bløde sider pladrer vandet 
i små bitte kilder ned om deres rødder, og græsset vokser bestandigt frem 
over skredenes flader, så snart disse er i ro.

Men hvor klintens nøgne sider rager frem mellem væksterne i de friske 
skred, står den med en mangfoldighed af farver: røde og grønne, gule og 
brune, hist og her med helt sorte striber. Det er dette mærkelige fænomen, 
som også er kendt på Røgle Klint ved Strib, på Mors og endnu et par andre 
steder i landet, de såkaldte eocænformationer, bestående af plastisk ler og 
omdannet moler, som er iblandet fine lag af sort, vulkansk aske. De lyse, 
hårde og de mørke, bløde lag vrider sig som besynderlige arabesker mellem 
hinanden.

Yderst på kysten, som i pragtfulde linjer svinger sig mod syd og nord, lig­
ger i stranden vældige samlinger af uhyre kampesten, der værner kysten 
mod havets anfald. Men at dette i den forløbne vinter har været voldsomt 
ses af de tangmasser, som af bølgerne er slynget meterhøjt op over stenene 
og endnu på store arealer dækker disse som tætte dyner.40

Ligesom øen Hjelm er en fuldgod ætling af det barske Syddjursland, i
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slægt med „Jernhatten“s knudrede banker og øde høje, således er Æbelø en 
kalv af det frodige Fyn og har til overdådighed arvet af alle moderlandets 
yndigheder. De to øer forholder sig til hinanden som en barsk krigskarl til 
en bedårende jomfru - alene deres navnes klang borger for deres forskellig- 
artethed.

Æbelø er kun 3V2 km fra moderlandets nordkyst og ved et drej næsten 
helt forbundet med denne - som en unge, der endnu ved navlestrengen er 
knyttet til sit ophav. Nærmest Fynskysten er bunden om dette drej ganske 
lav, og her dannes en del småholme, der dog er så nær forbundne med Fyn, 
at de må regnes for at være landfaste med denne, hvorfor de ikke vil fore­
komme i denne beskrivelse. Medens Æbelø er 375,3 tdr. Id., er af disse holme 
Æbeløholm 45,9, Dræet 49,7 og Ejlinge 27,7 tdr. Id. Dræet har tre, Ejlinge kun 
én gård, og Æbeløholm er ubeboet. I en beretning fra 1656 står følgende hol­
me nævnt: Store og Lille Stægøe, Lindøe, Langø, Dræt, Eylingøe og Hol­
mene. - Holmene må være det nuværende Æbeløholm; mellem de fire først­
nævnte og Fyn er adskillelsen for længst udslettet. Beretningen tilføjer, at 
„ofte gaar det vilde Haf imellem Byen (Bogense) og Øen, ligesom mellem 
Sprogøe og Nyborg.“ - Nå, slet så galt har det vel næppe været! Over drejet 
færdes man let med køretøjer over til fastlandet; men da det har meget 
bratte sider, er passagen stadig farlig under højvande og storm.

207



Øen danner en uregelmæssig trekant med hjørner mod NV, NØ og syd. 
Det sidste ender i „Broddet", det lange drej, som forbinder den med Æbelø- 
holm. Af øens areal ligger ved den åbne sydkyst et halvt hundrede tønder 
land hen til græsning, og et noget større stykke ved nordkysten er under 
plov. Hele den øvrige del, 260 tdr. land eller omtrent tre fjerdedele af øen, 
er dækket af den store, pragtfulde skov. Når undtages sydendens åbne stræk­
ninger, der jævnt skråner ned mod Broddet, danner øen helt igennem en 
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lille højslette, omgivet af sine bratte klinter. Plateauet er stærkt bølget, men 
har en gennemsnitlig størstehøjde på indtil 20 m. Det højeste punkt nær 
fyret på nordenden når 24 m.

Øen kaldes i Valdemar II’s Jordebog Æblæø, senere Abløe og Ebleøe; 
navnet hidrører rimeligvis fra den mængde skovabild, som vistnok har væ­
ret fremherskende i dens gamle skov, da denne endnu dækkede øen i dens 
helhed. Da Frederik I i 1524 overdrog Næssehoved len som pantelen til hr. 
Peder Ebbesen, betegnes Æbelø som en del af samme med den tilføjelse: 
„- dog at vore og Kronens Øg skulle blive ved at gaa dér, som de gjorde i 
Dronning Christines Tid.“ Allerede i 1534 er den kommet under Rugårds 
len; og at også andre end kronen på den tid har haft kreaturer på øen frem­
går af en beretning fra grevefejden om de Odense-borgere, som i 1534 gjorde 
et plyndringstog til Nordfyn og bl. a. gæstede Æbelø, hvor de røvede „Jør­
gen Henningsens Fæ, Øxne og Geder.“ I en fortegnelse fra 1547 ses det, at 
øen endnu huser femten af „Kongens gamle Øg.“ Der var på den tid endnu 
ingen fast beboelse på øen, men kun nogle tanghytter, som i fisketiden be­
nyttedes af fremmede, der drev fiskeri under kysten. I 1574 blev Mouritz 
Podebusch forlenet med øen af Frederik II, og siden var den i de Pode- 
busch’ers eje til 1623, da en del borgere i Bogense sluttede sig sammen og 
købte den. I den kongelige konfirmation af købet står der efterdi vi os 
underdanigst lader berette, ellers ingen synderlig Ildebrand at være dertil 
Byen.“ Det var altså skovhugst, de Bogense-borgere var ude efter! I krigen 
mod svenskerne 1643-45 led øens skove meget, da de her udsatte vagtposter 
fældede en mængde træer. Og et tingsvidne fra 1654 melder, at på denne 
krigs tid kom en oberst Slabata til øen med 70 (!) skibe, røvede kvæget og 
udplyndrede folkene, som vogtede kreaturerne, samt medtog alt af værdi, 
som lodsejerne havde der.

Af et tingsvidnes udsagn fra 1645 fremgår det da også, at øen på den tid 
kun havde én eneste beboer, nemlig en gammel fisker ved navn Hans Krog, 
som ellers hørte hjemme i Sandager, men opholdt sig her på øen om somme­
ren for at fiske og til ly for sig på strandbredden havde opført en hytte af 
tang, der som skorsten havde en gammel tønde! Den Hans Krog’ske idyl må 
være ophørt i 1654, thi der nævnes nu som faste beboere af øen „Hans Søren­
sen og Hustru, Christoffer Pedersen og hans Hustru, Jørgen Ryddemand (!) 
og hans Hustru. “

Øen hører nu i kirkelig henseende under Klinte sogn i Skam herred. Men 
inden dette blev slået fast, førtes der i det syttende århundrede en lang og 
bitter strid mellem byen Bogense og kirken i Klinte og Grindløse sogn. At havet 
af øens beboere og andre, som søgte til eller fra stedet over det farlige Brod, 
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krævede mange ofre, derom vidnede dokumenteringen i den ovennævnte rets­
strid, som bl. a. siger følgende: „Dette „Brod“s store Usikkerhed haver adskil­
lige med deres egen Skade, og en stor Del baade af vores Medborgere (nemlig 
Bogense) og andre med deres Undergang erfaret, idet vi i Begyndelsen altid 
vilde rejse og færdes med Heste og Vogn til og fra samme 0; førend vi be­
tænkte at fare til Baads, satte mange fattige Folk Livet til med Heste og 
Vogn, tre tilligemed beslagne Vogn samt medhavende Faar og Gods, endog- 
saa om høj Dagslys, jammerligen druknet og underganget; og ellers mange 
flere paa andre Tider, mes ten én hvert Aar, eller flere et andet Aar; endogsaa 
en Mand med sin Hustru, Heste og Vogn og medhavende af Hr. Hans Ja­
cobsens egne Sognefolk, som er de sidste, ynkeligen er omkommen paa de 
Steder, som vores Kirkevej nu skulle aflægges —“

Således agiterer de Bogense-borgere imod, at øen skal komme under Klinte 
sogn og beboerne være nødt til at færdes på Broddet for at komme til dette 
sogns kirke, i stedet for at kunne sejle til Bogense. Hvor mærkeligt det end 
lyder, var det kirketienden fra øens beboere, man var ude efter fra begge sider! 
Striden endte med, at tienden fra øen skulle fordeles ligeligt mellem Bogense 
og Klinte, og at beboerne måtte søge hvilken kirke, de selv ville.

L
1 StOOO*n.

Omkring 1660 kom borgmester Hans Jørgensen fra Bogense ved køb i be­
siddelse af omtrent hele øen og byggede på denne et hus til beboelse for de 
folk, som han benyttede til at rydde skoven. I 1719 købtes den af amtmand, 
justitsråd Iver Andersen til Hollufgård og Ørritslevgård, og efter senere at
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være gået gennem flere hænder købtes den i 1782 fra en kammerherre Hei­
nen til godset Einsidelsborg af ejeren, grev Joachim Godske Moltke, og 
herunder har øen hørt indtil for et par år siden.

Denne hundredårige rekreation under godsets omsorg er kommet øens 
vanrøgtede skov til gode; og denne er samtidig i så ringe grad forstmæssigt 
drevet, at den har bevaret hele den oprindelige skovs rige variation på ar­
ter. Det er bankdirektør, etatsråd Emil Glückstadt, som er øens nuværende 
ejer efter for to år siden at have købt den af godset. Verdens omskiftelser 
vil dog ikke komme til at ramme øens gamle skov, den er heldigvis for længst 
kommet under statstilsyn.

Øens fyr byggedes i 1893 og er opført af bornholmsk granit. Det er 14 m 
højt og er beliggende på nordkysten 7 m over havet. Sammen med Strib 
fyr viser det indsejlingen til Lille Bælt. Foruden en stor avlsgård på den syd­
lige del og et par skovfogedhuse har øen en villa, den smukke Æbeløgård, 
som er beliggende i skovens nordlige del. Bestyreren af øens landbrug er for 
tiden arkitekt Holm, som bor på avlsgården. I alt har øen i øjeblikket tyve 
indbyggere.

Næppe er man kommet op over klinten og forbi avlsgården ind i skoven, 
før man gribes af dennes ejendommelige skønhed. Mægtige ege står her rundt 
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omkring, enkelte af dem så gamle, at deres stamme er fuldstændig hul. Man 
ser her adskillige eksempler på dette træs fortvivlede og håbløse kamp mod 
bøgen; det største af dem alle, en ren kæmpe, er helt udgået, fordi den er 
ganske overskygget af endnu mægtigere bøgetræer. Men dog findes her 
endnu flere tønder land af samlet, næsten ublandet egeskov, og overalt træf­
fer man dette prægtige træ enkeltvis eller i store grupper.42

På øens vestside gror tjørnene lavt og krybende op ad de græsklædte klin­
ter, men hæver sig straks oven for disse til store, træagtige vækster, som 
hurtigt går over i gammel storskov. I en lille lund sydvest for fyret finder 
vi ud mod klinten både storbladet og småbladet lind, de to gamle danske 
skovtræer. Hård er kampen for tilværelsen her - de gamle linde har knap 
råd til at holde en ordentlig stamme, men begynder straks ved jorden med 
de knudrede grene, der indfiltrede i hinanden som et skålformet fletværk 
breder sig voldsomt ud til siderne. Men som landsens folk tager de landsens 
kår! De er alle vel ved magt, medens en almindelig lind ligger vindfældet 
og næsten hen ad jorden. - Skovabild, eg og bøg veksler med hinanden her­
inde, hvor læet begynder; under dem står tjørn, slåen og store hasselbuske, 
mens skovbunden viden om er tæt dækket af ramsløg.

212



Vi opsøgte øens berømte, store kristtorn, som ikke alene er den største og 
ældste her i landet, men endogså nyder berømmelse i Tyskland, fordi den 
skal være større end det største tyske eksemplar - hvilket naturligvis foran­
ledigede, at de grundige tyske turister før krigen lokkedes her til øen for at 
beskue den! Den største tyske kristtorn påstås at være sine to tusinde år 
gammel. Står alderen i forhold til størrelsen, da måtte Æbeløs kristtorn 
have været et tusindårigt træ, da Gorm den Gamle regerede i Danmark! Det 
lyder ikke helt ilde, men måske mindre troværdigt.

Et besynderligt held er det, at træet har undgået svenskeres og bogensia- 
neres økser, når disse hjemsøgte øen for at skaffe „ildebrand"!

Træet er vidunderlig skønt. Det står på en åben, solbelyst plads mellem 
nogle unge, slanke birke, der løfter sig over en hel skov af ørnebregner. Dets 
stenhårde stamme er glat som rav og uden en lyde; først 3 m fra jorden deler 
den sig i fire dele, hvorfra der udgår et mysterium af grene med tæt, friskt 
løv, naturligvis med helrandede blade. Desværre var jeg ude af stand til med 
sikkerhed at måle dets højde, men uden tvivl når det op imod elleve meter. 
Når man lader hånden glide over stammens bark, der er kølig, glat og hård 
som marmor, kan det forundre én at se dette ældgamle træ endnu stå med et 
væld af friske blomster mellem det dybgrønne løv.42

Humlen hænger som lianer ned fra de store træstammer inde i storskoven 
og falder som strålende kaskader i solglansen, til den forsvinder dybt nede 
mellem ørnebregnernes mørke grene. - En højst frugtsommelig dåhind farer 
med et bump op fra en tykning af smågraner, hvor den har ligget i et hul; 
bredrumpet og med svingende mave skumpier den af sted over den ujævne 
grund i korte, kluntede spring.

Her står henimod hundrede stykker dåvildt i skoven, og det siges, at en­
kelte af dem af og til om vinteren spadserer over dræet til fastlandet.

En regnbyge jager hen over øen og skjuler solen, og alle skovens farver 
slukkes. Mens regnen falder, tier fuglesangen, kun påfuglens skrål fra den 
fjerne avlsgård lyder bestandig, og fasanerne bliver ved med deres høj­
røstede skrat. En hare farer op og jager af sted gennem det våde græs, og 
midt under den stærkeste regn letter en hejre med tunge vingeslag fra top­
pen af en bøg og flyver bort. Snart er regnen forbi, bygen er trukket bort, og 
fuglesangen begynder på ny, først bogfinken, siden alle de andre. Solen 
stråler atter over det vædetindrende græs og i de strålende tjørnes kroner, 
hvis blomster dufter herligere end før.

En grøn løvsanger sad på en tør kvist i en bøgekrone og sang en underlig 
vise: tsi, tsi, tsi, tsi! - så kom en lang trille og derefter: diiiii - djy, djy, djy, 
djyyy! Vi har før kun hørt den melodi i Brattingsborg skov og på Endelave. 
Den lader til at være et løvsangerspeciale på de sydvestlige Kattegatsøer.
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Tværs gennem solsortens, munkens og løvsangerens toner kommer af og til 
skovskadens skræppen, en fugl, som for øvrigt for første gang har vist sig 
her på øen i år.

En rødhals sidder i nærheden af en munk, og begge synger som rasende; til­
syneladende for at udkonkurrere hinanden. For resten ligner deres sang 
hinanden en hel del, men rødhalsens er både mere varieret og mere rytme­
fast - det er en akademikers præstation. Munken synger altid, som om den 
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er en lille smule fuld. - Droslen er mesteren over dem alle, jeg sætter den 
over alle andre danske sangfugle. Og er man ved at blive for sentimental 
over dens smeltende forårssang, behøver man blot at mindes den engelske 
tekst til dens vise: „Do it quick, do it quick! - That’ll do, that’ll doooo!“

Dybt inde i skoven syd for Æbeløgård ligger et gammelt bindingsværks­
hus, som i skønhed og idyllisk beliggenhed overgår næsten alt, hvad vi hidtil 
har set; det er oprindelig et skovfogedhus, men er for tiden ubeboet og for­
ladt. Hvilken stilhed og fred her! Aldrig nogen sinde møder vi et menneske 
på denne ø - og her findes jo i virkeligheden heller ikke mere end et på hver 
tyvende tønde land, om de var jævnt fordelt! Det er, som om stedet ingen 
andre beboere har end fuglene og de enkelte dådyr og harer, der af og til 
flygter for os på vor vej gennem skoven.41

På øens østside ud mod klinten kommer vi over nogle store lysninger med 
enligtstående ege, hvor tjørne så mægtige, at de ligner blomstrende frugt­
træer, gror helt ude ved klintens kam op imod det blå hav, hvor fiskerbådene 
ligger for anker.41

En oplevelse havde vi på Æbelø, som desværre efterhånden få af vore 
landsmænd kan opvise magen til - vi mødte eghjorten! Det skyldes ikke 
udelukkende held, at vi er indtruffet hertil i dyrenes sværmetid, som falder 
netop i disse dage og kun strækker sig over et par uger. Det blev naturligvis 
Johannes Larsen, som indfangede det første levende eksemplar, en lille han, 
som i dagens løb blev tegnet mindst et dusin gange. I forvejen havde øens 
bestyrer, arkitekt Holm, foræret os en afdød, fjorgammel han, som nu sad 
spiddet på en knappenål på skottet i vor kahyt.

Eghjorten er syv år om at udvikles fra larve over puppe til insekt, og som 
sådan har den kun fjorten dages levetid. Forberedelserne er de værste. Og 
nu gælder det altså om at få noget ud af tilværelsen i en fart. Hannerne 
sværmer da også hver aften fra træ til træ for at bejle til hunnerne, og de 
udkæmper under denne jagt rasende kampe med hinanden. Vi så, hvorledes 
en kunne komme flyvende fra den ene egestamme til den anden, og var der 
på ankomststedet en han i forvejen, for denne øjeblikkelig frem til anfald og 
kastede sig over den nyankomne.

I min barndom fangede jeg hyppigt eghjorte i Marselisborg skov ved 
Århus, men derfra skal den senere være forsvundet. Den fulgte over hele 
landet den forsvindende egeskov, og det er mig ikke bekendt, at den i øje­
blikket findes andre steder end på Æbelø, og her ser det ud til, at den nu 
kun er at træffe ved en samling gamle ege i skovens sydvestlige side. Dér 
fandt vi alle dem, vi overhovedet så herovre. Det siges her på øen, at en in­
telligent skovarbejder her for få år siden fandt eghjorten på dens første 
udviklingstrin, i larvetilstand, og indsendte nogle eksemplarer til Zoologisk
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Museum, som ikke før havde sådanne i hænde. Jeg ved ikke, om det passer. 
Et par aftener efter at den første han var blevet hjembragt, begav vi os 
på ny på eghjortefangst. Vi fandt den aften mange, men på én eneste und­
tagelse nær alle ved ét bestemt træ på det førnævnte sted. Skipperen krav­
lede op i egen og hentede to hanner og en hun ned. Fire hanner til slog vi 
med hænderne ned fra luften. Dyrets kropstilling under flugten er næsten 
helt lodret, og det flyver så langsomt, at en gående mand med lethed kan følge 
det. Men det er et imponerende spektakel, fyrens maskineri laver, den sum­
mer og rasler som en gammel flyvemaskine, og drejer den brat af og kom­
mer lige på, dukker man uvilkårligt hovedet for ikke at blive kørt over.

Medens de sværmende hanner således er lette at fange, er hunnerne, som 
sidder på stammerne, meget vanskelige at opdage; den eneste, vi fangede, 
blev grebet i en øm situation med en han. Af fangsten udvalgte vi de to 
største hanner og hunnen og lod resten løbe, og med dette bytte begav vi 
os om bord.

Den ganske lille han, som var blevet fanget for to dage siden, havde været 
anbragt i et stort blikvaskefad, og for at gøre det noget mere hjemligt for 
den anbragte vi egekviste og løv deri og installerede samtidig den afdøde 
han fra i fjor som selskab for ham, stadig med den store knappenål gennem 
kroppen. Men næppe opdagede han knappenålen, før han rasende gik løs på 
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denne med sine takker, og af hensyn til husfreden måtte vi skyndsomst fjerne 
mumien.

Nu fik tingene et helt andet forløb.
Vel ankommet om bord gav vi løvhytten i fadet en ny tilvækst af blade. 

Tre bajere kom på bordet, og piberne blev tændt - så slap vi dyrene løs på 
arenaen. De to nyankomne, store hanner gik straks løs på hinanden med 
højtløftede takker og stødte sammen med en bravour som kronhjorte. Den 
lille han iagttog fra sikkert hold de kæmpende, og da han begyndte at kede 
sig, kom han frem af sit skjul og inklinerede for hunnen. Idet han benyttede 
den almindelige forvirring på scenen, lykkedes det ham gang på gang at 
erobre kampens pris ude i kulisserne.

Den lille scene dér foran os rummede et fuldtro billede af livet. Nej, det 
var livet selv med dets sødme og bitterhed, dets dødelige kamp og dets „æde­
lige" pris! Bedre komedie har jeg aldrig set. Det var foråret i et blikfad.

Den lille han, som var så farlig og så heldig, mindede mig om et udtryk, 
de fynske piger anvender, når de vil advare hinanden mod en Don Juan: 
Tag dig i agt for Hans, han er så adræt!

Da de to store bejlere langt om længe blev enige om rangforordningen, 
trak den lille Tartuffe sig tilbage i skyggen under et stort egeblad, foldede 
fromt forbenene og fremsagde følgende vers af Heine:
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Himmlizch war's, wenn ich bezwang
Meine sündige Begier;
Aber wenn’s mir nicht gelang 
Hatt’ ich auch ein grosz Plåsir.

Ud på aftenen bliver himlen overtrukket, og en stille regn begynder at 
falde. Stranden er helt øde nu, røgen fra fiskernes piber ses ikke mere, bå­
dene har forladt bugten for at gå ud på nattens fangst.

Jordsvalerne flyver lavt over det blanke vand, som regndråberne prikker, 
og inde langs kysten fisker de tavse terner. Her er ganske stille. Skoven luder 
med sine tunge kroner over den nære klint, og alle farver er grå og blide. 
Det er som i drømme at ligge for anker under Robinson Krusoes ø.



Fænø

Medens hele det store, åbne farvand, som ligger mellem Båring Vig og Vejle­
fjords udløb, er forholdsvis lavvandet og kun har en gennemsnitsdybde af 
12-13 m, når det strømskårne Lille Bælt, der vrider sin smalle krop som en 
hugorm mellem Nordvestfyns og Jyllands kyster, næsten overalt det tre­
dobbelte af denne dybde, ja enkelte steder endog over 80 m. Østersøen og 
Kattegat har et åndehul også gennem denne smalle tragt, og de jagende 
vande, som går i nord og syd med ebbe og flod, skyller bundens løse dele 
med sig. Derfor er sejladsen gennem bæltet ikke så simpel en ting, som 
kortet synes at vise; kuling med modgående strøm sætter herinde en voldsom 
krap sø, som kan gøre bæltet til et af de ubehageligste og mest lumske far­
vande, vi har, især for den, som er ukendt med besejlingsforholdene.

Vejret var fint den morgen, da „Rylen" gled fra Æbelø sydvestover mod 
„Tragten", indsejlingen mellem Røgle Klint og Fredericia. En mængde sort­
ænder sås på vandet og i luften, først i småflokke, siden i større sværme, i 
alt mange hundrede fugle. Men fra det øjeblik Røgle Klint var passeret, sås 
ingen mere og herfra lige til Middelfart viste der sig af fugle kun én eneste 
måge. Siden var en terne (Sterna cantiaca) og en enlig stork, som kredsede 
inde over Jyllandssiden, det eneste liv, der sås, inden „Rylen" ved middags­
tid nåede anløbsbroen ved Fænø badehotel.

Øen ligger indkilet i farvandet mellem Hindsgavl og Jyllandskysten, og 
det ser ud på kortet, som om den er havnet herinde som følge af et spark, 
Fønsskov Odde har langet den ud; strækker den sidstnævnte sig ikke som en 
høj vristet fod i et energisk spjæt ud fra Fyns krop? Øen er landskabeligt så 
nær beslægtet med Fyn, fra hvilken den er skilt ved det på sine steder kun 
400 m brede Fænø Sund, at den er et fuldtro udsnit af denne uden fjerneste 
form for ejendommeligheder. Fra Jylland skilles den ved den P^km brede 
arm af Lille Bælt, hvori dens „Kalv" ligger. Dens største længde fra SØ til 
NV er 3V4 km, bredden mellem „Kajshoved" og „Skansen" er 2 km, og dens 
flademål er 716,8 tdr. land. Den er stærkt kuperet og når et par steder an­
selige højder, således Møllebakken ved Fænøgård 41 m og et bakkedrag på 
vestenden 26 m. Medens dens skov kun delvis er forstmæssig drevet og har 
en rigt varieret vegetation, er så godt som alt landet uden for denne under 
plov. To større gårde har øen, hovedgården Fænøgård på midten og Nørre­
gård på nordsiden, foruden seks huse og en skole, samt et badehotel på øst­
siden, hvorfra der er færgeforbindelse med Hindsgavl. Fænøgård har 639
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tdr. land, Nørregård 75. Af husene har de tre nogle køer og lidt landbrug, 
medens resten er jordløse og beboes af arbejdere under hovedgården.

Lige siden Valdemar Sejrs dage har øens navn været skrevet Fænø, og 
Jordebogen nævner hjorte som det derværende vildt. Øen blev i 1745 købt af 
major Frands Joachim Dewitz til Hindsgavl, men solgtes allerede samme år 
sammen med godset til kammerråd Niels Basse Føns, hvis efterkommere 
endnu sidder på Hindsgavl; godset havde to hovedgårde, Hindsgavl og 
Fænøgård. For omtrent et år siden bortsolgtes Fænø imidlertid til Kalund­
borg Ladegård, og øens to gårde er nu bortforpagtede til to brødre Grue fra 
Djursland.

Danske Atlas beretter, at i 1659, „da Danmarks Allierte nemlig Hollæn­
derne til Søes, de Keyserlige, Brandenborgske, og Polske, til Lands, havde 
begyndt at standse Kong Carls alt for modige Anslag, hvormed i Holsten 
og Jylland var gjort en god Begyndelse, tænkte man strax paa at fordrive 
Svensken fra Fyen. Den 31 May gjordes Landgang paa Fænøe, hvorfra de 
Svenske blev fordrevne, men da man derfra søgte det paa et Par Bøsse­
skud nærliggende faste Land, forefandtes der saa mange opkastede Batte­
rier, at man med blodige Pander maatte afstaae derfra og tillige forlade 
Fænøe.“ - Ikke bedre lykkedes et anslag i „Middelfart Sund“, hvor der den 
28. blev gjort et lignende forsøg fra de danskes side. Først om efteråret blev 
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svenskerne slagne ved Nyborg, efter at danskerne havde gjort landgang ved 
Kerteminde.

Fra vor landingsbro strækker sig tværs over øens nordende et dybt eng­
drag mellem de skovklædte åse helt over til „ Svenskebatteri “, de gamle 
skanser på nordvestsiden. Et par vandrige moser, der ligner små søer, bre­
der sig i lavningen. Selv om der her er noget indeklemt og lummert, ville 
her være ganske smukt, om ikke det skrækindjagende badehotel vansirede 
stedet. Et værre monstrum, selv af den art bygninger, har jeg aldrig set. Det 
er helt af træ og i den grad overbroderet med udskårne mønstre og forsi­
ringer, samt bemalet med gult, blåt og hvidt, at det gør ondt i hovedet at se 
på det. Man spørger sig selv, hvorfor øens ejer, når han sælger byggegrund 
til et sådant foretagende, da ikke for landskabets skyld stiller visse fordrin­
ger til køberen med hensyn til anvendelse af en ordentlig arkitekt. Her er 
omtrent lige så yndigt som i Svendborgsund - eller rettere har været det, før 
dette gyselige skur kom til at ligge her; det dominerer hele kysten langs 
Fænø Sund.

Det har tydet på regn mod natten, men luften er blød og fin, da vi vågner 
ved tretiden om morgenen, og endnu er det kun et lysende gråvejr. Vi hører 
solsorter fløjte og skovspurve kvidre. Klokken fire begynder en bogfinke at 
synge, og langt borte fra kommer lyden af en skrigende hejre. Klokken fem 
står vi op og går i vandet, så lister vi os fra borde og går op på stranden. Tæt 
ved i skoven finder vi en stor træstub, der egner sig til morgenandagt; her 
sætter vi os, og snart forsvinder vi og falder stilfærdigt sammen med om­
givelserne.

Dagen skrider langsomt frem bag det lette, grå skyslør, og den vækker 
fugl efter fugl omkring os. Mellem solsorternes og bogfinkernes stemmer 
hører vi spætmejsernes fine røst, og gy, gy, gy! siger det - det er en grøn- 
spættefamilie, der er vågnet lige i nærheden. - Klokken halv seks kurrer en 
huldue ovre fra Hindsgavl-skoven. Stæreungerne vågner til bevidsthed og 
begynder at skrige på føde.

Skyen tætner, og det begynder at stænke lidt, og just som de første dråber 
falder, kommer spætmejsen frem i lysningen med en hel flok unger, der 
piber som fuglekonger og farer omkring i trætoppene. Henne i den nære 
mose svømmer en gråand, luften mellem den og os stribes af den faldende 
regn. Tre hulduer kommer trækkende over bæltet, og lidt efter en hejre med 
tunge, rolige vingeslag. Nu øsregner det . . .

Vi går om bord og spiser havregrød.
Snart efter går vi fra anløbsbroen langs stranden mod sydøst for at nå 

ned til skovene ved Nørretoft og Hesselmose. Det er blevet solskin med let 
skyet himmel og næsten helt stille. Spurvene holder et farligt leben omkring 
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hotellets veranda, og gærdesmutterne synger i krattet. Hættemåger og dværg- 
terner sejler forbi, og nogle krager går og roder i strandbredden. Ovre fra 
Hindsgavl tror vi igen at høre hulduens kurren, og da vi standser og lytter, 
kommer det klart og dybt: Uugo, uugo, uugo!

Da vi nærmer os skoven ved Nørretoft, er solen helt brudt igennem de 
flygtende skyer, og da vi når ind mellem bøgeskovens første høje stammer, 
hvis ranke grå søjler står tæt i det grønlige halvmørke, falder dens stråler 
hist og her i en lysende plet på skovbunden og rammer anemonernes grønne 
blade.

Allerede på lang afstand mærkes det, at vi nærmer os noget usædvanligt. 
Underlig dybe, mystiske lyde når øret inde fra skovdybets fjerne kroner - 
eller er det oppe fra det blå, lyden kommer, stemmer et himmelsk orkester 
deroppe? Pludselig kastes en stor, glidende skygge hen over skovbundens 
lysfelter, som en lang, skråtliggende søjle af mørke farer den hen mellem 
bøgenes løv og forsvinder — men foroven ender den i en stor, heraldisk fugl 
på brede, grå vinger.

Da vi nærmer os en gruppe høje rødgraner, ser vi den ene efter den an­
den af store, hekseagtige fugle lette baskende fra trætoppene og kredse på 
stive vinger højt oppe over kronerne mod den blå luft. Hele tiden kommer 
deroppe fra en lyd, dæmpet og drømmeagtig, som om nogle dybe træinstru­
menter præluderer og prøver på at stemme sig sammen. Det er som i drøm­
me at høre et orkester af spøgelser! Men pludselig, da vi bliver ved at gå 
frem, stiger lyden til et rasende crescendo og ender med et ildevarslende 
skrig - en stor fagot bryder ud i et hyl, der er som et mareridt - fagotisten 
falder bagover i et krampeanfald og slipper sit sidste vejr ud gennem in­
strumentet, der brister i et vræl!

Vi er lige under hejrekoloniens reder.
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Skyggen af de store, tunge fugle jager tættere mellem træernes solbelyste 
kroner og farer hen over skovbunden, mens de ildevarslende skrål vedvarer.

Man skal ikke på dette sted stå med himmelvendt ansigt og henfalde i 
måbende begejstring over dets poesi - det er ikke al gave ovenfra, som er 
god! Redernes plads herinde i bøgeskoven konstateres nemlig let ved den 
umådelige bunke fald, der dækker skovbunden. På et areal af omtrent fem­
ogtyve skridts omkreds under hver rede er bunden dækket af et kalkagtigt, 
tykt lag, der har kvalt hver spire og plante, og langt uden for denne kreds 
har sprøjt og dråber stænket som fra fyldte kalkkoste. Står man i centrum og 
ser opad, opdager man, at man befinder sig midt i et kæmpemæssigt wc, der 
går kegleformet opefter, og hvor der i „kerneskuddet“ ikke findes én kvist, 
som bærer et blad, og hvor grenene ligner døde koraller.

Inde under rødgranerne, til hvilke kolonien også strækker sig, er skov­
bunden derimod slet ikke ramt. Træernes nåle tåler „kalkningen“ og kan 
således vedblivende opfange fuglenes udtømmelser.
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Længe efter at vi har fjernet os fra stedet, bliver lyden fra de opskræmte 
fugle ved at følge os, og den taber sig først, da vi er langt borte fra skoven; 
den er som skrålet fra en fjern heksesabbat ved højlys dag.

Skønt bøgen er hovedtræet i Fænøs skove, findes her dog endnu som på 
Æbelø rester af landets gamle skov; både eg, skovabild og storbladet lind er 
almindelige. I skovbunden gror, foruden den store skovf ry tle, ramsløg i 
mængde, langs stranden brunrod, kvan og rapunsel. På sydenden har øen 
nogle lave lerklinter, hvor blåklokke, kællingetand og scabiosa blomstrer i 
læ under tjørn og roser. Mod sydvest og vest står høje, græsklædte skrænter 
ud mod stranden, hvor rørene vokser så tæt og frodigt som i en lun indsø. 
Hvor på øens nordveststrand det gamle „ Svenskebatteri “ endnu løfter sine 
knoglede skuldre op over jordsmonnet - men så tæt bevokset med træer og 
buske, at man aldeles ikke mere kan finde tegningen i det - dækkede blåbær 
i mængde skovbunden imellem liljekonvaller og ranunkler.

Af hav har man intet indtryk, hvor man end befinder sig på øen - det 
skulle da være, når man fra sydsiden, hvor nogle åbne sletter med enkelte 
fritstående, store ege strækker sig helt ned til stranden, ser ud over bæltet 
mellem Fønsskov og Stenderup Hage.43 Men i sin helhed er landskabet ferskt. 
Bæltets slyngninger er som et delta af floder, der omslynger de idylliske 
åse i en labyrintagtig forvirring. Det er et udpræget stykke Fynsland med 
dettes rige, tætte grupper af bøgeskove, som indrammer de rektangulære, 
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fede kornmarker og engene med deres rader af bovnende høstakke, hvor rå­
dyrene færdes på spring fra skovbryn til skovbryn.43

Mens jeg står nær ved møllen på øens højeste punkt, er nogle store blå­
ner trukket op i rivende fart fra nordvest, og en regnbyge slår med grå stri­
ber på skrå over bæltet og farer susende ind over øens bakker, som den næ­
sten skjuler under sit slør. En udkant af bygen jager mig i læ bag en tjørne­
hæk på diget nær møllen.

Lige som bygen var forbi, kom en lille bitte harekilling luntende fra top­
pen af bakken ned imod mig. Den var syv-otte tommer lang i kroppen, hvis 
man kan tale om en sådan - for egentlig bestod den bare af ører og bagben, 
et par almægtige bagben, lange, tykke og kluntede. Den traskede forbi mig 
på tre alens hold og sjokkede ind i nogle buske på den anden side af vejen.

Et øjeblik efter kom harekilling nummer to i den førstes spor; den lignede 
fuldstændig formanden, og det var naturligvis et par søskende, som var på 
vej ud sammen for at opdage verden. Men denne sidste var af et helt andet 
temperament, mere urolig, ikke så sindig i bevægelserne; den havde mere 
travlt end den første og labbede af med et udtryk i ansigtet, som om den 
havde glemt et eller andet, der nu skulle besørges i en fart, inden det blev for 
sent - lad mig komme frem, gå væk dér!

Den kom forbi mig på mindre end én alens hold, skønt jeg stod midt på 
den åbne vej og havde mit staffeli i hele dets længde under armen. Men nu 
skal du ha det, tænkte jeg; det er vel ikke til pynt, jeg står her: Bøv! sagde jeg.

Den døde ikke af skræk, tværtimod livede det svært op på den, pludseligt! 
Den gav et spring på en favns længde, idet den satte fra med et klask af 
bagbenene ned i mudderet på den opblødte vej - og så fløj den med ører og 
lemmer i den mest fuldkomne uorden lige på hovedet ind i en klynge nælder 
i vejgrøften. Og siden så eller hørte jeg den selvfølgelig ikke.

Men til efteråret skal jeg naturligvis gense en af harekillingerne i voksen 
tilstand, med spækornamenter hen ad ryggen og herlig brunstegt. Og jeg skal 
nyde den med tyttebær fra Jylland og bourgogne fra Frankrig og have en 
ung, henrivende skabning til bords, som jeg ved desserten forsikrer, at hun 
er bedårende - mens jeg i øjeblikket glemmer, Gud forlade mig for det, at 
harekillingerne var endnu langt pragtfuldere! Men enhver ting til sin tid - 
alles geben die Götter, die unendlichen, Ihren Lieblingen ganz -!

Således fandt jeg nu for nylig to hejrefjer under en rødgran. Den ene af 
dem er 20 cm lang, den har siddet på fuglens arm som svingfjer, er fint 
bøjet, blød og tynd i stoffet. Den vejer absolut ingenting. Ved posens inder­
ste ende nær roden sidder dun, der ved berøring virker som lunken luft; de 
ligner svagt bølgende, fine røgstriber. Farven er et ubeskriveligt gråt -
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måske som en morgenhimmel, noget som franskmændene kalder gris souris. 
Hvis en meget smuk kvinde havde en dragt på, som i stof og farve var såle­
des, ville hım i løbet af fem minutter kunne ødelægge et meget stort antal 
skønhedsdyrkende mandfolk.

Den anden er en håndslagfjer af omtrent 30 centimeters længde. Den be­
gynder ved posens tykkeste ende med en lys, køliggrå farve, men går efter­
hånden over i en metallisk blågrå, kendt fra det „sortladne hav“. Posen lig­
ger som en skarp og fin, brunsort linje, der ud mod spidsen blot er en anelse. 
Den er for menneskelige øjne i enhver henseende såre fuldkommen og gan­
ske lydeløs, som en skinnende toledoklinge! Og dog er den kasseret, vingen 
vil ikke bruge den længere, den kaster den væk og forlanger en bedre. Og 
det nye materiale er straks for hånden, mekanismen virker prompte. - Natu­
ren har råd til alting!

Storkene er snart helt forsvundne af landet. På denne rejse har vi set én 
- den sås fra „Rylen“s dæk kredsende over Jylland. Og på vor fire måneders 
rejse i fjor mødte vi tre i alt! Hejren er snart den eneste store fugl, vi har 
tilbage. Lad os ikke helt udrydde den! Selv om der af og til skulle gå lidt 
rigeligt til dens underhold af de herskabelige fisk, der fylder de store godsers 
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fiskedamme, så lad os spare den. Fisk dekorerer ikke nær så meget i land­
skabet som hejrer, og der er så meget andet, der kan dekorere et bord. Må­
ske ser jeg noget ensidigt på spørgsmålet, men de to hejrefjer her foran mig 
glæder mig langt mere end tanken om den ret karper, som aldrig kommer på 
bordet. Og skal vi ikke alle sammen ha’ lov til at være her?

Da vi slår øjnene op ved halv femtiden om morgenen er hele himlen over­
trukket med et solidt gråt, og en stille regn siler ned over dækket. Vi sover 
igen til kl. 7 - men det regner bestandigt og ser ud til aldrig mere at ville 
holde op.

Men se - ved totiden bliver det tørvejr, bysvalerne og forstuesvalerne kom­
mer frem og jager højt over mosen, solsorten fløjter, og spætmejsen og dens 
unger høres inde fra skoven. Det er stille vejr, vi sætter fyr til motoren og 
går norden om øen ud til Fænø Kalv. Denne er en lille klump på kun 8,7 tdr. 
land, men den syner godt i landskabet allerede på lang afstand, for trods 
sin ringe udstrækning når den en højde på 13 m.

Måger og terner går på vingerne i store sværme, da vi nærmer os med 
båden. Det viser sig at være en meget ujævnt bakket, græsklædt holm med 
stejle klinter på nordsiden og uden træer eller buske. På dens østside er der 
et par små, sivgroede mosehuller. Et stort skanseanlæg, der dækker næsten 
hele øens højdedrag, skriver sig fra krigen mod Carl X Gustav og er opført 
af svenskerne. Oppe fra de gamle voldes top ser man, at næsten hele hol­
men er gennemrodet, for at man har kunnet lave dette befæstningsanlæg - 
hvad der ikke er volde er grusgrave, hvorfra materialet til hine er hentet. 
Om det hele skriver sig fra svenskekrigens tid, eller det er omdannet og ud­
videt for at kunne benyttes under krigen mod englænderne i 1807-14 har 
jeg ikke kunnet få rede på. Men det sidste er det sandsynligste, så kompliceret 
som det er. Foran disse højder findes en smal og sandet forstrand, der strækker 
sig hele holmen rundt.

Hvad menneskene har begyndt på, har vandrotterne fortsat: Oppe i skan­
serne er jorden tæt gennembrudt af deres huller og gange, og uden for disse 
ligger sådanne mængder af affald fra deres virksomhed, at jordsmonnet er 
helt gråt i farven. Imellem affaldsdyngerne, der danner større og mindre 
tuer, findes hele veksler og gange, der er hårdttrampede af dyrene.

Flere steder finder vi i fordybningerne mellem tuerne oppe på skansernes 
højder, ja helt til deres øverste top, store mængder af sammenslæbte, tømte 
muslingeskaller. Er det vandrotternes værk - eller hvad? Naturligvis vil en 
vandrotte med lethed kunne slæbe en musling op til toppen af en 13 m høj 
bakke, og såsom denne gnaver æder både ællinger og andre fugleunger, er
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der vel intet i vejen for, at den også kan sætte pris på skaldyr. Men så godt 
som alle de åbne skaller var hele, og hvordan i alverden bærer en rotte sig 
ad med at åbne en musling! Alligevel må jeg holde på denne forklaring, så 
meget mere som de tømte skaller ofte i stor mængde fandtes liggende dybt 
nede i dyrenes friske huller. Og til pynt kan de dog næppe være bragt her­
hen!

Hist og her på holmens forblæste vestside findes noget spredt, mager lyng, 
og rundt om på den, især i læet, fandt vi hvid snerle, høgeurt, lægeærenpris, 
røllike, brændenælder, hyrdetaske, blåklokke og en smule engelskgræs. En 
mængde store, pragtfulde, højstænglede tidsler med violette blomster groede 
oppe på de gamle volde sammen med nogle høje, røde syrer.

Fænø Kalv findes antegnet i historien som det sted, hvor en af de mange 
stilstande blev sluttet, der en kort stund afbrød den langvarige strid mellem 
kong Erik Menved på den ene side og de fredløse, Norges konge Erik Præ- 
stehader og hans efterfølger Håkon V, på den anden. Det var den 5. juli år 
1300, at selveste kong Håkon mødtes her med hertug Erik af Langeland i 
det nævnte anliggende.

Hvorfor blev netop denne lille, afsides plet valgt til et så storartet formål? 
En anden af de stakkede stilstande i den mere end tyveårige strid mellem de 
to riger blev sluttet på den nære, langt ud i havet løbende, Hindsgavl Odde.

Hvorfor altid småøer og fjerne næs? Var det i dette tilfælde andet end 
en understregning af, at det var førerne i en ren og skær sørøverkrig, man 
havde at forhandle med, og stedet et passende no mans land til et sådant 
foretagende?

Intet menneske vil blot tilnærmelsesvis kunne forestille sig, hvorledes 
der har set ud på holmen den nævnte dag. Det måtte være et besynderligt 
konglomerat af en indsigtsfuld historiker, etnograf og en digter med rig fan­
tasi - egenskaber, der til daglig er hinanden fjendske - der skulle kunne 
forestille sig dette optog hin dag, da krigsfolk og sørøvere med skarlagen 
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over stålskjorter og skarpe våben ved lår gik i land fra de snese af skibe og 
mødtes i teltene på holmens skovklædte strand.

Men hvad ville „ Kalven “ ikke kunne berette fra dette møde, om den 
kunne brøle om det!

Holmen har bestandig hørt sammen med Fænø, indtil den for et par år 
siden solgtes - efter sigende for 700 kr. (!) - til nogle provinsfolk, nemlig 
dommeren, en bankdirektør og endnu en borger, fra Middelfart. Hensigten 
skal være fredning, hvad der må glæde alle; thi den lille holm er på mange 
måder ejendommelig ved sin natur og sit fugleliv; og hvad der endnu ikke 
er af fugle, kan komme, hvis fredningen strengt gennemføres. Den har en 
usædvanlig pragtfuld beliggenhed i det smalle, strømskårne bælt mellem 
Fyns, Fænøs og Jyllands skovklædte bakkeskrænter.

Det måtte være et fristende sted for en eneboer! Men jeg håber for fred­
ningens skyld, at ingen må falde for fristelsen. Og det skal til advarsel tjene, 
at det er vanskeligt at ankre her; vandet er dybt alle vegne, og den lille holm 
kan intet sted yde læ for vind og strøm.
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Brandsø

Dem, der på prent følger os på vor rejse, holder jeg helst borte fra de sider 
af dagbogen, hvor ubehagelighederne forekommer. Forceret arbejde under 
åben himmel i al slags vejr tæller ikke - det er en ren og skær vanesag og 
kan være en stor forlystelse, og på den hårde køjebænk i et rullende fisker­
fartøj kan hvilen være sød efter en streng dag. Hænder det, at man ikke 
har mere tørt tøj at tage på kroppen, ved vi, at man tørrer et drivvådt sæt 
hurtigst og sikrest ved at tage det på og gå ud i blæsten. Det er dagligdags 
oplevelser og ikke omtale værd.

Men den rare bladmand, som forleden ved sit skrivebord faldt i henryk­
kelse ved tanken om, hvad vi ville kunne berette om vor „muntre feriesej­
lads mellem Danmarks øer“ - Gud give, vi havde haft det væsen om bord på 
sejladsen mellem Fænø og Brandsø! Han ville bagefter have underskrevet 
alt, hvad en forhenværende redaktør af et provinsblad berettede i dette da­
gen efter sin udflugt på bæltet med en fiskerbåd, og som begyndte sin arti­
kel således: Mange tror, at det er ingenting at tage ud på bæltfiske; men det 
er tværtimod det modsatte!

Syd for Wedellsborg Hoved krøb vi i læ for natten i den lille havn. Det 
var sankthansaften, en regntung og grå stemning med storm af sydvest og 
hårde byger. Gennem tykningen så vi fra stranden blussene på Bogøs fjerne 
kyster, ved Assens og helt ovre fra Skamlingsbanken. Røgen fra de nærme­
ste, våde bål jog tung og sort med stormen lavt hen over stranden. Søerne 
kom hule og med rejste kamme ovre fra Slesvigs fjerne kyst og landede som 
voksne karle med bulder og brøl i havstokken.

Det er sankthansdagsstormen, som vi havde den i fjor i Lindelse Nor.
Kulingen svinger mere sydlig om natten, og da havnen, hvis indløb vender 

mod syd, er bygget af lodrette cementstensmure uden kampesten udenfor til 
at bryde bølgerne, står dønningen herinde omtrent lige så voldsom som søen 
udenfor. Hele den første halvdel af natten huggede „Rylen“ voldsomt mod 
bolværket, og til sidst måtte vi tørne ud og sætte en ekstra fortøjning ind, 
så vi kunne forhale til midten af bassinet, der er så stort som et almindeligt 
dansegulv. Her gik det bedre. Men havde vejret forværret sig, skulle der 
med denne vind ikke meget til, før fortøjningerne var sprængt, og vi var 
da utvivlsomt forlist midt inde i havnen. Denne, som godset har ladet bygge 
af hensyn til de omboende fiskere, kaldes af disse utaknemlige „ rottef æl-
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den“, og de påstår, at den er nem nok at komme ind i, men at man under­
tiden kan ligge herinde i otte dage uden at kunne slippe ud igen!

Da vi næste morgen i løjende vind og solskin sejlede over til Brandsø, 
ledsagede skovrider Larsen fra Wedellsborg os for at være vor cicerone på 
øen. Denne, som hører under Wedellsborg gods, er 369,6 tdr. land stor, 
hvoraf de 43 er skov, 78 mose og resten ager og eng. Øen har ti familier, 
deraf er to gårdmandsfamilier og seks husmænd med jord. I alt er her 57 
indbyggere, og her findes skole med ikke mindre end 14 elever.

Øen hører under Husby sogn i Odense amt. Den er rundagtig af form og 
ganske flad, de højeste punkter når ikke over 8 m. Et af disse ligger på 
sydøstkysten og hedder „Svenskehøj en “ - atter et minde om den alt landet 
hærgende krig mod Carl Gustav.

Over et fladt terræn på sydvestsiden, dannet af gamle strandvolde, hvor­
på der findes en udstrakt armeria-fælled, hist og her bevokset med ørne­
bregner, når vi ud til øens store moseterræn. Denne vide strækning, som vi 
søger til umiddelbart efter at være landet, er sikkert en af landets smukke­
ste og ejendommeligste moser uden for Jylland. Dens vide flader er overalt 
tæt begroet med lyng så frodig, at jeg ikke mindes at have set noget lig­
nende. Buskene er fra en til en og en kvart meter høje og har ganske vedag-
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tige grene. I det stærkt kuperede og næsten uvejsomme terræn rager vældige 
egestød op over lyngen eller over de dybe, blanke mosehullers vand. Overalt ser 
man moseegens sorte stammer ligge i sumpen. Det er et betagende, herligt jysk 
landskab! Birk, røn og egepur løfter deres grønne, lysende buske over den 
brune lyngflade. Men hvor utroligt det lyder - også her finder vi bjergfyr­
ren indvandret, dette ukrudt, som dominerer ved sin falske farve. Medens 
naturligvis de førstnævnte trævækster er selvsåede eller kommet hertil 
med fuglenes ekskrementer, er bjergfyrren sluppet løs her på den måde, at 
greven engang havde fået mere frø af denne vækst, end han havde brug for, 
og derfor sendte restoplaget herover!

Vi er nået helt ud til stranden på vestsiden, hvor vi spadserer lige ind i en 
stor koloni af rugende stormmåger, der ved vort komme opløfter et skrål 
så øresønderrivende og vedholdende, som jeg aldrig før har oplevet det, og 
denne helvedeslarm ville have jaget os langt væk, hvis ikke i det samme 
en kulsort byge med voldsom regn havde fået os til at søge tilflugt i et lille 
tørveskur i nærheden. Uvejret jager de fleste måger bort, og da det er nået 
op over os, kaster de sig på rederne. Mens det bliver fuldstændig vindstille, 
tiltager regnen i voldsomhed; den suser i tykke, lodrette stråler ned over 
lyng og buske og over skurets tag, og stranden koger op i hvid damp under 
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dens styrt. En gråspurv kommer farende ind ad skurets dør og siar sig ned 
hos os. Gennem døråbningen ser vi et par skalleslugere komme trækkende 
og kaste sig på vandet ganske nær ved hytten.

Lidt efter klarer det, og der kommer brise fra nord. Skalleslugerne, som 
ligger på vandet få alen fra os, ser nu, at vi står i skurets dør, og de nikker 
med hovedet på andevis og snakker lidt med hinanden om det, men bliver 
liggende. Så kommer Johannes Larsen til at nyse, og det kan de ikke sta for, 
men tager til vingerne og flytter lidt længere ud. Regnen standser helt, og 
gulspurvene begynder at synge. Nogle regnspover høres langt borte. En 
krage kommer flygtende forbi, forfulgt af nogle rasende stormmåger.

Da vi går ud, ser vi en løvsanger, som har rede i nogle brombærbuske 
i nærheden og angstfuldt pibende flyver omkring os, da vi står og kigger 
efter den. Men den kan ikke nægte sig at snuppe et møl, der flyver forbi på 
skudhold, og afleverer det til ungerne, da vi fjerner os et par skridt. Så 
skifter den pludselig sind og kommer hen og hopper omkring vore fødder i 
bare et par skridts afstand, siden kommer dens mage til og er lige så nær­
gående. En gærdesanger må absolut hen og se, hvad her er på færde, og en 
gulbug, der også bor i nabolaget, kommer med - og endelig en hvid vipstjert. 
Da sensationen er på sit højeste, letter en bekkasin fra grønsværen med nogle 
skarpe „tjep-tjep“, stiger op i luften og giver sig til at tromme.

Ad vejene, hvor hassel, hyld og slåen vokser på digerne, og forbi mark­
skel, hvor seljepil gror, går vi over øen mod skpven på dens nordøstre side. 
Den er prægtig, denne skov - man mærker, at den er under varetægt af en 
mand, der er mindst lige så meget æstetiker som praktiker, overalt føler 
man, at der ved dens røgt er taget hensyn til dens skønhed. Omkring de 
store, gamle ege og bøge og om de høje, slanke, helt monumentale aske med 
brede kroner er skoven tyndet ud, så de får plads og luft til at vokse. Væk­
sterne i skovbunden under dem trives fortrinligt, mængder af brombær gror 
overalt i tæt indfiltrede krat sammen med tjørn og roser, og kaprifolien 
hænger rundt omkring ned fra stammerne.

Besynderligt er det i disse omgivelser at se, hvor visse ædel- og rødgraner 
vantrives. Grenene i deres toppe hænger på mærkelig vis ned mod jorden, 
ganske tæt ind til stammen, så træerne på afstand minder om kæmpemæssige 
parykblokke eller lampepudsere. For rødgranernes vedkommende finder sam­
tidig en hældning af stammerne sted som på en nissehue. Grunden hertil, 
fortæller skovrideren, skal være den, at der i jordbunden optræder usæd­
vanlig store mængder af kvælstof, og at dette sandsynligvis hidrører fra de 
uhyre masser af stæreekskrementer, som ophobes her. Stærene kommer på 
bestemte årstider til øen i kolossale sværme, bogstaveligt i millionvis, og de 
forelsker sig bestandig i ganske bestemte lokaliteter, hvortil de år efter år 
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vender tilbage. På disse steder gør deres skrigen og især den stank, som de­
res udtømmelser frembringer, opholdet i nabolaget uudholdeligt. Og man 
har lagt mærke til, at det netop er på disse steder, at granerne sygner hen. 
Det er altid de to nævnte arter af nåletræer, det går ud over, og en mængde 
af disse store vækster er truede med ligefrem undergang fra denne mærke­
lige fjende, som man næppe kan komme til livs.

i_ -IOOO m. 500 O I Km.

Under et senere besøg på Wedellsborg talte vi med den gamle greve om 
øens landskabelige bevaring og nævnede i den forbindelse den skade, som 
udsåede bjergfyr har forvoldt i det ved sin skønhed og ejendommelighed 
enestående moseterræn. Han tilstod ganske ligefrem, at han havde gjort sig 
skyldig i et stort fejlgreb ved at lade disse så derude, og at han nu efter sam­
råd med skovrideren havde besluttet sig til at lade dem fjerne. Når man har 
set, hvad der er ofret af arbejde og udgifter på Brandsøs skov og skovene 
omkring selve Wedellsborg, tvivler man ikke om at det vil ske.

Øens navn udtales af dens beboere og af folk på Fynskysten Brandsø med 
eftertryk på slutningsvokalen - ligesom Illumø i Helnæsbugten. I Jorde- 
bogen skrives den Øbranzø, og her nævnes af vildt dådyr på den. Alle øerne 
i Lille Bælt var jo på den tid rige på hjortevildt.

Om øens oldtidsbebyggelse vidner nu kun én eneste dysse. Men den lig­
ger omgivet af bondegården „Gamle Brandsøgård “s have og består af et 
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dyssekammer med en stor overligger. Det er denne „kæmpehøj", som Dank- 
wart Dreyer malede nogle gange, og som endnu på hans tid, første halvdel 
af det nittende århundrede, lå synlig på fuldstændig åben mark og var en 
runddysse med alle dens smukke randsten på deres plads. Disse er nu alle 
for længst slæbt bort, og dyssekammeret er omgivet af og næsten skjult un­
der havens træer og buske. Man ser den overhovedet ikke, før man står tæt 
op ad den. Det er dette, der hos Trap hedder „en fredlyst runddysse!" Sam­
menligner man Dreyers billede med fotografiet, vil man opdage, hvad det 
vil sige.44

Ikke alene den svenske armés hovedstyrke, men selve kong Carl X Gustav 
er kommet over Brandsø i året 1658 på marchen fra Jylland over til øerne. 
Danske Atlas beretter herom, at det den 24. januar blev en voldsom frost, 
og fire dage efter udsendte Carl Gustav noget mandskab fra Jylland over 
isen til Brandsø for at hente efterretninger. Øen, siges der, ligger ud for 
Iversnæs, „nu den grevelige Residentz Vedelsborg." (Iversnæs er det nuvæ­
rende Wedellsborg Hoved). - På dansk side var 4000 soldater og ca. 1500 
bønder. Svenskerne rådede over 12.000 mand, så den danske øverstkom­
manderende, oberst Jens Haderslev, måtte trække sig tilbage, dog først efter 
nogen kamp. De 12.000 svenske rettede deres march først mod Brandsø, 
den 30. januar, og derfra lige til Fønsskov; på vejen mistede Carl Gustav sin 
rejsevogn og over en eskadron af sit rytteri, der sank lige for hans øjne, uden 
at dette fik ham til at opgive sit forsæt. De danske brækkede isen langs land 
på Fynssiden så vidt de kunne og fyrede hele tiden med deres kanoner. En 
kugle slog ned så nær ved Carl Gustav, at både han og general Dahlberg, 
som stedse fulgte ham, fik ansigterne fulde af den oprevne sne og is. „Paa 
Brandsø havde Kongen opstillet sin Armee i Slagorden, og saaledes mar- 
scherede den lige imod Landet under Føenskov, paa et Sted, som kaldes 
Tapryne (navnet findes ikke mere). Dér blev allerførst det Seestedske Regi­
ment Angrebet, og værgede vel, men holdt ikke længe ud. Fra Middelfart 
og andre Steder ankom i en Hast noget meere Mandskab midt i Trefningen, 
men denne var snart forbie. General Vrangel, som førde Avantgarden, giorde 
Aabning nok i de Danskes Linie, som var posteret paa Isen, og da han kom 
saa nær, at han kiendte den commanderende Oberst Jens Haderslev (den 
egentlige øverstkommanderende, Ulrik Christian Gyldenløve, var af podagra 
syg og sengeliggende i Odense), som under ham havde tient i Tydskland, 
capitulerede de mundtlig om Overgivelse, saa at Gevæhret blev nedlagt og 
Landet overgivet, samt det danske Mandskab taget til Fange saa nær som 
nogle faa der reddede sig med Flugten."

Navnet „Svenskehøjen" på en lille bakke ved øens sydøstre side er nu det 
eneste minde på stedet om Carl Gustavs ilmarch over bæltet.
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Torø

Det er blevet tørvejr og varmt solskin, da vi en morgen ved ottetiden kaster 
anker på „Torø Red“ eller Torø Vig ved øens nordøstkyst og snart efter 
med båden lægger til ved den lange landingsbro, der på nogle umådelig 
høje pæle bærer et tipvognsspor, bestemt til udskibning af ralsten, og som 
er så smal, at det er noget af en kunst at balancere i land på den uden at 
dumpe i vandet undervejs.

Øen, som er 118,3 tdr. land, ligger godt 3 km SSV for Assens og adskilles 
mod øst fra Fyns kyst ved det knap 500 m brede Torø Sund. Med lidt god 
vilje kan man på kortet se, at øen har form af en uldtrøje med ærmerne 
struttende mod øst og syd og med en lagune som et forsvarligt hul på maven. 
Øen er gennemgående meget lav, især på nordvestenden, der består af strand­
overdrev med store mængder af rullesten, og dens højeste punkt nær midten 
er kun 9 m. En lille plantage af unge nåle- og løvtræer strækker sig fra øst­
siden ned mod øens eneste gård nær den søndre odde, hvis østlige del dannes 
af lave strandenge med ganske små laguner. Den østlige odde strækker sig 
som et langt og smalt rev over mod Torø Huse på Fynskysten. Denne odde 
hedder simpelt hen „Odden", medens den sydlige kaldes „Tornodde".

Øens navn, som allerede i Jordebogen skrives Thorø, må afledes fra mands­
navnet Thori eller kvindenavnet Thora. Jordebogen omtaler dådyr på øen, 
og denne har meget længe hørt under kronen, men har ligesom flertallet af 
vore mindre øer næsten bestandig haft kongelige fæstere, medens jagtretten 
vedblev at være kongernes. At dette endnu her var tilfældet i slutningen af 
det sekstende århundrede ses deraf, at der den 16. aug. 1590 går bud til den 
daværende lensmand, Lavritz Brockenhus, om at lade slå eller skyde tre 
stykker dåvildt på øen og levere dem til arvingerne efter afdøde fru Birgitte 
Rønnow til Lykkesholm som gave fra kongen til denne dames begravelse. 
I begyndelsen af det sekstende århundrede var den forlenet til borgmester 
Berild Pedersen i Assens, som i 1513 får kvittering for den halve tønde smør, 
han årligt skal give kongen i afgift for øen. Siden skifter den ustandseligt 
fæstere. I 1523 får Frederik I’s kansler, mester Utenhof, livsbrev på øen og 
gården sammesteds med „forrthe, fellit, vott och tiwrtt och aallegaardt". 
En vis Hans Bernidssen får 1531 livsbrev på øen og forpligter sig til at 
„holde den gaard paa Øen wiid heffd och magt och bøndher ther boor wiid 
log, skall och rett. Skal han icke og forhugge eller forhugge lade then skoffue 
paa øøen er till vdpligtte vdi nogen maade." 1583 kommer den under godset
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Hagenskov og herefter fra 1670 under Sanderumgård - stadig mod den halve 
tønde smør om året, hvortil der nu er kommet en tønde ål, hvilken afgift bli­
ver ved at klæbe ved den, lige til den i 1688 kommer i hænderne på borg­
mester Christian Hansen i Assens, da man finder den omtalt således: „øde, 
bruges af Borgmesterinden selv(!).“ Da hun afhænder den - i brugt stand - 
til landsdommer Peder Luxdorph i året 1693, har den „en nu øde og ubesat 
Bondegaard.“ Det er et godt billede på dens tilstand, at generalmajor Gers- 
dorff til Bramstrup i 1702 køber den for en sum af 900 rdl. Atter vandrer 
den i et hundrede år fra hånd til hånd, men må være kommet til krylt igen, 
da den i 1905 sælges af staten ved auktion for 21.000 kr. Køberen var fa­
brikant Jeppe Lauridsen, Hejlsminde. Af ham blev den i 1916 solgt til Ha­
rald Plums Legatstiftelse, hvis formål med dette køb har været at skabe en 
varig familiebesiddelse for slægten, hvor den kan mødes på ferieophold.

Den omtrent 400-årige bondegård på øen er siden blevet restaureret såle­
des, at de fortrinlige bindingsværksbygningers ydre er bevaret, medens den 
indvendig er moderniseret til beboelse. Samtidig er der foretaget betydelige 
nyplantninger på ca. 30 tdr. land, samt anlagt høfder for at beskytte den 
stærkt udsatte sydkyst mod nedstyrtning. Markerne er sat i god drift, og 
øens gamle stendiger er beplantede med tjørn og hyld. Foruden at øen tid­
ligere har været skovdækt vides det, at den endnu i 1780 havde en lille sø, 
Torø Sø, som var 8 tdr. land stor, og for en del år siden fandtes her endnu 

237



en lille bæk, i hvilken der fangedes ørreder. Søen er nu et uanseligt kær, 
„Vesterkær", og af bækken er næsten intet spor tilbage.

Torø har flere gange været udsat for ødelæggelser af havet; det lader til, 
at elementerne og menneskene har rottet sig sammen for at berede dens un­
dergang. Undertiden gik disse to magter dog imod hinanden. „Assens Avis" 
har således i en beretning fra 2. marts 1776 følgende:

L 
o

J___ I—
500 1000 m

„Den 20. Februar sidstleden om Eftermiddagen imellem 3 og 4, var paa 
den liden Øe Thorøe, ongefær en halv Miil herfra, en meget stor Bemærkelse 
af et Jordskiælv; Beboeren der paa Øen hørde først en Lyd som af Torden, 
og da han gik ud for at see, hvad det var, fornam han, at Jorden rystede 
meget stærkt og blev da var, at paa den Søndre Side af Øen skiød lisen, som 
var 3 Qvarteer tyk, lige op i Vejret over Klinten eller Strand-Bakken, som er 
6-7 Alen højt over Klinten, lige op i Vejret, indtil den faldt plat om paa 
Jorden, hvor den nu ligger i Breeden fra 4 til 10 Faune og i Længden hen­
ved 300 Faune. Ved denne elendige Hendelse blev Beboeren tillige med sin 
Kone, Tieneste Karl og Pige, samt Børn, sadt i en stoer Forskrækkelse, da in­
gen af dem kunde forestille sig andet end heele Øens Undergang, især Ko­
nen, som er Frugtsommelig, fik en meget stærk Alteration, som hun maaske 
seent vil forvinde. Denne forskrækkelige Rystelse varede, efter deres Gis­
ning, 5 a 6 minuter, i hvilken Tid al den mængde lis, som er mange Tusinde 
Læs, blev skudt eller førdt op paa Landet, og er dette og en beklagelig Hen- 
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delse for Beboeren: at det Agerland, som med lis er bedækket, er af den 
bedste Korn Jord paa hele Øen."

De stakkels beboere har i deres store forskrækkelse forvekslet årsag med 
virkning, det er utvivlsomt den voldsomme isskruning, som har fået jorden 
til at ryste. Men den daværende fæster Niels Hansen, som ellers efter be­
retningen „stod sig godt“ på øen, turde ikke blive her efter den omgang. Han 
forlod kort efter med hele sin familie Torø. - En senere fæster på stedet var 
så fattig, at der af høveder kun fandtes en tyr på gården; en skønne dag 
udvandrede han med hele sin formue i et reb efter sig til Sønderby, hvor han 
byttede stilling og opholdssted med en husmand. Denne mand og hans kone 
var mere på hat med elementerne og gjorde sig dem underdanige, han jor­
den og hun havet - beretningen om dem siger, at „han støttedes godt af sin 
kone, der var dygtig til at fiske". Det gik dem vel her; en datter af dem 
giftede sig med en sømand fra Assens, som efter dem blev fæster på Torø, 
og en søn af dette ægtepar, Jørgen Jensen, overtog senere fæstet. I hans tid 
led øen atter gentagne gange under havets angreb. „Vestfyenske Avis" har 
en beretning den 23. januar 1852, hvori det hedder:

„Ogsaa her i Assens Omegn har Stormen de sidste Stormdage anrettet 
megen Skade. Saaledes ved Klitterne, paa Sønderby Bjerge og Sal tof te Mar­
ker; men især har Øen Thorø Søndagen den 11. ds., da Vinden var sydlig 
og der tillige var Højvande, lidt betydelig Skade. Græsningen er begravet 
under store Grus- og Tangmasser, mange Favne Stengjerde ere ganske ned- 
skyllede, og paa hele Øens sydlige Side er ikke alene flere Favne af hele Stræk­
ningen styrtede i Havet, men Bølgerne havde med Voldsomhed kastet store 
Vandmasser over de 8 å 10 Alen høje Klitter og bortskyllet den bedste Jord 
af Overfladen, saa Rugplanterne ligge løse paa Stedet."

Også under stormfloden 13. nov. 1872 gik det øen ilde, vandet brød over 
markerne helt op i gårdens have, hvor flere træer ødelagdes, og jordens 
ydeevne blev i mange år derefter ringe. Alligevel blev Jørgen Jensen og hans 
familie på stedet. I 1832 havde han ægtet en fiskerdatter, Kirsten Jensdatter, 
som var født i Torø Huse 1812, og efter mandens død i 1865 sad hun alene 
med fæstet lige til sin død i 1904 — som den sidste af en slægt, der i omtrent 
hundrede og femogtyve år havde holdt ud på øen.

„Hun var en dygtig og forstandig Kvinde, som det var en Glæde at be­
søge i den gamle Gaard; hun fortalte gærne om de henrundne Dage, og hun 
kunde tilsidst fortælle om det allerbedste, at hun var bleven glad ved sin 
Frelser „den kjære Herre Jesus". — Således siger eftermælet om denne 
gamle bondekvinde, der som 92-årig døde på sin lille, ensomme ø. Smukt 
afrundet og harmonisk er slutningen på denne slægts saga. En ordknap 
gravskrift over kraften, der synker og stilfærdigt lægger sig til hvile.
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Vi er kommet i land på nordstranden, hvor en stor flok dværgterner hol­
der kysten besat og skrigende letter fra deres reder foran os. Den hvide sky 
af fugle raser imod os fra luften, men vi må have hele vor opmærksomhed 
rettet mod jordsmonnet foran os, så vi ikke vader op i deres tætliggende re­
der. Mellem græsstrå og stenurter finder vi to nylig udklækkede unger, gan­
ske friskbagte ligger de ved siden af de endnu våde skaller. Tæt trykket op 
ad hinanden og med hovederne i samme retning ligger de så stille, som om 
de var døde — moderens stemme oppe fra luften har haft den bestemte klang, 
som paralyserer dem; den komedie kan de spille uden forberedelse allerede 
et halvt minut efter, at de har set dagens lys. Dog en gang imellem åbner 
øjnene sig nysgerrigt en smule på klem, næbbene kommer lidt til vejrs, og et 
øjeblik stirrer de ud på denne forbavsende verden rundt om dem - men 
straks efter lukker øjnene sig igen, næbbet synker langsomt nedefter, og de 
dåner på ny.

De er højst 5 cm lange og består tilsyneladende kun af næb, øjne og dun; 
de sidste er grågule med små brune pletter i rækker på langs hen ad ryggen 
- to aldeles vidunderlige skabninger, to små mirakler i sandet. Men deres 
fortrinlige camouflage er både en sikring og en fare, den skærmer dem 
ganske godt mod vingede røvere og mordere, men har intet henblik på 
menneskenes store støvler.

Et stykke inden for nordstrandens østre side strækker sig langs denne et 
smukt, højt stendige, hvis tjørne og hyld just nu står i fuld blomstring. Diget 
indhegner markerne og plantagen ved øens gård. Den smalle, græsklædte 
strand mellem strandvolden og diget, hvor solens lys falder på de blanke 
græsstrå og de unge træers blade, der endnu glinser af den sidste væde og 
skinner over digets tjørne og hyld, er et strålende, festligt syn. Inde i plan­
tagen bag diget, hvor frugttræerne veksler med løvtræer af mange arter, er 
varmen i dag ligefrem trykkende allerede i den tidlige morgenstund; men 
det gør godt på rygstykkerne at lade dem ordentlig solbage efter de mange 
dages kulde og sure væde, der er trængt os helt ind i knoglerne.

Viber og klirer larmer over os, da vi fra plantningen træder ud på strand­
engens flader øst for denne. Foran os på engen ligger smålaguner, uregel­
mæssigt formede og med skarpe, sorte rande, hvor græssende fåreflokke 
spejler de gule kroppe i det blanke vand. Køer bisser rundt på fladerne og 
springer op på hinandens ryg i forsinkede forårsfornemmelser.

I gården traf vi købmand Plum fra Assens, som om sommeren bebor ste­
det, hvor i øvrigt bestyreren af øens landbrug har til huse. Han viser os, 
hvorledes havet langs øens sydkyst har hærget denne, og fortæller, at kysten 
endnu i mands minde har strakt sig langt længere mod syd og tidligere endte 
i klinter, som var høje nok til i almindelighed at yde noget læ mod havet.
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I de sidste halvtreds år har stormfloder bortrevet omtrent 75 m af denne 
kyst - netop lige så meget, som der endnu er tilbage ind til gårdens stuehus! 
Af de solide høf der, som den nuværende ejer, direktør Harald Plum, har 
ladet opføre, har isen i fjor under en af de voldsomme vinterstorme fejet 
et af de svære høfdehoveder bort og i stedet anbragt en mægtig granitsten 
af mange tons’ vægt på dets plads ca. 15 m fra stranden.

Om øens jorder fortæller han, at de mest er overordentlig sandede og 
lette. Af 40.000 østrigske fyr, som er udplantet i løbet af de sidste fire år, 
er hver eneste gået ud! Til gengæld er den lille plantage af frugt- og 
løvtræer på østsiden helt lykkedes. Alle de dyrkede marker grupperer sig 
om den gamle gård og er sammen med den prægtige nye blomsterhave lige­
som plantagen indhegnede af det førnævnte, mægtige stendige, som vist er 
mange generationers arbejde.

De store overdrev på øens nordvestside er udprægede strandvoldsdannel­
ser, hvor den ene bølge af grus og ral ligger bag den anden. De er af højst 
ulige bredde, men går alle i retning SØ-NV og følger sydveststrandens 
linje. Yderst på nordvestkysten er stedet, hvor rallet opgraves til udførsel. 
Her arbejdes dag ud og dag ind, og rækker af tipvogne fører det udgravede 
materiale til den lange pælebro ved udskibningsstedet på nordkysten. Mindst 
en halv snes tønder land er i den grad oprodet af gravemaskinerne, at de 
hvide sand- og grusmasser, der rager op over grønsværen, på lang afstand 
ligner et naturligt klitlandskab, når sollyset som i dag falder bredt derpå, 
og bankerne står lysende som ild mod den mørke, tordenblå himmel. Over­
alt på strandvoldene står yderst strand-mandstro og strandmalurt med blå­
grønne og irrede farver, sølvpotentilen lyser mod stenene, og på de lave 
strandenge bag disse græsser også herude fårene i store flokke - det hele 
ser pragtfuldt ud, og selv gravemaskinernes surren og de hvinende tipvogne 
formår næppe at skade den storslåede stemning af ørken, som er over dette 
mærkelige landskab.
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Virksomheden med udgravningen og udskibningen af rallen, som anven­
des til fremstilling af beton og landevejsskærver, er kun ganske få år gam­
mel. Hr. Plum, som bor her, forestår denne del af øens drift.

Plantagen inden for stendigerne består af en ældre og en yngre del; den 
yngre rummer foruden frugttræerne tillige sådanne arter som hyld, røn, 
seljepil, sortpoppel, seljerøn, el og slåen, medens den ældre mest består af 
lind, ær, birk, røn og bøg samt forskellige nåletræer.

Den 6. august 1914 så øens beboere en eskadre af tyske krigsskibe ankre 
op ud for øen, og snart efter begyndte disse at udlægge miner, en lang kæde, 
der fra Torø Sand spændte over hele bæltet lige til Årø ved Jyllandssiden. 
Nogle dage senere kom danskerne og lagde et minebælte ud norden for dette 
i en parallel linje fra Wedellsborg Hoved og vestpå.

Hvor man end kommer her på kysten, taler alle om, hvor glædeligt det er, 
at alt landet, som man ser derude i vest, nu atter er blevet dansk. Dette 
gælder fra greven på Wedellsborg til den mindste husmand og fisker. Tro­
fast har alle disse danske lige siden den ulykkelige, sidste slesvigske krig 
gået og stirret over vandet mod kysterne af dette tabte land og bestandig 
håbet på, at det atter skulle komme tilbage. Vi, som har boet langt derfra, 
vil alligevel, når vi står her på stedet, fuldt ud kunne forstå de følelser og 
den længsel, som har bundet de to kysters beboere sammen gennem det lange 
tidsrum, og den lykke, som har grebet dem ved atter at komme sammen. 
Thi som der står i „Søren Kanne":

- Fynbo og Jyde og Sjællandsfar
Til eet Hus vi alle jo høre.

På grund af sin fremskudte beliggenhed mod vest kom øen under de se­
neste krigsår til at spille en mærkelig rolle, idet der fra de tyske fangelejre 
i Slesvig og Holsten kom en uhyre mængde flygtninge herover. Således 
er henimod 3000 russere landet her, så godt som alle fanger fra det store 
russiske nederlag i „de masuriske sumpe" i foråret 1915. De slap først bort 
fra fangelejrene i den allersidste del af krigsperioden, da tyskerne fik så 
travlt andre steder, at der ikke mere var tilstrækkeligt mandskab til at passe 
på fangerne. I tusindvis var disse af tyskerne blevet anbragt på slesvigske 
bøndergårde, hvor de dannede en kærkommen erstatning for al den arbejds­
kraft, der var i felten. De havde det fortrinligt, men længtes bestandig efter 
at komme hjem til Rusland. Og da bevogtningen slappedes, stak de af!

De kom roende herover til det nærmeste land i både, de kom sejlende i 
trug, undertiden kom de drivende på tømmerflåder eller på høstakke ind til 
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kysten - dag og nat krøb de i land på stranden. Tre tusinde mand! For let­
tere at blive befordret videre havde de aftalt med hinanden, at de altid 
skulle kalde sig „bolscheviker", skønt vel næsten ingen af dem endnu anede, 
hvad det betød. Men dette skrækindjagende ord var virkelig på mystisk vis 
„befordrende" - man sendte dem hurtigst muligt herfra og videre til As­
sens, hvor der ved en bestemt lejlighed var samlet henimod et tusind af 
dem. Og lejlighedsvis kom de så godt som alle hjem til fædrelandet - for 
sent eller i alt for god tid, hver efter sin skæbne!

Men hist og her på vore sydlige øers kyster kan man fortælle en historie 
om en båd med bunden i vejret, som drev i land med en mand i, en mand 
med et mærkelig fremmedartet ansigt, og om andre mænd, som lå og rullede 
i havstokken ved pålandsstorm. Længere nåede de ikke! Men måske har der 
da allerede længe ikke været et eneste menneske tilbage, der har savnet dem.

På Torø lagde man mærke til, at der i en længere periode omtrent hver 
tredje dag kom femogtyve mand af dem herover, som blev landsat på øens 
sydkyst om natten. Man kunne længe ikke forklare sig denne regelmæssig­
hed, indtil det viste sig, at det var en entreprenant fisker fra Fynssiden, som 
hentede dem herover i sin båd formedelst en billetpris af hundrede mark styk­
ket - og det var dengang, da marken endnu havde høj værdi. Russerne havde 
sparet en del penge sammen under de to-tre års arbejde på de slesvigske 
gårde. Sådanne femogtyve mand har altså været en ganske indbringende 
ladning! I øvrigt må man jo håbe, at lønnen for den ædle dåd også siden har 
vist sig på anden vis for den raske fynbo, for eksempel som nogle små og 
uskadelige, natlige mareridt.

Inde fra plantagen synger alle Torøs fugle, og på en høj ledstolpe ved 
stranden sidder en gøg og kukker, da vi tager ankeret og langsomt glider 
bort fra kysten.

Solskin og regnbyger slår skiftende deres vinger ud over bæltet dernede i 
sydøst, hvor vor stævn peger imod bankerne på det høje næs, der danner 
Helnæsbugtens grænse ud mod det åbne hav.



Bogø

Uforudsete ting kaldte os hjem fra vor rejse så hurtigt, at vi måtte bryde vor 
plan for Bogøs vedkommende, og først fem år senere lykkedes det os at nå 
dertil, Johannes Larsen om foråret, jeg selv i september 1927, netop tids 
nok til at få øen ind på dens plads i rejsebeskrivelsen. Der er det for vor rejse 
usædvanlige forhold til stede, at vi har set øen på højst forskellige årstider, 
Johannes Larsen den 29. maj, lige ved sommerens begyndelse, jeg selv på 
efterårets tærskel, og vort temperamentsfulde klima artede sig således, at 
medens hans tegninger blev til i en kuldeperiode, der var efteråret værdig, 
så han færdedes i uldvest, vinterfrakke og vanter uden dog at kunne holde 
kulden ude, og storm og regnbyger jog hen over øen, som var det i oktober, 
så kom jeg til den på en septemberdag med havbleg, vindstille, strålende 
solskin og en smeltende hede, 21° reaumur i skyggen!

Hans tegninger vil derfor blive nogle besynderlige illustrationer til mine 
oplevelser under åben himmel på dette sted. Men skulle læseren falde i 
sved over de sidste, kan han bekvemt svale sig ved synet af de første.

Den lille øs historie har i den nyere tid altid været knyttet til godset We­
dellsborg, under hvilket den har hørt lige til 1916. Sammen med dette kom 
den i det fjortende århundrede på de holstenske grevers hænder ligesom en 
stor mængde andre fynske godser. Gården hed i 1295 Husby, men 1320 kal­
des den Iversnæs. Hannibal Sehested efterlod den ved sin død 1666 til dat­
teren Christiane Sofie, der ægtede baron Wilhelm Frederik Wedell til Reetz 
og Nürnberg, en excentrisk og despotisk herre, som af almuen fik navnet „den 
gale greve". Han oprettede i 1672 Iversnæs og Tybrind til grevskab under 
navnet Wedellsborg og er stamfader til dens nuværende besidder, hvis fa­
der, kammerherre Bendt Wedell, død 1922, i 1916 solgte Bogø til dens bøn­
der, som ved den lejlighed blev selvejere.

Øens navn staves på alle nyere kort Bågø. Jeg ved ikke, hvornår denne 
stavemåde er blevet indført. Dens navn lyder i Valdemar II’s Jordebog 
Bokø ligesom Bogøs ved Møen, og oprindelsen er utvivlsomt ligesom ved 
sidstnævnte bog eller bøg af dens gamle bøgeskov. Jeg synes, der ville være 
grund til at bibeholde vokalen fra dette gamle navn - selv om den skulle 
volde nogle småforstyrrelser i postgangen.

Jordebogen nævner hjorte og dådyr som dens vildtbestand, men ikke no­
get jagthus; øens nære beliggenhed ved Fyns kyst er vel grund til, at et så­
dant ikke fandtes. Dådyret, som samtidig nævnes på en stor mængde andre
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småøer, var jo et indført dyr. Men det trivedes fortrinligt her til lands. 
Endnu i 1562 må dette vildt have været her på stedet i rigelig mængde; thi 
lensmanden fra Hindsgavl fik da ordre til at lade fange ti levende dådyr på 
øen til grev Anton af Oldenburg og lade dem forsende med et skib til Slesvig.

Medens svenskekrigen under Carl X Gustav ikke kom til at berøre øen, 
var den allerede forinden blevet vidne til et af Torstenssons mislykkede for­
søg på i vinteren 1644 at trænge fra Jylland over til hovedøerne, medens 
han havde kvarter i Haderslev. Fyn var blevet sat i forsvarsstand af den 
øverstkommanderende her, rigens marsk Anders Bille. Et forsøg af sven­
skerne på at gå over Middelfart Sund i halvfjerds småfartøjer og både blev 
slået fuldstændig ned, femten af fartøjerne blev skudt i sænk med mand og 
mus, og resten trak sig tilbage. Men siden, meddeler Pontoppidan, lod Tor­
stensson 300 mand „sætte i Land paa Bogøe ikke langt fra Assens. Af disse 
kom ingen tilbage, da en Fregat borttog deres Baade, og nogle blev ihiel- 
slagne, Resten tagen til Fange/

Det er vistnok den eneste gang, den lille øs navn findes i Danmarkshistorien.

Bogø, som har en påfaldende rektangulær form, ligger i bæltet mellem 
Wedellsborg strand og Årø med omtrent samme afstand, ca. 3 km, til begge 
sider. Henimod den dobbelte afstand findes fra dens vestside til kysten af
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Slesvig, der ligesom Årø endnu var tysk landområde, da planen til denne 
rejse blev lagt. Til Assens i sydøst er der ca. 5 km. Bogøs fladeindhold er 
1106,5 tdr. land, når fraregnes de mange vidtstrakte moser og det store nor 
på nordkysten, der ligesom den østre mose har samme mærkelig firkantede 
form som øen, og af hvilke moserne alene danner et areal på tilsammen 121

1 i t i i I__ 1 i—I--- 1—L
• OOO 500 o

__ I 
1000 m .

tdr. land. - Indtil 1861, da dens lille kirke opførtes, hørte øen under Assens 
sogn, men danner nu sammen med den 16,5 tdr. land store, ubeboede Æg­
holm ved dens nordkyst eget sogn under Odense amt. Øen er skovløs, men 
har rig træbevoksning i haverne ved byen og ud mod de frodige vænger øst 
for denne, samt en ganske lille plantage ved fiskerboligerne på sydkysten. 
Af dens jorder er kun ca. 400 tdr. land under plov, hele resten er strand­
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enge, kær, fælleder og moser, og en stor del af den er meget sandet og let, 
især på dens søndre og vestre side. Her findes i øjeblikket 210 beboere, 
blandt hvilke fem familier endnu lever udelukkende af fiskeri.

Det var en blank og strålende septembermorgen, hvor lave tåger bølgede 
over Slesvigs fjerne kyst, da vi med motorbåden satte ud fra Wedellsborg 
havn for at nå over til Bogø. Over dens lave bakker, der kun løfter sig 6-8 
meter over den flade ø, gik en mild luftning, der virkede fuldstændig som 
en sommerbrise og næppe formåede at kruse bæltets vande, hvor nogle lette 
dønninger kom vandrende sønderfra som folk, der har god tid. Herude på 
bæltet var brisen nordlig, men røgen fra den store mejeriskorsten inde på 
øen viste modsat vindretning. Min skipper kom med en bemærkning derom 
og tilføjede: „For resten - dérovre på mejeriet skal røgen jo gå imod vin­
den! “ - „Så-å,“ sagde jeg, „så er manden altså efter ordsproget herre i 
huset.“ - „Ja,“ lød svaret, „det er han da rigtignok. Han er ungkarl!“

Her hvor vi nu færdes, gik før verdenskrigens udbrud, sejlløbet for den 
tyske krigsflåde. Men straks da krigen udbrød kom opmudringsf artø jer her­
til fra Kiel og arbejdede i farvandet vest for øen, og i lang tid lå de mægtige 
mudderpramme her dag og nat og holdt løbet åbent for skibene. Det var her­
igennem, at beboerne dagen efter det store Jyllandsslag så fem tyske kanon­
både komme jagende hjem, alle med synlige mærker af bataljen. Helt her­
inde fra kysten kunne folk se mærker af det uvejr af jern, der var faret hen 
over dem, de lasede skrog, de raserede dæk og resterne af de bortfejede 
skorstene. Her kom de tilbage fra den store, rygende arena som dødsramte, 
grå dyr, der jager tilbage mod hulen.

Vor båd glider langs Østerklint og runder sydøsthj ørnet ved „Klintende“. 
Så svinger vi brat ind mod sydkysten, hvor fiskerlejet dukker frem lavt ved 
stranden i læ af den lille plantning, og render kølen ind mellem strandens 
rullesten, hvor vi vader i land ved stejlepladsen.

Jeg opsøger straks den mand, som min elskværdige vært på „Rørdam^, 
skovrider Larsen, har anbefalet mig, fisker Valentin Andersen, der bor i det 
vestligste af de småhuse, som danner fiskerlejet. Jeg finder ham ved stran­
den, hvor han sammen med de andre folk har travlt med at gøre slæbevod­
dene i stand til ålefisket, der skal begynde, så snart månen går af himlen og 
nætterne bliver mørke. Men Valentin, som han kaldes af alle her og på We­
dellsborg, forlader straks sine grejer og vier mig sin formiddag.

Allerede mens vi går op mod hans hjem, taler han om de sløje tider for 
fiskeriet, der bliver ringere år for år. Som et billede på tilstandene før og nu 
nævner han, at endnu for blot tolv-tretten år siden levede en familie stolt ude­
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lukkende af torskefiskeri, idet man dengang fik 17-19 øre for pundet af denne 
fisk — imod 4 øre nutildags! Følgen er, at man helt har måttet opgive dette 
fiskeri og udelukkende „slå sig på ålen" for overhovedet at kunne eksistere. 
Og sammenligningsvis nævner han, at øens husmænd med blot 4-5 tdr. land 
lever fortrinligt, selv om de har en stor børneflok. De holder hest og køer, 
anvender maskiner til markarbejde og klarer sig fuldstændig uden folkehold, 
selvfølgelig. - Han skildrer dem næsten som små herremænd, sorgløse jord­
drotter! Og man lægger atter her, som alle vegne, mærke til fiskerens be­
standig tiltagende længsel efter at komme på land og blive fri for det møjsom­
melige og farefulde liv på havet, der som regel kun lønner med armod.

Det passer ikke længere, hvad der står i en svensk vise:

Sjolivet det år en fornøjelig Stand —

Han er en brillant type, min fisker her, med et alvorligt, regelmæssigt og 
smukt ansigt, og en mand der kan tale og vælger smukke ord. Hvilken form 
for almue vi har i dette land, tænker jeg! Og jeg sammenligner ham med 
hans jævninge i andre lande, i Schweiz, i Italien, ja endog i et så beslægtet 
folk som det svenske, og føler mig stolt over, at dette er en landsmand - 
på samfundsstigens „nedre trin"! Der er et vidunderligt materiale i dette 
folk, endnu. Den danske almue, hvor den ikke er indvandret til byerne og 
„industrialiseret", er af en fremragende kvalitet.

Se nu blot disse folks hjem. Naturligvis uden „stil", uden udpræget smag; 
det meste af, hvad det indeholder, er nyt og billigt. Men hvor er her rent og fint 
- alt har den skønhed, som er betinget af orden, alt har sin plads. Enhver 
ting herinde er for beboerne en værdigenstand. Meget er anskaffet for penge, 
som fornuftigvis burde have været spist op. Men der har været øjeblikke, 
hvor de har følt, at netop den ting måtte de ha’, for deres sjælefreds skyld. 
Og en dag er den kommet, og nu er den elsket og uundværlig på sin plads. 
Sådan bliver et hjem til.

Men hver eneste søndag farer Valentin og hans kone over til Brandsø, 
naboøen, i deres båd. Her har deres unge datter og hendes mand af grev­
skabet fået foræret en hytte, som nylig er blevet forladt af sin ældgamle be­
boer. Og her går deres hviledag med murer- og tømrerarbejde, for det gæl­
der om at rejse et nyt hjem af denne rønne og skabe de unge folk samme 
gode livsbetingelser, som de selv har. Og af den sure hytte er der kommet 
en god og smuk bolig, hvor de nygifte nu skal rykke ind. Valentin vil helst 
tale om denne opgave, som han endelig efter et langt slid har fået løst - jeg 
må bestandig bringe ham fra denne sidevej tilbage på sporet: at tale om sig 
selv og sin egen ø.
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FISKER VALENTIN ANDERSEN



Sikkert er han ikke noget unikum her, hverken mellem fiskerne eller øens 
andre mandfolk. Han er den typiske, vimse, foretagsomme indvåner på den 
lille ø; manden, der ligesom blæsten og brændingen om hans kyst sjældent er 
i hvile. De er et eget slags folk, vindskibelige og bjærgsomme, „raske i slavet".

Karakteristisk er det også, at den eneste virkelig fattige beboer på stedet 
er en sølle forhutlet Limfjordsjyde, som er indvandret hertil for et års tid 
siden og slet ikke kan holde fodslag med de nye landsmænd. Sammen med 
kone og barn bebor han et elendigt skur nær sydstranden, hvis indvendige 
mål er 5X8 alen. Og her lever familien, så alle og enhver må korse sig. Da 
manden kom hertil, ejede han dog skuret og de få ting, det rummede; men nu 
skylder han alting væk, når lige undtages konen og barnet. Når han en gang 
imellem afbetaler 10 kr. hos købmanden, kommer han dagen efter og får 
kredit for 12! Det skal jo gi’ underskud, siger Valentin. Jyden er blevet et 
ordsprog og et tegn i menigheden, og alle undres over ham.

Naturligvis findes her ingen fattiggård. De enkelte gamle, som ikke kan 
klare sig selv, behandles som andelsforetagender og går på omgang otte dage 
hos hver familie. Det sidste menneske af den slags døde for nogle år siden. 
Det var en gammel kvinde, som gik under det mærkelige navn „Siberkat". 
Oprindelsen til dette besynderlige signalement var den, at hun påstod at 
kunne færdes ud og ind af en bestemt høj ude på marken, og at denne var 
propfuld af katte. Disse kendte hun personlig hver og én og fortalte mange 
underlige historier om dem. De havde hver sit navn, og når hun remsede 
disse op, var det sidste altid „Siberkat" - med en høj node på si! - Hun havde 
dårlige ben og blev derfor bestandig kørt fra gård til gård, når hun skiftede. 
Efter måltiderne røg hun altid en pibe „lang tobak"; det hørte med til af­
talen, at hun dyppede i værtens tobaksdåse.

Efter „Siberkats" død stod embedet i nogen tid tomt af mangel på ansøgere, 
men overtoges så af smedens ko. Smeden selv er en gubbe på tooghalvfjerds, 
der endnu svinger sin hammer med éclat. Men nogen græsmark ejede han 
aldrig, og koen gav derfor ligesom „Siberkat" ottedages gæsteroller hvert sted 
på øen, imod at dens ejer „hvet" gårdenes plovjern og harvetænder. Koen 
var hans eneste pårørende, og nu er den død. Men der må have været vel­
signelse i dens mælk, for endnu den dag i dag er den gamle smed ikke bange 
for at svinge de lange ben op over en bjælke og hænge dér i nogen tid med 
hovedet nedad, mens alt folket undres. Da benene plejer at være det første, 
der svigter, men stadig er i en sådan kondition, da må det endnu være en 
kraftig arm og en kløgtig pande, der hører til!

Om øens dyreliv fortæller min vært, at her endnu findes en del harer og 
agerhøns, men de er stærkt i aftagende, efter at øen er solgt til beboerne.
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Mens grevskabet ejede den, blev her hvert efterår på klapjagt skudt hun­
dredvis af harer, uden at bestanden derfor aftog. Fasaner findes her ikke, 
skønt betingelserne synes at være gode. - Muldvarpen kendes ikke på øen, 
men derimod både mark- og husmus ligesom vrimlende mængder af den 
brune rotte. Valentin påstår, at vandrotten ikke forekommer - men heri er 
det dog muligt, at han tager fejl. Både Johannes Larsen og jeg fandt terræn­
et mellem fyret og „Højeklint" så gennemrodet og hullet, at det næppe kan 
være andet end vandrotten, som huserer her. Men den brune rotte hærger 
markerne nær fiskerlejet omtrent lige så galt, siger Valentin, og hans hund 
fanger hver dag fire-fem stykker. Vi fik ingen endelig afgørelse på diskus­
sionen, for ingen af stederne ville bæsterne vise sig.

Af rovdyr er her ingen fastboende. Men en ræv gik for et par år siden 
ved vintertid herover fra Fyn og gav anledning til mange besynderlige hi­
storier, som Valentins kone fortæller mig et par af.

Ræven slog sig ned og boede i plantagen tæt op ad deres hus. Og mens 
den bestandig plyndrede hos bønderne oppe i landsbyen og også fyldte sæk­
ken andre steder på øen, faldt det aldrig dyret ind at røve hos nogen i fisker­
lejet, skønt man altid så den færdes her omkring. For så dum er ræven da 
rejdinok ikke, at den skulle lægge sig ud med de nærmeste naboer! En dag, 
da der var faldet nysne, som dækkede alting, og solen skinnede hvid, var 
husets hønseflok blevet sneblind, den gik og tossede rundt ved plantagen og 
kunne hverken høre eller se. Men henne fra husene så man ræven stå i skovbry­
net og lade som ingenting, da hønseflokken travede lige forbi ham - det trak 
såmænd ikke engang i knurhårene på ham, sådan kunne han beherske sig!

Og her fik man da også endelig at se, at det er sandt, når det siges, at ræ­
ven kan vise lig. For det hændte just, mens den var her, at det blev streng 
isvinter og bæltet var opfyldt af drivende flager. Og nabofiskeren biede 
for længe derude og kom i besæt i isen under en storm. Og da han drev i 
land i sin båd, var han både drownet og dø’ og helt stiv. Så blev han båret 
ind om aftenen. Men den første morgen efter dette fandt man i sneen om hu­
set rævens spor, og den havde gået rundt og rundt i en kreds om stuen, så 
der stod en hel fordybet vej af sporene omkring stedet. - Jaja, nowen und- 
derlige dyr er’et li’egodt!

Jo, her ved lejet holdt de alle sammen meget af ræven. Og det var helt 
bedrøveligt, da de fik at vide, at en mand fra byen en dag havde skudt den 
oppe i mosen. - Så var’et forbi med den!

Ind gennem vinduerne mellem de lyse gardiner kaster septembersolen 
lange striber, som laver gyldne felter på det fine gulv; den stråler derude 
over den lille have, over forstranden med dens stejleplads og de tjæreskin-
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nende åleruser, over de sagtelig rullende fiskerskuder og langt ud over det 
glitrende hav.

Ved indgangen til haven står ved lågen ledstolper, der kaster brede, sorte 
skygger hen over gangen. Så uforholdsmæssige er disse svære pæle, at man 
studser derved og uvilkårligt spørger om grunden til, at de skal have så 
enorme dimensioner. Valentin siger: Ja, de har en mærkelig historie. Og så 
fortæller han, at på den tid, da så mange russiske fanger flygtede fra lej­
rene i Slesvig-Holsten, drev en mængde af disse i land også her på Bogø. 
Og ofte kom de her til husene i de mørke og sludfulde nætter og bankede 
på, forkomne og ilde medtagne af kulde og væde og sult. En sen nat bankede 
også et par mand på, som var drevet over vandet på disse to sammenbundne 
stolper, som de havde bemægtiget sig ved kysten på fastlandssiden. Det 
havde været en drøj tur at svømme herover, intet havde de haft at ro med, 
og strømmen drev dem hid og did, indtil de endelig var så heldige at strande 
her. Naturligvis stod konen straks op som altid, når havet spyede sådanne 
stakler op, der kom og søgte hjælp. Hım lavede kaffe og gav dem, hvad de 
kunne spise. Og dagen efter sejlede manden dem over til Assens, hvor myn­
dighederne tog sig af dem og transporterede dem hjem.

Men de to pæle satte Valentin ved indgangen til haven, og her står de 
nu med deres historie. Hovedpersonerne i denne er nu vel sagtens for længst 
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i deres hjemland. Om de dér fandt, hvad de søgte, véd ingen. Men fandt 
de nogen at berette deres eventyr til, da er disse to ledstolper blevet nævnt 
mange gange på deres underlige hjemlandssprog, som ingen her på øen 
forstod.45

En anden nat kom på én gang seksten mand vadende i land og bankede på 
ruderne, og konen måtte igen op og tage sig af staklerne. Valentins datter, 
som dengang var en lille pige, kom ind i stuen for at se på dem, mens de 
spiste. Da gik en af dem pludselig hen til hende, strøg hende blidt over hå­
ret, og mens tårerne løb ham ned over kinden, gjorde han dem forståeligt, at 
sådan en lille én havde han også derhjemme - langt borte. Og han blev ved 
at fortælle på et gebrokkent tysk, så godt han kunne, om, hvor han længtes 
efter hende. Men nu varede det måske ikke så længe —

Sådan drog mange underlige menneskeskæbner forbi den lille ø, som 
„skibe i natten“, i et kort glimt, for aldrig at vise sig mere.

Nå - til daglig brug har man jo nok i de viderværdigheder, som man selv 
er udsat for. Der er nu f. eks. denne, at bådene bestandig må ligge her på 
åben kyst, fordi man ikke har den ringeste smule havn at løbe ind i. Men her 
er jo kun de fem fiskerfamilier på øen, og gårdmændene og husmændene har 
ikke den fjerneste interesse af at få en havn, for dem er landingsbroen til­
strækkelig til udskibning af deres produkter; den bærer navnet „Årømands- 
havn“, men er bare en bro, hvor smådampere og andre fartøjer kan lægge 
til. I hårdt vejr har fiskerne altid besvær med at bjærge fartøjerne, enten 
ved at sejle dem i læ eller slæbe dem på land. Bestandig må de være på de­
res post.

I øvrigt kan havet være grumt nok mod bønderne også. Under stormfloden 
i 1872 var den lave ø overskyllet og i flere døgn delt i tre dele af vandet, og 
også januarfloden i 1904 oversvømmede store dele af dens jorder.

I en streng isvinter for omtrent halvtreds år siden var tre husmænd fra 
øen ude på havisen og stange ål, og de fik så mange, at de besluttede at be­
give sig over isen til Årø for at sælge fangsten. Men da de om aftenen var på 
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vej dertil, faldt det ind med snetykning, og de forvildede sig og gik rundt 
på isen hele natten. En dreng, de havde med, blev så træt og søvnig, at han 
mange gange var ved at falde hen for dem; men så fandt de på at gnide 
ham med skråtobak i øjnene, og for hver gang, de gjorde det, kunne han 
gå lidt igen! Først den næste dag nåede de til land; men det viste sig at være 
Torø, de var kommet til. Og da de herfra ville vende hjem, forværredes 
vejret. I hele tre døgn måtte de opholde sig her, og da de endelig nåede 
hjem til Bogø, troede alle her, at de for længst var omkomne. - Mændene 
var Jeppe Johansen, Peter Klemmensen og Lars Andersen. De er alle døde 
nu. Men drengen, som var med dem, hedder Jørgen Andersen og lever endnu 
på øen.

Øens befolkning befinder sig vel ved at være blevet fri. Og dog var der i 
gamle dage noget hyggeligt i det patriarkalske forhold til grevskabet og det­
tes indehavere. Gennem en bred og dyb lysning i skoven derovre kunne man 
holde øje med slottet, og når lyset i dets vinduer sluktes om aftenen, forføjede 
beboerne af øen sig til ro. „Seså - nu går græven isæ-eng!“ sagde de.

Kun den lille ø Ægholm hører endnu under grevskabet. Den er en udpræ­
get mågeø, hvor tusinder af fugle af denne art om foråret har deres ruge­
pladser, og hvor Valentin forestår godsets indsamling af æg og har tilsyn 
med fuglenes fredning.

Knap hundrede alen nord for fiskerlejet ligger på marken et lille sten- 
alder-gravkammer, som endnu er nogenlunde velbevaret, når undtages, at 
overliggeren er væltet ned.45 Endnu to andre oldtidsmindesmærker har øen 
tilbage, et par stærkt ødelagte langdysser, af hvilke den ene ligger på den 
otte meter høje bakke nordvest for fiskerbyen, den anden et lille stykke sydvest 
for den første ud mod „Sandhammeren“.

Fra den lille plantning, der mest består af skovfyr og ædelgran, går jeg 
langs stranden ud mod fyret. Der er ikke mange tegn på menneskers fær­
den på dette sted. „Sandhammeren“ klinger godt nok af dets øde og ensom­
hed. Yderst på hukket ligger fyret som forpost ud mod det vide hav, der ikke 
er stort fladere end Sandhammerens grå og gule gulv. Lidt lyng pipper 
frem hist og her på den golde grund, og en lille plantning af bjergfyr og 
gyvel fører en kummerlig tilværelse herude. Fuglelivet domineres i øjeblik­
ket stærkt af en flok lokkegæs på tredive stykker, som ligger ved stranden. 
Det er de primitiveste af den art, jeg nogen sinde har set. Vingerne er af 
kork, og kølen en halv hestesko. Knortegæs må ikke være særlig vanskelige 
at føre bag lyset! Senere fandt jeg nogle, som blot var anbragt på et bræt, 
medens andre i grupper på fire stykker var sømmet til hver sin ende af et 
flydende trækors.
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Alt er gråhvidt og gult omkring mig i det blændende sollys. Kun havet er 
bleggråt som under en sommerbrise, og den lille „Ferskesø“ stråler som en 
safir med små riflede bølger mellem de endnu helt grønne rørskove. Et par 
gråænder svømmer derude, men letter på langt hold ved mit komme og 
trækker over mod Vestermose, mens tre-fire blishøns roligt svømmer ind 
mellem rørene. Ved kysten færdes en mængde store havmågeunger omkring 
de opankrede fiskerfartøjer, som ligger og ruller for deres kættinger, mens 
vandet omkring dem glitrer i den stigende sol.

Jeg passerer et lille, halvt udtørret vandløb, som forbinder Ferskesø med 
stranden, og jager nogle viber op fra dets bred. Et par muddersnepper let­
ter foran mig, en enlig præstekrave firmer omkring ved stranden, men tager 
i øvrigt ikke det ringeste hensyn til mit komme. Langs det lille vandløb gror 
så utrolige mængder af agergåseurter, at de danner et bredt, sammenhæn­
gende tæppe på hver side af det blå løb, så langt øjet kan følge det.

Vejen fra fyret fører over ottemeterhøjen mod Nymose, som nu er langt 
mere tilgroet, end kortet viser. Den er en mægtig rørskov, hist og her brudt 
af blanke små vandspejl, over hvilke hærskarer af dunhamre gynger og 
spejler deres mørke muldvarpekroppe i det dybe giar. Vandgrænsen inde 
under tørveskårets rand er sort som blæk. Tørveskruernes små pæne kegler 
står tørre og gode og samler varme i sig fra høstsolen - den, de skal reprodu­
cere i ovnen til vinter.

Johannes Larsen så herfra i foråret en hel sky af ynglende hættemåger 
svævende over Vestermose. Nu er de for længst borte med deres unger. Kun 
nogle få lærker letter fra markerne, og en vibeflok trækker uroligt svingende 
frem og tilbage over mosen.

Svalerne begynder at samle sig herude ved rørene, snart vil de til at trække 
bort. Men det sker altid om natten, så ingen ser det. Derfor siger sagnet om 
svalerne, at de synker i søen om vinteren! Tykt og tæt sidder de langs mo­
sens rand, pludselig lægger de sig på ryggen, slår med vingerne - og glider 
så ned langs med sivene. Her ligger de i dvale hele den mørke vinter, til 
forårssolens lys vækker dem af deres dybe søvn. Så stiger de op og svinger 
sig i luften første gang, mens de synger deres forårssang:

Da vi rejste, var laderne fulde, 
men nu er der intet igen.
Svit - svært, svit - svært, det er ædt, 
det er væk!

Nu toner Bogø by frem forude over rørene, først nogle forposter på 
vejens østre side, små bitte huse, der byder én velkommen inde fra deres
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yndige haver. Men snart svinger vejen ind midt gennem byen, og jeg omrin­
ges på alle sider af huse og gårde.

Jeg bliver aldrig færdig med at beundre disse øbolandsbyer. Man føler et 
stærkt velvære ved at bevæge sig i og føle sig omgivet af al denne hygge,

orden og velstand, som de bestandig bærer vidne om. Og Bogø by står i den 
henseende såre højt. Henrivende smuk er den, og end ikke dens forholdsvis 
nye kirke bryder harmonien, som råder langs dens veje. Pynteligt, net og 
sirligt er alting her - se blot en lille ting som de ejendommelige vandposte 
af træ, alle sammen med en kugle på toppen! Om haverne veksler gamle 
stendiger med klippede tjørnehække og hvidmalede stakitter.

Så godt som alle øens treogtredive bondegårde og -huse ligger i landsbyen, 
kun på nordøstsiden af øen ligger et par større gårde på åbent land, og øst 
for Gammelmose ud mod Østerklint nogle få huse. Det er de gode jorder 
her, som har foranlediget udflytningen, medens den vestre og søndre del af 
øen, som er sandet eller opfyldt af moser, er øde og kun rummer de få fisker­
huse på sydkysten.46

Alt er i dag travlhed i og omkring landsbyen. Den dyre høst, som længe 
stod i fare for at blive ødelagt af de mange ugers syndflodsagtige regn, 
er endelig blevet tør, og alle er i gang med at bringe den i hus. Duvende 
læs kommer hjem fra markerne og svinger op foran længernes luger. Forke 
blinker, og hvide pigearme dukker frem af stængets mørke og favner de 
gyldne neg så såre ømt og flygtigt, som kun en øbopige kan det. De ser 
så smukke ud ved dette arbejde, både karle og piger. De er så sunde og skære 
i huden om høsten, karlene brune og pigerne med en rødme så skær som „let 
Carmin paa Kindens hvalte Flade.“ Arbejdet gør dem glade - de er nemme 
til latter, disse piger, der favner de solvarme neg under karlenes strålende 
blik. Det er godt og smukt for „det velsignede brød“ at komme i hus på den vis!

Men er jeg kommet forbi en luge, hvor vognene er borte, da hænder 
det, at et lille pigehoved kommer til syne over karmens kant og ser efter den 
fremmede - og et lille projektil af en rugkerne bliver sendt gennem et langt 
strå med noget varmt mundsvejr som sprængstof og med en så forbavsende
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træfsikkerhed, som var det selve Eros, der havde 
afskudt det. Og så følger en lille gedulgt latter inde 
fra loens mørke. - Det var en hårdt anskudt „kø­
benhavner", der noget senere vandrede ud af byens 
nordre ende ...

Måske er denne landsbys skønneste del de fro­
dige, vandrige enge og kær langs dens østside. Her, 
hvor fede gæs og ænder holder til langs bredderne, 
hvor kalve soler deres røde kroppe og alt er fred 
og ynde under de rige havers læ, her møder jeg 
atter den fynske idyl - den, som var så fjern og 
glemt, næsten som et minde fra et fremmed land, 
mens vi færdedes på Samsø, Hjelm, Tunø og de
andre barske øer ude i det åbne Kattegat.46

Det er nu tredive år siden, at Bogø henvendte al landsens opmærksomhed 
på sig ved den muntre begivenhed i vinteren 1897, da alle sunde og bælter 
var dækkede af is, og panserskonnerten „Absalon" med den senere komman­
dør Hovgaard som chef havde station i bæltet med den opgave at bryde isen 
ind til havnene. En kone på Bogø tog sig pludselig for at barsle uden hen­
syn til trafikvanskelighederne og den fortvivlede meteorologiske situation; 
men da der på øen hverken findes jordemoder eller læge, kom der ingen 
rigtig gang i foretagenet, før end Hovgaard tog sig for at klare pynten. Na­
turligvis strakte hans instrukser sig ikke så vidt som til at hente jordemoder 
til befolkningen på småøerne - men han var en mand, der kunne handle 
efter „omstændighederne". „Absalon" satte stævnen mod Assens, tog madam­
men om bord og bragte hende med samt hendes redskaber til Bogø, hvor 
ved hendes hjælp alt forløb gelinde. „Absalons" chef og dens besætning var i 
de dage populære i det ganske land. Man ville dengang have vakt lige så 
almindelig afsky og harme ved den blotte tanke om at indskrænke søforsva­
ret som ved nutildags at afvæbne jordemødrene.

Jeg søgte at få øens præst i tale; men denne, som tillige er skolelærer, var 
desværre i øjeblikket på høstferie. Han bebor under denne en lille hytte på 
Brandsø og kommer kun hjem om søndagen for at prædike.

Så vender jeg mine fjed ud af byen og fortsætter min vandring ud over 
de åbne enge og marker mod nordkysten. Foran mig ligger derude lagunen 
som en stor, åben sø. „Noret" kaldes den. Med flade, jævne engdrag går 
den næsten ud i ét med kærene øst for byen, med hvilke den rimeligvis i en 
ikke meget fjern fortid har været forbundet. Og måske har denne forbin­
delse strakt sig helt ned til moserne på øens sydlige del.

Til venstre for vejen, langs hvis sider kæmpemæssige agergåseurter strå­
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ler mellem store knopurter med hvide, uldne toppe, strækker de fugtige, lave 
enge sig, til højre de højereliggende, dyrkede marker. Landet ligger åbent, 
frit og smukt under den klare himmel; Ægholm synes så nær, at man tror 
at kunne nå derover på få minutter - og dog er der en fjerdingvej dertil.

Næsten ikke en fugl ses herinde over fladerne. Først da jeg er nået helt 
ud til nordkysten, møder jeg en flok viber, og senere træffer jeg småflokke 
af engpibere, som sidder og hviler sig på hegnstrådene langs stranden og 
flytter i små ryk foran mig, efter som jeg skrider frem. Herude møder jeg 
atter agergåseurten i så utrolige mængder, at store arealer er tæt dækkede af 
den. Langs den lave klint på nordøstsiden er kyststrimmelen inden for mar­
kerne overordentlig frodig. Langs yderstranden står strandmelden tæt i frø. 
Under tjørnene på dens kam gror et mylder af blomstrende regnfang, og 
mængder af brandbægre, som dog nu er visne og brune. Men tæt inde under 
tjørnenes læ finder jeg den pragtfulde rosen-katost, en af de skønneste 
vildtvoksende planter, vi ejer. „Sjælden" siger man om den - dvs. dermed 
mener man vistnok, at den kun optræder på de steder i landet, hvor der kom­
mer en botaniker! Her står den og pranger op imod de mørke tjørne, både 
med et væld af strålende bægre og allerede med de store frøkapsler.
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Jeg kaster mig i græsset inde under dens buske og smider alt, hvad jeg har 
slæbt på i dagens løb. Og da jeg er drivvåd af sved efter at have færdedes 
i en temperatur på 25° réaumur, smider jeg også tøjet og lægger mig ganske 
stille ud i stranden. Det bliver et bad med rullesten som underlag - for her 
findes ingen anden bund, så langt jeg søger til begge sider. Men husvalende 
og godt er det alligevel.

Rundt om mig svømmer nogle havmåger (argentåtus) med deres store, 
grå unger. En hare kommer luntende ud fra tjørnene og lister forbi mit rej­
ste fotostativ, hvorpå alt mit sveddrukne tøj hænger til tørring. Den brød 
sig slet ikke om det, skønt det lige så godt kunne have været en mand! 
Den sætter sig til ro ved siden af det og piller sig i ansigtet med forbenene. 
Så rejser jeg mig op i hele min afskrækkende længde - og det bliver for 
meget for ham, han forsvinder over klinten i et langt spring.

Ved solnedgang kom store sværme af grønirisker ind over kysten fra vest 
og trak frem og tilbage over markerne og langs med stranden, indtil de ende­
lig faldt til ro.

Aftenen er stille og varm som i juli.
Langt borte fra hører jeg lyden af fiskerens motor, og længe efter kommer 

båden frem i skumringen ovre fra Wedellsborgs kyst for at hente mig.



Øerne i Helnæsbugten

„Rylen" runder halvøen Helnæs under den høje Trundkær Bakke og gli­
der nordpå ind i løbet mellem landet og „Vesterhoved", Illumøs vestlige ud­
løber. På øens nordside fortøjer vi ved en lille landingsbro, hvor der er så 
meget vand under kølen, at vi lige netop kan flyde.

Det er porten til Helnæsbugten, vi er kommet ind igennem. Fra dette 
indløb spænder dens tre holme som en næsten ubrudt barriere på omtrent 
fem kilometers længde tværs over vandet mellem Helnæs’ sydende og lands­
byen Faldsled på inderkysten og består af Illumø på 153,4 tdr. land, Horse- 
hoved 5,5 og Vigø 34,7 tdr. land. Holmene er alle meget smalle; Illumø på 
sit snævreste sted således kun godt 100 og på det bredeste 600 m, Vigø på 
sit bredeste sted 100 m, medens Horsehoved kun er et 20-25 m bredt sand- 
og stenrev. Det næsthøjeste punkt på et af Illumøs smalleste steder er 9 m, 
Vigø er noget højere og når 15 m på sin midte, medens Horsehoved er gan­
ske flad og lav. Illumø, som er den eneste, der er befolket, har tre beboelser 
med i alt tolv indbyggere. Øerne hører alle under Svanninge sogn i Svend­
borg amt.

Tidligere ejedes holmene af godset Hvedholm på Fyn, men solgtes i 
halvfjerdserne alle til den daværende fæster på Illumø. Den nuværende ejer, 
Jens Hansen, solgte for få år siden den vestlige del af Illumø, ca. 60 tdr. 
land, til direktør Th. S. B. Plum, som her har opført en villa til sommerbolig. 
Gården har 40 tdr. land under plov. Vigø, som tidligere også har været delvis 
dyrket, anvendes nu kun til græsning.

En tur rundt langs Illumøs yderkyst er ikke så lidt anstrengende - det fik 
vi at mærke, da vi straks efter ankomsten satte os det mål at gå den rundt 
langs stranden. Det er et ganske uvejsomt terræn, aldrig nogen sinde før 
har jeg set sådanne masser af kampesten samlede på ét sted. Langs hele 
stranden ligger diger, eller man må snarere sige volde af vældige sten­
brokker, dels væltet ned fra de lave klinter, dels samlet gennem mange slægt­
led og udkastet her; formodentlig er det Hvedholms hovbønder, som er 
blevet udkommanderet til at rense øens marker.

Mærkværdig i høj grad er denne lille ø og dens to naboer, sammenlignet 
med de nordlige Lillebæltsøer, der i idyllisk skønhed kappes med det fynske 
„fastland". Øen her er bar, og dens natur er barsk! Fjernt er den fra Øst- 
jyllands høje, skærmende åse, nærmere Østersøens rå ånde - det er, som om 
vi er kommet under et helt andet himmelstrøg.
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Helnæsbugten er et stort og vidt indvand, mod nord og øst omgivet af 
nogle af Fyns højeste bakkelandskaber, men mod vest kun adskilt fra det 
brede bælt og Østersøen af den smalle landtange, over hvis bakkerad ve­
stenstormene med fornyet kraft kan kaste sig ned over bugten bag den. Det 
er et vildt og pragtfuldt indhav, et af de mest karakterfulde, vi har mødt på 
vor vej, endnu mere storslået end Horsens Fjords ydre del og en højst be­
synderlig og kraftig modsætning til det nære, alt for idylliske Svendborg 
Sund.

Men hvor kan dette barske landskab en bygevejrsdag som denne stråle 
af farver under solens lyskast, i en fanfare af lys og toner: strandens grå, 
kæmpemæssige sten, dækkede af røde mosser og grønt lav, det friske, stride 
græstæppe bag dem under klintens gule sider, og yderst denne vilde strand­
flora, hvor strandkålen står med de edder-blågrønne blade og den strå­
lende krone af hvide blomster over sig, den bidende stenurt med de pude- 
agtige, tætte tuer og guldgule stjerner, og blæresmældens grårøde og vissent 
gyldenhvide blomster op imod malurtens irfarver. - Se, hvor det herude 
nær det åbne hav atter er blevet stranden, der er hovedsagen! Og hvor det 
af vejret hærgede land dog bestandig er skønnest!

Hvor ser man regnfangen mer strålende end her; hvor knopurten frodigere 
end under denne klint? Se, hvor blåklokke og snerre vælder ud fra skræntens 
sider ned over følfodens blade ved dens fod. Og over det hele hælder fra 
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klintens lave kam tjørne, slåen, hyld og roser deres stridige grene ud over 
den vejrslagne strand.

Ude på øststranden, hvor rødbynke, snerle, agertidsel, strandarve og 
sandkryb holder til, finder vi flokke af rugende søfugle. Hættemågernes un­
ger, der allerede har fået barbariske fjerprydelser på skuldrene, traver af 
sted som fantastiske strudsefostre mellem stenene eller svømmer til havs med 
benene arbejdende som små propeller. Små bitte terneunger „ligger tot“ og 
ligner pæne småsten i sandet. Og over os svinger hundreder af fuglevinger 
i sollyset, mens skyggerne jager hen over det blændende sand.

Kommet om til nordsiden møder vi nye farver, nye folkeslag, som har 
slået sig ned her: engelskgræs, kodrivere, knopurt, scabiosa, perikon, syre, 
krageklo, håret høgeurt, tangmelde, gåsepotentil og musevikke - hver for 
sig har de fundet en plads i solen. Tornsangere og irisker synger fra tjørne­
krattet. Men over det hele høres den fine tone, som får alle lyde og farver 
til at smelte sammen, den er som selve forsommerens lokalfarve - det er 
sangen fra de hundrede lærker!

På de lave strækninger ved øens østlige, brede del og ligeledes på dens 
snævre midte ligger en mængde ganske små laguner, og mellem disse på 
det allersmalleste sted fandt vi et lille smukt og velbevaret dyssekammer 
med en overligger på fire støttesten. Det ligger ganske lavt, kun et par me­
ter over havoverfladen. Et fredningsmærke er anbragt ganske nær op ad en 
af støttestenene, hvad der naturligvis ikke tjener til dyssens forskønnelse. 
Det lille gravsted er temmelig vanskeligt at få øje på, og da den nærmeste 
skæppe land omkring det nylig er beplantet med unge træer, mest eg og naur, 
vil det i løbet af ganske kort tid lykkes at få det helt skjult. Træerne er alle­
rede nu over en meter høje.

I dets nærhed ligger øens villa. Det har vistnok været arkitektens hensigt 
her at skabe en slags bondestil, men resultatet er ikke heldigt; bygningen virker 
på lang afstand som en umådelig høstak. Kommer man nærmere, ligner den 
stærkt en af de indfødtes boliger på en sydhavsø og ser naturligvis ganske 
forunderlig ud i dette landskab.

Den sikreste måde at overbevise mine læsere om berettigelsen af min ofte 
tilbagevendende harme over den slags nybygninger ville ganske selvfølge­
ligt være den at fotografere dem og stille billederne af dem side om side 
med modsætninger - for eksempel de nye cementstensbygninger sammen 
med vore gamle bøndergårde. Anledningen til, at intet billede af disse ræds­
ler kommer ind i værket, er den simple, at de ville ødelægge værkets bil­
ledstof på samme måde, som de nu ødelægger landskabet.
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Af de to gamle bøndergårde „Illumgårde“, som lå ganske nær op ad hin­
anden på østsiden af øen, var den ældste nedbrændt til grunden fire dage 
før vor ankomst hertil. Heldigvis bar vinden under katastrofen bort fra den 
anden, der ellers ville være brændt ved samme lejlighed. Et mægtigt træ, 
som stod imellem dem, blev svedet så stærkt af heden, at vi på afstand 
troede, det var en blodbøg.

L ■ i ■ .i
1000 500 O 2.000 m.

Jeg besøgte gårdejer Jens Hansen, som er øernes ejer, og hvis slægt har 
været stedets beboere gennem et par hundrede år. Det var hans fader, der i 
halvfjerdserne som fæster købte øerne af Hvedholm, og begge de gamle le­
ver endnu og boede i nabogården, som nedbrændte. Dennes stuehus stam­
mede fra de første år efter, at denne bondeslægt var kommet til øen, og var 
trods sine to hundrede år overordentlig velbevaret.

De to gamle er efter branden flyttet ind til sønnen. De går stille og tavse 
omkring på tomten og kan slet ikke forstå, at deres gamle hjem er så fuld­
stændig lagt øde. Alt, hvad dette hjem rummede, var gammelt, arvet fra 
slægt til slægt gennem et par hundrede år; hver ting var hæget om og vel­
kendt, intet blev nogen sinde solgt eller bortbyttet for moderne kram. Her 
fandtes endnu de gamle stilfulde, smukke bondemøbler, det lødige kobber- 
og messingtøj og kister i mængde. Og den gamle hustru havde fra sin tid­
ligste ungdom lavet fortrinlige kniplinger og en mængde håndsyede ting, 
hvoraf kisterne var fulde. Det var kort sagt et hjem som indeholdt alt, hvad 
vore gamle, kultiverede bønderhjem forhen kunne rose sig af og være stolte 
af. Og nu er det hele borte, brændt af til grunden i løbet af få timer. Mens 
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de gamle var borte, kastede pigen en spand aske, hvori der endnu var et 
par gløder, ud på møddingen - det var nok! Alt, hvad disse gamle holdt af 
og havde arvet efter deres forfædre, alt, hvad de selv har frembragt af kost­
barheder, er forsvundet. Da de kom hjem, fandt de hjemmet jævnet med 
jorden.

Der melder sig hos den fremmede straks den tanke: havde disse menne­
sker da ikke assureret? Men jeg vovede ikke at udtale den. De går omkring 
og har fuldstændig mistet modet, intet nyt vil de begynde på - hvorfor også? 
Hvad kan det nu nytte?

For første gang på vor rejse havde vi her haft lejlighed til at få et gam­
melt beboet, ægte dansk bondehjem at se - og så kommer vi fire dage for 
sent! Man kommer jo altid for sent, når man er rejst ud for at se. Det er 
noget snak at fortælle, at man er kommet i sidste øjeblik - thi var man kom­
met før dette, havde man set endnu mere.

Den gamle bonde liver en smule op under mit besøg, og han fortæller mig 
gerne, hvad han ved om sin ø. Dyssekammeret på øens midte, siger han, lig­
ger på et sted, som kaldes „Stenkiste Stykker", og det er nu øens eneste old­
tidslevning; men i hans barndom var der endnu levninger at se af to andre 
begravelser, som nu er nedpløjede.

Han ved forbavsende god besked om øens dyreliv. Her fandtes tidligere 
en mængde pindsvin, men de er nu af en eller anden mystisk grund næsten 
helt forsvundet; i fjor sås der kun et eneste. Derimod findes her masser af 
husmus, og foruden disse en anden art, som er „rødlige, med kort hale og 
større end husmusene" - markmus altså. Her er hverken rotter, muldvarpe 
eller rovdyr. For en del år siden satte man gift for de sidste lækatte og ud­
ryddede dem.

Om efteråret kommer der bestandig en mængde slørugler herover på muse­
jagt, og både denne fugl og den store hornugle er skudt her. Men med mark­
musenes aftagen daler også efterhånden disse rovfugles besøg. Tidligere var 
her overhovedet langt flere fuglearter end nu om dage, således rugede brus­
hønsene her, og brokfuglene kom hertil i hundredvis og ynglede. Den gamle 
beretter ligeledes, at den store havmåge (Lånis argentåtus) enkelte gange 
har ruget her, men heri tager han sikkert fejl, et sådant sted kommer denne 
store herre sandsynligvis kun som æggerøver.

Af andre dyr nævner han klokkefrøen som almindelig i alle ferskvands­
lagunerne, og desuden findes her strandtudsen „med den gule streg hen ad 
ryggen". Endelig er her for nogle år siden skudt en snog, den eneste, der i 
hans tid er set på øen.

Det er, som den gamle under samtalen har glemt lidt af sine bekymringer. 
Nu, da jeg har taget afsked med ham, står han i døren ved siden af sin kone 
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og stirrer efter mig, næsten taknemlig i blikket for den time, vi har fået til 
at gå sammen. Nu biir de igen alene med sig selv, de to, inde i sønnens stuer, 
fra hvis vinduer de kan se ud over den sorte tomt af deres hjem, hvor de 
levede hele deres liv og hvor resultatet af dette er udslettet, omtrent som ved 
en rå spøg af skæbnen - ved en lille grusom fejltagelse.

Ikke sandt - disse menneskers saga kan give stof til en anden slutning end 
den gamle kvindes på Torø. Men mon også deres skal få en afrunding som 
hendes? - Vil de sammen i ensomheden gå og hitte en slags mening i det, der 
er sket, da må det vel være den, at Gud har lagt denne lille glød for meget 
i askespanden - for at vende deres sind bort fra det timelige. Måske har 
Han gået og udpønset dette på sin aftenvandring ad en af sine fjerne, uran­
sagelige veje ...

Om natten blev det endelig til noget rigtigt med regnen, ikke en af disse 
sædvanlige, stormende byger, som bare giver den knastørre jord en sten­
hård skorpe. Det blev en ordentlig bløde, en jævn, tung skylregn i mange 
timer, og det lød som en evindelig enstonig susen hen over dækket og havet. 
Al landsens bønder, og vi med dem, har gået og ventet på dette i dage og 
uger. Jeg ligger stille og lytter til denne velsignede lyd, og tusinder af men­
nesker rundt om lytter med mig. Nu rinder himlens modermælk ned over de 
tørstende marker.

Hættemågerne holder ved midnatstid et forfærdeligt spektakel trods styrt­
regnen. De har åbenbart med en eller anden fjende at skaffe. Vi hører dem 
af og til larme på samme måde om dagen; mon det skulle være det par 
gamle havmåger, vi flere gange har set ude på vestpynten, der har slået sig 
ned her som røvere? Klokken to hørte jeg strandskaderne skrige, og allerede 
en halv time senere sang midt under øsregnen de første lærker. Lidt efter 
blev alt igen fuldstændig stille, og først klokken fem tog lærkerne igen fat 
på morgensangen.

På dette tidspunkt var den friskende vind drejet så meget til nord, at „Ry­
len^ agterstavn nogle gange i træk stødte mod bunden. Ved den lyd vågnede 
vi alle, og i næste øjeblik var vi på dækket i natskjorte og underbukser midt i 
regnen for at forhale. Her stod allerede temmelig megen sø, og friskede vin­
den yderligere, måtte vi om på øens sydside snarest muligt for at komme i læ.

En time senere kom det øjeblik, vi havde ventet på, og vi kastede los og 
løb om på sydsiden, hvor vi ankrede i smult vande i læ af klinterne.

I dagens løb klarer himlen op, men blæsten er stiv af nordvest og det er 
koldt som bare pokker. Sol og skygger jager hinanden over marker og hav, 
mens store hvidkammede skydrager iler over himlen og stormen sætter skum 
på bugtens flade, hvor „Rylen" ligger og hugger i sin kætting.
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Jeg mødte en ensom hare den dag inde på kysten. Den blev så forfærdet 
over min tilsynekomst, at den brød brat af fra sin karriere langs med et 
ståltrådsnet, der indhegner marken, og for med fuld kraft lige imod dette, 
så ulden fløj af den i store totter - men igennem kom den sågu’, skønt jeg 
ikke begriber, hvordan det gik til. Nettet var ganske tæt og nåede helt ned 
til jorden, og jeg fandt ingen brud på det. Jeg kom til at tænke på historien 
om den liflandske bonde og tyskeren, hvem bonden ville bilde ind, at han 
havde bier så store som agerhøns.

„Men hvordan kommer de store bier ind ad de små huller?“ spurgte tyskeren 
og pegede på kuberne.

„De russisen Bienen muss\“ svarede bonden på sit hjemmegjorte tysk. 
Historien findes på mange europæiske sprog, også på både svensk og dansk. 

I den jyske version lyder bondens svar således: „Tho det får di sjel’ om!“ -
Haren her handlede åbenbart efter recepten: De dånisen Hasen muss!

Vi må trodse stormen og flytte om til nordkysten af Vigø for at kunne 
komme i land på denne. Men nordvesten sætter stærk sø derind, det er van­
skeligt at komme fra borde med jollen, og under landingen begynder atter 
svære byger at trække op.

Fra sin smalle og lave vestodde hæver øens ryg sig til den efter sin bredde 
ganske anselige højde af 8V2 m. Hen imod midten falder den atter mod øst,
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hvor den ender i en flad odde, som kun er et par kilometer fra Faldsled 
på Fyns kyst. Både på nord- og sydsiden har den lerede klinter. Medens den 
ellers overalt er træløs, er stranden under sydklinten rigt og overmåde smukt 
bevokset med træer og buske; foruden de sædvanlige tjørne og roser tillige 
pil og poppel og enkelte meget gamle elme, af hvilke et par har mægtige, 
hule stammer med svære, stærkt forkrøblede grene. Desværre er flere af 
træerne stærkt forhuggede, åbenbart for at skaffe brændsel under de vanske­
lige krigsår. Også her ligger i stranden under de pragtfulde trægrupper 
myriader af kampesten, enkelte af en vældig størrelse, og højere oppe rager 
andre i rækkevis med den halve krop ud fra klintekammens lerede sider - 
det ser ud, som om øen viser tænder ud mod havet!

Oppe på højsletten går græssende kvæg på de hegnede marker, og langs 
den smalle sønderstrand kommer pludselig en flok overgivne plage jagende 
på dundrende hove, så jorden gungrer under mig, sten og lerklumper strinter 
til alle sider, og et staccatissimo af overmodige smæld fra agterbatterierne 
knalder af imod mig under forbifarten - hej! en attak under janitshar- 
musik! Så forsvinder horden på skrå op ad skrænten mellem træernes ras­
lende blade.

En stormægtig byge med stormstød og regn kommer farende fra nordvest 
og jager hen over øerne, det blinker hvidt over vandet, hvis søer dåner 
under regnens svøbe, indtil alt udslettes under et pisk af grå væde. Det rasler 
som af hagl over elmenes blade, hvor jeg er krøbet i læ, og bække render 
gule og stride omkring mig ned ad lerskrænten. En skallesluger, der kom­
mer roende i stranden, giver sig pludselig til at vaske og pudse sig som en 
rasende midt under styrtebadet.

Så lige med ét er syndfloden forbi, sollyset falder over stranden fjernt 
og nær som blinkende tragter, og græs, træer og stene knalder af lys og 
væde. En hare rejser pludselig ved siden af mig med stor ståhej og høvler 
op ad skrænten, og et øjeblik efter kommer en anden løbende imod mig langs 
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stranden. Den er højst frugtsommelig og har ingen anelse om min nærvæ­
relse, skønt jeg har sat mig ud for at bage mig i solen på en sten i stranden 
og er i mit gule olietøj. To alen fra mig opdager den mig, får et ligfald, 
kommer på benene igen og braser ind mellem buskene.

En stenpikkerhan er ganske tosset af skræk for mig. Jeg spejder længe 
efter dens skjulte unger, men finder ingen og sætter mig igen til ro på min 
sten - de skal nok komme! Ti minutter senere siger det furr-rrrr! ved siden 
af mig, og en unge kommer flyvende ud fra sit skjul, sætter sig et par alen 
fra mig på en sten og glor på mig. Dens halestump vipper op og ned med 
små, korte ryk, den er ved at lave i bukserne af forbavselse. På hovedet har 
den endnu dunungens krans af stive pigge med dunprydelserne på enderne, 
den er fantastisk og rædselsvækkende som en indianerhøvding i krigsmaling. 
I sin kolossale nysgerrighed stirrer den uafbrudt på mig fra sin sten i en halv 
time uden i al denne tid at tage næring til sig! Men jeg har god tid, kamme­
rat, jeg skriver - glo bare væk! Imens styrter den ulykkelige fader til barnet 
rundt om mig med brækkede vinger og af skudte ben: Kom og tag mig, men 
lad mit hjertebarn være!

Moderen viser sig slet ikke.
Lidt efter forsvinder de begge, ungen naturligvis først.
Op ad skrænten, hvor krageklo og smørblomster gror i de smalle, græs­

klædte revner, og hvor kongelys står ranke i de høje stager nær klintens top, 
når jeg op på sletten og ser herfra ud over Helnæsbugten. Nede på Horse- 
hoved kan jeg se en mængde stormmåger, der sidder på rederne, alle med 
hovederne drejet mod vinden - det er også nok værd at vare sig, hver på sin 
vis. Blæsten er så knagende kold, at ikke engang olietøjet kan værne én mod 
dens bid. Og nu har vi den næstsidste dag i juni. Er det ikke det, vi plejer 
at kalde sommer her til lands?

Fra mit sted slynger holmene sig som ryggen af en kæmpeøgle gennem 
vandet over mod Helnæs’ banker. Mod nordøst ser jeg på Fynssiden de 
mægtige Svanninge Bakker som et bjerglandskab, løftende deres mørke skov­
grupper op under bygevejrshimlen - i syd åbner fjorden sig vidt ud mod 
den vindrørte Østersø.

Men dernede ved kysten ligger „Rylen “ i pålandsblæsten og slider utål­
modig i sit anker. Og her fra dette sted, hvor den rejse, som vi begyndte i 
fjor, nu endelig slutter ringen om Fyns land, herfra vil jeg tage afsked med 
de skønne fynske øer.



Efterårsrejsen 1922
I Nakskov Fjord: Slotø, Vejlø og Enehøje 0. I Smålands­

havet: Vejrø, Rågø, Fejø, Skalø, Askø, Lilleø, Lindholm, 
Femø og Vigsø. - Masnedø. Dyrefoden. Bogø. Farø med 
Kragetinget. Tærø. Langø. Nyord med Krageholm, Ebbenæs­
holm og Jeppommelsholm. Lindholm.



Øer i Nakskov Fjord

Det regner og regner —
Det er ikke den milde, grødetunge sommerregn, men en strid, sur og su­

sende væde fra en skifersort himmel; den kommer i hårde kast for sydvest­
stormen, som tung og hårdnakket jager ind over fjorden.

„Rylen* skumpier som en omnibus på en opkørt landevej og slider i sin 
kæde, og rundt om den vandrer søerne som store, grå dyr i efterårsmørket. 
Men hernede i kahytten er lyset tændt i sin stage på bordet, og piberne er 
i gang. Lyset og vi selv varmer rummet en smule op, så væggene driver af 
mat væde, hvori vi kan tegne blanke figurer med fingrene som på våde 
ruder. Gør vi det, samler væden sig til dråber, som triller ned i små sæt, til 
de havner mellem dynerne nede i køjebænkene.

Vi ligger sådan nu på andet døgn. Det var i går eftermiddags, vi gik ud 
fra Nakskov i det samme vejr; vi var blevet enige om, at vi lige så godt 
kunne ligge her mellem holmene og tage chancen som i den kedsommelige 
havn. Allerede dagen forinden var jeg kommet til Nakskov fra København 
for at afvente „Rylen“s ankomst fra Kerteminde. Den kom først ind sent 
om aftenen, da jeg havde installeret mig på et hotel, og derved undgik jeg 
en lille natlig oplevelse om bord. Johannes Larsen og skipper havde, før de 
gik til køjs, pumpet båden læns. Da den førstnævnte vågnede om morgenen 
ved firetiden og stak hånden ud af køjen for at samle sin dyne op, der var 
gledet af ham, stak han armen i vand til albuen. Han strøg en tændstik og 
så, at støvler og træsko sejlede gladelig rundt i havvand, der stod en halv 
alen over dørken. Så purrede han skipper, og de tørnede ud og pumpede 
læns. Men allerede ved ottetiden var der igen vand i kahytten. Ved at brække 
et par af de indvendige bord fra under dørken fandt skipper en læk så 
stor, at man kunne putte en tommelfinger ind i den. Hvorfra lækken skrev 
sig, aner ingen; men nu blev den grundigt stoppet, og siden fik vi ingen 
vand ind fra den kant.

Så meget mere kommer der ovenfra! Efteråret er over os i hele sin sure 
majestæt. Og dog har vi i dag først den tredje september.

Hele natten svinger blæsten mellem vest og nord og veksler med støvregn 
og buldrende byger; og morgenen kommer med sydvestlig kuling og ved­
holdende styrtregn. Om dagen sidder vi på køjebænkene og skutter os af 
kulde og længes efter det næste måltid, eller vi ligger på langs og læser. 
Endnu har vi ikke tabt tålmodigheden; men vi beslutter, at dersom dette 
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varer en uge, sejler vi til Nakskov og går i „biografenSå vidt kom det 
dog gudskelov ikke med os!

Forankrede mellem Slotø og Vejlø ligger vi jo ellers både lunt og godt for 
vejret i læ af den lange Enehøje 0, der som en bølgebryder læer for fjorden 
i vest og tager det værste skrub af for os.

Nakskovfjorden har tidligere været en af de ørigeste i Danmark. Straks 
uden for havnen fører sejlløbet forbi den lille bitte Trelholm og går siden 
ind mellem den lidt større Kuddeholm og Barneholm, som er 17,7 tdr. land 
og har en enlig bondegård. Herefter svinger løbet mod nordvest ind mellem 
de større holme Vejlø (68,3 tdr. land) og Slotø (34,6 tdr. land). Syd for sidst­
nævnte ligger småholmene Dueholm, Kåreholm og Smedeholm. Vestligst lig­
ger Rommerholm og den største af dem alle, Enehøje 0, 180,1 tdr. land. 
Slotø, Vejlø og Enehøje 0 har hver sin gård, medens småholmene er ube­
boede. De hører alle til Sandby sogn i Maribo amt.

Det vringlede sejlløb kan i tykning og mørke være slemt nok at hitte rede 
i. Således løber Barneholm ud deri med et lille rev, der bærer navnet Fre­
derik Holms Hage, fordi en gammel skipper altid løb på grund dér, når han 
passerede „Brændevinsstenen" - en stor sten, som endnu påvises og har sit 
navn af, at skipperne, når de stod ud af løbet, altid tog sig en sopken, når 
de nåede stedet. Skipper Holm løb flere gange på ved fuldt dagslys, men 
han har måske haft „brandtåge" om bord.

Foruden de nævnte øer og holme rummede syd- og østsiden af fjorden tid-
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ligere en mængde andre, således Savnsø, Stensø, Færgeland, Lille og Store 
Vejlø, Langø og Ydø - navne, som nu alle findes inde på fastlandet, af hvil­
ket de er opslugte, og hvor de siden er inddæmmede. Enkelte af disse små- 
holme, der lå nær Nakskov, spillede en rolle ved byens belejring i 1659, først 
som danske og siden som svenske befæstningsanlæg. Fjorden, byen og holmene 
rummer et af de stolteste, men tillige mest dystre kapitler i denne krig.

Det var herude på kysten mellem Tårs Færgested og Grimsted Strand at 
Carl Gustav gik i land den 6. februar 1658 med sine 2000 ryttere efter at 
være redet over „den forfærdelige, mirakelske Is“ fra Spodsbjerg på Lange­
land. Lige efter ham fulgte 3000 mand fodfolk med 16 kanoner der lan­
dede samme sted, dele af den hær, hvormed svenskekongen passerede Nak­
skov på vej mod København, og med hvilken han var i færd med at un­
derlægge sig hele Danmark. Denne gang overgav Nakskov sig glat, ganske 
uforberedt, som den var. Men da Carl Gustavs folk året efter vendte tilbage, 
da de svenske tropper efter nederlaget ved København oversvømmede lan­
det, kom turen anden gang til byen, og denne gang bed borgerne fra sig.

Byens besætning bestod af ca. 850 mand, hvoraf 280 ryttere og omtrent 
600 mand fodfolk, af hvilke sidste 400 borgere og bønder, som var ganske 
uøvede folk. Med denne styrke måtte oberst Kørber forsvare fæstningen 
mod 2000 soldater, alle veløvede krigskarle under en jerndisciplin og under 
anførsel først af general Wrangel, siden af selve Otto Stenbock.

Foruden byens volde, der ligesom Københavns var anlagt efter det hol­
landske, bastionære system, blev småholmene Stensø og Færgeland, Kudde- 
holm og Barneholm ved hastigt anlagte batterier sat i stand til at modtage 
svenskerne.

En mere hårdnakket og heltemodig kamp end denne er næppe ført af 
danske på dansk grund. Beretningen skal læses blad for blad; kun i sine di­
mensioner stilles den i skygge af forsvaret af København. Denne hob sam­
menskrabede folk holdt byen mod anfald af Europas bedste soldater i halv- 
tredje måned - fra 1. maj til 15. juli. Det svar, som byens borgere gav gene­
ral Wrangel på hans anmodning om overgivelse den 16. maj, omtales i et 
rimbrev fra de samme dage således:

„Men høflig nok ham svaret blev;
Vi Frederik har svoret,
Med mindre haarden Nød tildrev, 
Vi gave ej forloret."

Man behøver kun at læse feltmarskal Stenbocks breve, hvori han holder 
Carl Gustav å jour med belejringens gang, for at se hvorledes de folk holdt 
ord. Se blot hans bestandigt gentagne: „Vi havde håbet - men desværre.“
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Kun langsomt vandt svenskerne frem. Ved erobringen af den lille Stensø 
nedsabledes alle dens halvfjerds forsvarere til sidste mand. De blev så vidt 
vides alle begravet af svenskerne på selve holmen. Således indtages efter­
hånden alle de befæstede småholme først efter hårde kampe. Kuddeholm og 
Barneholm befæstes på ny efter indtagelsen af svenskerne, som nu herfra 
daglig bestryger byen med deres kanoner. Inde i byen falder soldater, bor­
gere, kvinder og børn i flæng mellem hinanden for kanonilden; særlig bat­
teriet på den nære Stensø er farligt. Bomber og sten falder ustandseligt i ga­
derne, intet sted er sikkert. Søndag den 19. juni brager en granat ned gen­
nem kirketaget, mens 130 altergæster er forsamlede derinde. Præsten såres 
for alteret i hoved og arm, og kalk og disk lægges øde. Som ved et mirakel 
såres af hele den øvrige forsamling kun ét menneske, en ung pige. En kone 
bliver skudt tværs over hjemme i sin stue. Philip Grovsmeds hustru får ho­
vedet skudt af, just som hun sidder på sin sengekant og „giver sit barn 
patte", barnet findes, endnu med patten i munden, på sin døde moders bryst 
og overløbet af hendes blod - og således videre i én uendelighed.
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Samtidig lider alle byens borgere nød af enhver anden art. Men hvor lidt 
deres mod er knækket får man at vide natten mellem den 29. og 30. juni, da 
de efter en måneds belejring gør udfald og tilbageerobrer Stensø!

Men medens nøden i byen stiger til det utrolige - Nakskov fik ikke som 
København tilførsler udefra under belejringen - kommer dag for dag de 
svenske „approcher“ (løbegrave) nærmere til dens mure. Da de den 10. juli 
er skudt helt ind under byens volde, må Kørber, efter at alt byens krudt er 
opbrugt, gå til underhandling om overgivelse. Den 15. bliver kapitulationen 
underskrevet. Den sluttes mellem „Gustaf Otto Stenbock, Grefve af Bogesund, 
Friherre til Ørestrøm og Cronebæk, Herre til Torpa og Lefva, Kongelig 
Majestæts og Sveriges Riges Raad, Feltmarskal, Krigsraad, Generalguver­
nør i Skaane, Halland og Blekinge, Overlandsdommer i Vesternorrland, Lap- 
marken, Jemteland og Herjedalen og Oberst til Hest og til Fods“ - og hans 
modpart „Hr. Joachim Kørber, K. M. af Danmarks og Norges Overkomman­
derende i Fæstningen Nakskov og Oberst til Hest.“

Den lille flok forsvarere blev efter kapitulationen behandlet af fjenden 
med en usædvanlig grandezza, gennem hvilken man sporer disse soldaters 
værdsættelse af modstanderen: Alle slipper frit bort „med Sæk og Pak, med 
fuld Honnør, vajende Faner og Kugler i Munden" (!). Bondesoldaterne får 
fri afmarch til deres gårde; ingen svenske må forlede danske, hvervede sol­
dater, som føres til Holsten (Kiel), til at forlade deres fane og gå i svensk 
tjeneste. Alle flygtninge i byen gives frit lejde og sauvegarde-brev. Syge 
soldater plejes i byen, til de er raske, og hjemsendes derefter. Og oberst 
Kørber skal „med sit Tjenerskab tilligemed Over- og Underofficerer, saa- 
vel Betjente som Reformerte til Hest ligesom ogsaa de gemene Ryttere og 
Volontære med flyvende Faner, ladte Karabiner med spændt Hane og Pi­
stoler samt deres Heste og som enhver ellers særlig udruster sig, med Hu­
stru og Børn, Drenge og Piger, Sak og Pak, Vogne og Bagage og alle dem 
tilhørende Mobilier, ogsaa hvad de til nu af Heste og andre Sager har faaet 
til Bytte af Svenskerne, have en fri og sikker Ud- og Afgang til det forhen 
nævnte Sted i Holsten og skaffes derhen —

Saaledes sket i Lejren for Nakskov d. 15de Juli 1659.“
Blandt de svenske fanger i byen, som befriedes ved kapitulationen, var 

den under Tåsinge omtalte „Frøken Hedevig“s mand, Ebbe Ulfeldt, der un­
der belejringen havde stået i hemmelig forbindelse med fjenden og givet 
denne mangen værdifuld oplysning om forholdene ved byens befæstning.

Efter fredsslutningen i 1660 blev Nakskov som bekendt evakueret for 
fjender og kom atter i dansk besiddelse.

Danske Atlas siger, at grev Otto Stenbocks frue, just som byen overgav 
sig til svenskerne, „gjorde Barsel i Skovlænge Præstegaard og siges dér at 
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have født Grev Magnus Stenbuk, som, efter at han i tvende Feltslag havde 
været Danmark fatal nok, endelig 1713 blev fangen i Tønning, og altsaa en- 
dede sit Liv i Dannemark, ligesom han dér havde begyndt det —“

Næsten tre hundrede år er gået, siden „den mirakelske Is“ slog bro for 
svenskehæren over sunde og bælter. Men dérinde ser vi endnu spiret på Nak­
skovs lille gamle kirke løfte sig op over det lave land gennem regntågerne, 
endnu vrider det smalle sejlløb sig på samme sted mellem de yderste, lave 
holme. Og trods vender, hanseater, svenskere og fjender af enhver art, trods 
tåbelige krige og endnu tåbeligere konger er dette flade land med dets holme 
og øer dog bestandig dansk - en omstændighed, der ingenlunde er mindre 
„mirakelsk" end så meget andet, der får skyld for at være det!



Slotø

Ved tretiden om eftermiddagen klarer det op med nordvestlig kuling, og vi 
går i jollen og ror ind til Slotø. Den lille mærkelige ø, hvor fordum kong 
Hans’ fæstning lå, og hvor senere Christian IV anlagde et skibsværft, er nu 
stille og fredviet. Allerede under svenskekrigen var dens fæstning for længst 
nedlagt som ubrugelig. Bag dens ruiner hæver nu en lille bondegård sine 
stråtækte længer mellem frugttræerne i en yndig have.

Den mærkelige ruin er først så sent som i 1895 blevet fredet. Der er nu 
netop så meget tilbage af den, at man nogenlunde kan se anlæggets grund­
plan med de to besynderlige divergerende, fra tårnet ned mod stranden lø­
bende mure, hvis anvendelse hidtil har været en gåde for arkæologerne. 
Murens munkestensbeklædning er for længst bortslæbt, for størstedelens 
vedkommende til landsbyen Harpelunde i Sandby sogn, hvor man endnu hist 
og her finder munkesten i gårdenes gamle længer. Kun kernen af den ne­
derste del af de vældige mures sammenmurede, utilhugne kampesten og mur­
stensbrokker er tilbage. Blot omkring tårnkælderens skydehuller findes end­
nu rester af beklædningen.

Engelborg eller Nyslot skal efter Huitfeldt være bygget i 1510 af kong 
Hans til forsvar af indsejlingen til Nakskov. Borgen fik sit navn efter ski­
bet „Engelen", som blev bygget på øen, og stenene til den blev taget fra det 
nedbrudte slot Ravnsborg på Lolland. Som fæstning fik Engelborg aldrig 
nogen betydning, og den sank snart i ruiner, efter at selve Nakskov by i 
midten af det sekstende århundrede blev befæstet. Jens Andersen Beldenak sad 
her som fange i året 1520, og allerede da var der som besætning på borgen 
kun en slotsskriver og fire mand foruden de fire skytter, som havde ført 
bispen hertil. De privilegier, som Christian II gav byen Nakskov i 1513, er 
udstedt på Engelborg, som på den tid var et hovedlen, hvorunder hørte 
Abildtorp, Sørup, Vesternæs og Østofte birker. Niels Vincentsen Lunge fik 
borgen i forlening i 1523; efter 1549 lagdes den til Halsted og senere under 
Ravnsborg.

Christian IV har ved én bestemt lejlighed været på stedet, nemlig i 1623, 
da han synede et skib, som her var under bygning.

Ved en omtrentlig opmåling, som jeg foretog af den besynderlige ruin, 
viste det sig, at det indvendige rum i tårnet er knap 5V2 m i diameter. Den 
største højde af tårnruinens rester over jorden er omtrent 6 m. Selve tårn­
muren er endnu ca. 4 m tyk til trods for, at den yderste og inderste skal af
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munkesten er fjernet. Kun den halve, søndre side af denne mur står endnu, 
og i denne findes ved jorden seks åbninger, tilsyneladende skydeskår, som 
inderst er ca. 40 cm, yderst kun 14 cm brede, medens deres højde over jords­
monnet er ca. 3/4m. Deres virkelige højde kunne ikke måles, da de går ned 
under overfladen af det bortsmuldrede, nedstyrtede materiale. Foroven viser 
tårnmuren spor af tre vinduesåbninger, som er meget ødelagte. Kun et en­
kelt sted ses ved tårnmurens fod rester af den tidligere munkestensbeklæd­
ning; denne viser en overordentlig smuk overflade og en elegant runding.47
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LÆNGDESN IT AF MURREST A.

Ved tårnmurens sydvestlige side, omtrent 65 cm uden for denne, ses lave 
rester af en anden mur, som forløber koncentrisk med den inderste. Disse 
rester er kun ca. 1 m høje og meget stærkt forvitrede. Denne ydermurs be­
stemmelse er det vanskeligt at påvise.47

Hosstående omtrentligt opmålte grundplan af ruinen viser på ét væsent­
ligt punkt en afvigelse fra Magnus Petersens opmåling i Nationalmuseet, 
idet murene, som udgår fra tårnet mod stranden, på hans tegning er vist 
ganske lige, medens de i virkeligheden har et iøjnefaldende knæk omtrent

GRUNDPLAN AFNURREST A.

10 m fra tårnets mur. Det må jo forekomme besynderligt, at en sådan fejl 
kan begås ved opmålingen af et fænomen, som vore arkæologer hidtil ikke 
har kunnet forklare. Ydermuren, som på min grundplan er mærket B, findes 
ikke antydet på Magnus Petersens tegning.
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Resterne af de to nævnte mure, som i divergerende retninger fører ned mod 
havstokken, er 2V4 m brede og endnu gennemgående henimod 3 m høje, 
men stærkt ødelagte, og kun brudstykker af dem står tilbage. I de fleste af 
disse ses endnu mere eller mindre tydelige, større åbninger, formodentlig 
skydeskår.48 De to førnævnte tegninger er en opmåling af den murrest, som 
på grundplanen er mærket A.

Foruden disse ruiner af selve borgen findes her endnu på stranden nord 
for disse rester af pæleværket fra de gamle beddinger. Da her for ca. 7 år 
siden var en voldsom isgang langs kysten, bragte skruningerne en del af det 
gamle skibsværfts grund til syne. Øens beboere fortæller mig, at en mand fra 
Nationalmuseet ved den lejlighed kom herned og undersøgte slotsruinen, 
og samtidig beså han resterne af den afdækkede bedding. En del af hoved­
beddingen med dens tværliggere af egetømmer var da synlig, desuden en 
sidebedding, hvorpå af stiverne har gledet, når skibene løb af stabelen; den 
sidste gik et langt stykke ud i vandet. Undersøgelsen var dog rent foreløbig, 
og det blev ikke konstateret, hvor langt anlægget strakte sig ud. Det synlige 
opmåltes og fotograferedes. Det viste sig, at tømmeret i den del af beddin­
gen, som isen havde lagt blot, understøttedes dels af store sten, dels af fa­
skiner. De svære tværliggere viste et tværmål af 11X13 tommer, og træet 
var fuldstændig friskt.
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Ved samme lejlighed fandtes i klinten omtrent vest for bondegården re­
sterne af en lille teglovn fra samme periode. Dennes tværmål var 4 m, og på 
dens bund fandtes endnu både sten og slagger. Øen har altså haft sit eget 
teglbrænderi.

Det var efter sigende hensigten senere at underkaste hele fundet en grun­
digere undersøgelse, når lejlighed gaves. Men i de forløbne 7 år har bølge­
slaget atter dækket det meste af den gamle bedding med ler og sand. Da 
bunden for en stor del består af blåler, er det allerede grundigt gjort! Og 
stormfloden i efteråret 1921 har hjulpet godt til; samtidig bortførte den 
resterne af den gamle teglovn, kun enkelte brokker sidder endnu tilbage i 
klintens lervæg; de viser brændte og ubrændte sten mellem hinanden.

I nærheden af dette sted fandt øens nu afdøde ejer for en del år siden ved 
et brud i klinten skelettet af en voksen mand sammen med skeletdele af en 
hest. Han gjorde anmeldelse til Nationalmuseet, men da der hengik lang tid, 
inden nogen tog sig af sagen, begravede han skeletterne.

Desværre fik vi under vort ophold på stedet på grund af bestandigt høj­
vande ikke resterne af den gamle bedding at se. En smule af den rager 
endnu ved stærkt lavvande op, så man kan spadsere rundt på egeplankerne. 
Snart vil vel også disse rester på ny forsvinde.

At sætte de to gådefulde mure i forbindelse med skibsbyggeriet på øen, 
således som det er blevet gjort, synes urimeligt. Værftets rester ligger ikke 
ud for disse mure og har tilsyneladende ingen forbindelse haft med borgens 
anlæg.

Inde i bondegården viser man os en gammel, brun munkesten, som for 
ikke længe siden er fundet ved tårnruinen. Den bærer på den ene sideflade 
sporet af en barnefod, som har trådt dybt ned i leret, mens det endnu var 
vådt. Stenen er blevet brændt sammen med de andre og har siden siddet 
i borgmuren i fire hundrede år; men aftrykket er friskt, stenen hel, som var 
den fra i fjor. Sporet af denne lille barnefod fra kong Hans’ tid gjorde et 
mærkeligere indtryk på mig end mange af de genstande, der i vore museer 
hænger som minder om berømte historiske personer.48

For øvrigt er denne sten måske endnu ældre end her angivet og hidrører 
fra det gamle Ravnsborg Slot.

På tårnets østside ud mod voldgraven står to gamle frugttræer med små, 
gule pærer, og på voldgravens modsatte bred ligger de to bondehaver, som 
hører til øens eneste gård. I denne bor enken efter øens sidste mandlige ejer, 
en smuk kvinde på omkring tres år. Hendes slægt har ejet og beboet øen i 
de sidste halvandet hundrede år, og at der er kraft i den endnu, viser den 
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omstændighed, at gårdens ejerinde har syv brødre, som alle er søfolk eller 
fiskere og er kendte for deres vikingebedrifter over hele Smålandshavet og 
Storebælt. Enken har sine dattersønner, et par smådrenge på elleve og tret­
ten år, i pleje hos sig. Hver dag i de sidste to år har disse to kernekarle rigget 
en jolle til med sejl og krydset fjorden frem og tilbage over til Lindelse, 
hvor de går i skole!

Med stolthed fremviser den gamle ejerinde sine to småhaver, men især ét 
bestemt æbletræ, der er et af de mærkeligste i landet; thi fra det nedstam­
mer alle de berømte „slotøæbler", som nu ved podning herfra efterhånden 
avles mange steder i landet. I øvrigt danner havernes træer sammen med 
et par smågrupper ved ruinen øens eneste træbevoksning.

Den lille, kun 34,6 tdr. land store ø, som uden for den ca. 6 m høje banke, 
hvorpå ruinen ligger, er ganske lav og flad, er udlejet til „Såsædskompag­
niet “ og næsten overalt dyrket. Markerne er for længst afhøstede, og kornet 
kørt hjem; men overalt på stubben ligger rivning tilbage i store mængder og 
rådner, aks ved aks! Mangt et godt neg ligger på den måde spildt på mar­
ken - „Kompagniet" tager åbenbart stort på tingene!

Fra „Engelborg“s fæstning til vore dage, fra den tid, da Christian Il’s 
arge modstander sad som fange på borgen, fra øens storhedstid ned til 
„Såsædskompagniet" - det er et langt skridt i historien. Om det kulturelt set 
er forlæns eller baglæns, kan der være delte meninger om. Men billedet af 
forandringen her på stedet er det sædvanlige: en sølle, halvforglemt mur­
rest, „fredet", efter at der ikke er mere at frede, og med de klaprende maskiner 
raserende jorden rundt omkring den, nærmere og nærmere for hvert år .. .

Dagen efter er blæsten blevet til storm med fuldstændig klar himmel og 
strålende sol. Det er bidende koldt, havet er sortblåt og bryder mod kysten 
med glimtende, snehvide skumtoppe. Det suser i træerne omkring ruinen, 
og gule og røde blade farer fra de gamle haver med stormen vidt ud over 
fjordens vand. Stormmåger og havmåger sidder på bundgarnspælene med 
hovederne vendt imod vejret, eller de står på stive vinger over kysten og 
spejder i brændingen. Tavse lærker letter hist og her fra stubben med et 
rusk og føres sidelæns bort med blæsten. Muddersnepper og ryler jager to 
og to eller i småflokke ud fra stranden, hvor vi går.

Her blinker strandastersen med festlige høstfarver og løfter sig højt over 
sværme af krageklo, torskemund og gåseurter, mellem hvilke soløj e-alan- 
tens gule bægre lyser som flakkende ildsluer. Bag alle disse inde på stub­
markens rand svinger i blæsten hele den gråhvide hær af vild gulerod og 
røllike, og knopurterne bliver helt svimle i de violette hoveder af at skrive 
tossede cirkler i luften over de lange stængler.
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Hen over de grå marker jager larmende flokke af stære og kaster sig med 
huj og skrat mellem stubbene. De er allerede fuldkommen skøre i hovedet 
af rejsefeber, og længe varer det ikke, inden de samler sig i store flokke og 
som sorte skyer sejler ned over Østersøen mod varmere egne.

Det er opbruddets tid. Musene begyndte at vandre ind i bondegårdens 
lune yderlænger, da de sidste neg forsvandt af markerne. Muldvarpene gra­
vér sig længere ned i den våde jord. Og gårdens og øens eneste mår sidder 
og kigger ud fra lugen over foderloen og synes, det ser skidt ud. Den får 
lyst til at vandre tilbage til fastlandet og se til sin halvforglemte familie . ..

Efter solnedgang lægger blæsten sig til ro. Det sortgrå vand har kun 
pylrende småbølger, og i vest står en dyb, glødende himmelrødme bag lave 
skybanker. Det er den klare, kolde, rene septemberaften. Rundt om fjorden 
ses intet land, ikke en eneste bakke hæver sig i synskredsen, hvor småøer og 
småskove fortoner sig bag hinanden i skumringen. Selve Lollands jord ses 
ikke herude fra, den går i ét med havfladen; kun fjerne småskove og krat 
derinde viser, at der er land - de ligner øer, der som fortsættelse af holmene 
omkring os svømmer i havet. Man ser ligesom en uendelighed af holme nær 
og fjern.

Ingen lyd høres uden småbølgernes mumlen mod skibets bord, ingen fugl 
at øjne, intet lys nogetsteds - „Meeresstille fürchterlich!“ Det mørkner hur­
tigt, og høstmånen stiger tung og klar op over vandet. Nede i kahytten dirrer 
lysflammen fra sin stage, underlig rød, og røgen fra en pibe stiger langsomt 
op gennem lyskeglen, til den gribes af vinden og føres agterud ind i mørket.



Vejlø

Det er bestandig solskin fra en blændende, skyløs himmel, men endnu bi­
dende koldt, da vi næste morgen klokken syv ror ind til Vejlø. Femten pibe­
ænder trækker forbi båden undervejs, og ved landgangen modtages vi af kvid­
rende forstuesvaler.

Øen er som sin sydlige nabo Slotø ganske lav og flad; dens højeste punkt 
på sydsiden når 4 m, og den er overalt dyrket undtagen på sin nordlige, 
lange odde. Den er 63,3 tdr. land og ejes af det førnævnte Såsædskompagni. 
Bestyreren, en yngre, lang og mager jyde, bor på dens eneste gård, som er 
ny og ganske moderne i sin indretning - en „avlsmaskinbygning“ at se til. 
Bonden er en rask og flink mand med en skrap, jysk accent - hvorfor mon 
jyder i modsætning til andre landsmænd næsten aldrig mister denne helt?

Et tæt poppel- og pilehegn løber tværs over øens midte fra øst til vest, 
og et bukketornshegn går langs vesterstranden - det er øens eneste træbe­
voksning! Står man midt inde på dens flade, ses ikke spor af vand i retning 
mod Nakskov eller andre steder østpå, og man kunne tro at være på Lol­
lands jord, om man ikke vidste bedre. Imod vest ses derimod fjorden og det 
åbne hav.

Nordenden af øen løber ud i en vældig odde, som er 3/é kilometer lang og 
halvt så bred, græsbevokset og udyrket, kun anvendt til græsning af løsgående 
kvæg. Det er øens ejendommeligste terræn; på østsiden stærkt indskåret af 
småbugter og i den grad opfyldt af laguner, sikkert i hundredvis, at jeg 
aldrig før har set en sådan forvirring af land og vand mellem hinanden. Hist 
og her er lagunerne sivbevoksede - et rigtigt ægte bekkasinterræn, tænker 
jeg! Og næppe har jeg tænkt det, før en dobbeltbekkasin rasler op ved siden 
af mig og flakser ud over dammene, øjeblikkelig efterfulgt af fire viber og 
en stær, der basker op mod vinden tværs over odden. Vi passerer en dyb 
vandgrøft med en prægtig lille vindmølle til udpumpning af vandet og nær 
denne et dige, beplantet med bukketorn, som løber tværs over odden. Fro­
dige buske af hindebæger og store grupper af strandasters gror langs stran­
den, støvbolde ligger som hvide flintesten strøet over engen, og unge blæk­
hatte stråler som tændte lys rundt om i græsset.49

Nu rejser vi hele flokke af bekkasiner, først seks stykker sammen og lige 
derefter - vi vil næppe tro vore egne øjne - en flok på mindst tyve, der med 
stort rabalder letter fra en af lagunernes sivskove. Og masser af andre fugle
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ser vi her, en stor flok viber med enkelte hjejler imellem trækker ud over de 
vestlige enge, en flok krikænder letter fra stranden og flyver nordud over 
odden. Stenpikkere, tornirisker, bynkefugle og stære - masser af stære, og 
her i modsætning til på Slotø store hærskarer af skrålende gråspurve. Flokke 
af gule vipstjerter hviler sig i rader på hegnstrådene, ligesom de fleste an­
dre „i rejseklæder og med stav i hånd".

Fra oddens spids i nord ser vi ud over øen med forgrundens brandrøde, 
vandrende kvægflok over det eddergrønne græs, strålende mod fjordens dyb­
blå, vindrørte flade, over hvilken kornmarkernes lysende, okkergule neg 
løfter sig - alle septemberdagens klare, faste farver.

Øen har i de seneste år flere gange skiftet ejer. „Såsædskompagniet" købte 
den i 1920 og driver den nu, tilsyneladende mere samvittighedsfuldt end 
på Slotø.

Bestyreren viser os på øens sydende en firkantet vold med en svag for­
dybning i midten; efter sigende skal dette være rester af en skanse fra sven­
skekrigen, og en lignende har tidligere været påvist på sejlløbets modsatte 
side, på Slotø, hvor marken på dette sted endnu bærer navnet „Batteriet".

Øen har ligesom Slotø af firføddede dyr mus og muldvarpe, derimod ingen 
rovdyr. For et par år siden fandtes her en lille flok agerhøns, som imidlertid 
siden er trukket bort. Harer vides ikke nogen sinde at have været på stedet.
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Da vi var vendt tilbage til „Rylen*, lettede vi straks og gik sønden om den 
lille Rommerholm (7,2 tdr. land) for at sejle over til Enehøje 0. Holmen, 
vi passerer, er ganske flad og rundagtig, dyrket på hver kvadratmeter lige 
ned til sin grønne strandbred. Negene rager op fra dens ryg og hælder alle 
til samme side; den ligner herude fra med alle sine neg fuldstændig „saven* 
på en savfisk! Der er ikke det fjerneste liv at øjne på den, den er som en af­
høstet rugmark, der er smidt ud i havet.

En tårnfalk trak højt over den, da vi sejlede forbi.



Det første syn, der møder os ved landingsbroen på Enehøje Øs østside, er 
en ålekrage, som flyver væk langs stranden, og et par højt kredsende spurve­
høge - og det lover jo godt! Det næste er en sølvpoppel af ganske kæmpe­
mæssige dimensioner og bag denne en pragtfuld bondegård, der især impo­
nerer ved sine bindingsværksyderlængers størrelse og skønhed. En stor, helt 
parkagtig have strækker sig fra gården nordpå ned mod frodige, lave enge.

Øen med dens herlige gård er i hænderne på en mand, som købte den i 
den dyreste periode under krigen og i øjeblikket ser det som sin fornemste 
opgave at blive af med den igen. Der er tale om, at nogle nakskovborgere vil 
slå sig sammen og købe øen for at bevare den for byen, for hvis indbyggere 
den er et yndet sommerudflugtssted. Dette er meget forståeligt, thi alene på 
grund af sin højde er øen et unikum på egnen: fra den brede banke, som 
danner dens midtpunkt, er der en milevid udsigt over det til alle sider fuld­
stændig flade land. Når man betænker, at dette sjældne udsigtspunkt er 
16 m højt, forstår man jydernes ordsprog om lollænderne: „Det var et fan­
dens bjerg,“ sa’e lollænderen, han faldt over en kolort!

Øen kaldes i Valdemar Il’s Jordebog „Ønæhøghæ“; men her nævnes hver­
ken vildt eller hus på den. Den er den største i dette lille arkipelag, idet den 
er 180,1 tdr. land, og når undtages den nævnte banke, som er sandet og gold, 
er dens lave jorder fede og frugtbare. Klinten, som banken danner ud mod 
det åbne hav i vest, er omtrent 12 m høj og står mest med stejle fald ned 
mod forstranden. Ved dens fod finder vi den bevokset med tætte klynger af 
blomstrende regnfang, foroven med strandmalurt i irgrønne, frodige rabat­
ter. Fra klintens top ser vi Langeland ude i vest i hele dens imponerende 
længde, tydeligst klintetoppene ved Spodsbjerg, hvorfra Carl Gustav i 1658 
marcherede hertil over isen. En pragtfuld udsigt er her til alle sider, og for­
ståeligt er det, at det flade Lollands beboere stræber herud for at komme de 
seksten meter op og få lidt bjergluft!

Ud for vesterstranden sidder på hundredvis af bundgarnspæle lige så 
mange ålekrager - en så fantastisk mængde af disse sjældne fugle har jeg 
aldrig før set samlet på ét sted. Ganske stille sidder de, de grønsorte kroppe 
med den vredne linje er som mystiske skrifttegn, der er sømmet til pælenes 
top. Ikke en lyd kommer fra stedet, ikke en bevægelse spores i de lange,, 
hornfiskeagtige halse. De ligner en flok underlige søspøgelser, der er kom­
met op i den klare dag, hvor solens lys har ramt dem og forvandlet dem til
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gravmonumenter over dem selv. Rundt om de sorte kroppe går det metal­
lisk, hvidtskinnende hav i brede dønninger.

Nede ved klintens fod er der liv! Her hersker der i dag i anledning af 
østenvinden en fuldstændig tropisk varme i bakkens læ; fra den skyløse 
himmel stråler solen og gør stedet til en smelteovn, hvor der er et leben 
af sommerfugle og fluer, så det summer om ørerne. Især er det regnfangens 
gule blomster, som er efterspurgte og omsværmede. Her finder vi mængder 
af den smukke påfugle-sommerfugl, af den almindelige røde og hærskarer af 
den hvide. Spyfluer og grønne møgfluer trænges om en af Gud og hvermand 
forglemt hestepære og stiger til vejrs som en edderspændt, brølende ond sky, 
når man træder for nær.

Når man ikke er kommet til øen som turist eller lollænder og snart har 
fået nok af udsigten fra den berømmelige bakke, da kan man være bekendt 
at vende ryggen til dette sted og vandre ud til nordenden, hvor to store, mo- 
seagtige lagunehuller bryder de lave flader mellem de to kyster. Her fore­
trækker jeg at holde andagt!

Og siden vil jeg gå gennem gårdens prægtige have ned til engene nord 
for denne, hvor nogle eventyrlige piletræer står med deres lette kroners ly­
sende løv, allerede gulnede under septembersolen, og spejler sig i den stille 
dam. Det er dette sted på den lille ø, som jeg sidst vil glemme.49
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Øens ejer fortæller os, at her i modsætning til på Slotø og Vejlø ingen 
muldvarpe findes, og heller ingen rotter, men derimod store mængder af 
mus, der sammen med talrige harer danner øens vilde pattedyrbestand. Af 
de sidstnævnte fanges årligt et hundrede stykker levende og sælges til plant­
ning. Af agerhøns findes ingen på stedet.

Vi fandt kun få småfugle på øen; nogle lærker, en tornirisk og enkelte 
forstuesvaler var alt. Men uden tvivl er årstiden for en stor del skyld i den­
ne fattigdom.

Hele natten skinner fuldmånen ned gennem skylightet og den åbne kappe 
til kahytten. Da vi står op klokken halv seks, bliver vi vidne til en effektfuld 
solopgang mellem lave, kulsorte skyer. Brisen er nordøstlig og ganske svag. 
Vi starter ved halv syvtiden for at gå ud til Vejrø i Smålandshavet.

Solen er nu kommet op over det lave, tætte skylag og blinker rød gennem 
lette morgentåger. Brisen frisker hurtigt. Ind gennem sejlløbet sønden om 
Enehøje 0 kommer fiskerbåde hjem fra nattefangst, deres sejl lyser kobber­
røde i solen mod den violette tåge. Hav og himmel går ud i ét i en lysende 
perlemorsglans, violette og grønlige toner bølger mellem hinanden og ud­
visker horisonten. Men pludselig toner forude de hundreder af bundgarns­
pæle frem, gyldent skinnende i solglansen - og ligesom i går med hver sin 
sorte fugl på toppen. Et enkelt sted sidder seksogtyve ålekrager på rad på 
hver sin pæl - aldrig har vi set noget lignende! - Johannes Larsen, som ved, 
at fuglen i disse farvande kan danne visse afvigelser i størrelse og farve fra 
den almindelige art herhjemme, er krøbet ned i forrummet med sin bøsse 
for at kunne benytte en chance for et skud. Efter mange forgæves forsøg på 
at nærme os kommer denne endelig. Vi er drejet pludseligt fra vor retning 
og sætter nu med stævnen lige ind mod en pælerække, hvor en snes fugle 
tilsyneladende roligt afventer vort komme. Men nu, just som bøssen be­
gynder at „mede“ over kappen til forrummet, lægger fuglene sig fremover 
fra pælene, sidder lidt med udbredte, løftede vinger, kroppen s-formet 
fremefter og med udstrakte halse - så taber de balancen, og i næste øjeblik 
bærer de brede vinger dem susende bort lavt hen over vandspejlet. Kun én 
eneste tøver - nu er den på skudhold! Men idet den letter, svinger den brat 
til siden, så vort fokkestag kommer i vejen; da skuddet endelig falder, er 
den for langt borte, haglene preller af på dens tætte fjerlag.

Det var det første skud, som faldt på vor ekspedition. Og kun én gang 
senere blev bøssen taget i brug.

Mens morgenen skrider frem og solen spreder tågerne, blåner havet 
mere og mere. Da vi ved ellevetiden når ind under Vejrøs sydkyst, er det 
helt sommerligt og stille.
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Vej rø

Ingenting i verden har en aroma som de første modne brombær - før alle 
bær på busken er blevet modne!

Jeg ligger i læet bag et af de mægtige stendiger med levende hegn, som 
indgærder Ve jr øs marker; over mig hælder nogle store rosenbuske med glo­
røde hyben deres grene, og til begge sider kan jeg ved blot at strække armen 
ud gribe håndfulde af brombærbuskenes friske, sorte bær, hvis kød brister 
i min mund med en lyd som druens, men hvis saft er lifligere og risler som 
en blanding af kølighed og luer over min gane. Bestandig øger de min tørst 
efter mere.

I digets læ er en varme som på en julidag; men det er septembers klarhed, 
der er i luften over mig, dens farver stråler fra hegn, fra stene og marker. 
Lige foran mig ligger et mærkeligt landskab, en vid vildmark, bestrøet med 
vældige kampestensblokke så tæt, at jeg tæller henimod tre hundrede fra det 
sted, hvor jeg ligger, jævnt fordelt over jordsmonnet, hvor de rager op med 
deres grå, mosgroede rygge over det grønne og gule græs. Marken er kun 
græs, vilde blomster og kampesten. Det ser ud, som om alle buskene er flyg­
tet herfra og har reddet sig op på stendigerne - tjørn, roser, seljepil, bukke­
torn og brombær står deroppe og samler skørterne op om sig for at undgå 
berøring med denne barske jordbund, som de lykkeligt er sluppet bort fra.50 

Men ødemarken er derfor ikke helt forladt. Over dens magre jord gror 
et væld af vilde blomster mellem de grå sten: røllike, vild gulerod og per­
sille, knopurt, klokkeblomster, rødknæ, krageklo, harekløver, gåseurt, regn­
fang og brandbæger, torskemund og snerle, de to sidste klatrer endda op 
over stendigerne og flokker sig om buskenes fødder. På nogle store stenhobe 
nær digerne står agertidsler med deres silkeagtige, hvide uld viftende for 
morgenvinden.

Fra en spalte mellem to store kampesten kigger såmænd et par spæde 
småbregner frem - et lille minde om de gamle skove, som var på øen, før­
end menneskene kom hertil og raserede dem.

Det er øens urtidsansigt, den viser frem ved denne mark, således omtrent 
har den allerede set ud kort tid efter, at bræen forlod den for mange tusinde 
år siden. Og hvor dens marker ikke er som her, hvor menneskene har dyrket 
dem, er de overalt omgivet af mægtige stendiger, hvis materiale er hentet 
fra den af bræen stenstrøede grund.51
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*7 f v Ost .

Det har været et sent og trælsomt arbejde at lokke et smil frem på dette 
barske ansigt!

Men se - jo længere jeg fra dette øde sted vandrer østpå ind over øen, 
jo mere skifter landskabet karakter og bliver idyllisk og fuldt af ynde, så 
utrolig dansk i sin blidhed. Øens få gårde og huse ligger næsten alle skjult 
under frodige trægrupper og haver; her er en hel lille skov, hvor vilde kirse­
bærtræer og abild gror og omslutter noget, der ligner en lille bitte landsby. 
Tre-fire gårde og en halv snes huse kryber sammen her i læet under træ­
erne, ja endogså en kirkegård, det rene legetøj at se til, naturligvis med sin 
kampestensmur omkring, det eneste anselige ved den.

Kirke har denne lille ø naturligvis ikke, vejen til himlen for dens knap fire 
snese beboere går over Smålandshavet og den fjerne Fejø kirke. Ensom og 
fjern ligger den herude, nordvestligst af alle Smålandshavets øer, og med en 
mil til sin nærmeste nabo, Rågø. Til Lollands kyst er der PA mil og til 
Knudshoved på Sjællandssiden hele 2 mil. Det er lange afstande i en åben, 
lille sejlbåd, den eneste form for forbindelse med omverdenen.

Flad og jævn er den som de fleste af dens naboer; dens højeste punkt er 
bare 5m (!). Men trods dette og sin ringe størrelse - den er kun 283 tdr. 
land - har den et forbavsende afvekslende landskab, i hvilket kampen mel­
lem kulturen og den barske natur bestandig springer i øjnene, synligst må­
ske på sydvestlandet, hvor de magre, dyrkede agre, blot de ligger brak et 
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par år, øjeblikkelig på ny begynder at springe i lyng! Yderst herude på de 
åbne, stride strandenge, hvor enkelte forblæste tjørne ligger med deres 
knoglede lemmer hen ad den magre bund, hvor rensdyrlav knaser under 
støvlerne mellem lyngens buske - her møder man igen øens barske ansigt, 
men uhyre forskelligt fra det, vi så på de stenede moræneflader på vestsiden, 
og en ny modsætning til den idylliske lille trækransede by på øens midte.53

Går man ud østen for denne sidste og „Skoven", når man ud til en stor, 
vandrig mose, som er af en ejendommelig skønhed. I denne finder man endnu 
hyppigt, som for øvrigt flere andre steder på øen, mægtige gamle egestam­
mer, jordsunkne levninger fra de gamle skove. Øen er forbavsende vand­
rig, ikke mindre end otteogtredive større og mindre naturlige vandhuller og 
damme findes på stedet, jævnt fordelt overalt. Adskillige af disse rummer 
hver sin lille, ejendommelige idyl. Et af de mærkeligste, et ottetal-formet 
vandhul nær byen, omkranset af yndige piletræer, bærer det mærkelige 
navn „Radtoppegraven", en benævnelse, som ingen af indbyggerne mere er 
i stand til at tyde.52

Bemærkelsesværdigt ved hegnene her er det, at de i modsætning til de 
fleste andre steder i landet endnu består af pil. Det var jo ikke noget smukt 
bytte, vore forfædre gjorde for henimod et par hundrede år siden ved at 
indføre den kanadiske poppel og i så høj grad anvende den i stedet for pile­
træet. Ganske vist kan poplen som voksent, ubeskåret træ blive både stor 
og monumental, men i skønhed når den aldrig pilen. Intet træ herhjemme kan 
i farveskønhed måles med denne, det er landsens pragtfuldeste vækst, både 
for sin skønne, fornemt kølige farves skyld og for grenenes prægtige arki­
tektur, den, der altid fornemmes gennem det sarte, åbne løvværk. Dette 
vidste en maler som Corot besked om!

Går man ud til øens nordøstspids, da møder man her et helt nyt miljø. 
Her, hvor fyret ligger ensomt og trist på det yderste huk ud i havet, hvor 
strandkarse og strandmandstro, melde og sandarve, marehalm og strandkål 
gror i den sandede, golde strand, her er måske øens mest øde og uvenlige 
sted. Det er stedets „Skagen", man er kommet ud på.

Fyret er opført i 1846 og bærer dette årstal på muren sammen med Chri­
stian VIII’s initialer.

Huse og gårde har her den samme tækning, som vi iagttog første gang på 
Enehøje 0: på tagets øverste skifte er stråenes rødder vendt opad, og disse 
mødes fra begge tagets sider øverst oppe; samtidig findes der ingen „ryt­
tere" eller andet synligt til at holde sammen på rygningen. Denne står da 
med en lysere farve end det øvrige tag, hvad der bevirker, at man tror, ta-
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get ikke er færdigtækket. Således gik det os i hvert fald både på Enehøje 0 
og her, indtil vi fik oplysning om fænomenet.52

Jeg går op til øens største gård, Nygård, der tilhører proprietær Klausen. 
Den ligger ved byens vestlige udkant og hersker sammen med nabogården, 
som er Vejrøs næststørste ejendom, over hele den sydlige halvdel af øen. Jeg 
var nysgerrig efter at stifte bekendtskab med gårdens indehaver, efter at jeg 
nylig på min vej var kommet over den lille kirkegård, som kun er seks hundrede 
kvadratalen stor, og hvoraf de femten personer, som ligger begravet her, ikke 
mindre end tolv tilhører dynastiet Klausen, som har sit eget familiegravsted, 
der optager over en fjerdedel af hele kirkegårdens areal.

Det viste sig, at det ældste nulevende medlem af denne familie, som do­
minerer øen også ilden for kirkegården, er en gubbe på tooghalvfjerds år. 
Jeg finder ham siddende på stråtaget over indkørselsporten, i færd med at 
lave en større reparation på dette! - Ved mit komme iler han ned, let og 
spændstig som en mand på fyrretyve. Han er en høj, smuk og statelig gam­
ling, fuld af kraft og med et par herlige øjne - aristokrat at se til helt igen­
nem. Hvilken stolthed, der lyser ud fra denne skikkelse, hvilket racepræg! 
Det er den ideale danske bondetype.

Egentlig bor han nu i Bandholm hos sin søn, som ejer det derværende 
skibsbyggeri; men han længes bestandig tilbage til sin ø, og en gang imellem, 
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når han ikke kan styre sig længere, rejser han herover og gør arbejdet med 
hos sønnesønnen, som nu ejer gården.

Den gamle fortæller mig i store træk alt, hvad han ved om øens histo­
rie. Tidligere hørte den under baroniet Guldborgland på Lolland, men alle­
rede for hundrede år siden købte beboerne den. Det begyndte med, at en 
assessor Kastrup kom hertil fra Langeland omkring 1820 og købte „Nygård", 
Klausens nuværende ejendom. Han døde kun femoghalvtreds år gammel, 
men fik forinden tid til fuldstændigt at forandre øens udseende. Ved hjælp 
af tre-fire bomstærke svenske tjenestekarle, som han bragte med sig, ren­
sede han de fleste af markerne for kampesten og stablede dem op i de mo­
numentale diger, hvor vi nu finder dem. Det var dengang, da en voksen 
karls årsgage kunne klares med en snes rigsdaler, tøj til en frakke og to par 
hoser! Man ser i tankerne de svenske orang-utanger rase med seks hestes 
kraft hen over de gamle morænemarker, slå forbenene om de genstridige 
sten og løfte dem op, så jord, trevler og rødder følger med, og slæbe dem 
til deres plads på digerne.

Det har været et arbejde for trolde.
Foruden dette fik „assessoren" tid til at plante hele øens skov og bygge 

gården her op fra ny!
Efter hans død omkring 1840 kom den gamle Klausens bedstefar hertil, 

også fra Langeland, som ganske ung mand og købte gården. Dette hændte, 
før det rigtige fyrtårn blev bygget, og han havde den opgave sammen med 
en anden at passe det gamle fyr, som bestod af en lanterne, der kunne hejses 
på en stage. Hele forestillingen fandt sted for én eneste dampers skyld, 
som gik i rutefart mellem en sjællandsk havn og Kiel. Det var den eneste 
damper, som i de dage passerede farvandet. Mændene sad og lurede på 
dens tilsynekomst i en lille tanghytte nær ved den omtalte stage, og når den 
kom til syne, hejstes lanternen, indtil den var gledet forbi, hvorpå belysnin­
gen pilledes ned igen - det gjaldt jo om at spare. I usigtbart vejr hændte 
det imidlertid, at damperen ikke kunne observeres fra stranden, og når man 
da ikke havde held til at gætte det rigtige tidspunkt for ankomsten, måtte 
damperen undertiden ligge natten over under øen, indtil man næste morgen 
opdagede den.

Ligesom de gamle landnamsmænd førte højsædestøtterne med sig til Is­
land, således medførte Klausens bedstefar sit „brændevinstøj", da han lan­
dede på Vejrø. Han kastede det dog ikke i vandet, inden han nåede stran­
den, men førte det omhyggeligt og i dyb hemmelighedsfuldhed med sig op 
på øen - nu skulle der laves brændevin herovre i ensomheden! Men en ilde­
sindet nabo meldte ham snart efter ankomsten, og alle remedierne blev kon­
fiskeret.
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Det siges, at „assessoren" reddede sit brændevinstøj fra samme onde 
nabos efterstræbelser; men den karl, der havde som opgave at grave det 
ned, når en overhængende fare nærmede sig, blev en dag uvenner med 
husbonden og stak af fra øen uden at røbe de hellige kars gemmested til no­
gen sjæl. De kom aldrig mere til syne. Og siden de dage skal der ikke være 
brændt brændevin på øen.

Kastrup kom til øen som en ganske uformuende mand med karlene, et 
utal af tjenestepiger og i øvrigt et mægtigt folkehold, men selv sled han med 
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i det fra morgen til aften. Et glas brændevin til at forsøde hvilestunden med 
kunne himlen gerne have undt den brave „assessor44 og hans bersærker.

Livet på den lille ø går nu sin stille og jævne gang og skifter kun med 
årstiderne. Meget at snakke om kan de femoghalvfjerds beboere ikke have 
ud over det stof, som avisen bringer dem en gang imellem. De er alle sam­
men agerbrugere - ikke en eneste fisker findes på øen. Kun fyrmesteren og 
hans assistenter er undtagelser fra agrarerne. Her findes en lille skole, og 
Fejø-præsten kommer undertiden herover og holder gudstjeneste i denne. 
Ellers er den store, tilbagevendende begivenhed i øens historie denne, at 
bispen fra stiftet aflægger besøg og ved sådanne lejligheder samler be­
boerne til gudstjeneste i Klausens pragtfulde have. Et skønnere sted at tale 
kan ingen bisp forlange.50

Øen, som hører under Fejø sogn i Maribo amt, kaldes i Valdemar Il’s 
Jordebog „Wæthærø44 ligesom Vejrø ved Samsø, og der nævnes jagthus på 
den. Den har efter beboernes udsagn ingen synlige spor af oldtidsminder, og 
her er i mands minde intet oldtidsfund gjort af nogen art. Uden tvivl må dog 
øen have været beboet i stenalderen såvel som alle dens naboer, den er for 
stor og for nær beliggende ved disse til at kunne danne en undtagelse.

På øen findes af sagn vistnok kun dette, som den oven i købet langtfra er 
ene om: Øen havde i længst forsvundne dage en større, østlig nabo, på hvil­
ken der var kirke og præst. Engang blev præsten narret af beboerne til at 
give et svin alterets sakramente, idet de udklædte svinet, lagde det i en seng 
og udgav det for gårdens døende bonde. Det må have været en besynderlig 
befolkningstype, der fandtes på stedet, for det lykkedes virkelig at føre præ­
sten bag lyset! Men da den gudsbespottelige handling havde fundet sted, 
sank øen og kirken, beboere, præst og det hele ned på havsens bund, hvor 
det har ligget siden. Ude fra „Kirkegrunden44 hører man endnu, altid som et 
ondt varsel, den sunkne kirkeklokke klemte, og fiskere har i stille, klart vejr 
skimtet murbrokker af den sunkne kirke ude på grunden.

„Kirkegrunden44 ligger i virkeligheden et godt stykke nord for øen. Sag­
net er for øvrigt almindeligt kendt og hæftet til mange steder rundt om i 
landet.

Man skal være forsigtig med at „konstatere44 en bestemt befolkningstype 
på øer, som ikke er større end denne. 1 det overvejende antal tilfælde har 
beboerne kun været på stedet i højst et par slægtled. Det viste sig for øvrigt 
på denne rejse mellem Smålandsøerne, at befolkningen her i de senere år 
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er overordentlig stærkt blandet, naturligvis især på de mindre øer. Folket 
er på disse kanter mere uroligt og omflakkende end f. eks. på øerne i det 
sydfynske øhav, hvor man den dag i dag finder slægter, som har levet på ét 
sted i århundreder. Her er reglen en bestandig tumlen rundt fra ø til ø, 
og på de mindre øer kan de fleste af beboerne påvise deres slægts indvan­
dring hertil fra „fastlandet" Lolland, Falster eller en anden større ø, ikke 
sjældent fra Langeland. Her findes en mængde folk, hvis slægt hører hjem­
me på denne ø.

Hvis man således f. eks. i denne lokalitet vil efterspore rester af den ven­
diske raceblanding, må man op på Lolland og Falster for at finde stof - 
herude er der i al fald intet, som falder i øjnene, selv om man har den bed­
ste vilje!

På Vejrø mødte jeg det eneste undtagelsestilfælde. Jeg traf en dag en 
mand, som arbejdede i den store mose øst for byen; han havde et iøjnefal­
dende fremmedartet ydre, netop som man kunne ønske sig det: ganske sort, 
glat hår, tyndt, hængende overskæg, kraftige, stærkt fremspringende kind­
ben og gulbrun hud. Han så ud, som var han sprunget lige ud af et af Ve­
rest jagins billeder af tatarer eller kalmukker. - Aha! tænkte jeg, nu begyn­
der vi at komme ind på de områder, som var oversvømmet af venderne; her 
har vi den første prøve!

Det blev den sidste og eneste, jeg mødte i hele Smålandshavet. Og da jeg 
interviewede manden om hans hjemsted, svarede han: „Jeg har været her
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på øen en halv snes år; men jeg er født på Fejø - og mine forældre og hele 
min slægt er for resten fra Korsør! “

Derfor kan manden naturligvis godt være af vendisk-blandet afstamning; 
men hans tilstedeværelse her er altså en ren tilfældighed.

Med hensyn til øens dyreliv oplyste beboerne mig om, at her slet ingen 
form for rovdyr findes, heller ingen rotter eller muldvarpe, men derimod 
en del mus. Af vildt er her kun nogle harer, få i sammenligning med tidli­
gere, da her var en vrimmel af dem. Formodentlig er det her som andre 
steder hensynsløs beskydning, der udrydder dem. Her findes slet ingen ager­
høns, og et forsøg på at plante fasaner mislykkedes komplet, efter sigende 
fordi en kat tog flokkens eneste kok straks efter ankomsten!

Da vi forlod Klausens gård, så vi i et træ på den store, smukke gårds­
plads en træpikker, hvilket er bemærkelsesværdigt, fordi det er første gang, 
vi siden vor ekspeditions start møder denne fugl. Ikke en eneste gang har vi 
set den på de større, skovrige øer - og så skal vi finde den på en gårdsplads 
på denne lille bitte, fjerne ø!

Af fugle så vi i øvrigt kun de almindelige arter, således ved hegnet 
mellem byen og sydenden solsort, rødhals og rødstjert og ved byen masser 
af spurve og nogle bysvaler samt ved landingsbroen de obligate hvide vip­
stjerter og nogle præstekraver.

Men efterårets fugletræk begynder at præge landet. En dag så vi ved fyret 
mindst halvandet hundrede svenskirisker forsamlede på en roemark og sam­
me sted en mindre flok bogfinker. En stor svaleflok jog forbi en dag, ivrig 
forfulgt af en spurvehøg, der lavede vældigt røre mellem de trækkende 
småfugle.

I alting sporer vi efterårets komme. Jeg står den sidste aften på den åbne 
sydkyst og ser solen synke bag røde, uldne skymasser. De mange blomsters 
farve på heden omkring mig blegner i det røde mørke, der sænker sig over 
landet. Den lille „grine til middag“ har for længst lukket sit røde bæger for 
aftenkøligheden; høgeurten og høstborsten står endnu med de blege, gule 
ansigter vendt mod det sted, hvor solen synker. Kornblomsterne inde i den 
gamle kartoffelmark synes helt blåhvide i farven nu ved solnedgangen, og 
selv lyngens blomster bliver blege under skæret fra den tunge himmelrødme.

Just som solen går i havet, kommer den i et pludseligt glimt frem bag 
randen af den mørke sky. Strandengens spredte, sortgrønne tjørne står 
skarpe mod det blændende solskær og det fosforlysende hav. I stranden 
vandrer en fåreflok på rad, ganske langsomt, som var det en ligbegængelse.
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Så går solen i hav, og i et pludseligt gys gråner alle farver. Skyerne løfter 
sig fra horisonten og dækker himlen.

Nede fra stranden piber muddersneppen. Men langt ude fra den gustne 
havflade løfter sig noget som en sort sky, der bliver til smalle, bølgende 
bånd, som langsomt glider vestover højt over vandet. Det er sortænderne, 
der trækker.

De fem ålefiskere, som har ligget for anker nær ved os hele dagen, letter 
langsomt en for en. Deres sortbrune sejl glider stille til vejrs, foldes ud af 
den svage østbrise og føres ud over det rolige, næppe vindrørte hav, ud mod 
vesthimlen, hvor mørket langsomt sluger dem.

Nu begynder deres arbejdsdag.
Mørket falder hurtigt. En stor, rund sky kommer sejlende over mig, og 

der falder en stille regn med en sagte prikken på lyngens buske. Men efter 
at vi er kommet om bord og alt andet er blevet stille, står der inde på en stor 
sten i stranden to store, grå havmågeunger og skråler op imod månen, som 
stiger rund og mat op bag skysløret.



Rågø

Vi vakte stort postyr på Rågø, den morgen vi ved ottetiden søgte at løbe ind 
til dens landingsbro. Det viste sig, at „Rylen" umuligt kunne flyde landet 
nærmere end 200 alen til trods for, at vi derinde så de mørke, imponerende 
konturer af en uhyre landingsbro rage højt over vandet. Vi forankrede og gik 
i jollen for at søge at ro ind til broen, da en kvinde kom til syne mellem denne 
og det nærmeste hus, spejdende ud imod os med hånden over øjnene. På 
dette tidspunkt stod vi fast på grimden første gang med jollen. Kvinden løb 
et langt stykke langs stranden, spejdede på ny, løb tilbage til huset og ende­
lig ud ad broen, hvor hun med alle tegn på ophidselse råbte noget ud til os, 
just som vi gik på grund anden gang. Som følge af afstanden kunne vi ikke 
høre et ord.

Vi stagede os frem og sad i alt seks gange rigtig godt fast med båden. Men 
endelig nåede vi så vidt, at vi kunne høre, hvad kvinden derinde ville os: 
„Der har engang været en sejlrende herind - men nu er den sandet til!" 
råbte hun. Efter denne værdifulde oplysning forsvandt hun i huset og over­
lod os til vor skæbne. Men et øjeblik efter kom hun atter til syne sammen 
med en anden kvinde, og begge ilede langs stranden hen til en hønsegård, 
hvorfra der straks efter lød flagren, skrig og hønsejammer. „Bang," sagde 
en økse, og „bang" én gang til! Så blev der dødstille. Og lidt efter kom begge 
damerne ud derfra med hver sin bævrende, rødbrune hane ved benene, hol­
dende dem langt ud fra sig for ikke at få stænk på skørterne.

Grækerne ofrede jo en hane til Asklepios - er det muligt, at de inde på 
øen tror, vi er et par medlemmer af sundhedskommissionen? Vi fordoblede 
vore anstrengelser for at komme i land. Vi tænkte på vore seks dåser labs­
kovs; fire med forloren skildpadde og de tre stykker stegt lever fra i går, 
som ville blive vore nærmeste oplevelser om bord - og vi slikkede os om mun­
den efter de unge haner.

Næppe havde vi slidt os ind til broen, før den førstnævnte af de to damer 
kom ud til os, præsenterede sig som lodsens hustru og inviterede os til middag 
kl. 12 præcis. - „Vi kan jo tænke os, hvem De er!" sagde hun.

Efter dette synes jeg, jyderne kan pakke sammen, når der er tale om gæst­
frihed.

Mens hanerne blev plukket og lagde deres sporer i støvet, gik vi en rund­
tur langs øens kyst.
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Rågø findes på ølisten i Valdemar Il’s Jordebog, hvor den kaldes Raø, 
og der nævnes jagthus på den. Den rundagtige ø er ligesom Vejrø lav og 
jævn, dens højeste punkt er kun 6 m. Kysten skråner næsten overalt fra 
stranden en smule opefter og går straks over i dyrkede marker. På kryds 
og tværs er disse delt af levende hegn beplantede med poppel og pil. Jorden 
er kraftigere, mere leret og frugtbar end på de andre småøer, vi hidtil har 
besøgt herovre. Den er som et lille stykke alt for fedt Lolland, der er skåret 
fra for ikke at skade appetitten. Nordenden er dog noget magrere, mere 
åben og blottet for levende hegn. Hist og her på markerne findes runde små- 
damme, omgroede af småpopler og pile. Langs sønderstranden er et frodigt 
mylder af de almindeligste strandplanter, strandastersen gror i store kolonier 
helt ud på den ilanddrevne kløvertang, og mængder af røllike, skiftende fra 
helt hvidt til blegrødt og dybere rødt, gror rundt omkring i læ af det lave dige.

Derimod er stranden i nordvest ud imod Rågø Kalv umådelig lav og 
flad og opfyldt af store sten, der i et bredt, uregelmæssigt bælte når helt 
fra kyst til kyst. Det er et begyndende „drej“, her er under dannelse; man 
kan ved lavvande spadsere tørskoet over mellem de to øer. Kvæget vandrer 
frem og tilbage over den fede, lerede grund, der er stribet af en uendelig 
mængde dybe hjulspor.

Overhovedet er farvandene omkring øen overordentlig flade viden om,
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og mange grunde og rev strækker sig ud i havet. Vi erfarede senere, at al 
færdsel mellem opankrede skibe og landingsbroen må foregå i fladbundede 
pramme. Lodsbåden ligger altid 200 m fra broen og har forbindelse med 
denne ved hjælp af en „Moses". Den stolte landingsbro, som nu er ganske 
overflødig, skriver sig fra en periode, da her endnu ind til dette sted på ky­
sten fandtes en åben sejlrende. Denne er nu for længst dækket af ler og sand. 
Øen er ved at vokse!

De småøer, vi hidtil har besøgt i Lollands nærhed, er akkurat lige så flade 
som det fladeste Drej ølandskab, men hæver sig i modsætning hertil så godt 
som alle straks ved kysten et par meter over havfladen bag en smal, jævnt 
skrånende forstrand, således at deres plateau ligger godt hævet over havet. 
Derfor behøver man her så godt som aldrig diger til værn mod dette - og 
de få, man ser, er da også som oftest så primitive, at de ville vække latter 
hos enhver beboer af de sydfynske småøer.

Øen har fire huse og tre gårde. To af de sidstnævnte ligger på nordsiden 
og er forholdsvis nye og meget velholdte. Den tredje ligger på sønderstran- 
den nær lodsstationen, har ikke mere noget jordbrug og er så ynkelig falde­
færdig, at den er lige ved at synke i grus. Ingen gider rive den ned, da det 
er billigere at lade den falde af sig selv.53
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Mens jeg stod uden for den og ventede på, at dette skulle ske, trådte en 
ung kvinde ud fra lågen ind til dens have. Jeg ved ikke, hvorfor det over­
raskede mig, at hun var smuk - måske kom det bag på mig i forbindelse 
med al den faldefærdighed omkring mig. Det viste sig, at hun boede i den 
gamle gård, men at hun i øvrigt tilhørte lodsfamilien. Det viste sig endelig 
senere, at jeg ved middagen fik hende til bords på den side, hvor dårens 
hjerte sidder i modsætning til den vises, nemlig venstre.

Høsten er i fuld gang på øen. Svingende læs duver hjemad mod gårdene, 
og tomme vogne skramler den modsatte vej, heste pruster, neg svinges på 
løftede forke og hvide pigeærmer blinker fra loernes luger. Barometret fal­
der nemlig atter stærkt efter de få dages tørvejr, så man må haste med at få 
det dyrebare korn hjem.

Luften er diset og hvidliggrå, solen står som en mat daler bag skyen, og det 
er fuldstændig vindstille. Ude fra bådene, som fisker under øen, hører man 
folkene snakke sammen, en enkelt fisker langt borte fløjter en melodi, som 
jeg kender. - Tænk, hvor er her stille på sådan en lille ø! Når en af dens til­
oversblevne haner galer inde fra sin mødding, eller en and pludselig skræp­
per op nede fra tangen i stranden, lyder det som et øredøvende spektakel - 
og hvad glæde har man så egentlig af stilheden?
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Blommer og sommerpærer hænger fuldmodne på de tyngede grene langs 
haverne ved sønderstrandens hegn; vi plukker og spiser af dem, mens vi går 
forbi. Store spurveflokke flygter for os langs hegnet. Stære, fede og tunge af 
høstens mangfoldighed, tumler hen over markerne mellem de bugnende ha­
ver. På de tørre grunde i fladvandet går præstekraver i mængde og nivrer 
med næbbene i det bløde dynd. Hundredvis af gråænder hviler på den blege 
havflade nær ved kysten, og store havmåger trækker snakkende langs stran­
den sammen med deres fjorgamle unger. En halv snes krager kommer fly­
vende og slår sig ned i en gammel, udgået poppel ved stranden, hvor de tavse 
sidder og lurer på et eller andet. De ligner gamle koner med sorte sjaler om 
de grå kjoler. En hejre flyver med langsomme vingeslag oven over sit eget 
spejlbillede over mod Lolland, og inde på fladvandet mod Kalven står nogle 
ryler så stille, som om de var plantede i grunden.

Alle lodsstationens mandfolk var på søen, da vi arriverede til middagen; 
men til gengæld var spindesiden fortrinligt repræsenteret. Hele fire gene­
rationer var til stede: oldemor, bedstemor, dennes to døtre, og den ene af 
disse med et barn. Det viste sig at være bedstemoderen, som havde modtaget 
os ved landgangen. Alle kvinderne var junoniske, blonde typer med smukke, 
overordentlig regelmæssige ansigtstræk, og de lignede hinanden i en så for­
bløffende grad, at hvis aldersforskellen ikke havde været, måtte man kunne 
forveksle dem.54

Den smukke familie er - naturligvis havde jeg nær sagt - fra Langeland, 
tilflyttet for tolv år siden. Også Klausens på Vejrø var fra Langeland, 
ejeren af Enehøj 0 sammesteds fra. En mængde folk på smålandsøerne er 
kommet fra denne store naboø, lad os altså stadig passe på den stedlige 
„type“! - „Vi har for resten ikke været på øen så længe,“ siger de fleste, og 
ofte røber målet den kant, de kom fra.

Under middagen distraheredes vi skiftevis af de unge haner og af den 
næstyngste generation af familien. Men da det fortrinlige måltid var til 
ende og hanerne forsvundet, gik vi bort for at bevare balancen i sindet.

Den næste, vi besøgte, var parcellist Andersen, som bor i et stort, smukt 
hus på øens vestside. Han er en mærkelig type, høj og slank, med et usæd­
vanlig, ejendommeligt raceansigt, lidet nordisk af ydre, men alligevel i høj 
grad germansk. Han kunne høre hjemme i et af Defreggers billeder af syd­
tyske bøndertyper. Han er en usædvanlig levende og intelligent mand og 
fortæller kort og fortrinligt. Mens han taler med os, sidder han på sin stol 
som en mand, der ikke er vant til at sidde meget og hvem denne hvilestil­
ling egentlig plager lidt. Der er uro i hans ben og lange krop, de brede 
skuldre skutter sig en gang imellem: Høsten derude venter, og her sidder
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han og falder i snak! Men han er for beleven til ikke at forsøge at skjule det. 
Hans hustru er af ydre hans modsætning, en blond og buttet dansk type, 
og virker fuldkommen som bymenneske. Hun er øens lærerinde og har hele 
ni elever i sin skole, omtrent en tredjedel af alle øens indbyggere. Parret har 
to unge døtre, hvoraf den ene, som endnu er hjemme, ligner faderen, som 
var hun trukket ud af hans side - en fuldkommen gazelleagtig skabning, et 
lille fremmed eventyr om mærkelige, fjerne egne på den lille, danske ø. 
Lige kommet hjem fra marken til „mellemmad" sidder hun og spiser som en 
knøs med rene drengemanerer, den unge krop er krummet sammen på sto­
len i fuldstændig hvile, legemet danner et S - the line of beauty - kæberne 
går hurtigt og lydløst og passer deres. Hun er som et ungt, sundt og skønt 
dyr, af en uforlignelig ynde og renhed.54

Andersens fireogfirsårige moder, som bor hos familien, er af så godt dansk 
ydre, at det ikke kan være fra den kant, det fremmede blod er kommet. Hun 
er født på øen og husker, at der endnu så sent som i hendes første ungdom 
stod rester af dens gamle skov tilbage, og hun ved ganske nøje, hvilke træer 
der fandtes i den. Der var store ege, ask, birk og enkelte bøge. Desuden 
fandtes der uden for skoven vildtvoksende æble- og kirsebærtræer, dog ikke 
af de vilde arter.

Hun fortæller, at der hos de gamle på øen gik sagn om, at landsforræ­
deren Corfitz Ulfeldt under sin landflygtighedsperiode i nogen tid hemme­
ligt opholdt sig her, og at han eller Eleonora Christine dengang nedgravede 
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en stor skat på øen. Desværre har ingen af øboerne nogen sinde kunnet finde 
denne, skønt der ofte er gravet efter den. Også Ulfeldts sønner skulle efter 
sigende i nogen tid have holdt sig skjult her.

Vor vært fortæller, at familiens hus oprindelig lå ovre på „Kalven"; men 
efter stormfloden i 1872, da denne lave holm i modsætning til hovedøen blev 
fuldstændig overskyllet og jorderne ødelagt for lange tider, blev huset flyt­
tet til sin nuværende plads, og Kalven har ikke siden været beboet. Den kun 
1 m høje holm er ganske blottet for træbevoksning og ligger udyrket hen, 
idet den kun anvendes til græsning for kvæget.

Medens Kalven kun er 31,5 tdr. land, er Rågø 150,1. De hører begge under 
Horslunde sogn i Maribo amt og var tidligere herregårdsøer. Andersen for­
tæller mig følgende småtræk af deres historie:

En vis Lars Olsen var øernes første, egentlige landnamsmand. Hvornår 
han indvandrede, ved man ikke mere helt nøje, men han døde på øen som 
en gammel mand for henimod firs år siden. Han var kommet hertil fra Ærø 
og købte begge øerne af grev Reventlow, stavnsbåndets opløser, som ejede 
grevskabet Pederstrup med Christianssæde som hovedgård. Før Lars Olsen 
steg i land her, hvilket må være sket engang i begyndelsen af forrige århun­
drede, var øen ubeboet, siges der. Ved den faldefærdige gård på øens sydside 
har man ganske vist fundet en bjælke med årstallet 1737 indskåret; men 
denne kan være ført hertil som bygningsmateriale fra en nedrevet gård an­
detsteds.

Lars Olsens slægt har i øvrigt levet her på stedet lige til et af de første 
krigsår, da de sidste af dens medlemmer flyttede herfra.

Nu findes her på øen to gårdbrug, samt to parcelsteder og to huse med i alt 
tredive beboere - ikke så ganske lidt på 150 tønder land. Alle er nemlig 
jordbrugere på den lille, fede ø; kun postbådføreren danner en undtagelse 
som dens eneste fisker.

Som øens eneste vildtbestand findes her nogle få harer. Agerhøns har man 
forgæves forsøgt at indføre, de vil besynderligt nok ikke trives. Ligesom på 
de andre, nylig omtalte øer findes her mus, men ingen rotter eller muld­
varpe. Af rovdyr skal her være en mår, som sidste vinter er gået over isen 
fra Lolland og har forøvet stort myrderi på fjerkræet. Da udyret imidler­
tid efter beskrivelsen gebærder sig på den måde, at det lader ofrene ligge 
efter at have suget blodet af dem, tillader vi os ubeset at konstatere, at det 
er en lækat!

Andersen fortæller, at medens her, så vidt han ved, aldrig er fundet old­
tidsredskaber eller våben af bronze eller jern, er der ofte gjort fund af ting 
fra stenalderen, således både stenkiler og knive. Og seks-syv steder har han 
på sin mark truffet pletter, hvor jordsmonnet dybt ned har været forbrændt 

308



af ild og ganske sortagtigt. - „Det går aldrig væk,“ siger han. Formodentlig 
er det spor af oldtidsbopladser, sandsynligvis fra den yngre stenalder.

Når undtages den fjerne Vejrø ligger alle øerne i Smålandshavets vest­
lige del hyggeligt samlede i flok; blandt de syv-otte stykker, som findes i 
denne gruppe, er lokalitetens to anseligste Fejø og Femø. Over de smalle 
farvande, som skiller dem, er det nemt at færdes, og let er det for en skude 
at komme i læ under uvejr. Beboerne benytter sig heraf; det er et meget fa­
rende folk, som er selskabeligt anlagt. Også Rågø har nem forbindelse med 
omverdenen, således med Lolland over det 2 km brede Rågø Sund og med 
Skalø over det nøjagtigt lige så brede Ståldyb. Øen danner et almindeligt 
søndagsudflugtssted for folk i sejlbåde fra Lolland, og farvandene er på 
godtvejrsdage opfyldt af sejlende gæster, som færdes fra ø til ø.

Da vi om eftermiddagen forlod Rågø, traf vi på broen lodsstationens da­
mer, som til afsked forærede os en skøn lærredspose, udvendig dekoreret 
med to dannebrogsflag med korslagte stænger, en fin opmærksomhed mod os 
som repræsentanter for en søfarende nation, og indvendig stoppet - ganske 
vist ikke med „de frugter, som bonden aldrig ser“ - men med store rødkindede, 
duftende æbler!

Så letted’ vi vort anker og drej ed’ skuden rundt —
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Intermezzo

Ølisten i Valdemar Sejrs Jordebog viser, at Smålandene var nogle af lan­
dets vildtrigeste øer. Det er særlig hjortevildt, bogen nævner. Men „hus“, 
dvs. jagthus, hvor kongerne med deres følge kunne opholde sig og over­
natte, findes, i modsætning til de fjernere øer, på en mængde af disse, således 
på Vejrø, Rågø, Fejø, Femø, Askø, Masnedø, Bogø, Tærø og Langø. Dette 
tyder på, at disse egne var særlig yndede jagtrevirer, hvad der let kan for­
klares ved deres vildtrigdom og deres nære beliggenhed ved Sjælland.

Som tidligere omtalt lå så godt som alle disse øer omkring begyndelsen 
af det trettende århundrede fuldstændig mennesketomme hen som følge af 
de hundredårige kampe mod venderne, i hvilke Smålandene og de større øer 
i nærheden dannede det uhyggelige brændpunkt. Saxo siger, at på den tid, 
da Svend, Knud og Valdemar kæmpede om herredømmet i Danmark, „stod 
som Følge af at Sørøveriet havde taget saa stærk Overhaand, alle Landsbyer 
i det østlige Jylland forladte fra Vendsyssel og helt ned til Ejderen, og Mar­
kerne laa udyrkede hen. Den østlige og sydlige Del af Sjælland laa ogsaa 
gold og øde, thi Bønder var der ingen af, og Sørøverne holdt til dér, som om 
de var hjemme. Paa Fyen var ogsaa kun faa Indbyggere tilbage." - „Man 
stolede hverken paa Vaaben eller Byer, men spærrede Bugter og Vige med 
lange Pæle og Bomme, for at Sørøvere ikke skulde kunne lægge derind."

Lolland og Falster skaffede sig undtagelsesvis en tid fred ved overens­
komster og ved at betale for sig. Resten af øerne lå fuldstændig øde. Disse 
småøer, hvor oldtidsfund de fleste steder viser, at de havde været rigt be­
byggede lige siden stenalderen, blev ved denne lejlighed fuldstændig af­
folkede, sank tilbage i naturtilstand og endte med som ingenmandsland efter 
loven at blive kongens eller kronens ejendom. Som regel betyder dette i 
første instans kun, at de bliver kongelige vildtbaner. Men efterhånden som 
de ved salg eller på anden vis kommer i adelens og siden i borgerliges besid­
delse, bliver mange af dem på ny beboede og efterhånden opdyrkede - men 
kongerne vedblev næsten bestandig at beholde jagtretten.

Jagten var jo i middelalderen og begyndelsen af den nyere tid den eneste 
idræt, som kongerne og adelen kunne være bekendt at give sig af med. Det 
var derfor ganske naturligt alle uadelige forbudt at drive jagt overhovedet, 
når undtages jagt på ulve, som ikke ansås for at være fin sport. Historiske 
optegnelser om disse jagter fra ældre tider kender man ikke. Først omkring
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Frederik Il’s tid kommer der underretninger om, hvordan sådanne jagter 
har artet sig.

På de af småøerne, som allerede dengang havde nogle få fattige indbyg­
gere, bønder eller fiskere, må disse forlystelser have kunnet give anledning 
til stor forundring. For det første var der jagtselskabets ankomst. Dette be­
stod foruden af jagtherrernes mængde som regel af tre vildtskytter, en jæ­
ger, seks jægerdrenge, nitten pandesvende (som opstillede duge eller „pan­
der “ til at dirigere vildtets flugt), en dreng, som tog vare på mynderne, og 
fire drenge til opvartning for „reckelerne“, de store hunde, der især benyt­
tedes til vildsvinej agt.

Dernæst kunne den fortæring, som det høje selskab lod skaffe til veje 
eller medbragte, nok få en arm bonde til at korse sig og lokke spyttet frem 
i hans mundkroge. Efterhånden havde han jo ikke stort andet tilfælles med 
disse herrer end dette, at han endnu - hvor formasteligt det end lyder - lige­
som disse, betjente sig af den oprejste gang. Hvordan må det ikke have taget 
sig ud for sådan et kreatur, når et kongefølge mødte op med en spiseseddel 
som f. eks. Frederik II’s ved en jagt på Falster den 6. juli 1558, da der blev 
anskaffet følgende til hans og hans følges nødtørft: 1000 sider flæsk, 100 
øksne, 950 lam, 3000 høns, 1000 tdr. havre og så fremdeles - naturligvis for­
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uden hvad der blev fortæret af vildt, for ikke at tale om de drikkevarer, der 
konsumeredes!

Endelig var der selve jagten, hvori bonden naturligvis deltog som klap­
per, og som også kunne give anledning til undren over den uhyre nedsab­
ling af vildt, der fandt sted. Det store, løbende vildt blev af bønderne som 
oftest klappet ind mellem to rækker af store, opstillede duge, de såkaldte 
„pander“, der fra en begyndende større afstand løb vinkelformet mod hin­
anden og endte i en åbning på et par hundrede alens vidde, uden for hvil­
ken jægerne var posteret. Eller drevet endte i et indelukke med en snæver 
åbning, som tillukkedes, når vildtet var flygtet derind. Herinde endte jag­
ten med et fuldkomment slagteri, idet vildtet fældedes af de tapre herrer 
med skud eller spyd. Der fortælles, at blodbadet sjældent overværedes af 
herskabets damer - men dette fandt dog altså sted! Selv når det drejede sig 
om jagt på vildsvin, må denne have været temmelig ufarlig for jægerne, 
thi der forekommer intetsteds i de omhyggelige jagtregnskaber udgifts­
poster til sygepleje el. lign, for jagtherrerne, medens sådanne er almindelige 
for staldpersonalet eller andre af kongens følge på disse udflugter.

Der nævnes for øvrigt også pürsch- eller birsch-jagt og ligeledes den så­
kaldte hetz jagt, omtrent svarende til nutidens støver jagt.

Den eneste jagt, hvori bønder måtte deltage som jægere, var ulvej agten, 
der ikke således som de ovennævnte ansås for nogen „fornem" idræt! Når 
ulvene blev for nærgående, blev egnens bønder simpelt hen udkommanderet 
til møde med våben og værge hos bestemte „ulvefogeder", der var indsat 
af lensmanden til at lede disse jagter.

På Frederik Il’s tid opførtes der flere steder i nærheden af jagthusene 
rum, hvori dronningen og hendes damer kunne bo for at være så meget nær­
mere ved skuepladsen for disse heltemæssige bedrifter. Dette har dog formo­
dentlig kun været tilfældet på de større øer.

En fremmed, som i 1590 besøgte Danmark, meddeler, at her fandtes vildt 
i mængde, især rådyr og vildsvin. Særlig var de sydlige egne omkring Små­
landshavet vildtrige, og fra de større øer hernede har man f. eks. i 1560 
plantet vildt til de vildtfattigere egne på Sjælland.

Trods denne overdådighed vågede de kongelige herskaber strengt over 
deres jagtrettigheder, og bestemmelserne om disse var overordentlig hårde. 
Det var yderst sjældent, at en adelsmand havde jagtret på sin egen grund, 
og selv om dette var tilfældet, var denne ret ofte betydelig indskrænket, så­
ledes på Lolland og Falster fra 1558 ved påbud om, at adelen måtte afholde 
sig fra jagt i nogen tid, for at vildtmængden kunne øges. Og sjældent fik en 
adelig tilladelse til at jage på kongens jagtgrund, selv om det var adels­
mandens egen jord, uden som kongens gæst og i denne høje herres følge.
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Henrik Brahe på Hammershus fik allernådigst lov til årligt at nedlægge ét 
stykke vildt til eget brug på sin jord, hvortil kongen havde jagtretten! En 
ganske sjælden overenskomst blev indgået med lensmanden på Ravnsborg 
den 15. juni 1582, idet han fik lov til at drive fri harejagt på Fejø, Femø og 
Askø, så ofte han personlig ønskede det, imod årligt at betale kongen to 
rosenobler og dronningen en portugaløs!

Den 22. juli 1552 udstedte Frederik II den forordning, gældende for Fyn, 
Sjælland og Smålandene, at præster og bønder ikke må færdes med bøsser 
og armbrøster i skove og marker, og borgerne ej heller, med mindre de skal 
på udenlandsrejse. - Ingen uden for adelen måtte ifølge samme forordning 
holde hund, hvilket siden ændredes til, at der måtte holdes én i hver gård, 
men dyret skulle være enten bestandig lænket eller „lemmet" på det ene for­
ben, dvs. have dette afhugget ved knæet.

Krybskytter behandledes som tyve og røvere af værste slags. Ifølge en re­
ces af 1537 stod det enhver, som greb en krybskytte på fersk gerning, frit 
for at stikke begge mandens øjne ud eller klynge ham op på stedet i det 
nærmeste træ. Blev han behandlet nådigt og forinden afstraffelsen ført i for­
hør, var dette almindeligvis „pinligt" - dvs. offeret blev anbragt på en træ­
hest eller pinebænk for at fremme talefærdigheden. - Krafsernes dyreskytte, 
som var kommet for skade at skyde et dyr for egen regning i et enemærke 
og derpå havde skudt hesten væk under en kongelig jæger, blev pinligt for­
hørt og derefter hængt i en galge, der var dekoreret med hjortetakker samt 
hans to lange bøsser pånaglede - den almindelige prydelse for en krybskyttes 
galge.

På en kancelliskrivelse til lensmanden i Kalundborg len, hvor to bønder 
dømmes til hængning for krybskytteri i november 1574, har Frederik II med 
egen hånd tilføjet disse barmhjertige ord: „Slipper Du dem, da skal Du 
selv hænge, siger Niels Kaas." - En anden gang hænder det, at en hjort 
springer på en staver i en bondes gærde, render den ind i sig og dør på ste­
det - hvorpå bonden æder kødet af den. Han straffes for denne handling 
„paa Gods og Penge efter hans højeste Formue". - Det er formuen, man skal 
lægge mærke til!

For fiskeriets vedkommende fandtes i øvrigt lignende stramme love, og da 
disse ikke alene gjaldt de ferske vande, nyttede det ikke stort, om kystbon­
den i sin elende søgte ud på havet for at finde en ferskebid til grovbrødet.

Det var ikke skønt at være bonde i de tider.
Mange ting mellem himmel og jord kunne give ham anledning til stor 

forundring - om han endnu besad den evne at kunne forundres! Når det 
høje selskab efter endt jagt forlod stedet, hvor han året rundt sled for sin 
magre kost, da ville han kunne skaffe sin undren ny næring ved at betragte 
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de nedtrampede marker, som den vilde jagt var gået hen over uden fjerne­
ste hensyn til de strå, der groede på den.

Men tiderne skifter, som alle andre steder således også på Smålandshavets 
øer. Her som alle vegne i vort hyggelige land er bønder og husmænd gået 
strålende fremad. Og ganske lovmedholdeligt har de benyttet sig af kon­
junkturerne til helt at udrydde vildtet og delvis adelsmændene.



Fejø

En morgen ved syvtiden sætter vi os på vore cykler, som vi den foregående 
dag havde hentet i Kragenæs, for at begive os ud på vor første færd over 
Fejøs veje.

Men først må vi besørge de hårde pligter. Undervisningsministeriet har 
ingenlunde ydet dette værk sin støtte, for at jeg skulle skrive digte om vore 
øer. Her kræves de tørre fakta! Altså, kære læser, luk øjnene - havde jeg 
nær sagt - og slug den bitre skefuld. Man må give kejseren, hvad kejserens 
er. Senere skal du få ambrosia - om guderne og Fejø vil! Altså:

Fejø er Smålandshavets største ø. Sammen med Skalø, med hvilken den 
er landfast, dels ved et „Drag", dels ved en dæmning, er den 3092,3 tdr. 
land; af disse andrager Skalø vistnok henimod de 200. Fra Lolland er den 
skilt ved det omtrent 2V2 km brede Lindholms Dyb, eller snarere dettes for­
bindelse med Ståldyb; fra sin omtrent jævnbyrdige nabo Femø ved det næ­
sten 4 km brede Femø Sund. Langagtig fra vest til øst - som næsten alle vore 
småøer - og stærkt indskåret af havet har den en meget uregelmæssig form. 
Dens nordligste punkt hedder Skovnakke, det sydligste Avernakke Hage, mod 
øst ender den i Sletterne med Fejø Sletterev, i nordvest i Skalø med Neb- 
berne som det nordligste punkt. Dens overflade er ujævn og småbakket, men 
når aldrig nogen betydelig højde; det højeste punkt er Bibjerg omtrent midt 
for Vesterbys sydside på øens vestlige del, det når kun 18 m; enkelte andre 
steder findes småbakker på 12-13 meters højde.

Øen falder i to dele, skilte ved et lavt, fladt engdrag, som fra bunden af 
„Kagevig" strækker sig tværs over dens midte i sydøstlig retning ned mod 
„Dybets Havn"; dette engdrag har tidligere uden tvivl været et sund, som 
har skilt øen i to dele. På den vestlige del ligger byen Vesterby med færge­
stedet „Vasen", hvorfra der er overfart til Kragenæs på Lolland, på den 
østlige Østerby med færgestedet Sletterev, som dog nu er nedlagt. Spredt 
på øen ligger mindre samlinger af gårde og huse, som bærer navnene Søn- 
derherred, Skoven, Andemose og Nørreherred. Østerby har „Dybets Havn" 
i syd, en ret anselig havn for fiskerbåde og andre småf artøj er; den er øens 
vigtigste udskibningssted sammen med „Vasen" på vestsiden.

Fra havnen på sydøstsiden fører vejen mellem huse og villaer af nymodens 
præg - dette er sagt i nedsættende betydning og hensigt - op til Østerby, som 
heller ikke byder på andre skønhedsværdier end dem, der skyldes dens sir­
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lighed og dens overvældende mængde frugthaver. Byen er ligesom Vester­
by af imponerende længde, henimod 2 km, og tæt bebygget langs begge si­
der af vejen. Men kun ét sted føler man sig foranlediget til at stå af cyklen, 
det er hvor byens smedje ligger ved det smukke gadekær og spejler sine 
hvidkalkede mure og røde tage i dets stille vand. I al sin enkelhed er smed­
jen det eneste stykke arkitektur i hele den kilometerlange række, der rum­
mer nogen skønhed. Vejen mellem de bovnende frugthaver er naturligvis til 
overflødighed vansiret af kolossale telefonpæle. Nogen landsbyidyl findes 
her sandelig ikke.55

Fra Østerby kører vi ad hovedvejen vestpå over et ensformigt, svagt bøl­
gende land til Vesterby. Heller ikke den byder langs sin hovedgade på 
noget ejendommeligt eller smukt. Her er det samme væld af haver med 
frugttyngede træer som i Østerby - ja, Gud, hvad så vi ikke af frugt på 
disse øer! - Udsigten fra det højdedrag, hvorpå byen ligger, er ganske im­
ponerende, især fra „Bibjerg“, med sine 18 m øens højeste punkt. På stedet 
ligger en bondegård med en mægtig, enligtstående ask udenfor. Denne havde 
vi allerede bemærket fra langt hold ude på søen; den dominerer øen med sin 
højtløftede krone og er synlig fra hele arkipelaget som en vældig pinje, hvis 
top ligner røgen fra en vulkan. Året efter så vi dette træ helt ovre fra Omøs 
højder, en strækning på over 3 mil.
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Vi spiser smørrebrød i Vesterby kro, hvor der i anledning af, at bevært­
ningen skifter ejer, i øjeblikket hersker et fælt roderi. Måske var det dette, 
som influerede på smørrebrødets beskaffenhed, det er det elendigste jeg har 
fået - men til gengæld var det så dyrt som på en førsteklasses restaurant i 
København. Der må jo være balance i tingene! Vi har overhovedet aldrig 
noget sted på øerne, hvor der var restaurant, selv i de tarveligste, kunnet 
spise til anstændige priser. Den almindelige udgift for os til fem stykker 
smørrebrød, en bajer, en snaps og en kop kaffe var for to mand mindst ti 
kroner - aldrig under!

Skælv ikke, naturdyrkere, I som søger ensomhed - dette bliver aldrig noget 
turistland!

Fra Vesterby cykler vi gennem „Sønderherred“ for at komme ned til øens 
kirke, men gør fra vejen en afstikker sydvest på ad den lille vej, som fører 
ud mod Avernakke Hage (arre = aver = avre er det gamle ord for havre 
ligesom i Avernakø og andre steder). Afstikkere fører næsten altid til noget 
overraskende i modsætning til færdselen ad de slagne veje, og således gik 
det også her. Landet falder i brede bølger ned mod syd, og da vi svingede bort 
fra hovedvejen, fløj vi på frihjulet ind i et eventyrland af en mose, mægtig 
og vid som en steppe og opfyldt af en sammenhængende skov af tætte, høje 
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siv, hvor vi på den smalle vej oftest var helt borte mellem rørene. Det var 
„Storemose“, vi var plumpet ned i. Cyklerne skumplede på den knoldede 
bund, så vi af og til var ved at fare ud over styret. På højdepunkterne af 
disse hop fik vi ligervis som springhjortene i et pludseligt glimt udsigt over 
den ejendommelige sump med dens svajende sivskove, den smalle, slyn­
gede sti og enkelte spredte, lyse pilegrupper.

Da vi kom ud på den anden side, fandt vi nærmest ude ved „Hagen“ en 
udstrakt, flad vejle, grøn og saftig som alting her, og brudt af laguner og 
damme.

Vejen langs sydøststranden forbi kirken er så tæt omringet af levende 
hegn, at man overhovedet kun ser de nærmeste af disse. Pilen er her helt 
borte, alle vegne ser man kun de kedsommelige stynede popler.

Kirken ligger besynderligt ensom på dette mærkelige afsides sted, kun få 
alen fra stranden og langt fra alle øens byer. Grunden til denne besynder­
lighed er den, at den oprindelig også tjente som kirke for alle de omliggende 
øers beboere, således også for Femøs, og den måtte ligge bekvemt for de til­
sejlende folk. Den er lille, undersætsig og tætbygget - man tænker uvilkår­
ligt på alle de storme, som fra det nære hav er faret hen over dens tag og 
mure. Om dens alder ved intet menneske nøjagtig besked, men den må være 
meget gammel. Thi kirken på Femø, som er yngre, rummer en prædikestol og 
en altertavle fra den katolske tid; dersom disse ikke er ført dertil andetsteds 
fra, må vi rimeligvis tilbage til det fjortende-femtende århundrede, når vi vil 
have alderen på Fejø kirke. Dens murværk og stil tyder også på, at den er 
fra denne periode. Den er opført af munkesten, kor og skib er romanske, tår­
net sengotisk, alt nu overkalket. Den er smuk og ædel, og den passer til sin 
ensomme beliggenhed på den åbne flade med sit mærkelige lave og brede 
tårn med tag som en regelmæssig pyramide, der trods sin ringe højde er 
synligt langt ud over havet. Hvilken harmoni der er i dens strenge, fornem­
me linjer!

Indvendig er den i tidens løb blevet mishandlet ved restaureringer; så­
ledes er den for ikke længe siden blevet forsynet med et fladt bræddeloft, 
som er bemalet med hæslige oliefarver. To gamle, meget smukke skibe fin­
des ophængt under loftet.

En eneste fortrinlig bygning til har denne ø, det er den gamle, forhenvæ­
rende birkedommerbolig, som vi finder, da vi kører herfra ad vejen tilbage 
mod Østerby. Den er et unikum på stedet ved sin fornemme patricierstil og 
ligger omgivet af en endnu pragtfuld og ejendommelig have. Efter at birke­
dommerembedet er ophævet, er den kommet i en bondes besiddelse og er ind­
til videre uskadt udvendig. Men med tiden vil den vel blive udsat for lidt af 
hvert. Den burde fredes som den eneste fornemme menneskebolig på øen.
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Vi haster på ny gennem Østerby i hele dens enorme længde og kommer 
ud til „Andemose" på østsiden, atter gennem et ensformigt terræn med 
evindelige, levende hegn. Ligesom Langeland, der også på østkysten har et 
Andemose med dets „Knøs“, har både Fejø og Femø deres på østsiden.

Overalt virker landskabet forstemmende på sindet. Det bedste, vi har set, 
er mosen; i øvrigt er det eneste formildende dette, at man en gang imellem 
kan finde et lille højdepunkt, hvorfra man kan se, hvad der er uden for 
øen. Her må man leve på „udsigterne" - ligesom den fattige tårnvægter!

Heller ikke sydligere ved Sletterne og Sletterev fandt vi lise for vore tør­
stige sjæle.

Dagen derpå gik turen forbi „Skoven" - således formodentlig kaldet, fordi 
øens sidste skovrest har stået her - til „Skovnakke", øens nordligste odde, 
som begrænser „Kagevig", der vestligst har sin grænse i Skalølille. Be­
standig det samme øde, alt er dyrket - her mangler natur! Det er det fede- 
ste, gennemrodede Lolland om igen. Trods det vidunderlige efterårsvejr 
med alle „høje himmelporte" åbne, er der hernede ved jorden dødsens ked­
sommeligt. Vi kan være glade for, at vi ikke fik Fejø at se i regnvejr - det 
måtte være fælt!

Over de flade jorder, der alle sammen er stubmarker, kartoffel- eller roe­
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marker, ses næsten ikke en blomst. Kun den lille „grine til middag" lyser 
ensom inde fra stubmarkerne med sit lille koralrøde bæger op mod den 
store livgiver, der ellers har et fælt mas med at lokke et smil frem på Fejøs 
flade ansigt.

Men den dag blev navnkundig ved, at den endelig landskabeligt reddede 
øen fra den fuldkomne og endelige tilintetgørelse! Det var, da vi fra hoved­
øen begav os forbi Noret ud ad Draget for at komme over til Skalø. Men 
herom først senere under denne. Thi måske er det i virkeligheden Skaløs for­
tjeneste!

Vi besøgte den gamle, forhenværende lærer Skrydstrup i Vesterby, en 
elskværdig og fin gammel herre, i hvis hus vi blev yderst gæstfrit modtaget, 
og hos hvem jeg fik en mængde oplysninger om øen, dens beboere og dens 
dyreliv.

Efter hans udsagn hørte Fejø i gammel tid som riddergods under det 
for længst forsvundne Ravnsborg på Lolland. Borgen lå ved kysten nær den 
nuværende landsby Ravnsby, hvor man endnu finder dens voldsted på den 
19 m høje Ravnsby Bakke eller „Ravnshøj". Beboerne har imidlertid aldrig 
været fæstere. De fleste af øens gårde har nu en gennemsnitsstørrelse på 
40 tdr. land, kim ganske få er større; men jordens bonitet gør dem til fortrin­
lige ejendomme.

Ved „Skoven" på Marius Lunds mark lå forhen voldstedet af det gamle 
„Dragsbjerg Slot"; men af dette er nu ethvert spor forsvundet. Mange ste­
der er der fundet mængder af redskaber og våben fra oldtidsbebyggelsen, 
men aldrig inden for mands minde gravhøje eller dysser. Det er dog sand­
synligt, at sådanne har været her, men at de for længst er nedpløjede.

Beboerne kaldes af indbyggerne på de omliggende øer „fejbattinger", me­
dens Femøs beboere kaldes „fømboer". Øbattinger er for øvrigt lollændernes 
spottenavn til folkene på alle småøerne heromkring. Batting er oprindelig 
benævnelsen på en endnu ikke flyvefærdig fugleunge; senere er den gået 
over til at blive betegnelse for en hjemmefødning, som aldrig har haft næsen 
uden for sin egen rede. En sådan kaldes i Jylland en „jydebatte".

Befolkningstallet på øen viser det usædvanlige forhold, at medens her 
tidligere var henimod 1500 indbyggere, findes her nu kun 1280. Nogen be­
stemt grund til denne nedgang er ikke påvist, men måske skyldes den den 
almindelige udvandring til storbyerne. Her findes for disse godt tolv hundrede 
mennesker to mægtige gæstgivergårde, en i Øster- og en i Vesterby; de lever 
i den vildeste konkurrence og overbyder hinanden i fantastiske påfund af 
fristelser for at trække gæster til. Og de besøges livligt af ungdommen, der
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NEBGERNE SKOVNAKKE

her som andre steder måber i biografteatrene eller gribes af dansedelirium, 
når blot en grammofon spiller en negermelodi - ganske som i vor fortrinlige, 
højt kultiverede hovedstad. For så vidt synes udvandring ganske overflødig.

Her er i det hele et moderne sving over alle ting. Vesterbyerne har i øje­
blikket leveret modparten i Østerby en alvorlig knock-out ved at bygge en 
stor udskibningsbro ved „Vasen" til 130.000 kr., ganske vist med støtte fra 
Nakskov by. Herfra foregår nu trafikken, ind- og udskibning af varer samt 
personbefordring (og udvandring) fra den vestre del af øen over Kragenæs 
på Lolland, alt med motorbåde - overfartstid 20 minutter!

Øens gamle forbindelse med Lolland gik over Bandholm, hvad man endnu 
sporer i ordsproget: „Der skal en god tro og et par brede fødder til at gå fra 
Bandholm til Fejø." Det var vel sjældent, at troen var stærk nok, selv i de 
tider.

Foruden deres fortrinlige agerbrug har indbyggerne mængder af rationelt 
drevne frugtplantager. Avlen har i disse og i haverne i år været så overvæl­
dende rig, at en mængde træer er væltet under vægten af frugtmængden. 
Overalt, hvor vi kommer, ses langs veje, i grøfter og inden for havernes hække 
den nedfaldne, delvis modne frugt ligge og rådne, ikke i hundredvis af pund, 
men i tusindvis af læs! Her er en overflod, så ingen mere vil samle det op, 
og svin og fjerkræ gider ikke æde mere deraf.
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Hvad vi fik at se af dette spild af næringsværdier på disse småøer, grænser 
til det utrolige; men herom mere senere.

Der findes om øen et sagn, som for øvrigt har masser af paralleller andre 
steder: En trold på Lolland havde set sig galhovedet på Fejø kirke og bom­
barderede den fra Ravnsby Bakke med kampesten. Han har kun ramt dår­
ligt, thi mens kirken slap uskadt, blev farvandene rundt om øen opfyldt af 
de store sten, som man kan se dér den dag i dag.

Et andet, mere originalt lyder således: For omtrent tyve år siden kom der 
brune rotter til øen. Deres tilsynekomst forklares på følgende måde: For no­
get over hundrede år siden viste der sig pludselig en gammel, af beboerne 
ganske ukendt kvinde, som gik omkring og tiggede. Da alle var så gode og 
venlige imod hende, kvitterede hun for dette med løftet om, at det skulle 
vare hundrede år, inden der kom nogen rotte til øen.

Nu er tiden altså udrundet; men hvad skal man gribe til, nu da feerne er 
forsvundet af landet?

For øvrigt bør befolkningen kunne tåle denne ene plage, thi her findes på 
øen ellers hverken ræve, muldvarpe, måre, ildere, lækatte, mus, skader eller 
- oksebremser! Lykkelige ø!
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Af vildt er her en del agerhøns, som for få år siden indforskreves fra Tysk­
land og trives godt. Derimod er her kun ganske få harer, vel sagtens er de 
bortskudte, thi livsbetingelserne må dog ellers her være de bedst mulige. 
En eller anden ræv lusker lejlighedsvis over isen fra Lollandssiden, men bli­
ver øjeblikkelig jaget og skudt.

Gennem lærer Skrydstrup kom jeg i berøring med et par af beboerne og 
fik tegnet en bonde af gammel Fejøslægt, som trods sit ejendommelige ydre 
ikke er langt fra at være den typiske fejbatting. Det var Niels Hansen fra 
Vesterby, en ret utilgængelig og kantet mand, tavs som graven, men af en 
egen, stejl skønhed, streng som en nordamerikansk indianer i sine træk med 
den mærkelig tilbagefaldende, høje pande og med det stolte, stille smil. Jeg 
har set adskillige af denne type her på øen, nogle tørre, lidt visne bønder, 
meget forfinede. Han skal sammenlignes med portrætterne af Bogøfolkene 
og typerne fra Nyord, for at man kan forstå, hvor jeg vil hen. Se på dem 
sammen!

Det var først efter en omhyggelig introduktion og længere forhandlinger 
mellem familiemedlemmerne indbyrdes, at han gik på skafottet; men en 
bedre model til at sidde stille har jeg aldrig haft. Han er en af de få bøn­
der, jeg har tegnet, som ikke faldt i søvn i stolen. Det er såre svært for disse 
friluftsmennesker at sidde stille i timevis.

Ikke nær så heldig var jeg, da jeg i samme ærinde opsøgte hans broder i 
dennes gård i nabolaget. Man havde for øvrigt forberedt mig på at møde lidt 
af hvert ved at indfinde mig dér. Men vi har forbindsstoffer med, og det 
hænder jo, at ekspeditionsmedlemmer sætter livet til; det må man gøre op 
med kone og børn, inden man ta’r hjemmefra.

Han boede i en stor bondegård på byens søndre side, hvor man i modsæt­
ning til langs hovedvejen endnu finder en del prægtige gamle, typiske bøn­
dergårde. Hans var en af de smukkeste og bedst bevarede, en anselig bin­
dingsværksbygning med de typiske gavle, hvor bræddebeklædningen af utjæ- 
ret træ går halvt ned over gavlfeltet.55

Hans Hansen stod uden for sin gård, da jeg nåede derhen. Efterhånden 
som jeg kom nærmere, blev jeg mere og mere imponeret af hans ydre og 
holdning; det er en af de smukkeste gamle karle, jeg har set, han mindede 
om broderen, men var større - han lignede en høvding, men med et så ind­
ædt gnavent udtryk i ansigtet som Ahasverus må have haft, da han sad 
guldgul og sur „som ett lejon i ett jungfrubur.“ Fra det øjeblik, vi blev hin­
anden var, stod han stille med front imod mig og med tommelfingrene i ve­
stens ærmegab. Jeg nåede ham på to alens hold, og han så på mig uden at 
blinke.
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Så stille står en stor hanhund af fin race, der kender sine fortrinlige bide- 
redskaber, når en fremmed hanhund nærmer sig for at snuse ...

Vi så lidt på hinanden. Så hilste jeg.
„Jeg kommer fra Deres bror,“ begyndte jeg, „og lærer Skrydstrup har om­

talt Dem for mig. Det var vel ikke muligt, at jeg kunne få en samtale med 
Dem?“

„Nej!“
„Jaja, så må De jo undskylde! Men jeg må måske ha’ lov til at fotografere 

et billede af Deres gårdsplads, den skal være så smuk. Det er til eget brug, 
og De skal ikke købe det!“

„Det var kedeligt. Men udvendig må jeg vel tage et billede af gården?“ 
„N-NEJ!“
Hans første nej havde virket som et svirp af en pisk. De to andre var 

fuldkommen ubeskrivelige.
Da jeg så, at her intet som helst var at gøre og at alt dog var tabt, trak jeg 

mig tilbage til vejen, hvor jeg - jeg indrømmer, at det var på dril - stillede 
mit fotografiapparat op med mundingen vendt mod gårdens længer. Da han 
forstod min hensigt, gik han hen og lukkede porten ind til gårdspladsen, 
hvorpå han trak sig ind ad sin dør og slog den i med et brag.

Det sidste skulle jeg ikke have gjort; for nu tænkte han ondt om mig!
Hvor var han pragtfuld! Og som det meste andet, der er iøjnefaldende 

smukt og sublimt, er han absolut ubeskrivelig med elendige ord. Han kunne 
kun males.

Han er ungkarl og lever ensom og ganske tilbagetrukket. Hans gård er en 
af de ældste og smukkeste på øen. Uden for den led jeg et af mine store ne­
derlag. Dette er en befolkning, sagde jeg til mig selv, da jeg trak mig til­
bage i god orden - en befolkning uden autoritetstro. Her kommer jeg, en pæn 
og velklædt, forholdsvis dannet mand, ikke nogen forbandet københavner 
i modedress, heller ikke nogen egentlig mistillidvækkende kunstnertype, som 
vil sælge oliemalerier til 5 kr. i ramme. Tværtimod, jeg kunne efter mit ydre 
være herredsfoged, næsten præst! Og dog blev jeg behandlet på denne vis. 
Ingen autoritetstro - det er tidens tegn. Hvor glider vi hen — ?

Det hændte af og til, at vi på vor vej stødte på mærkelige beretninger om 
embedsmænd på disse småøer, historier fra før og nu, som folk halvt smi­
lende, halvt beklagende berettede om deres legemlige og sjælelige forsørgere 
- læger og præster. Og man spørger sig selv: Er det ikke for ofte et held, 
når befolkningen på en lille ø i så henseende får, hvad den kan være tjent
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med? Handles der ikke af og til letsindigt ved besættelsen af embeder på 
disse afsides steder, hvor de nævnte embedsmænd ofte er - eller bør være - 
de fornemste repræsentanter for kultur og dannelse og som sådanne kan 
øve en overordentlig stor indflydelse på befolkningen? Kunne det ikke blive 
skik at lade yngre, dygtige præster og læger begynde deres embedsbane på 
sådanne steder, hvorfra de dog siden kan avancere, i stedet for som nu at de 
bedste af de ældre holder sig borte derfra og embederne ofte bliver en for­
sørgelsesanstalt for mere eller mindre værdigt trængende uden særligt hen­
syn til evnerne? Befolkningen er på dette punkt besynderlig tålmodig, den 
indser vel, at man nutildags ikke får ret meget uden klingende mønt. - Men 
hvad synger ikke salmisten: Ak, søger de ydmyge steder . ..

Der var en stærk modsætning mellem den modtagelse, jeg havde fået hos 
Hans Hansen og den, jeg lidt senere fik hos ejeren af den gamle stubmølle, 
som ligger nord for vejen gennem Vesterby. Det gamle møllerpar bor i et 
yndigt lille hus lige i møllens nærhed, omgivet af en bugnende frugthave. 
Møllerens bedstefar var den første af slægten, som drev møllen; men denne 
er langt ældre, mindst 200 år, fortæller han. Og den har været holdt i gang 
lige til i fjor. „Men nu er mølleren blevet for gammel; møllen derimod fejler 
ingenting, den tygger sit fo’er godt nok den dag i dag.“

Nå - lidt fejler den da for resten, for to af dens vinger er faldet ned, og 
den har i de senere år derfor måttet nøjes med at gå for halv kraft. Men i 
fjor strøg mølleren altså kommandoen; de to gamle lever nu af deres have 
og høns - og møllen står stille og tænker sit.

Her som alle steder ligger plæner og havegange oversået med frugt af al 
slags i læssevis. Det knaser under støvlerne, man vader og glider, hvor man 
end træder. „Der er alt for meget i år og ingen pris på det,“ siger den gamle 
mand, „de handlende i byerne køber den udenlandske frugt for langt under 
halvdelen af, hvad vi kan lade vor plukke for.“

Ja, det er sådan det forholder sig. I disse septemberdage, hvor haverne og 
plantagerne på Smålandshavets rige øer ligger halvvejs skjult under fin, gyl­
den frugt, går befolkningen i andre dele af landet og sukker forgæves efter at 
få del i denne rigdom. Naturligvis bliver denne trang så vidt muligt afhjulpet. 
Man behøver blot at gå op på en af øens højder for at se, på hvilken måde det 
sker: herfra ser man dag ud og dag ind alle sunde og bælter vrimle med ty­
ske kuf’er og tjalke, tungtlastede på vej mod byernes havne, tomme, når de 
haster efter ny ladning, alt hvad motor og sejl kan trække. Det er den tyske 
frugt på vej til stæderne i landet, hvor den afsættes for den halve pris af den, 
vor egen koster!

Her må vel være noget forbandet galt i regnskabet et eller andet sted, siger
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man! Nej, aldeles ikke, svarer frugtavleren, vi må for nedplukningen alene 
betale mere pr. pund, end vi får hos køberen. Altså betaler det sig bedst at 
lade frugten ligge og rådne. Og videre: Fra det øjeblik, da frugten er i havn, 
f. eks. i hovedstaden, og til den når til vinduet i detail-udsalget, er den yder­
ligere fordoblet eller tredoblet i pris. Voila!

En måned senere købte jeg på en anden ø hernede en kasse gravenstener for 
7 øre pundet og sendte den til København, hvorved prisen steg til 10 øre.
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Jeg kunne have fået 30 tons på samme betingelser og solgt for 12 øre med 
stor fortjeneste.

Men jeg er jo heller ikke mellemhandler!
Mens vi snakker, sidder de to gamle sammen med mig på bænken uden for 

deres lille hus. Det er blevet aften, og den sidste solglans falder ind gennem 
løvet i den gamle have og lyser blidt ned over de to. Foran dem på et trappe­
trin sidder en gråstribet kattekilling og sover. Her er så stille, så fredeligt og 
harmonisk. De to mennesker er så mærkelig milde, så overbærende i alt, hvad 
de taler om. De er jo for længst havnet på den bred, hvor deres egen sol 
er ved at dale, og ser sig nu roligt tilbage mod den anden fjerne, hvorfra de 
har fulgtes ad hele livet.56

Højt bag dem, synlig over havens træer, løfter den bedagede stubmølle 
sine to arme - lidt på skrå står de, som for at tage den sidste afsked med ver­
den i et ømt favntag.

I Valdemar Sejrs Jordebog nævnes der „hus“ og hjorte på øen, og den 
kaldes her Fæø. Til denne den ældste kendte form for dens navn har det 
bløde øbomål føjet j, og navnet falder derved noget glattere på tungen.

Den gamle historieskriver Helvaderus fortæller om Lolland, at de fleste 
indbyggere kom hertil fra Jylland i året 2140 efter verdens skabelse! Måske 
er da småøerne heromkring blevet befolkede ikke længe efter; skade, at tids­
punktet for verdens skabelse er så problematisk. Har han ret, er det en æld­
gammel befolkning på disse kanter. Helt ublandet er den jo ikke forblevet 
siden da.

A. Hannover kommer i et videnskabeligt værk fra 1860, hvor han bl. a. 
strejfer racespørgsmålet her i landet, med følgende bemærkning: „Antallet 
af Blondiner og Brunetter i Danmark er omtrent lige stort, dog saaledes, at 
Antallet af Blondiner maaske er noget større, især naar Kvinder med rødt 
Haar regnes med i denne Klasse. Blondiner have Overvægt i Sorø Amt, paa 
Bornholm, Fyen og især i Nørrejylland, hvor den danske Befolkning maaske 
har holdt sig renest. I Præstø Amt, paa Møen, Lolland og Falster er Brunet­
ternes Antal meget større, hvor man nok kan antage en Indblanding af ven­
disk Oprindelse/4

Beboerne af disse øer i Smålandshavet skal i ældre tid have været et me­
get voldsomt folk. Endnu så sent som i 1859 siger P. Rhode i „Samlinger til 
Laalands og Falsters Historie" om beboerne af Fejø, at de indtil for få år 
siden var bekendte for deres ustyrlighed, hvad der især lagde sig for dagen 
på deres rejser til og fra sessionen i Nakskov. Vel sagtens særligt dér, fordi 
det var den eneste lejlighed, hvor de uden for øen optrådte i flok. Dette slem­
me ry har de i al fald senere mistet.
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Om dyrelivet på øen siger Rhode følgende: „Feiø har den Herlighed, at 
her ingen Rotter findes. Det er ligesom i Vendsyssel, hvor Beboerne siger: 
,Grever og Rotter kan ikke trives iblandt os.‘ Man mente tidligere, at Rot­
terne ikke kunde taale Jordbunden paa Feiø, og Bønderne fra Laaland hen­
tede desaarsag Jord fra Øen, for om det muligen kunde hjælpe. Hvis saa 
havde været, vilde Feiø have kunnet sælge sin Jord i lige saa dyre Domme, 
som en Apotheker sine Piller; men desværre har Middelet ikke hjulpet, og 
man finder derfor mange Steder paa Laaland en saadan Masse af Rotter, at 
de næsten skjære Taget lige saa rask i Stykker, som Tækkemændene lægge 
det op." (Sammenlign sagnet om tiggerkvinden foran.)

Man skulle have forsøgt med en proces ligesom i det Sydfynske øhav eller 
på Rotholmene i Limfjorden!

Om nætterne er det blikstille med klart måneskin og en antydning af frost. 
Morgenerne har solopgange strålende på en skyløs himmel og med gnistrende 
dug på dækket. Jeg husker, at i går var alle marker hele dagen våde af dug­
gen, solen alene havde ingen magt over væden, når ingen brise hjalp til.

Agten for „Rylen" ligger ved bolværket en stor, gammel dæksbåd, som til­
hører den farende skærsliber. „Haabet" står der på dens styrbordsside, og på 
den modsatte „Nykjøbing". Dens indehaver bor sommer og vinter i sit fly­
dende værksted, sejler bestandig på professionen fra sted til sted, søger med 
regelmæssige mellemrum de egne, hvor stålet er sløvet.56

Jeg holder af at ryge min morgenpibe hos ham. Han stopper af min shag­
pung - det er noget, der ta’r på indholdet, mindst syv almindelige mål, når 
hovedet er velstoppet; for det er stort som en bilæggerovn, det har før siddet 
på en lang „rejsepibe" og rager op som et tårn foran hans næse. Ved piben 
snakker vi lidt sammen om, hvad farende folk nu sådan har at sige til hin­
anden.

Han er skærsliber, siger han, javel - men han er ingenlunde af den slags 
folk, som føjter om på landevejene med redskaberne trillende efter sig og 
æder støv og banker på hos hvem som helst. Slibestenen ligger fast om bord, og 
dér biir den! Når han løber ind i en havn og fortøjer ved bolværket, så rygtes 
det snart, at Jens P. Petersen er kommet, og er der nogen, der skal ha’ hvæsset 
grejerne, så kan de synge ud! - Det hændte tidligere, at han ændrede sig om 
og gik på land om efteråret og tog høstarbejde på en eller anden fjern ø; men 
det er han holdt op med. Nu fletter han måtter eller laver andet husflidsar­
bejde om bord, når tiden er til det.

Hans eneste mandskab om bord er en firemåneders hundehvalp, der ser ud, 
som om et eksemplar af alle de hunderacer, der har opfyldt jorden siden
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Noahs dage, har medvirket ved dens fremstilling. Den har lemmer som en 
broholmer, ører som en schåferhund og et træt smil omtrent som en grav­
hund, der et langt liv igennem har været model for en kunstner ved Fliegende 
Blatter.

En dag spørger jeg ham, om han aldrig har haft anden hjælp om bord. 
„Jo-o," tilstår han efter nogen tøven, „jeg havde jo engang en husholderske/

„En husholderske!" sagde jeg.
„Jae-e, sådan da, hvad man skal kalde det. Den skar rejti’ godt - og også 

temmelig længe, for resten. Men - æ, nej - den gik ikke i det lange løb. 
Hun blev en ragekniv, kortsagt sgu! Men ingen roser uden torne, sa’e haren, 
han kyssede pindsvinet."

Han er færdig med at udtale sig om det punkt. Han lukker kæberne med 
et hak. Og skærsliber Jens P. Petersen af dæksbåden „Haabet" fra Nykøbing 
sidder en stund og stirrer drømmende ud over Smålandshavet. Så vender 
hans tanker pludselig tilbage til nutiden og forretningen.

„Ne-ej, som jeg sa’e før og alti’ vil blie ved med - jeg bryder mig ikke om 
at føjte rundt fra sted til sted, jeg holder mig til den faste kundekreds, det 
er den, der klodser. Og jeg har alti’er holdt mig udelukkende til de øer, som 
jeg har!“

„Hvad er det for øer?" siger jeg.
„Jow, det er Rågø og Askø og Fejø og Femø og så et par an’re her af 

Smålandene i venstre side. An’re øer kommer jeg ikke til, je9 ska’ ette på 
opdagelsesrejser! For resten, engang havde jeg så småt tænkt på at stikke 
over og lave Samsø. Det ska’ være go’e folk dér. Men så er jeg kommet i 
tanker om, at den er nok for stor - jeg mener, at på sådan et større land som 
den, dér render vel en bonde rundt med en slivesten oppe på landevejen!"

„Bonde" er et frygteligt smædeord i hans skippermund.
Forrige vinter, da frosten var hård og vandet opfyldt af drivende isflager, 

havde han en oprivende sindsbevægelse. Han var midt ude på Smålands­
havets vestlige del, da drivisen skruede sammen om ham så hastigt, at „Haa­
bet" kom i besæt og sad uhjælpeligt fast. Han var alene om bord dengang, 
heldigvis - husholdersken var rendt, og hundehvalpen endnu ikke født .. .

Isen drev hastigt vesterud med vind og strøm og tog „Haabet" med, og det 
blev henimod aften, inden han fik en lille damper i sigte, som på hans kalden 
arbejdede sig hen til ham. Hans skude havde flere gange været på nippet til 
at blive skruet ned, da damperen kom til og lavede en sejlrende for ham 
og tog ham på slæb, til han endelig ved hjælp af sin egen motor kunne luske 
ind til Nakskov. Den farlige del af turen havde han skildret med fuldkom­
men ro, men fra det øjeblik, damperen slæbte af med ham, sporede jeg en 
slags sindsbevægelse i hans røst.
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„Uha,“ sagde jeg, da han endte beretningen, „det var spændende!“
„Ja, det var’et fandeme - men det blev gratis!«
Den generøse kaptajn på damperen havde ikke villet beslaglægge Jens P.s 

årsindtægt for at holde sig skadesløs.
En dag forærede vi hundehvalpen en halv skinke på mindst fire pund, som 

en velynderinde havde skænket ekspeditionen, men som ad postvæsenets uran­
sagelige veje havde været fjorten dage om at nå os. Da den arriverede, kunne 
den selv gå om bord fra kajen. Vi syntes, det ville være dyrplageri og sej­
pineri at udsætte den for den sindsbevægelse at komme på aftensbordet flere 
gange i træk.

Hunden på „Haabet“ var alene den aften, da skinken blev kastet for den, 
og den sprang på den, som en tiger i Kolosseum ville have styrtet sig over en 
indremissionær. Det var umuligt uden at risikere fingrene at standse dette 
frygtelige måltid, der i løbet af seks-syv minutter afgjorde skinkens skæbne.

Næste morgen fortalte skærsliberen mig, at hvalpen om natten havde tør­
stet så gruopvækkende, at han seks gange måtte op og gi’ den vand. „Og idaw 
er det ikke muligt at få den til at æde fedt, og den er endda ellers så gru­
som meget for alt, hvad der er fedt!“

Jeg turde ikke røbe årsagen til dette omslag hos hans hjertensven, men 
foretrak at fortie sandheden. Jeg var lykkelig over, at det mærkelige dyr 
ikke var revnet.



Skalø

Et af de mest udprægede og ejendommelige stykker ønatur, jeg har set, mødte 
vi ved „Draget “ mellem Fejø og Skalø, Det er så udpræget dansk, at man ikke 
vil kunne træffe det noget sted i verden uden for vort land.

Fra dæmningen, som er opført i året 1869 og som fører over det brede og 
uregelmæssige Drag, hvorefter den fortsætter over til Skalø, har man til 
begge sider, men især mod øst, umådelige fladvandsstrækninger, hvor den 
fede bund rager op som græsdækkede småøer. Det virker som et floddelta; 
men op af fladvandet og over øerne rager uhyre mængder af store kampe­
stensblokke i kaotisk forvirring og spejler sig i det blanke, stille vand. Det er 
et nyt stykke land, som er ved at dukke frem af havet, det ene årti er det 
havbund, det næste ligger det græsklædt under solens lys! Det er således, at 
store strækninger af vort havfødte land er blevet til, langsomt - fra det for 
millioner af år siden lå dybt skjult i havets skød, hvor myriader af smådyr 
af lej rede deres kalkskaller, og bunden gennem årtusinder nærmede sig mere 
og mere til overfladen. Det er skumfødt som Afrodite, dette land.

Hvilket terræn for vadefugle, tænker jeg, idet vi stiger af cyklerne og slæn­
ger dem fra os for at se os om. Og i samme øjeblik, som vi får kikkerten for 
øjnene, ser vi dem: Umådelige flokke af ryler, i hundredvis, står på småøerne 
hist og her eller går rundt i fladvandet og søger føde. Mængder af viber 
holder til herude, og enkelte islandske ryler (Calidris canutus) og præstekra­
ver opdager vi, efterhånden som vi nærmer os flokkene. De er tillidsfulde 
og ganske uberørte af vor nærværelse, ingen angst for deres yngel får dem 
på denne årstid til at lave alle deres mærkelige kunster for at lokke os bort 
fra stedet. Viberne er dem, der først bliver nervøse, de letter samlet med 
et skrål, og nogle hundrede ryler jages op ved larmen og trækker som et 
mørkt slør rundt over vandet, til de slår sig ned igen omtrent på samme sted 
som før, mens viberne fortsætter flugten over mod den nære Skalø.

Over land og hav stråler septembersolen og skinner på onde og gode. Store, 
hvidrandede klodeskyer står på hovedet i havspejlets himmelfaldne dybder. 
Ingen lyd høres udover det fjerne skrig af den bortdragende vibeflok.57

Så går vi tværs over den lille, smukke, åbne Skalø, som i dag ligger omgivet 
af et spejlblankt, lysdirrende hav. Vi vandrer over dugperlende roemarker, 
der stråler gule og grønne som okker og smaragdgrønt i sollyset. Jagttiden 
går snart ind nu, tænker jeg. Og jeg mindes Sallings og Fjendsherreds fjerne
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høje, hvor jeg som ung rejste den første agerhøne og den første tredækker 
i Jebjerg Mose. Tiden går, det er femogtyve år siden - mosen er borte, og tre­
dækkere og bekkasiner er forhistoriske dyr.

Ude ved nordstranden kommer en enlig ålekrage baskende langs kysten og 
slår sig ned i kanten af et mørkeblåt, rillet strømløb forude. Et halvt hundrede 
kobbersnepper farer som et haglskud forbi os og trækker nordud lavt over 
vandet, tæt over deres eget spejlbillede - som to små skyer, der bliver min­
dre og mindre, til de forsvinder i solflimmeret.

Et par lappedykkere ror i stranden, og langt ude fra det usynlige hav 
høres nogle pibeænders fløjten.

Bag stranden på toppen af en bygtrave sidder en næsten udvokset gøge­
unge og venter på at blive fodret, en stor klodset fjerklump med et åbent gab og 
et gat. Vi hører en vipstjert uophørligt jamre bag et hegn i nærheden, men 
venter forgæves på, at den skal vise sig og fodre ungen. Det store utyske 
skulle vel ellers snart kunne brødføde sig selv, thi snart skal den trække af 
landet! Men ofte hænder det, at man ser de små, omhyggelige stedmodre 
sidde på ryggen af de uvorne plejebørn for at kunne nå at lange føden ind i 
det bundløse svælg, som næbbet er.

Mod vest går „Ståldyb“ nær ind under øens kyst, men i nord og øst er den 
omgivet af store fladvande, opfyldt af tætte skove af kløvertang. Dens dyr­
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kede marker skråner fra midten overalt ned mod stranden, der hist og her, 
hvor den ikke danner en lav klint, er skærmet af tangdiger og med risgærder. 
Også her på øen ser man overalt langs markskel og ved vandhuller levende 
hegn af stynede kanadiske popler. Men fra øens højder er der næsten ingen 
grænse for udsigten: Rågø, Vejrø, Femøs nordspids, Lolland, ja selv det 
fjerne Sjællands kyster toner frem gennem den klare septemberluft. Og disse 
højder er kun 8 meter!

Øen, som først er blevet beboet i slutningen af det attende århundrede, har 
tre gårde og et par huse. Af gårdene er den største 84 tdr. land, de to andre 
hver 50. På vejen ude fra „Nebberne" kommer jeg forbi den nordligste af 
gårdene; sjældent har jeg set et yndigere syn end denne, mere fredfyldt 
eller idyllisk. Det ser ud, som alt godt har til huse inde bag disse hvide mure, 
der spejler sig i den klare dam, fuld af brogede ænder og omgivet af friske 
kornstakke og træer, hvis gulnende løv kappes i farver med de modne frugter 
i gårdens have.58

Jeg så en mand gå omkring inde i haven, og jeg gik ind gennem lågen og 
hilste. Ved første blik slog det mig, at nu holdt idyllen nok op! Vrangvillig, 
næsten fjendsk kom han mig i møde. Og på alle mine spørgsmål svarede han 
kun med enstavelsesord. En gang imellem drejede han ryggen til, og jeg 
hørte ham mumle noget, der lød som: „Åk ja! Ja - ja, ja! Såmænd!“

Her var en overvældende mængde frugt i haven, som alle steder herovre, 
og gange og plæner lå fulde. Just som jeg ville tage afsked fra den mærke­
lige mand, så jeg ham løfte armen op, som for at plukke en pære; men den 
sank langsomt ned igen, og han så på mig med et forbavset ansigt. Så tog 
han en kraftig beslutning, plukkede pæren og rakte mig den. Da jeg havde 
spist den, mens han så til i betaget tavshed, stirrede han længe på mig. Og 
derpå, ligesom tvunget dertil af en fremmed vilje, løftede han igen armen og 
plukkede endnu en pære, denne gang en ganske lille bitte, og rakte mig den 
tøvende - mon jeg virkelig tog imod den?

Det gjorde jeg. Og så sagde han for første gang en hel sætning:
„Ja, frugten er jo ingenting værd i år, - ingen verdens ting. Ikke engang 

svinene . .. Åk - åk, åk, åk, åk! “
Mellem høstfolkene uden for gården traf jeg dennes ejer, en ung og frisk 

bonde, som fortalte mig, at denne gård er bygget i 1823; den er et eksempel 
på, hvor skøn en gammel bondegård kan være, når den er velholdt og i de 
rette hænder.

Den gamle, jeg havde truffet i haven, var en aftægtsmand.
Da Johannes Larsen og jeg mødtes uden for gården, kom pludselig en flok 

fugle på omtrent tredive stykker trækkende nordfra hen over os. De var så 
umådelig højt oppe, at det var vanskeligt at se, hvad det var; sandsynligvis 
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var det hjejler, thi de udstødte af og til et skarpt: Bliw-bliiw! De vakte umå­
delig panik mellem alt gårdens fjerkræ, som rædselslagen kom styrtende fra 
alle sider og flygtede ind i deres huse, under vogne eller under buske, hvor 
som helst et læ kunne byde sig.

Der var intet som helst i fuglenes adfærd, der kunne minde om rovfugle! 
Men høns er og bli’r høns, og forsigtighed skader jo aldrig.



Askø

I nordvestkuling og tiltagende regn tykning går vi sydpå fra Fejø havn over 
Lindholms Dyb til Askø, hvor vi ved middagstid ankrer op ud for landings­
broen i læ af sydøstpynten. Rundt om os ligger en mængde ålefiskere, som er 
søgt herind for vejret, og slingrer for stramme kættinger. Fra stedet, som 
hedder „Konemade Hage", spadserer vi ad vejen op mod nordvesthjørnet 
„Sundsbro", hvor vejen drejer mod øst til Askø by.

Et mere trøstesløst land kan man vanskeligt forestille sig, som det ligger 
her med de flade marker under efterårsvejrets rusk. Det stormer og pisk­
regner ustandseligt, vejene er som muddergrøfter, og vi må bestandig slæbe 
cyklerne efter os. Vi er næsten øjeblikkelig blevet gennemblødte.

Vort første mål er læreren i Askø by, hos hvem vi kom ind og blev bæn­
kede. Jeg søger altid først til lærerne, når jeg vil vide besked om forholdene 
på et sted, og jeg er overordentlig sjældent gået skuffet bort. Ingen er som 
de i kontakt med befolkningen.

Askø, som er 506,8 tdr. land og har 187 indbyggere, danner sammen med 
Lilleø (156,2 tdr. land) med 45 indbyggere sit eget kirkesogn - vel nok et af 
de mindste i landet. Med Lilleø, som ligger omtrent en kilometer nord for 
den, er den sammenhængende ved et flak, „Grunden", over hvilket der ved 
dagligt vande står en fod vand. Over flakket i hele dets længde er der for få 
år siden bygget en dæmning eller bro af nedrammede pæle med stenfyld 
imellem, over hvilken færdselen mellem øerne foregår. Askø har i første halv­
del af forrige århundrede lagt omtrent en tredjedel til sin vækst, idet den 
store bugt „Kirkevigen", der sydfra skar sig ind mellem Østerhoved og Kone­
made Hage og nåede helt op til byen på nordsiden, dengang blev afspærret 
fra havet ved en kilometerlang dæmning på flere meters højde. Dette store 
foretagende, fortæller læreren, var én enkelt af beboerne mand for; men som 
så mange andre foregangsmænd gik det ham ilde, han satte hele sin formue 
over styr derved og endte i nød og elendighed på fattiggården. Det inddæm­
mede areal, som er 60 tdr. land, ligger endnu bestandigt hen som en sumpet 
og lagunefyldt vejle og kan, endda kun delvis, blot anvendes til græsning. 
Men den mægtige, solide kampestensdæmning står endnu som et monument 
over manden, der opførte den.

Om det andet store foretagende, dæmningen til Lilleø, fortælles der, at den i 
det sidste par år er kommet i en så ynkelig forfatning, at man knap kan færdes 
til fods over den. Som illustration til dens tilstand kan følgende historie tjene:

22 De danskes Øer II 337



På Askø er hjemmehørende en stor, gammel orne, som i embeds medfør 
flere gange havde været på Lilleø. Han kom altid dertil på samme måde 
som andre godtfolk, til fods over broen. Men i fjor gjorde han vrøvl, da han 
så den tilstand, som denne var kommet i, siden han sidst befor den. Længe 
stod han tvivlrådig og stred med sig selv, ånden og kødet rasede mod hinan­
den. Men til sidst sejrede lidenskaberne, og med et højt vræl styrtede han sig 
i bølgerne og svømmede over til Lilleø - ligesom Leander til Hero! Men han 
ankom til målet stolt og fnysende og i levende vægt.

Blandt øens femogtredive beboelsessteder er kun to gårde på over 40 tdr. 
land, og der finder det usædvanlige forhold sted, at henimod et dusin af dens 
familier lever af professionelt fiskeri - forbavsende mange sammenlignet 
med de allerfleste andre af vore småøer, hvor der så godt som ingen virkelige 
fiskere findes mere. I nogen grad er dette vel en følge af, at jorden kun er 
middelgod og langtfra så frugtbar som f. eks. på Fejø eller Femø. Fiskernes 
speciale er at tage ål ved blus på fladvandene omkring øen.

Askøs beboere har ry for at være lidt træge folk, langsomme i vendingen 
og meget lidt fremskredne. De går for at være „sære“ og indlader sig nødigt 
med fremmede. Fæster man lid til dette, vil det overraske samtidig at høre, 
at til de egenskaber, som de er berømte for fra gammel tid, hører også, at de
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er hårde halse, påståelige og stridbare, ofte uvorne, og tillige utrolig hård­
føre som søfolk. Eksempelvis skal fortælles en episode, som hændte for mange 
år siden:

En stor dæksbåd med tre mand fra Askø strandede en vinternat på kysten 
ud for Bandholm. Det var i december måned og en pålandsstorm, der sendte 
sørøgen højt op over land, og samtidig hård frost og hvirvlende snefog. Det 
var umuligt under disse forhold at komme folkene til hjælp inde fra land, 
alene brændingen udelukkede ethvert forsøg.

Folkene i båden holdt ud, mens søen bestandig stod over takkel og tov og 
vandet frøs til is, hvor det ramte. Efter seksogtredive timers forløb var de 
endnu alle tre levende. Men så begyndte det at ta’ på dem. - Da vejret en­
delig løjede så meget, at bandholmerne kom derud, var to af dem just døde. 
De var frosset ihjel.

Den tredje klarede sig og lever endnu, som en ældre mand; det er lærerens 
svigerfar.

Se på Askøs beliggenhed på kortet - lun ikke sandt? Der kan næsten tales 
om en idyl på landkortet her!

Man kan se sig til en del på et landkort, og på et strejftog som vort kan 
man supplere sin viden en del, og også få sine begreber omkalfatrede. Men 
man måtte leve ensom i årevis sammen med beboerne på hver eneste ø for at 
få fuld besked om deres karakter og deres kår. Vi, som kun kommer nogle 
dage, måske kun nogle timer til hvert sted, vi oplever intet dér. Vi ser og 
hører kun i enkelte, hastige glimt.

På mere end én måde er havet en slem nabo. I 1852 og navnlig den 2. ja­
nuar 1855 oversvømmede det næsten hele øen, og en ny stormflod i 1858 var så 
voldsom, at den „formelig delte Øen i trende Dele“ skriver P. Rhode. Stum­
perne blev vel igen samlede, men jordbunden var længe øde og uduelig efter salt­
floden. I 1872, den 13.-14. november, stod størstedelen af øen igen under vand. 
I årevis efter hver af disse katastrofer sporedes saltets virkninger på jorderne.

Ifølge et gammelt sagn skal aldrig noget skib strande på Askø. Ikke en­
gang det under havet indbyggerne. Kan det i denne forbindelse undre no­
gen af deres landsmænd, at disse folk er blevet berygtede for nærighed? Men 
det skal i denne forbindelse også nævnes, hvad P. Rhode siger om befolk­
ningen, at det sidste fattiglem på Askø døde 1811, og siden skal ingen have 
fået offentlig understøttelse, når undtages en sølle degn, som havde tretten 
børn og altså nok kunne trænge til et supplement til gagen.

Læreren viser os sine marker. Han er på vej til at tilføre øen en ny ind­
tægtskilde, der for det første er blevet et anseligt tillæg til hans egen for­
tjeneste, men også til de bønders indtægt, som allerede er begyndt at efter­
ligne ham. Han dyrker asier i stor stil! Til at begynde med beplantede han 
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én tønde land og solgte det første års høst for 3.000 kr. Siden er han blevet 
endnu snedigere: nu skraber han frøkornene ud og sælger disse for sig til så­
ning og skallerne for sig til syltning - i modsætning til de fleste gartnere, der 
kaster skallerne bort. Disse alene gav ham sidste år 1500 kr.

IOOO m. 2. Km.

På det punkt må vi håbe, at hans landsmænd ikke er for træge til at følge ham.
Læreren fortæller, at øens østligste, lange odde „Østerhoved" er meget 

kalkholdig i grunden og at de uden for denne liggende store grupper af 
kampesten bærer det mærkelige navn „Skægtorn", en betegnelse, som åben­
bart i tidens løb er blevet forvansket. Øens nordligste punkt kaldes af be­
boerne „Kvæghjørnet", fordi man i gamle dage drev kreaturerne herud, før 
de indskibedes til Lilleø, som dengang mest brugtes til græsning. Og han 
gav os følgende oplysninger om øens dyreliv, som vi senere selv supplerede: 
Her findes en mågekoloni på 4-5000 individer. Beboerne driver stor jagt på 
knortegæs; denne foregår fra jægerlyer, de såkaldte „batterier", foran hvilke 
der er udlagt lokkegæs på vandet, eller fra skydepram. Desuden er her om 
vinteren og efteråret et betydeligt svane træk. En enkelt mand har i fjor på et 
par timer skudt 16 (seksten) svaner på isen fra opbyggede ishuse nær vå­
gerne! En lille ting til eftertanke for dem, der laver jagtlov her til lands.
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Medens øen hverken har rovdyr, harer eller muldvarpe, findes her derimod 
en mængde rotter og mus. Enkelte agerhøns er her endnu. Medens både hug­
orm og stålorm mangler, er den grønne frø almindelig, og klokkefrøen findes 
i to mergelgrave. Selv så og hørte vi den grønbrogede tudse i byens gadekær.59

Vi går gennem byen hen til dens lille kirke, en gotisk murstensbygning med 
tilbygget, sengotisk tårn. Den er ganske ypperlig i stilen, udvendig et hen­
rivende lille bygningsværk lige til dets mindste detaljer; især gælder dette de 
bedst bevarede dele, tårnet og koret. Begge disse bærer endnu den gamle 
tækning med „munke og nonner“, forvitrede gennem hundreder af år, i de 
skønneste farver.59 Våbenhuset, som tidligere har været af bindingsværk, 
er nu desværre erstattet med et grimt monstrum af røde mursten, forsynet 
med typiske staldvinduer med jernsprosser og en indgangsdør med tremmer 
som til en retirade. En unødvendig grim tagrende er anbragt under tagskæg­
get og vansirer yderligere den lille bygning.61

Kirkegården er et vidunder. Tjørne, større og pragtfuldere end jeg nogen 
sinde før har set, gror inden for stendiget hele vejen rundt og indhegner 
stedet, eller de vokser inde mellem gravenes tuer. Udsynet mellem de mæg­
tige tjørnestammer over de flade marker i det af regnen drivende landskab 
og ud mod havet er herligt. En højtidsfuldere „dødens have“ har jeg vist al­
drig betrådt, der er noget af „vi’et“s stemning over den, et helligt steds ro 
og fred. Folk, der har en sådan kirkegård, må kunne lade sig jorde med fuld 
fortrøstning til det hinsidige.60

Det beskedne rum inde i kirken står i skønhed ikke mål med dens ydre. 
Dens lille altertavle eller rettere alterskab er en seværdighed; det er et tre­
fløjet træskærerarbejde fra katolsk tid, midterfeltet bærer en bisp i ornat, 
sandsynligvis Set. Nicolaus, søfolkenes skytshelgen. Sidefløjene rummer figu­
rer, som vistnok forestiller apostlene. Det er et mindre godt træskærerarbejde 
og er desværre i den seneste tid blevet malet op, ved hvilken lejlighed figu­
rernes baggrund er blevet „ådret“ som egetræ! Om alterskabet går det sagn, 
at det oprindelig er stjålet af femøboerne fra et skib, og senere af askøboerne 
stjålet fra Femø kirke og ført herhen. Det må være stærkt beundret!

Om kirkens alder har jeg ikke kunnet få nøjagtig besked. Men den er altså 
yngre end Fejø kirke, til hvilken beboerne søgte, inden denne blev opført.

Går man ad dæmningen langs „Kirkevigen“s sydside, ser man mod nord 
ud over et landskab, som på en mørk og regntung efterårsdag som denne griber 
én om hjertet ved sin skønhed og alvor. Det er den store, søfyldte vejle som 
netop nu oven på den våde sommer må gøre mere indtryk af uberørt natur 
end nogen sinde, siden dæmningen har inddiget den. Den store flade, som
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er omtrent en kvadratkilometer og når fra sydkysten omtrent helt op til 
kirken, er nu for størstedelen under vand og et enestående terræn for en 
mængde svømme- og vadefugle. Og vi fik dem at se i tusindvis; de lettede i 
tættere og tættere skarer, efterhånden som vi skred ind på dæmningen. Hun­
dredvis af krikænder, den ene flok efter den anden, flyver op fra de blanke 
søer; de bliver til store skyer, slutter sig sammen, deler sig atter, til de på ny 
med deres underlige lyse skræp kaster sig på vandet længere borte. Et par 
store flokke af gråænder jager forbi, seks spidsænder og en enlig pibeand. En 
hjejles tungsindige fløjten høres - ak, hvor sjælden en fugl nu! Tusindvis 
af viber ses i flok over vandet og inde over de våde agre eller stående ude 
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i det lave vand. Et par musvåger kredser over den østlige del af inddæmnin­
gen, og tre hejrer kommer højt skrålende trækkende nordfra over vejlen og 
fortsætter ud over havet. Enkelte bekkasiner og nogle engpibere rejser vi på 
vor vej, og tre svaleklirer kommer jagende i vild flugt hen over vore hove­
der og strør deres lyse fløjtetoner i luften efter sig: div-div-div-dyvit!

En engpiber, som er fløjet mod en telefontråd og faldet ned på vejen, sid­
der stille og kigger fortumlet på mig. Efter at jeg har tørret mudderet af den, 
kommer den til hægterne igen og flyver videre.

Fra vejlen går jeg norden om øen og hjem. Hvor landet heroppe er sørgeligt 
på en dag som denne! Vejene er opblødte og ligner bækkeløb, hist og her 
med mudderøer ragende op. Ikke en tør trævl har jeg på kroppen, og benene 
er til knæene tunge af brunt ælte. Regnen pisker, og stormen slår i poplerne 
langs de øde marker. Ikke en sangfugl høres eller ses, de få, der findes 
endnu, er i læ bag bøndernes gårde, bag hegn og hæs. Efterårets svøbe går 
over landet; dette er septembers andet ansigt, det hårde, ubarmhjertige grå. 
Alt er som uddødt, kun vejret går som en dommedag i tunge drøn over mar­
ker og boliger.

Et gammelt ord på stedet lyder således: „Man får jo sige, hvad man kan 
hitte på,“ sa’e præsten på Askø; han skulle præke! - Og øen har i al fald 
tidligere haft en serie præster, der nok har kunnet skabe ordsprog om sig og 
blive „tegn i menigheden". P. Rhodes ganske kortfattede fremstilling af de­
res historie var nok værd at supplere; hvilket vidunderligt materiale ligger 
der ikke næsten urørt her! Hør blot følgende prøver:

Hr. Carsten Dreier, (præst på øen 1714-31), var lige så stor, som hans 
degn var lille og spinkel, og han plejede at tage degnen på nakken, når de i 
en drønnert gik hjem om natten fra bøndergilderne, for at degnen kunne ud­
pege for den kortsynede præst (!) de reneste steder at træde på. - Siden blev 
de uvenner i en sådan grad, at degnen måtte flygte til Fejø, hvor han blev, 
lige til hr. Dreier var død, trods biskoppens og provstens befalinger om at 
vende tilbage - så bange var han for præstens store næver!
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Hr. Niels Guldberg afskediges i 1750 på grund af, at han „øvede mange 
grove laster“. Da hans efterfølger, hr. Stub, blev indsat og skulle præke 
første gang, tiltrodsede Guldberg sig adgang til prædikestolen samtidig med 
ham for ligeledes at tale til menigheden. For at skille deres trætte gik prov­
sten også derop, og nu stod de alle tre deroppe og galede i munden på hin­
anden, indtil endelig hr. Guldberg fortrak. - Når man ser den lille spinkle 
prædikestol, undres man over, at den ikke er sunket i grus under al denne 
ærværdighed.

Præsten Rasmus Værn kaldtes hertil den 27. august 1784 efter først at have 
været skibspræst på en kinafarer. Fra sin rejse medbragte han en gammel ma­
tros, som siden boede hos ham. Han var en så udpræget kvindehader, at intet 
kvindfolk i hans tid nogen sinde fik lov til at sætte sine ben i præstegården. 
Han og matrosen boede der ensomt og sov bestandigt i hver sin hængekøje!

Hvad man måske ellers kan bebrejde disse tre præster - kedelige har de 
ikke været!

Enkelte af dem har på forskellig vis sat præg på befolkningen; således hr. 
Jens Pedersen Mule, som var præst her fra 1676-96. Han efterlod sig to døtre, 
Maren og Judith, som giftede sig med hver sin gårdmand på øen. Den første 
fik seks, den anden fjorten børn. Da alle askøboerne er i indbyrdes slægtskab 
og hr. Mule påstod, at han var adelig, er altså således (!) siger Rhode, alle 
askøboerne af adelig herkomst.

Langt mindre idyllisk end disse historier er det supplement, der i den ny­
este tid er føjet til øens præstehistorie. „Askø-præsten“ huskes endnu af de 
fleste som den, der ved bøn og påkaldelse søgte at kurere sin datters og hen­
des legekammerats farlige brandsår og ikke tillod lægen at komme ind til de 
små, før rettens folk skred ind.

Men detaljerne i hele denne ækle sag skal jeg springe over.
For to hundrede år siden skrev degnen Niels Andersen ved sin afrejse fra 

øen (1721) følgende kvad til dens beboere:

Far, Askø! Farvel!
Jeg kjedes nu længer at være Din Træl;
Nu vil Du dog slippe Din Fange engang, 
Som her var omringet af Havenes Vand.
I ti Aar saa haver jeg tjent Dig med Skjel

- det mindes Du vel!

Far, Chor, o Farvel!
I Dig jeg saa ofte har qvæget min Sjel, 
Naar jeg havde bedet og sjunget: „Vi troe“, 
I Kirken da stod næppe mere end To;
I Bønnen jeg „Kyrie ‘ raabte paa Stand

- Der kom ei en Mand!
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Far, Præst, o Farvel!
Det var Dig bestandig i Kjødet en Pæl, 
At Kaldets Indtægter ei bedre forslaaer, 
Hvad Uld kan der klippes af klippede Faar? 
Apostlenes Antal de Bymænd just har -

Naar Judas med var.

Far, Gaardmænd, Farvel!
Og havde I noget, beholdt I det selv.
Jeg derfor nu gierne kan flytte mig bort;
Min Indkomst var lille - kom dog ei tilkort.
Som Job er jeg fattig, som Job gaar jeg hen: 

Gud være min Ven!



Lilleø

Jeg må indrømme den førbemeldte orne, at vejen over dæmningen til Lilleø 
er slem at passere; men den var i dette vejr langt at foretrække for de bund­
løse veje oppe på land.

På Lilleø findes i øvrigt kun én virkelig vej; den går fra landingsbroen 
tværs over øen på dennes smalle led til nordstranden; de andre, som må reg­
nes for større eller mindre bifloder, består af et kørespor langs nordsiden, 
hvorfra lignende fører over markerne til gårdene. I øens længderetning øst­
vest findes kun tarvelige stier mellem boligerne.

Den ca. 2 km lange ø er af højst uensartet bredde, snart V2 km, snart kun 
12-14 m, således hvor den østlige del „Dragets Odde“ er forbundet med 
hovedøen. Som før nævnt er hele øen kun 156,2 tdr. land, og den har kun to 
virkelige gårde, som endda er meget små, 20-30 tdr. land, samt to parcel­
steder og seks huse. Landskabet er en tro kopi af Askøs vestlige del, flade 
marker med poppelhegn og hist og her en enkelt pil ragende op af ødet. Men 
også her findes et enkelt sted en lille idyl, en udyrket oase midt i korn- og 
kartoffelørkenen.62

Omtrent ved hovedvejens midte ligger øst for denne to små huse, fattige 
og faldefærdige, og imellem dem findes en dam, indrammet af fritgroende, 
herlige pile og med sivbevoksede bredder. Man kan ikke se, at menneskehånd 
nogen sinde har rørt dette sted, kun husenes tage rager op over træerne, men 
så mosgroede og grønne, at deres farve blot anes imellem pilenes grene. I 
dammen svømmede nogle tamme ænder sammen med en snes gråænder, og 
fem-seks spidsænder spadserede rundt inde på dens bred.

Her var ganske mennesketomt, og jeg søgte forgæves husenes beboere. Men 
en gårdmand på øens østende fortalte mig, at begge husene ejes af én og 
samme mand, som freder dammen og dens omgivelser. Det er en almindelig, 
jævn husmand. Dyrelivet på stedet forklares ved, at han på stranden fanger 
de vilde ællinger af de nævnte arter, som ruger her på øen, og sætter dem ud 
i sin dam, hvor de siden trives og færdes mellem de tamme. Gårdmanden 
fortalte mig om sine egne tamme ænder, at de ofte parrer sig med de vilde an­
drikker ved stranden, hvor de færdes mellem hinanden og bestandig har 
samkvem. Resultatet af disse forbindelser bliver altid noget mindre end almin­
delige tamænder, de er tillige vildere end disse - og langt mere velsmagende.

Overalt på Lilleø som på Askø træffer vi i haverne de mærkelige, citronlig­
nende „langpærer“, som ærøboerne var så stolte af og betragtede som et spe-
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ciale for deres ø. De ligger her som al anden frugt strøet overalt og rådner 
i væden.

I modsætning til den karakteristik, andre havde givet mig af beboerne på 
disse to øer, fandt jeg dem selv venlige, meget indladende og bestandig rede 
til at give oplysninger. Men det er rigtigt, at deres tale er forfærdelig; den 
er utydelig og drævende og for den uindviede til tider næsten ganske ufor­
ståelig.

Regnen, som næsten har holdt inde i det par timer, vi var herovre, be­
gynder atter at øse ned med fuld kraft. Man må tro, at det er en ny syndflod, 
som er i anmarch, og for at kunne vedblive at klare sig må man vel til sidst 
få svømmehud mellem fingre og tæer og forsøgsvis få indlagt et gællesystem 
til at ånde med. Alt vort tøj om bord er vådt, og den eneste udvej til at få det 
tørret - at tage det på kroppen og gå ud i blæsten - er spærret af den evin­
delige øsregn. Over kahytten er dækket begyndt at lække. Vi har bestandig 
gåsehud, den ene vanddråbe ved næsen afløser den anden, og vor gode tobak 
lugter af våd hund.

Da vi sad ved aftensbordet i kahytten, hvor et stearinlys stod på en silde­
dåse og sammen med en dram fik temperaturen til at stige og lokalet til at 
dampe, da vi netop på baggrund af al elendigheden omkring os syntes, at vi 
havde nået toppunktet af hygge og velvære - da lød der pludselig et øre­
døvende brag foran vore ansigter, og alt blev kulsort mørke. Det viste sig, 
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at sildedåsen, hvorpå stearinlyset befandt sig, var eksploderet, lyset var faret 
op i skylightet og derfra ud i det yderste mørke i en eller anden krog, hvor 
vi senere fandt det efter at have brugt en hel æske tændstikker.

En blanding af sildelage og stearin, jævnt fordelt over hele lokalet og os 
selv, var egentlig det eneste, vi manglede, for at idyllen kunne vorde fuld­
endt.



Lindholm

Vort letsindige barometer er begyndt at stige, og en stiv kuling af vest har 
klaret lidt på himlen, hvor solen skinner svagt gennem drivende dis, da vi 
fra Bandholm, hvor vi har provianteret, sejler ind under Lindholms østkyst 
og ankrer op. Uden for Bandholms havnemunding er vi sejlet tæt forbi den 
lille holm „Havneø“, som er 2,4 tdr. land og hører under Knuthenborg Gods. 
Populært kaldes den „ Skidtø fordi den udelukkende består af opmudring 
fra havnen. Af en mudderø at være ser den ganske indbydende ud; den er tæt 
bevokset med buskads og har et lille sommerhus. Og at den også frister folk 
til landgang fremgår tydeligt af den række skilte på oprejste stænger, som 
garderer den på alle kanter og udråber de frygteligste trusler mod dem, der 
vover at sætte fod på den. Formodentlig findes her fodangler, rævesakse og 
selvskud beredt; og var øen min, ville jeg tilføje pigtråd og maskingeværer, 
for den ligger så nær havnen, at en robåd med glade bandholmere kan nå den 
på ti minutter.

Lindholm ser allerede ude fra søen pragtfuld ud, skovdækket bag tjørne- 
bevoksede, høje brinker og hist og her med åbne, græsklædte marker, der 
højner sig ind mod dens midte. En typisk, fredet lille herregårdsø.

Da vi gik i land på den, kom jeg til at fortryde, at jeg havde forsømt at 
indhente tilladelse til dette på Knuthenborg, hvorunder den hører. Thi ved 
landstigningen stødte vi - næsten bogstavelig - på den amazone, som bevog­
tede den, og hende skal jeg sent glemme. Hun var den ideelle cerberus, 
nidkær og ubestikkelig. Hun kom farende ud fra et hus, til hvilket formodent­
lig den engelske kirke på Langelinie har været forbillede; det var opført af
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flintesten, og damen så ud til at være gjort af samme materiale. Hun ville 
under ingen omstændigheder tillade os at gå i land, ganske ligegyldigt, hvem 
vi er, og hvad ærinde vi har. Hendes mand er ikke hjemme, og hun tør aldrig 
handle på egen hånd! Ved denne sidste oplysning kommer skipperen til at 
le højt, hvad der ikke bedrer situationen. Men så ankommer redningen i en 
tililende murers skikkelse; han er beskæftiget med reparationsarbejde her­
ovre og i øjeblikket sammen med kvinden øens eneste beboer. Og han bestyr­
ker os i vor beslutning: at gå i land uden tilladelse og siden tage følgerne. 
Lad mig sige med det samme, at godset har ladet nåde gå for ret.

Flintestensbygningen viste sig at være bolig for opsynsmanden. Desuden 
findes på øen en pavillon for herskabet, ganske pæn og i norsk stil. Forgæves 
søger vi en bygning i dansk stil på stedet; men siden glædes vort patriotiske 
øje ved at finde denne repræsenteret af et ganske lille bygningsværk, som 
ligger i nærheden; ganske vist mangler et tydeligt signalement, løverne i det 
danske våben var der ikke. Men hjertet fandtes, det sad i døren.

Solen er kommet frem og skinner minsandten, på den stille ø virker dens 
lys næsten som et anmassende spektakel. Ud over den græsklædte, lave mark 
vest for bygningerne stråler i dens lys høgeurt, storkenæb og røllike, blå­
klokke og engelskgræs; den sidste remonterer på trods af det syndflodsagtige 
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efterår. Yderst ud mod revet gror gul snerre og marehalm - de to klær hin­
anden. Og over hele sletten, hvor græssende får sagte vandrer omkring, gror 
myriader af champignoner, lysende som hvide flinteknolde mellem grøn­
sværens brogede farver.

Det er denne slette, som har gjort øen berømt ved, at Ellehammer her fore­
tog sine første forsøg med den af ham selv konstruerede flyvemaskine, om­
trent samtidig med, at brødrene Wright begyndte deres eksperimenter i 
Amerika.

Skoven, som ganske tæt dækker øens østlige del helt ud til dens klinter, 
består næsten udelukkende af nåletræer, skovfyr og østrigsk fyr, rød- og 
hvidgran. Den er plantet så sent som i halvfjerdserne, men virker allerede 
som gammel skov. På og under nordsidens klinter gror et herligt, tæt tjørne­
krat. Dette er øens smukkeste sted, hvor stranden med sine vældige kampe­
sten, nedstyrtede fra klinten, ligger 7-8 meter dybt under skovbrynet.

Fra den lille ø, som kun er 17,5 tdr. land, men rummer en vidunderlig af­
veksling i sit landskab, har man en herlig udsigt mod Lollands frodige, skov­
klædte kyst, som ligger knap 2 km herfra.

Inde i den dybe, mørke skov, hvor menneskehænder næppe har rørt noget,
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siden den blev plantet, får man et mærkeligt indblik i væksternes kamp med 
hinanden for at nå op i lyset. På særlig dramatisk vis ytrer dette sig på et 
sted, hvor nogle vistnok selvsåede hyldetræer står helt overskyggede af 
mægtige fyrretræer. Hyldene har fuldstændig antaget karakter af lianer, og 
i deres desperation slynger de sig på kryds og tværs omkring fyrrenes stam­
mer og søger at jage deres øverste toppe ovenud for at få luft og lys og bjærge 
livet. Kim ude i de alleryderste spidser er der blevet råd og tid til at sætte 
lidt tynde kviste og nogle fattige blade. Hele resten af stammerne er glatte 
og ganske tynde, ved jorden bare 6 cm og højere oppe 8-9 cm i gennemsnit.61

Enkelte steder, hvor mørket rugede tættest, var hylden bukket under i kam­
pen, og dens lange stammer hang døde og forvitrede. Herinde i det gustne 
halvlys, hvor fugtigheden slog én i møde som fra en dyb kælder, sad råd­
svampe og krummede sig ud fra de døde stammer som mærkelige spøgelses­
kandelabre med de orangefarvede skærme over de blege, gulhvide lys.

Øde og stille er der hernede, som på bunden af et hav. Men højt fra træ­
toppene, hvor lyset anes, letter af og til tavse ringduer, når vi forstyrrer dem 
på vor vej. Vi hører næppe deres vingers klapren for vindens susen oppe i de 
høje kroner.

Vi går ud til nordstranden, hvor havet ligger sortblåt under byger, som be­
gynder at komme fra vest og farer hen over den skumdækkede flade. Her på 
klinten, hvor liguster, seljepil, enebær og småhyld gror mellem tjørnene, 
ser jeg pludselig noget, som pusler stille inde mellem de tætteste buske. Det 
ser ud, som om et par små grå mus vimser rundt på grenene derinde. Men 
så, i et pludseligt glimt, bliver det synligt i en åbning i løvværket. Det er to 
gærdesmutter. Jeg står stille, og de biir ved at vimse - i stumprumpet nys­
gerrighed farer de ud og ind af det dybgrønne mørke som to lysende åben­
baringer, ser på mig et sekund og forsvinder på ny. De spiller en lille melodi, 
der lyder, som om den kommer fra en stor græshoppe.

Vidunderlige er de som to små, spøgefulde mirakler; de er tjørnekrattets 
og gærdets dybeste inkarnation, hemmelighedsfulde som en trold.

Yderst ude mod øst i skovens læ vokser ned over klinten hybenrose, hvid­
tjørn, hindbær, brombær og hyld. De frugtbærende hyben- og hyldebuskes 
farver gløder på baggrund af den mørke fyrreskov. Ligusterbuskene har alle­
rede fået gyldne bær, og hist og her står endnu en forsinket hyben med 
store, røde blomster. Brombærbuskenes sorte, blanke bær stråler som sten­
kulsperler.

Men skønnere end alt andet er rosen-katostens store, blegrøde bægre, som 
duver sagte på de høje stængler for de vindkast, som når herned over sko­
vens træer.

Såre vidunderlig er denne ø, et lille Eden, hvor man gerne slog sig ned og 
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levede længe og endnu en gang forsøgte at forsone sig med en verden, hvori 
efterhånden næsten alting er overgramset og demokratiseret.62

Er det ikke urovækkende, at der på de få steder, hvor man endnu kan føle 
trang til at dvæle, står: Adgang forbudt!, og at der, hvis det ikke stod der, 
i løbet af uendelig kort tid ville blive lige så slemt som alle andre steder, 
hvorfra man nu skynder sig bort?
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Femø

Femøs form minder i fuldkommen latterlig grad om Afrika! Dens Algier 
hedder „Vindnæs Horn", dens Kap det gode Håb „Sietteren", endende i 
„Sletterev", dens Kap Verde er „Vesternakke", og på østsiden svarer „Ande- 
mose Nakke", som ender i „Skjellerev", til det på Afrikas østkyst stærkt frem­
springende Somaliland. Men hermed holder ligheden rigtignok også brat op 
på alle punkter.

Af størrelse er den 2065 tdr. land. Dens højeste punkter er en bakke syd 
for Nørreby på 18 m og „Issemose Bjerg" ved Sønderby på 22 m. I syd-nord 
og i øst-vest er den omtrent lige bred, ca. 5 km. Det dybe lavland „Bækkenet" 
har sandsynligvis engang været en havarm og delt den i to dele; det står 
endnu ofte om efteråret og vinteren under vand. En smule klinter har den på 
nordvestsiden, hvor havet årligt æder et par alen af landet, og lignende, 
men lavere klinter på sydøstsiden. Til gengæld vokser øen ved sin sydende, 
hvor havet næsten årligt ved strandvoldsdannelser øger dens vækst, og noget 
lignende finder i mindre målestok sted ved nordøstsiden.

På øen findes 94 huse, 10 parcelsteder og 52 gårde, af hvilke de største 
er på ca. 50 tdr. land. To store landsbyer, Nørreby og Sønderby, ligger på 
hver sin side af det lange Bækken.

Straks ved den første vandring over øen ser vi, hvor forskellig den er fra 
Fejø. Sønderby er en meget smuk landsby, beliggende på et stærkt bølgende 
terræn med udsigt over det store dalstrøg mod Nørreby på dets nordre hæld. 
Haver og frodige vænger skifter mellem rige bøndergårde og huse, som 
navnlig i byens vestlige del er gamle, smukke og velholdte.68 Dens veje og 
stier er mangfoldige og fulde af lunhed og hygge, dens gadekær vistnok det 
yndigste, jeg endnu har set. Stor og rig er byen, enorm af udstrækning. Også 
her finder vi frugten vældende i alle haver, langpærerne hænger så tæt, at 
de næsten skjuler bladhanget; vi behøver kun at løfte armen fra cyklen for 
at plukke. Reine-clauderne ligger strøet uden for hækkene, vi behøver blot 
at bukke os for at fylde lommerne, og mens vi spiser af de syrlig-søde frugter, 
vandrer vi ad stier og veje.65

Jeg vil sent glemme Femøs veje! Aldrig noget sted har jeg set så mange 
på et så lille areal.

Fra havnen på vestsiden udgår øens to hovedveje, én mod Nørreby og én 
mod Sønderby; de fjerner sig højst 1 km fra hinanden. Men skønt disse to 
veje åbenbart er blevet enige om, at de har ærinde helt forskellige steder og
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egentlig ikke har noget med hinanden at skaffe, så har der i tidens løb dannet 
sig en sådan masse småveje og stier imellem dem, at man, når som helst man 
bliver ked af den ene, kan bryde af og komme over til den anden. Går man 
f. eks. ad vejen til Sønderby i den hensigt at nå denne by, distraheres man 
gang på gang af en eller anden lille smilende og fristende vej, som fører 
nordpå over dalen, synker ned i denne og hvistes op igen på den anden side, 
hvor den gemmer sig og forsvinder mellem Nørrebys yndige haver og hegn. 
Man må ordentlig ta’ sig selv i nakken for at holde kursen, og så går det 
endda somme tider galt.

Sandelig, der må eksistere et skønt og fredeligt forhold mellem de to byers 
beboere, siden der trænges til så mange veje imellem dem! Eller er det må­
ske, for at man kan undgå at møde hinanden undervejs?

Næsten endnu mere forundrer man sig over den vrimmel af stier, der er 
mellem huse og gårde inden for byernes enemærker. Fra ethvert nok så lille 
hus kan man ad en smuk, velholdt sti komme omtrent i lige linje til et hvilket 
som helst sted i byen.

Skønnest er disse stier på det terrasseformede fald fra Nørreby ned mod 
Bækkenet. Dette er overhovedet denne og alle de nærliggende småøers ejen­
dommeligste lokalitet. I terrasse over terrasse hæver landet sig fra dalens 
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våde, grønne engbund op mod byens højder, huse løfter sig bag huse, haver 
bag haver. En sådan lille nydelig slynget sti, stenpikket på sin bund og som 
en hulvej mellem høje stendiger under de regelmæssige frugtplantagers yp­
pige træer - den minder mig på en mærkelig stilfærdig og inderlig måde om 
fjerne steder. Sådan ligger vinhaverne omkring de små byer i Vaud og 
Valais!

Nørreby er noget større end dens sydlige nabo, og som denne har den en 
herlig beliggenhed. Store, moderne gårde og faldefærdige rønner skifter med 
hinanden langs dens veje; her er stor brydning mellem den gamle og den 
nye tid - og det gamle falder og synker i grus! Bækkenet, som har en højst 
uregelmæssig form, sender en lang arm nordpå, der som en dyb kløft skærer 
ind gennem højlandet, hvorpå byen ligger, og skiller den i to dele. Her lig­
ger på bunden af kløften byens gadekær, så stort som en lille sø, omgivet af 
buske og høje træer.

Mellem en stor mængde gamle gårde og huse i byen findes også adskil­
lige store, moderne bøndergårde fra den sidste snes år, med avlsbygninger 
som mere ligner maskinværksteder end længer i en bondegård. Sammen med 
de villalignende stuehuse virker de hæslige, men som oftest skjules rædslerne 
under store, barmhjertige trægrupper.64

Fra Nørreby går jeg ned over „Degnemosen“ - således kaldet, fordi den 
ligger på jord, som engang tilhørte skolen - for at krydse dalen over til syd­
siden. Nordvestblæsten er blevet til storm og farer som et brølende udyr hen 
over øen fra strand til strand. Men den har klaret himlen, solen skinner alde­
les blændende, og fra enhver nok så lille vandpyt, der i skyggen er så blå, 
som var det i april, kastes dens lys glitrende tilbage.

Langs digerne vælter gråpilene deres kroner hid og did for stormens kast, 
og deres skygger bølger under dem på engens skinnende græs. I læ af 
digerne står regnfangen, nu allerede brun og vissen i sin top - dens blomster 
skal til at dø. Kællingetanden gnubber sig kælent op ad de unge, friske brude­
lys i håb om en sidste chance! Men brudelysene står stive trods stormen og 
ser ikke ned til krapylet.

Ikke en eneste fugl er at øjne herude over den åbne engflade, alle er de 
søgt i læ for vejret. Kun én stakkels lærke ser jeg, den letter foran mig fra 
en stubmark og blæser væk med stormen. Køer og heste står i engen med 
hovederne vendt imod vindhjørnet, for at blæsten kan gå med hårene; det 
er det luneste. De gider knap nok æde.

Telefontrådene langs vejen hyler som gale furier. Det er en fuldstændig 
orkan, der raser - hvad blæser der ikke ned af frugt en sådan dag landet 
over? Nå, her på øerne kan det jo være ligegyldigt!

Kun hist og her i læ af bøndergårdene, hvor halmstråene fra de nye hæs
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farer til vejrs i en ravgal heksedans, finder man af og til en lille stære- eller 
spurveflok, som fouragerer her på de eneste steder, hvor de ikke risikerer at 
blæse ind i et andet herred eller helt ud af landet. Spurvene bliver ved at 
flokke sig om efteråret ligesom stære, viber, svaler og alle de andre virkelig 
vandrende folk. Ikke fordi de har brug for det - „det er søen dier gammel 
wuen“, ganske på samme måde, som det endnu er skik hos hundene, at de 
drejer sig i en kreds om sig selv, før de lægger sig.

Jeg trodser mig mod blæsten over til øens kirke, der ligger ensom på mar­
kerne vest for Sønderby. Den minder i nogen grad ved sit ydre om Fejø kirke 
og har som denne et lavt tårn med pyramidetag; men i øvrigt er den helt 
igennem en gotisk murstensbygning, for størstedelen bevaret. Den har en 
meget lille, men fortrinlig prædikestol i ungrenæssancestil fra slutningen af 
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det sekstende århundrede, hvilende på en „snoet" træsokkel fra senere tid, 
samt en døbefont fra gotisk periode af gullandsk kalksten.63 De fortrinlige 
kalkmalerier fra dens ældste tid er meget forsigtigt, men talentløst restaureret 
i 1885 af Magnus Petersen, hvis pensel havde for meget med skønskrift at 
skaffe til at kunne tåle at måles med den gamle djærve og friske ornamentik. 
Kirkens stilfulde indre med de spidse, gotiske buer skæmmes i allerhøjeste 
grad af den halvcirkelformede, fade rundbue, som er kommet til i 1879, da 
kirken blev udvidet. Men dette er jo ikke noget usædvanligt misgreb i en 
periode, som var den værste i vor arkitekturs historie.

Mere forundring må det vække, at man så sent som i 1909 kunne anskaffe 
de nye kirkestole, som står herinde op ad de gode gamle og savner enhver 
stilistisk forbindelse med disse og med de øvrige træskærerarbejder. Ånd­
løse og plumpe med deres brutale former og farver virker de ganske for­
nærmeligt i dette fine kirkerum. De er et trist bevis på, hvilken fare der er 
forbundet med, at disse gamle kirker er privateje og uden anden kontrol 
end den, som Per og Povl kan yde. Og vi står over for den mulighed, at faren 
kan udvikle sig til en landeplage.

Alene på grund af dets fornemme stil burde et sådant kirkerum være en 
helligdom. Se blot en detalje som døråbningen mellem våbenhus og skib! 
Trods sit beskedne format er denne et smukt eksempel på, hvad datiden for­
måede. Og denne følelse for stil svigtede så godt som aldrig. Det er så meget 
desto mærkeligere, som disse småkirker ofte skylder jævne håndværkere, 
bondehåndværkere, deres tilblivelse! Det er kultur og sikker tradition, som 
præger disse bygninger.63

Men nu hører jeg herovre, at man agter at rive denne indgang ned og 
bygge den bredere. Måske er den blevet indbyggerne for smal efter de fede 
krigsår! Kirken er jo beboernes ejendom, og de har hånd- og halsret over den. 
Men mon dette indgreb alligevel ikke kunne forhindres?

Da jeg vidste, at kirken ejede et gammelt krucifiks, som var nedtaget og 
hengemt, fik jeg kirkeværgen til at hente det frem. Han fortalte mig, at en 
konservator fra Nationalmuseet i 1921 har undersøgt krucifikset og at direk­
tør Mackeprang på hans indberetning havde tilbudt at lade det fuldt restau­
rere for den beskedne sum af 600 kr. - eller, hvis beboerne ikke kunne gå 
med til dette, da lade det deponere som kirkens ejendom i stiftsmuseet i 
Maribo, til der kom bedre tider. - Øjensynlig er sådanne ikke indtruffet siden 
da! Og da krucifikset i dag skulle bringes til veje, måtte det slæbes frem 
fra en bunke ragelse, bjælker og murbrokker, som lå oven på det i et fugtigt 
og utæt rum over våbenhuset.66

Det viste sig at være et fortrinligt arbejde, sandsynligvis fra det fjortende 
århundrede, og til trods for, at det var stærkt ødelagt, endnu af stor skøn-
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hed, særlig ved ansigtets mærkeligt åndfulde udtryk og hovedets smukke 
hældning. Min begejstring for det smittede åbenbart kirkeværgen, som er en 
intelligent og sympatisk bonde. Jeg tror ikke, at han svigter sit løfte til mig 
om at tage sig af sagen og formå sine landsmænd til at rejse den ringe sum, 
det drejer sig om.66

Kirkens sølvkalk blev under svenskekrigen stjålet af fjendtlige soldater. 
Der findes følgende indskrift på den:

„Anno 1659 blef denne Kalck oc Disk plyndret af de Svenske fra Femøe
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Kircke. Men Sognepresten H: Lavritz Hansen, Capel, giorde sin Flid oc 
opsøgte den i Naxskov hvor den var sold af de Svenske dog i Støker hucken, 
oc blef saa igien paany omgjort af Kierke Wergerne Daniel Jensen oc Hans 
Simentsen Kierken til Gavn oc Brug, som skede Anno 1662.“

Det siges, at man ikke nøje kan bestemme kirkens alder. Men da øen op­
hørte med at være anneks til Fejø i året 1537, må kirken være bygget om­
kring reformationstiden. Kalkmaleriernes alder tyder på, at den er noget 
ældre; disse viser, at den har været helliget Set. Nicolaus, idet billedet af en 
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bisp på hvælvingen over kordøren forestiller denne helgen, søfolkenes skyts­
patron.

Ude på kirkegården strander jeg i blæsten ved siden af den gamle kirke­
kone, som luger en grav. Krumbøjet og stiv er hun, men som en egebul at 
skue; Og å propos disse øboers voldsomhed - thi også Femø har dette ry - 
jeg gad se det kuld bersærker, en sådan kvinde kunne sætte i verden! 67

Jeg taler lidt med hende. Hun er venlig, men ret ordknap, jeg er jo en 
fremmed mand på øen. Men hun får lejlighed til i en eneste sætning at åben­
bare for mig et praktisk livssyn, skabt af hendes egen kamp for tilværelsen, 
omtrent som man finder det hos vilde folkeslag, der ikke kender til skab­
agtighed eller sentimentalitet. Hun fortæller mig - og hendes ansigt viser in­
tet andet udtryk end et stille, barsk smil - at hendes svigersøn for tre år siden, 
da „den spanske“ hærgede øen, døde fra konen og fem småbørn; og den stak­
kels enke havde siden forgæves slidt for udkommet til sig selv og de små. De 
fik kun sjældent det allernødvendigste.

„Jaja!“ siger hun. „Men så døde jo da gudskelov to af børnene i fjor!“ 
Ja, det er jo rigtigt! Himlen finder virkelig lejlighedsvis en udvej - endog­

så småfolk rækker den af og til en hjælpende hånd!

Jeg kan ikke sige, at denne gamle, stoute kvinde er typisk for øens befolk­
ning. Denne er af ydre overordentlig forskelligartet, stærkt udvisket og min­
der mere om beboerne af Sydsjælland end om lollænderne, selv om den brun- 
hårede type her er mere overvejende. Jeg har ingen ansigter truffet så race­
prægede som bondens, jeg tegnede på Fejø, der ikke var enestående dér som 
type. Der er over Femøs beboere noget mere jævnt og godlidende, noget lig­
nende det, der findes hos den gamle Hans Peter Jørgensen fra Nørreby, men 
helt uden det forhutlede præg hos denne stakkels, detroniserede gårdmand. 
Jeg mødte ham på vejen en solskinsdag, hvor han var ude og tørre lem­
merne. Forskellige „rørelser“, som han fortalte var et udslag af gigten, men 
som hans bysbørn gav mig helt andre forklaringer på, gjorde, at han lignede 
en løssluppen vejrmølle, når han kom strittende hen ad vejen. Sammenlignet 
med den gamle kirkekone giver han et begreb om, hvor vidt et spring der 
er mellem typerne herovre.68

I en af de ældste gårde i Nørreby bor den gamle Kristen Jensen, også en 
ejendommelig fremtoning, desværre med idiosynkrasi mod fotografiappara­
ter og blyanter, og i øvrigt ubeskrivelig. Hans gård er den ældste og mest 
faldefærdige på øen. Faldefærdig er et mildt ord, thi to af længerne er for 
længst styrtet sammen, og som minde om dem står kun en kobås og en hak­
kelsemaskine endnu på deres plads, overgroede af meterhøjt græs, vild kør­
vel og persille. De to tilbageværende længer synker nok også snart i grus
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oven på Kristen Jensen, der for øvrigt har solgt gården, men stadig bebor 
den sammen med en søster, mens køberen venter på, at den skal skride sam­
men, hvad der er billigere end at rive den ned.69

Kristen er en gammel karl, lang, tør og stiv som et plejlskaft og med et lille 
loddent fuglehoved på en tynd hals. I det midterste af de tre rum, han bebor, 
findes endnu det ældgamle arnested, over hvilket der i bjælken er indskåret 
årstallet 17 4 3.67 Alle borde herinde, bænkene og dobbeltsengen og alle cha­
tollets skuffer bovner af æbler og pærer fra hans have. Han samler til huse 
som en ordentlig mand, skønt ingen gider ha’ høsten. Men selv skal han jo 
også leve, måske længe endnu - for det er vel ikke meningen, at verden 
pludselig skal forgå under et pæreskred. Han løftede overdynen og blottede 
en dynge pragtfulde gravenstener - mon han ruger på dem om natten for 
at fremskynde modningen? 69

Gulvene derinde var lerstampede, men ujævne som et månelandskab, og 
de store huller var halvt fyldte med gammelt snavs.

Men hvor mærkeligt gribende virkede ikke synet af disse gamle stuer, 
hvor smuk, ædel og harmonisk er ikke hver en væg, hver krog, hver eneste 
linje derinde! Her er sandsynligvis et fuldtro billede af, hvordan et femøsk 
bondehjem har set ud for to hundrede år siden; kun vinduerne og de få køk­
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kenredskaber er anderledes og mindre smukke end dengang. Jeg gribes af 
vemod ved tanken om, at dette snart overalt er noget, som vore bønder har 
glemt, og som allerede for længst har ophørt at præge dem. En skønne dag 
ramler også dette sammen, Kristen Jensen vel sagtens iberegnet. - Han var 
for øvrigt rendt langt ud i landskabet ved første tegn til, at jeg ville foto­
grafere.

Fra disse særlinge til repræsentanterne for øens velstillede befolkning er 
der et langt spring. Er der en iøjnefaldende forskel på det fej øske og det 
femøske landskab, er der ved en hurtig betragtning en ikke ringere på 
deres befolknings væsen. Hist for det meste tilbageholdenhed, særhed, lidt 
surhed; her elskværdig imødekommenhed, åbenhed og en enestående gæst­
frihed. Man må naturligvis være varsom med at udlede folks karakter af et 
væsen, som over for den fremmede ofte kun viser overfladen. Men vi kunne 
på Femø have haft alle vore aftener dobbelt belagt med selskabelighed; 
invitationer faldt til højre og venstre. Kun vort princip: at gå til køjs kl. 9 
forhindrede det meste af dette. Men den Nørreby skolelærer, kirkeværgen, 
mejeribestyreren og præsten lo os ud, når vi talte om at gå til ro med hønsene; 
og dér slap vi ikke. Hvad vi ingenlunde fortrød.

Hvad vi så af bønderhjem på øen mindede mig om de bedste gamle stor­
bondehjem fra min fødeegn på Djursland; her var den samme dannelse, de 
samme solide traditioner. Husmoderen præsiderer ved bordet ved mandens 
side, er i alle forhold hans jævnbyrdige og ikke blot hans og tjenestefolkenes 
tjenerinde.

En dag besøgte jeg øens sognerådsformand, som bor i en stor, moderne 
bondegård midt inde i Nørreby. Han er en aristokratisk udseende bonde, 
glatbarberet, af ydre i stil med de gamle nationalliberale førere, en overor­
dentlig smuk og stolt mand. Han gav mig en mængde af de oplysninger, jeg 
har kunnet bringe om øen.

Om dens dyreliv fortæller han, at her mærkværdigvis ikke findes en eneste 
mågekoloni og heller ingen ynglende svømmefugle. Derimod er her endnu 
en del agerhøns og en mængde harer, som imidlertid er stærkt degenererede 
af mangel på fornyelse. I fjor er der af den grund indført en del fremmede 
individer. For fem år siden indplantedes fasaner, som trives fortrinligt trods 
øens fuldstændige mangel på skov; de holder til i hegnene og ved haver langs 
landsbyernes udkanter. Lækatten findes her, men derimod ingen muldvarpe 
eller pindsvin.

Den gamle, nogle og firsårige fru Andersen, moder til gårdejer A., som er 
kirkeværge på øen, ved en del at berette om stedet fra ældre tid. Hun erindrer 
at have set øens sidste „kæmpehøj “, som lå på Peter Petersens mark nær 
vejen, som går mod nordvest fra Nørreby. Det var en oval stensætning, siger
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hun, med en forhøjning i midten uden overligger på; den er nu for længst 
nedpløjet. Hun har hørt fortælle, at en af Frederik IV’s rytterskoler har ligget 
på øen, men hvor husker hun ikke.

Øen havde for længe siden ikke mindre end fire kæmpehøje, fortæller hun. 
Dengang boede der en nordmand på øen, som ejede ovennævnte Peter Pe­
tersens gård i Nørreby og var en stor troldmand. Han kunne, når som helst 
det lystede ham, gå ud og ind af de tre af disse kæmpehøje, „men den fjerde 
var lukket for ham, for den havde kobberport! “

Fru Andersen kalder sine landsmænd fømboer, og således, siger hun, ud­
taltes ordet altid herovre i gamle dage. Ø-lyden er stærkt lukket, ordet klin­
ger omtrent som fynboer, hvad der falder godt sammen med den gamle 
stavemåde fra Jordebogen: „Fymø“.

Beboerne herovre holder nu stærkt på, at deres ø hedder Femø, fordi (?) 
den oprindelig har bestået af fem øer!

Førstelæreren ved Nørrebys skole, Lindhart, er den eneste mand jeg har 
truffet på øen, som havde et absolut fremmedartet præg; han er lille af vækst, 
men kraftig, mørk og med det brede underansigt, som er med til at karakte­
risere den slaviske type. Han fortæller, at beboernes fra gammel tid berygtede 
voldsomhed endnu af og til kan ytre sig i deres færd, dog overordentlig sjæl­
dent, når de er mellem fremmede. Her spilles meget kort på øen, og ofte 
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temmelig højt; men ellers er fømboen mere påholdende end folkene på nabo­
øen Fejø. Offentlige forlystelsessteder som biografteatre og lignende kan 
ikke trives her. Man er mindre „moderne", livet former sig mere gammeldags 
end på naboøerne, til trods for at beboerne er mere velhavende.

Men ved festlige lejligheder går man ikke af vejen for et bæger. I de gode, 
gamle dage drak man til festmåltiderne et anseligt antal dramme, tolv-tretten 
stykker, foruden bajerskøl til at lægge for med - og siden skar den med 
utalte kaffepuncher. Nu derimod kommer man sjældent op over fire-fem 
snapse med påfølgende toddyer. Beboerne er da efterhånden i nabolaget 
blevet bekendte for deres nøjsomhed!

Ved dødsfald findes endnu den gamle skik, at den afdødes pårørende på 
begravelsesdagen sidder på bænke langs vinduesvæggen i „stadsstuen", hvor 
liget henstår, og her afventer gæsternes ankomst. De sidder tavse og uden 
at rejse sig ved gæsternes indtræden, rører sig overhovedet ikke fra stedet 
under denne modtagelse. På endevæggen bag kistens hovedende er anbragt et 
stort, sort klæde, hvorpå der med hvide bogstaver er skrevet: Farvel, kjære 
fader (el. moder, søster osv.).

Kun fem af øens familier lever af fiskeri, og disse er oven i købet alle 
indvandrede. De bor for sig selv i de småhuse, som ligger ganske nær ved 
havnen, og skal efter sigende ligge i bestandig klammeri med bondebefolk­
ningen. Hvem der under disse stridigheder er „voldsomst" meldes der intet om.

For øvrigt kan en enkelt fortælling vidne om, at mandfolkene ikke er ene 
om at kunne slå fra sig, når det kræves. Der går fra svenskekrigens tid et sagn 
på øen om Rasmus Jonssens gård i Nørreby. Da svenskerne rømmede stedet 
og var ved at indskibe sig, vendte en af dem, som havde boet på gården, til­
bage hertil for at hente noget, han havde glemt. Alle folk var på dette tids­
punkt i marken, kun bondekonen var hjemme. Da hun så svenskeren vende 
tilbage, låste hun alle døre, men det lykkedes manden at bryde og åbne et 
vindue. Da han nu forsøgte at kravle ind ad dette, greb konen en jernbeslået 
bismer og drev til ham oven i hovedet, så han blev hængende stendød tværs 
over karmen. Så snart folkene kom hjem fra marken, blev han i hast gravet 
ned, og dette skete under den store trægruppe, som endnu står ganske tæt ved 
gårdens længer.

Femø var i sin tid krongods under Nykøbing len. Sandsynligvis har den 
også i sin tid hørt under Nykøbing kloster, thi endnu så sent som for tyve år 
siden svarede man på øen en afgift til Nykøbing, som kaldtes „hospitalspenge" 
og bestod i nogle få kroner fra hver gård. I 1557 fik beboerne befaling om at 
søge Nørreherreds ting på Falster.

Af sognepræsten L. M. Wedels beretning fra 1789-1801 fremgår det, at 
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øerne heromkring på den tid har været næsten fuldstændig blottede for 
trævækst. Han siger f. eks.: Paa Fejø er Tangdiger, enkelte Jorddiger og kun 
nogle faa steder levende Hegn, som ventelig ikke lykkes, formedelst Landet 
mangler Læ af Skov og Buskadser. Men en foregangsmand i Nørreby på Femø 
har i modsætning til sine landsmænd og beboerne af naboøerne, der kun dyr­
kede kål og lignende i haverne, lagt vind på at få en god frugt- og køkken­
have „og burde vist have præmie derfor“. Han er da måske den, som har 
startet frugtavlen herovre, den, der nu er næsten hvermands sag.

De ældre forfatteres bedømmelse af beboerne er meget forskellig. Wedel 
siger om dem: „Beboerne af Fejø har intet slavisk hos sig,“ de er ædle men­
nesker, venlige og hverken overdådige eller drikfældige „som nogle andre 
Insulaner“. Efter P. Rhodes beretning fra 1859 må de i al fald i ældre tider 
have været af en helt anden kaliber. Han siger, at beboerne var kendt for 
deres vedhængen ved katolicismen efter reformationens indførelse. Deres 
„Historie i Begyndelsen af Reformationen er for Resten ikke videre hæder­
lig, hvilket ikke er saa underligt naar man betænker den Rod, som den cathol- 
ske Religions Følgesvende, Uvidenhed og Overtro, kan fæste paa en saa 
afsides lille 0.“ I 1570 hører man, at „megen Klammer, Banden, Skjørlevnet og 
andre blodige Synder havde taget Overhaand paa Øen. 8 hjemmehørende Børn 
vare endnu ikke frembaarne til Kirken, skjøndt de vare indtil 6 Aar gamle. “

1574 formanede provsten beboerne, at begravelser ikke måtte være en 
„Gjækkehandel“, og han klagede over, at de levede „efter den gamle Djæ­
vels Viis“, dvs. de havde endnu ikke aflagt de katolske ceremonier. Deres 
gilder og lystigheder holdt de uforstyrret under kirketjenesten. „Da samme 
Provst d. 14. Juni 1576 talede Folket til Rette, fordi de ikke vilde gaa 
ind i Kirken, og naar de kom der, talede højt til hinanden under Prædiken, 
og desuden irettesatte dem for anden slem Handel, raabte en ung Karl i 
Flokken, som stod paa Kirkegaarden: Kunde jeg bare faa fat i den bugede 
Provst, saa skulde jeg kryste hans Øjne ud af hans Nakke!“

1577 måtte den arme provst igen til øen og formane indbyggerne til at 
„vogte sig for den Trolddom, hvormed de var bleven forgiftede af Anders 
Høg, der var bleven brændt paa Øen som Troldkarl.“

Dette er altså præsternes dom over befolkningen. Men det er jo ikke sik­
kert, at befolkningens dom over præsterne var blevet mildere.

Vi tog mod en indbydelse til middag hos præstefamilien. Og efter denne 
kan vi konstatere, at der i dette hjem rådede en udpræget luthersk tone! Det 
er det mærkeligste, mest sympatiske og civiliserede par præstefolk, jeg i mit 
liv har mødt.
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UNG SØMAND FRA FEMØ



Middagsbordet var fortrinligt, vinen god og rigelig. Han er en bred, jovial 
digtertype, hun ganske lille, smuk og fin. Ved bordet anførte han bestandig 
konversationen, vers af Bibelen vekslede med drastiske ordsprog af Peder 
Syv og med citater af Luthers bordtaler! Hvor mange danske præster har 
læst Luthers Tischreden?

Begge sprudlede af musik og sang. Han, der er en brodersøn af en tidligere 
kendt organist ved Slotskirken, spillede klaver som en sjælden fin musiker. 
Over et hvilket som helst tema improviserede han de fortrinligste variationer. 
Hans hustru, der var fin som en japanerinde med et par mærkelig dybe, lak­
sorte øjne, sang henrivende til hans akkompagnement.

Ved Gud i himlen - det var en aften efter Luthers forskrift: Wein, Weib 
und Gesang!

Jeg lagde mærke til, at denne præst var elsket af befolkningen. Den forstår 
at værdsætte hans jovialitet, den forstår og gribes af det talent, som lyser af 
ham gennem hans fortrinlige talegaver.

Jeg spurgte ganske naturligt disse to mennesker, om livet på denne afsides 
ø ikke til tider kunne forekomme dem trist og utålelig ensomt. „Aldrig,“ sva­
rede de, „vi har her alt, hvad vi ønsker!“

Talenterne skaffer dem her alt, hvad de fleste andre ville savne - ligesom 
hundene i eventyret om Fyrtøjet.
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Blandt vore nærmeste naboer ved havnen traf jeg en familie, hvor jeg fik 
et nyt bevis på befolkningens venlighed. Manden er skibsfører, og en atten­
årig søn sejler med ham. De to så jeg daglig i havnen, hvor de arbejdede 
med skudens tilrigning. Moderen havde jeg vekslet nogle ord med på vejen.

Datteren, for en sådan var der også - ja, hende så jeg en dag ved vinduet, 
da jeg gik forbi —

Jeg drejede brat og gik derind og spurgte, om jeg måtte låne telefonen! 
Det viste sig, at der virkelig var en telefon i huset. Men den bragte mig kun i 
forbindelse med en mand på den anden ende af øen. Pigen fik jeg bare et lille 
glimt af.

Jeg gik ned til havnen og spurgte, om jeg måtte tegne skipperens søn. Jo, 
så gerne! - og så vandrede vi på ny hjem til huset, og jeg slap ind. Jeg blev 
modtaget med overstrømmende gæstfrihed af husmoderen, som trakterede 
med kaffe og lækre brød. Hun spurgte mig, om det ikke var slemt for mig at 
sidde om bord og skrive i den lille kahyt i sådan et frygteligt vejr.

Jo, rædsomt! svarede jeg.
Om jeg da ikke hellere ville tage mit arbejde med herop, det var da så 

langt hyggeligere for mig?
Santa Maria!
Da vi var færdige med kaffen, hentede jeg alt, hvad jeg ejede af skitse­

bøger og blyanter og slog mig ned i huset hele eftermiddagen. Jeg tegnede 
først sønnen, det var en prægtig gut. Og derefter tegnede jeg hans søster - 
med angst og bæven. Og videre kom jeg aldrig i den familie. Billedet kom 
næsten til at ligne. Det mangler kun noget af det fuldstændig ubevidst uskyl­
dige, som pigen havde, knoppens mærkelige blide skærhed, lige før den biir 
blomst. Ak Gud, tænkte jeg, sådan skulle Freja have set ud, da hun var 
seksten år! Hvordan ville der så have set ud i den nordiske mytologi?

Måske kommer pigen engang til at ligne billedet, men - ja lad det bare 
vare en god stund endnu!

Det er blevet rigtig uvejr nu igen, og Meteorologisk Institut har slået 
stormvarsler op ved alle havne! Vi læste dem her i dag og troede, at det var 
en forsinket meddelelse om uvejret i forgårs. Men på vejen hjem til båden 
havde jeg svært ved at trodse mig frem mod stormen, og ved havnen så jeg, 
at et landgangsbræt, vi havde lånt for at komme ud til en yacht, på hvis 
yderside vi ligger fortøjet, var løftet op af stormen og kastet ud i havnen, 
og nu var det på vej til at sejle ud ad havnemundingen. Et par små, skik­
kelige mudderpøle ved molen gik med fire-fem tommer høje bølger, og lige 
da jeg gik forbi, blev de til to proptrækkerlignende skypumper, der for meter­
højt op i luften og forsvandt i en hvirvel.
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Om natten ligger jeg i køjen og lytter til stormen derude. Efter hver pause 
samler dens fjerne brusen sig til nye harmonier, der toner som et kor af 
keruber, stiger fra en mumlen til et vildt fortissimo og - endnu højere - 
pludselig brøler gennem master og rig, over husenes tage og havernes svin­
gende træer, som den rusker for de sidste blade for til sidst at tabe sig langt 
borte over sydøststrandens flyvende tang og raslende rullesten.

En fiskerbåd er gået ud om natten for at bjærge nogle garn; det er dristigt, 
men for disse folk er garnene en formue værd. I dagningen ser vi båden 
vende tilbage; med masten lagt ned over dækket kommer den langsomt rul­
lende derude, gennem grønt vand og hvid fråde. De lange søer omkring den 
løfter sig langsomt, uendelig langsomt og bliver hvidere og hvidere op imod 
de forrevne skyer, hvor den gustne dagningshimmel hist og her skærer igen­
nem. Båden forsvinder i broddet og kommer igen til syne. Så slynges den ind 
mod havnemundingen, skjules af brændingen mod stenkajen, kommer atter 
frem og slynges - hejsa! - i ét eneste kast ind forbi molen og drejer for hårdt 
ror ind i havnens rolige vand.

I den grå morgen er mændenes gule olietøj og brune ansigter skarpe i 
farven som guldlak og mønje, deres hænder er tykke og sortrøde af kulde 
og væde og hænger som lammefjerdinger ud af ærmerne. Da jeg får en af 
dem rakt til hilsen, er den at tage om som en stor død fisk.
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Men på dækket ligger en sort, uformelig masse; det er de bjærgede net. 
Nu skal folkene hjem til de dampende spølkummer med liflig morgenkaffe, 
mange efter hinanden, og så sove - sove! Da de skrider ind over molens sten 
i deres gevaldige træskostøvler, lyder det, som fire tomme proviantskure er 
på vej hen over brolægningen.

Vi troede, at det værste vejr var ovre. Men nu begyndte det først! I dagens 
løb voksede bygerne sammen og blev til tæt, vedholdende storm, så tung og 
alvorlig, som man sjældent ser den uden netop ved jævndøgnstide. Om efter­
middagen slår vejret om i nordvest, og vandet i havnen stiger på et par timer 
over en meter.

Jeg sidder nede i kahytten, da det ganske pludselig mørkner. Et øjeblik 
efter falder et brandrødt skær ind gennem skylightet, det stiger i kraft og 
bliver uhyggelig gult. Jeg stikker hovedet op over kappen og ser, at en kæm­
pemæssig, blåsort sky er gledet forbi solen og et øjeblik har skygget for den; 
nu har skyen rejst sig på højkant og står tårnhøj med sin pande i zenit, sol- 
beskinnet på sin ene kant og væltende et hav af eddergult lys ned over jorden.

Stormen er vokset, det blæser en orkan. Udenfor er havet i rivende flugt 
for vejret, det er galdegrønt og absintgult og står i et hvirvlende, fygende 
skum. Det er, som om det fortæres i sin egen fråde. Skibene i havnen raser 
og rykker i deres fortøjninger eller slår med dumpe lyde mod bolværkerne. 
Søernes skum farer vandret hen over det hele, det ligner en forrygende sne­
storm under solens kolde, strålende lys. Der er en evindelig brølen i skibenes 
takkelage; vanterne på „Rylen" spiller som strenge og får hele skuden til at 
vibrere, som når motoren går for fuld kraft.

På grund af højvandet slår de vældige søer bestandig ind over molen og 
sender floder af vand gennem slæbestedet ind i havnen. Det ser farligt ud. 
Og alle mand er hernede, på alle fartøjer har de travlt med at styrke for­
tøjningerne, enkelte forhaler til sikrere steder, mens skum og skidt bestan­
dig raser hen over det hele og mændene knap kan holde sig oprejst under 
stormens stød. Man ser det hele som gennem en hvid brandrøg.

Ikke en fugl er at øjne, selv mågerne er borte. Det eneste flyvende, vi ser, 
er store flager af saltvandsfråde, der farer fra stranden op over de okker­
gule klinter og raser ind over landet gennem vandtåge og solglimt.

Solen går ned, og det mørkner, mens vejret vedbliver at drøne. Men nede 
fra kahytten dufter maden. To stearinlys står på den hvide dug med sagte 
viftende flammer. Vi tre mennesker er de eneste, som i nat befolker den lille 
havn, omkring hvilken hele helvede er sluppet løs .. .
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Er der noget, der smager tilnærmelsesvis så godt som spegepølse, hvori der 
er en ganske lille anelse af hvidløg? På stegefedt! Med en fornem og kølig 
„Ålborg" til!!

Ved midnatstid er jeg vågen og går op på dækket. Stormen går endnu, men 
himlen er klar og dyb, og alle stjerner skinner iskolde. Rummet ligner en stor 
sortblå, transparent klokke - men en klokke, der toner, som om den yderste 
dag blev indvarslet. Alle lys er slukte, alle mennesker sover.

Jeg er den eneste vågne i hele firmamentet.



Vigsø

Den, som fra landsiden kender den skovløse Vigsnæs Odde, der strækker sig 
ud i havet mod nordvest fra Lolland og ifølge sin beliggenhed må have et 
barskt klima, vil undres, når han kommer til det samme land nordfra over 
havet og uden for det møder en lille eventyrlig ø, der krummer sig yndefuldt 
om dets yderste, forblæste spids som for at skærme det og yde det læ bag sine 
frodige tjørneskove. Det virker sandt at sige næsten naturstridigt, men har 
vel sin forklaring deri, at medens vore forfædre fuldstændig har plyndret 
næsset for dets skove, er øen af en eller anden grund blevet skånet, eller den 
har efter den almindelige rasering fået lov til at ligge hen i fred og er atter 
blevet klædt med skov.

Den lille ø hører under Vigsnæs sogn, halvøen som ligger mellem Hildesvig 
og Tårsvig. Dens navn skreves tidligere Vyxø eller Viksø, rimeligvis Vikarsø 
af mandsnavnet Vikar. Den er kun 28,4 tdr. land, ligger fuldstændig udyrket 
hen og bruges kun af sogneboerne til græsning. Trods det ringe flademål har 
den den forbavsende længde af omtrent 2 km, men er til gengæld overordent­
lig smal. Seglformet krummet omkring næsset danner den over mod dette et 
lille sund, som har fuldstændig karakter af en idyllisk indsø. Dens to odder, 
særlig den vestlige, løber ud i ganske lave og smalle tanger. På sin midterste 
del, hvor terrænet er svagt bølget, når den sin største højde, 4 m. Da øen er så 
overordentlig smal, forekommer dette punkt højt, og her er en vid udsigt over 
sundet i syd og det lave næs bag dette.

Vi lander på øens vestre side og finder her langs klinten, især på sydsiden, 
rækker af store kampesten langs stranden; det samme ser vi senere ved begge 
oddernes rod, særlig på østenden, hvor de vældige sten ligger tæt strøet over 
markens jævne flade, tabt for årtusinder siden af bræen i store dynger. Hvor 
er dog forbavsende mange af vore småøer stenrige (det samme gælder des­
værre ikke i overført betydning om beboerne). Aldrig før har jeg fået et så 
slående indtryk af denne side af gletscherens virksomhed i landet.

Langs bugten er kysten næsten overalt bevokset med kraftige tjørne, der 
har en usædvanlig smuk vækst; og enkelte steder her står også over klintens 
hæld anselige træer, hvoriblandt en gruppe prægtige, velvoksne elme især er 
skønne. Noget østen for disse vider tjørnekrattet sig ud og bliver til en veri­
tabel tjørneskov, hvis vækster når den største højde, jeg nogen sinde har 
set tjørne præstere. To af disse når 9 m op over jordsmonnet og har en dia-

376



meter i kronen på henimod 15 m. Bunden i denne skov dannes af frodigt, 
tætvoksende fuglegræs og enkelte brændenælder. Hist og her findes lavt 
krat af slåen og enkelte naur. På den yderste, smalle østende gror roser mel­
lem spredte, mindre tjørne.

Da vi når tjørneskoven, er solen brudt igennem det fine, grå skydække og 
stråler omkring tjørnenes sortgrønne stammer, og over det lysende gylden­
blanke fuglegræs falder et net af stammernes dybgrønne skygger. Alt er 
endnu på grund af den våde og kølige sommer så friskt og blankt i farverne.70

Dette landskab med dets udsigt mellem tjørnenes kraftige stammer ud 
over den friske eng, hvor kvæget går græssende omkring, og videre ud over 
den lille, skønne bugt er noget af det yndigste, jeg har. set i Danmark - og 
altså overhovedet! Vor berømte Eremitageslette, som det ligger nær at sam­
menligne stedet med - ja, den er større, men ikke mere nær så smuk. Her er 
ikke det ringeste spor af menneskers færd, kun den rene, uberørte natur. Øen 
ligger sådan, som det har været gudernes hensigt.

Det er et sjældent syn her til lands - Gud bedre det!
Inde i den tætteste tjørneskov er der liv i dag. Store flokke af mejser - 

blåmejser, sortmejser og sumpmejser - er lige kommet hertil nordfra på det 
store træk mod syd og holder en lille rast. Der er en kvinkeleren herinde
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uden begyndelse og ende, hele krattet hvisler og piber. Hundreder af små 
spillemænd filer den samme melodi, der lyder, som når man gnider en lille 
prop mod en flaske, og ender med et kort, snerrende grin. Og ud og ind mel­
lem tjørnenes grenenet smutter de små fyre som skyttelen i en væv.

En vibeflok tumler over engen. Og forstuesvaler, irisker, bogfinker og 
musvitter møder vi, alle så småt på tærskelen til den lange rejse. En enlig 
ringdue kommer ud fra elmenes top, og ude på sletten høres engpiberen fløjte. 
Et par spurvehøge skimter vi langt borte over vandet ind mod Vigsnæs.

En husskade flyver op fra marken; som en lang, bevinget pil jager den på 
stødvise vingeslag gennem luften som en flyver med motoren i uorden. Næppe 
er den oppe over træerne, før en masse krager giver sig til at forfølge den 
under høje vræl, lige til hele meuten forsvinder ind over Lolland. Et øjeblik 
senere ser vi svimlende højt oppe mod den lysende, grå himmel en rasende 
vipstjert, som forfølger en flygtende musvåge. Der er nok et par gamle reg­
ninger fra foråret, som endnu ikke er gjort op!

Men nede langs stranden færdes de små vadere, ryler, strandbrokfugle og 
muddersnepper. Her er der ingen misstemning, alt er fredsommelighed, alle 
har pæne manerer, og enhver passer sit. Og de store havmåger, der sidder i 
nærheden, er jo på denne årstid ikke farlige mere.
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Som et billede på den mest fuldkomne tilfredshed med sig selv og alt, den 
fuldendte harmoni, står to sovende hejrer på hver sin sten ude i bugtens 
fladvand. De ligner to af de kloge jomfruer; de er sélvglade og ubehagelige 
som et par udstoppede tørre monumenter over deres egen dyd.

Øens midte er en lille bølgende højslette, hvor får, køer og plage går og 
græsser. På sydsiden ud for slettens midte fandt vi en lille herlig plet ved 
stranden, yderst på klintens rand ved den lune bugt. Her ligger resterne af en 
lille langdysse, hvis yderste sten er begyndt at skride ud i havet med klinten. 
Også gravkammeret er begyndt at synke sammen; overliggeren, som har 
hvilet på fire bæresten, er væltet ned og revnet, men kammeret ses tydeligt, 
og af langdyssens sten er endnu de fleste på plads. Den har en bredde af kun 
6 m, og fra gravkammerets midte til langdyssens indre, endnu velbevarede 
ender er der 7 m. Dersom gravkammerets plads har været på midten, har 
langdyssens længdeakse altså kun været 14 m. Klinten, hvorpå den ligger, 
er 3 m over vandet.71

Stedet ser vel ud endnu omtrent, som da denne grav blev lavet. Lidt mere 
skov måske, og andre træer; men bugten og landskabet ellers det samme. 
Fiskerbådene, som ligger på den anden side af odden derude, skal have en 
bredfok i stedet for storsejlet. Og ovre på sundets anden bred, hvor den lille 
landsby Ves termark nu med de forblæste grå tage kigger over tangdigerne, 
måtte der være lidt lavt, forkrøblet krat, omtrent af samme farve som byen 
og digerne. Ellers er der næppe forandret mere på stedet i et par tusind år, 
end hvad vind og vejr tager sig for.71
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Denne plet er såre skøn - og jeg gribes uvilkårlig af andagt her. Der er 
en så ejendommelig, vemodig stemning over denne dysse på den lille, en­
somme ø. Jeg vil altid tænke på Vigsø som hvilestedet for denne mand - 
ikke som dødens ø, men som den dødes ø!

Hvem var han, og hvorfor er han lagt just her? Er det blot, fordi han 
døde her, faldt her? Eller er det måske fordi de, der høj satte ham, fandt ste­
det skønt - ligesom jeg! Hvorfor ikke? Det var folk, som ad omveje eller 
umiddelbart dyrkede solen og naturmagterne. Jeg er ikke kommet stort vi­
dere, og jeg føler her på dette sted, at de to tusind år, der skiller mig fra 
denne mand, bare er en ringe ting.



Masnedø

Det er en stille, lysende septembermorgen med drivende soldis, da jeg fra 
havnen ved Masnedø går op over de jævne flader, hvor dugperler glimrer i 
roemarkerne og i stubbens edderkoppespind - bort fra den uophørlige rum­
len af ankommende og afgående tog, drøn fra rangeringen og færgernes dom­
medagsbrøl, som har holdt mig vågen hele natten - ud i stilheden på øens 
vestside. Her ser jeg fra det lille højdedrag ud over farvandene, hvor solen 
er ved at sprede disen, og hvor just i dette øjeblik snesevis af sejlere, galea­
ser, yachter, kuf’er og tjalke er ved at lette og med de fulde sejl søger at 
fange den fine vestenbrise og drive østerud, mens sejlenes duge lyser i alle 
toner fra dybrødt til orange gennem solglans og tåger. Det er et billede så 
eventyrligt og pragtfuldt, at det leder tanken hen på Valdemarernes dage, 
på venderkrigenes tid, da de kampberedte flåder med bredfokkene hejst eller 
med de blinkende årerader langs siderne så ofte løb ud fra netop dette sted. 
Her fra Masnedøs lave høje har øboerne ofte spejdet, når de store flådeop­
bud fandt sted, når sjællændere, fynboer, jyder og skåninger stævnede sam­
men for at gå mod den fælles fjende.

Thi på den tid var farvandene om Masnedø at betragte som rigets vig­
tigste flådebasis. Mange gange finder vi hos Saxo stedet nævnt som krigsflå­
dernes samlingssted, lige til det under Knud VI’s regering endelig lykkedes 
Absalon at få vendernes magt fuldstændig knækket i det berømte slag ved 
Rygen, om hvilket Saxo beretter, at der af fjendens fem hundrede skibe kun 
slap femogtredive bort.

Her i farvandene var brændpunktet for disse hundredårige kampe. Her 
omkring virkede det berømte fribytterlag, der under Vethemans kommando 
havde til opgave at rense farvandene for røvere, og som var for et veritabelt 
korstog at regne, hvor den gamle, rene vikingeånd rejste sig i al sin grumhed 
for at værge hjem og arne. Her i nærheden var det, at Skjalm Hvides bro­
der Auden blev overfaldet og dræbt af vendiske sørøvere, hvad der gav an­
ledning til, at hele folket rejste sig og benyttede sig af sin ret over for kongen 
til at forlange krigstogt. Da blev Julin angrebet og indtaget, og hævnerne 
førte røverne ud på åben mark og bandt dem til pæle, hvorefter man sindigt 
åbnede deres maver, trak tarmene ud og viklede dem om livet på disse „vilde 
og grusomme barbarer", som Saxo kalder dem! „Det var et sørgeligt Skue," 
tilstår han, „men det havde en overmaade nyttig Virkning for Danskerne."
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Jaja, det skulle ikke komme an på mere af den slags! Rundt om murene på 
Absalons by var der mængder af oprejste stænger med spiddede venderho­
veder, hvilken dekoration man ved tidernes gunst bestandig var i stand til 
at forny, når den faldt ned. „Dette,“ siger Saxo, „jog Sørøverne stor Skræk i 
Blodet, og dette gruopvækkende Syn bidrog meget til at gøre Ende paa deres 
Uvæsen. “

Men det var, som tidligere omtalt, ikke lutter småbander af fjender, man 
havde med at gøre. Efter beretningerne faldt der ved Lyrskov Hede ikke 
mindre end 15.000 vender! Det kan yderligere nævnes, at der efter Harald 
Gilles saga i „Heimskringla" i året 1135 kom en vendisk flåde på halvtredje 
hundrede skibe til Norge; ethvert af fartøjerne med to heste og fireogfyrre 
mand om bord - det er en hær på 11.000 mand og 500 heste! Fjenderne 
gjorde landgang ved købstaden Kongshelle, og efter en heftig belejring ind­
tog, plyndrede og afbrændte de denne store, befæstede by. - Senere, i 1157, 
berettes der i Knytlingesaga om en vendisk flåde på 600 (Saxo siger 1500!) 
skibe, der forliste på Hallandsskærene i den samme frygtelige uvejrsnat, hvor 
hertug Valdemar efter mordet i Roskilde på sin flugt til Jylland kom i havs­
nød under Sejrø.

Men når venderne i sådanne skarer kunne optræde på togter i så nordlige 
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farvande, da er det forståeligt, at de sydlige danske øer har haft stadige besøg 
af dem, og der er adskillige beviser for, at disse fjender ofte har siddet fast 
på øerne i længere eller kortere tid. Lolland var jo en tid lang venderne skat­
skyldig, og Falster var halvt vendisk, dens beboere gik fjendens ærinde og 
var ofte ligefrem i ledtog med ham.

Derved blev venderne et betydeligt befolkningselement, på øerne talte 
mange deres sprog, kunne optræde som tolke og holde taler på vendisk. 
Bemærkelsesværdigt er det, at når der var opbud af skibe til at drage mod 
venderne, henvendte man sig ikke før i sidste øjeblik til lollænderne eller 
falstringerne af frygt for, at disse skulle få tid til at advare fjenderne. Val­
demar I’s påtænkte straffetog mod falstringerne var begrundet i dette for­
hold.

En mængde stednavne især på Lolland og Falster vidner om vendernes 
ophold og deres anlæg på disse øer. Indløbet til Rødbyfjord hedder Kram- 
nitze Gab, af beboerne nu kaldet Kremnitze. På Rygen finder vi Grambe- 
nitze, nord for Presburg i den slaviske del af Ungarn Kremnitz, i Volhynien 
byen Kremienic, i guvernementet Wladimir en by af samme navn - alle 
nuværende eller tidligere slaviske besiddelser. Krem eller Kremen betyder 
flintesten, og Kremenice en flinthård, stenet vej eller grund. Det er netop 
en flintrig revle, som karakteriserer det omtalte gab, og navnet er et fuld­
stændigt sidestykke til det danske „Flinterenden“ i Øresund. - Østen for 
Tjørnebjergholm fortsattes tidligere langs Lollands sydkyst de sandede små­
øer, som nu er blevet landfaste med denne; blandt disse fandtes Store og 
Lille Billese, således stavet på Det videnskabelige Selskabs kort fra 1776, 
senere på generalstabskortet forvansket til Billesholm (!) men nu rettet til 
Bellitse Holme. Bellitse er af vendisk oprindelse og et meget udbredt sted­
navn i slaverstammernes forskellige besiddelser og i Nordtysklands slaviske 
egne, således Beliz, Belz, Bielitz, i Polen Bielice, i Mohilew Bielitza. Ordet 
kommer af bel eller bjle, der betyder hvid; og bjelitse eller belice er hvid 
jord eller grund. Denne benævnelse er et overordentlig træffende udtryk for 
de hvide, af havsandet dækkede øer og forstrande, der omgiver Lollands syd­
lige kyster.

Inde på Lolland ligger landsbyen Binnitze i Hillested sogn, og vesten for 
denne landsbyen Tillitze; begge navne er vendiske, begyndelsen af det 
sidste kommer af tyle eller tele, som betyder kalv, slutningsstavelsen af ize, 
iza eller iz, den sædvanlige stedsendelse - altså Kalveby. I nærheden ligger 
landsbyen Kuditze, og en tidligere herregård hed Irlitzegård.

På Falster har vi i Sønder-Alslev sogn hovedgården Kozelitze (stavemåde 
fra et gammelt håndskrift, nu Korselitse) - hos Pontoppidan kaldet Korseløse (!). 
Af tilsvarende navne findes i Pommern Cöslitz, i Sachsen Kosslitz, i Polen

383



Koscielic, i Schlesien Korzlitz osv. - Også på Møn kan påvises navne af ven­
disk oprindelse, således halvøen Koster, der strækker sig over mod Kalvehave. 
I Posen findes til sammenligning byen Kosten og i Bøhmen slottet Kost, som 
var besat af svenskerne under trediveårskrigen. (Se Fr. Schiern: Om den sla­
viske oprindelse til nogle stednavne på de danske småøer, „Historiske Stu­
dier “, Kbhvn. 1857).

Det var en ondartet svamp, der havde angrebet landet. Og der må være 
gået en storm af henrykkelse over det efter de sejre, som endelig befriede os 
for videre indtrængen af disse fremmede. Hvad havde befolkningen ikke lidt 
af nedværdigelse under denne hundredårige utryghedstid! Hvor krænkende 
for et ældgammelt, krigerisk og fast bosiddende folk, at deres landområde 
stadig befingres af en fremmed, beskidt race, deres marker lægges øde af 
gale folk, deres gårde plyndres og svides ned af farende pak - deres lyse kvin-

IOOO m. 1 Km.

der slæbes bort af uhumske orang-utanger! Uh, hvor deres krumme snabler 
og sorte hestehalehår må have virket til brækning på de nordiske mænd. 
Og hvilken forsmædelse at disse kvinder, som de gamle love dømte til døden, 
når en hvid mand havde krænket dem, at de - søstre, døtre, deres børns 
mødre - blev slæbt bort på hesteryg til forlystelse for vilde, der gik på bag­
benene som gejle hunde! Hårene kunne rejse sig på éns ryg ved tanken 
derom . ..
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Det må have været grov politik, når Valdemar Sejr efter vendernes under­
trykkelse lod sin søster Catharina ægte den vendiske fyrstesøn Prislav og gav 
ham len på Lolland!

Fra mit højdedrag ser jeg ud over farvandene i øst og vest. Her, hvor 
valdemarsflåderne før samledes, flokkes nu kun fredelige små fragtskuder. 
Men stedets ry som naturlig havn er det samme gennem de hundreder af år, 
og de små kuf’er, yachter, tjalke og everter - omtrent lige så store som ven­
dertidens krigsfartøjer, ligger her og venter på passelig bør, eller de kryber 
herind i denne nødhavn for alle storme; thi rev og grunde skærmer den til 
alle sider mod søen. De halvt hundrede skuder, som just nu letter og står 
ud mod øst i en stor sværm med soldisens blide farver over deres røde og gule 
sejl - det er et gammelt, gammelt billede.

Heroppe fra mit stade er kontrasten iøjnefaldende mellem det sjællandske 
og det lollandske landskab. I nord de herligt svungne bakkedrag om Vording­
borg by med dens røde, lave tage og Gåsetårnets bastante mure, som kulmi­
nerer i det mærkeligt formede, høje „Kulsbjerg“, der skyder til vejrs som en 
knudetand i en rovdyrkæbe. I syd de evindelige flader, der kun hæver sig 
hist og her i et blånende skovbryn. Milevidt ser man over sunde og bælter til 
begge sider, hvor brisen nu stiger og jager den sejlende flåde bort med sig, 
ind i de drivende soltåger.

På min vej tilbage til havnen bliver jeg ved indgangen til et lille beplantet 
anlæg kaldt tilbage til nutiden ved synet af et skilt, hvorpå der står: Loko- 
motivkørsel forbydes! Efter nogen søgen finder jeg godt gemt i græsset et 
gammelt, rustent jernbanespor, som peger lige ind mod haverne. Men hvad 
er meningen med skiltet? Er det skik, at øens indbyggere om søndagen går 
hen og tager et lokomotiv og foretager udflugter med dette ad gamle, ned­
lagte jernbanespor, ind gennem parker og haver, ligesom man andre steder 
kører i bil?

Det må være et farligt sted at opholde sig. Jeg skynder mig om bord, ihu­
kommende, at det er søndag i dag.

Medens den Masnedø tilhørende „Kalv“ kun er 5,9 tdr. land og ubeboet, 
er hovedøen 280,8 tdr. land og har en stor gård, „Masnedøgård“, på sin 
midte og et par enkelte huse foruden sin lille jernbanestation og nogle små 
funktionærboliger ved havnen på sydenden. Gården er på 20 tdr. hartkorn 
og har 170 tdr. land under plov. Øen er helt uden skov og har kun træer i 
haverne ved boligerne og i anlægget ved havnen. Denne blev åbnet for færge­
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forbindelse med Orehoved på Falster i 1884 og udvidet i 1893. Af beboere er 
her 176, og øerne hører under Vordingborg landsogn i Præstø amt.

Øens højeste punkt på vestsiden er kun 61/2 m. „Kalven“ er en ganske lav, 
flad og græsklædt holm, der kun synes at egne sig til rugeplads for søfugle. 
Da vi senere på formiddagen lettede og passerede den på vej til „Dyrefoden“, 
så vi, at dens grønne græstæppe går lige ned til stranden, hvor nogle enkelte 
store sten rager op, og den ligner hundreder af den slags småholme i vore 
farvande.

Af fugle så vi under vort ophold på Masnedø ingen ud over de mest almin­
delige arter.



Dyrefoden

Morgenens sidste fine tågeslør letter, da vi bryder op fra Masnedø og styrer 
over mod den lille holm Dyrefoden. Da vi ved nitiden ankrer op ud for den­
nes østende, er heller intet spor tilbage af brisen. Rundt til alle sider ligger 
havet blankt - blegt i farverne som gammelt spejlglar. Nord for holmen står 
en skonnertbrig fast på grunden, og en lille bitte damper ligger og tumler 
med den for at få den løs. Det ligner en lille skarnbasse, der bakser med en 
kokasse. En fin røgstribe stiger lodret og sagte op fra damperens skorsten og 
spejler sig i vandet; det er det eneste, der bevæger sig nær og fjern.

Vi må ankre 600 m fra land på grund af det flakke vand, som på alle 
sider omgiver den kun 2 tdr. land store ø. Denne, som på afstand fuldstændig 
ligner et skær, der rager højt op over vandet, viser sig nu at være ganske 
lav og flad, men fuldstændig dækket af høj skov. Den er foruden af sine 
vidtstrakte grunde omgivet af mægtige rørskove, der strækker sig langt ud i 
fladvandet - sammen med dette en ganske god beskyttelse mod ikke alt for 
energiske turister.

Johannes Larsen og jeg går straks i jollen for at ro derind, men når kun 
et par hundrede meter frem, før vi står fast på grunden. Der er endnu mindst 
400 m ind til målet, og da vi kun har ét par søstøvler med, bestemmer vi, at 
det må være J. L., som skal i land. Jeg ser ham snart efter traske af sted 
over den besværlige bund, som er lidt for blød til, at det er en fornøjelsestur, 
og snart efter forsvinder han i rørskoven derinde.72

Så ligger jeg alene i jollen og venter. Klokken er blevet ti. Her er så stille, 
at jeg tydeligt hører mit ur dikke nede i vestelommen. Rundt om mig rager 
hundreder af store sten op over den blyfarvede vandflade og over deres 
fuldkommen rolige spejlbilleder. Alle sejlerne, som lettede i morges inde bag 
Masnedø, ligger derude på strømmen med slappe sejl og svajer for deres 
ankre med stævnene pegende i hver sin retning. Horisonten er forsvundet i 
varmen, men fjernt ude i nordvest står dirrende luftspejlinger af knoldene på 
Knudshoved og af Femøs højder. Nu begynder også skibsskrogene at lege med. 
Snart bliver de dobbelt så høje, snart hopper de ned igen - blot jeg fra min 
liggende stilling løfter hovedet lidt, kan jeg få dem til at forandre skikkelse.

Inde over Dyrefoden kredser en fiskeørn. Sollyset falder varmt igennem 
dens brungyldne vingefjer. Når den slår et langt sving ud over vandet, biir 
der to ørne, én i vandet og én i luften. En stor flok fløjlsænder trækker vestpå, 
først som et uregelmæssigt bånd, så i en tæt klump og til sidst i en kile.
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Over bådens lønning ser jeg, hvor de tætte tangskove duver sagte under 
mig, fastgjort med deres rod ved de store sten og med toppene i vandskorpen, 
øverst lyst ravfarvede af solskinnet, brune som kandis længere nede og dybblå 
i skyggen. Et spejlbillede farer forbi dernede. Jeg ser op, det er en musvåge, 
som på stive vinger sejler over mig ind mod kysten.

Inde bag Orenæs falder et skud - så tre efter hinanden, og endnu et. Blød 
som gennem vat når lyden herud. Hare jagten går ind i dag, tænker jeg - og 
her ligger du, gudskelov! Så falder endnu tre-fire skud, lyden har denne 
gang den lange, dybe rungen, som siger mig, at der er blevet skudt inde i høj 
stangskov. Nå, dem om det!

Solen stiger, vandet får en farve som smeltet bly, og lyset blænder. Bådens 
tofter brænder.

Der sidder en ganske lille flue og tørrer sig på lønningen. Det er en unge, og 
den viser en højst mærkværdig opførsel. Nøjagtig hvert sekund giver den et 
lille hop på stive ben og slår et hysterisk spjæt med vingerne. Jeg tror, den er 
gal! Lidt efter lidt kommer et dusin andre til, som minsæl begynder at ge­
bærde sig på samme måde. Hvad skal dette forestille? Er det en opførsel 
for backfische? Ustandseligt hopper de op i luften og slår med vingerne. Det
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ser ud til at volde dem stor tilfredsstillelse. Brænder de tæerne på lønningen? 
Nej - jeg puster på dem for at svale dem, men det hjælper ikke, de hopper 
bare videre, kan ingenlunde beherske sig!

Hvad er det, det minder om? „Aufforderung zum Tanz!“
„Dette her begynder at blive anstødeligt,“ siger jeg. „Er I medlemmer af et 

internat for åndssvage hunfluer, som er stukket af inde fra Dyrefoden? Er 
dette dyrebeskyttelsesforeningens sidste påfund - ?“

Jeg sov godt og trygt, da Johannes Larsen kom tilbage og kunne fortælle, 
hvad han havde set derinde på holmen. Denne viste sig at være omtrent et 
par hundrede alen lang, men for det meste kun en snes alen bred og trods 
dette fuldstændig skovdækket og med lave skrænter rundt langs hele for­
stranden. På nordsiden fandtes en lille klint med jordsvalehuller.

Skovens hovedbestanddele var eg og småbladet lind, de sidste var hyppigst 
på nordsiden, hvor de ender i lavt krat, der går over i bevoksning af benved 
og roser. Her fandtes en stor elm, en bjergfyr, en lille ung ask, enkelte naur 
og skovabild og nogle forkrøblede ædelgraner, og i skovbunden vrietorn, tjørn 
og brombær.

En vrimmel af blomster var der i stranden, i skovbrynet og inden for dette: 
rosenkatost, vild asparges, regnfang, røllike, gåsepotentil, musevikke, bi-
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dende stenurt, strandmelde, hanekro, svinemælk, 
brændenælde, fuglegræs, almindelig knopurt, ager- 
tidsel, gråbynke, lindhardsurt foruden forskellige 
græsser og en mængde champignoner.

Fiskeørnen så også han inde fra øen, og desuden 
en svartbag, en skallesluger, flere flokke knorte - 
gæs på 50-150 individer i hver, fire-fem skovska­
der, nogle engpibere, irisker og forbiflyvende lær­
ker, en rødhals, nogle bogfinker, musvitter, blå­
mejser og løvsangere.

Ja, alt dette møder og oplever man på en holm, der næppe er halvt så stor 
som Kongens Nytorv og mindre end en jævn husmandslod - blot fordi den 
ligger ganske urørt af mennesker!

Den romantik, som denne plet rummer i landskabelig henseende, får man 
besked om gennem de to tegninger, af hvilke den første viser kysten og flad­
vandet ind mod Lollandssiden, den anden en eg ved nordveststranden.

Måtte de Nørre-Vedby sogneboer i Maribo amt, som ejer øen, endnu længe 
holde deres hånd over den. Eller måske hellere borte fra den.

Da vi nåede tilbage til „Rylen“, fandt vi dér på lønningen mindst fem 
hundrede fluer, der alle som en hoppede på samme måde som de første. Da 
vi satte motoren i gang, forsvandt de som for et jordskælv - men forinden 
havde vi til min beroligelse alle sammen set dem!



Bogø

Lige siden vi i går passerede Storstrømmen og gik ind gennem „Sodsegaw" 
(Sortsøgab) mellem Bogø og Lolland, har vi haft indtryk af at være på fersk­
vandssejlads, så smalle er farvandene herinde, og således er øernes kyster 
beskafne. Kun den overvældende trafik af sejlere, små og store, lader én 
uden for tvivl om, at man befinder sig i et sund mellem store farvande og at 
ikke få af de skuder, som går herigennem, har fremmede, fjerne lande til 
mål. Her mere end noget andet sted må man mindes den gamle romers ord 
om det „net af blå floder“, som er havet syd for Danmark.

Fra Bogøs lille pyntelige havn, der i sin nuværende skikkelse er ganske ny 
og har en dyb, gravet rende som sejlløb, der fører gennem den kun tre-fire 
fod dybe grund uden for kysten, foretog vi straks efter ankomsten en orien­
terende tur på vore cykler rundt ad øens hovedveje. Hovedindtrykket af dens 
landskab er storslået, her findes alt, hvad der karakteriserer et dansk øland­
skab, her findes både idyllen og de store linjer.72

Øen er 2361,3 tdr. land og har 1254 indbyggere fordelt på 313 beboelser, 
hvoraf ca. 70 gårde. Sammen med den mindre Farø og de to små ubeboede 
holme Barholm og Kragetinget danner den eget kirkesogn under Præstø amt. 
Den har sin største udstrækning i øst-vest fra Gundernæs til Vesternæs, om­
trent 7 km, og i nord-syd fra Ellenæs Hage til havnen „ Lindebro “ på syd­
kysten, ca. 4 km. Fra Falster skilles den ved Sortsøgab, fra Møn ved Letten, 
fra Sjælland ved Kalvø Strøm.

Landskabeligt er den langt mere i slægt med Sjælland og Vestmøn end 
med Falster. Fra kysten hæver den sig overalt ind mod midten, hvor de 
bølgeformede banker ofte når anselige højder, hvorfra man har herlige ud­
sigter over et virvar af øer, sunde og nære og fjerne kyster. En enkelt banke 
øst for Gammelby når 32 meters højde. På østsiden ligger den store „Øster- 
skov“, hvori navnlig bøgetræerne når en usædvanlig størrelse og pragt. Den 
er øens eneste skov, og på vestsiden er navnet „Vesterskoven" nu kun et 
minde om, at også her engang har været træbevoksning. Men rundt omkring 
ved kær og moser, langs diger og veje og i de yppige haver vælder træer op af 
den grødefulde bund.

Vejene er utallige. Foruden tre-fire hovedveje, som er ganske fortrinlige, 
findes her et net af småveje. Disse sidste mangler næsten altid grøfter på 
siderne, hvad der giver dem et højst besynderligt og gammeldags udseende.

Langs hovedvejene gennem de to sammenhængende landsbyer Nyby og 
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Gammelby finder vi adskillige hæslige nybygninger - desværre nutildags 
en velstående befolknings sædvanlige signalement - men også enkelte endnu 
velbevarede gamle gårde og huse mellem de mange stærkt forfaldne. Men 
alt det nye er sirligt og velholdt, her er så velgørende renligt overalt.

Karakteristisk for Bogøs åbne landskab er den mængde små stubmøller, 
som pryder næsten enhver lille bakke, der løfter sig en smule op over ter­
rænet. Tidligere har så godt som hver eneste bondegård haft sin stubmølle, 
men nu er de fleste forsvundet, og resten anvendes kun til at male grutning 
til kreaturerne. De er af en ejendommelig og monumental virkning og burde 
reddes, inden de helt forfalder.

Yndig, frodig, pyntelig er denne ø - et herligt stykke Sydsjælland.
Idyllen findes forenet med noget storladent på dens fornemme kirkegård, 

hvor man fra den åbne plads med birkene og den fritvoksende, pragtfulde 
eg ser over mod moderlandet Sjællands kyster til Stensby Skove og Peters- 
værft med deres kraftige bakkesilhouetter, over sundet med dets rækker af 
sejlere, over bølgende markfelter og vrimmelen af landsbykirkers hvide tårne 
nær og fjern. Det er et af de mest udpræget ødanske landskaber, jeg kender, 
med dettes blanding af ynde, storslåethed og en kende sentimentalitet.73
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Kirken er anselig og smuk. Dens kor er åbenbart tilbygget i senere tid, dets 
stil er meget forskellig fra midterskibets og våbenhusets, af hvilke navnlig 
det sidste er fortrinligt.73 Indvendig er den stærkt restaureret, og alter og 
prædikestol er temmelig tarvelige billedskærerarbejder fra omkring det syt­
tende århundredes midte. På den gamle gotiske døbefont findes et fortrin­
ligt malmbækken, vistnok fra sen middelalder. Dens kirkeklokke bærer års­
tallet 1451 og inskriptionen: help Got und Maria.

Fra Gammelby fører to veje over mod den store Østerskov, som dækker 
et areal af ikke mindre end 227 tdr. land langs kysten ud mod Letten. Ad 
den søndre af disse veje kommer jeg ind i den imponerende bøgeskov, hvor 
septembersolens gyldne lys falder over de høje kroner, de slanke, skinnende 
stammer og skovbundens gule og røde løv. Efteråret er bøgens glanstid og 
dens raison d'etre - dette træ, som er kedsommeligt om sommeren med sit 
sortgrønne løv og værre ved forårstid med de plebejiske gule cadmiumsku­
lører. Nu står stammer og grene synlige med deres køliggrå farver mellem 
det tynde bladehang. Her er højtideligt og stille. Jeg mindes søjleskoven i 
Milanos mægtige domkirke, dennes tyste, dybe, askegrå dæmring, hvor langt 
borte en falmet lysstribe falder kølig gennem det grå slør, men vækker glød 
og ild, hvor den rammer bundens støv.

Men træder jeg herfra ud i lysningen, da er det, som om et stort orgel 
pludselig skifter melodi fra dybden op til den lyse diskant. Herude stråler
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duggen i edderkoppespindene, som dækker de unge eges toppe, her står ask og 
el endnu med grøntskinnende blade. Solen hilser med lys, og skoven svarer 
med farver.

Et par skovskader kommer jagende efter hinanden i bløde kast over lys­
ningen fra bred til bred, strålende som store smykker. En lille rødhals lister 
lydløs ud fra tykningen og sætter sig til at drikke i et hjulspor på vejen. 
Da den er færdig, flyver den op på en gren og synger lidt: Tak for den gode 
drik! Over trætoppene driver lette, hvide skyer for østenbrisen, en musvåge 
skriger langt borte, og en krageflok i nærheden svarer den. En solsort klun­
ker sin vise etsteds, og mellem bogfinkers sang høres en kvækerfinkes lille 
melodi.

Tværs igennem skoven kører jeg ad brede, jævne stier ud til østkysten 
med dens pragtfulde skovbryn, ud mod den engagtige, bløde strand, hvor 
vide, tætte rørskove som en dybgrøn bræm strækker sig langs bredden helt 
over til nord- og sydkystens midte. Forsigtigt lister jeg mig frem til fods og 
kommer ud på et sted, hvor seks mægtige birke står i en gruppe. Det er et 
fuldstændig böcklinsk landskab, og jeg fandt mig en solbelyst, stille plet 
omgivet af høje ørnebregner, hvor jeg andægtigt kunne ryge min morgen­
pibe.75

Her var intet tegn på liv, da jeg kom, men da jeg er faldet til ro, be­
gynder det snart at pusle om mig. Et par musvitter flyver over, og straks 
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efter kommer nogle mejser og ser på mig, men forsvinder igen i tykningen, 
hvorfra jeg hører deres pippen. Så begynder nogle græshopper, der er blevet 
tossede af solskinnet, at file ude på engen - man sidder og får sommerfor­
nemmelser og begynder at overveje, om det skulle være for sent at remon­
tere! Her biir varmt som på en julidag.

Da jeg så op, opdagede jeg en hejre, som sejlede i glideflugt på stive 
vinger over de høje birke; den dalede i lavere og lavere kredse, til den en­
delig landede i den højeste top. Her sad den og skrålede med næbbet vendt 
ud mod sundet. Efter en stunds forløb kom der svar derude fra. Lyden kom 
nærmere, og lidt efter dukkede en anden hejre op, som jog lavt hen over van­
det imod mig. Først lige over lysningen så den mig; den slog øjeblikkelig af, 
så dens styrefjer susede som et stormstød, og den skrålede stærkere og på en 
særlig uhyggelig måde, da den fjernede sig. Så kredsede den nogle gange 
rundt på langt hold og endte med at lokke den anden med sig, og de for­
svandt langs kysten mod nord.

Af vildt ser man så godt som intet på denne ø, der ligesom alle andre små­
landsøer tidligere var så overmåde vildtrig. Agerhønsene er totalt udryddede, 
og der skal held til at træffe en enlig hare. I de store rørskove kan man af 
og til møde en odder, og ræven viser sig her en sjælden gang, indvandret fra 
Møn ligesom lækatten og husmåren, af hvilke den sidste holdt sit indtog her i 
1911. Her findes en mængde pindsvin og tillige både muldvarp, mus, brun 
rotte og vandrotte (mosegris). Om eftersommeren kan det endnu hænde, at 
man ser sæler i farvandene omkring øen.

Det er besynderligt, at man på denne ø, som er så rig på næsten alt andet, 
helt skal gå og savne synet af det almindelige vildt i landskabet, skønt der 
må være fortrinlige livsbetingelser for både agerhøns og fasaner, der med 
en ringe bekostning kunne indplantes.

Trap oplyser, at der på Bogø findes fire jættestuer, ti langdysser og fem
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dyssekamre foruden tyve gravhøje. Færdes man nutildags ad øens veje, får 
man vanskeligt øje på én eneste, og lagrer Andersen ved byens kommune­
skole, som kender øen fra ende til anden og har samlet materiale til dens hi­
storie og topografi, giver mig en oplysning, der desværre viser, at øens be­
boere i det sidste par menneskealdre er faret slemt frem mod oldtidsmin­
derne. Af alt det nævnte er der nu kun fire-fem nogenlunde velbevarede 
tilbage i alt, og han gav mig nøjagtig anvisning på deres plads.
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Den første, jeg besøger, er en jættestue, beliggende i skovens nordvestside 
ved vejen fra Gammelby lige inden for skovbrynet. Selve gravkammeret 
har fem overliggersten, som endnu er på plads, skønt noget nedsunkne. Der­
imod er alle dækstenene fjernet fra gangen, som østfra fører ind til kamme­
ret. Det hele ser sørgelig medtaget ud, og oprørende er det at se, at en hæslig 
danseestrade er opført kun halvtreds alen fra graven, og at der lige ved 
højens fod ligger en kagebod, hvor man under skovballer og andre festlig­
heder på stedet kan købe iskager og vafler, hvad et skilt oplyser om. Jords­
monnet over hele højen er nedtrampet og uden spor af grønsvær, og alt ser 
ud, som om gravstedet er midtpunkt for det uvæsen, som her til lands synes 
at være knyttet til folkefester. I intet andet land har jeg mødt en sådan 
despekt for folkeminder som i Danmark. I Italien og Frankrig, hvor man så 
godt som aldrig ser advarsler mod hærværk, eller i Tyskland, hvor der vrim­
ler af sådanne, ser man aldrig noget tilsvarende bølleuvæsen som her.74

Hvorfor er mon denne plet ikke fredet? Er det fordi man finder, det er 
for sent? Den er dog endnu en anselig rest af de få oldtidsminder, øen har 
tilbage.

Lærer Andersen havde fortalt mig, at der i Østerskovens nordre del skulle 
findes en særlig mærkelig form for voldsted, og jeg tog herfra hen for at 
opsøge stedet. Jeg fandt det, hvor man fra hovedvejen, som fra Gammelbys

nordende går ind i skovens nordre del, drejer fra denne ad første sidevej til 
venstre. Højst besynderligt var ganske vist det, som jeg fandt, men om noget 
voldsted synes her ikke at kunne være tale. Er det mon dette, der hos Trap 
omtales som en „borgplads“? Snarere har det været et forsvarssted, hvor øens 
beboere eller andre ved en bestemt lejlighed har forskanset sig, og som måske 
da har været omgivet af et pæleværk på dets lave vold. Det danner en næsten 
cirkelformet ellipse, omgivet af et lille dige eller en vold med en ganske lav 
og smal grav udenfor. En gammel sti fører tværs igennem det. Ellipsen er 
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ca. 86 X 73 m og ligger i længderetning SV-NØ. Hele pladsen inden for 
diget er svagt kuplet mod midten, og tæt ved dens nordside findes en cir­
kelrund fordybning, 5 m i diameter og V2 m dyb, omgivet af en 50 cm bred

0 io ao ao 4o 5o to 7o 80 m.

og 20 cm høj vold af jord. Der findes intet synligt spor af sten på stedet, hver­
ken naturlige eller tilhugne, heller ikke andre rester af bygningsmateriale.

Pladsen er bevokset med spredt, mindst halvtreds år gammel bøgeskov.
Atter krydser jeg skoven for at komme ud til østerstranden, hvor der skal 

være et dyssekammer på en mark, som tilhører en mand ved navn Johannes

A: Terrænet indenfor diget. B: Terrænet udenfor diget, 
(ca. 1/2 m lavere end A). C: Dige. D: Grav.

Klog. Da jeg når skovbrynet ved stranden, går jeg langs denne nordpå, krav­
ler over det ene gærde og dige efter det andet og ser foran mig lutter åbent 
land med flade, side kær og pløjemarker. På en af disse finder jeg dyssekam­
meret liggende åbent på en mark, som skråner jævnt ned mod stranden. Det
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er endnu overordentlig velbevaret; overliggeren hviler på to lange, hele sten, 
som danner kammerets langsider. Disse er ca. 2V4 m lange, og ved den syd­
vestlige ende er der lukket med to mindre sten. Kammeret er bygget af sær­
deles smukt materiale, som er valgt med stor omhu, stenenes indvendige side 
er fuldstændig plan og glat. Skønt meget lille og ret uanseligt er dette dysse­
kammer et af de smukkeste, vi har fundet på småøerne.79

Det er overordentlig glædeligt at se, at dette sted er fredet af National­
museet. Men kunne man ikke sætte en lidt videre grænse for en sådan fred­
ning? Marken er pløjet til nogle få tommer fra stenenes rand, og spor af 
hestehovene findes mellem ukrudtet tæt op ad graven.

Med lærer Andersen som vejviser foretog vi en udflugt over øens vestlige 
del. Turen gik langs „Skåningebugten“s sydside, hvor der på „Hovgårds 
Banke", også kaldet „Hovgården" eller „Hovmarken", efter sagnet skal have 
stået et slot. Det siges, at man her endnu for hundrede år siden kunne finde 
murstensbrokker og spor af en kælder i grunden. Nu er imidlertid ethvert 
spor af voldsted og bebyggelse forsvundet, og kun sagnet er tilbage, som si- 
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ger, at her i længst forsvunden tid boede en næssekonge, der blev overfaldet 
og dræbt af en anden næssekonge, Hans fra Valse (på Falster).

Nu finder man kun på stedet en trekantet lysning i et lavt krat og i nær­
heden en dyb grav, som beboerne kalder „Vinkælderen".

Gennem vådt og uvejsomt terræn trak vi vore cykler videre langs Skåninge- 
bugtens sydside og kom til en lav banke, hvorpå der findes en lille fredet 
langdysse. Vidunderlig smuk ligger den her på skræntens yderste rand, om­
givet af lave træer og med en herlig udsigt over sundet mod Sjællandskysten. 
En rød plag med lysegul manke og hvide sokker på bagbenene stod trods alle 
forbud tøjret inden for stensætningen; den opfyldte i enhver henseende sin 
mission som hingsten, der „græsser stolt på fædres grave".78

Denne dysse ligger på Anders Jensens mark ved Skåningegårde. Den har 
en længde af ca. 30 m og en bredde af ca. I1/2 m og går nøjagtig i retning 
N-S. To gravkamre ligger side om side på dens midte, det østlige er omtrent 
2 m langt, 85 cm bredt og 1 m dybt, medens det vestlige er noget mindre. 
Dækstenene mangler hos dem begge, medens den yderste stensætning om 
dyssen er temmelig velbevaret og smuk.

Foruden de her nævnte oldtidsminder, som jeg så, findes der efter lærer 
Andersens opgivelse på øen nu kun resterne af to langdysser og spor af nogle 
stærkt ødelagte, således seks i den nordøstlige del af skoven, samt enkelte 
delvis sløjfede bronzealderhøje. Det er alt.

Øens smukkeste og bedst bevarede langdysse fandtes i sin tid på Hans 
Peter Sørensens mark i Vesterskov. Den var undersøgt af Nationalmuseet 
i 1880, men blev ikke fredet. I 1911 blev den totalt lagt øde af ejeren, som 
slog alle dens sten til skærver. Læreren anede intet om dette, før det hele var 
besørget.

Den dag må vel komme, da bønderne selv vil beklage, at de har berøvet 
deres egne marker en af deres skønhedsværdier i stedet for at hente stenene 
ved stranden, hvor der er nok af dem.

Og så er det for sent. - „Sådan går éns strikker," sa’e konen, hendes mand 
hængte sig i tøjsnoren!

Vi besøger en gammel bondegård på øens vestside nær vejen fra Gam­
melby til Vesternæs. Den er typisk for de gamle bogøgårde, som nu næsten 
alle er forsvundne. Det er den mindste firlængede bondegård, jeg i mit liv har 
set, og vistnok den hyggeligste. Gårdspladsen er knap ti meter på hver led, den 
åbenstående dør på fotografiet sidder nøjagtigt i vesterlængens midte. Men 
hvor lunt der er herinde på en blæsende efterårsmorgen! Ikke det mindste 
vindpust trænger herned. Duerne sidder på taget og soler sig, og hernede på 
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gårdspladsen kan vi stå og lade os ordentlig gennembage som på en sommer­
dag. Det var gode vinterboliger, disse smågårde! 77

Stalden, som er meget mærkelig og gammeldags, ligger inden for døren 
til venstre på billedet umiddelbart op ad stuelængens køkken.76 Det gamle køk­
ken er fortrinligt og velbevaret, mens de øvrige værelser nu er noget moder­
niserede og fyldt med nye møbler.

En helt anden type på et bondehjem fandt vi i en pragtfuld, stor gård i 
nærheden. Dens nordøstre hjørne med den tilbyggede hestegang og med 
møllen, der er vandret op på taget og erstatter den gamle stubmølle, er af 
stor skønhed. Her er orden og velstand. Der strømmer ro og tryghed ud fra 
dette sted. Den store have og de brede vænger, hvor rige, gamle frugttræer 
gror, denne overdådighed af plads til alle sider, medvirker til at give det hele 
et præg af fornemhed.79

En bonde i en sådan gård må i gode tider være en lille høvding på sin 
egn. Ingen mand i landet kunne være mere misundelsesværdig end han.

Græsset i vænget, som endnu trods sol og vind perler af morgenduggen, 
ligger overalt under de fritstående frugttræer dækket med røde og gule 
frugter. Vi er for længst hørt op med at spørge om forlov, når vi vil ha’ 
frugt, vi er blevet kede af, at man smiler ad os! Og den halve time, vi var
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her, blev ikke spildt. Nogle små, stærkt røde pærer, som vi fandt herinde, 
ville have fået Jacob til at lade sin handel med Esau gå tilbage! Hvor de 
lyste i det duggede græs, og hvor de dryppede af saft! De ledte tanken hen 
på den første frugt, for hvis nydelse Herren gjorde arbejdet til en straf for 
Adams efterkommere - hvad disse for øvrigt ikke alle synes at have be­
mærket.

Landskabet nord og vest for disse steder falder langsomt ud mod kysten. 
Ved „Skåningebro" på nordsiden har man et næsten limfjordsagtigt billede, 
men naturligvis i lommeformat. Den store landingsbro på stedet bruges nu 
næsten udelukkende til udskibning af sukkerroer, som er et vigtigt produkt 
på øen. Personbefordring og anden trafik foregår nu fra havnen ved Nyby 
på sydsiden.

En mærkelig kyst finder vi ved overfartsstedet til Farø, der adskilles fra 
Bogø ved den lavvandede, kun 700 m brede „Melvig Strøm", hvorover for­
bindelsen sker med vogne. Mælkevognen kører således hver dag frem og til­
bage mellem øerne. I nærheden ligger en af de mange små stubmøller, som 
er så ejendommelige for øen, men desværre mere og mere går af brug og 
forfalder.

Øens store landsby er delt i to dele, af hvilke den mindre, nyere Nyby 
ligger nær havnen, medens den større og ældre Gammelby eller Bogø by 
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går som en fortsættelse af den første langs vejen tværs over øens midte på 
en strækning af henimod et par kilometer. Det er en imponerende landsby, og 
hvor den endnu har sine gamle bygninger velbevarede, er den overmåde 
smuk.75 76

Af stor skønhed er de gamle stendiger, som ud mod vejene indrammer ha­
verne om de gamle huse, af hvilke enkelte endnu har samme skikkelse som før 
udskiftningen, medens andre, desværre de fleste, til dels ligger i ruiner, så­
ledes dog især i Nyby, der oprindelig er bygget som et slags Nyboder for øens 
sømandsbefolkning.

Dersom hovedvejen gennem Gammelby ikke domineredes af de to store 
og hæslige bygninger, kostskolen og navigationsskolen, ville størstedelen af 
den være harmonisk og smuk. Nu er det vejen fra kirken østpå mod skoven, 
som bærer prisen, hvad der i nogen grad skyldes det bølgende terræn med 
dets smukke fald og vejens stærke slyngninger.

Byens vestlige del om det store gadekær „Tranmosen“ - vel sagtens op­
rindelig Tranemosen - ville man måske kunne kalde dens proletarkvarter, 
dersom der overhovedet fandtes et proletariat mellem befolkningen på en 
sådan ø. I al fald er det den mindre velstillede del af beboerne, som her har
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til huse, hvad der giver sig sit sædvanlige udslag i ganske forbavsende mæng­
der af børn. Det var ikke vanskeligt at få en halv snes stykker af disse til at 
sidde på rad, da jeg fotograferede „Tranmosen“, en flok velsignede, sunde 
unger, alle sammen så lyshårede som lige så mange tene med en hørtot på.

Dette gadekær er vel nok den store landsbys morsomste sted. Med sine 
gamle fattige, men skønne huse, med den vide vandflade, hvorover blank­
løvede pile hælder deres kroner, der er så lyslokkede i solglansen som bør­
nene, der leger under dem, er det et eventyr af så stor skønhed, at hvis det 
ikke frembringer en digter engang af alt det råmateriale, som bestandig leger 
så faretruende nær dets bred, en digter der på ny vil skænke os idyllen, som 
for vore synders skyld forsvandt af vor litteratur for halvfjerdsindstyve år 
siden - ja, hvad ligger det så og er gadekær for? Hvad kan det hele så 
nytte? 78

Det hænder, at man på øens gårde endnu finder de samme gamle slægter, 
som har været bosat på stedet fra før udskiftningens tid. Men kun et par af 
disse gårde findes endnu i uforandret skikkelse. I øvrigt gælder det om øens 
gamle bygninger, at de som oftest er i så høj grad forfaldne, at gavlene bog­
stavelig talt er ved at ramle ud af længerne.80 Interessen for det gamle for­
svinder samtidig med at smagen går til grunde, og ligesom livet på byens 
veje mest præges af kostskolens og navigationsskolens elever, således har 
den nye tid præget øens fysiognomi med den moderne bank, dens elektricitets­
værk og dens dampskibsselskab - samt dens sommerturister. Som de eneste 
minder om den gode, gamle tid står foruden stubmøllerne kun de for største­
delen faldefærdige bygninger og de pragtfulde, monumentale stendiger om 
de gamle haver.80

Øens befolkning kalder sig bogøere - på landsens mål hedder det én 
bowøer, to bowøere. Deres fysiognomier forekommer mig forskellige fra 
befolkningens på de vestligere øer; her er flere mørkhårede folk, efter si­
gende findes der kun én rødhåret familie på øen, og de er mere intellektuelle 
af ydre. Ved første møde synes de lidet indladende, men kommer man dem 
på noget nærmere hold, f. eks. ved introduktion gennem en kendt mand på 
stedet, viser de sig imødekommende og elskværdige, om end de bestandig 
virker selvbevidste og stolte. De mange turistbesøg har dog nok allerede 
været medvirkende til at udslette deres ejendommeligheder, og så særpræ­
gede som f. eks. beboerne på de sydfynske øer er de langtfra. Til gengæld 
er der intet præg af hjemmefødning hos dem, dertil har de i for mange slægt­
led været søfarende folk. Især kvinderne har jeg fundet fulde af selvfølelse, 
ugenerte og sikre af væsen, af ydre minder de om det solide og tunge, men 
velplejede land, hvor de har hjemme. Folk, som har boet længe på øen og 
kender dens beboere nøje, har mange lovord om dem.
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På sine 2361,3 tdr. land har øen nu 1254 indbyggere fordelt på 313 be­
boelser, hvoraf omtrent 70 er bøndergårde. Her findes endnu på det nær­
meste lige så mange sømands- som bønderfamilier, hvad der nutildags er et 
stort særsyn på vore øer.

Jeg besøger en af dens gamle kendte sømænd, fhv. skibsfører Ejlersen i 
Gammelby. Til trods for, at han aldeles ikke har en sømands ydre, er han 
en vaskeægte ulk, hjemmevant i alle farvande mellem Polarhavet og Mid­
delhavet. Han har været enkemand og eneboer i tyve år, men fingernem som 
alle søfolk klarer han hele klunset selv. I tredive år for han på Island og 
siden en årrække på Ishavet til Archangelsk, hvor han engang under en or­
kan forliste på kysten sammen med omtrent fyrretyve skibe af alle mulige 
nationer. Som skibsfører kulminerede hans månedsgage med 75 kr., men 
denne svimlende sum oppebar han selvfølgelig kun, når han var i søen. I de 
fem vintermåneder, hvor han lagde op, fik han naturligvis intet! Efter for­
liset ved Archangelsk erstattede rederen ham ikke engang hans gangklæder, 
fortæller han. Nu lever han af sin alderdomsunderstøttelse - der kunne jo 
ikke lægges meget hen. Sådan ender Bogøs stolte sømand, et traurigt resul­
tat efter femogfyrretyve års slid på søen. Han er nu toogfirs, men ser om- 
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trent tyve år yngre ud, og hans humør tyder ikke på, at han har ladet sig gå 
på af skæbnen.

Og mon han trods alt ikke har været en mand, der i sine velmagtsdage har 
kunnet få, hvad han havde brug for? I de gode gamle dage kunne skipperen 
ganske godt „dandere den“ på forskellig vis. Man fik jo således af rederne 
bestemte penge til mandskabets forplejning, men der stod ikke noget skre­
vet op om, hvordan denne skulle se ud! Jeg mindes et avertissement, jeg for 
mange år siden læste i et dagblad, sålydende:

Et parti let fordærvede klipfisk, egnende sig til skibsbrug, 
er billigt til salg. - N. N.

Hvad der er sparet er fortjent, også på en skude. Skipperen har selv været 
matros, og man skal vel tage chancen, når man endelig er kommet om på den 
rigtige side af merlespiret!

Den gamle fortæller den ene hårrejsende sømandshistorie efter den anden, 
mens jeg tegner ham. Med sit lune smil minder han mig om gamle Schan- 
dorph, når han grinede over sin spanskvin. Han afslår hårdnakket af tage be­
taling for at have siddet model - man er vel herskab og en mand i et skiw!

Dagen efter tegnede jeg en anden gammel, forhenværende skibsfører, Esben 
Keis. Nu er han gået i land og er blevet gårdmand, men mest går han og 
sysler i sit snedkerværksted, hvor han modtog mig, da jeg kom. Et væsen, 
der i mindre grad ligner en sømand, har jeg ingen sinde set. Der er åbenbart 
forskel på ydret hos bogøskippere og marstallere, tænkte jeg! Han var den 
udprægede landsby-håndværkertype, lidt sippet om munden og med et be­
standig tænksomt sideblik ud gennem værkstedsvinduet, når han grundede 
over besvarelsen af et spørgsmål.

Da jeg kom ind i stuerne og anmodede om at få lov til at tegne både ham 
og hans kone, trak hun sig straks tilbage, hun ville for ingen pris udsætte sig 
for noget sådant. Men gudbevares - han måtte naturligvis selv tage bestem­
melse for sit vedkommende! Med denne opmuntring forlod hun stuen.

Manden lod mig tage fat med det samme, som han gik og stod, uden fag­
ter. Han var for øvrigt en elskværdig og fin gamling, der udtrykte sig med 
stor forsigtighed om alt, hvad talen faldt på. Da tegningen var færdig, kom 
hans kone ind for at se den, tilsyneladende en lille smule skadefro. Hun var 
imidlertid blevet friseret og var kommet i stadstøjet. Og da jeg rejste mig 
for at tage afsked, standsede hun mig og sagde, at nu havde hun betænkt sig 
- og hvorfor skulle hun ikke li’esågodt tegnes som han? Der var vel ingen 
grund til at springe over hende!

Jeg slog straks til, for hun var en prægtig type med et fuldendt raceansigt, 
højst ejendommeligt for en bondekvinde, og mellem Bogøs hollandsk-byg-
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gede døtre et rent unikum. Det viste sig da også, at hun var af gammel farø- 
slægt og født på denne ø.

Vi skiltes som fine venner, for da hun så sit portræt, sa’e hun:
„Det var dog forbavsende - med en hielt almindelig blyant! Det er da 

verkeli’ det, de’ kalder for konst!“
Jeg svarede med en kompliment på seks hestes kraft. Og da jeg gik, var 

vi lige begejstrede for hinanden.

Lærer Andersen fortæller, at øens bønder endnu af og til holder nogle 
gilder, som der står stort gny af. Særlig ved bryllupper kan det gå temmelig 
strengt til, og der er ved sådanne fester ofte samlet 2-300 mennesker. Men 
også formen for gæstfrihed er nu stærkt reguleret af den moderne tids strøm­
ninger - gilderne finder sted i forsamlingshuset! Også begravelsesgilderne 
kan være ganske storstilede - de foregår dog ikke i forsamlingshuset - og den 
afdøde har altid, hvis det er en agtværdig og anset mand med respekt for 
sig selv, i god tid sørget for at bestemme, hvordan han skal fejres og hvad 
der skal nydes ved begravelsen, lige til drikkevarernes mængde.

Fra Bogøs høje skuer man til alle sider ud over sagnrige sunde. Havet, 
som mere er danskens vej til ros end til magt, glimter overalt frem med bælter 
og fjorde. Først og fremmest Grønsund, den åbne port ud mod Østersøen, 
Valdemarsflådernes slagne vej ud mod arvefjenderne i syd.

Tidligt og sent berettes om blodige optrin i dette sund. Her kæmpede Reg­
nar Lodbrog mod den svenske kong Esben og sin slegfredsøn Ubbe og slog 
dem. Her hændte den mindre glorværdige affære, at mandskabet fra ét 
vendisk skib stjal og bortførte Svend Tveskæg lige for næsen af hele den 
danske orlogsflåde og slæbte ham til Julin, hvorfra han først blev løskøbt, 
da de danske kvinder ofrede deres smykker. Hist nede i sundets sydlige ud­
løb var det, at den store venderflåde søgte ind efter de mislykkede planer om 
Møns erobring og Absalon ved daggry overrumplede fjenden, der tog flug­
ten mod syd, da der pludselig opstod en orkan, i hvilken hele venderflåden 
gik under, så vragstumperne længe efter drev i land på de danske kyster. 
Her fra en af småbugterne, måske fra Fanefjord eller fra Letten, var det, at 
Absalon måtte ise sine skibe ud, da en pludselig frost ved vintertid over­
raskede ham og isen indespærrede hele hans flåde, således som Saxo be­
retter.

Allerede i Valdemar Sejrs Jordebog benævnes øen som nu, kun med stave­
måden Bokø, og her nævnes hjort og „hus“ på den. Det er utvivlsomt dens 
gamle bøgeskove, som har givet den navn, og om oprindelsen til disse skove 
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fortæller sagnet, at enken efter den føromtalte næssekonge på øen, som blev 
fældet af den falsterske kong Hans fra Vålse, bad sejrherren om våbenhvile 
og fred, indtil den sæd, hun ville så, var blevet moden. Da han tilstod hende 
dette, besåede hun hele øen med bog.

Allerede i første halvdel af det fjortende århundrede møder man øens 
navn i historien. De holstenske grever, som havde sat hertug Valdemar på 
tronen, mødtes her med grev Henrik af Mecklenborg og grev Gert, efter at 
Kristoffer II var flygtet. Muligvis har selve kong Valdemar deltaget i denne 
sammenkomst, hvor grev Henrik sluttede en traktat med grev Gert og af 
denne modtog 3000 mark for at gå imod Kristoffer. Det må have været 
noget problematisk med den hjælp, man kunne vente af denne herre, som 
året i forvejen havde fået 17.000 mark for at støtte Kristoffer!

Under svenskekrigen mod Carl X Gustav reddede bogøboerne deres ø 
fra plyndring ved et lille trick, som længe gav dem et dårligt ry. Efter at 
en afdeling af fjenden var blevet slået tilbage af mønboerne, vendte den sig 
mod Bogø, hvor den uhindret af befolkningen gik i land. Bogøbønderne lo­
vede nu efter sigende at skaffe fjenden Møn i hænde, hvis de selv til gen­
gæld måtte undgå plyndring. Forræderiet skal være blevet udført i forening 
med selve Korfitz Ulfeldt, idet alt det våbenføre mandskab fra Fanefjord og 
Damsholte på Møn blev tilsagt til hoveriarbejde på Ulfeldts gård i Elmelunde 
på en forud aftalt dag. Svenskerne, som lå parat på Bogø, fik af indbyggerne 
her underretning om, at banen var fri, og indmarcherede i to afdelinger fra 
Østerskov over fladvandet „Letten" med bogøbønder som vejvisere, det ene 
parti til Grønsund færgegård, det andet til Lilledamme Mader. Efter ringe 
modstand af de få tilbageblevne bønder faldt Møn fuldstændig i svenskernes 
vold og blev skueplads for en raffineret og særdeles omhyggelig plyndring.

Men bogøbønderne slap fri! Dette skal have givet anledning til et århun­
dredvarigt had fra mønboernes side. Endnu indtil begyndelsen af forrige år­
hundrede havde disse en påfaldende modbydelighed for indbyggerne herovre.

Det skal siges med det samme, at forholdet mellem de to naboøer nu er 
fortrinligt, så godt, at man forhandler om at ændre geografien ved at udtørre 
Letten, så de to øer kan blive landfaste med hinanden for fælles bekvemme­
ligheds og fordels skyld - et projekt, som for øvrigt længe har været på tale.

1 den fredstid, som fulgte efter svenskekrigen, ramte himlens hævn bogø­
bønderne, idet øen fra 1689 blev lagt under Møns amt for at hjælpe bønderne 
derovre med at fodre den dér stationerede livgarde under oberst von Pies­
sens kommando. Denne helt, der mellem beboerne gik under navnet „den 
onde", udsugede og torturerede bønderne på øerne, så man næsten glemte 
svenskernes bedrifter - indtil klagerne over ham blev så hjerteskærende, at 
garden blev beordret væk herfra i 1697.
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Herefter blev Bogø sammen med Møn indrettet til „bådsmandskvarter*. 
I 1696 tilbød regeringen inden- og udenlandske matroser, som ville nedsætte 
sig på de to øer, en årlig løn og fribolig samt græsning til en ko. På Møn blev 
garderkasernerne omdannet til bådsmandshuse, men på Bogø opførtes i 1697 
huse nær stranden, og på denne måde fik Nyby sin oprindelse. Det påbødes 
ved lov indenlandske skippere at hente en fjerde- eller femtedel af deres 
mandskab blandt disse „bådsmænd*.

Det har sikkert været en broget tilvækst til øernes befolkning, og den har 
nok præget både livet og afkommet. Men i al fald var det en bekvem af­
veksling fra de plessenske garderkarle.

Senere blev beboerne, når der var flere sønner i en familie, forpligtede til 
at lade den ene af disse dygtiggøre i sømandsskab, og til gengæld for dette 
fritoges indbyggerne for vornedskabet. På den måde opklækkedes her en 
lokal, fremragende sømandsstand. Og lige op til vore dage er det på Bogø 
vedblevet at være tradition, at bøndersønnerne kom til søs i drengeårene. De 
fleste nulevende gamle gårdmænd har begyndt deres liv på søen, og Bogø har 
den dag i dag frem for nogen anden dansk ø præg af en gammel sømands­
koloni.

Den af Christen Berg oprettede navigationsskole er stærkt medvirkende 
til, at dette præg bevares, og herfra udsendes årligt et elitehold af fortrinlige 
unge søfolk.
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Frederik IV’s gamle rytterskole ligger endnu på øen i hele sin umådelige 
længde. Den smukke bygning, der bærer en tavle med den sædvanlige in­
skription over hoveddøren, er nu indrettet til kommuneskole, hvor der i dens 
eneste længe findes seks klasser og lejligheder til tre lærere! Øen var rytter­
gods til langt ind i det attende århundrede, indtil regeringen for at skaffe 
midler i den magre statskasse begyndte at stille disse godser til salg. I 1769, 
den 19. september, blev Møn og en del omliggende øer stillet til auktion. I 
modsætning til mange andre steder i landet, hvor en enkelt rigmand købte 
disse godser og blev bønderne en strengere herre, end kronen havde været, 
købte bogøbønderne selv deres ø. Købesummen var 18.456 rdl., og for at be­
tale denne fældede de året efter hele den ene af øens store skove, „Vester­
skoven", som var 148 tdr. land og indbragte dem omtrent hele købesummen.

Udskiftningen af øens jord tilendebragtes dog først i 1807. Før dette tids­
punkt lå alle bøndergårdene samlede i Gammelby, og jorden dyrkedes som 
andre steder under lignende forhold i fællesskab. Nu blev af 30 gårde de 20 
udflyttede. Foruden disse havde øen 80 huse, hvoraf de fleste lå i Nyby og 
36 havde jord.

Christen Berg, der kom til øen som kommuneskolelærer i 1861 og virkede 
her til 1871, stiftede Bogø Sømandsforening og oprettede i 1863 navigations­
skolen, som dog i de første år blot var en sømandsskole med ham selv og 
endnu en mand som lærere. Den blev i 1866 virkelig navigationsskole, og i 
1884 er den nuværende skolebygning opført. Fra 1874, da Bergs virksomhed 
som politiker førte ham til København, blev Bogø dog bestandig ved at 
være det sted, hvortil han vendte tilbage i sine ferier for at søge hvile. I 
november 1891 var han her sidste gang til en festlighed. Få uger senere døde 
han i København.

Det skal have været et festligt skuespil, når „Kongen på Bogø" i sine sidste 
år kom hertil og gik i land på sin ø. Det var dengang ikke videre bekvemt at 
lande på øen, idet den nuværende dybe sejlrende ind til havnen på sydkysten 
ikke fandtes, så lidt som den nuværende havn. Man måtte ros i land fra 
skuden, og ofte tvang lavvande båden til at standse langt fra bredden og pas­
sagererne til at vade i land.

Det kunne Christen Berg dog ikke indlade sig på. Han, der i sine senere 
år var en stor og tung mand, blev ved sådanne lejligheder altid båret i land, 
og der stillede fem mand til dette ærefulde arbejde. To havde fat under hans 
arme, to andre tog hver et ben - og den femte gik bagest i optoget og bar 
Bergs uadskillelige høje hat, som han altid før starten højtideligt tog af 
hovedet og overrakte ham.

Der er ingen tvivl om, at det hele virkelig har været et kongeligt syn!
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Øens lille havn, „Lindebro", som er bygget i 1921, er den renligste, hyg­
geligste og stilfærdigste plet på jorden. End ikke herinde står noget gny af 
øens dampskibsselskab, skønt dette daglig besørger forbindelsen med Stub­
bekøbing ved hjælp af en lille damper. Når denne skal afgå, tillader den sig 
ganske vist først at ringe med en lille madklokke, men denne er således an­
bragt, at den næppe høres uden for selve damperen, og kan derfor ikke for­
urolige noget menneske. Ankomsten foregår helt uden spor af signaler, gan­
ske lydløst. Da både afgangs- og ankomsttider er meget problematiske, må 
man ligge på lur efter båden, hvis man vil med eller have sin post ved hav­
nen. De eneste mennesker, som ses ved havnen uden for de nævnte tider, er 
pakhusforvalteren og en gammel, forhenværende kaptajn i et dansk-russisk 
dampskibsselskab. De mødes her tre-fire gange daglig, kaptajnen bestandig 
iført sejlsportsdragt. Ved damperens ankomst, hvor de altid stiller i god 
tid, står de på molen og diskuterer, om den vil klare pynten.

Da vi vidste, at damperens mandskab altid tilbringer natten i deres hjem 
på øen, blev vi en nat noget underlig til mode ved lige til klokken et at se 
damperen fuldt oplyst bag koøj erne i kahytten. Dagen efter fortalte øboerne 
os, at det er de unge mandfolk fra byen som sammen med pigerne går om 
bord om natten for at nyde de bekvemmeligheder, som lokaliteterne byder 
på. Og det er der jo ikke andet end godt at sige til, for nætterne er kolde nu, 
og folk skal forlove sig alligevel - verden må gå rundt på trods af termo­
metret. Det er da hævdvunden skik, at ungdommen således i al stilhed holder 
salon om bord. Og når man ser lys dernede, plejer man at sige, at det jo 
bare er navigationsskolens elever, som er ude og tage stjerneobservationer!

Det er faldet ind med nattefrost nu. Vi mærker det nede under det åbne 
skylight og må kravle helt under dynerne for at holde varmen. Men stikker 
vi hovedet op gennem lugen og ser os om, er der hver nat det samme havbleg 
rundt om, og luften er altid ganske stille. Septembernattens nye måne har 
listet sig op over horisonten og spejler sit fine horn i vandet. Fyrene på Lol­
land og Falster og smålysene i Stubbekøbing glimter som fiksstjerner. Og 
små, roligt brændende flammer glider som sankthansorme langsomt frem og 
tilbage inde under Falsters kyst og laver lange ildbroer over vandet. Det er 
ålefiskernes blus.

Og så disse morgener med solopgange som en fanfare af lys og farver, 
hvor dugfald og rim glimrer i solen, mens skyggerne er kolde som himlen i 
zenit. Den tynde frosttåge hviler lav og let over havet, og Falsters skove og 
småbakker rejser sig over den som solbelyste øer. Rørskovene uden for havnen 
er på blot to nætter af frosten blevet forvandlet fra dybgrønne til okkergule.

Men det varede kun kort. Blot et par dage senere vågnede vi en morgen og 
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så rørskovenes farver op imod en tung, dødgrå himmel, og det blæste koldt 
ud under skyerne.

Sædgæssene er begyndt at trække. Og ude over havet, som går med bly­
farvede søer, ser vi gennem tykningen af og til knortegæssenes lange kurver, 
der hæver og sænker sig og langsomt skifter form under flugten.

Om nætterne er det mørkt nu, og når den nytændte måne endelig glimter gen­
nem skytæppet, er den mat som en hornlygte og har en bleg ring omkring sig.

Ouverturen er forbi. Nu er det efterår.



Farø

På kortet syner den ikke stort; den er såmænd et bramfrit ej land, en lille klat, 
Vorherre gav i tilgift, da han skænkede Danmark Bogø. Og søfarende vil sige, 
at den ligesom så mange andre småøer her i nabolaget tilsyneladende først 
og fremmest har fået den opgave at ligge i vejen for skibsfarten.

Men kommer man i land på den, er den ikke så helt ringe endda, 160,8 tdr. 
land med hele tre gårde!

Men landskabelige overraskelser byder den ikke på. Når man fra vestsiden, 
hvor vi ligger forankret ved indløbet til Sortsøgab, og hvorfra vi ser Stor­
strømmen som et stort åbent hav i vest, går ind over dens marker, kommer 
man snart over dens højeste punkt (11 m) ud til nordkysten, hvor den falder 
med en lille klint ned mod stranden. Herfra går hele landet næsten uden be­
vægelse i en jævnt skrånende flade ned mod odden i sydøst, kun med en lille 
mose som afbrydelse i det fuldstændig bakkeløse terræn.81

Dagen er grå og kold. Efterårets store, tunge byger jages af østenblæsten
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og trækker tykke regnslæb efter sig. De ligner vældige tordenbyger, men 
kulden er for følelig til, at vi lader os føre bag lyset af dem. En metalblå, 
iskold himmel glimter hist og her frem i revnerne mellem de drivende sky­
masser, og blæsten jager susende gennem stubben og rusker i klintens tjørne. 
Krager blæser sidelæns hen langs stranden og råber med forkølede stemmer. 
Et par skader letter fra hegnet og får meget besvær med deres lange haler i 
blæsten. Vibeflokke løfter sig skrigende fra de flade stubmarker, hvor eng­
piberen står og pylrer så småt af kulde. Småflokke af lærker farer op for vor 
fod, de er rejsefærdige og urolige nu som alle de andre.

1 tjørnebuskene ved nordklinten holder skovspurvene til. De har forladt 
deres reder i de hule træer, hvor man om sommeren så ofte ser dem sidde 
parvis uden for boet på en gren, tæt trykket op til hinanden og småplud- 
rende. Selv nu, hvor også de flokkes af gammel vane, er de stilfærdige og 
uden pøbelagtig uvæsen og palaver som deres fætre husspurvene. Den ene 
lille flok af dem letter efter den anden foran os på vor vej langs hegnet, 
trækker et lille stykke og slår sig ned igen, stille pippende og med lydløs 
flugt. Men længselen mod det fremmede har grebet dem som en stille uro, 
de ikke kan beherske.

Kun husspurvene støjer endnu bag gårdene, hjemmevant og med hjem­
mefødningens bedreviden om alting. Snart bliver de ene om de sparsomme 
kerner, der ligger i agerrenderne og i længernes læ. Og i dammen ved går­
dene skråler de tamme gæs, hver enkelt med et evigt forår i sin fede krop 
og uden anelse om, at der kun er en månedstid til mortensaften.

Det står sørgeligt til med „ukrudtet", som flokkes i læ af hegnet, hvor plov 
og harve ikke har kunnet nå det. De stolte regnfang er blevet rustbrune eller 
sorte i toppen, den vilde gulerod er død og har i den sidste krampe lukket 
sig tæt sammen om sine frø. Agertidslens forhen hvide duske er blevet grå 
og sure og hænger som små karklude på de stive pinde.

Men inde i hundegræsmarken lyser endnu enkelte farver, margeritternes 
præstekraver står bestandig hvide og stivede om de fede hoveder, og ager­
kålen korser sig gult mod den kuldeblå luft. Hist og her skyder et dybblåt 
lyn fra en kornblomst, og en enkelt mælkebøtte dukker sit hoved mellem de 
lange græsstrå. Men også deres dage er talte; histhenne ligger en hel tønde 
land stubmark som et eneste ubrudt, rustrødt tæppe af vissen hønsetarm. 
Tjørnenes løv, som frosten har rødmet, er begyndt at rådne i væden. Om det 
så er grønkålen, har den fået orangegule blade, og rødkålen er magentablå 
i hovedet af kulde.

På vor vej over markerne ind mod gårdene kommer en statelig mand på 
godt et halvt hundrede år os i møde, jægerklædt og med bøsse over skulde­
ren. Han præsenterer sig for os som proprietær Stær, ejer af den største af
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øens tre gårde. Han er en udmærket jægertype og for øvrigt mere jorddrot 
og godsejer at se til end bonde.

Proprietær Stær fortæller, at øens historie i den nyere tid i alt væsentligt 
falder sammen med Bogøs, og at den derfor i sin tid også var ryttergods 
sammen med denne. Stærs slægt har levet i flere led på øen, og en af hans 
forfædre var med til at udskifte dens jorder, nogle år før dette fandt sted på 
Bogø. Der findes ingen beboelser på øen uden for de tre gårde, og af dens 
jorder hører omtrent halvdelen under Stærs gård, medens resten er ligelig 
fordelt mellem de to andre familier. Disse, som også i flere slægtled har boet 
på stedet, hedder Keis og Farø. I 1921 var her otteogtyve beboere, men deres 
antal er svundet ind til atten, hvilket i nogen grad skyldes mindre folkehold.

At øen var beboet allerede i stenalderen fremgår af en mængde fund af 
redskaber, derimod er her aldrig set jordfaste oldtidsminder. Øen kaldes Farø 
allerede i Valdemar H’s Jordebog, men uden angivelse af, hvilke arter af 
vildt den har rummet.

Hr. Stær bekræfter vor iagttagelse, at her findes en mængde harer på øen, 
derimod er her ligesom på Bogø ingen agerhøns. Af rovdyr er kun lækatten 
set. Her findes muldvarpe og en stor mængde „mosegrise“. Til øen knytter 
sig den mærkværdighed, at den sorte rotte, som ellers for længst er udryddet 
overalt i landet og næsten helt i Sverige, hvor den ligesom her tidligere var 
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almindelig, endnu fandtes her på stedet indtil for ganske få år siden. Så 
hændte det her som andre steder, at den brune rotte kom hertil, sandsynligvis 
med et eller andet fartøj, og inden denne ved forfølgelse blev udryddet, 
havde den gjort det af med den sorte.

Snogen er udryddet på øen, derimod findes den grønne frø i moserne.
Gårdene ligger samlet nær øens midte; nordvest for dem strækker en lang 

tørvemose sig ud mod nordkysten, bevokset med pile, el og tjørne, øens ene­
ste træbevoksning uden for haverne og den smalle tjørnebræmme langs nord­
klinten.

Den Stær’ske ejendom er gammel og i modsætning til nabogårdene noget 
forfalden af ydre. Den har en anselig og meget smuk gårdsplads og er belig­
gende op ad et herligt gadekær, som foruden mosen er det eneste sted på 
øen, hvor plov og spade endnu ikke har jævnet alle naturlige skønheds­
værdier med jorden.82

Jeg står ved aftenstid på stranden ved øens sydspids og ser over mod den 
lille holm Kragetinget, som ligger omtrent 100 m fra kysten og er en grund af 
grus og sten, der rager ganske lidt op over fladvandet. Man kan med lethed 
vade over til den fra odden her. Omtrent tredive store kampesten ligger i en
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uregelmæssig kreds i vandet omkring den. Den er bevokset med sparsomme, 
lave græstotter, og stranden er opfyldt af store tangdynger.

Ved mit komme flyver nogle stormmåger og hættemåger op og skynder 
sig bort fra kysten, og lidt efter, just som solen bryder frem under den lave, 
skarpe skyr and i vest for at gå ned i havet, letter en enlig hejre ovre fra 
holmen. Et par stæreflokke og nogle alliker trækker forbi og søger bort til 
deres natkvarter. En flok ryler på et hundrede stykker letter og flyver over 
mod Bogø; og langt ude over havet trækker omtrent halvandet hundrede sort­
ænder bort lige ud mod solnedgangen.

Så bliver der pludselig liv ude på Kragetinget. En flok gråkrager med 
en enkelt sortkrage imellem, som har holdt generalforsamling derovre, letter 
efter endte forhandlinger i skøn enighed og følger i rylernes spor over mod 
Bogø. En flok viber, som længe har stået og holdt øje med mig på odden, 
letter nu og svinger over mod holmen, hvor der åbenbart er blevet ledigt for 
natten. De kredser længe over den, og hver gang de vender, glimter deres 
hvide maver i solglansen op mod den mørke østhimmel. Omsider slår de sig 
ned på holmen til stor ærgrelse for et par enlige krager, som Gud ved af hvil­
ken grund var blevet tilbage, men som nu skrålende fortrækker østpå efter 
de andre.

Ovre på Bogøs bakker i syd og øst flammer alle gavle og ruder pludselig op 
i brand for den lave, skærende sol. Så går den ned og slukkes, og alt bliver 
gråt omkring mig. Vibernes skrig forstummer, og alting er stille.

I den faldende vind bølger græsset endnu ganske sagte. En lille strand­
ræddike står og nikker ensom til mig nede fra gruset, dens violblå farve 
synes stærkere nu, da alt er så gråt og gustent. Det er den sidste af somme­
rens farver, som er tilbage mellem alt det døde, visne og gule.



Lilleø

Et par timer senere sejler vi gennem Kalvø Strøm norden om Farø og kaster 
anker etsteds i mørket ud for Lilleøs nordkyst. Himlen er blevet ren og klar, 
og over det rolige hav skimter vi svagt gennem det douce månelys den lange, 
bølgende kontur af Stensbys skove i nord og tror i syd at ane Lilleøs lave 
strand - ellers ser vi overhovedet intet land til nogen side, skønt vi ligger 
mellem en vrimmel af øer.

Efter at vi har ankret, lægger det sidste pust af vinden sig til hvile, og mens 
vi spiser, bliver vandets kluk mod bådens sider sagtere og sagtere, til det til 
sidst helt dør hen. Her er så stille, at jeg farer sammen ved pludselig at 
høre en flue surre. Er dette virkelig oktober?

Halvmånen står skarp på himlen, og dens spejlbillede er uden mindste 
bevægelse. Gennem stilheden høres pludselig ude fra strømmen et råt, vold­
somt prust af et stort dyr i vandskorpen, og lidt efter kommer lyden igen, 
fjernere. Det er et marsvin, der blæser. Så bliver alt igen tyst. Ingen dønning, 
intet tegn på liv. Vi hænger i rummet som midtpunkt i en vældig linje, der 
strækker sig fra nadir til zenit —

«... Meeresstille fürchterlich, 
in die ungeheure Weite 
reget keine Welle sich.“

Hen på natten begynder fuglene at lade høre fra sig. Halvt i søvne hører 
vi pibeandeflokken, som ligger på vandet under Lilleø - hannernes lyse 
fløjtende viviiiw, en gang imellem afbrudt af en huns brutale, skrålske 
rh3XTrhauw\ Eller det er nogle gråænders fortrolige, åbenhjertige rappen. 
Men bestandig hører jeg over det hele en mygs iltre, hede summen nær mit øre.

Vi vågner klokken halv seks og ser i dæmringen gennem skylightet nogle 
vimse, små fugle, som ilsomt, den ene efter den anden, flyver over os i hur­
tig rækkefølge. Da det trækker opsigtsvækkende længe ud, må ornitologen 
op på dækket for at se, hvad det er - det viser sig at være tre flagermus, der 
holder jagt over båden!

Morgenbadet på dækket var skrapt, til trods for at det endnu var næsten 
vindstille. Himlen er let overtrukket, men på det sted, hvor solen skal stå op, 
er der allerede en gylden stribe. Da vi går i jollen for at ro ind til holmen, 
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trækker seks hejrer lavt forbi fra vest, og en lille flok krikænder kaster sig i 
strandkanten derinde.

Inde fra øen høres en lærke synge, da vi nærmer os - nogle strandhjejler 
fløjter etsteds, uden at vi kan få øje på dem. En lille flok irisker kommer 
trækkende ovre fra Sjælland og kaster sig på holmen. Nogle svartbagmåger 
med deres unger sejler på vandet nær dens strand. Men vidt og bredt pa 
havet hviler pibeændernes og gråændernes flokke, i tusindvis ligger de, i 
skarer så tætte, som var det brogede fugleskindstæpper, der flød på det 
blanke vand.

Det var lidt svalt at vade de sidste hundrede meter fra jollen ind til stran­
den. Her er grundt vand omkring til alle sider; sandsynligvis vil man mod 
øst kunne vade helt over til Tærø. Johannes Larsen gik i al fald halvvejen 
på en revle, som tilsyneladende når helt derover.

En eneste svale lettede fra stranden, da vi trådte i land.

Den lille holm, som vi befinder os på, er kun 8,1 tdr. land; den er ube­
boet og udyrket og hører under Kalvehave sogn i Præstø amt. Det eneste tegn, 
vi fandt på menneskers færden, var en tanghytte på østsiden, måske et læ for 
en hyrde om sommeren eller for jægere. Omkring den stod femten-seksten 
rosenbuske.

Foruden den tætte bevoksning af græsser, hvoriblandt forskellige arter af 
stargræs og langs østsiden marehalm, fandt vi en utrolig vrimmel af vilde 
planter, således rødbynke, lindhardsurt, røllike, regnfang, stedmoderblomst, 
torskemund, hønsetarm, snerre, fuglegræs, kiddike, storkenæb, tranehals og 
hejrenæb. Det mest dominerende var nogle tætte, helt kratlignende bede af 
strandasters, der især voksede inden for nordøststranden, hvor jeg målte de­
res højde til 185 cm. De fleste af dem var nu i frø med de silkeagtig hvide 
duske, dog stod enkelte endnu med de sidste smukke, køligblå blomster.83 
Også gul okseøje, kaldet „onde urter“, fandt vi, endnu i frodigt flor, lige­
ledes stedmoderblomst og almindelig katost og endelig den pragtfulde rosen- 
katost, som lader til også herinde at have et hjemsted ligesom på de fleste af 
Smålandshavets holme.
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Langs øststranden fandtes en tæt bræmme af strandmelde, frodig og bov- 
nende som alting her. Det er, som alle disse planter vil sige: Giv ukrudtet lov 
til at være lidt i fred, så skal I bare se!

Så lille denne holm er, har man dog her fundet affald fra stenalderfolkets 
flintetilhugninger. Men dette er vist også det eneste spor, historien har efter­
ladt på den.

Den nyeste tid har efterladt et skilt, hvorpå der står en kraftig advarsel 
imod at betræde den. Jeg har mærkelig nok aldrig truffet et skilt, hvorpå der 
står: Adgang tilladt for uvedkommende! Men det må jo dog ende med, at 
sådanne bliver påkrævet. Hvor skal den uhyre mængde af uvedkommende 
til sidst gøre af sig selv!



Tærø

Fra dette gæstevenlige sted brød vi op efter et par timers ulovlig færden 
og gik østpå til Tærø, hvor vi fortøjede ved landingsbroen på nordsiden. Fra 
denne langagtige ø, som er omtrent 4 km lang fra øst til vest og 3/<km bred, 
er der omtrent lige langt til alle sider over sundene til nærmeste land, således 
P/4 km til Bogø, IV2 til Sjælland, 1 til Langø og P/4 til Møn. Fra sydkysten 
løber en lang og spids halvø, Skallehoved, ud mod sydøst. Dens højeste punkt 
ligger nær østenden og er kun lim. Der findes langs dens flade kyster så 
godt som ikke mindste antydning af klinter, kun på den vestlige del af nord­
kysten er en ubetydelig skrænt ud mod stranden.

Øen, som er 312,9 tdr. land og hører under Kalvehave sogn i Præstø amt, 
ejes af etatsråd Neergaard på Gunderslevholm, men er bortforpagte! til en hr. 
Knipschildt, hvis svigersøn bebor dens forpagtergård, Jesminde, og bestyrer 
landbruget. Foruden denne store gård findes her lodsstation og posthus 
med postbåd samt endnu et par huse. Så godt som alle beboerne er arbejdere 
under forpagtergården, når undtages lodsen og posten samt en lærerinde, hvis 
bestilling næppe er hverken stor eller indbringende, da her kun er fireog­
tredive indbyggere i alt.

På vej tværs over den helt opdyrkede og usædvanlig kedsommelige 0 
kommer jeg forbi et par småhuse ved landingsbroen og den anselige for­
pagtergård ud til sønderstranden, hvor et par rønner så elendige og falde­
færdige, at jeg næppe har set deres mage, ligger mellem noget vild og for­
sømt bevoksning og ukrudt, åbenbart et par tidligere haver, og omgivet af alt 
muligt nedstyrtet og henslængt ragelse. Forladt af sine oprindelige beboere 
for et par års tid siden har disse ruiner siden været bopæl for fire polakpiger, 
som havde arbejde på hovedgården. Således bor altså virkelig undertiden 
disse elendige stakler, som er søgt bort fra hjemmet for at finde bedre kår! 
Her var så utrolig uhyggeligt og rædselsfuldt, ruderne var slået ind, murene 
revnede eller helt nedstyrtede, overalt stank der af smuds, fugtighed og 
svamp. Også disse sidste beboere er nu forsvundne og formodentlig indkvar­
teret et lignende sted på et andet strøg i landet.84

Den store forpagtergård ser ganske nyopbygget ud og er for en del cement­
støbt. Men lad mig glemme både den og de elendige polakhuse for de små- 
hjem, som ligger nær havnen og af hvilke i det mindste ét med et morsomt, 
helt til jordsmonnet stråtækt udhus dog rummede nogen ejendommelig 
skønhed.82
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På markerne om gården piøjes, harves og sås der allerede på fuld kraft, 
alt med de mest moderne redskaber, og karle i knæbukser, lange støvler og 
vindjakker fuldender billedet af bruget på et moderne landgods’ jorder - 
med polakhusene som flatterende baggrund.

Beboerne synes elskværdige, høflige og stilfærdige, men uden noget ydre 
særpræg. De er også alle mulige steder fra undtagen netop fra Tærø, hvis 
indbyggere hyppigt skifter. Kun én eneste familie, beboerne af det smukke 
lille hus nær havnen, er virkelige tærøboer, som er født på stedet og altid 
har levet her.

Jo længere man drages østpå mellem disse småøer, jo mere overraskes 
man af deres idylliske omgivelser. For hver gang man lander, tænker man, at 
nu må kulminationen dog for pokker være nået. Til sidst måber man - og 
denne måben står endelig i fare for at slå over i en gaben! Når man fra Tærø 
ser mod de sjællandske skove omkring Peters værft, mod Bogøs bøgehegn i 
syd eller Møns banker med deres landsbyer og kirker i syd og øst, da finder 
man, at dette er toppunktet af, hvad man endnu har set af den art. Og man 
lukker munden med en energisk bevægelse, for at den ikke uvilkårlig skal 
åbne sig endnu højere.

Øen selv er kun jævne, dyrkede, fladbundede marker. To-tre småskove
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eller rettere plantager har den, alle beliggende nær dens strand. Men de er 
dårlige kunstprodukter og landskabelig set næsten værre end det øvrige. Den 
mindste af dem, som findes på Stennæs, består af en gruppe graner og nogle 
hyld. Den næststørste på Skallehoved rummer nogle ege, ask, el, røn og en­
kelte skovfyr. Den største på Vesterhoved, som vistnok højst er ti år gam­
mel, er den værste og danner det typiske, firkantede plantagebillede med 
den skarpe, ensartede profil - umådelig kedeligt og hæsligt.

Kun øst for gården, hvor to små bugter fra hver sin side klemmer sig ind 
i øen, rummer denne på et sted nogen virkelig skønhed. Her findes et sted, 
som plov eller plantning endnu ikke har ramt, et lille moseagtigt kær, som 
huser en mængde fugle og på enhver måde er øens ejendommeligste lokali­
tet. Nord for denne strækker en strandeng sig helt ud til bunden af den nord­
ligste af de to småbugter, hvor hist og her endnu nogen vild strandflora trives.

Men denne lille ø reddes af sit mærkeligt rige fugleliv - det er jo ikke 
ulykker alt, hvad de store godser fører med sig! Og fredning af dyrene sy­
nes overalt at være særpræget for de små herregårdsøer, i modsætning til det 
meste af, hvad der ligger uden for godsernes domæne. Medens her efter 
beboernes udsagn ikke findes skadelige dyr som brun rotte, vandrotte eller 
muldvarp og kun en del mus, og af rovdyr ikke andre end nogle få mårer, 
traf vi på markerne et utal af harer; og agerhøns, som også skal findes her i 
stort tal, så vi af og til, eller vi hørte dem kalde.

Straks ved landstigningen fik vi øje på en kærhøg, der forfulgtes af 
fem edderspændte krager, som bestandig slog ned på den og plagede den 
guds jammerligt. Fra mosen så vi tre andre krager lette og sætte efter endnu 
en kærhøg, som flygtede for dem. En flok stære havde travlt med at få en 
tårnfalk jaget ud fra en enlig poppel nær ved øens mølle. Det er ikke lutter 
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fred og forsoning, der råder på stedet! - En huldue trak over øen mod Sjæl­
landssiden. I kæret sås mellem en stor flok gråkrager en mængde sortkrager, 
disse smukke fugle, der næsten når ravnen i skønhed. Fire gange i dagens 
løb så vi hejrer, dels flyvende, dels hvilende på store sten i stranden, og en 
enkelt så vi lette fra mosen.

Store flokke af viber, engpibere og lærker mødte vi overalt langs strand 
og på marker. Skalleslugere, gråænder og flokke af krikænder svømmede og 
fløj langs kysten, og på nordøstpynten stod i havstokken hundredvis af ryler 
sammen med en snes strandbrokfugle. Til alle sider omkring øen er havet 
dækket af gråandeflokke på mange tusinder, af pibeandeflokke og af krik­
ænder. En bestandig fløjten, knurren og rappen derude fra fylder luften.

Hvor ville selv det pragtfuldeste landskab være fattigt uden levende væs­
ner, især uden de vilde fugle; og hvor kan på den anden side det mest øde 
sted virke rigt og mangfoldigt, hvor de findes! På Tærø var det fuglene, der 
bestandig holdt os vågne, mens vi gæstede den.

Intet understreger årstiderne stærkere end fuglenes færden. Hvilket billede 
af efterår dannede de ikke her sammen med vejret, med lyset, med hele 
stemningen. De fuldender altid harmonien. Se her, hvor de lave, drivende 
tåger løfter sig fra Sjællands skove og bliver til store løse, rødmende skyer 
op mod den klare himmel, under hvilken endnu nogle tossede lærker synger, 
helt beruste af dagens solglans. Fra husmønningerne eller fra de halvt blad­
løse træer trommer stærene med strittende vinger og spiller de sidst opfundne 
janitsharsignaler til opbrud og afsked med landet - eller de jager allerede 
i brusende flokke fra kyst til kyst forbi vibernes endnu strejfende horder. 
Irisker sværmer i hundredvis over sundet og falder som kaskader af blin­
kende løv over de åbne marker.

Mængder af sejlere kommer flyvende for brisen vestfra gennem sundet 
nord for øen, dette farvand der er så befærdet, at det berømte Svendborg 
Sund er som en øde landevej i sammenligning med det. Det er lutter kuf’er 
og tjalke, næsten alle sammen tyske og hollandske - en farvandenes træk­
fugleflok, som jager med vinden samme vej, alle med de okkergule og rust­
røde sejl strålende mod de mørke skove - et syn så herligt, at man helt glem­
mer den plovhærgede grund, hvorpå man står.

Den lille øs jorder har for øvrigt, hvis man kan fæste lid til Pontoppidans 
fremstilling, ikke altid været så givtige som nutildags. Hans skildring af ste­
det lyder kort og godt således: „Paa Tærø giør Sand og Gruus det meste.“ 
Det er dog usandsynligt, at jordbundsforholdene på øen skulle have forandret 
sig så betydeligt på blot halvandet hundrede år.
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I Jordebogen kaldes øen „Thærhøfthæ“, og der nævnes jagthus på den. 
På dens marker er der ofte gjort fund af affald fra stenalderens flinte- 
værksteder, men gravhøje er her aldrig fundet.

Under svenskekrigen 1657-60 forefaldt der ved dens kyst en lille episode, 
som skal omtales her, fordi det er den eneste gang, øen viser sig i historien. 
Disse små fede øer syd for Sjælland havde, uden at svenskerne kunne hindre 
det, bestandig ad søvejen forsynet det belejrede København af deres over­
flod, og allerede den 13. februar 1659, to dage efter stormen på København, 
trak store dele af den svenske armé sydover for at få del i deres herligheder. 
Grev Axel de la Gardie lod isen undersøge ud for kysten mellem Vording­
borg og Kalvehave, men fandt den endnu for usikker til en overmarch. 
Danskerne havde desuden iset en bred rende, som de bestandig vedblev at 
holde åben. Men allerede den 19. gjorde vejret farvandet åbent og rent for 
drivis, og fjenden begyndte straks at gå over i både.

Senere på året lader det til, at nogle danske småskibe af krigsflåden har 
manøvreret i farvandene heromkring. Den svenske oberstløjtnant Buchwald 
indberetter, at han den 10. april rekognoscerer mod nogle danske skibe, som 
lå under Tærø, for at se, om de kunne nås fra land med et „kernskud“. Lyk­
ken føjede det så, siger han, at der kun var fire karle om bord på det ene 
af skibene, hvis kaptajn var gået i land med de øvrige folk. Buchwald la- 
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dede straks kanonerne og traf til at begynde med godt. Så kom de andre folk 
til og ville hejse sejl, men snart faldt sejlene ved et skud. Så ville de vende, 
men løb fast i sandet. Kaptajnen kom så med fire både, men svenskerne holdt 
dem borte og vedblev at kanonere, til skibet helt sank med den ene side og 
kaptajnen igen forsvandt med de fire både. Buchwald fik fat i en båd og 
roede derud med ti ryttere. Kaptajnen hed Jacob Weinschenck og var fra 
København. Skibet var helt nyt og væbnet „med 12 skønne stykker". De andre 
skibe lå der endnu, og der gik daglig orlogs- og koffardiskibe mod Lolland.

Det er efter denne uklare rapport ikke nemt at følge gangen i den lille af­
fære. Har svenskerne fyret fra Sjællandssiden eller fra Tærø? Fanger de 
kaptajnen, eller blev han borte, da han sidste gang „forsvandt" med bådene? 
Og hvorfor blander de andre danske skibe (hvis det var orlogsskibe) sig ikke 
i sagen og jager hr. Buchwald med hans kanon væk? Er det, fordi deres skyts 
ikke kan nå så langt som hans?

Efter den tid hører man for øvrigt intet til den danske flåde i disse far­
vande, hvad der naturligvis ikke var denne ubetydelige hændelses skyld, 
men fordi den var optaget af operationer mod den svenske hovedflåde. Fra 
nu af var der intet, der hindrede svenskernes overgang til småøerne, og denne 
gik så hurtigt for sig, at fjenden allerede den 28. april gik fra Falster til 
Lolland over det smalle løb ved Guldborg Færgested, hvor oberst Kørber, 
siden Nakskovs heltemodige forsvarer, med sin ringe styrke kun kunne yde 
en kort modstand, inden han trak sig vestpå og inden for Nakskovs fæst­
ningsværker.

Den næste morgen var den vestlige brise, som havde stået hele natten, 
frisket så stærkt, at den voksende sø fik „Rylen" til gang på gang at sætte 
hårdt mod bunden ved broen, hvor vi lå fortøjet. For at undgå en katastrofe 
tog vi hurtigst muligt fortøjningerne og løb væk fra det farlige sted, og hen- 
imod klokken elleve ankrede vi op ud for midten af Langøs østkyst i den lille 
flade bugt.



Langø

Ved første blik ude fra farvandet er det straks iøjnefaldende, at Langø er 
langt smukkere og mere afvekslende i terrænet end dens nabo, Tærø. Og man 
skuffes ikke, når man har betrådt den.

En besynderlig form har den på kortet, omtrent som et meget uregelmæs­
sigt timeglas, på midten smalt sammenknebet af flade bugter fra begge sider. 
Også enderne har bugtformede indskæringer, én særlig dyb på den sydøstre 
del, omgivet af to lange og spidse odder, Skalkenæs og Korsø. Imod nordøst 
skyder en tredje odde, Østerodde, sig over mod Kalvehave. Dens største længde 
fra Skalkenæs til Østerhoved er ca. 3V2 km, dens største bredde ca. 1 km. 
Dens snævre midte er kun ca. 300 m bred og kan betragtes som et „drag“, 
der forbinder de to halvdele, mellem hvilke der uden tvivl tidligere har været 
et sund. På begge sider af denne lavning er landet overordentlig stærkt 
kuperet, den ene lille bakke skubbes med den anden om pladsen. Et henrivende 
terræn er det - endnu - til trods for at det er gennemdyrket på kryds og 
tværs. Den højeste bakke på nordøstenden når 14 m. Mosestrækninger findes 
både på nordøstenden, på midten og på sydvestsiden. Her er ingen skove, 
men store, pragtfulde haver ved alle gårdene. Øen har tre sådanne; fra den 
nordligste og ældste af disse, som i øjeblikket er ubeboet, fører en svær sten- 
og grusdæmning over til Sjælland, omtrent 3/4km lang og med en fortrinlig 
kørevej. Havde øen ikke været så smuk, som den endnu er, ville vi som følge 
af denne forbindelse have kunnet kalde den en halvø og under dette påskud 
nemt kunnet skulke fra at besøge den.

Øens nordøstlige odde er kun 3/4 km fra Kalvehave, fra dens sydvestodde 
er der 1 km til Tærø. Mod vest skilles den fra Sjællandskysten af det 3/4-P/2 
km brede sund og fra Møn ved den 2-3 km brede arm af Ulvsund.

Det har været mig umuligt at opspore det mindste træk af øens historie 
gennem tiderne. I Valdemar Il’s Jordebog kaldes den „Lang“, og her næv­
nes jagthus på den. En enkelt boplads fra den ældre stenalder er fundet her 
- ellers vides intet. Sikkert har også dette sted ligesom næsten alle dets 
naboøer sine oplevelser fra svenskekrigen og stormfloderne, men ingen ved 
mere noget om disses gang over øen.

Gennem de sidste hundrede år tilhørte den bondeslægten Andersen-Kræm- 
mer; men den sidste repræsentant for denne solgte den for fem år siden til 
den bekendte frøavler Erhardt Frederiksen, som nu holder en bestyrer af 
landbruget på øen. Af dens 230,4 tdr. land er kun 7 frugtplantage, 10 tdr.
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land er beplantet med hvidkål, og så godt som hele resten af dens jord, for så 
vidt denne ikke er strandeng eller mose, er anvendt til frøavl - oplysninger, 
der lyder så mistrøstende og afskrækkende, at det nær havde jaget os i en 
stor bue uden om øen.

Godt var det, at vi efter vor sædvane gik i land og ikke dømte efter indi­
cier! Thi dette skønne terræn, som ingen plov endnu har mægtet at jævne - 
men især dens to gamle, ædle gårde - må redde denne ø fra fortabelse i selv 
den mest halsstarrige æstetikers øjne. Her fandt vi et slående eksempel på, 
hvad smukke menneskeboliger kan udrette af godt i et landskab, hvor de 
passer ind ved deres stil.

Medens den nuværende hovedgård, „Mariesminde", som ligger omtrent på 
østkystens midte, er en typisk moderne proprietærgård i det tyvende århun­
dredes „stil", er de to andre på nord- og sydsiden i høj grad vidne om god 
gammel, fin kultur. De er begge store og anselige, imponerende er deres 
gårdspladsers dimensioner. Den sydligste bærer et bramfrit navn, som ikke 
er det allersikreste signalement - den hedder „Jensens Minde" (hvilken af 
alle Jensener?). Den er alvorlig og streng i sin stil, landskabet omkring den 
pragtfuldt og storladent ved sin åbne skønhed og vide udsigter. Ved den 
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nordligste, som er navnløs, kommer man ind i den fuldkomne Tornerose-idyl. 
Indkørslen til dens gårdsplads mellem de mange længers rene, skønne linjer 
og de mange tages perspektiv er den fuldendte ro og harmoni.84 Det er en af 
de skønneste bøndergårde, jeg har set, velholdt, skønt den i øjeblikket står 
ubeboet. Her er så stille og ensomt, så verdensfjernt omkring den, ingen lyd 
høres uden en enlig fugls pippen fra haven eller et forskræmt skruk fra en 
høne, som jeg er ved at træde på mellem ukrudtet omkring de hvidkalkede 
udhuse.86 En allé af ældgamle pile og popler fører fra gårdspladsen ned mod 
vejen over dæmningen til Sjælland. Fra denne og gårdens pragtfulde have, 
uden for hvilken strandenge strækker sig langs kysten, ser man over sundet 
mod den vidtstrakte Langebæk skov.86
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Ikke mindre skønt end dette er landskabet omkring den store gård på syd­
enden. Fra vejen østen for denne ser man ud over yndige pilegrupper og 
brede strandenge mod kystens tætte, bølgende rørskove, der helt omslutter 
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den lille halvø Korsø, hvor en mængde folk i dag er på arbejde med at 
høste rørene og sætte dem i stakke på engene.85

Vældige byger er just begyndt at komme op og trækker for blæsten nord 
og østen om øen - sorte imod de gyldent skinnende stubmarker; de grå pile­
træer vender deres glinsende blade for blæstens pisk, mens deres skygger 
står skarpe og sorte på stubbene, når solen i hidsige glimt falder brat over 
landet mellem de mørke blåner.85

Fugleflokke jager for blæsten over de afmejede marker. En flok grøn- 
irisker svinger i et pludseligt kast rundt mod vinden og daler med støj og 
kvidder ned over en mark fuld af gult strålende kiddike, hvor de spreder 
sig over en halv tønde land og falder fuldstændig lydløst til ro. Gulspurve 
kommer farende i småskårer på tyve-tredive stykker som små hvirvelvinde 
over frømarkerne, nogle skader skræpper sladrevornt og skamløst højlydt 
inde fra læet i den gamle have.

En regnbyge tager vej lige hen over øen, susende går den hen over træer 
og marker og falder med skrald som af hagl hen over hvidkålens hvælvede 
blade. Det varer kun sekunder, så er den ovre - og solen bryder på ny gen­
nem alt det grå og våde, ligesom i et brag farer dens lys hen over os ud under 
skyranden. En strålende regnbue løfter sig under østhimlen og spænder tværs
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over Ulvsund. Dens ene ben står på Damsholte kirketag på Møn, det andet 
på Kalvehave fattiggård - det regner på retfærdige og uretfærdige.

Væden perler i solglansen fra bladene på skrænternes slåen, tjørne, roser, 
brombær og benved og drypper som blanke hagl fra elm og eg og fra de vilde 
kirsebærtræers kroner.

Om aftenen stilner vejret af. Og da natten kommer, står månen ensom på 
den klare sydhimmel; kun et par af de største stjerner får lov at skinne med, 
resten er fordunklede af det sølvgule lys. Men henimod dagningen vågner vi 
atter ved lyden af stærke byger, som slår mod bordene og raser med vande 
hen over dækket. Imellem bygerne kan det blive pludseligt stille - så hør-er vi 
lyden af de trækkende ænder.

Da vi om morgenen klyver op på dækket, er det tørt, solbeskinnet! Men koldt 
er det som en vinterdag. Lige idet vi får hovedet op over kappen, jager et 
dusin skalleslugere som et granatskud hen over „Rylen“s dæk.

I vestenstorm gik jeg over markerne til øens sydende. Det er blinkende, 
blændende sol med flakkende mørke skygger af skyer over agre og fjorde. 
Det er sådan en dag, hvor alle glasskår i pløjemarkernes muld sammen­
sværger sig imod en og bestandig glitrer, så det gi’r vand i øjnene. Lyset fra 
solspejlingen derude i Ulvsund er en pine, og stormen trommer i mit øre.

I en gammel grusgrav tæt ved sønderstranden, lige i nærheden af en halvt 
sammenstyrtet vindmølle, finder jeg et læ for vejret.87 Hernede holder plan­
ter og insekter endnu en Indian summer - lige på falderebet, førend alting 
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blir dommedagsoffer. Når det sidste stormkast har ramt en på hatten her på 
„gravens rand" og man lader sig glide ned, da er man i salveten! Pludselig er 
her stille - og varmt!

Hvilken broget forsamling hernede! Her blomstrer endnu en hel bataljon 
af agergåseurter, struttende med de brandgule knapper som spidse bikuber 
over de hvide blade, og kappes med høgeurterne i at forvende øjnene på den 
lykkelige, der er dalet ned i dette eldorado. Her står store buske af regnfang, 
endnu med hektiske blomster mellem de brune frø. Et kompagni af roer, som 
har svigtet deres faneed på marken, er flygtet herned og står med to meter 
høje toppe og friske grønne blade om de endnu umodne frø. Det er en hel 
urskov, som er gået amok i varmen!

Gedehamse og hvepse surrer fra plante til plante på den sidste høst, fluer 
svirrer, og underlige sværmere og møl farer som grå gengangere omkring i 
sollyset fra blomst til blomst. Enkelte hvide sommerfugle tumler rundt på 
halve vinger og har i den sidste hast glemt, hvad de egentlig vil.

Her mødes de, alle dem, der er tilbage. Det er hele sommerens bagtrav. 
Dens sidste invalidetrop!

Men højt over alting, under den forårsblå himmel, dér hænger lærkerne også 
i dag syngende, som om de lige var kommet hertil og første gang hilste lan­
det. Stemningen fylder dem som en stor sandhed, en gribende åbenbaring . . .

Men jeg står hernede på gravens bund og ved, at det er efterår. Og jeg 
fyldes af en dyb undren.



Nyord

Når man vestfra er sluppet gennem de kringlede farvande mellem Falster- 
Møn i syd og Sjælland i nord og styrer øster ud af den smalle rende mellem 
Kalvehave og Koster, ser man nordligst i Stege Bugt en lille ø løfte sine bak­
ker over havet på det sted, hvor bugten har sin grænse ud mod Præstø Bugt 
og den åbne Østersø. Det er Nyord. Men hvad man herfra øjner af den, er 
kun dens lille vestlige højland; størstedelen af den er så lav og jævn, at man 
først får øje på den, når man er ganske nær.

Som en mægtig lårknokkel skyder østen for øen den mærkelige Ulvshale 
Odde ud fra Møns nordside, kun adskilt fra Nyords kyst ved det 500 m brede 
Ulvshale Løb. Strækningerne på begge sider af dette er lave, grønne strand­
enge, strømskårne og opfyldte af laguner. Ligesom man fra havet ikke får øje 
på disse flader, således vil man, om man står midt inde på Nyords enge, hel­
ler ikke se det fjerneste tegn til hav til nogen side; man befinder sig som på 
en uendelig hedestrækning, en uhyre steppe uden grænser. Men overalt 
møder man de skarprandede laguner, som bryder retningen af ens vej, eller 
blånende strømløb, der som åer og floder pludselig spærrer, indtil man ved at 
følge deres løb når en af de mange spange, som fører over dem fra bred til 
bred.

Disse vide strandenge danner omtrent tre fjerdedele af Nyords areal. 
Resten, om jeg så må sige selve øen - det virkelig tørre land - dannes af det 
lille vestlige højland, som ganske brat er skilt fra de lave flader og ud mod 
disse har et næsten klintagtigt fald, der tyder på, at her gik engang øens gamle 
kyst ud mod den „salten østerstrand". Her var dens grænse, førend hav­
bunden løftede sig, dækkedes af sammenflydende stof og blev til lave enge. 
Det er måske mange århundreders værk, og at virksomheden bestandig fort­
sættes af naturen i samme retning ses blandt andet deraf, at det gamle, dybe 
Ulvshale Løb, som tidligere var indsejlingen til Stege Bugt og Ulvsund, for 
omtrent hundrede år siden måtte opgives på grund af tilsanding og siden be­
standig er blevet lavere. Men strandengene er endnu så lavtliggende, at salt­
floder ofte overskyller deres jorder.

Strømmene, som gennemskærer dem, har navne som Sønderholms Flod, 
Lambernakke Flod og Dyndflod, Bredebæk og Strømbæk. Af dem bliver fla­
derne delt i en mængde store og små holme, således Krageholm på 89 tdr. 
land, Ebbenæsholm 42,1, Bredeholm 19 og Jep Pommels Holm 11 tdr. land.
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Medens hele Nyords samlede areal med saltenge og alt nu er 759 tdr. land, er 
øens vestlige, gamle del, som ene er dyrket, kun ca. 200 tdr. land.

Det gamle højland har på kortet omrids som en skål, hvis rand går omtrent 
i vest-øst. Dets højeste punkt ligger på midten og er 16 m; to andre bakker på 
nordøst- og sydvestsiden når hver 10 m, ellers falder landet overalt ned mod 
kysten eller ud mod strandengene. Lave klinter findes langs nordøstsiden ud 
mod engene og mod havet langs hele vestkysten.

Som henhørende under øen, der danner sit eget sogn, ligger endvidere de 
tre småholme Ægholm 3,8, Degneholm 3,8 og Tyreholm 8,3 tdr. land hen­
holdsvis nord, nordvest og sydøst for øen. Uden for sognet ligger inde midt 
i Stege Bugt den 10,9 tdr. land store Lindholm, som hører under Stege land­
sogn, samt østligst i bugten de ubetydelige græspletter Luddeholme.

Nyords navn afledes af det gamle ord Warth, □: Varde eller vagthold. 
„ Ny war th “ har uden tvivl den betydning, at her har været udkigspost mod 
fjender; øen ligger jo midt mellem to indsejlinger til disse vigtige far­
vande.

Allerede i Valdemar Sejrs Jordebog skrives navnet imidlertid „Nyorth“, 
og senere er det blevet yderligere forvansket. Pontoppidan kalder den „Nye-
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jordsø“, og pastor Daniel Schmidt, som i 1847 skrev en pjece om øen og dens 
kirke, påstår, at navnet kommer af ny jord! Beboerne selv er gået endnu et 
skridt videre - de kalder deres ø Nords Land og sig selv nordboerne!!

Dette er ét lille eksempel blandt mange på et stednavns skæbne gennem 
tiderne.

Øens historie er for så vidt at søge uden for den, som dens beboere fra 
tidligere tider til op imod vore dage har været en udpræget sømandsbefolk­
ning. De på stedet endnu hyppigt forekommende navne som Jan, Geert, Bo, 
(Jep Pommels Holm) og andre, leder tanken hen på hollandsk (frisisk) ind­
vandring. Øen hørte under Jungshoved, som Peder Oxe i 1574 blev forlenet 
med, og muligvis er det ham, som har indkaldt hollandske bønder til stedet. 
Sandsynligere er det måske, at navnene står i forbindelse med Frederik IV’s 
forsøg på at gøre Møn og omliggende øer til sømandskolonier ved at instal­
lere danske og fremmede søfolk på dem.

Efter at have hørt under Jungshoved len kom øen under Stege landsogn. 
I 1668 skødede Christoffer Parsberg den til sin søster Else, enke efter Laurids 
Ulfeldt. Da regeringen ved auktion den 20. sept. 1769 solgte det mønske 
gods, købte Nyords tyve gårdmænd øen af kronen for 3.902 rdlr. 57 sk.

Øen er sandsynligvis først meget sent blevet opdyrket, og betegnelsen 
„gårdmænd“ i 1769 må næppe tages for højtideligt. Så godt som alle dens 
mandlige beboere var sømænd eller lodser. Endnu så sent som 1847 var her 
blandt otteogfyrre familier ikke mindre end syvogtyve, hvis overhoveder var 
faste lodser! Der herskede lodstvang over for alle skibe, som skulle gennem 
disse farvande, og man kan forstå tallet på lodser, når man hører, at antallet 
af skibe, som i tidsrummet 1835-45 passerede igennem sejlløbet ved øen, 
årligt i gennemsnit var 3.222! Antallet af disse faste lodser opretholdtes til 
1879, da lodstvangen ophævedes.

Til omkring 1890 levede af øens 280 beboere de 188 eller to tredjedele af 
skibsfart, og endnu i 1897 var der 18 skibe, 4 fiskerbåde og 30 joller hjem­
mehørende på øen. I lodseriet deltog endnu på den tid en del af hartkorns- 
ejerne; der fandtes en lodsoldermand og 13 lodser. Men siden er tallet dalet 
således, at her nu kun findes 3 fast ansatte lodser på øen. - Lodseriet ejede 
indtil dec. 1897, da fonden indlemmedes i Danmarks Lodsers Fællespensions 
Kasse, et pensionsfond på 57.636 kr., af hvis renter afgåede lodser og deres 
familie understøttedes. Dette fond havde følgende mærkelige oprindelse:

I december 1808 under krigen med Sverige strandede på Nyords grunde en 
svensk galease, hvis mandskab forlod skibet og flygtede for ikke at falde 
i krigsfangenskab. Nyords lodser bemægtigede sig fartøjet. Det ved salg af 
skib og ladning indkomne beløb deltes i to dele, hvoraf kongen fik den ene 
og lodserne den anden. Men Frederik VI skænkede ved reskription af 9. juni
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1809 sin del til et understøttelsesfond for øens afskedigede lodser, deres enker 
og efterladte børn.

Endnu findes på øen ni lodshuse; i seks af disse bor gamle, pensionerede 
lodser.

De 270 nuværende beboere er fordelt på 19 gårde og 62 huse. Gårdene 
er gennemgående kun på 10 tdr. land agerjord og 30 tdr. land strandeng. Her 
findes ingen husmænd, idet husenes beboere er lodser, skippere, matroser 
eller fiskere.

På de små gårde holdes naturligvis så godt som aldrig tjenestefolk - de 
10 tdr. land kan familien klare selv. Saltengene, som udstykkedes i 1884, har 
siden givet en smule hø, men er uanvendelige til dyrkning og bruges kun til 
græsning af kvæget.

Som tidligere omtalt var lodsfarvandet indtil 1821 Ulvshaleløbet østen for 
øen, men med visse storme var dette år efter år blevet mere tilsandet, lige­
som strømmens foranderlighed bestandig mere influerede på dybdeforhol­
dene. På foranledning af lodsen Hans Larsen blev der i 1822 bevilget et stats­
lån på 3.000 rdlr. til uddybning af det vestre løb mellem Sjælland og den lille 
Degneholm, hvorved der opnåedes et langt sikrere farvand, som i maj 1824 
var opmudret til 71/2 fods dybde.
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Den nævnte lods er en efterkommer af sin berømte navnefælle, Ny ords 
nationalhelt, styrmand Hans Larsen, som stod ved roret på linjeskibet „Ju­
stitia", da det under Niels Juuls kommando deltog i slaget i Køge Bugt. Til 
minde om ham ophængtes en model af „Justitia" i Stege kirke, hvor søfolk 
hvert tiende år holdt fest til minde om styrmanden og sejren i Køge Bugt - en 
skik, der nu som så mange andre ikke mere følges.

I øens historie møder man i et hastigt glimt en af de mærkelige eventyr­
helte fra krigen mod svenskerne under Carl Gustav - selve „Gøngehøvdin­
gen", kaptajn Svend Poulsen. Her træder han for et øjeblik ud af den sagn- 
agtige tåge, som omgiver hans skikkelse.

Mens svenskernes hovedstyrke i vinteren 1658-59 stod om København, var 
mindre styrker bestandig spredt over hele Sjælland, særlig den sydlige del. 
Det var hernede, de gjorde bekendtskab med Svend Poulsen, hvis bedrifter 
i øvrigt også udstrakte sig til de sydlige småøer og som overalt voldte fjen­
den ustandselige bryderier. Den danske landbefolkning, især den sjællandske, 
har sin betydelige andel i, at København kunne holdes, og således i hele lan­
dets redning. Thi for at kunne underkue denne seje modstand, som ofte var 
i høj grad aktiv, måtte Carl Gustav mere og mere svække sin hær foran 
hovedstaden og sprede sit mandskab. Af de 30.000 mand, der var fordelt 
over landet, stod efterhånden kun 10.000 uden for Københavns volde.

Allerede i september 1658 begyndte forskellige snaphaner i spidsen for 
deres bander at føre en vedvarende og planmæssig guerillakrig mod sven­
skerne på Sjælland. Den vigtigste af disse var Gøngehøvdingen, således kal­
det, fordi han var fra Göinge herred i Skåne. Hans tumleplads var Præstø 
amt, således som sagnene rigtigt beretter. Omtrent ved slutningen af septem­
ber 1658 forlod han København, og fra egnen syd for Køge begyndte han nu 
sin krig mod de rundt om liggende svenske småtropper. Han samlede efter­
hånden 56 „karle", som hovedsagelig var sjællændere, der var rømt fra 
svensk krigstjeneste - det var altså ikke dilettanter, men folk, som kendte 
håndværket. De strejfede, navnlig om natten og til hest, fra egn til egn, og 
ifølge Svends beretning skal banden i løbet af et par måneder have nedlagt 
29 officerer og underofficerer foruden 189 menige.

Med sine folk overfaldt han efter sine egne beretninger svenskerne ved 
Ganneskov, Totterup Gårde i Karise sogn, Karise, Lystrup, Fischerhoed 
(en nedlagt landsby, hvor nu Strandgården ligger), Torøje og Lyderslev, alt 
sammen i Stevns-Fakseegnen; senere gik han mod syd til Sjolte, Snesere, 
Sværdborg, Køng, Torp, Skovmøllegård og Egesborg. Alle disse steder lå der 
svenske tropper i kvarter, og overalt „caputed" han dem, dvs. skød dem ned.

De nævnte steder viser, hvor tæt de svenske „salvegarder" lå.
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Til sidst samlede fjenden en stærk kommando under generaladjudant Lin­
denberg og fordrev Svend Poulsen fra Sjælland. Han flygtede til Nyord 
sammen med sit mandskab og tog herfra ved nytårstid 1659 ad søvejen til­
bage til København. Den periode, i hvilken han opholdt sig på Nyord, må 
have varet fra begyndelsen af november 1658, altså i henimod to måneder. I 
den tid lå han i øvrigt heller ikke på den lade side, men foretog efter sin be­
retning togter til Sjælland og faldt over svenskerne ved Tappernøje, Jungsted 
og Vordingborg, hvor det gik dem som de andre steder.

Imidlertid var fjenden bestandig på færde for at få fingre i ham. I en i 
det svenske rigsarkiv opbevaret melding rapporterer pladskommandanten i 
Køge, oberstløjtnant J. Stahl, den 5. november 1658 til feltmarskal Stenbock, 
at en båd den dag om morgenen viste sig i farvandet, og at den gjorde sit 
bedste for at undvige kysten, hvoraf han straks sluttede, at den kom fra fjen­
den eller skulle til fjenden. Da den endelig af hårdt vejr blev tvunget ind 
under land, tvang han ved musketild folkene til at komme i land. Der var kun 
tre personer, som sejlede fra Møn til København med proviant; den ene, en 
korporal fra det holckske regiment, sendte han til Stenbock, der gennem ham 
erfarede, at kaptajn Svend Poulsen opholdt sig på en lille ø mellem Sjælland 
og Møn med tyve mand. Øen hed Noer og lå kun to bøsseskud fra den sjæl­
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landske kyst. Den anden fange mente, at Svend Poulsen havde ca. halvfjerds 
snaphaner med sig. Begge mente, at man vel nok kunne få fat i ham, da han 
ikke ville kunne skjule sig på øen, hvilket fangen selv kunne bekræfte over for 
Stenbock.

Det er dog åbenbart ikke lykkedes svenskerne at forurolige „Gøngehøv­
dingen" meget i hans nyordske periode, eftersom han havde standkvarter på 
øen i omtrent to måneder efter, at denne skrivelse blev til. Trods al påpasse­
lighed fra fjendens side og alt angiveri fik de aldrig fat på ham, han var be­
standig for snar i vendingen og vedblev at fortrædige dem med sine hurtige 
overfald, til han med sine folk tog vejen ind bag Københavns volde.

Det er interessant at se, at det i et brev fra Frederik III til Christoffer 
Lindenow på Nykøbing Slot, dateret den 22. oktober 1658, pålægges lens­
manden at skaffe Svend Poulsen, hvad krudt og munition han behøver for sig 
og sine underhavende folk, samt to småstykker! - Det fremgår heraf, at 
Gøngehøvdingen var en mand, der som fører endogså opererede med artil­
leri - det er just ikke sådan, man forestiller sig folkehelten, når man kun 
kender ham fra Carit Etlars bog.

Pontoppidan siger i sin Danske Atlas følgende: „Nyejordsø haver 20 Gaar- 
de og 7 Huse. Her er nyeligen, nemlig i May-Maanet 1763, skeet stor Skade 
ved Vaade-Ild, som haver fortæret femten Gaarde paa eengang." Tallet på 
husene er interessant sammenlignet med det nuværende antal 62 (!), medens 
gårdenes mængde kun er én mindre end da.

Det var en oktoberaften ved solfaldstid, at vi gled ind og fortøjede i Nyords 
havn.

Det er ikke venteligt, at ordene „Nyords havn" blot ved deres lyd skal 
vække særlig mærkelige forestillinger. Havne har for mig personlig altid no­
get afskrækkende ved sig, på vor rejse undveg vi så godt som altid sådanne, 
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når der var mulighed for at ligge ved åben kyst; så undgik vi støj og bestandig 
uro, snavs og nysgerrighed.

Men den plet, vi hin rolige oktoberaften gled ind på, just som det sidste 
solskær faldt hen over dens gamle frønnede pæle, rørskovene om dens moler 
og den gamle by oven over den, det var aldeles ingen havn - det var en lille 
drøm, som slet ingen mennesker kan drømme, et stille eventyr, som kun H. C. 
Andersen har kunnet digte, og som ingen, der ikke er født i hans fædreland, 
nogen sinde vil kunne fatte. Det var så ringe alt sammen, så ubetydeligt; men 
stedet var én eneste stille andagt. Vi stod tavse på dækket og så på det, men 
inden i os hviskede det ganske stille: Du gode Gud - du gode Gud!

Havnen ved Nyord! Det vil i mine ører altid klinge som titlen på et gam­
melt, gammelt digt, et hjemligt sagn fra svundne tider. Synet af den var den 
fuldkomne lykke. Gid aldrig noget vil ændre dens udseende eller forstyrre 
dens ro, ingen sejlmaskine af et sportsfartøj kruse dens vand, ingen turist 
skæmme dens fredelige idyl! Nyords lille havn - jeg føler lyst til at række 
armene ud over dig, „betend, dass Gott dich erhalte“ - og sige til tiden, til 
denne onde tid, at her må den ikke stå stille, men bare gå forbi!

Om Tommelise var havnet her på sin vidunderlige sejlads, da kunne hun 
have undveget alle farer. Her ville endnu i den lysende sommernat den lille 
havfrue have kunnet lande på en af breddens sten og drømt om sin prins, 
som hun aldrig fik. Her sejler mellem de sagtmodigt gækkende gåseflokke ud 
og ind ad rørskoven og langs de frønnede pæle endnu bestandig den veritable 
grimme ælling - som aldrig bliver til svane, fordi den uhjælpelig er en gæs­
ling! Og når den biir stor, vil den få andre gæslinger, så her får eventyret al­
drig ende.

Bag de gule rørskove står en gammel vippebrønd fra vore tipoldefædres 
tid og giver endnu det klareste kildevand. Og på klinterne bag den lave for­
strand løfter den lille by sine tage, og dens haver hælder sine grene helt ud 
over stranden.

Det er en aften med fuldstændigt vindstille, havet ligger blankt, og ingen 
lyd høres. Just som solen slukkes og fuldmånen stiger op over skovene på 
Møns Klint, høres nogle strandhjejlers fløjten langt borte. Månen stiger og 
forsølver kanten af en lysende skybanke. Først en halv time senere ringer den 
lille kirkeklokke solen ned. Der er slet ingen ting, som har hast.

Natten kommer, og frosten lægger sin tynde tåge over alting. Men ved 
daggry hænder det samme igen, blot omvendt. På himlen står nogle lette 
cirrusskyer, som rødmer mere og mere, hvor solen skal komme. Kirkeklokken 
vil ikke vente på solen, men begynder stille og betænksomt at ringe. Under 
dens sagtmodige bimlen ruller endelig solen sit store ildhjul op over himlen
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bag Høje-Møn, og samtidig skjuler fuldmånen sig bag Sjællands skove. Et 
øjeblik stirrer de to vandrere ind i hinandens ansigt tværs over havet, så 
stiger solen, og månen er dalet - det er jævndøgnets store vægtstang, der 
svinger om sin akse.

I samme øjeblik, som solen kommer op, begynder vandet i havnen at 
dampe. Rimen på dæk og i rejsning bliver til funklende dug, men oppe på 
land falder endnu dunkle rimskygger bag huse og haver og de ophalede både. 
Inde bag de solbeskinnede rør om havnen begynder ænderne så småt at 
vågne til dagens palaver, og fra byen, hvor røgen just nu stiger som fine 
striber op over de gyldne og blånende tage, kommer gåseflokken vandrende 
ned mod stranden, stilfærdigt småsnakkende om dit og dat. En enkelt af 
dem udstøder pludselig et skrål, med hvilket den ganske alene kunne have 
reddet Capitolium.

Nu begynder dagen. Men endnu ser vi ikke et eneste menneske. Kun nede 
fra dammen på en stor fiskerbåd, som ligger kølhalet ved siden af os, kommer 
der nogle skrumlende lyde; det må være skipperen, der er begyndt at rum­
stere med grejerne. Det rumler stille og hult dernede, som i maven på en 
flodhest eller en stor drøvtygger - Ymers ko.

Vi går op over de dugvåde marker og gennem landsbyen, som med sine 
visnende haver og glødende efterårsblomster viser os en indian summer uden
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lige. Frosten har taget stærkt på løvet og svedet det i alle farver fra gult og 
orange til kraplak og rust. Mellem alt det hektisk røde stråler nu og da en 
enlig, skinnende grøn farve. Morgenduelige stære jager i flok fra have til 
have og plyndrer af træerne; rødhals og irisk, blåmejse og bogfinke smutter 
mellem buskene, og musvitten synger sin morgenvise.88

Stejl går vejen fra haverne op mellem de gamle huse i denne landsby, som 
er den skønneste, vi endnu har set. Blot hundrede skridt fra stranden har 
man et herligt syn ud over byen og kysten under den.88 Særlig mærkelig og 
smuk er den østlige bydel, hvor der endnu findes nogle fortrinlige og velbe­
varede gamle gårde fra omkring midten af det attende århundrede. De blev 
sparet ved den store ildebrand i 1763 og ligger tæt sammenbyggede som 
tidens skik var, med en arkitektur, som jeg ikke har set magen til.90 I byen 
findes nogle ejendommelige forsænkede møddingspladser ud mod vejene, 
brolagte i bunden og med store kampestenssætninger på de tre sider.89

Om det så er beboerne, kan de se ud, som om de er hentet ud af en even­
tyr-billedbog. Disse mandfolk, som vi ser vandrende bag ploven i sweater, 
sort sømandskasket og det karakteristiske tørklæde med sailor-knuden om 
halsen - eller i bredskygget hat, den korte, sortbrændte shagpibe, ørenringe 
og skipperskæg - holder de ikke gudhjælpemig den dag i dag på plovens
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knage, som var det et rat! Jeg gad vide, om de ikke siger styrbord og bag­
bord om den fjermer og nærmer! Der er folk her, som jeg mistænker for 
i al hemmelighed at krydse med ploven i ganske små slag, når de går op mod 
vinden. Og naturligvis holder de den høje poppel øst for byen over ét med 
Stege kirketårn for at undgå sten i grunden!

For ankre kan smedes om til plovjern, vestjyske kromænd kan blive indre­
missionærer, og rokker, som fanges under Anholt, kan sendes til England og 
vende tilbage som dåsehummer. Det hænder. Men syvogtyve ramsaltede ny- 
ordslodser kan ikke bare i løbet af et par generationer få beskyttelseslighed 
med agrarer!

I en af byens ældste gårde i dens østlige del traf jeg en af disse udpræ­
gede sømandstyper, dens gamle ejer, forhen lods og nu landmand. På de 
vestligere øer havde jeg i forvejen hørt mangen skrøne om nyordboernes 
særheder; man regner dem for gammeldags og eksklusive, næsten en smule 
småtossede af alt for megen indgiften. Hverken hos denne gamle eller hos 
en mængde andre af beboerne, som jeg besøgte, fandt jeg det mindste, som 
kunne berettige dette ry, tværtimod. Elskværdige og gæstfri var de, klare i 
deres tale og med en fortrinlig fremstillingsevne. Jeg har næppe mødt nogen 
udpræget agrarbefolkning, som har vidst bedre besked om sin øs ejendomme-
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ligheder end disse amfibier. Jeg fik bedre oplysninger her af befolkningen 
end de fleste andre steder. Hertil kommer, at øens boliger, både de nyere 
og de tilbageværende ejendommelige gamle gårde, var holdt så mønster­
værdigt, som kun en sømandsbefolkning, der tager sine sædvaner og ordens­
begreber med op på land, plejer at gøre det.

Her er adskillige tre-alens karle mellem disse gamle lodser, og stoute og 
ranke folk er det, ofte gamle som Metusalem, uden at man egentlig kan se 
det. Jeg besøgte en af dem, der boede i et gammelt, højtliggende hus på 
skrænten mod havnen. Dagen efter vor ankomst havde han været om bord, 
præsenteret sig som havnefoged og indkasseret de 67 øre, som vi måtte betale 
for at ligge i havnen i en uge! Undskyld - men det er forud her, sa’e han.

Han er højt oppe i firserne, fortalte han, mens jeg sad og tegnede ham. Fra 
sit fjortende til det toogtyvende år for han til søs, og siden var han i enog- 
fyrretyve år lods på sin hjemø. Desuden er han ungkarl og dannebrogsmand 
- det sidste fortæller han mig flere gange og forlanger, det skal stå på teg­
ningen. Over det første beklager han sig - han er blevet for gammel til at 
klare alle husholdningens skær så godt, som det passer ham. Men, siger han, 
de første tresindstyve år var der jo ingen grund til at gifte sig, for da boede 
hans mor hos ham og holdt orden på grejerne. Og siden var det blevet for
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sent at gifte sig til en stedfortræder, vel sagtens. Man ved aldrig, hvordan 
kvindfolk er vendt, før man får dem på klos hold! Men han siger det med et 
lille gisp, der godt kan lyde som et suk. - I toogtyve år har han boet helt 
alene.

Sådanne gamle, ensomme mænd ser altid så uhægede og sørgelige ud; der 
er så længe imellem, at de bliver støvet af, de får krummer i skægget og skæl 
på frakken. Bordpladen, hvor jeg skulle sidde, tørrede den gamle af med sin 
kasket, og det, der forsvandt fra stedet, sås ganske tydeligt sidde på pulden, 
da han igen fik hovedtøjet på. Han lignede noget forhistorisk, et jordfund 
- hans næse var som en kæmpekålrabi, hans hænder som to runkelroer, der 
hang ud af ærmerne. Men høj, rank, mager og velskabt var han som så mange 
af sine gamle landsmænd. Hvilken race der er i de folk, sammenlignet med 
beboerne på de vestligere øer i Smålandshavet!

Her som overalt, hvor vi er kommet, er det de gamle mænd og de helt 
unge kvinder, som er det smukkeste udtryk for befolkningen. De midaldrende 
eller ældre kvinders ensformige slid og deres underordnede stilling i hjem­
met gør dem ensartede og uden intellektuelt særpræg. Jeg har endnu aldrig 
på denne rejse i noget bonde- eller almuehjem set husmoderen deltage ved 
det kaffebord og sjældent i det aftensmåltid, hvortil vi er blevet indbudt.
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Det tristeste fænomen er den helt unge mand. Selv pa disse afsides steder 
er han godt på vej til at udvikle sig hen imod den almindelige form for en 
cigaretosende flab, som dominerer i byerne. Der gives undtagelser, men de er 
sjældne. Endogså her på Nyord sidder sixpencen som fastlimet over det 
ækle pandehår, der som på „uartige piger“ hænger ham ned over øjnene. 
Det er ikke almindeligt, at han besvarer en hilsen, når man tager hatten af 
for ham. Hans gang er s jokkende, øjnene sløve, cigaretten dingler mellem 
læberne - minder fra Københavns forstæder.

Hos øens unge piger er det eneste tegn på „ civilisation“ dette, at de bærer 
nogle store, komfuragtige hatte, som var moderne andre steder i begyndelsen 
af århundredet og nu endelig er nået hertil. Når de tager dem af, er det, 
som et lys bliver befriet for en skæppe - og åbenbaringen under hatten er 
netop så ren og skær som en lille klart brændende flamme.

En dag besøgte jeg præstefamilien i den smukke gamle gård nær kirken. 
Fruen sendte bud efter en ung pige, som hun havde rådet mig til at tegne, og 
som også straks var villig. Hun var typisk for øen, udpræget nordisk i sin 
lyshed, mindede med de runde, bløde træk om hollandske pigetyper; der var 
over hendes ansigt den samme naive ynde, som man finder på ungdomsbille­
der af Hollands dronning. Disse piger er endnu almindeligere på gaderne 
end de gamle mænd. Deres øjne og deres smil er lyse og helt bedårende. Når 
de stod inden for deres mors havelåge og så efter den fremmede, der gik 
forbi, med den slanke krop i hvile og armene slapt ned langs siderne, mens sol­
glansen faldt over deres lysende hår, da var de at se til som tændte alterlys.

De rødmer, blot man siger goddag, og først længe efter kommer et næsten 
lydløst svar. Jeg har aldrig set noget renere og uskyldigere end Nyords piger. 
- Gud, lad dem aldrig få grammofoner og jazz-danse herover!

Jeg mødte for øvrigt her et lille glimt af den særhed, for hvilken øens 
indbyggere er berømte i nabolaget. Moderen til den unge pige, som jeg havde 
tegnet, tog mig dette meget fortrydeligt op og beklagede sig over, at hendes 
datter skulle „trykkes i en bog“. - „Hun er min eneste datter,“ sagde hun, „og 
det ville jeg ikke have gi’et mit minde til.“ Jeg tror ikke, at det trods alle 
mine anstrengelser lykkedes helt at overbevise hende om, at der ikke var no­
get skammeligt ved den ting, eller at bibringe hende nogen som helst for­
ståelse af sagen.

Om et andet, overordentlig rørende udslag af denne særhed eller over­
spændthed, som kan forekomme især hos øens kvindelige befolkning, fortalte 
man mig følgende: En enke mistede for seks år siden sin syttenårige datter. 
Siden hun blev jordet, har moderen hver eneste dag på alle årets tider og i 
alt slags vejr vandret ensom ud til øens fjerne kirkegård og med en lille rive 
hæget om graven og tilbragt nogle timer derude. Og i al denne tid har hun
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ikke villet omgås et eneste menneske og i øvrigt bestandig holdt sig inde. - 
Dette er jo ikke moderømhed alene, men udslag af et uligevægtigt og sygt 
sind. Også mellem beboerne selv regnes dette tilfælde for at være noget uden 
for det sædvanlige, og det falder dem for brystet.

Det lykkedes mig ikke at få flere af øens unge piger tegnet, de holdt sig 
tilbage. Og det var synd. Men hvor jeg gik og undredes over dem, over deres 
slanke, fine skabninger, deres sunde, herlige lød! Alting klæder dem. Jeg har 
set dem ved et tungt arbejde som roeoptagning udvise en gratie, som jeg al­
drig har set ved nogen opvisning i plastik. Et sådant arbejde som at skubbe 
en trillebør hen ad en ujævn landsbygade kan være yndefuldt, når det er 
en af Nyords jomfruer, som udfører det.

Men overrasker man tilfældigvis en af disse unge piger i at tale, så studser 
man over at møde en ejendommelighed ved det nyordske sprog, som lyder 
slemt sammen med det syngende øbo-mål og som navnlig i deres mund synes 
helt naturstridigt. Det er dette, at det københavnske a med stærk æ-lyd er 
indvandret hertil og anvendes i en del ord, hvor a er betonet. Man tog sig til 
hovedet, når en af disse søde unge piger sagde til en anden: „Vi ska’ hæ’et 
så rært i aften!“

Mærkværdigvis fandt jeg ikke i mændenes tale fjerneste antydning af 
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dette, ikke engang de unge karle har endnu anlagt denne mode. Men de har 
jo både cigaretten og pandelokken.

Jeg besøgte øens sognerådsformand.87 Også han er en udpræget sømands­
type, til trods for at han er gårdmand af profession. Men han er en lille tæt­
bygget skikkelse af et mere moderne snit end de gamle lodser. Ham skylder 
jeg en mængde oplysninger om forholdene på øen, især om dens lodsbefolk­
ning. Af vildt, siger han, findes her hverken harer eller agerhøns mere, ingen 
mindes at have set dem her. Både hus- og markmusen forekommer i mængde, 
og den brune rotte er indvandret hertil og har formeret sig, så den er blevet 
en sand landeplage. Den har fordrevet den sorte rotte, som gamle folk på øen 
endnu mindes at have set. Muldvarpen fandtes her i sin tid, men for omtrent 
tredive år siden forsvandt de sidste, hvorimod pindsvinet optræder temmelig 
talrigt. Snogen findes af og til, og på saltengene og i agrene skal der være 
hugorme.

Af rovdyr er kun lækatten fast på øen. Men det hænder, at der af og til 
om vinteren kommer en ræv hertil fra Sjælland eller Møn, når havet er dæk­
ket af is. Dette har på stedet givet anledning til opkomsten af en helt ny form 
for sport. Da det således for en del år siden skete, at man opdagede en ind­
vandret Mikkel, som var blevet overrasket af tøbruddet og ikke nåede at 
slippe væk, greb befolkningen ikke til den sædvanlige udvej at hente bøssen 
ned fra knagen og skyde udyret ned. Nej, man måtte have en dag ud af 
dette! Og så samledes øens mandskab ubevæbnet og lavede parforcejagt på 
asenet til fods!

Da man nogle gange havde forfulgt ræven frem og tilbage tværs over øen, 
var den blevet rendt så træt, at den lagde sig op under et dige og lod sig ta’ 
med hænderne. Det kan man da endelig kalde for sport - og sådan en ræv er 
der forslag i! Dette hændte i vinteren 1895, og årstal og dato glemmes aldrig 
på øen. Det er en af dens store dage.

Øens kirke er et led i den tornerose-idyl, som hviler over hele byen, der 
ligesom ligger i en hundredårig slummer og drømmer under sine tætte havers 
skygger.

Skønt kirken er bygget så sent som i 1846, idet øen først i 1845 blev udskilt 
fra Stege landsogn og fik eget pastorat, er den ganske fortrinlig. På det sted, 
hvor den er opført, fandtes fra gammel tid ruiner af en stensætning, som kald­
tes „Kaplen“, formodentlig fordi her engang har ligget et kapel. Kirkens 
arkitekt var C. Glahn fra Nykøbing på Falster, og dens forbillede har været 
Damsholte kirke på Møn, der ligesom Frederiksberg kirke ved København er 
ottekantet med spidst tag og et lille spir. Dette sidste er imidlertid senere 
fjernet fra Nyords kirke, da det var forfaldent og ikke mere kunne bære sin 
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klokke, og denne hænger nu i en klokkestabel af jern ved siden af bygningen. 
Ved en restaurering i 1888-89 blev kirkerummet, som oprindelig var 14 alen 
højt, sænket 4 alen.

Langt borte fra kirken og byen, helt ude på hovedøens nordøstpynt, ligger 
øens kirkegård.

Jeg står en solgylden aftenstund herude i denne lille, verdensfjerne have, 
som ligger ensom på det bratte hæld ud mod de lave strandenge. Under træer 
og buske, hvor den sidste sol kaster sine stråler hen over gamle trækors og 
forvitrede sten, læser jeg navne som Jantzen, Geertsen, Hollender og Pihis. 
Og en mindesten finder jeg over otte engelske sømænd. De „omkom paa Ny­
ords Enge i Stormfloden 13. Novbr. 1872“ står der på stenen, og den er rejst 
af Nyords beboere. - Her hviler de mellem hinanden, danske, hollændere og 
englændere, alle disse gamle, som for på havene jorden rundt; her skulle de 
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endelig „i sidste havn fortø je“. Og der er roligt og godt her på skrænten un­
der de gamle træer med det vide udsyn over strandenge og hav; skønnere 
kan ingen mand hvile, når hans tørn er endt. Gærdesmutter, fuglekonger og 
irisker pipper mellem buskene, og i askene over de stille grave sidder musvit­
ten, som forstår det hele, og synger: Slid din tid - slid din tid!

Neden for kirkegården ligger på faldet ud mod engene en lille mose, tæt 
bevokset med rør, over hvilke tjørn og småbladet pil løfter deres runde 
kroner. Som jeg står her og ser ud over disse vide flader, over hvilke sol­
faldsrødmen hviler, mens de blånende, finttegnede konturer af Høje-Møn 
hæver sig fjernt bag dem mod østhimlen, da dukker der et minde op: er dette 
ikke som fra Roms udkant at se ud over Campagnen mod Rocca di Papa? 
Jovist - men dette er skønnere, for mig!

Thi her brøler kvæget nu mod aften fjernt og nær - denne kendte, hjemlige 
lyd, der ligesom taler fra fjerne steder og gør rummet så stort. Frøerne kvæk­
ker nede fra den nære mose, deres stemmer løfter sig til en skala, som når 
helt op under himlens loft.

En græssende ko kaster en lang skygge over den rødmende kløver helt 
ned til skræntens fod, hvorfra en lige vej går ud over engene. Vejen begyn­
der bred og gylden nær bakkens kant, men svinder og bliver til intet i det 
fjerne. En ensom vandrer, en lille bondekone, kommer gående ud ad vejen. 
Hendes sorte stadskjole bliver helt rød i solen, og også hun har sin skygge 
med sig. Hun selv er kuglerund, men skyggen er en lang stribe. Skyggen og 
hun ligner en stoppenål med en klat lak på enden. Hun fjerner sig mere og 
mere, til sidst ser jeg slet ikke vejen, hun følger, men kun den lille kugle, 
som jeg bestandig ved er en bondekone. Først helt ude ved færgestedet stand­
ser hun, og lidt efter kommer en båd ud fra Ulvshale Færgested på Møn. Men 
så gik solen ned, og jeg så ikke, hvordan det siden gik hende.

En stor flok sædgæs trækker højt oppe over engene, ordnet nøjagtigt i et 
V med en formand og elleve stykker til hver side. Deroppe, hvor de færdes, 
skinner solen endnu. En gang imellem skræpper de med en fed gåselyd, som 
om de allerede havde æbler og svesker i maven .. .

Vestenbrisen bærer lyden fra den lille kirkeklokke herud. I tusmørke går 
jeg hjemad mod byen.

Men næste morgen gik vi over de dugtindrende enge helt ud til færgestedet 
ved Ulvshale Løb. Pastor Schmidts beskrivelse fra 1846 af dette mærkelige 
landskab passer endnu på en prik - om hvor mange steder i Danmark ville 
dette kunne tænkes at være tilfældet i vore dage, et landskab uberørt af men­
nesker i omtrent hundrede år?
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Disse flader, som synes umådelige og uden grænser, når man færdes på 
dem, og udelukker ethvert syn af havet, er græsbevoksede overalt omkring 
strømløb og laguner, der hist og her har en sparsom star- og rørbevoksning. 
Yderst om kysten mod Ulvshale er der tætte, frodige rørskove. I modsætning 
til den nære Ulvshale Odde, der har store, lynggroede hedeflader, findes her 
intet spor af hede.

Det virker besynderligt og ganske naturstridigt at se det ene skib efter det 
andet passere forbi herude, tilsyneladende sejler de tværs over den bare 
græsmark. Så lav er denne, at man ikke alene ser sejl og master, men største­
delen af skrogene.

Herude var det, at det engelske skib strandede i stormflodsnatten den 13- 
14. november 1872, da alle saltengene eller omtrent tre fjerdedele af øens 
areal var overskyllet af havet og kun den vestlige del på grund af sin højde 
undgik katastrofen. Da Nyords beboere kom ud hin morgen, så de skibet stå 
fast på grunden nær ved land. Da de nåede derud, så de, at hver eneste 
mand af dets besætning var forsvundet. De må alle være omkommet under 
forsøg på at gå i bådene, thi skibet stod næsten uskadt i stranden.

Otte af dem, som om vinteren og foråret drev i land på Nyords enge, blev 
navnløse jordet på øens kirkegård.

Overalt herude hører vi endnu bestandig de syngende lærker - og det er 
vist den eneste fugl, som bor på dette øde sted. Men ude på vandet ser vi 
senere, da vi nærmer os kysten, mængder af forskellige ænder og måger. Tre 
strandhjejler flyver op fra bredden, nogle regnspover trækker fløjtende hen 
over os. På én gang hører vi trækkende sangsvaner, og i kikkerten ser vi flok­
ken på omtrent tredive stykker trække ganske lavt over vandet langs nord­
stranden fra øst til vest, til de forsvinder. Men vi vedbliver at høre dem, efter 
at de er borte, og snart efter ser vi, at flokken er vendt og kommer tilbage. 
Den kaster sig på vandet nord for holmene. Og da vi siden kommer ud på
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Krageholm, ser vi svanerne ligge på vandet i retning af Jungshoved mellem 
Degneholm og Ægholm, svømmende i vestlig retning.

Senere hørte vi sædgæs, og lidt efter kom to og siden treogtyve trækkende 
højt over engene fra nordøst. I stranden så vi tredive vadende ryler sam­
men med et dusin strandbrokfugle, og da vi vendte for at gå hjem, kom en 
hjejleflok susende hen over os.

En hejre står ude på fladvandet og fisker. Mens vi ser på den, letter sva­
nerne derude igen og flyver bort. De ordner sig i kile og stiger højt, da de 
går ind over Sjælland.

Det er atter blevet aften, da vi går langs holmenes nordkyst hen til hoved­
øen og op over hældet, hvor en række gamle, stynede popler, nogle hyld og 
pile og et højt tjørnehegn med et par lave røn gror ud mod stranden.

Vi går videre op over højlandet til bakken nord for byen, hvor tidligere 
„Møllestangen“ stod, et højt træstillads, hvorfra lodserne holdt udkig over 
farvandene, nu afløst af et lille træskur. Et mere henrivende og af al civilisa­
tion uforstyrret billede af dansk ønatur end det, man ser herfra, findes ikke. 
Intet levende hegn spærrer udsigten til nogen side, de åbne, bølgende bakker 
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falder overalt ned mod havet, dækkede af store hæs, som kaster lange, blå­
grønne skygger hen over de gule stubbe. — Det brølende kvæg, de langsomt 
glidende skibe, hvis sejl ses helt inde under øens banker, det spejlblanke vand, 
som gløder i den lave oktobersol under de fjerne, sorte skove! Under bak­
ken, hvor vi står, og hvor roernes blade lyser i orangegule toner, går en 
plovmand ager op og ned bag de sindigt skridende øg; vi hører den frodige, 
grødet lyd, hvormed plovjernet skærer i grunden og vender det saftige møg 
i muldens friske fure.

Langt borte fra lyder motoren fra en fiskerbåd, som for længst er forsvun­
det bag et næs, men hvis kølvand endnu ligger som en lang, lysende stribe 
over det mørke vand under Sjællands spejlende skove.

Ved en bondegård står en vældig poppel med helt udgået top, hvor en 
stæreflok på mange hundrede nu ved solfaldstid har slået sig ned. De blad­
løse grene er af fuglenes kroppe trukket op med sort mod den klare, metal­
skinnende aftenhimmel. Her holder de deres aftenandagt, de overmætte, over­
modige stærefolk, hele træets døde top er blevet levende af dem. De strutter 
af velvære og af høstens bær, fjerene ryster på deres struber, vingerne slår 
smæld mod kroppene, og alle er revnefærdige af henrykkelse og lovsange - 
hele træet synger mod himlen. Men snart er solen helt sunket, og på et øje­
blik bliver flokken tavs. Så sidder fuglene stille og ligner store, modne frug­
ter, der tynger de spinkle grene.

Kirkeklokken ringer, og det mørkner hurtigt.
Midt i den dybe stilhed hører jeg et får bræge etsteds, uden at jeg kan 

opfatte, hvor lyden kommer fra. Det snakker med en sært sørgmodig gam­
melmandsrøst, som kunne det være kirkelammet, der er kommet ud og spøge. 
Og jeg mindes sagnet om Ny ords lindorm, som engang i gamle dage plagede 
beboerne så længe og hårdt, at de gjorde kontrakt med en mønbo om at dræbe 
udyret, hvad han også holdt. Men nyordboerne sveg ham og snød for den 
udlovede belønning. Og til straf for dette svor han, at øens får tre gange 
skulle omkomme ynkeligen ved tåge og stormflod på Nyords saltenge - og 
to gange er dette allerede sket!

Men fordi den tredje gang endnu er tilbage, bræger fårene så langeligt og 
klagende, når havtågerne ved aftenstid lægger sig ind over de lave enge.
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Lindholm

En af disse blanke oktoberdage brød vi op fra Nyords havn for at gå ud til 
den lille ø Lindholm, en klat på 10,9 tdr. land, som ligger midt i Stege Bugt. 
I fuldkomment vindstille og på spejlblankt vand ankrede vi op ved middags­
tid ud for dens vestkyst. Holmen er ganske lav og flad, langagtig fra nord­
vest til sydøst, og ender her i en sandet odde, som fortsætter langt ud i van­
det som rev.

Vi blev ved landingen modtaget af en ung fisker ved navn Permin, som 
præsenterede sig som øens opsynsmand og straks inviterede os ind på kaffe i 
sit hjem, og ved bordet fortalte han os det lidet, der er at berette om stedet. 
Han bor her sammen med sin hustru og lille søn hele året med undtagelse af 
tre vintermåneder, og familien føler mere trang til at høre os fortælle end til 
selv at berette!

Øen ejes i øjeblikket af en maskininspektør fra København, som opholder 
sig her tre-fire sommermåneder, hovedsagelig for at drive sæljagt, der mest 
foregår i farvandene nord og syd for Nyord. Indtil 1912, da den nuværende 
ejer købte den af proprietær Petersen på Koster, var den lille ø i den grad 
overfyldt af mosegrise, at man næppe kunne træde for dem. Men først ved 
hjælp af katte, siden med gift blev de i løbet af ganske kort tid fuldstændigt 
udryddet. - Var det ikke værd for beboerne på de øer, hvor vandrotten endnu 
er en landeplage, at få lidt at vide om, hvordan man er gået frem her på 
stedet, f. eks. hvilken gift der er anvendt?

I øvrigt findes her nu hverken muldvarpe, brune rotter eller mus, og na­
turligvis ingen rovdyr. Men en ny plage er i de senere år kommet til i form 
af smælderlarven, som gør skade på både frugttræer og grøntsager.

Under en tur øen rundt så vi en stor agerhønseflok lette ude på „Halen44, 
øens lange sydodde, og trække ind over øen. Hr. Permin fortæller, at de er 
plantet på stedet for få år siden, trives fortrinligt og yngler godt, ligesom de 
aldrig gør forsøg på at trække bort herfra, skønt afstanden til nærmeste land 
er så kort. Men de er for øvrigt endnu ikke beskudt. Fire af flokken er øst­
rigske høns, der skal blande racen. Her findes også en del tamme ænder, som 
er indforskrevet fra Tyskland.

Villaen, som behersker dette sted, ligger på øens nordende, hvor denne 
når sin største højde, 4 m. Bygningen er et af de sædvanlige rædselskabinetter 
og skæmmer i høj grad stedet; den omgivende beplantning fuldkommengør 
ødelæggelsen af øens oprindelige natur. Herfra danner den sydlige ende,
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Lindholms Hale, en undtagelse, idet denne ligger vild og uberørt hen og er 
det smukkeste og ejendommeligste ved stedet. Mægtige strandasters gror 
langs oddens østside, mandshøje og frodige som dem, vi så på Lilleø, om end 
mindre tætvoksende.91 Rundt om så vi den sædvanlige strandflora, mest 
strandmelde, marehalm og stargræs. På sydspidsen fandt vi et cementstøbt 
skydehul, tæt begroet med strandasters; hullet anvendes til nedskydning af 
knortegæs, og fem lokkegæs af træ, sømmede til en trekantet træramme, lå 
på dets bund.

En strandhjejle og en eneste lærke var alle de vilde fugle, vi så på øen. 
Men fra villaens udsigtstårn så vi vandet til alle sider opfyldt af svømmende 
fugleflokke. Nogle knortegæs, som ligger ind ad Stege til, letter og trækker 
bort. En flok sædgæs trækker højt over øen ud mod vest. Nogle pibeænder 
høres fløjte ovre i retning af Ulvshale, og i kikkerten ses fjernt og nær på 
det solbeskinnede hav store, hvilende flokke af gråænder.

Vejret er i dag vidunderligere end nogen sinde før i denne pragtfulde 
oktobermåned. Hav og himmel går over i hinanden, grænsen findes kun, hvor 
Sjællands blånende skovrand og Møns finttegnede klinter viser den. Den lille 
ø selv ligger og svæver som et åndesyn midt i bugtens spejlende vande, ikke 
den mindste krusning ses nogetsteds på den blanke flade, hvori solens runde 
spejlbillede flammer.91
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O I a 3 4 500 m

Hvor er det forståeligt, at man bliver entusiast på et 
sådant sted, hvis natur må gøre et stærkt indtryk på selv 
de mindst modtagelige sind, og at man som stedets be­
sidder ikke et øjeblik vil undvære synet af disse yndig­
heder. Dette fremgår da også blandt andet på overbevi­
sende måde af det wc, som er bygget på åben mark i 
villaens umiddelbare nærhed og viser sin bygmester som 
en fanatisk naturdyrker. Det er bygget i form af et skil­
derhus på en pæl, om hvilken det kan drejes som en 

stubmølle. Og siddende derinde kan man ved at dreje et håndsving som på 
en lirekasse få hele appartementet til at rotere om sin lodrette akse, således 
at man under ouverturen bestandig kan skifte udsigt og blot med en hånd­
bevægelse oprulle hele det forhåndenværende panorama for sit blik.

Hen på eftermiddagen lettede vi fra dette civiliserede sted og sejlede til­
bage til det langt mindre fremskredne Nyord. Her findes endnu hverken 
villaer, plantager eller roterende wc’er på bakkerne. Men vær rolige - også 
hertil vil den moderne civilisation nå! Fra alle sider nærmer dens forposter 
sig, inde fra byernes dannede kredse breder den sig i større og større ringe 
ud over landet og når efterhånden de fjerneste og ensomste steder.



Det begynder at lakke mod midten af oktober, da vi endelig har tilende­
bragt denne del af vor rejse. Vi er ikke kede af at vende hjem trods de sidste 
dages enestående herlige vejr. Thi, som det ofte hænder på denne årstid, ter­
mometret er gået den modsatte vej af barometret. Vor sædvanlige morgen- 
temperatur i kahytten ligger mellem tre og fire grader plus, og ved morgenmål­
tidet, når vore kroppe opvarmer lokalet, nås der kun seks-syv grader. Morgen- 
styrtebadet på dækket har holdt os klar af snue og anden dårligdom. Men 
alligevel - alligevel! Også en kakkelovn har sin charme.

Den morgen, vi forlader Nyord for at vende stævnen hjemefter, er det ble­
vet østenluft med gråvejr, og blæsten føles kold og rå. Store regnbyger træk­
ker hen over Høje-Møn og ud over Stege Bugt, da vi ved indsejlingen til 
Ulvsund glider ind i et stort selskab af andre sejlere, der ligesom vi skal 
vestover. Landet er blevet så mærkelig bart og hærget derinde på Sjælland, 
siden vi sidst kom her forbi, skovene om Petersværft står halvt bladløse og er 
røde og gule i løvet.

Vore sejl trækker godt sammen med motoren, og vi begynder at hale ind 
på flere sejlere i vort følge. Imod os kommer stoltelig krydsende op mod 
vinden skonnerten „Hans" af Fåborg; det er prægtigt at se dens store, tunge 
sejlmasser tåge hen over os, idet vi passerer den på klos hold. Skipperen 
deroppe, tyk som en ej dammerost, slår en passant ud med luffen til hilsen. 
„Rylen“ gør, hvad den kan til gengæld og slipper en lille hvid vind agterud: 
Salute! En hæsblæsende lille damper indhenter os og vipper os i sit kølvand. 
Hyl og jammerskrig skærer gennem luften nede fra dens last. Vi ser, den hed­
der „Særimner“ - den sejler med svin!

Sønden om Langø og norden om Tærø går farten, og siden render vi forbi 
Lilleø og øjner Farø forude, mens Bogøs bakker løfter sig dernede i syd. Vi 
repeterer alle rejsens øer baglæns. Ude i Storstrømmen sejler vi flere af vore 
følgesvende agterud under farten mod vest; dér snappede vi just under for- 
bisejlingen ved Farø everten „Kapella" af Egernsund, skønt den har alle 
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sejl bovnende for medbøren og spilede mesansejl. Og siden tager vi kuffen 
„Windbraut“ (!) af Kiel, lastet til lønningen og med alle klude oppe. Men 
kuf’er, everter og tjalke og hele det glidende følge flyver fra os vestover, da 
vi ved middagstid bryder af fra vor kurs og runder Vesterskov Flak og kosten 
ved Suderø Flak for at gå ind i Guldborgsund. Snart efter styrer vi ind mel­
lem Vigsnæs og Valnæs og kommer gennem den kun 150 m brede indsejling 
mellem Guldborg og Nordskov.

Hvad vi har herinde at gøre? Ingenting! Vi vil blot lave en smule sejlads 
gennem Guldborgsund og stikke næsen ud i Østersøen for at se, hvordan dér 
er. Dette farvand var Valdemarsflådernes gamle vandvej, porten mod Øster­
søen, hvor de faldt ud mod arvefjenden i syd. Vi vil se lidt af det land og hav, 
de har set, inden vi vender hjem.

Kulingen, som efterhånden var ganske frisk og tumlede med „Rylen“ ude 
i den åbne bredning, løjer nu noget; men stærke byger trækker bestandig 
rundt, og solen kaster kun af og til et grelt lys ned over de overalt skovdæk­
kede strande på begge sider af sundet. Da fænger det i en klint eller et skov­
bryn, og det gule ler eller det røde løv bliver en lysende brand, som straks 
igen slukkes under det grå slør. En blåsort sky tårner sig pludselig op for 
blæsten over de brandgule skove ved Vennerslund på Falstersiden, men for­
strandens træstammer og kroner står i vildt lys mellem de dystre skymasser 
og det mørke hav. En flok viber på hundreder kommer over Hjelms Nakke på 
Lollandskysten og kaster sig ud over sundet; de er sorte mod soldisen derovre, 
men så snart de har passeret sundet, falder de ned over Falsters skove som en 
forvirret masse af sølvskinnende blade, der af blæsten kastes ned foran den 
sorte sky, til de daler og forsvinder bag det skarpe skovbryn. En stump regn­
bue skyder op over skoven som en gloende pæl, der bærer skyen, til denne 
breder sig og slukker dens farver.

De små græsklædte polde Majbølle 0 og Hjelms 0 glider forbi os i læ, 
næsten usynlige mod stranden foran Majbølle by. Gennem det smalle løb 
mellem Klodskov og Grænge Skov ser vi over Klodskov Nakke spiret på Ny­
købing kirke. Og hen på eftermiddagen løber vi ind i Nykøbing havn for at 
overnatte.

Morgenen kommer med byger og kuling som dagen, der gik. Men vejret er 
efterårskoldt og råt som aldrig før; vi mærker, at vi står på vinterens tærskel.

Videre sejler vi mod syd over det stride, isengrå sund mellem de sorte 
skove. Skyerne farer forrevne af sted for blæsten og skjuler solen, som ikke 
mere finder nogen revne i det tætte dække. Vi kommer forbi de små holme 
Flatø og Kalvø og ud i bredningen mellem Vigerløse og Fuglsang, hvor det 
ellers kun 1/s-l km brede sund udvider sig til et veritabelt hav, der for syd- 
østkulingen vælter skinnende brodsøer mod vor stævn.
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Det er en hård tørn at lave bidevind-sejlads i en kulde som i dag og i denne 
bidende blæst. Til trods for at jeg har kamelhårstrøje på og derover over­
frakke og olietøj, ryster jeg over hele bælgen af kulde, når jeg er på dækket.

Det har ikke været „lutter lagkage", livet om bord på Absalons flåder, når 
de gjorde efterårstogter gennem disse farvande ud over Østersøen - med alt 
slags vejr jagende hen over de åbne fartøjer, selv om folkene nok har kunnet 
holde kulden ude ved at ro. For ro har de naturligvis været henvist til. Man 
skal ikke tænke sig disse flåder - således som alle illustratorer ynder det - 
bestandig komme brusende for fulde sejl med dragestævnene stoltelig pløjende 
den med- eller modgående sø. Bidevind-sejlads med bredfok gik ikke nemt 
for sig - om den overhovedet har kunnet finde sted med disse skuder! „Tjen­
lig vind" i sagaerne betød medbør. De gamle søfarere har uden tvivl måttet 
have vinden agten for tværs, for at sejlene kunne trække, hvilket altså vil sige, 
at de på deres langfarter har roet mindst lige så meget, som de har sejlet - 
og sikkert mindst lige så hurtigt!

I særdeleshed må vi i et farvand som Guldborgsund tænke os, at de så 
godt som altid brugte årerne, og i hvert fald har kun nordlig og sydlig vind 
muliggjort sejlads igennem det.

Men fortrinligt har der været i dette smalle løb til at bie på tjenlig vind. Og 
når denne er kommet, har det kun været få timers sag for dem at flyve for 
årer og fulde sejl over Østersøen i flok og følge til Riigens kyst.

Hvorledes dette har set ud, kan måske den tænke sig, som har ligget på 
Bergens Fjord og set nordlandsskuderne komme dragende for medvind fra 
havet ind mellem skærene - disse både, som med den gamle bredfok og den 
spidse, høje stævn endnu på afstand kan give et begreb om, hvordan de gamle 
vikingesnekker har set ud, om end fattigt mod den storhed og pragt, som 
dette syn må have rummet.

De to småholme Lilleø og Kejlsø er gledet agterud, næsten usynlige op 
mod landet ved Fuglsang; det er de sidste af sundets mange ret ensartede 
græsholme. Vi går søndenud af bredningen forbi Herring Nakke og Fuglehave 
Nakke og skimter snart i vest den lave Flinthorne Odde, Lollands yderste 
forbjerg mod sydøst. Og nu gribes „Rylen" allerede af Østersøens grå døn­
ninger og bæres ud over det åbne hav. Den løftes højt og synker tungt mellem 
de brede dynger, ruller vildt og peger rystende mod himlen med den svin­
gende mast. - Nu er vi ude af de ferske indvande, her er verden åben!

Når mændene på de gamle snekker følte denne rytme under sig, da vidste 
de, at nu var de sluppet ud af de smalle, trygge fjorde og havde givet sig det 
åbne hav i vold, dette hav, som med dets tilfældigheder og lumske farer be­
standig dengang var deres vej til hæder og rigdom, hvad enten de nu fær­
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dedes på det for at værne landet mod fjender og sørøvere, eller de selv som 
ransmænd for ud for at slå ned og plyndre, hvor de kunne.

De var ætlinge af den bestandig vandrelystne og kampglade race, der over 
land havde fundet vej til Europas fjerneste steder og rystet de mægtigste ri­
ger, kimbrerne fra Himmerland, teutoner fra Thy og vandaler fra Vendsyssel, 
ambroner fra Amrom, eruler og silinger fra Sjælland, burgunder fra Born­
holm. „De danskes vej“ førte dem over Østersøen til Rügen, til Estland og 
Lifland. Med deres snekker for de ad Ruslands floder til Byzans. Over Nord­
søen kom de til Normandiet, og det var angler fra Slesvig og jyder, der som 
vikinger først underkastede sig Storbritannien. De opkastede sig til herskere 
i Rusland, Frankrig og England, foruden at de en tid lang rådede i hele det 
egentlige Norden.

Denne stærke, lyse race satte sit uudslettelige præg på de folk, med hvem 
den kom i berøring. Den gamle hellenske adel var ligesom bærerne af den 
store renæssance i Norditalien racebiologisk i slægt med den. De portugisiske 
opdagere havde vikingernes blod i sig. Og gennem normannerne fra Frankrig 
underlagde den sig for anden gang England. Stærkest af alle har den præget 
det angelsaksiske folk, det, som blev det dominerende i det vældige engelske 
verdensrige og i de nordamerikanske fristater, dette folk, som arvede de 
gamle nordboers trang og evne til at råde og styre, ordne og lede og ved disse 
egenskaber har udbredt sit herredømme i alle verdensdele og på alle have.

Overalt i de gamle danske domæner står der tusindvis af minder tilbage om 
danskens virketrang og dådkraft - måske blot en ligsten, et voldsted eller 
ruinen af en fæstning. Men også store minder om danevældet findes endnu i 
mængde. Fra Estlands kyst over Gotland, hvor de pragtfulde mure løfter sig 
om det gamle Visby, følger vi dem over hele Sydsveriges mængder af danske 
kirker og gårde, over Holsten til Normandiet og til England, hvor endnu 
normannertidens storslåede bygningsværker rækker deres tinder mod him­
len. Helt op i den nyere tid følger vi vore forfædres spor - til Vestindien, til 
Guldkysten og Trankebar.

Vi tilhører en stamme, som engang var stor og mægtig. Vi er nu et lille 
folk. Men der er vel grund til at tro, at vi endnu ikke er noget helt ringe folk.



Achton Friis

Fotografier til 
forårs- og efterårsrejsen

1922

Et brøktal i bogens tekst — f. eks.7 — betyder, 
at et tilhørende fotografi findes på tavle 7. Endvidere er der 

sidehenvisning ved hvert fotografi.



SAMSØ. Brudstykke af Vesborg voldsted og ruinen, set fra klintens kam mod nordvest. (46)

TA
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TAVLE 2

SAMSØ. Dyssekammeret „Knøsen" på Knøsmarken. (41)

SAMSØ. Voldgraven om Barfredsholm. Holmen ligger til højre. (42)



TAVLE 3

SAMSØ. Udsigt mod øst fra Kolby kirkegård. (48)

SAMSØ. Kælder eller brønd ved Vesborg voldsted, set fra stranden. (46)



TAVLE 4

SAMSØ. Vej fra sydøst ind i landsbyen Pillemark. (50)

SAMSØ. Gadekær i Permelilles østre del. (49)



TAVLE 5

SAMSØ. På „Samsø Slot“s gamle voldsted. (52)

SAMSØ. Tranebjerg kirke. Midt på tårnets sydside et skydehul. Til venstre kirkeladens gavl. (52)



TAVLE 6

SAMSØ. Krucifikset fra Onsbjerg kirke. Højde ca. 30 cm. (51)



TAVLE 7

SAMSØ. Den tohundredårige „Kolhøj Mølle". (54)

SAMSØ. Gammel gårdfacade ved hovedvejen i Pillemark. (50)



SAMSØ. »Lindegården« i Besser, hvor maleren C. F. Sørensen er født. (55) SAMSØ. En af bronzelysestagerne fra Kolby kirke. (48)

TAVLE 8



TAVLE 9

SAMSØ. Fra præstegårdshaven i Besser. (56)

SAMSØ. Hus i Bessers nordre del. (57)



SAMSØ. Gadekær i landsbyen Bessers vestlige udkant. (55)
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SAMSØ. Det store gadekær i landsbyen Besser, set fra syd. (58)
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TAVLE I 2

SAMSØ. Ældre mand fra Kolby Kås på sydlandet, af sjællandsk slægt. (64)

SAMSØ. Mænd fra Nordby på nordlandet. (64)



TAVLE I 3

SAMSØ. Udsigt fra „Gammelholm“s strand mod Hjortholm. (69)

SAMSØ. Stavnsfjordens strand ved haverne om Stavns by. (70)



TAVLE I 4

SAMSØ. Ved en gammel bondegård i Mårup. (74)

SAMSØ. Blomstrende frugttræ ved Nordbys gadekær. (77)



SAMSØ. En datterdatter af sognerådsformanden i Nordby. (85) SAMSØ. „Kærlighedspæretræ" eller „Strudspæretræ". (82)

TAVLE I 5



TAVLE I 6

SAMSØ. Den gamle vindebro ved Ballens havn. (115)



TAVLE I 7

SAMSØ. Stranden på Karlskol. (108)

SAMSØ. Stranden på Karlskol. (109)



TAVLE I 8

VEJRØ. Øens nordklint. I forgrunden til højre kaninhuller. (119)



VEJRØ. Et af øens mange runde vandhuller med bellis, vandranunkler og vandaks. I baggrunden tjørne. (119)

TAVLE 19



TAVLE 20

VEJRØ. Husruinen, set fra sydstranden. (117)

KYHOLM. „Grevens Stude" i kommandantens have. (128)



TAVLE 2 I

HJELM. Skådebakken, øens ældste voldsted, set fra nordøst. (136)

HJELM. Til venstre Kastelsbakken, til højre Fyrbakken bag sydvestlandets strandvolds­
dannelser med blomstrende engelskgræs og rugende måger. (138)



HJELM. Nordvestkystens mægtige, vilde bakkeland. I forgrunden klitdannelser. (139)

TAVLE 2 2



TUNØ. Ved en bondegård i Tunø by. (149)
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TAVLE 2 4

TUNØ. Hus med blomstrende syrener i Tunø by. (144)

TUNØ. Ved en gammel gård i Tunø by. (144)



TAVLE 2 5

TUNØ. Vej mod øst fra byen ned til havnen. (149)

TUNØ. Baggården ved Jakob Hattings hus. (149)



TAVLE 2 6

TUNØ. Øens kirke med sit fyrtårn. (150)

TUNØ. Kirketårnet, set fra gårdspladsen i præstegården. (150)



TUNØ. Altertavlens midterparti. (150) TUNØ. Kirkens tårn, set fra syd. (150)
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ENDELAVE. I vænget bag præstegården. (161) ENDELAVE. Edelsholms tidligere hovgård. Den smukke port. (164)
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TAVLE 2 9

ENDELAVE. Landpostens tangtækte hus. Husløg på taget. (165)

TUNØ. Brudstykke af en ligsten over en præst og hans hustru. (151)



TAVLE 30

ENDELAVE. Vej bag præstegårdshaven ned mod gadekæret. (165)



TAVLE 3 I

ENDELAVE. Piletræer og birke i morgensol. (166)

ENDELAVE. Gadekæret i vænget mellem vejen og præstegårdshaven. (166)



TAVLE 3 2

ENDELAVE. Indkørsel til Edelsholms tidligere hovgård. (164)

ENDELAVE. Gavl af ladebygningen i den gamle præstegård. (1.59)



TAVLE 33

ENDELAVE. Ved byens vestre gadekær. (165)

ENDELAVE. Fra gårdspladsen i Edelsholms tidligere hovgård. (164)



TAVLE 34

ENDELAVE. Øens smukke, gamle kirke. (167)

ENDELAVE. Skov med kristtorne ved Louisenlund. I midten en kristtorn med en dreng 
i toppen. (175)



TAVLE 3 5

ENDELAVE. Vænget ved Louisenlunds vestside. (173)

ENDELAVE. Storekonvaller i Louisenlund skov. En tolvårs dreng som målestok. (176)



TAVLE 36

HJARNØ. Forfalden og forladt bondegård i Hjarnø by. (180)

HJARNØ. Gammel bondegård med ny yderlænge af kamp. (180)



TAVLE 3 7

ALRØ. Øens kirke med dens „klokkestabel“. (195)

ALRØ. Ved en af byens store gårde. (192)



TAVLE 3 8

ALRØ. Vænge mellem to bøndergårde på vejens nordside. (192)

ALRØ. Den pragtfulde vej på øens østende. (192)



TAVLE 3 9

VÅRSØ. Skildpaddens nærmeste omgangskreds. (202)

VÅRSØ. Marken og skoven ved avlsgården. (204)



TAVLE 4O

ÆBELØ. Øststranden med de tangdækkede kampestensblokke. (206)

ÆBELØ. Udsigt fra sydlandet over „Broddet0 mod Fyn. (209)



TAVLE 4 I

ÆBELØ. Østsidens åbne plateau over klinten med gamle ege og tjørne. 
I baggrunden til højre ,,Rylen“. (215)

ÆBELØ. Skovfogedhuset. (215)



ÆBELØ. Den tusindårige kristtorn. (213) ÆBELØ. Gammel eg, kvalt af de omstående bøge. (212)

TAVLE 4
 2



TAVLE 43

FÆNØ. Gamle ege på øens sydøstkyst. (224)

FÆNØ. Ved „Nørregaard", øens næststørste gård. (225)



TAVLE 44

BRANDSØ. Dankwart Dreyers billede af dyssen på Brandsø, malt 1843. (235)

BRANDSØ. Dyssekammeret, som det nu ser ud i bondehaven. 
Sammenlign ovenstående billede. (235)



TAVLE 45

BOGØ. Lågen ved indgangen til Valentin Andersens have. (254)

BOGØ. Gravkammeret nord for fiskerlejet. (255)



TAVLE 46

BOGØ. Landsbygaden nord for mejeriet. (257)

BOGØ. I kærene øst for landsbyen. (258)



TAVLE 47

SLOTØ. Borgruinen set fra syd. I baggrunden til højre den østligste af de divergerende mure. 
Til venstre resterne af den lille ydermur. (281)

SLOTØ. Tårnruinens indre, set fra N.Ø. Forneden skydeskår. (280)



TAVLE 48

SLOTØ. Skydeskår gennem den vestlige af de divergerende murrester. (282)

SLOTØ. Munkesten fra Engelborg med spor af en barnefod, ca. 13 cm langt. (283)



TAVLE 49

ENEHØJE 0. Engen ved stranden nordøst for gården. (290)

VEJLØ. Udsigt langs øens østside over kærene på nordodden. (286)



TAVLE 5O

VEJRØ. I haven ved Klausens gård. (298)

VEJRØ. Morænelandskab på vestkysten. (292)



VEJRØ. Morænelandskabet på vestkysten. I baggrunden træerne omkring byen. (292)

TAVLE 5 I



TAVLE 5 2

VEJRØ. Et af øens mange vandhuller, „Radtoppegraven". (294)

VEJRØ. Gård med den ejendommelige tækning. (295)



TAVLE 53

VEJRØ. Øens sydøstkyst med de forblæste tjørne. Ud for kysten ligger ålefiskere. (294)

RÅGØ. Den faldefærdige gård på sønderstranden. (304)



RÅGØ. Postførerens hustru. (306) RÅGØ. Parcellist Andersens femtenårige datter, Grethe. (307)

TA
V

LE 54



tavle 55

FEJØ. Ved Niels Hansens gård i Vesterby. (323)

FEJØ. Smedjen ved vejen gennem Østerby. (316)



TAVLE 5 6

FEJØ. Den gamle møller og hans kone. (329).

FEJØ. Mandskabet på „Haabet“. (330)



SKALØ. Udsigt fra dæmningen mod sydøst. I baggrunden Fejø. (333)

TA
V

LE 5 7



SKALØ. Den hundredårige bondegård på øens nordende. (335)

TA
V

LE 58



TAVLE 59

ASKØ. Ved byens gadekær. (341)

ASKØ. Kirken. (341)



ASKØ. På øens kirkegård en regnvejrsdag. (341)

TA
V

LE 6
 O



ASKØ. Kirkens våbenhus. (341) LINDHOLM. Hyld som lianer mellem fyrrene. (351)

TA
V

LE 6 I



TAVLE Ö2

LINDHOLM. „Rylen" under øens østkyst. (353)

LILLEØ. Gæs bag en bondegård. (346)



FEMØ. Prædikestolen. (358) FEMØ. Døren mellem kirkens våbenhus og skib. (358)

TAVLE 63



"Z:

FEMØ. Udsigt fra et gammelt hus i Nørreby over „bækkenet0 til Sønderby. (356)

TA
V

LE 64



FEMØ. Det skønne gadekær i Sønderby. (354)



FEMØ. Krucifikset. (358) FEMØ. Detalje af krucifikset. (359)

TA
V

LE 66



FEMØ. Den gamle kirkekone. (361) FEMØ. Arnestedet i Kristen Jensens gård med årstallet 1743. (362)

TAVLE 6
 7



TAVLE 68

FEMØ. Ved en gård i Sønderby. (354)

FEMØ. Den gamle Hans Peter Jørgensen fra Nørreby. (361)



TAVLE 69

FEMØ. Kristen Jensens gård i Nørreby. (362)

FEMØ. I Kristen Jensens stue. (362)



VIGSØ. Tjørneskoven på øens østside. (377)

TA
V

LE 70



VIGSØ. Ved langdyssen. I baggrunden til højre den vestlige odde, til venstre Vigsnæs. (379)

VIGSØ. Udsigt fra dyssen over bugten mod øens vestside. (379)



TAVLE 7 2

DYREFODEN. På vej over fladvandet mod øens østkyst. (387)

BOGØ. „Rylen" (med vimplen) og dens jolle i havnen. (391)



TAVLE 73

BOGØ. Udsigt mod nord fra kirkegården; i baggrunden Sjælland. (392)

BOGØ. Kirkens våbenhus og skib. (393)



TAVLE 74

BOGØ. Den hærgede jættestue i Østerskov. (397)

BOGØ. Jættestuen i Østerskov. Den nedtrampede indgang til gravkammeret. (397)



TAVLE 75

BOGØ. Birke ved øens østerstrand. (394)

BOGØ. Typisk ældre Bogøhus ved vejen gennem Gammelby. (403)



TAVLE 76

BOGØ. Stuehus af bondegård i Gammelby med ejendommelig tækning af gavlen. (403)

BOGØ. Stalden i den lille bondegård, opført 1855. (401)



BOGØ. Gårdspladsen i den lille bondegård, opført 1855. Længst til venstre køkkendøren; tilhøjre for denne stalddøren. (401)

TA
V

LE 77



TAVLE 78

BOGØ. Hingsten græsser stolt på fædres grave. (400)

BOGØ. Gadekæret „Tranmosen" i Gammelby. (404)



TAVLE 79

BOGØ. Nordøstlige hjørne af den store bondegård i Vesterskov med udbygget hestegang 
og mølle. (401)

BOGØ. Dyssekammeret på Johannes Klogs mark, set fra N. 0. (399)



TAVLE 8 O

BOGØ. Faldefærdige huse i Gammelby. (404)

BOGØ. Smedens hus i Gammelby med typisk stendige fra før udskiftningen. (404)



TAVLE 8 I

FARØ. Udsigt fra øens forladte mølle mod gårdene. (419)

FARØ. Røgter på Farø.



TAVLE 8 2

TÆRØ. Et gammelt husmandshjem nær havnen. (429)

FARØ. Øens gadekær. (424)



TAVLE 83

LILLEØ. Strandasters på nordøstkysten. (427)

LILLEØ. Strandasters på nordøstkysten. (427)



TAVLE 84

TÆRØ. Polak-rønnerne på sønderstranden. (429)

LANGØ. Indkørsel til gården på nordsiden. (437)



TAVLE 85

LANGØ. Udsigt over halvøen Korsø mod Tærøs østende. (438)

LANGØ. Piletræer i sollys mellem to byger. (438)



TAVLE 86

LANGØ. Bag udhusene ved den nordlige gård. (437)

LANGØ. Alleen fra stranden op til gården. (437)



TAVLE 8 7

LANGØ. Forfalden vejrmølle ved sønderstranden. (439)

NYORD. Bag sognerådsformandens gård. (462)



TAVLE 88

NYORD. Vej gennem byen ned mod havnen. (450)

NYORD. Morgenidyl ved en bondegård. (450)



TAVLE 89

NYORD. Gård med stensat møddingsplads ud mod vejen. (450)

NYORD. Gård med stensat møddingsplads ud mod vejen. (450)



TAVLE 90

NYORD. Uden for en bondegård i byens østre del. (450)

NYORD. Det indre af en gård fra ca. 1750 i byens østre del. (450)



TAVLE 9 I

LINDHOLM. Strandasters på „Lindholms hale“. I baggrunden Stege by. (469)

LINDHOLM. „Rylen" i fint oktobervejr i Stege bugt. (469)






