Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek


https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk
https://slaegt.dk

DE JYDERS LAND



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



© 1962 by Marta Achton Friis

ANDEN UDGAVE

De jyders Land er sat med 10 punkt Baskerville
og trykt hos
Grafisk Institut AIS - Kobenhavn 1965
Papiret er matglittet 605
og krideret kunstiryk fra De forenede Papirfabrikker AIS
Indbindingerne
er udfert af Oscar Mollers Bogbinderi
og luksusudgaven af Anker Kysters Efif.
med sidepapir tegnet af
Axel Encke

Danskernes Historie



Forord

Det havde varet min hensigt, hvad jeg i evrigt antydede pé sidste side i
bogen om de danske eer, at jeg efter fuldendelsen af dette vark ville tage
en opgave pd mig omhandlende andre og fjernere egne uden for landets
grenser. Men et enske fra mit forlag om at fortsztte det nzvnte arbejde med
et lignende om den jyske halve, en tanke, der i evrigt ikke var mig fremmed,
men faldt sammen med planer lzngere ude i fremtiden, ombestemte mig. Og
jeg blev snart pd det rene med, at pitog jeg mig denne opgave, métte den
ikke opsattes i drevis, men udferes snarest muligt.

Det danske landskab undergdr jo nemlig ar for &r gennemgribende foran-
dringer, iszr ved at forhen udyrkede, store arealer mere og mere bliver taget
under kultur. Dette gzlder i langt hejere grad om Jylland end om nogen
anden landsdel. Den rejsende, som nu til dags efter lang tids forleb gennem-
krydser jyske egne, og som mindes de samme steder fra for blot femogtyve &r
siden, vil ikke kunne undgi at blive slet af den umadelige forskel p& dengang
og nu, selv om hans erfaringer kun skriver sig fra indtryk gennem et jernbane-
togs vinduer eller fra ture ad den slagne landevej. Men har hans iagttagelser
strakt sig videre, ud over vanskeligt befaerdede biveje, ad snavre stier, hvor
cyklen med besvar forer ham frem, eller gennem ode strzkninger, hvor kun
fodgzngeren mojsommeligt kan fardes, og hvor naturen forhen 138 i fuld-
kommen fred, da vil disse indtryk af forandring blive endnu sterkere. Hvor
der forhen 18 ode heder, finder han nu oftest tavl ved tavl af dyrket jord;
hvor moser og kar bredte sig, strekker sig blomstrende enge; hvor kun lyng
og sand herskede, skyder plantager op fjernt og ner, og hvor for kun elen-
dige, lerklinede renner loftede deres ensomme tage op over den karrige jord,
ser han rekker af sunde, nye boliger, omgivet af opvoksende haver. I lobet
af den sidste menneskealder er virkningerne af de forskelligartede fremskridt
oget med stedse stigende hast. Vi er i en hindevending kommet ind under
andre love; alene den moderne maskinteknik skaber nasten for hver dag nye
forudsztninger og nye problemer, ikke mindst p& landbrugets omrade. Hvad
landet vil kunne vinde skonomisk blot ved nye landbrugsmessige foran-
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staltninger er efterhdnden blevet s& indlysende, at enhver, der ikke er hildet
i fordomme, vil kunne se det.

Alt dette er fortrinligt, symptomer pa et samfund i fremdrift, p& dets bedre
kér, pa stigende sundhed; det er en felge af, at vardier er taget i brug, som
forhen 14 uudnyttede hen.

Dette er imidlertid kun den ene side af sagen. Den anden er, hvad landet
ved de undergdede forandringer naturnedvendigt har maittet miste af var-
dier, som ikke ligefrem er af samfundsgkonomisk art.

Her skal blot peges pa én af disse vardier, skent den vistnok er den mest
isjnefaldende: det gamle danske landskabs store, naturlige forskelligartethed.
Nappe noget andet land i verden af si ringe udstrzkning kan fremvise en
sddan rigdom af nuancer, fra de kraftigste til de fineste, som vort lille fdre-
land. Selv om vi blot tznker p& ,hovedlandet Jylland, har vi her s kraftige
modsatninger som intet andet sted inden for vore grznser. Tenk blot pa det
sydestjyske fjord- og skovlandskab med dets frodige kornmarker mellem
skovbrynene og de blanende havarme, som Kattegat sender ned mod syd —
lunt og idyllisk som det fynske slandskab — og som modsztning til dette Mols’
abne, vindhzrgede bjergland med dets barske ansigt, de vealdige linjer og
milevide udsigter; eller de store, ede vildmoser i Nordjylland sammenlignet
med landets brede &dale — ogsa disse i deres forskelligartethed: Mellem Vest-
birks romantiske bakker, Gudendens fossende lgb, der senere falder til hvile
i Randersegnens side enge; eller Karupdens sindige gang gennem den jzvne,
merke alhede, den sidste endnu vild og ede p& sine mest uberorte strzkninger,
sammenlignet med de skovkledte Himmelbjergegnes indseer. Eller tenk pa
de sonderjyske marskegne, hvis flader granser ner op til det golde, vest-
jyske klitbzlte, som straekker sig fra Bldvandshuk til Skagen med en kyst
og en strand som grznse, hvis barske vejrlig over den benradhvide bremme
er kendt ikke blot af beboerne, men af alle Europas sefolk. — Og overalt i
dette land en befolkning, skarpt praget af den forskelligartede natur og de
uensartede kir, hvorunder den har levet i hundreder af &r, og lige s for-
skellig af ydre og karakter som denne natur.

Endnu, ja! Men dette land i dets forskellige former vil i den kommende
tid med stigende tempo miste sit serpreg, forskelligartetheden vil blive af-
lost af ensartethed, hurtigere eller langsommere alt efter naturforholdenes
genstridighed.

Den gyldne, frodige kornmark har sin skenhed, ikke ringere maske end
den vilde hedes eller det barske, stenede bakkelandskabs, en redkalsmark er
noget af det farvepragtigste, et menneske kan se for sine gjne. Jeg ved det
alt sammen. Men jeg imedeser dog den dag med skrak, da et industrialiseret
landbrug har dakket landet fra ende til anden med korn og redkdl. Nar den
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dag kommer, da naturen er veget for plantagerne, sedemarkerne og tomat-
bedene, da er vi for alvor blevet forarmede.

Men det er ikke blot den rene natur, som stir for fald. Skal der tales om
et nationalt, dansk landskab, da er et sidant maske netop at finde mest ud-
praget dér, hvor man traffer det fine sammenspil mellem en nobel, gammel
kultur og frisk natur. Nappe i noget andet land findes dette sammenspil sa
levende, s& yndigt og harmonisk som i og omkring den gamle danske landsby,
hvor den hvidkalkede kirke med sine massive mure hersker mellem de stra-
tekte bindingsvaerksgirde og sender sin spinkle klokkeklang ud over egnen.
De gamle, som skabte dette, frembragte en idyl. Den bares af en dyb og ren
kultur, som er drhundreders veark.

Men har det taget sekler at frembringe dette vark, da beheves der sjen-
synligt kun et par snese &r for at forvandle det til ukendelighed. Thi hvis
udviklingen fortszttes med tiltagende hast som i de sidste femogtyve-tredive
ar, da vil der ikke g& lang tid, inden de sidste rester af det gamle forsvinder
eller helt overskygges af det nye. Da vil den sidste hedelod veare at finde
inden for de f, fredede lapper, af hvilke man nok vil kunne f& en forestil-
ling om arten af den oprindelige jordbund og dens vakster, men langtfra om
landskabets vidde og storsldethed. Til den tid vil de sidste sandede bakker
vare dekkede af niletrzer, den sidste mose vare drenet og indseerne pa vej
til udterring. Thi i intet andet land gir det nemmere og hurtigere at gore sig
jorden underdanig. Og da vil ogsd de sidste fornemme gamle bendergarde
have ophert at sztte deres preg pd landskabet, det sidste strdtag veare for-
svundet, og samtidig med bindingsvarkslengerne vil de sidste rester af vor
fine gamle bondekultur vare giet under eller kun at finde inden for museer-
nes mure. Thi efterhdnden som den moderne oplysningsform stiger, mens
samfardselsmidler af enhver art bliver allemandseje og radioen holder sit
indtog i ethvert nok si fjernt og ensomt hjem — der ikke lengere er hverken
fjernt eller ensomt — da vil ogsd menneskene i de forskellige egne miste
deres szrprag; den sidste barer af de gamle almuetraditioner vil forsvinde
og den sidste folkemindeforteller for leengst vere vandret heden. Og med
dem vil de sidste uskrevne minder om fortiden vare forsvundet for stedse
— samtidig med at alt, hvad der gror pa hver eneste kvadratmeter jord i
landet, kan spises.

Vil dette nu vaere en ulykke? Sikkert ikke — i al fald vil den ikke bemzr-
kes! Jeg tror, at en befolkning pa tre-fire millioner mennesker kan leve for-
trinligt, ndr dens fadreland er en kartoffelmark og dens fornedenheder uden
for méltiderne er en bil, en skindpels og godt med biografteater. Thi den vil
efterhdnden leve uden nogen forestilling om sin &ndelige forarmethed, af
samme grund som folk ikke marker, at de ®ldes — en barmhjertig slovhed vil
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skjule den virkelige tilstand for dem selv. Og tilsyneladende gir vi ind i
den sidste fase ved langsomt at glide ind i stillingen som Nordeuropas Ama-
gerbender.

Ja, ja! Den, man elsker, siger man ofte de bitreste ord.

Det skulle vaere forméalet med disse Jyllandsrejser og beretningerne derom
at bevare nogle minder om landet og dets befolkning — sarlig om det jyske
landskab, sdledes som jeg ser det den dag i dag, hvor det er bedst. Naturlig-
vis mener jeg, hvor det er bedst i mine sjne. Jeg kan ikke se med andres.

Man vil méske hertil indvende: Ja, men hvilke mangder af litteratur fin-
des der ikke allerede om Jylland! Og det er rigtigt, der er skrevet meget.
Fa véd dette bedre end jeg, som i &r og dag har haft til opgave at pleje mig
igennem denne litteratur i lessevis for at forberede mig til mine rejser. Men
sa godt som alt, hvad der er skrevet, findes spredt i en mangde historiske og
topografiske varker, i stifts- og amtsdrbeger eller pd andre steder, som for
den almindelige lzser er vanskeligt tilgengelige. Alene af den grund vil det
skrevne have svart ved at blive almeneje, og det egner sig for sterstedelens
vedkommende heller ikke til folkel@sning. Sterre varker som Traps ,Dan-
mark“ eller Daniel Bruuns ,Danmark, Land og Folk“ kommer som folge af,
at deres indhold spznder over s& mange forskellige felter, kun strejfvis ind
pa det her nzvnte omréde, og sxrlig med hensyn til billedmateriale er de
begge mangelfulde. Det sidstnzvnte vark har siledes kun to billeder af
danske folketyper, begge sjallandere!

Bogen falder ligesom rejserne i fire hovedafsnit: @stjylland til Limfjor-
den, Midtjyllands hedeegne, vestkysten fra Tender Marsk til Limfjorden, og
endelig Nordjylland. Granserne mellem est, midte og vest md ofte blive
udflydende. Som skel mellem Ost- og Midtjylland har jeg i almindelighed
ladet streget omkring Heervejen galde, hvor den bevaeger sig pd det store
vandskel. Men min trang til afveksling har af og til spontant fert afvigelser
med sig.

Jylland p& 8-900 sider — det minder mig om historien om fanden i nedde-
skallen. Undskyld sammenligningen, medjyder! Men skulle beskrivelsen hist
og her give indtryk af, at rejsen har varet et strejftog, da er dette misvisende;
det indsamlede stofs mangde stir i forhold til de omfattende rejser, der har
strakt sig over tre &r. At sigte og valge mellem dette stof, si bogen fik sin
knappe form og kun bragte det frem, som efter min mening er det bedste,
det har varet et arbejde, under hvilket jeg ofte har varet i tvivl og lige sa
ofte har mattet resignere. Havde jeg taget alt med, som vakte min interesse
og greb mig, da var bogen blevet dobbelt s& stor, som den er.
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En gammel dame, som ofte besegte Italien, spurgte mig engang, om jeg
kendte Ufficierne godt. Da jeg svarede, at det mente jeg, sagde hun: ,Ah, sa
mindes De jo naturligvis det henrivende lille billede, som hanger inde i sal
nr. 17, De véd, n&r man skrar over gulvet og gar hen i det fjerneste hjorne
til hojre — dér hanger det i krogen lige bag deren, et lille bitte et af Melozzo
da Forli — ja, det husker De bestemt!“ Jeg matte tilsta, at det havde jeg skam
desvarre glemt.

Den gamle dame leftede ojnene mod himlen, samtidig med at hznderne
for balancens skyld sznkede strikketejet, og da hun havde siddet i denne
stilling en passende tid, s hun p4 mig med et altopgivende blik og udbred:
»,Nida, min go’e! Og si vil De pastd, at De kender Ufficierne. Det er det
bedste billede i hele samlingen!* og hun strikkede hovedrystende videre.

P4 lignende vis vil en og anden kunne saztte mig til veegs med Jylland, skent
jeg er fodt dér, har levet omtrent halvdelen af mit liv dér og ofte har gennem-
krydset landet fra den ene ende til den anden. Jeg mener, jeg har lart det
at kende, ikke blot som maler. Men der findes jo altid en der, bag hvilken
der hanger et lille billede, som man kan have gdet forbi — eller ladet gé i
glemmebogen, fordi man ikke syntes, det fortjente bedre.

Varket knytter sig med hensyn til indhold og udstyr s& neje til bogen om
De danskes Qer, at det i enhver henseende mé betragtes som en fortsattelse
af denne. Med hensyn til billedstoffet er det her atter Johannes Larsen, som
har tegnet landskaberne og fugle-vignetterne. Selv har jeg udfert portraet-
terne samt de illustrationer, hvis emner knytter sig til gammel bondekultur i
form af redskaber og lignende, som nu findes opbevarede i vore jyske pro-
vinsmuseer. Hvor disse ting ikke er omtalt i teksten, vil der i registret findes
oplysninger om, hvad de forestiller, og hvor de er fra. Kortene er reproduce-
rede efter generalstabens nyeste blade. Fotografierne, som jeg alle selv har
optaget, er anbragt uden for teksten ved hver rejses afslutning. Et brektal i
teksten, f. eks.26 betyder, at et tilherende fotografi findes pa tavle 26. End-
videre er der sidehenvisning ved hvert fotografi.

At det er lykkedes at knytte Johannes Larsen ogsa til dette vark som il-
lustrator, er ikke alene en lykkelig omstendighed for bogen i sig selv; men
der er herved skabt en vardifuld foregelse af det billedstof, som findes i
bogen om serne. Denne foregede samling tegninger af danske landskaber af
en si fremragende kunstner vil blive en national skat, som i sin art ikke har
noget sidestykke. Sammen med en tak til ham for den trofasthed, hvormed
han felger dette arbejde, vil jeg rette en tak til mit forlag for dets forstielse
over for opgaven og for den storstilethed, hvormed det har sat mig i stand
til at gennemfore det langvarige og besvarlige arbejde.
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Er der i deslige Sager anden Sandhed end den, som
fremkommer ved, at et Menneske sandfardig beretter,
hvad der gjennem Oiet er kommen ind i hans Sjzl, hvis

han har nogen?

M. A. Goldschmidt: En Hederejse i Viborgegnen.
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Introduktion

Majnattens lave tiger belger endnu omkring mig, da jeg en tidlig morgen-
stund vandrer fra Legumkloster ad vejen mod nord. Men i solglansen over
tdgerne synger usynligt lerkerne, som allerede for laengst er oppe. De grad
sler svaver hid og did for den svage vind, som endnu ikke ved, hvorhen den
vil blase.

Men snart begynder vejen langsomt at stige, tigen bliver tyndere, og den
farves gylden af solens skin. Grasset er endnu hvidligt af dug, og dens dra-
ber hanger tet i plantagens trzer. En gulspurv letter med et rusk fra en
lille gran ved vejsiden og forsvinder i tagen, grenen ryster, og draberne
falder; de skulle ellers have hengt her og medt solens straler op ad dagen
og stille veare blevet til damp igen pa deres sted.

Vejen svinger mere mod nordvest, og nu bliver det til alvor med stignin-
gen; jeg gar til vejrs gennem tigen som en svemmer, der vil nd havfladen.
Lysglansen eges, og tagens overste, lette spind kan snart ikke mere standse
udsigten. Foran mig dukker langsomt en valdig &s hejt op over disen, kronet
af en kempeheoj. Et par forblaeste trzer, bejede af vestenvinden, stir negne
ud mod det yderste hzld. Det er, som dukker en ¢ op af et uendeligt hav,
ensom og @de. Men himlen over den er hej og bl4, og solens fulde lys falder
over dens gras- og lyngkladte kupler. Skaret og vejrbidt ligger &sen, men
graesset over dens gamle ryg er grent, morgensolen har heroppe for lengst
terret duggen bort, og grensvaren er varm at rere ved. Liv er her ogs4,
nogle rode kalve star og halvsover tzt inde under kempehojens krop. Jeg
ser en brend, og bag denne et par smd, zldgamle egekrat, der p& sydsiden
allerede har faet de forste lysegronne blade pa de krogede grene.

Jeg kravler op ad kampehsgjens side og stir snart pa dens top, 4sens hajeste
punkt. Herfra ser jeg hejderyggen slynge sig vidt mod nord, men lavere og
lavere, til den til sidst atter forsvinder i tdgehavet. Ogs& mod vest synker den
langsomt; men mod est, hvorfra jeg er kommet, stir den brat som en klint
ned i den lave tdge. I syd lofter sig et spidst kirkespir ensomt op i solglansen;
men fjernt ude i nordvest ser jeg et andet hejland svave over den blinkende dis.

Det er Logumbjerg, jeg stir pa, og kempehsjen er Vongshej, en af de
storste i landet.

Men solen stiger, og langsomt begynder tigerne at vige; en mild morgen-
brise fra vest driver dem foran sig, og lidt efter lidt afdekkes landet for mit
blik. Form bag form springer frem over den javne slette om bjerget; det er
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som at se gennem en dugget rude, hvorfra solen driver sleret bort. I syd trz-
der det gamle Legumkloster ud i dagglansen, omgivet af den lille yndige
by med de ensartede smahuse og Cistercienserklostrets rede kirkemure ran-
kende sig over de grenne trakroner — det hele er som pillet ud af en ,Noahs
ark®. Mod nordvest dukker det veldige bakkedrag med de bersmte ,Gasse
Heje“ ud af disen som et fata morgana. Smaskove, kirketarne og fjerne byer
glider frem i lyset.

Og farve tzndes ved farve fjernt og nar, fra kyst til kyst. Jeg ser fra mit
stade tvaers over hele Jylland fra Qsterse til Vesterhav, fra Tonder kirketérn
ved marskens rand og det stilbld Vesterhav bag Emmerslev-Ballum hejlan-
det i vest til Abenrdfjordens hejder og de blinkende fjorde i ost, fra Ribe
kirketdrn i1 nordvest og Rangstrup- og Nustrup-hejlandene i nordest til lan-
dets grense 1 syd bag de store flader mod Bredevad og Tinglev.

Brune hedesletter, grenne tavl af varsed og vintersed, redbrune ploje-
marker og sorte moser med blinkende vandspejl veksler i et herligt kalejdo-
skop. Men alle farver medes i det milevide fjerne, hvor de tones sammen
i blat og violet og danner en nasten usynlig grense i horisonten mod him-
lens varmedis — en himmel, der er vid og dyb og uendelig som selve evigheden.
Lzrkernes stemmer lyder over mit hoved gennem vestenbrisen, der hvisker
i kempehojens lyng og i det nare, stride og vindhargede krat.!

Legumbjerg er et af de herligste steder, jeg kender — langt skennere og
magtigere, mere storladent end estlandets beremte ,udsigter”. Dette er et
digt af selve Gudfader pé en hejhellig sendagmorgen, da han var for glad
til at hvile. Er det ikke en guddommelig tanke, at brazen har hazldt denne
lange grusbunke, som ikke er stort mere end halvanden gang Rundetirns
hejde, ud pa denne lave slette, s& man kan kalde den bjerg med rette og se
femogtyve kvadratmile land fra dens top?

Rundt om mig pad bakketoppen lyser solen over skiftende lynghede og
graesmark; og nord for mit sted, hvor det gamle egekrat dakker dens puk-
lede ryg og leber ind i ostlzet ad den bratte skreent mod dalen med den lille
Lobzk, ligger oldtidshej ved oldtidshej. Skjult for sjet er mange af dem
bag krattets filtrede grenevav, og sma bitte er de fleste. Men der findes til
gengald henimod en snes stykker af dem heroppe, deraf syv i et lille krat,
som ikke er mere end et par tender land stort. Ikke engang denne form for
skenhed skal stedet savne, hejene forlener det med deres ®dle og arvaerdige
prag og afslutter dets form, landskabet er fardigt.

Der findes intet andet sted inden for Jyllands granser, hvorfra man har
et sddant overblik over landets skiftende natur, et snit fra ost til vest gennem
dets forskelligartede former. Histude ved Osterseen aner man de bldnende,
takkede og skovkledte hejder fra istidens moraznedannelser, der tarner sig
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jyllands, hvor dette er bredest, samlet modstningerne til yderlighed. Intet
sted er de ostjyske landskaber mere idylliske, frodigere, mere praegede af
fin kultur og overdidig natur end her, hedesletterne er nogle af de armeste
og mest ensformige i landet, skont de nu nazsten overalt er under kultur, og
intet sted pa vor vestkyst har havet harget som her, hvor stormfloder har op-
slugt hele sogne og ladet dem forsvinde i belgerne.

Fra mit stade ser jeg ud over dette landskab fra est til vest. I girde og
hytter dernede har folket levet under sd forskellige kir, pa dette kun fem-
seks mile brede strek. Og hver efter sit sted er beboerne i vasen og karak-
ter blevet preget af de kér, landet har budt dem.

Men er de i bogstaveligste forstand et produkt af landets geologi, er de
det ikke mindre af dets historie. Og det stykke land, jeg overskuer, har ve-
ret mere hjemsogt af Danmarkshistorie end de fleste andre egne af landet.
Historien har bogstavelig talt travet frem og tilbage over det, fra Kim-
brers, Haruders og Sabalingiers dage til vor tid. Vendere sveermede ad dets veje
op gennem Jylland p& deres plyndringstogter, kongers og hertugers here,
kejserkrigens og svenskekrigenes lejetropper af ,tatere og polakker“ har
larmet gennem landet, de blakazbede smaddjavle blandt Napoleonskrigens
allierede valsede herigennem til Koldinghus. Og endelig — de to slesvigske
krige, hvis minder over de faldne s& vemodigt prager ,den alfare vej“.

Hvad har denne befolkning ikke medt af ondt! Til sidst var den, ene af
alle danske, tvunget til at g4 ind i verdenskrigen pa en fremmed magts side.
Er det merkeligt, at dette bestandige uvasen, denne idelige uro har gjort
den urolig, at den efter altid at have mattet leve i opposition endelig selv
er blevet obsternasig? Staedig, ja — men mest i sin trofasthed.

En ravn kommer skrilende senderfra og trakker hen over mit hoved -
valens gamle fugl. Lavt flyver den over Legumbjerg og folger hejderyggen,
til den forsvinder nordude. Jeg stdr og falder i staver, mens jeg felger dens
flugt, men vakkes af noget koldt og fugtigt, som rerer min hind. Det er en
af de lese kalve, som er kommet hen for at snuse til mig. Lidt efter tager den
et forsigtigt tag i min buksebag, mens den vender det hvide ud af gjnene. Den
vil ikke klos i panden, mistenksom viger den baglens p4 de vaklende ben.

Jeg ser mig om. Hvad er det? Jeg er nok ikke alene her! Derhenne ved
brenden med det fronnede treverk sidder den skinbarlige Jeppe p& Bjerget
i moderniseret udgave over ende i grasset, lige vignet pd morgenkvisten. En
landstryger, der har brugt Logumbjerg til at sove pa. Godt valgt, makker!
Om han tror sig i baronens seng eller pA meddingen fremgar ikke af hans
mine — han har slet ingen. Det fuldkommen forsovede ansigt, der er som en
pennevisker af redligt hdr og skag, fortrakker sig langsomt, og efter mage-
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lose forberedelser slar det ud i en uhyre gaben, hvor det lenge bliver sta-
ende. Da der endelig atter er kommet orden i ansigtsmusklerne, gyser han
et par gange, klor sig inderligt under hatten og ser sig omsider omkring.

Hvor har jeg set ham fer? Jo, for et par dage siden, over den gamle sten-
bro ved Immervad, traskende ad ,Hazrvejen“ sydpd med randsel pd nakken
og stav udi hdnd. Han kom der som pi bestilling for at danne den hand-
gribelige afslutning p& en lang rekke af skygger, der drog forbi mig ad den
gamle vej — oldtidsfolk og harmand, konger og deres folge, korsfarere og
pilgrimme, lejetropper med pauker og faner og raslende vogntog — endelig
fulgt af studedrifternes karavaner ad de nu s& ensomme vejspor. Han dér
kommer som bagtravet, vejens sidste erobrer. Et stort skridt nedad igen, fra
den fede stud til den magre landstryger.

Og nu sidder han her.

Han far eje p& mig, men lader, som om jeg er en ledstolpe, der altid har
stdet her, og betragter mig kun et sjeblik. S& vender han med et udtryk af
verdensmandsmassig, behersket v&@mmelse ansigtet bort og ser ned i grasset
ved sin side. Dér far han oje pad sin randsel, og der kommer gjeblikkelig
liv i ham. Hans udtryk slér over i velbehag, da han abner den og trakker en
stor pakke frem, indsvebt i avispapir. Ud af den haler han forsigtigt forskel-
lige fodevarer, som han omhyggeligt grupperer foran sig pd den udbredte
avis. Men s& besinder han sig og gar hen til brenden, treekker en spandfuld
op og drikker l&nge og eftertrykkeligt af det morgenkolde vand. S& vender
han tilbage til pakken og gir med stor indsigt og fatning om bord i dens
indhold.

Tre af de rede kalve er géet hen til ham og stir stille og betragter ham.

Det ser godt ud, dette! Jeg gar ikke hen og forstyrrer billedet, det er fuldt
fardigt. Ingen fremmed rest skal spolere denne Adams morgen i paradis.
Lad ham vare lykkelig i ojeblikket, og alene, en frydefuld vagabond — som
jeg selv, blot under andre kar.

Men har han ikke alt, hvad det kommer an p&? Sulemad i mangde, frisk
kildevand og tre savlende tilskuere med misundelsen lysende ud af ojnene,
skent de star til knzene i deres eget madfad! Kun en skzlm forlanger mere.
End ikke om jeg havde veret i stand til at rekke ham en iskold snaps, ville
jeg have forstyrret ham.

Farvel, min broder! Vi gir hver sin vej. Men ogsd jeg misunder dig. Thi
i vort forhindringsleb hen ad vejen er jeg den, som er sterkest handicappet:
Du oplever meget mere end jeg og slipper for at berette om det.

Jeg vendte brat og gik ned ad bakken mod Legumkloster.

2* De jyders Land I
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Ostslesvig

Kolding-Flensborg landevej forer gennem et af de dejligste landskaber i
Danmark. Og hvem kender ikke den? Hvert &r befardes den af tusinder af
landsmznd pa deres vej til grensen, til Als eller Dybbelbjerg. Men den viser
strengt taget kun én side af jysk natur, landskabet beslzgtet med de nare
ger. Jernbanerejsen mellem de samme punkter er mindre idyllisk, men mere
instruktiv; skent den gar kun !/2-1 mil vestligere, pd et langt strek jevnsides
med den gamle Hzrvej, folger den ligesom denne ofte skellet mellem fjord-
landet og de gamle edemarker, bevaeger sig si at sige pd grensen mellem
godt og ondt — disse signalementer i evrigt at anbringe efter frit valg, dikte-
ret af gjeblikkets behov.

Straks efter at toget har redet sig ud af hurlumhejen ved Fredericia, hvor
der nu om stunder flere gange om dagen er sterre rabalder og reg og damp
end under selve Fredericiaslaget, og er blevet noget for sig selv med sin egen
lille private reghale efter sig, fir man pa strekningen nzr Tavlov det forste,
kraftige indtryk af det estjyske, klassiske fjordlandskab: udsigten mod syd
over den nordlige arm af Kolding Fjord, Gudsevig, forvirrende ved sin blan-
ding af halveer og fjordarme, bakker, dale, skove og frodige kornmarker.
Det er det karakteristiske Lille Balts-landskab, p4 én gang mildt og alvors-
fuldt, idyllisk og storladent.

Men sa snart banen vest for Kolding drejer mod syd ad Vamdrup til og
man ved Farris og Sommersted nermer sig de egne, hvorigennem Hzrvejen,
nu Oksevejen, slynger sig, &ndres landskabsbilledet forbavsende hurtigt. Man
er inde ved vandskellet, grensen mellem det frodige, svulmende bakkeland
mod est og de gamle midtjyske hedeflader. Toget lober gennem den rene
elendighed, agrarisk talt, og verre bliver det, jo lengere man kommer sydpé:
endelose, triste flader, hvor dyrket, darlig jord veksler med sméd, sandede
heder og sorte moser. Trosteslest, fladt og uendeligt synes landskabet nasten
hele vejen mellem Sommersted og Tinglev. Man er nasten hele tiden kun en
god halv mils vej fjernet fra fjordbundens rige, skovkladte 4se, men har dem
kun som en anelse ude i est. Nar ojet soger holdepunkter over disse sletter,
finder det kun to: fra egnen omkring Hovslund det fjerne monument p& Knivs-
bjerg, der som en udsegt uartighed rager op over det zrbart flade landskab,*
og ud for Jegerup Nustrup-hejlandets fjerne bakkes, der som en luftspejling
haver sig mod vesthimlen over den vide erken.

* Monumentet er bortsprzngt den 16/8 1945 af danske Frihedskzmpere.
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Als

Slesvigs sstkyst er et fordrsland, og til Als skal man komme i maj, nir alle
dens haver star i blomst. En sddan dag s& jeg den ferste gang, da jeg fra
Senderborg en &rle morgen kerte ind over gen.

Als - Als! Din strdlende sol, din estenbris, dine hundrede lyksaligheder!
Med dine veldyrkede marker og duftende haver om de rige girde er du et
Arkadien. Og ad dine brede veje, der er fine som et stuegulv, men gir bakke
op og ned, og hvorover frugttreerne stror deres blomster, kerer de dejlige
senderjyske piger pa cykel.

Forbi Augustenborgs hvide murmasser glider jeg, der hvor den dukker
frem af sin park, hvor pirolen synger skennere end Valsklands nattergale.
Kirsebazrtrzernes sne og xbletrzernes rodlige blostre kaster klare skygger
over de brede veje. I en eng ved en stremmende bak er man allerede ved at
sl heet, der sender sine tunge dufte ud over landet.

Det lave midtland, som strekker sig tvars over een og deler den i to dele,
tidligere ogsd administrativt i Nerre- og Sender herred, er dog méske land-
skabeligt oens fattigste egn. I ovrigt har Als i en nyere tid mistet en stor del
af sine gamle skove, hvor der f.eks. i strandskoven, som strakte sig langs
hele ostsiden og over halveen Kegnes, gik ikke mindre end 1600 fede svin
pé olden. Nu er kun den smukke Nordskov (Nerreskov) pa nordestsiden, Sen-
derskov ved Senderborg og Lambjerg Indtagt ved Heruphav tilbage for-
uden skovene pd Karhalveen. Fra sine hovedveje virker gen overhovedet
ret skovles og ville synes helt 8ben, om ikke den var dakket af m®ngder af
levende hegn. De gamle, store bonderejendomme er for en stor dels ved-
kommende blevet delt, og der er tat bebyggelse nasten overalt. Kun fa af
de gamle, pragtfulde alsingergarde er tilbage, og den nyere bebyggelse uden
for landsbyerne er for det meste tarvelig.

Men eens hegn og haver dzkker over mange synder. Herligt virker de
gamle vejrmeller, der her som i Sundeved ofte er hvidkalkede, s& de strdler
vidt og bredt over landskabet fra dets banker. De er sd at sige den eneste
staffage, det 8bne land har; thi de hundreder af oldtidsheje, som har klaedt
gen, er nasten til hobe faldet for plov og spade under den intense dyrkning,
og dens rester af oldtidsminder skjuler sig i skovene.

Men de alsiske landsbyer har endnu hist og her bevaret praeget af gammel
kultur. De fine bindingsvaerksbygninger, af hvilke den mest fremragende er
den beromte Hans Duus’ gdrd i Fjelby, er i slegt med de bedste fynske. Og
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Men efterhdnden som vejen gir op over eens hejtbslgende nordland, kom-
mer af og til udsigter over land og fjorde. Mellem Hagenbjerg og Nordborg
svinger de levende hegn op ad bakke og ned i dal, og fra hejderne ser man
dem dele markerne i tavl pd kryds og tvars. Smilodderne imellem dem er
drevet s& fint, som var det gartnerhaver. Det sterkt vekslende terrzn er
ensartet udnyttet — alt, hvad her gror pd hver eneste kvadratmeter, kan
spises.

Sa kommer pludselig den bed&rende udsigt p& langs over Nordborg So -
alt blide og runde linjer, &bent og stadig skovlest. Den store Nordborg flekke,
som langs sin hovedgade er grim i sin bebyggelse, virker alene ved sin her-
lige beliggenhed mellem de jzvnt rundende bakkehzld, der falder ned mod
den smalle, sivkransede s og lavningen, som fra denne fortsatter mod nord.
Her ligger den skenne Nordborg Kirke; som hentet ud af en eventyrbog lofter
den sit smukke spir og sine hvide mure over de valdige trzer, der kranser
den pa dens bakke bag den frodige dalsenkning, hvor sm&huse kryber sam-
men ved foden af dens kirkegdrdsmur. Billedet fuldendes af det blanke kvaeg,
som grasser over dalbunden fjernt og ner. Mod sydest, hvor seen dbner sig
vidt, ligger endnu delvis omflydt af dens vande det gamle Nordborg Slot, i
tidligere tider hertugerne af Nordborgs s®de.

Egnen om Nordborg er et af eens smukkeste steder. Ser man hele det nord-
alsiske landskab oppe fra den ostligere beliggende Hagenbjerg Mollebakke,
da vil man forstd den dybe beundring, som J. T. Lundbye nzrede for det.

Vist er Als vidunderlig, i hojeste grad indtagende. Og dog, i hele den nord-
lige del, ja helt ned til norden for Heruphav, findes strengt taget kun to
landskabstyper: den frodige mark over de brede bakkedrag, og den frodige
skov. Alt er sdre godt. Et inderligt landskabeligt slzgtskab med Fyn — Fane
— gennem sin frodighed, og med det nzre Jylland — Sundeved — gennem de
veldyrkede, runde bakker og dale.

Hvilken yppighed og velstand overalt! Og denne rige ¢ har frembragt en
befolkning, som trods hundredarig adelsvelde og undertrykkelse nu i selv-
bevidsthed og selvhavdelse soger sin lige — og med en gammel, hej kultur.
Se blot interieret fra det alsiske bondehjem i Senderborg Museum, hvilken
fornemhed og stil over dette rum med dets dere, hvis fint kannelerede fyl-
dinger og karme og de rige udskaringer over de sidste er en fryd for ejet.
Se det skent formede klokkehus, de smukke stole, den pragtfulde bilegger-
ovn og de fremragende fajancer pd hylderne. Blot én lille ting, det af fjer
fremstillede billede af en agerhene i dets ramme pa veggen er et helt lille
kunstverk 1 sin art, en typisk form for vegudsmykning i disse hjem. Hvor er
det hele interior enkelt, nasten strengt, uden brist i sin harmoni. Det er en
rig og kultiveret slagt, som har haft til huse i sddanne stuer.?
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Alsingeren er rap med svar, et hurtigt hoved. Velkendt er méaske historien
om Thomas Stur, som var amtmand p& een, mens Christian II sad fangen
pé Senderborg Slot. Da kongen slap ud, var Stur i mellemtiden blevet gam-
mel og skaldet, og kongen sagde noget hénsk til ham: ,Det har veret en slem
Storm, Thomas, der har blast Haaret af Dit Hoved.“ Hvortil ridderen sva-
rede: ,Det var en varre Storm, Christian, der bleste Kronen af Dit!“ — Frej-
dighed og raphed er bestandig et af alsingerens kendemarker. Men han er
foruden at kunne klare sig i en snaver vending tillige kendt for at vere i
besiddelse af en usazdvanlig udholdenhed, nir det gzlder om at ni et mal.
I den store sejlskibsperiode, da skuder fra Flensborg, Senderborg og Abenrd
gik pa langfart til Amerika, Ostindien og Kina, segte et stort antal af sens
bondefedte folk lykken i de fjerne egne og vendte ofte hjem med en formue
- og med et praeg af verdensmand over sig uden at have sat deres jevne sbo-
munterhed over styr.

Notmark, finder jeg, er Als’ mest bemarkelsesvardige landsby. Hejtlig-
gende omkring sin gamle kirke og med fremragende udsigter over landet la-
der den fra sine banker hint om alle de sparrende hegn. Vidt vandrer
blikket over vestlandet med dets herregirde mellem de 8bne marker. Hvor
lenge mon det vil vare, inden ogsd de bliver udstykkede og billedet for-
svinder?

Den gamle, romanske kampestenskirke er trods middelalderlige og senere
ombygninger et herligt bygningsvark; szrlig smukt er dens kolossale vest-
tdrn, tungt og bastant som en fastning og ligesom beslegtede tirne pd Fyn
med gavlene i syd og nord.3— Gulbugen synger i de forarslyse, endnu kun
halvt udsprungne trzer pa den skenne, anselige kirkegdrd. Der er et prag af
velstand over denne, det forlader ikke alsingerne, selv efter deden, det er
godtfolk, her hviler! Man griber sig selv i at undres over, at ingen af de evin-
delige frugttrzer har fundet vej herind, og at de lysende blostres rakker
langs vejene standser netop her. Alsingeren elsker jo sin frugthave, han
kalder den endnu ,abildgdrd“, mens den ellers overalt i Jylland hedder
kalgard.

Landsbyens arkitektoniske skenhed kulminerer i dens gamle prastegdrd.
Stuehuset, som er opfert af rede mursten med bindingsvarksbjelker, star
udvendig i sin oprindelige skikkelse og er en ren pragtbygning i sin art. Det
er opfert 1688. Over hovedindgangsderen findes en hejst original inskrip-
tion, forfattet pa latin af den davarende prast. I denne udtrykker han sit
had imod sine efterfolgere, fordi de umuligt vil kunne skatte det bygnings-
vark til fulde, som han her har ladet udfere! — Jeg talte med den mand, som
nu sidder i embedet og bebor stedet, og med hensyn til ham har den dj=rve
forganger taget fejl — han behover ikke at spege her i denne prasts tid.2
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Sy

EFTER GEODATISK INSTITUTS KORT

Ganske ner, sydest for Notmark, ligger oens hojeste punkt, det 81 m hgje
Hogebjerg, Als’ Fuji Yama. Alle andre bakker fjernt og nar synes herfra
jevne og lave. De fynske smaoer lofter sig over havet i ost gennem den lette
dis: Lys, Avernake, Korshavn og Are, bagest de heje banker ved Svan-
ninge — hele den sydvestlige Fynskyst svemmende i soltigernes glans. Mod
ost Senderjyllands hejder bag Augustenborgfjordens bla spejl. I1dyl ved idyl
hviler dernede under mig bag hver bakkekam, hvert hegn og hver en vrd i
dalene. Nas, ger og havarme i yndig blanding, abne banker med rige korn-
agre, delt af levende hegn, lunde og store haver rundt omkring. Alle Jst-
jyllands herligheder for min fod — vade retro, Satanas!

Bier summer, og leerker synger, de forste overdever nasten de sidste. Fan-
dens mzlkebstter i millionh®re over bakken med bellis som sm& redmende
marketendersker. Fluer farer som vildskudte projektiler fra maskingevarer
forbi mit ere. Gulspurve synger fra de blomstrende hvidtjernes top. Haner
galer over hele Alsland. Alt stiger som et duft- og toneoffer op mod solen.

Men er man blevet mat af det ensartede, dbne land med dets marker og
hegn over alle bakkehzld, da kan det vere forfriskende for sje og sind at
begive sig ud til Ostersasiden og fa et pust af den salte estenbrise, som i dag

29

Danskernes Historie



kruser den bld flade og jager pylrende smdbelger ind mellem strandens ral
under Norreskovens bogestammer. Trods den kraftige, forstmassige regt,
der her som overalt i landet har fortreengt de ,brede bege ved salten ester-
strand“, har denne skov herlige steder.

Inde i dens skumle dybder, hvor den gamle, hsjstammede begebevoksning
regerer enevaldigt, stir de himmelhgje, bladlese stammer, der er som soj-
lerne 1 Milanos domkirke i tyngde og farve. Et gensker af himmelsk lys gar
gennem toppenes bladguld, som gennem grenlige ruder, og falder i nasten
usynlige tragte skrdt ned gennem det grd tusmerke. Vidt og bredt ser man
kun de ensartede stammer omkring sig, tunge, glatte og hirde som jern stir
de over det brune gulv af visne blade. Under tugt og vold har de ranket sig
mod lyset, men hver med sin hzrdede trzsjal dybt inde i marven bag bar-
kens hirde panser, som jernkladte kamper i en her — ,hver for sig og Gud
med os alle!“ Et tr@ede, hvor ingen anden vakst trives, intet fugleflejt lyder,
intet insekt summer, en stilhed som 1 katakombernes kaldere.

Men fra det grenlige merke kommer jeg pludselig ud til en lysning, en
bred vej forbi et skovleberhus, hvor det er, som alt lyset sldr sammen i flam-
mer over den hvide vej, det strilende begelov, husets kalkede bindingsvaerks-
mure, forhavens urtebede og det mosgrenne tag, en fanfare af farver og lys
og varme. — Svaler kredser over vejen, spurve holder palaver under tag-
skegget. En hene rdber til barsel omme bag en busk, en anden géar skruk-
kende med en flok kyllinger over vejen. Et jagthund lopper sig med nasen
i sky, sa vejstovet stdr om den. Her bliver nok engang en stor digter fedt, og
mange smé vil komme og stjzle hans motiver.

Det er vel et sidant syn, der har foresvavet Heine, nir han forsikrer, at
han er en mand, der kun har de allerbeskedneste fordringer til livet: et lille
bitte hus, ganske ensomt, med nogle hvide hens og kurrende duer, og om-
givet af en have med blomstrende frugttreer. Og kunne han sa, nar han en
morgen &bner vinduet, se et par af sine varste fjender henge i et tre uden-
for, da ville hans tilfredshed vere fuldkommen.!

Forst helt ude i skovbrynet ned mod stranden er der nogen underskov,
og her synger al landsens fugle, bogfinke, drossel og solsort, gulbug og
musvit, med akkompagnement af den sagte susende so. Men ogsd begesko-
ven nir omtrent helt ned til havstakken, tyndere yderst og med udsigt over
den vuggende havflade. Herude, hvor de slanke begestammer stir meorke
som lodrette striber mod vandet og allerede inden de er fzldet ligner et stort
stakit, der spirer i toppen, ser jeg en skude ligge for anker tzt under kysten
og tage ladning ind af fzldede treestammer. En vogn kerer dem til stranden,
hvorfra en bdd med dunkende aretag forer dem ud til fartejet.

Den ret smalle skov strekker sig milevidt langs estkysten, sammen med
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nogle benderskove i alt et par mil. Bade i skoven og uden for denne belger
terrznet op og ned, og langs kysten stir bakkerne ofte med skarpe fald ned
mod stranden. Fra deres kam er en ny, vidunderlig udsigt over arkipelaget
mod Lye og Fyn.

I Lavensby mellem Neorreskovens yderste udlebere og Nordborg Se bor
den gamle veteran fra fireogtres, Nis Smith, som gér i sit 94de ar. Ikke alene
er han en sevardighed, fordi der foruden ham nu kun er en seks-syv mand
tilbage af dem, som var med i vor sidste slesvigske krig — den sidste fra
otteogfyrre dede for en del &r siden — men fordi han er en typisk senderjyde
og en elskelig gammel mand. Han er s& mildnet af &rene og blid af sind, at
han nasten ligner en gammel kone med kasket pa. Han er i den alder, hvor
gode folk allerede synes at vare i himlen. Hans velmente forseg pé at skildre
tilbagetoget fra Dannevirke for mig strandede p4, at jeg var s& optaget af at
se pi ham, at jeg nzppe herte efter. Da jeg sigtede p4 ham med mit foto-
grafiapparat, sagde jeg: ,Der er jo blevet skudt pA Dem med det, der er
varre end dette her.“ Og det indremmede han med et lille smil, om end han
var sterkt betaget af situationen.t

Hans sen, som nu driver garden, har en fremragende samling pé flere tu-
sinde stykker stenalderredskaber, som han har samlet udelukkende pa sin
egen mark. Hvis der sad mange af hans slags pad danske bendergarde, ville
det nok vise sig, at hans jord ikke er noget unikum. Der er, i al fald i visse
egne af landet, ikke ret mange flintesten, som ikke har varet i henderne pa
en stenaldermand og bzrer marker af det; det gzlder blot om at kunne
se det.

Jeg sagde for, at den gamle Nis Smith er en typisk senderjyde. Alsingerne
er ligesom de sonderjyske fastlandsboere gennemgaende ikke store af vakst;
de er som oftest lette af bygning og har fine, regelmassige ansigter. Jeg vil
tro, at undtagelserne stammer fra blanding med de svare eboer esten for
een, fra ZAro eller Lye. De unge mand er ikke serpragede, ligner alle andre
pxne benderkarle. De unge piger — ja, dem kan man ikke bedemme med
nogenlunde sikkerhed i maj méned, alle piger pa atten &r er smukke, nir tre-
erne blomstrer. En af dem, som vi traf i hotellets have i Nordborg, og som
serverede frokost for os, medte os straks ved vor indtreden med et si stri-
lende smil, som om vi var gamle venner — udpraeget gensynsglede! Meorke-
blond, med en skar og klar hud og et genskin af &bleblomsternes fine redme
over kinderne, synes hun mig en rigtig sed, dansk pige, en lille fe for dette
yndefulde landskab.

Af alle egens landskaber er der intet, der indtager mig mere end egnen
omkring Horuphav, iser set fra et sted p4 vejen mellem Lille Mommark og
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form. Samme &r udvandrede fra Nordslesvig i alt 740 unge mend af samme
grund, enkelte af dem drog til Amerika og blev borte med det samme. Den
gamle fortzller mig, at han slog sig ned p& Are, hvor han fik gard og gif-
tede sig. Forst umiddelbart efter Genforeningen vendte han tilbage til sin
fodeegn med hele familien. Hans stoute sen, en typisk @rebo ved sin robuste
sundhed og valdige vakst, en markelig modsztning til den lille, fintbyggede
fader, styrer nu gérden, mens den gamle i ro nyder sin livsaften pa de steder,
som han ikke har set, siden han var en stor dreng, men som han med zgte
alsingersind matte vende tilbage til.

Mens han taler med mig, siddende p& en stol ved gardens gavl, kravler
to-tre smé sennesenner rundt pd ham og k@mper om haderspladsen pd hans
knz, mens han med sine smukke, gamle arbejdshaznder stryger dem over det
lyse hdr. De skal nok lzre at synge de danske sange, som han kun turde
nynne, da han var ung.’

P& Als har hadet til tyskervaldet altid varet levende. Indtrykket fra den
ulykkelige krig var her sa friskt, Dybbel er s& nar, drenet fra kampen der-
ovre gav lange genlyd i alsingerens sind. Og glemte han det, havde han mo-
numentet pd Arnkilsere at ty til for at f4 det opfrisket — mindet om prej-
sernes overgang over sundet til hans e.

En karakteristisk historie fra den tid lyder siledes: ,Da prejserne var
kommet til sen og havde besat den, var et kompagni en dag ude pa eksercits.
En dreng, som gik i nerheden og passede svin, kaldte p& sin hund, der led
navnet Wrangel. Officeren blev opmarksom pa dette, men sagde ingenting.
Senere spurgte han en anden dreng, som ogsa vogtede svin et stykke derfra,
om hvad hans hund hed. — ,Han hi’ Wrangel,’ sa’e drengen. ,Men hedder da
alle hunde pd sen Wrangel?* rébte officeren. ,Nzzj, di gjer’ ek’,’ svarede
drengen, ,de & blot & swinhund’!*

Der er nzppe mange sogne i de af projserne besatte egne af Senderjylland,
hvor befolkningen ikke har lettet sindet ved at komponere begivenheder af
den art. Men rundt om i landet, iser i Nordjylland, lever den dag i dag min-
der om de tyske faetres beseg, da de jevne benderkarle i den fremmede
uniform under den lange indkvartering tog gladelig del i girdens arbejde
pa mark og i lo og til stor forundring for jyden viste sig at vaere af samme
slaw som han. Mange af dem, bade officerer og menige, vedblev i &revis
efter hjemrejsen at fere en rorende brevveksling med deres danske varts-
folk. Endnu findes mange steder gemt gulnede breve underskrevet med mar-
kelige navne med tysk, estrigsk og polsk klang.

Intet sted pd een har den alsiske natur og fin kultur i forening skabt et
mere harmonisk hele end i den augustenborgske slotspark. Det er et heroisk
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landskab, der hviler i sin storslagne ro med de &bne planer og skovagtige
tykninger ned mod den smalle fjord.® Der venter dette sted en sergelig form
for staffage, idet slottet, som har stiet ubeboet siden 1914, er ved at blive
omdannet til sindssygehospital, og en mangde nybygninger er allerede ved
at gro op om slottet til patienternes brug. Endnu en kort tid kan man vandre
uforstyrret i den store park, hvor mearkelige trzer ranker de vealdige stam-
mer og mange sangfugle holder til. Lenge gik jeg omkring derinde, fordi
jeg vidste, at pirolen har til huse pa dette sted, den dejlige gule fugl med en
rost, som fordunkler alle andre sangeres i dybde og klangskenhed. — Under
en valdig, ontarisk poppel, om hvis fod grensveren var plettet af den yndige
violette skalrod, ventede jeg en time, men herte kun solsortens og bogfinkens
slag oppe fra bladhanget og inde fra tykningen stemmer af gulbug, musvit
og gardesmutte. Den sjzldne sanger fik jeg ikke at here, den kom ikke — og
hvad kan det sa nytte? Hvad kan recensenten gere, nér dyret udebliver?

Kun meget lidt af Sonderborg by overstod branden under bombardementet
i 1864, og byen virker i dérlig forstand ny. Pragtfuldt er dens gamle slot,
ejendommeligt virkende ved sin uhyre masse, ved stof og farve — mere som
en klippe end som et vaerk af menneskeh®nder, et besynderligt sammenbrandt
konglomerat af stenarter, grent, brunt og graskimlet pa sine vejrbidte flader
af magtige mursten.

Det var denne klippefaste trussel ud mod fjord og hav, som Christian II
fik oje pd inde fra fjorden hin dag, da han mente at vere pé vej til Flensborg
— da skibet svingede mod nord til Senderborg, forstod han, at han var fange,
og i raseri og harme rev han guldkaden af halsen pd den adelsmand, som
fulgte ham. Et markeligt afsnit af vort lands historie fandt sin afslutning
bag disse tunge mure. — Efter at have varet tysk kaserne er det gamle slot nu
en vardig og storsldet ramme om et af vore rigeste provinsmuseer.

Fra det herlige anlag, som omgiver det, s jeg en aftenstund for ferste
gang over sundet Dybbelbjerg med dets melle. Navnet Dybbel mindes jeg,
fra jeg var en purk, der ikke kunne udtale det. Jeg s& dengang p& min barn-
domsegn i Jylland de forste lirekassemand, heltene fra krigen, i vor gard -
med én arm og ét tomt &rme og med bukserne flagrende om trzbenet, mens
de med den tiloversblevne arm drejede lirekassens handsving. Hvilket privi-
legium — nationen slikker sine sir med vardighed, ikke? Lirekassen blev hel-
digvis opfundet s betids, at i4nden fra otteogfyrre kunne blive udsat for
den efter oplevelserne i fireogtres.

Danskerne har altid kunnet tabe med en nasten utrolig fatning — ikke den
mindst fremherskende side ved folkets tapperhed. Tébelige krige har sen-
derdelt et i forvejen geografisk adsplittet landomréde, umuligt at holde
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sammen pa. Gud ved om danerne, som i tidernes morgen drog herover fra
Sydsverige og underlagde sig landet, havde indladt sig pa dette, hvis de
havde anet, hvilket forferdeligt rodsammen af en geografi de kom ind i.

Treaeerne i anlaegget halder deres tunge grene ud over plener og gange,
luften er tung og stille, aftenbrisen truer med regn. Dybbel Mslle ligger gra-
hvid p4 sin banke mod den uvejrssvangre luft som en spegelsesskildvagt pa
sin post. Hvor er her stille! Jeg taenker pa hine forarsdage, da granaterne
ovre fra det heje Broagerland, skjult herfra bag banken, men farligt nar,
plejede gennem de danske skanser derovre eller skruede sig ned over byen
her bag mig, og p4 den blodige 18. april. Hvor markeligt nzrvarende det
hele bliver!

Gennem de stille gader gér jeg op til kirkegarden. Disse sundevedske og
alsiske kirkegdrde taler deres stille og sterke sprog: de store krigergrave
med deres faldne fra de to slesvigske krige. Men friskest virker mindesmarket
over senderjyder her fra egnen, som faldt i verdenskrigen; godt og vel to
hundrede navne er hugget deri, blandt disse ogsa en mengde med tysk klang.
To kranse er henlagt ved monumentets fod, én med danske, én med tyske
farver.

Den dyre Broderpagt
er bloddebt vorden ...

Ja, om forladelse! Ordene star jo ikke pa dette mindesmarke, men pa den
gamle fzllesgrav for danske, norske og svenske fra tredrskrigen. Men ma-
ske engang —

P& byens gader ser jeg om aftenen smagrupper af danske jenser fra den
stedlige garnison stilferdigt spadsere omkring. I holdning som i uniform
mangler de ethvert militert snit. Og jeg mindes mine indtryk fra tusinder
af fotografier fra verdenskrigen — mens franskmandene overalt virkede sol-
datermessigt, nesten med den gamle allure fra Napoleonstiden, s& tyskerne
ud som kontorfolk, der er kommet i forkerte klar.

Er man i Senderborg-museet kommet igennem den alt for store afdeling
med rariteter fra verdenskrigen og havner inde i de rum, som indeholder
minder fra vor ferste slesvigske krig, da gribes man i modsztning dertil af
en helt hyggelig stemning. Markeligst af alt derinde finder jeg et alenlangt
stykke af en sver, oversavet begestamme, hvori en fjendtlig feltvagt i 1848
har indskéret sit navn. Fundet blev gjort ved et rent tilfelde. Traet var ble-
vet faldet i Sottrup Skov omtrent pd det sted, hvorfra tyskerne gik over til
Als i 1864. — Det var i 1909, at finderen en dag traf en gammel bonde i feerd
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Pa Sundeved

Jeg stdr en eftermiddag pa Dybbelbjerg. Den hvide melle foran mig star
skarp og blendende mod en tordenbld sky med ildgule rande; dybt nede bag
mellen i est ligger Senderborg med sine rede tage, og bag byen har jeg mile-
vid udsigt over Alsland. Sundet, blt som en strid flod, skarer sig ind fra
syd og forsvinder mellem byens rede tegl. Banken under mig har &abne,
grenne marker, tet dekkede af gule blomster. Over mig og til alle sider lyder
en ustandselig larkesang, steerkere end de dempede, brusende lyde nede fra
Senderborgs havn. Et par l&nkehunde gor ad hinanden nede i dalen fra gard
til gard.

Fjernt ude fra havet lyder dundren af kanoner, vistnok nede fra det tyske
syd for Flensborg — et godt akkompagnement til stemningen, som griber mig
heroppe pé det historisk beremte sted. Bag Vemmingbund lefter sig det heje
Broagerland med sine skent belgende marktavl bag de bratte klinter. Det
skal ses helt henne fra sejrsmonumentet leengere mod sydvest og minder ved
sin form svagt om Syddjurslands 4bne vidder.

Dette tyske mindesmarke er s& hasligt som vel muligt, en slet, moderne
efterligning af et gotisk kirkespir, lige ud af en ,Musterbuch“, halet ned fra
et tarn og sat pd marken uden nogen som helst forbindelse med denne. Og da
det jo ikke har sldet rod her, hvorfor i alverden lader vi da dette monstrum
blive stiende, dette uhyrlige monument over tysk smagleshed — lige op ad
Dybbel Melle?

Lad os varne og passe pa de tyske soldatergrave til tidernes ende, ligesom
vore egne; men deres sejrsmonumenter ber vi rive ned, iszr nidr de er has-
lige. Tnk dog pé Flensborg-laven. Er vi molboer til hobe? Ja, det er vi vel,
siden Dybbel Banke efter Genforeningen er blevet samlingssted for festende
horder med telte og hurra og slikpinde! Skal vi ikke arrangere folkedanse i
nationaldragter omkring monumentet deroppe? Det ville se henrivende ud
pa et ,Ansichtskarte®, sendt over gransen til dem, der har rejst det.

Fra Dybbelbjerg har man en af de smukkeste udsigter i Ostslesvig. Sen-
derborg er en af de yndigst beliggende byer i Danmark, p& gransen af Als-
sund og det dbne hav, hvis fastlandskyst fortoner sig mod syd med nazs bag
nzs. Flensborgvejen saenker sig i hastige kast ned mod sundet, der i dag er
sa stralende blat i den milde sendenbrise og med sine blanke stremskaringer
som klare dleb. Her ender Ostersoen, det er dens vestligste udleber, som skyl-
ler sine bolger ind i Flensborg Fjord og sender sin strom ind gennem det
smalle Alssund. Her gér det 3bne havs kystnatur over i Lille Bazlt-land-
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skabet, der fra nu af bliver enerddende helt op til Strib, og som har be-
slegtede egne ved Vejle Fjord, ja sa langt borte som Kalve Vig. Fjordsyste-
met fortsztter endnu langt videre, over Randers og Mariager Fjord helt
til Limfjorden, men heroppe er det det dbne, vilde Kattegat, som er fjor-
denes frende, landskaberne om dem bliver barskere og mere 8bne, klimaet
hérdere, vegetationen fattigere. Yndigt meder den sterke, jyske natur netop
her de blide slandskaber. Jylland, den lange fastlandskarl, har samlet alt det
milde i sit sind og favner langt og emt efter sbopigen. Og Als dernede er
den fineste unge, de har fiet. Den er faldet mest ud efter moderen, men har
faet et stenk af faderens sterke sind, nr han er i helligdagsstemning.

To ting geor hver for sig et kraftigt indtryk p& mig, nir jeg fardes ad
Flensborgvejen forbi Dybbel Molle: de danske og tyske krigergrave og be-
byggelsen langs vejen. Her fra mellen og ind gennem dalene mod Alssund
bolgede kampen den 18. april, efter at skanserne var faldet, gravenes mang-
de langs vejen viser dens blodige alvor, mindesten og sma anleg dzkker
stederne, hvor de faldne er jordede, vernet med samme omhu gennem ti-
derne af tyske og danske. Men hvor rent ud gruopvakkende er ikke den
rekke bygninger, som mellem gravene garnerer vejen p& begge sider ned
mod Senderborg. Atter her synes det at vere en ,Musterbuch, som ligger til
grund for denne arkitektur. Ingen dansk stationsby kan opvise sddanne villa-
radsler. At der lige over for et af de smukkeste gravsteder stér et skilt, en
anmassende reklame for et eller andet skurepulver, nzvner jeg kun for fuld-
stendighedens skyld. Ikke alene er denne bebyggelse en forulempelse mod
selve stedet, men landskabet skemmes vidt og bredt deraf.

Desvarre har det vel sagtens lange udsigter, inden sddanne prover pa
det herskende byvgge-anarki vil forsvinde og give plads for en ny, bade
smuk og praktisk byggeskik. Det sidste nds kun, hvis vore moderne arki-
tekter gennem Naturfredningsforeningen kommer i kontakt med befolknin-
gen. Desvarre synes der at skulle mirakler i stand, for at noget sddant kan ske.

Dels ved keb i 1922, dels ved fredningsservitutter er skansearealet pd Dyb-
bel og de tilstedende jorder nu varnet mod yderligere bebyggelse.

Jeg besoger stedet for lgjtnant Ankers og hans folks heltemodige kamp,
den bersmte skanse II, hvis volde nu er udslettede, men hvor der findes spor
af blokhusets fundament og af det ene krudtmagasin. Ved den vestlige side,
umiddelbart uden for det sted, hvor skansens ydervold har varet, findes et
lille anleg med mindesmarke over den tyske pionér Klinke, som faldt her,
da han var pa tilbagetog efter at have lagt spr@ngstoffer under volden. En
tysk mindetavle over ,den tapre lgjtnant Anker“ findes ved skansens mod-
satte side. Det sidste er beskedent og uskadeligt, det forste overordentlig
smukt, og det fremhaver stedets skenhed.
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har jeg set bygninger gere sig s smukt i et landskab og i den grad frem-
hzve dets skenhed. Eckersberg havde eje for denne fuldkomne harmoni,
hvad han viste, da han malede billedet af Rendbjerg Teglvark, et af hans
farvemassigt set smukkeste arbejder.

Forbi foden af banken med det gamle voldsted, hvor engang en oldtids-
eller middelalderborg har raget op over hejens top, slynger en vej sig 1
dj®rve kast ned i dalen, krydser en anden og stiger igen pad den modsatte
side op imod hejderne, hvor Broager by ligger omkring dens skenne kirke
med de to tarne bag kirkegérdens stolte elmerakker.

Ogsé Broager by ligger hejt, og fra dens kirkegard ville man have en frem-
ragende udsigt, hvis denne ikke efterhdnden var sparret af plantninger og
huse. Den gamle smukke kirke har lidt meget ved ombygninger i tysker-
tiden, iser tirnene og tvarskibet, ligesom spir og tag hist og her er tekket
med skifertavl i redselsvekkende menstre. Efter Genforeningen har Mogens
Clemmensen ved en udmarket restaurering fremdraget en del af kirkens ld-
gamle rester.

Fra Broager gér vejen i blede fald ned over sen til Skelde Skov pé landets
sydestpynt ud mod det dbne hav. Vejret er herligt, foraret drager ned over
landet i dag med hele sit folge. Sldentornen blomstrer, og i landsbyen star
alle frugttreer med lysende kroner. Inde i skoven er bunden spattet af ane-
moner og gule ranunkler, markerne udenfor af felfod og bellis. En grede-
tung dis ligger over alle fjerne steder.

Skelde Skovs pstlige del, Kobbelskov, er en af de fineste forstdrevne bage-
skove i landet; med heje, slanke stammer star den helt ud til den bratte klint
mod Ostersgen, si nar til kammen, at flere af de magtige bege ligger ned-
styrtede med dennes skred, mens andre stir for fald pid hazldet. De lange
stammer ligger vinkelret ud fra skrentens fod med toppen i vandet, flere s&
nylig nedstyrtede, at de har forarslovet p& toppene.

Zr, el og ask findes spredt mellem begene, og flere steder i skovbunden
finder jeg kristtorn, men kun lav af vakst. Anselige ernebregner fra i fjor,
rede og visne, stir rundt om i tykningen mellem lave hassel og tjern.

Jeg horte flere gange hejrer skrige fra traztoppene og s& ogsd et par en-
kelte flyvende. Men til trods for at jeg vidste, at der findes to sterre hejre-
kolonier i skoven, en pd est- og en anden pa vestsiden, lykkedes det mig ikke
ved at gore spektakel at fa dem til at lette i flok. Men just som jeg havde op-
givet det og gik langs kysten for at begive mig pd hjemvejen, kom to flyve-
maskiner ind over havet fra est og tog sigte lige mod stedet, hvor jeg stod.
Det hjalp. I samme gjeblik, som de malede ind over tretoppene, vistnok kun
hundrede meter over disse, lettede pa én gang atten hejrer, hvis skrigen nz-
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sten overdevede motorernes hvasen. Ingen af dem flygtede, men holdt sig
kredsende over stedet — de har unger pa reden. Lange efter at maskinerne
var forsvundet, holdt fuglene sig kredsende og skrilende over begetoppene.

Vandringen ad klintekammen langs skovens udkant med udsigten over
Ostersoen med Als’ kyst i nord og Angels i syd er uforlignelig p& en dag som
denne. — I lzet under skranten ved skovens nordside, hvor et par ensomme
hytter ligger ved Skelde-Kobbel, traf jeg en glad mand, en fisker, som var i
ferd med at bede garn ved stranden, en pragtig, gemytlig gubbe, som slog
en munter latter op til hvert andet ord og s& ud til at vare verdens lykkeligste
menneske, til trods for at han var indehaver af en dadelfri skjorte. Det var
ikke alene hans vasen og hans lykkelige smil, der gjorde ham smuk, han er
virkelig af ydre et af de smukkeste mandfolk, jeg har medt, en ren og god
nordisk type, en fortrinlig reprasentant for en forhen fremragende race,
som efterhdnden her til lands har sat sine fleste ydre kendemerker over
styr og er blevet et sammensurium af alt muligt.?

Mellem Broagerlands nordvestpynt og egnen om Grésten skzrer Egern-
sund igennem og danner den gamle vandvej mellem Flensborg Fjord og
Nybel Nor, en smal og dyb ultramarinbla strem mellem lave, grenne skran-
ter, hvor bredbovede kuffer og tjalke glider ud og ind eller ligger fortojede
langs bolvarkerne pa begge sider med en baggrund af heje trzer og frodige
agre. Det er den merkeligste blanding af havne- og fjordidyl, af kyst- og
bondeland, hvor bender synes at sti begede bag rattet og skippere fardes
bag ploven.

Jeg sidder p& broen med benene dinglende ud over vandet og lader solen
bage min ryg. Lige foran mig p& stremmen ligger to store kuffer med deres
sorte og hvide skrog op mod de gule rerskove pé bredden. Fortejningspale
af fyrretre, der er friskt afhevlede foroven, skinner som svovl mod den dyb-
bld strem. Et par mand er ved at oliere de ravgule master pd en tjalk nar
ved mig; pd dens navnebrazt stir ,Familiens Lykke“ malet med stor omhu.
Det er rigtigt — netop det, som det kommer an pé, sdvel ved Egernsund som
andre steder. Et par store teglvaerker med deres skorstene, rogsorte i toppen
som uhyre, afbrendte tendstikker, rejser sig p4 hver sin side af sundets
nordre udleb med deres valdige tagmasser som ildrede fastninger mod strem-
mens hvirvler. P4 en lille bedding ligger en kuf ophalet, halvt skjult bag tre-
erne i en frugthave og med sprydet ragende op over et mosgroet stritag og
de blomstrende kirsebaertrazer.

Her lugter af fisk og tjere og kostald samtidig. En plovmand fazrdes med
sine heste op og ned ad en stump mark bag rerskoven, ikke tyve alen fra bol-
varket. Plovjern og skibskel blinker s& nar hinanden, at en kollision synes
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Mellem Bov og Genner Bugt

Nir man fra Sundeved rejser vesterud og er ndet ind over grensen til Abenra
amt, udvikler det store drama i landskabet sig hurtigt; kampen mellem ost og
vest er her i fuld gang og nér sin klimaks, hvor bakkedragene ved Kvers,
Kliplev og Holbel er rykket ud i den yderste frontlinje. Overgangen kommer
brat her mellem hejlandet og det jevne, barske hedeland. Allerede lige vest
for Rinkenzs begynder de ferste hedepletter at vise sig, sa trakker nogle
moser deres strog af sort tervejord gennem landet, og endelig star den san-
dede slette som sejrherre.

Fra Holbel, hvor jeg tog ophold i et lille bitte hyggeligt pensionat, som
kun kunne rumme to-tre gaster, og hvor jeg blev behandlet som en gammel
ven af familien, cyklede jeg en skenne dag vesterpd for at komme ud til det
beremte Bommerlund, hvis navn pa forskellig vis har gjort dybt indtryk pé
min fantasi — som dreng i historietimerne, fordi den forste skermydsel med
holstenerne stod her i 1848, som voksen, fordi den beremmelige Bommerlun-
der-snaps bryggedes her.

P& Sofus Birchs teater i Arhus drog i mine ynglingedr de danske soldater
i kvarter i Bommerlund Kro, syngende af fuld hals med Faber-Daugaard i
spidsen, og her affyredes hver aften kl. 9'/s i det bommerlundske krat kri-
gens forste besseskud, sd borgerinderne i parkettet og deres tilbedelsesver-
dige detre skjalv af patriotisme. I 1890-94 var der flere underskonne piger i
Arhus end i det ovrige rige tilsammen. De hed alle sammen Agnes eller Hed-
vig eller Ingeborg; de sad i teatrets parket hver aften, og hver gang det hi-
storiske skud faldt, hoppede de hejt fra stolene, og mit hjerte faldt fra bal-
konen ned foran deres foadder og blev tradt pa. Jeg s& stykket syv gange.

Vist havde jeg ®rinde i Bommerlund!

Ad vejen fra Holbel mod vest kom jeg gennem et landskab, som greb mig
om hjertet ved sit vemodige og ensomme prag nu umiddelbart efter indtryk-
kene fra det rige Als og Sundeved. Hede ved hede med enkelte sm& mark-
felter imellem, et sted en stor og ede mosestrekning, hvor terner og viber og
enkelte hjejler, skremte af mit komme, lofter sig i skrigende skarer op over
de sorte flader med de stille, blanke mosedamme. Og rundt om mig lyng-
sletten vid og bred under aftensolens bratte sk@r og den umidelige himmel
med de store, tunge klodeskyer — en stemning si sterk og sken, som de rige
egne aldrig rummer. Intet andet sted end over den merke, lave lynghede kan
en himmel lyse sidan og vere sa vid og hej.
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Men hvad fandt jeg ved Bommerlund? — En uhyre granplantage, som
daxkker egnen i vid omkreds; kroen nedrevet for omtrent halvtreds ar siden
— kun nogle f&, gamle buske bag et forfaldent dige viser endnu, hvor denne
landskendte kro og alle vejfarendes bedested har ligget her ved den gamle
»Oksevej“. En bonde fra nabolaget fortalte mig, at hans gamle fader allerede
som fjorten-femtendrs dreng har varet med til at plante de forste graner her.

Men txt ved vejsiden opdagede jeg pd det sted, hvor manden udpegede
mig den gamle kros plads, et tydeligt kendemarke: her, hvor gérdspladsens
brolegning endnu ligger tzt under grensvaren og bevarer denne mod plo-
ven, fandt jeg marken tat dakket af et blaendende flor af violer. Skarpt
afgranset i en stor firkant stir de her og viser omridset af den gamle gards-
plads. Det er alt, hvad der er tilbage af det beremte sted, hvor Gud og hver-
mand bedede for at fa sig en rigtig ,bommerlunder”, inden man igen drog
videre ad den trzlse vej mod nord eller syd — skiltes for at drage hver til sin
kant, tatere, herremznd og bender, godtfolk og holstenskremmere og de
skinbarlige studedrivere.

Vejen, senderjydernes ,Oksevej“, i Nordjylland ,Studevejen®, oldtidens
og middelalderens Hervej, forer helt fra Viborg sydp& ned gennem Jylland,
fra den zldgamle hovedstad, hvor landstingene holdtes, til Slesvig og videre,
gennem Dannevirkes ,Vigledstor og ned gennem Europa, hvor den steder
til det store net af oldtidens handelsveje. Store stykker af den er forvandlet
til moderne chaussé og forsvundet under denne, men pd mange steder trak-
ker den endnu sine gamle, dybe furer. — Jeg vil senere komme til at beskaf-
tige mig med vejen pa sddanne steder, hvor den sammen med landskabet om-
kring den har bevaret noget af sit ejendommelige preg. Her ved Bommer-
lund er den fredet pé en strekning af 4-500 m; men det er sket et par men-
neskealdre for sent; man kan ikke mere gere sig nogen som helst forestilling
om, hvordan landskabet heromkring har virket, da man fra den ensomme
vej sa ud over disse jevne, vide hedeflader, dertil har plantagernes mangde
odelagt for meget. Hvor Harvejen endnu skal fredes, ber det vere pa ste-
der, hvor omgivelserne endnu ikke er under for megen kultur. Her pé stedet
begranses den javne horisont til alle sider af de haslige naletresplantninger.
Projserherredemmet er vel sagtens forbi i dette land, men dets efterladen-
skaber har vi endnu at treekkes med som spy pé landskabet. Disse sortgrenne
kulisser ligner kolonner af pikkelhuemand, der i stramme geledder spzn-
der fra horisont til horisont og som plankevarker sparrer for al udsigt.?

Jeg plukkede en buket violer p& girdspladsen, hvor den forsvundne kro
med dens brazndevinsbranderi har ligget. De dufter friske og forarsagtige
— det er dog en ganske smuk made, al den gode brendevin gar igen pa!

P& kroen i Kelstrupskov fandt jeg et par dage senere et gammelt, bleget lito-
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Turen fra Holbsl mod syd ad vejen til Krusd viser de samme bratte over-
gange fra det magre sletteland til den rige, bakkede estkystnatur, som s& ofte
forekommer i disse egne. Turen gér ferst over det jzvne eller smébelgende
land med dets evindelige rodgransplantager; men hen imod grensen ndr man
pludselig ind i bakket terren med levskov, og i den lune dal ved Kobber-
meollen synes alt, hvad der er yndefuldt og blidt i dansk natur at vere sam-
let. Disse ostjyske adale, som fortsztter fra fjordbundene ind i landet, hvor
er de alle sammen bedérende!

Fra grenseposten nzr landevejen har man udsigt over Krusiddalen med
den lille rislende & hen imod Kobbermellebugtens store skove, over hvilke
rogen fra mellen driver som en bld dis. Stedet, man overser, er kun en lille
plet, men det er noget af det yndigste, jeg kender. Over de store forgrunds-
treer, som endnu kun har smaknopper og ikke sparrer for synet over dalen,
over den grenne engbund, over den blanke & og bugtens klare vand, over
baggrundens hejder mod de store begeskoves okkergyldne kupler ligger den
fine rog gennemstrélet af forarssolens blanke lys, som fér alt til at sitre i sin
glans. Kun de lysebld graznsegendarmer synes ikke at vare i ledtog med
idyllen.®

Jeg falder i snak med et par af dem, som riber mig an, fordi jeg er ved at
komme pa gale veje og kere ind over grensen ved dalens sydside. De er be-
vzbnede med gamle militergevarer og ledsagede af en stor, sort politihund.
De legger ingen skjul p4, at deres bestilling ofte er ubehagelig, til tider ret
farefuld. Her er pé dette sted ofte rend af skarnsfolk, som er eftersegt af
politiet og seger at slippe over grensen. At der veksles skud med banditter
herer ikke til sjzldenhederne. I 1921 blev en dansk gendarm skudt ned en
nat tet ved dette sted. Gendarmerne p& denne side, der i mods®tning til
deres revolverbevebnede tyske kolleger barer tunge, uhandlelige gevearer,
kan ikke alene intet hdb gere sig om at indhente en flygtning med denne
kanon i hinden, men vil ogsé pad nert hold kunne vare prisgivet en revolver-
bevabnet skejer, f.eks. 1 det gjeblik, hvor gendarmen stir og gennemblader
hans papirer og har ham lige pa livet. Skermydsler er almindeligere her, end
folk aner. Den ene mand fortzller, at han for kort tid siden en nat var i
kamp med tre fyre her i narheden. Heldigvis blev det ved naverne, men
kumpanerne undslap. Denne gendarm, som har varet med pé den tyske vest-
front i tre ar og er bevandret i alle former for nerkamp, siger, at udrustnin-
gen her er ganske dilettantisk.

Géar man tvars over den lave Krusddal til Kollund Skov, kan man ad bug-
tede stier op og ned ad dybe klefter og et langt stykke gennem yppig bege-
skov vandre langs Flensborgfjordens nordre bred mod ost. Jeg bliver hurtigt
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ud om vejretning og andre ting, fik jeg altid imedekommende svar og ud-
markede oplysninger, ledsaget af et venligt smil, der altid virker serlig
hjertevindende over for den, der kommer oppe fra ,det gamle land“.

Jeg sidder en mild og stille aften efter solnedgang pd mit lille hotelvee-
relse med vinduet dbent og lampen tazndt pa mit bord. Hele Holbel synes
for lengst at sove, uden for vinduet bevager traztoppene i haven sig stille
i den lune vind, og bladenes sagte susen er den eneste lyd, jeg herer. Da
lyder pa én gang en dyb brummen i luften uden for mit vindue, og ind ad
dette styrer en flyvende, vidunderlig tingest, der tager sigte lige mod lam-
pen, som den kredser omkring et par gange, mens bruset af dens motor stiger
til panik. En gang jager den forbi mit hoved i en faretruende kurve, s tager
den atter retning mod lampen, og endelig rammer den kuplen med et klask,
sa maskineriet kommer i uorden og den falder tungt ned pa bordtappet.

Det er over fyrretyve ar siden, jeg har haft en oldenborre i handen, og
kun én eneste har jeg set i den tid. Og nu ligger sddan en rad pa ryggen
foran mig og kavter med benene for at komme p3 ret kel igen. Jeg tager den
op med den ®rbedighed, hvormed man behandler relikvier fra sin barndom, og
holder den foran mig i lampelyset. Hvor er den en strdlende ting, sddan en
fyr! Fuldkommen hensigtsmassig i sin indretning som flyver og som skade-
dyr. Smuk og indtagende er han af ydre med de brune vinger og det sorte
hoved med de store, rede folehornskeller, der bevager sig hid og did, mens det
brutale hoved med et udtryk som en olm tyr nikker ad mig, og de starke ben
sparker og graver i min hand, sa jeg nzppe kan holde den. Jeg har husket den-
ne fornemmelse i fingrene, siden jeg var en purk — den, og sa felelsen af en
perlehyacints lille faste blomsterklase, der skurrede, ndr jeg greb om den og
klemte den, de herer til mine forste og uforglemmeligste sanseindtryk. Bade
oldenborren og perlehyacinten herer foraret til, og intet kan som de mane
mine forste drengears fordrsdage levende frem for mig.

Man troede en tid lang, at oldenborren var pa vej til at udde, offer for en
smitsom sygdom formodentlig; men i ar herer jeg den omtale som en lande-
plage nede omkring gransen. Dagen efter s& jeg endnu én, flyvende omkring
en udsprungen pilekrone — det er nejagtigt det samme antal storke, jeg har
medt i dette forar! Nu far vi se, hvem af dem der fér forspringet.

Jeg slap bastet ud ad vinduet, han skal ha’ sin chance.

Det var diset og stille vejr, da jeg rejste nordpa til Abenrd ad vejen gen-
nem Kvers og Kliplev sogne, hvis forhen &dbne bakkelandskaber nu er plettede
af en mangde plantninger, mest af niletrzer. Lengere mod nord gar bak-
kerne med de ofte sandede marker over i mere frodige og dyrkede egne, dog
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og du tror at befinde dig i en provinsby fra midten af det 18. 4rhundrede. Se
pa alle de nysgerrige karnapper, der stikker hovederne frem foran hinanden
og kigger pa langs ned ad gaden. Men forst og fremmest: list dig ind i en af
de gamle baggarde, hvor hylden hzlder ud over de frennede plankevearker
og smabygninger snubler over hinanden - et sted for katte og kanariefugle
og Abenrds beremte gamle skippere, et sted hvor Spitzweg kunne have hen-
tet alle sine motiver. G4 ned til den mindste af byens havne, Nordhavnen,
og se som jeg i dag en tremastet helsingborgskonnert laste tr& med den nzre
begeskov p& den himmelhoje bakke som baggrund — den bldsorte tjere pa det
bredbovede skrog, masternes ravgule sgjler og de negne fyrrebjelkers meang-
de, der skinner som- atlask og guld; og bag alt dette fjordens vand og den
majgrenne skov. Skennere er der ikke ved bredden af Thurebund - og dette
er midt i en kebstad!

Eller forts®t din vandring ad Slotsgade ud til den gamle slotsvandmelle,
der ligger som et stykke Wilhelm Miillersk romantik ved sin lille mumlende
strem.? Og nzr denne det pragtfuldt beliggende Brundlund Slot, oprindelig
opfert af dronning Margrethe, nu embedsmandsbolig, men med omgivelser
sa eventyrlige, som var det en Tornerose, der sov bag dets mure, og ikke en
amtmand. Slottet med dets omgivelser danner klimaksen af hele egnens sken-
hed. Det skal ses sydfra over engene med deres gressende kvag, disse eng-
flader, der danner fjordens fortszttelse og er lige s& jevne som dennes vand-
spejl. Et mere fint kultiveret dansk landskab findes ikke, frodighed og vel-
plejethed preger det og de omgivende skove, bakkernes kraftige fald mod
-fjord og enge og de rige agre.

Ja - ja, her skulle man misunde den, som gér selvanden i denne ,wunder-
schone Monat Mai“. Chacun prend sa chacune ... Rejs til Abenrd! Men
strengt taget, hvorfor medbringe nogen chacune? Aldrig p& noget andet sted
af s8 ringe udstrekning har jeg set s mange yndige piger som her. De er
lyse eller lysblonde til hobe, og i dette dejlige solskin gar de alle i fine, lette
sommerdragter. Disse bararmede blondiner med den let solbrunede led og
de slanke legemer, den yndefulde gang, det rene, bedarende ungpigeblik, de
er som &benbaringer, forarets apoteose — prima vera medt hundrede gange pa
gaden i Abenrd!

Men jeg gir min ensomme gang hen pa et hotel og spiser en stegt flager-
mus. Jeg forlanger redspatte, men fir flagermus — p& svensk ldderlapp. Det
er besynderligt, at det er s3 svert at fa fisk her i landet uden for Kebenhavn.
I restauranten er installeret et kassekontrolapparat, som drener med kartovers
brag hvert ojeblik. Hvilket spektakel altid p& disse restauranter! Og sd de be-
standig hejttalende tjeneres diskussioner med hinanden indbyrdes eller med
hotellernes faste stok af mindre handelsfyrsters gesandter. En sddan sidder
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just nu i lokalet og disker op med et utal af hotelhistorier for kun én tilherer,
men riber som til en hundredtallig menneskemangde. Da tilhoreren omsider
forsvinder, fortszttes foredraget med diskussion for to arbejdslese tjenere.
De samme historier fortzlles pid ny, og de handler om, hvilket optrakkeri
man er genstand for pa hotellerne, og hvilke genvordigheder man overhove-
det er udsat for som rejsende. Han glemmer én historie: den om den anmas-
sende person, der fylder lokalet med oredevende réb og forhindrer stilfar-
dige folk i at fordeje deres avis og deres flagermus.

Fra Abenrd skal man tage ud ad vejen langs fjordens sydside til Varnes;
men man ber helst gore det pd en hestdag, en augustdag med karsk vejr og
sol over de 4bne kornmarker, hvor negene stir tet med hver sin solglorie
om toppen, over den bl3 fjord og skovens vindrerte kroner. Mellem kraftigt
svungne banker med spredte tragrupper ferer vejen, bestandig med udsigt
over den brede fjord, helt ud til Varnzs Hoved, som er et sire pragtfuldt
sted. Yderst stir klinterne stejle, graskledte eller med friske okkergule
skred ned mod en strand, der er daekket af magtige, nedrullede kampesten.
Helt ude pa hukket findes et skred, som strkt minder om Stenkastkrogen pa
Romse, men hvis kampestensblokke er langt mere k&mpemassige. Oven for
klinten et fuldkommen romantisk landskab med sade- og klevermarker og
hojstammede traegrupper, der kulminerer ved den yndige gird ,Varnas-
vold“.® Her er storsldet og mildt pd én gang, yndefuldt som et folkeeventyr
er dette landskab — de rede keer, den grenne klgvermark, vejens slyng ned
mod gérden i den dybe dal mellem de skovkladte hejder, fjorden derude
med den hvidtskummende kyst. Det er vidunderlig dansk, dette estkystland-
skab, dets sedme er som den friske honning — ikke puddersukker som i den
indre Vejle Fjord. Markeligt er det, at mens den kan treekke sommergaster
til som fluer, synes disse steder ukendte.®

I Felsbzk ved fjordens sydside bor en storbonde, som jeg besogte, Frees
pé Felsbaxkgard. En pragtig type, lille af vakst, tztbygget, med redt hér og
skag, det sidste af valdig vakst, frisk hudfarve og blomstrende kinder, fint-
bygget ansigt med krum nase og bld gjne. Jeg beskriver ham s& neje, fordi
dr. med. Harald Nielsen fra Abenr4, som har fulgt mig herud, og som er ind-
fodt pad egnen, hzvder, at Frees er den mest typiske senderjyde, man kan
finde. Da vi gir den ellers i retssager usadvanlige vej, at vi forelegger ind-
steevnte selv sagen til afgorelse, bemarker han med selvfelelse og stolthed, at
han selv regner sig for at vare den typiske nordslesviger — og det glader mig
derfor dobbelt, at jeg far lov til at tegne ham.

Han er en mand, som kan berette om sin ,bedstefars bedstefar“, der har
levet her p4 samme egn, og hvis slagt til den dag i dag med trofast dansk
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sindelag har gaet igennem alle omskiftelser. Han udtaler sit navn Friis, men
bruger sin slegts gamle stavemade og havder, at forfaedrene er indvandret
hertil fra Friesland ,ligesom alle Friis’er, ligegyldigt hvordan de staver nav-
net,“ siger han. Derfor n®rer han heller ingen tvivl om, at vi oprindeligt er
landsmend.

Hans gard, som er pad 100 tdr. land, er mensterverdigt drevet, omtrent
hver bid er under plov. Dens fortrinlige jorder straeekker sig fra hejderne i
jevne, blede fald ned mod fjorden pa et af de skenneste steder ved denne.

Mens jeg sidder og tegner ham, kommer fra tid til anden et af hans bern
og stikker hovedet ind ad det &bne vindue og felger begivenhederne. Syv har
han i alt, eller som han selv siger: ,En og et halvt dusin.“ De fire senner, i
alderen fra knes til op om de tyve, er pragtige karlfolk at se til, sunde, djerve
og smukke. Der er sorget godt for slegtens fremtid.

Jeg gér derfra med et indtryk af harmoni og skenhed. Udenfor p&d mark-
vejene kommer de store vogne, knagende under rugnegene og duvende som
tunge skibe, ind med deres last mod lo og lade. Der gives da ikke noget smuk-
kere arbejde end bondens, og ikke nogen lod som hans, den frieste mand i
landet!

Sammen med dommer Chr. Andersen, i hvis hjem i Abenrd jeg husvalede
mig efter min erkenvandring gennem al landsens hoteller, gjorde jeg ud-
flugter til landskaberne vest for fjorden, mest ad den gamle ,Harvej“. Men
da denne senere vil blive noget nzrmere omtalt, skal jeg her blot kortelig
resumere indtrykket af landskaberne fra disse ture, hvor man bestandig har
deres to skarpe modsatninger for gje.

Egnen mellem Hovslund og Pothej, hvorfra man ofte samtidig ser ud over
det rige ostland og de javne, fattige hedeegne i vest, er hejtliggende og uma-
delig kuperet og for det meste s& sandet og stenet, at man skal lede lenge
for at finde elendigere jord. Hele denne streekning et stykke vesten for linjen
mellem Genner Bugt og Abenrd er overhovedet noget af det tristeste, jeg
kender.1?

Men nir man bryder af fra Hervejen ved Rede Kro og kerer mod Abenr,
bliver landskabet si stik modsat dette som vel muligt. Bakkerne bliver gan-
ske vist endnu voldsommere, det er et helt bjerglandskab, man gennemfarer,
med magtige langstrakte banker og dybe klofter, der &bner sig brat foran
én. Men hvilke enge og marker, og hvilken skovrigdom! Dette er s& sandelig
en natur, som ma kunne gore den mest forhzrdede brostensdyrker til lyriker.

Ikke mindst markelig er den forste del af vejen fra byen mod Legumklo-
ster gennem det voldsomme bakkeparti langs den gamle fjordlavning. Op ad
bjerg og ned i dal stir de vzldige bage med sollys gennem de unge blade,
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vekslende med store lysninger, hvor engbundens yppige flora er baggrund
for det blanke kveg. Men blot et par kilometer vest for byen er man atter
oppe pa hejderyggens kam og ser ud over de gamle hedeflader, milevidt over
egnene om Hazrvejen mellem Qster Legum og Rede Kro og Bolderslev — en
uhyre modsatning til dette de estlige egnes Arkadien.

At Abenrdegnen endnu ikke er blevet opdaget af turisterne, er hejst be-
synderligt. De gar dbenbart aldrig pd opdagelsesrejser, men vandrer ligesom
processionsspinderens larver ad den slagne vej i halene pa hinanden, og kun
en katastrofe kan bringe dem ud af det spor, som formanden har lavet. Deres
vej gér her forbi lige mod Senderborg, hvor attraktionerne er Dybbglbjerg
og Als. Abenr8egnen jager man ,durch” uden at se til hejre eller venstre.

Jeg mindes en aften, da vi efter solnedgang gik op pa bakkerne bag byen
og stod tavse og sa ud over denne, mens oldenborrerne brummede og flager-
musene jagede i tusmerket, da lysene dybt nede under os tzndtes i de skum-
ringsfyldte gader ét for ét sammen med de forste stjerner, da fjorden 13
som et opalfarvet skjold under den violette jordskygge pé esthimlen og ,une
immense bonté tomba du firmament“ - da bad jeg en stille ben til den land-
flygtige Pan om at skarme stedet mod den turiststrem, som jeg lige nu har
givet et kraftigt vink om at standse en stund netop her.

Lojthalveen eller Lejtland, det heje land mellem Abenrd Fjord og Gen-
ner Bugt, er ogsd nok et besog vard. Ganske vist tager Ostslesvigs levende
hegn overhand netop her, si det nzsten feles beklemmende at faerdes ad halv-
sens veje, sa frodigt gror tjern og hassel, hyld og roser, syrener og bromber-
buske langs deres sider. Kun fra de hejeste bakkesving far synet fri bane
over det dejlige land; man behever blot at ga et par kilometer gstpa fra ho-
vedlandevejen og klatre op pa det 92 meter hoje Trindbjerg for at fa et ind-
tryk af dette landskab.

Fra Lojthalveen kom i den store sejlskibsperiode en mangde af de se-
farere, som lagde ud fra den gamle havnestad Abenr3 og var med til at kaste
glans over dens navn. Allerede i slutningen af det 18. &rhundrede blev det
skik, at enhver bondesen herfra skulle fare til sgs nogle ar, og de fleste lajt-
bender havde varet viden om, for de slog sig ned pd fadrenegdrden. De
stolte gamle bendergdrde bar omtrent helt op til vor tid spor af deres ejer-
mands langfarter. I de anselige gdrde havde pa den tid hver stue sin hoved-
farve, f.eks. krapredt i ,vinterstuen“, zinnober i ,sommerstuen“ og ultra-
marin i ,storstuen“ — dere, lofter og vagge med samme farve. Langs lofterne
gik forgyldte lister, og pad derfyldingerne var broget malede buketter eller
ornamenter. Men medens alt dette var en ®ldgammel lokal stil, blev indboet
i disse benderhjem under sejlskibsperioden ofte suppleret med de af se-
folkene hjembragte sager. Japanske stramatter dekkede alle gulve; lakar-
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bejder fra Kina og Japan, elfenbensarbejder, ostindisk porcelen prydede
vagge og hylder, minder om husbondens ferd pa de fjerne have. Skibet,
hvorpd en sddan Sindbad havde sejlet, sds ikke sjxldent pa et sestykke, der
tjente til skeerm for kaminen i husets fornemste stue.

Jeg ved ikke, om sddanne lgjthjem endnu findes. De f&, jeg har set, rum-
mer kun moderne, ret tarveligt fabriksbohave og er ligesom nasten alle an-
dre benderhjem i landet blottede for ethvert preg af ejendommelig kultur.
Men blandt de gamle bendergarde findes hernede endnu enkelte pragteksem-
plarer, som i hvert fald udvendig har bevaret prazget af at vare rejst af
godtfolk i en god tid, sdledes et par i Nerby, hvor jeg i den ene traf en nzsten
firsdrig morlille, hvis stilferdighed og gammeldags sirlighed virkede som et
levn fra en svunden tid midt i de nymodens omgivelser i hjemmets stuer.
Skent hendes ansigt er hgjst ejendommeligt ved de alt for store trek i for-
hold til hovedet, is@r sddanne udenvarker som erer og nase, rummer det en
god del race, og hun behavede kun et stort hovedklade for at blive igjne-
faldende typisk for gode jyske benderkvinder.!!

Et fremragende eksempel pé en slesvigsk bondegard fra disse estlige egne
fandt jeg i Senderballe by tat norden for Genner Bugt — en type, som mere
og mere forsvinder. I Hoptrup findes endnu en enkelt, og i Marstrup et par
stykker, men nappe s& udprazgede herskabsboliger som denne. Indkersels-
porten, som forer gennem yderlangernes skrdt afskdrne sydvesthjerne, er
med sin flade bue og murede hulkel af stor skenhed. Stuehuset, hvis estligste
ende skimtes gennem portibningen p4 billedet, er en pragtbygning i sin art.!!
Gardspladsen mellem de anselige l&nger er af enorme dimensioner, det hele
virker nasten herregdrdsagtigt. Stuehuset er fra ca. 1800, yderlangerne no-
get xldre. Det forste tzller ikke mindre end tolv fag imod géardspladsen,
skent dets vestlige fjerdedel er helt uden vinduer og dere. Indvendig har det
store, hojloftede rum med hvidmalede bjalkelofter, men er i ovrigt steerkt
moderniseret.

Gardens ejer, hr. Boie Jergensen, er af ydre lige s& udpreget ostslesvigsk
som sin fornemme gard. Ligesom Frees pa Felsbzkgérd herer han til de ty-
piske senderjyske banderskikkelser, disse ret sm&, men harmonisk byggede
folk med et godt, nordiskpraget hoved.

»Ja,“ siger han, mens han viser mig rundt i de store stuer, ,det er sire
smukt og godt alt sammen; men desvarre — disse boliger for gamle dages
storbender egner sig absolut ikke for landmandene nu til dags med deres
beskedne for ikke at sige tarvelige kar.“ Er det ikke ngjagtigt de samme kla-
ger, vi lenge har hert fra landets herregdrde? Og den samme skabne vil
ramme dem begge. Ligesom godserne vil snart en mangde af de gamle stor-
bendergérde forsvinde for udstykningen rundt om i landet.
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vor tid, at der endnu gir frasagn om den mellem beboerne. Det er atter det
ode landskabs nzrhed, som her har gjort sig gzldende. Disse vilddyr, som
forst blev helt udryddet i Jyllands hedeegne i begyndelsen af det 19. drhun-
drede, m3 lige til det sidste have haft tilhold i Genners vestlige nabolag, hvor
de ode, vidtstrakte heder og moser af og til kunne sende sddanne forsultne
fourageurer herind til kreaturerne pa de fede graesgange.

Vest for Genner ud mod @ster Logum har der pd den nordre side af vejen
varet en hulning i jorden, som kaldtes , Jinges grav“. Det er en gammel ulve-
grav, over hvilken der i sin tid var anbragt en vippe, pa hvis yderste ende et
stykke ked blev anbragt som mading. En fattig kvinde ved navn Jinge gik
en aften ud for at ville tage kedet, men faldt ned i kulen. Beretteren, som har
fortalt Evald Tang Kristensen derom, huskede ikke mere, om der var kom-
met folk til, som trak hende op, eller om hun dede dernede. Hyrdedrengene
fra egnen brugte tidligere den gamle ulvegrav som la; men nu er den jzvnet,
et hus er bygget pa stedet, og en have dakker graven.

Jes Markorsen i Genner har fortalt folgende: P4 vor toftbanke ned mod
vor nabos gird stod en kalv i tejr, og man lod den std ude om natten, da
ingen troede, der var nogen fare for den si n®r ved husene. Men en mor-
gen, da folkene kom op, havde ulvene taget livet af kalven og @dt noget
af den. — Senden for byen bed vilddyrene en nat en kvie og var derfra strej-
fet nordpa til Krapold, hvor de samme nat ihjelbed et andet ungkreatur.

Der er vel fa, som aner, at ulven har veret pid ferde i Jylland indtil
for kun godt og vel hundrede ar siden. Jeg vil senere komme til at omtale
dette nzrmere. De to narvarende beretninger er desvarre ikke tidsfastede,
saledes som en mangde andre; men der er intet i vejen for, at de kan
stamme fra slutningen af det 18. &rhundrede. Beretninger om ulves forekomst
og deres plagerier i vestligere egne i Senderjylland og midtjyske hedeegne
findes i mangde helt op til denne tid.

Gennerboerne skal have vearet knippelstarke folk, og i deres hyppige stri-
digheder med lsjtboerne var det ofte en eller anden gammel Stzrkodder,
som klarede ®rterne med et dommedagstag. Saledes handte det engang, da
bonderne begge steder fra var p& hovkersel med korn fra Hellevad Melle til
Abenrd skibsbro, at lgjtboerne var kommet forst til broen med deres vogne.
Den gamle Per Lassen fra Genner rejste sig da pa kuskeszdet og rabte: ,Af
vejen, I Lojt drenge, for nu kommer de Genner drenge!“ Da lgjtboerne ikke
hummede sig for sa lidt, kerte Per Lassen hen p& siden af deres vogne, der
bestandig befandt sig mellem ham og skibet, og rabte ud til kaptajnen, om
han var parat til at modtage hans szkke. ,Javel — er du parat?“ rabte kap-
tajnen. Da stod Per Lassen op i vognen, tog en szk i sin nazve, svang den i
luften og kastede den over lgjtvognene og over pd dzkket, hvor den brast,

60

Danskernes Historie



sd kornene spredtes til alle sider. ,Holdt,“ rabte skipperen, ,ker vk, I lgjtin-
ger, de gennerboer kommer afor!“

Ikke mindre beremmelig er striden p4 Lojt Made blevet, hvor den gamle
bonde Nis Kromand fra Genner var nede og sld gras med sine folk, samtidig
med at de Lejt karle brugte leerne p4 4ens modsatte bred. Efter at parterne
1 nogen tid havde rtet hinanden, sprang lajtboerne over 4en og gik p& med
nzverne. Men en gennerbo greb den ferste, der kom over, og smed ham et
langt stykke hen ad marken ned mod 4en. S& siger den gamle Nis Kromand:
»INu da du har vist mig det, s& kan a sdgu’ og gjer det!“ Og s& greb gam-
lingen en anden lgjtbo og hev ham lige s4 langt vak. Ved dette gruelige syn
flyede resten af fjenderne over pa deres egne enemarker.

En gammel aftzgtsmand, der hed Niels Juel og boede i Genner by, havde
en dringsplag, der havde sldet sig les og leb rundt ude pa toften. En ung
knzgt skulle hjzlpe den gamle med at fange den. De lister sig ind pd den
gale plag, og sa siger Niels Juel til den: ,Kund du nu vare lidt rolig, lav a
kund fa fat i @ bager ben, s& kund a wal hold d=!“ Og med et snuptag greb
gamlingen fat i bagbenet og holdt plagen som i en skruestik, mens drengen
kom hen og lagde bidslet pd den.

Udsigten fra det nare Knivsbjerg kan veare s vid, den vil — de sma fine
hemmeligheder i landskabet f&r man intet begreb om fra dets top, hvor man
befinder sig omtrent som i en flyvemaskine, s& bratte er bjergets sider, og
terrenets bevaegelser svinder ind til intet heroppe fra. Men storsldet og im-
ponerende er dette vidsyn bdde mod nord, ost og syd. Genner Bugt ligger
som en lille bitte ting dernede ved foden, et lille kunstigt vandspejl mellem
de store skove. De vidt og bredt belgende bakkedrag, ja selv &sene langs den
nare fjord synes j®vne og lave.

Men mod vest, knap en kilometer fra bjergets top, hever sig en negen
bakkekam med stridt, lavt gres og tet lyng; kun adskilt fra bjergets boge-
skove ved en bred slugt stir den brat som en jzttemur for gjet. Det er vest-
landets barske forpost mod de estlige yndigheder, karlfolket, som star der og
viser horn mod det vege og kvindagtige. Her fra disse dale kunne Herakles
veare flygtet med sin kelle, bort fra Omfale — ud i erkenen til dens utryghed og
lokkende eventyr.

En markeligere udsigt over ostjysk fjordlandskab findes ikke pa Sender-
jyllands kyst. Skade, at den forfardelige granplantage og den gruopvak-
kende restaurationsbygning danner en s& uhyggelig forgrund for udsigten, og
at man til overflod har fiet det bombastiske granitmonument, denne projsiske
sejrsgestus pa flere tusinde tons vagt, der tynger hele landskabet som en for-
narmelse.
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Ret ofte har jeg undret mig over, at tyskerne, dette udprzget musikalske
- musikglade — folk, ofte kan virke s& uharmoniske, nir de kommer i frem-
mede omgivelser, uden for deres lands grznse, og hvor naivt de kan stille
deres selvtillid til skue.

Midt under verdenskrigen var en fin og hejtbegavet tysk kunstkender til
stede i et kebenhavnsk selskab, hvor samtalen faldt p& tyskernes isolerede
stilling over for s4 at sige hele den ovrige verden. Og i et pludseligt udbrud
stillede den fremmede da det spergsmil: Hvorfor synes tyskerne overalt at
vare si ilde lidt? Man svarede ham oprigtigt, at dette var en misforstielse og
en overdrivelse, men at det formodentlig var deres mangel pa evne eller lyst
til at indstille sig, at afstemme sig efter omgivelserne, at ,stikke fingeren i
jorden og lugte, hvor man er® — altsd dog en brist i deres musikalske folelse —
der stillede dem i et skavt lys, og at man derfor med urette tiltroede dem en
vis mangel p4 elskverdighed. Dette sidste ord greb den fremmede straks med
storste ivrighed. Hans svar faldt prompte og rummede disse markelige ord:

»Liebenswiirdigkeit! — Aber wissen Sie, nach dem Kriege wird bei uns die
Liebenswiirdigkeit viel mehr rationel betrieben werden!*

Nu skal vel ikke hele nationen hazfte for denne ene replik. Men alligevel
— man forseger at tenke sig denne udtalelse komme fra en englenders mund!

Nar jeg star pd Knivsbjerg, ma jeg uvilkérligt teenke pa et udsigtspunkt
pa ogerne — Vejrhoj i Nordvestsjzlland. Det sidstnzvnte er langt magtigere,
vildere — friskere, sa at sige mere jysk! Dette landskab om Knivsbjerg er og
bliver hejstemt romantik. Sandelig, Jylland ofrer mange favre ord pa ebo-
pigen! Se blot de dybe dalstreg heromkring, hvor man ligefrem gar og bliver
borte i sentimentalitet, som f. eks. ved Runde Melle, der ligger gemt i sin
frydefulde skovdal med ,... Nattergale og de andre Fugle smaa, som tale,*
med den brusende mellebzk ved de store damme, der nu driver turbiner, hvor
for vandmellernes hjul drejede de knagende aksler.

Gér man her dag efter dag, da kommer engang det ojeblik, da man strzk-
ker armene i vejret og raber pd luft, da man snerer sin randsel og flygter
vesterud, bort fra skovene og de banede veje med de levende hegn, fra roser
og yndelige blommer — ud over vandskellet til det barske, 4bne land med
lyngskjolder og sandmarker og moser.
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Ved den gamle vej

Saledes gik det til, at jeg en skenne dag fandt mig liggende ved siden af den
gamle vej, som forer over Immervad Bro et par kilometer syd for Vedsted
nar Haderslev. Det er den gamle Studevej, senderjydernes Oksevej, for den
benzvntes sdledes, i hundreder af &r kaldet Gammel Viborgvej, Adelsvejen
eller Kongevejen — oldtidens og middelalderens Hervej. Mod nord og syd
peger den her fra mit sted med sin skave finger, bred og tilforladelig og sik-
ker i sin sag, mod de samme fjerne mél, som den har gjort i tusinder af ar.
Det er Danmarks ®ldste vej, og hvad har den ikke set! Den synger for mig
en dyster og markelig vise, mens jeg ligger og lytter i lzet af den underlige
stenbro over det udterrede aleje. — Her har et helt folk vandret fra sin for-
ste barndom, det er slegternes spor fra det forste gry i vor historie, ja endnu
lengere tilbage, thi fra oldtidens merke er vore forfedre bogstaveligt van-
dret ud i lyset ad dette brede spor, som de lagde ad det store vandskel, og
som de forst fandt efter famlen og segen, men lagde s& fast, at det kendes
endnu. Ad dette sprang deres kampglade skarer ud og satte verden i skrazk.
De lagde deres gravheje langs dets sider og deres digevolde til varn mod
fjender tvaers over dets bane. Ad de gamle, brede spor drog i freds- og
ufredstider sejrherrer og besejrede, forfelgere og flygtninge, kampivrige og
kampmzttede, til forsvar eller angreb. Vejen har raslet af vaben, dundret
af vogne, dunstet af svedigt leder og jern, af mennesker og dyr. Stev fra
dens skarer stod som lange, gule skyer over dens sommerlige hede, dens
véde spor trampedes dybe under efterdrets tunge regnhimmel. Som en skif-
tende strem i flod og ebbe bankede Jyllands puls her i arhundreder. Intet
andet i landet kunne fortzlle som denne gamle vej, intet har oplevet sa me-
get som den. Alle slegter har den kendt fra kimbrernes tid til de sidste stude-
drifters dage, fra hergende horder af hermand til fromme pilgrimsskarer, fra
konger og deres pragtfulde folge til taternes lovlese sleng - stoltelig og for-
vovne drog de ad dens slagne bane eller sank i den sidste sevn ved dens side.
Den gamle bro har gungret under studedrifternes skarer og givet genlyd
af holstenskremmernes tunge stevler, ndr de drog ind med deres varer eller
vendte hjem med fyldte pengekister eller klingrende stovleskafter — mens
stimanden lurede p& de fede bidder i moser og heder eller forkreblede krat
langs vejens sider.
Oldtidsheje og runestene fulgte dens spor gennem landet. Den havde ve-
ret landets grande route, intet andet strag havde set et sidant opbud af
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emfindtlige klove. Nu forsvinder arligt lyngen mere og mere for ploven,
sumpen for drzningen, og plantage efter plantage skyder op omkring vejens
sider. Store stykker af den er helt forsvundet, pd lange strak dakkes den af
den moderne chaussé. Men hist og her trekker den endnu sine dybe, gamle
furer, der peger mod mal, som ingen mere kender. Iszr finder man disse spor
inde pa resterne af de gamle heder, brede som de engang var, eller smalle
og indknebne af de voksende, dyrkede markstrekninger.

Den, som har set den pa dens ensomme gang over den merke hede, gribes
ved dette syn, og han vil gang pé gang vende tilbage for at dremme ved
dens side.

Ofte har jeg krydset den pa min vej gennem Jylland, og stykke for stykke
har jeg fulgt den i hele dens l&ngde. Jeg vil i det folgende af og til komme
til at beskaftige mig med den; men med det samme vil jeg kortelig redegere
for, hvor jeg har fundet den bedst og endnu i nogen samklang med landskabet
omkring den; thi maske vil ogsd andre soge den og ikke nejes med at folge
den pa prent. Men forinden man ger dette, vil jeg rdde enhver til at lase
Hugo Matthiessens fremragende bog om dens historie.

Fra Viborg og det forste stykke mod syd dekkes den nu nzsten helt af den
moderne Viborg-Vejle landevej. Ved Katballe bryder den dog af fra chaus-
seen og gar vesten for denne ned til Lysgird. Ved Over-Frederiksmose syd
for Torning deler den sig i to arme, hvoraf en ostlig gar over Kragelund til
Funder, svinger herfra mod sydvest og steder til hovedvejen pa ny nord for
Hjollund efter at have passeret Christianshede. Dens vestlige arm mellem de
to nzvnte steder dakkes helt af chausseen. Fra Hundshoved bryder den af
fra hovedvejen og bugter sig nu pé sin egen gang mod syd helt til Skodborg
syd for den forrige granse. Her falder den atter sammen med den moderne
vej, denne gang Haderslev-chausseen, som dakker den i dens sydestlige ret-
ning over Jels og Oksenvad til Magstrup. Men fra dette sted river den sig helt
les og fortsatter uanfagtet lige til grensen syd for Bov, hele tiden vest for
chausseen Haderslev-Flensborg.

De mindst forstyrrede dele af den fandt jeg hist og her p3 strzkningen
mellem Hundshoved og Skodborg samt mellem Magstrup og den nuvzrende
sydgrense. Jeg angiver de hovedpunkter, den pa disse to strzkninger bevz-
ger sig over:

I. Hundshoved, Oster Nykirke, Kollemorten, esten om Givskud til Harreso
Kro, her deler den sig, hvor den krydser chausseen. En ostlig gren folger
denne til Jelling, medens en vestlig gir direkte til et sted nord for Norup,
hvor den pé ny forener sig med den ostlige. Det sidste stykke mellem Vejen-
knude og Skodborg gir den p& en strazkning af ca. to kilometer ssten for
chausseen parallelt med denne.
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det gamle, ndr dette er sunket. Flere steder over vasen er den fortrinlige
brolzgning endnu synlig, den dannes af flade, rundagtige stenfliser pd 9-12
tommers diameter, overordentlig smukt sammenlagte.

Ikke alene er udsigten herfra herlig og vid, men stedet er historisk meget
beremt. Her p& Urnehoved Ting samledes folket fra arilds tid, nar vigtige
sager skulle dreftes og besluttes. I nerheden pa hejdedraget 13 ,Legpold®, en
fra terrenet hejt fremspringende, isoleret knude, som for ikke l&nge siden
er slojfet og forvandlet til plojemark — sikkert engang det gamle tingsteds
hovedsamlingsplads, skent dette m3ske i tidernes lgb har skiftet.

Her var det, Erik Emune blev drabt efter l&nge at have huseret med
mord og drab og halshugning p& frznder og fjender rundt om i riget. Han
kom til tinget p& Urnehoved i 1137 og medte sin grimmige skabne i den jyske
herremand Plov, der rendte sit spyd igennem ham. Plov gik fri og frank fra
tinget og levede siden som en anset mand i Jylland. Jyderne har af og til
sldet obokonger ihjel, nir de blev for anmassende. Det er om denne begi-
venhed, verset handler:

»Paa Urnehoved, Jyllands Ting,
Da jeg blandt Folket stod i Ring,
Mig vog hin Plov den sorte .. .“

Det var ogsa herfra, herredsfogeden Niels Nis Hendriksen fra Hajstrup-
gérd ved Bylderup métte flygte, da han pa bendernes ting 1523 talte Frede-
rik I’s sag over for forsamlingen, som holdt med Christian II. Hans kappe
sad fuld af pile som et pindsvin af pigge, da han p& sin hest ndede uden for
forfelgernes rakkehold.

Allerede 1134 var Harald Kesja, som senere myrdedes af Erik Emune,
blevet hyldet pd Urnehoved Ting, og 1170 kéredes Knud VI her af sender-
jyderne. Lige til vore dage har gdrden Urnehoved pd hejdedragets sydrand
bevaret det gamle historiske navn. Her p& hejderne steder ,Gammel Ribevej*“,
allerede fra zldre middelalder hovedfzrdselsiren mellem Ribe og Slesvig, til
Hzrvejen ude fra nordvest.

Syd og vest for stedet er landskabet si vidt blikket rekker fuldkommen
fladt. Det ma have varet et ganske vildt og ede hede- og mosestrog i gam-
mel tid, ensomt og uhyggeligt. Jorderne synes den dag i dag magre og fattige,
et trosteslest syn; kun ved girde og huse findes enkelte lovtrzer. En lille
overraskende oase findes ved den gamle bro over Gejld, hvor det strenge
land samler sig til et lille yndefuldt smil, der meder den rejsende i et glimt,
ndr han drager forbi. Alle de udstrakte, ensformige niletresplantager, som
breder sig til alle sider, eger kun det flade landskabs triste preg og ger det
endnu mere kummerligt, end det har varet forhen. En kilometer ost for ste-
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det ligger Bolderslev Skov, som endnu rummer et vindhzrget egekrat, det
sidste levn af de store skove, som engang har dzkket egnen til denne side.

Iszr pa strekningen mellem Hovslund og @ster Legum finder man levn af
de ofte anselige diger, som har strakt sig langs vejens sider og neje viser den
bredde, som den i tidens leb har ndet. Hvorledes disse milelange stendiger,
der oftest er dekkede af jord, og som formodentlig har fulgt vejen pé sterste-
delen af dens forleb i al fald gennem beboede egne, er blevet til og med hvil-
ket formédl, er der kun én forklaring pa, nemlig at lodsejerne langs vejens
sider efterhdnden har opfert dem for at varne deres marker mod studedrif-
terne. Spor dannedes ved spor i tidens leb; thi nir vejen var opbledt af regn-
skyl og blevet et ufremkommeligt lte, var det en simpel sag for oksedriverne
at lade dyrene danne et nyt spor ved siden af det nedtrampede morads. Der-
ved har vejen faet sin pa enkelte steder fantastiske bredde pa op imod 30 til
40 meter.

Ogsd ved andre vejspor, som tydeligvis skriver sig helt fra oldtiden,
er udvidelser sket af samme arsag: nér et vognspor blev for dybt, dannede
man et nyt parallelt med det gamle. Men digerne langs denne gamle hoved-
faerdselsare skriver sig fra studedrifternes tid; Hervejen har ikke kendt dem.
De folger den kun, hvor den i tidens leb er blevet Oksevej.

Man studser gang p& gang over disse digers sterrelse; hvilket slid at slebe
de valdige sten sammen og stable dem op! Fra sogn til sogn kan man ofte
folge dem, de har sikkert dannet sammenhzngende rekker pd miles l&ngde
gennem de beboede egne. Selv hvor de er nedplejede, kan man ofte have et
tydeligt indtryk af vejbredden, idet der ikke sjaldent er en lille forhejning i
jordsmonnet tilbage, der viser deres plads med svage rester af de gamle
vejspor, der nu er overgroede af greas eller lyng.

Hejst markelige er de sdkaldte lejesteder eller lejrsteder, halvcirkelfor-
mede udvidelser af inddigningerne, der oprindelig har veret at finde med
dagsmarchs mellemrum, iser vist pa steder, hvor ingen kroer fandtes, og som
var bestemt til hvilepladser for kveget om natten. Et sddant serlig velbeva-
ret findes vest for Oster Logum p& et fredet vejstykke, der forer gennem et
landskab, som skent sterkt opdyrket endnu har bevaret meget af sin abne,
hedeagtige karakter.

For det meste er vejen istandsat i nyere tid; men selv hvor dette ikke er
tilfeldet, kan man s& godt som overalt befeerde den selv med moderne kere-
tejer. Endogsa hvor den er mest moderniseret, viser den, at det er en anselig
bane, man har haft at rdde over — det er den bredeste amtsvej, jeg nogen sinde
har set. Men ofte folges den selv pd sddanne steder endnu over lange strak-
ninger af digerne langt inde pd marken, der viser, hvilken plads fardselen
i gamle tider har kravet.

68

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



kende i de sergmodige, fattige omgivelser. Broen er dobbelt ligesom Immer-
vadbroen, men i modsatning til denne med buer. Den er ikke ldre end fra
1770, men er markelig ved sit tunge, robuste prag. Det ejendommeligste er
dog selve vadestedet, som er omhyggeligt stensat og ferer tat langs broens
side tveaers over den lille friske &, hvor kreaturerne har kunnet svale de tor-
stende struber efter marchen over den lange, torre hedestrekning 2 — mens
driverne lzskede sig i kroen, der i modsatning til den nerliggende Bommer-
lund Kro endnu eksisterer, men ligger stilferdig og glemt og dremmer om
studedrifternes gyldne tid.

Folger man vejen fra Gejld mod nord, passerer man ved en vidtstrakt
slette syd for Urnehoved, omtrent hvor vejen deler sig, den smukke bro ved
Povlskro, som med sin enkelte rundbue spznder over den smalle Bjerndrup
Molled. Den skal vere opfert omkring 1750.13

Tat herved, hvor den vestlige arm af vejen passerer Uge Bek, har vi en
tredje bro, som i sin bygning minder om Immervadbroen, men den har ikke
dennes morsomme, hoje midtersejle og er overhovedet ikke s& anselig i sin
arkitektur.

Endelig broen ved Immervad, vel nok den beromteste af dem alle. Det var
her, de danske led nederlag mod Claus Limbeck i 1422, da den danske, ade-
lige bannerforer Hogenskild opferte sig sa svigagtigt, at hans slegt, de senere
Huitfeldter, efter denne begivenhed skiftede navn. Det er hertil, der i adelige
slegtsbeger hentydes i det bekendte vers:

Ved Immervad

Der fik de Danske et Fandens Bad.
Ved Hogenskilds Nid

Alt Folket laa bleg og hvid.

Algbet er nu pd et lille stykke ledet norden om stedet; men bade broen,
som er opfert 1787, og det torre dleje under den er fredede. De overordent-
lig smukt tilhuggede sten nar flere steder en l&ngde pa henimod fire meter.
Stedet ligger i greensen mellem Haderslev og Abenrd amter, og de to lange,
lodrette stenpiller, som barer arstallet 1787 og stir ved broens ydersider midt
i det gamle &lgb, viser skellet.13

Den bersmte Immervad Kro er forsvundet sammen med en stor del andre
af den mangde bedesteder, som betegnede oksedrifternes vej gennem landet.

Et par andre, smukke stenbroer skal nazvnes her, skent de ikke knytter sig
til Hervejen. Ved landevejen Flensborg-Legumkloster forer en sddan over
Terkelsbol A 5-6 kilometer syd for Bredevad. Den har en enkelt bue som
broen ved Povlskro, men er i modsetning til denne spidsbuet. Den er over-
ordentlig smal og nu sat ud af funktion, fordi vejen skal flyttes, men det er
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under overvejelse at frede den. En anden, som er velkendt under navn af
Kobroen, forer over Rebbel A tzt senden for Bredevad. Dens enkelte rund-
bue har den uszdvanlige spandvidde af fire meter. Ligesom den fornzvnte er
den ude af funktion og vejen flyttet til siden.

Det er kun de faerreste af disse mange broer, hvis alder man kender med
sikkerhed; men ingen af dem er formodentlig mere end et par hundrede ar
gamle, og kan man regne med de f4 indhuggede arstal, er enkelte endda no-
get yngre. De knytter sig naturligvis til gamle vadesteder, som de har af-
lest. Af sidanne talte Harvejen som for nzvnt yderst fa, da den ved at be-
vage sig ad vandskellet s& vidt muligt undgik aleb og sumpe.

Jeg glemmer sent den overraskelse og harme, der greb mig, da jeg en dag
opsegte en af disse gamle smukke broer og fandt den edelagt og nedbrudt.
Stenene 13 henslengt i en dynge ved vejsiden, og en ny cementbro indtog dens
plads. En anden lignende bro ved et nu forladt vejstykke i narheden er
overgivet til kommunen med ret til at rasere den. Disse bygningsvarker star
vel altsd nu for fald, idet kun de to ved Gejld og Immervad er fredede. De
burde fredes hver og én! Der er en stemning og hejtid over dem omtrent som
over vore gamle landsbykirker, og de har ofte oplevet langt mere brogede
ting. Hele feerdslen fra de vide egne i nord og syd har varet trengt sammen
mellem deres sn®vre sider, de bar deres byrder med fatning gennem ar-
hundreder — nu slés de til skarver.

En af de mange runestene, som har prydet Harvejens sider, har stiet ikke
langt senden for Immervad Bro p& Hovslund Bymark. Den bar som inskrip-
tion mandsnavnet Hairulf og var Nordslesvigs eneste tilbagevarende rune-
sten. I 1854 blev den udtaget af et stendige, hvori den oprindelig fandtes, og
flyttedes til en plene i nzrheden, hvor den blev fredet. Men den blev i 1864
slebt bort af prejserne og fert til prins Friedrich Carls jagtslot Dreilin-
den ved Berlin, hvor den findes endnu. I stedet har vi fiet f. eks. monumen-
tet p& Knivsbjerg — nu kan vi jo frede det!

En fremragende vejviser og ledsager p& mine ture gennem Senderjylland
havde jeg i museumsdirekter Lund fra Haderslev, en mand, som har et ene-
stdende kendskab til disse landsdeles historie og topografi og bl. a. har gjort
deres gamle veje til genstand for et indgdende studium.

Pa Almstrup Mark sydvest for Uge i Tinglev sogn ferte han mig ud til en
besynderlig rest af en af de gamle digesparringer eller folkevolde, som ogsa
findes over Hzrvejen og her er forlenget ud i en dyb, vandfyldt mosestraek-
ning med pzlerzkker af magtige egestammer. Spearringen har her haft til
opgave at dzkke en af de gamle folkeveje, som fra hovedstreget har fort
mod vest. Volden er kendt under navnet Olgerdiget; almuen pa stedet kalder
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den plads, hvorpé det findes, og ved sit storsldede anlag. Det er volden, som
fra Hervejen syd for Uster Legum straekker sig over Andholm til Lerskov.
Fra vejen har den retning mod USO. Nar vejen er diget pé et stykke delvis
dxkket af en ndletrasplantning, og en markvej er for fa ar siden af en bonde
i nzrheden anlagt pd bunden af graven. Men endnu er graven og isar
volden meget anselige. Et par hundrede meter fra vejen forleber volden ud i
den store Andholm Mose, hvor gamle palisaderakker i tidernes lob er gravet
op og viser varnets retning. Og pd den anden side af mosen, til hvor resterne
af den tidligere landsby Lerskov ligger, fortsatter digevolden i samme ret-
ning som fer.

[ sine endnu utrykte bidrag til Senderjyllands historie og topografi er mu-
seumsdirektor Lund gennem sine undersogelser af stedet og dets historie
kommet til den overbevisning, at der i de gamle beretninger om det beremte
folkeslag pa4 Lyrskov Hede er sandsynlighed for, at Lyrskov er en fejlskriv-
ning for Lerskov, og at det store venderslag i virkeligheden er udkampet her.
En mazngde forskellige ting synes at tale for denne antagelse. Thi her pa
stedet, den gamle Lerskov Hede, findes ikke alene denne anselige folkevold
ved det gamle hzrstreg, hvad der i hej grad sandsynligger, at stedet har va-
ret valplads, men tillige lever sagnet om venderslaget endnu en mangde ste-
der her pa egnen, hvor det hardnakket har holdt sig til den dag i dag. I mod-
setning hertil har Lyrskov-egnen ikke blot intet vaern fra den tid, men der
findes heller ikke ringeste tradition p& stedet i form af sagn om nogen kamp
af den art.

Adam af Bremen, der kan have sin viden fra selve Svend Estridssen, Mag-
nus den Godes samtidige, skriver ganske vist, at Magnus kom fra Norge og
sejlede op ad Slien for at mode venderne, der kom nordfra efter et plyndrings-
togt i Jylland. Men dette forhindrer jo ikke, at han forst kan have truffet dem
ved Lerskov. I modsatning til Adam af Bremen h®vder sagaerne, at Magnus'
har ilede dag og nat ned gennem Jylland for at nd ferst til volden. Venderne,
som stod ved Ribe, har hastet mod samme sted, og deres march er sandsyn-
ligvis foregdet ad den senere skaldte Potvej, den gamle Ribe-Flensborgve;j,
som netop udmunder her pé stedet ved Hzrvejen. Det lykkedes Magnus at
komme forst, og hans har har stdet parat syd for sparringen og har modtaget
vendernes anfald nordfra — fra den side, hvor graven findes.

Efter sagaerne blev venderne kastet tilbage til Skodborg A. Det lyder usand-
synligt med denne umaédelige vejstrekning, is@r regnet fra Lyrskov ved
Slesvig. Ogsa Skodborg kan vare en fejlskrivning; et navn som dette var
ikke alene landskendt, men bersmt over hele Norden, fordi det var et af de
bemarkelsesvardigste steder ved hele Hzrvejen, og det falder derfor nemt
en fremmed skribent i pennen. Det er nemlig ikke udelukket, at den er for-
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vekslet med den ret ukendte Skovby A, hvis leb kun gér en milsvej norden
om folkevolden ved Lerskov.

Stedet ser godt nok ud. Det rummer en god portion uhygge — og man har
ikke svert ved at forestille sig heden dakket med venderkroppe og se kampen
bolge langs volden ned mod den mose, hvor palisaderakker endnu stikker
dybt i grunden, og hvor viber og hattemiger skriger over de merke vande.
— Sparringen fortszttes vest for mosen et par kilometer og stir i forbindelse
med moserne og sumpene syd for Rugbjerg. Hertil steder den store Legum-
flade, hvor den og engene har dannet naturlig sparring, og denne fortsettes
i den dybe Genner Hole, som nér helt ud til Genner Bugt. Det er pa hele denne
strekning altsa kun de f8, hojereliggende dele af morznen, man har behovet
at sparre kunstigt.

Maske virker de sagn og navne mest overbevisende, som folket har knyttet
til stedet her. For det forste handler en del forskellige sagn om en stor folke-
kamp, som skal have fundet sted ved volden. En version af disse siger ganske
vist, at det er en Kong Valdemar, som her engang har fort danskerne til
sejr over rigets fjender. Men en gammel mand fra egnen kaldte i en samtale
med museumsdirekter Lund dette dige ,2 Vendervold“, en anden gamling
kaldte den Bivolden, og begge hzvdede, at det var dens ®ldgamle navne.
Netop den sidste benavnelse knytter sig pd markelig vis til beretningen om
slaget, der forteller, at de danske straks, da venderne anfaldt, indledte kam-
pen med at kaste bistader med deres levende indhold ned over dem fra vol-
den, hvorved der opstod voldsom forvirring mellem angriberne.

Intet tilsvarende sagn eller betegnende stednavn lever blandt befolkningen
omkring Lyrskov ved Slesvig. Denne egn er fuldstendig blank for minder,
hvad der til sammenligning dog virker ganske besynderligt.

Men beviser disse sagn nu noget som helst? Er det overhovedet muligt, at
en mundtlig tradition kan holde sig p& et sted si leenge som fra 1043 til vore
dage?

Som svar pa det sidste skal jeg henvise til en artikel i ,Mittheilungen des
Anthropologischen Vereins in Schleswig-Holstein“ VIII. hzfte (Kiel 1895),
hvori der gores rede for et hajfund ved Slesvig og samtidig meddeles et sagn,
som knytter sig til hejen. Den omtalte oldtidsgravhej ligger ved krydset
Slesvig-Flensborg jernbanelinje og Slesvig-Husum landevej nzr ved Her-
vejen, ved vertshuset ,Deckerkrug“, omtrent en mil vest for Slesvig. Sagnet,
som knytter sig til hejen, og som bl. a. er udferligt berettet af Millendorff,
lever endnu mellem egnens beboere og lyder i korthed saledes:

Der var en dronning ved navn Swarte-Margret, som her med sine krigere
medte en fjendtlig fyrste til slag. Men da harene allerede stod over for hin-
anden, overtalte hun modstanderen til at lade sagen afgere ved tvekamp
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imellem dem, for at s& mange folk ikke skulle lide deden. Fyrsten og dron-
ningen trak deres svard og kempede med hinanden. Efter en stunds forleb
bad dronningen om et gjebliks vabenhvile under paskud af, at den hagerem,
som holdt hendes hjelm, var sprunget op. Hun bad modstanderen om at stikke
sit vaerge i jorden, for at hun kunne vare tryg for ham imens. Fyrsten adled;
men i samme gjeblik, som hans svard stod med spidsen i jorden, drev kvind-
folket til ham, s hans hoved for et eneste hug rullede hen ad marken. Den
overvundnes lig blev begravet i hejen, som indtil vore dage af egnens befolk-
ning kaldes ,Dronningens hej“.

S& kommer efterspillet. I begyndelsen af 90’erne i forrige &rhundrede blev
hejen abnet og undersogt af tyske arkaologer, og der er gjort detaljeret rede
for hojfundet i artiklen i ovennavnte tidsskrift. Det viste sig, at graven var
urert gennem tiderne, fuldstendig intakt. Den indeholdt to skeletter, hvoraf
det ene af en mand, hvis hovedskal 1d nede ved hans fodder. P& hans bryst
fandtes et smukt forarbejdet spydblad af flint, der sammen med flere om-
steendigheder ved graven viste, at denne stammede fra den yngre stenalder;
en szlsom bekraftelse af et sagn, som ganske vist er steerkt andret og har
faet tilfejelser i tidernes lob, men som gennem artusinder har gemt det minde
i sig, at graven indeholder liget af en halshugget kriger.

Sammenlignet med dette er sagnet fra Lerskov jo forholdsvis ungt, har kun
ni hundrede &r pa bagen.

De dede bliver ved at komme igen pé ser vis, de gamles grave er bestandig
vor sikreste forbindelse med deres tid og med dem selv. Skade, at overtroen,
som afleste folkets gamle religiese tro og l&nge var gravenes eneste varn, er
forsvundet et par menneskealdre for tidligt! Alting koster noget, ogsa det at
fa en moderniseret bondebefolkning. Og hvad er der at gere andet end at
betale gildet? For man kan jo ikke give sig til at indfere spogelsesfrygt som
skolefag og bede staten om at sende en veluddannet har af nationale lygte-
mand ud over landet for at besztte de udsatte punkter. Og anden udvej til
at f& stumperne reddet er der jo tilsyneladende ikke.

Et merkeligt eksempel pa overtroen som fredsvogter har jeg fra en pre-
stegdrd pd Sjzlland; det er fortalt mig af arkitekt Helge Bojsen Moller, hvis
fader F.D. Meller var prast i Marvede ved Nastved 1874-1888. I en lo i
prastegirden, som var meget beferdet, stod en gammel pal nedrammet i
gulvet og ragede ca. en halv alen op over dette. Den var bestandig meget i
vejen for fardslen og for arbejdet, men den havde stiet dér, s& lenge noget
menneske kunne huske, og ingen havde nogen sinde rort den endsige villet
flytte den, fordi et sagn knyttede sig til den; dette, som havde forskellige ver-
sioner, led i sin ejendommeligste skikkelse saledes:
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En prast pa stedet havde den szre vane hyppigt at g& op i kirken ved
nattetide. Da han pé disse udflugter altid passerede gennem den omtalte lo
for at skyde genvej, aftalte praestekonen, som var misforngjet med disse evin-
delige nattevandringer, med karlen pa garden, at denne skulle stille sig pa
lur i loen og agere spogelse for at skreemme manden.

En nat, da prasten som sadvanlig ville liste op i kirken, stod pludselig
et langt, hvidt gespenst med oprakte arme foran ham pa logulvet. Prasten
standsede og rdbte: ,Er du en &nd eller af ked og blod? Svar for dig!“ Men
karlen forholdt sig tavs i sin truende stilling, og prasten, som troede, at det
var et spogelse, gav sig fluks til at mane ham ned i jorden. Og det stykke
arbejde var prasten meget forfaren i; for karlen vel fik besindet sig, var han
allerede sunket gennem logulvet til over knzene. Og da det stadig skred den
vej med ham, blev han til sidst s& forfeerdet, at han begyndte at rabe op og
g4 til bekendelse: ,A husbond, husbond! Det er jo bare mig!“

»Ja—ah,“ sagde prasten, ,det er godt nok, men nu er det for sent. Jeg er
nedt til at blive ved, som jeg er begyndt. Nu m3 du Aelt ned!“ Og han fér
frem med sine kunster, til karlen forsvandt i jorden. Siden rammede han en
pal igennem hans krop dér, hvor han 14, for at han ikke skulle ga igen.

S& hendte det omkring 1880, da fortzlleren var 5-6 &r gammel, at man
blev nadt til at nedrive den @®ldgamle ladebygning for at bygge den storre,
og herved blev grunden udgravet og pzlen endelig rykket op. P& stedet, hvor
den stod, fandt man t®t under gulvet et krumbejet skelet, halvt siddende og
halvt liggende. Det viste sig, at palen var géet igennem kroppen mellem den
nederste del af brystkassen og bakkenet.

Prastens drenge keorte skelettet op pa kirkegarden i deres legetsjsvogn, og
her blev det gravet ned.

Hvad skjuler sig bag dette sagn? Er det et ®gteskabsdrama, der begynder
med en karl som prastekonens galan og ender med et mord? Man kan kun
have vage formodninger derom. Men hvad end grunden kan have varet
til noget s& maerkeligt, at et lig er blevet gravet ned i en prastegardslo og en
pzl rammet igennem det, s m& det vaere meget lenge siden. Graven kan
have varet der i hundreder af ar, og loen bygget om mange gange — méske er
den forst opfert over stedet l&nge efter begivenheden.

Imens har overtroen bestandig kredset om den mystiske pal og skarmet
denne og graven.
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Omkring Haderslev

Fra Haderslevs nzrmeste omegn, hvis yndigheder kappes med Abenriland-
skabet, foretog jeg sammen med museumsdirekter Lund flere ture vestpa,
ndr sindet og ejet trengte til afveksling fra de idylliske indtryk, som stedet
fyldte det med.1®

En eftermiddag sent i maj kerte vi over Styding til Sommersted. Den forste
strekning vest for Haderslev er det szdvanlige frodige bakkeland, starkt
kuperet og med skove og levende hegn. Vi passerede Tyrashul — ikke Tyrishul
som pd kortet — en markelig skarp dalsznkning, en gammel afsmeltnings-
rende, som har rummet en biflod til Haderslevfjordens fortszttelse. Det er
ikke rigtigt, ndr det pastds, at landskabet allerede heromkring har en merk
grundtone; her er frodigt og veldyrket. Det er forst, nir man vest for Styding
svinger mod nord ad vejen til Sommersted, at man kommer ind over mere
fattige streekninger, hvor spredte hedestykker begynder at prege landskabet
med deres tungsindige stemning. Her bliver landet mere j&vnt, men man er
bestandig hejt oppe, et plateau med vidunderlige udsigter mod vest over
heder med blinende fjerntoner. Vi ser tre-fire mil til den side. I sydvest lafter
Nustrup-hgjlandet sin merke ryg over de jevne flader.

Over Molby, Oksenvad og Jels kerer vi ad den makadamiserede Harvej;
men herfra bryder vi brat af mod syd ad en elendig og ode hedevej. Vort
mal er Stursbel Hegn, en ca. 500 tdr. land stor ndletraesplantage, anlagt pa
den tarveligste hedebund, et af de merkeligste eksempler p4, hvilke spekula-
tioner forst-uvasnet hernede har indladt sig pa. Plantagen breder sig hen
over femogfyrretyve oldtidsgravheje, som mé& have dannet et usazdvanligt
pragtfuldt skue, da de 13 frit pd heden. Nu er de totalt begravede under fyr
og gran — ,men ellers uforstyrrede“, som hr. Lund bemarker.

Jeg har nzppe set nogen hedeplantning, hvis vakster kan prale af flere
sygdomme end denne. I dette ndletras-lazaret matte forstmzndene kunne
gore studier over, hvad de ikke skal indlade sig pd. Serlig kommer dette
naturligvis frem i plantagens vestside, i sammenligning med hvilken den be-
remte Troldeskov i Tisvilde Hegn kan g& hjem og legge sig. Men denne syge
skov, hvor hvert andet tre er pd gravens rand, rummer en besynderlig stem-
ning, som den aldrig havde net, hvis den forstligt var lykkedes.

Magen til hergede trzer har jeg aldrig set, den elendige jordbund har stet-
tet blaesten i dens anfald, havgus og nattefrost er faldet an hver til sin tid
for at nd s& storsldede resultater. Granstammer er splittede i fire-fem dele
nzr ved jorden og rejser sig som k@mpemassige kandelabre op over den
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unddrager det sig enhver billedmassig gengivelse, motivet er til alle sider
og ganske nar. Man skal std der, midt i det, for at fole dets stemning — sdledes
som vi stod der i det kommende tusmerke og den fuldstendig tavse aften.

Ved siden af mig i grasset opdagede jeg pludselig en lille uanselig plante,
bleggren og nasten usynlig mod den fine gronsvar. Det var en lille bitte
bregneart, et par tommer hej og meget sjelden, som her har fundet sig et
fredeligt sted at gro pa. Den har et godt navn, det passer til stedet og dets
stemning — ,ménerude“ hedder den.

S&dan én plukker man ikke, mine herrer samlere! Gravboen trzder uden
om den, ndr han speger.

Videre kerte vi i den tiltagende skumring over mod Vester-Immervad. Her
ligger et vadested, som har forbindelse med vejspor, der er sd gamle, at de
har varet foreldede, da Harvejen dannedes, og ikke er kommet med i dette
hovedstreg. Selv ikke oksedrifterne har nogen sinde hittet dem. Tt op ad
stedet ligger en gruppe rundheje, af hvilke to nu kun spores ved rester af
diger, som er gdet igennem dem og har sparet en smal strimmel af dem. Selve
vadestedet i forbindelse med vejen og hejrekken er overordentlig instruktivt.
Store sten er lagt i lavningen, for at man, iser pd den kolde og vade arstid,
har kunnet slippe terskoet over 8en. De er udgravede pa alebets nordside, og

stedet her er fredet. P4 den sendre side findes de endnu under jordsmonnet.
,Immervad“ er et godt ord —i al fald ligger stenene her endnu efter maske
et par tusind ars forleb.

FEr man efter alt dette endnu ikke mat af oldtidsminder — er det ikke nok,
at vejen i den sidste times tid har veret fulgt af rekker af praegtige rund-
heje, og vil man endnu mere, da skal man tage vejen herfra ad Vedsted til.
Her findes ved ,Holmhus“ liggende samlet tre langdysser og en runddysse,
der sammen med en magtig rundhej, som rummer en jattestue, danner en
gruppe af de pragtfuldeste gravminder, som findes i Senderjylland. Den ene
af langdysserne herer med sine 125 meters leengde til de storste i hele landet,
den er omgivet af 80 store randsten og har haft ikke mindre end fem grav-
kamre p& rakke. En fjerde langdysse pd stedet er edelagt og nedplojet, me-
dens den store rundhejs jattestue, som ogsd har veret angrebet, i nyere tid
er restaureret. Mens de fleste af langdyssernes anselige randsten endnu er pa
plads, er deres gravkamre for langst totalt edelagt, idet en driftig stenhug-
ger for 60-70 &r siden har opgravet deres sten, klovet og solgt dem. De ligger
nu som fortovsfliser i Haderslev! Kun de dybe huller viser endnu deres plads.

Egnen her omkring er overhovedet meget rig pd anselige oldtidsminder og
ma have varet et betydningsfuldt sted i stenalder og bronzealder. Rundt om
i horisonten hzver landet sig i 4se med kempeheje pa deres kam, hvorover de
gamles veje endnu mange steder viser deres spor. Slagtled efter slegtled har
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Vi kerer hjemad mod byen. Lige neden for den store hejde med dysserne
kommer vi forbi et stort, langstrakt mosevand, dbent som en se. En skarp
as med to kempeheje spejler sig i det stille vand, som har himlens kolde
farve dybt i sig. Sorte stir hejene mod luften og sorte mod himmelspejlet i
vandets blanke stalskjold. En enlig stjerne tendes. Bilen spinder roligt og til-
freds som en stor kat og glider sagte ind mod den nare landsby. Dens gule
ojne skinner og belyser piletr@ernes stammer og fine lov langs vejens sider.
Oldenborrernes voksende har flyver fra hegn til hegn, de lyser som ildfluer
i lyskeglerne og rammer med smald som projektiler bilens forrude og knuses;
men nye hare kommer bestandig frem mellem pilenes kroner.

Og arm i arm under det fordrsgrenne lev vandrer smilende de sender-
jyske piger.

Haderslev Fjord, den snavreste og trangeste af alle Ustjyllands indskarin-
ger, bugter sig som et flodleb p& sin to miles vej fra Orby Hage ind til byen
og fortsztter bag denne i den noget bredere Haderslev Dam endnu en lille
mil ind i landet. Skent denne del af den i tidens leb er forvandlet til en fersk-
vandsse, som har afleb ud i fjorden ved Haderslev Vandmelle, er det nasten
den del af indskaringen, som har mest prag af fjordnatur. Sterkest kom-
mer dette frem i det herlige landskab langs Dammens sydlige bred.

Sammen med to i Haderslev bosatte tyske videnskabsmand foretog jeg en
fodtur langs sydsiden af Dammen gennem Pamhule Skov og tilbage langs
dens nordside.

S& snart man er sluppet uden for byens grense, er hele sydkysten fri for
bebyggelse. Fra de vide lysninger mellem grupper af smdskove langs den
hejtliggende kyst er der udsigt over vandet til nordkystens dse med deres
kraftigt svungne linjer og grupper af krat eller hejstammede skove. Ogsé
terrznet, hvorpd vi bevager os, er umédelig belget og for det meste med
brat faldende skranter ned mod engene og vandet bag disse. Overalt krydses
bakker og dale af levende hegn, men i dette bevagede terren er udsigten sa
godt som aldrig speerret.}?

Ude i Dammen ligger to smdeer, et par grasholme, af hvilke den ostligste
har en stor hattemagekoloni og en mindre koloni af terner, vistnok Stérna
hirindo. Medens Dammen ejes af staten, tilherer de to ser garden Fuglsang.
— Lyden fra migesen med dens tusinder af skrigende fugle ligger bestandig
som et klingende vibrato i luften, en jevnt faldende og stigende tone, som pa
denne lange afstand klinger med en vedholdende, udpraget a-lyd — kam-
mertonen for Haderslev og omegn.

Mellem herlig bevoksning af skove og smilunde, men mest over hegjt-
svungne bakkekamme, hvis skenhed nir sin kulmination i landskabet omkring
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Rikkes Kilde, nzrmer vi os Pamhule Skov ved Dammens vestlige ende. Store,
pragtfulde kodrivere lyser som gule lygter ud fra skovbrynene, hvor forarets
sidste anemoner endnu holder til. Ud over de abne bakkehzld ned mod en-
gene, hvor de blankeste og rodeste keer i verden star i klever til maven, gror
bellis i tusindvis mellem myriader af smerblomster — hvidt og gult slengt
mellem hinanden i s& tatte klynger, som havde man karnet hele Mzlkevejen
og spildt den ned p& marken.

Gogen kukker, og seen er bld. Skader, krager og alliker jager deres egne
skygger over de sollyse marker og skriler op om foréret. Ringduer kurrer,
en flok irisker trekker over fra hegn til hegn i deres hoppende flugt. Inde
i en lille lund ved et blinkende bakleje synger munk og gulbug og bogfinke,
akkompagneret af solsortens og droslens dybe alttoner. Ved en hulvej, som
forer derigennem, gror brombarris tzt langs siderne sammen med vedbend
og mangelov, og den hvide stenbrzk glimter pa sine sarte stengler op fra
bunden.

S& nér vi ind i den dybe Pamhule Skov. Et mere uvejsomt streg end dette,
ndr man bevager sig nzr sebredden, er vanskeligt at taenke sig. Til trods for
sendagen og det herlige vejr moder vi pa dette skonne sted heller ikke et
eneste menneske. Sump og tert bakkeland veksler kraftigere og brattere, jo
mere vi narmer os Dammens ende. Vi strider os bakke op og ned, bliver dyng-
vdde om benene, alt imens fuglesangen om os stiger og blomsterfloret tiltager
i rigdom.

Just som vi efter den anstrengende march op ad en stejl kloft stir og hviler
os ved foden af en magtig begestamme, herer vi et skarpt og gjaldende fugle-
skrig, og da jeg lefter hovedet, ser jeg en musvage, som lander i bagens top.
Den far straks efter sje pa os og letter igen. Men nappe er den borte, for jeg
herer et dybt og langtrukkent skral deroppe fra, og denne gang er det en ravn,
som i hastig flugt trekker lavt over begetoppene nordpd ud over Dammen.

Ravnen ser jeg ikke sjzldent i Senderjylland, medens den er nasten helt
forsvundet i den ovrige del af landet. En nordjysk taleméde siger, at der
er kun to ravne i hvert sogn, nemlig praesten og degnen. Og da denne spoge-
fuldhed er af gammel dato, viser den, at ravnen lenge har varet en sjzlden-
hed i landet. Senderjyllands tilbagevenden beted i ovrigt, at ikke alene en
mangde fuglearter, der i det ovrige Danmark er yderst sjzldent forekom-
mende som ynglefugle, blev talmzssigt sterkt foregede, siledes foruden
ravnen sortkrage, pirol, kobbersneppe, sydlig topmejse, sydlig sortmejse, dros-
selrersanger, misteldrossel og hedelerke; men et dusin helt nye arter har
holdt deres indtog i den danske fauna, nemlig sydlig dompap, sydlig hale-
mejse, sydlig gransanger, sydlig lille flagsptte, fyrremejse, redtoppet fugle-
konge, korttaet trzleber, bjergvipstjert, turteldue, stor tornskade, sortstrubet
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bynkefugl og stor regnspove. Det er dog en ganske anselig liste — en morsom
folge af, at gransen er flyttet de f4 mil mod syd.

Efter en ordentlig svedetur pa fire timer ndede vi ad fuldstendig ubanede
stier, over moser og pigtraddshegn, gennem filtret krat og storskov, til Ham-
melev Kro. Mine to ledsagere, der begge havde varet med i krigen, stimule-
rede hinanden undervejs over de varste forhindringer med tilrab som: ,Im-
mer feste druff!“ ,Holt fast, Jungs!“ ,Zu Befehl, Herr Leutnant!“ eller lig-
nende. Det var forbavsende at se, hvor let et glas koldt el gled ned, da vi
var bankede i krostuen — det forsvandt som vanddrdber p& pimpsten.

Det var altid godt fra slige udflugter at vende tilbage til mit kvarter 1
hejskolehjemmet i Haderslev, i hvis have ned mod Dammens bred byens
landskabelige skonhed nér sit hejdepunkt, og hvor man er sd dejlig fri for
den almindelige hoteltjener-jargon. Der var en lille opvartningspige, en lys,
buttet én, typisk for disse sm&hoteller hernede. Da jeg sagde til hende: ,Det
smager storartet, Deres smorrebred!“ s& svarede hun uden spor af forseg pa
at vare morsom: ,Ja, gjer’et it da!“ Og da jeg spurgte hende ud om ster-
relsen pa deres snapseglas, sagde hun: ,Ak, Di kan’ sdmand f& dem i alle
omfang lige fra sma snapseglas til olglas. Jeg vil nu anbefale Dem 4§ ta’ et
portvinsglas, det er sdd’n en rar sterrelse!“ Og derved blev det s&.

Jeg sidder en aften i haven nede ved sebredden. Det er fint gravejr; Dam-
men skyller for en let brise sine smésger ind mod den grasklaedte bred, hvor
heje trzer luder deres grene ud over vandet, i baggrunden to vzldige gra-
pile, foran dem et par ren og en kastanje, alle med fordrets forste, lyse lov.
To svaner ligger og sover i grasset ved bredden. Foran mig er en lille béde-
bro, uden for hvilken et dusin lappedykkere svemmer p& det perlegrd vand
og dykker efter fode. P& den modsatte bred haver den gamle kirke sine praeg-
tige mure og tarne over byens huse oppe pd sin bakke, over hgje trzer og
rede tage, og spejler sig i Dammens vand, som er helt blankt ovre i lzet. En
idyl ikke ringere end Svendborg Sund, kirkebakken gor den endda mere frem-
ragende. Sundet ved Svendborg har ét forspring, som ger det mere saltvands-
preget, det er de store kuf'er og tjalke og galeaser, som trafikerer det — her
kommer kun sma ferskvands-lystsejlere.

Efter at nogle drenge er begyndt at ro rundt ude p& vandet, er lappedyk-
kerne trukket bort og ses nu lengere vestpd. Det graner mere, vinden svinger
sydligt og truer med regn. Sterke dufte stiger fra de vidunderlige haver langs
seens sider, fiskene smutter med tunge plask over det stille vand. En grastri-
bet hankat, arret i hovedet og med skipperskeg, lusker langs bredden i det
fugtige gres, et billede pa de ondeste hensigter: fugleunger i nzrheden! En
hxttemdge skriger og jager sit eget spejlbillede over vandet.
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nar bordet findes rummets eneste vinduesdbning, som er ca. 8 X 20 tommer,
oprindelig dekket af en tarmskindsrude. Til hejre og venstre for arnestedet
findes langs sidevaggene slagbznke med halm i. Rummet er uden loft, og
oppe i rygningen sidder lyrehullet, fra hvilket stangen til at &bne og lukke
lemmen med hznger ned foran bordet.

Foruden dette rum findes i huset kun to andre ganske smd, forstuen og
et lille kammer, der indeholder et par kister. Fra det sidste sted er fotogra-
fiet taget.1¢

De andre lznger i bulhusgdrdene kunne enten ligge i forlengelse af be-
boelseshuset, eller de kunne sammen med dette danne en firkant, en usam-
menbygget gdrd om en gérdsplads.

Forbavsende velbevarede og smukke er disse to gamle bygninger; de gor
et markeligt indtryk ved materialets skonhed, det umalede treveaerks fine
grat. Ikke mindst virker de ved den primitivitet, deres indretning baerer vidne
om. Nogen art af dekorativ udsmykning findes ikke, n&r undtages de to kryd-
sende hestehoveder pd gavlene. Den ved museet liggende stuehuslenge er
overhovedet af en meget fattig og gammeldags form, uhyre primitiv sammen-
lignet med de planer af lignende bygninger, som findes i Mejborgs Slesvigske
Bondergdrde, og de giver intet begreb om den storstilethed, som kunne vare
over disse bygningsvarker, som engang i l&ngst forsvunden tid pa ejendomme-
lig vis pragede det slesvigske landskab. De adskilte sig fra de her omtalte ved
deres anselige storrelse, ved rummenes mzngde og ved udferelsens skenhed.

Endnu ved middelalderens slutning var de aller fleste slesvigske bender-
gérde byggede helt af trz efter samme princip som de her omtalte, idet vaeg-
gene bestod af egebindingsvarksstolper, hvis fyldinger var lukkede med ege-
planker. De var nemme at tage ned og rejse igen, og fastebonden, som kun
havde jord i brug pd &remadl, flyttede med sine huse, som altid blev regnet
til losoret.

Men allerede p& reformationstiden var en del af Slesvigs skove sd forhug-
gede, at der ikke kunne skaffes tre nok til bulhuse, og brendte sten kom her-
efter mere og mere i anvendelse. I esteregnene, hvor der dog endnu var skov
nok, vedblev man trods Christian III’s og Frederik II’s forordninger stadig at
bygge bulhuse, og i disse egne vedblev den gamle byggeskik at holde sig lenge.

De zldste, starre bulhusgdrde var omtrent ens indrettede. ,Sadehuset®, der
bl. a. rummede beboelseshuset, 12 i sst-vest med facaden mod syd. Dets rum
bestod af fremgulvet mellem stuen og loen, husets sterste rum, der gjorde tje-
neste som forstue, bryggers, bagers og stegers. Vinduerne var smdglugger,
eller de manglede helt, s lyset kun kom ind ad den abne halvder. Det sav-
nede bide loft og skorstenspibe, og regen fra arnen trak ud ad lyrehullet. Fra
fremgulvet kom man ind i piselen, der tjente til opholdssted bade dag og nat.
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kom i den dybeste armod, mange dede af sult. Girdene 13 ede og nedbrandte,
i mange landsbyer var nasten alle beboerne drabt. Christian V’s og Frederik
IV’s krige hindrede benderne i atter at komme p& fode. Et par gardfolk i
Vejstrup, som virkelig genopbyggede deres anselige gard, satte over hoved-
doren denne indskrift: ,Seren Hansen og Karen Serensdatter bygger af Nod
og ikke af Lyst, Gud give os Trest.“ Klagen var dog nok i dette tilfeelde over-
dreven, thi den omtalte gard var meget stor og anselig og har op imod vore
dage varet bolig for nogle af egnens rigeste bender.

Allerede omkring ar 1800 finder man igen magtige bendergdrde med kost-
bart indbo; selvtej i mangde og pragtfulde hejtidsdragter fylder skabe, hyl-
der og kister. En bonde fra den tid ville ikke sjzldent tilbyde at kebe sin sen
fri for soldatertjeneste for 1000 blanke rigsdaler.

Om disse slesvigske storbenders liv og deres karakter er der levnet os op-
lysninger i deres egne optegnelser, som ogsd kaster et merkeligt lys over
seder og skikke i sidste halvdel af det 18. drhundrede. Blot s&dan noget som
deres regnskaber er fyldigt og ejendommeligt; overalt, hvor der er tale om
vasentlige arbejder, er resultatet lagt i Guds h&nd pa en made, der lader for-
mode, at de foler sig under en slags separat-beskyttelse af himlen. Men in-
gen sinde glemmer de at takke for udbyttet. Siledes l&ser man: ,Begyndt i
Herrens Navn at saa Byg 1783 den 17. Maj. Herren give sin Velsignelse
dertil.“ - ,Det sidste Neg Korn indtaget den 7.September 1782. Herrens
Navn vare velsignet.“ — ,Dette Aar pro 1798 var Rugen kuns ganske maade-
lig og ringe, saavel i Straaet som og til at give Korn af sig. Men Herrens
Navn vare derfor lovet; thi vi kan jo ikke selv skabe en eneste Kjzrne.*

Her og dér findes der salmevers midt inde i regnskaberne. Et af dem lyder:

Jeg ved paa hvem min Tro er sat;
ham faar man mig vel unde.
Hvem Gud kun holder for sin Skat,
skal aldrig gaa tilgrunde.

Vel den, der bygger fast paa Gud,
lad alt saa tumle ind og ud;

han staar, naar alting ligger.

Der er skenhed og stolthed over dette freendskab med Vorherre, som pa sin
side har behag i den gode bonde med de fyldte kister og holder gje med ham
til hans velfard. Det minder mig steerkt om en historie fra det gamle Hel-
singer, fra vore bedstefedres tid, da de store kebmand deroppe sad trygt og
godt i deres gamle, grundmurede handelshuse, var sejlfartens herrer og folte
sig som alverdens midtpunkt. Ved et gilde, hvor borgerne omkring bordet
var kommet til det hejtidelige stadium, og rerelsen over alle de goder, der til-
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drive rigsdansk partipolitik. De politiske modsaztninger i det gamle land kan
for os vaere hip som hap — nej dansk eller tysk, det er noget, vi endnu bestan-
dig m3 tage en tern for.“

Det ser dog ud til, at tiden er lebet fra den gamle, og at det yngre slegtled
i hvert fald i overvejende dansksindede egne hernede far tid til ogsd at be-
skaftige sig med partipolitiske sporgsmil, ja at modsztningen mellem de
forskellige partier endog kan synes kraftigere end p& den anden side af den
tidligere grense. Méske er den stigende tolerance i det gamle land en slags
ugidelighed, der folger med det lznge tilvante fjendskabsforhold, som i visse
xgteskaber, hvor parterne sloves med &rene. Hernede tager man friskt og
ungdommeligt pd sagerne. Man ma helt tilbage til kampérene i halvfjerd-
serne og firserne for heroppe at opvise magen til, hvad der hzndte forleden
i en lille ostslesvigsk kebstad, da nogle forbitrede gaester under en falles-
spisning efter et politisk mede henvendte sig til varten og bad ham om gje-
blikkeligt at flytte dem til en anden plads ved bordet — de var kommet til at
sidde over for nogle ,radikalere”.

En ven af mig, som er lage, tenkte engang pd at skifte embede og flytte
til en fredelig krog af Vestjylland. Han rejste derover for at undersege for-
holdene og blev indbudt af nogle honoratiores til at deltage i en middag. Jeg
ma forudskikke, at han har idiosynkrasi over for alle havdyr, der under en
hvilken som helst for andre mennesker spiselig form virker som edder og for-
gift pd hans mave. Da han blev baznket ved bordet, stod der foran ham p&
dette et maegtigt fad med dampende, kogt torsk og ved hans kuvert en hel
flaske hvidtel. Pa hver side af ham sad en indremissionar.

Han segte ikke embedet. Men han blev siddende ved bordet i to timer. Tag
lere af ham, I, som er ufordragelige!

Vil man bebrejde mig, at jeg under mine skildringer af, hvad jeg har for
oje, begiver mig ud pa enkelte svinkezrinder, da vil jeg henvise til tegneren
og videnskabsmanden Seren Abildgaard, som i &rene 1756-77 gjorde rejser
rundt om i landet for at aftegne ,monumenta patriz“ og samtidig ferte en
omhyggelig dagbog, der bl. a. giver mange oplysninger vedrerende Danmarks
historie og forhistorie, men tillige indeholder mange nyttige vink. Séledes
finder jeg folgende, som er optegnet under hans rejse i Senderjylland: ,Naar
man skjarer Orerne af Katte, i Serdeleshed Hankattene, da leber de ikke
bort; thi de kunne ikke fordrage Vind og Blast i Orerne.“

Jeg husker, at nér jeg som dreng fik ,ormefre“, var der altid sukker pa.
Det mé man ikke glemme, det er en gavnlig og smuk foranstaltning, hvorved

det sure, men nyttige stof lettere glider ned.
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Ved Kolding Fjord

Landskabet mellem Haderslev og Kolding Fjorde bringer ikke si afvekslende
indtryk som egnene lzngere mod syd. Ad landevejen mellem de to fjordbyer
ferdes man gennem egne, som har den rige, senderjyske ostkysts prag, med
tette hegn om de bugnende marker, med spredte lovskove, velhavende garde
med valdige frugthaver, og over de vide enge hjorder, som er i glinsende
foderstand. Den gode muldjord prager alting, overalt er der velstand og
fedme. Men det er et landskab, hvor alt er ner ved ojet, udsigter mangler
nasten totalt. Og synet af havet, som har fulgt os glimtvis eller i brede baner
gennem ostlandet til nu, forsvinder helt bag bakker og levende hegn. Det er
et ensformigt, udpraget indlands-landskab.

Forst nir man kommer grensen ner til ,de otte sogne“ og ser Skamlings-
bankens masser lofte sig som en sky ude i nordest, feler man, at nu vil der
ske noget. Forude fr man snart efter gje pd ruinen af Koldinghus, en let-
tonet silhouet af det veldige gamle tirn og de tunge fleje, som en skyskraber
over det bledt belgende land. Et blink fra fjorden, et svalt saltvandspust —
og man havner inde i den lille smukke og venlige by.

Vejret er blesende og regnfuldt, da jeg en dag star og ser ud over landet
fra Koldinghus slotstarn. Vidt og skent ligger det frodige land omkring mig;
men det er ikke lzngere den lidt kzlne ynde, som Abenrifjordslandet barer
til skue — her er mere abent og frit, et karskere land. Fjorden i ost ses herfra
nasten i hele sin l&@ngde med dens mange vige og fremskudte nas. Bakke-
dragene om Gudse synes ganske nar, og ned over ,de otte sogne“ vandrer
blikket frit og uhindret milevidt, til det ude i sydest meder Skamlingsbankens
voldsomme former. Tat mod vest ser jeg et andet hejdedrag, som kulminerer
i den 91 meter hgje banke ved ,Ulveryg“. Men przget over det hele er endnu
i steerk grad senderjysk, ostslesvigsk: de levende hegn om alle marker er fulgt
med herop, de store, txtliggende gérde med havernes frodige trzer, fjordens
lysende gréd vandbzlte ind imellem — de folk kan sagtens, som bor her! Det
er et rigt og velsignet land, som breder sig til alle sider, og det regnsler,
som dakker det i dag, ger det grennere og frodigere for gjet end noget andet
vejr. Yderst mod ost bag det fede muldjordsland fuldendes billedet af de store

skove, Stenderup Skov og Norreskov, der smelter sammen for blikket med
Fenes og Hindsgavls skovgrupper — fastland og eer gér i ét.
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draget Nationalmuseet. Slottets sale rummer nu en fremragende folkeminde-
samling.

Foruden alt, hvad der knytter sig til brand og vold og harvark, har det
gamle slot et broget vald af andre minder. Bag dets favnetykke mure sad
skipper Clement som fange, for hans hoved faldt pa blokken. Hans overvin-
der Christian III holdt hof og dede her, og denne konges efterfolger, Frederik
II, festede hardt pa stedet og drak sig mangen en tyk rus i dets sale. Hertug
Hans den Yngre, Christian III's sen og stamfader til vort nuvaerende konge-
hus, er fodt her, og en mazngde senere konger gxstede stedet og holdt hof her.
Det sidste regentbeseg var ikke videre royalement: det var Christian VII, som
i anledning af englendernes angreb pid Kebenhavn fortrak hertil med hof,
statsrdd og kollegiepersonale i hzlene — sauve qui peut!

Af de fire keemper, som oprindelig prydede Christian IV’s trn og gav det
navn, er de tre for lengst faldet ned. Hannibal med det danske og Hektor
med det jyske vaben faldt under branden i 1808. Scipio med det norske vidben
dejsede ned under en fel storm i 1854, uden at hans rester indtil den dag
i dag er kravet udleveret af det norske rige. Herkules med de tre kroners
vabenskjold stidr ene tilbage og skuer determineret ud mod solnedgangen.
Foruden museets opsynsmand er han slottets eneste beboer, ndr undtages de
hundreder af alliker, som har til huse i tarnets murvaerk. Herkules mi i sin
heje ensomhed nejes med deres selskab; de sidder nu pa hans skuldre som for-
hen ravnene pd Odins. Men medens ravnene talte vise og heviske ord i eret pa
den gamle engjede, fortzller de sladderagtige alliker frivole historier til Herku-
les om Omfale. Det er hérdt at blive sojlehelgen, nir man har varet halvgud.

EFTER GEODATISK INSTITUTS KORT
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Til grund for historien om ,dansen pi Koldinghus“ ligger kun et tiget
sagn, der i almuemunde har felgende version:

Der boede en konge pa Koldinghus, hvis smukke datter var meget hengiven
til dans. Hun blev forfert, og da hun ikke lengere kunne skjule sin synd,
demte hendes fader hende til at miste livet. Den ulykkelige bad om, at dette
métte ske pd den mdde, at hun dansede sig ihjel. Og for at opfylde dette enske
udvalgte kongen elleve af sine bedste riddere og gav dem befaling til ved
en fest pa slottet at danse datteren til dede. Ridderne dansede nu ,totrin“
med hende hele natten, indtil de ti af dem var s tratte, at de ikke kunne rore
sig mere. Da endelig den ellevte ogsd blev udmattet, greb han under dansen
sin kniv og skar hendes snereliv op. I samme gjeblik valdede blodet ud af
hendes mund og ned p& gulvet, og hun faldt ded ned for ridderens fedder.
Men disse blodpletter var aldrig til at borttvatte, og de var at kende pa
gulvet, lige til slottet brandte.

Et andet sagn med en lystigere grundtone knytter sig til stedet og en af de
kongelige personer, som huserede her. Det lyder séledes:

En vejfarende karl kom en silde aften til en bondegird ved Kolding, hvor
han fik nattely, og om natten besov han bondens smukke datter. Pigen jam-
rede, da ulykken var sket, men karlen sagde til hende: ,Tag dig det bare ikke
sa nar. Jeg rejser rigtignok, nar jeg har fiet davre. Men bliver du med barn,
sa ga kuns op pa Koldinghus og sperg efter Hans med den lange nese, for
dér er jeg for det meste.”

Pigen fedte en stor dreng til rette tid, og en skenne dag tog hun ham i
forkledet og meldte sig pd Koldinghus. Da skildvagterne herte, hvem hun
sogte, grinede de i skagget og lod hende passere. I borggérden kom en pudsig
lille fyr hen og kiggede i forkladet: ,Ej, €j,“ sagde han, ,hvem skal ha’ den
knzgt?“ ,Det skal Hans med den lange nzse.“ ,N&da, har han nu veret der
igen! Ja, ja — drengen ligner ham s&mand godt nok. Felg nu bare med mig,
min pige, vi skal nok finde ham.“ Og han ferte hende ind i en pragtig stue,
hvor der stod en mand, som hun kunne forstd méitte vare kongen. ,N&, Hans,“
sagde hofnarren, som havde vist pigen vej, ,her kommer en af dine mange
kearester, og hun har et helt forklede fuldt af drenge med lange nzser.*

Da pigen havde fattet sig lidt, s& hun, at kongen var den samme vejfarende
karl, som havde ligget natten over hos hende. Kongen s& neje pa pigen og
hendes dreng og viste sig villig til at tage skylden pa sig. Han forarede pigen
en bondegérd til arv og eje, som 14 i nerheden af hendes hjem. Siden blev
hun gift, og efter sigende ejes gdrden endnu af hendes efterkommere.

At sagnet er blevet knyttet til kong Hans m3 vere en tilfldighed. Signale-
mentet passer langt bedre pd hertug Hans den Yngre, som efter portrztterne
at demme ikke alene har haft mere end nok af nase til at falde pé dette in-
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pencen, den sortbrendte kridtpibe for cigaretstumpen. Men det er ikke ud-
styret alene, der ger forskellen — manden i maskinen har fiet slappere an-
sigtstrek og er blevet fed. Han er p& vej til at blive som marsmanden hos
H. G. Wells — en hjernegrod i en maskines stilkrop.

I opfriskende vestenvind og klart solskinsvejr cyklede jeg fra Kolding til
Paby gennem ,Alpedalen” — men lad os hellere give den dens naturlige navn
Kolding A-dalen. Det forste er s& tabeligt og misvisende som vel muligt,
stedet er udpreget dansk med sin lavlandsfrodighed og lune hygge.

Fra kammen af bakkedraget ved Harte, hvor et lille bondehus ved vejen
med sin have foran kroner bakkens top, har man den videste udsigt over &-
dalen; men mange andre steder fra samme vej langs dalens nordside standser
man gang pa gang for at se ud over lavningerne med den lille viltre & over
fremskydende lavere banker til hojderne p& dalens sydside. Det er en af de
dejligste veje, jeg kender; mon ikke den er alt for lidt piagtet? Alene den
overdadige vilde flora langs vej og hegn ger turen til en oplevelse.!8

Hvor landevejen nar Péby ved dalens vestende krydser den og de kunstige
damme ved den store hejspazndingsstation, har man fra broen udsigt over et
gammelt bondehus og over den sterste af dammene. Det er markeligt, at
intet ved dette anlaeg ser kunstigt ud; landskabet p& denne plet virker sa helt,
som om naturen alene havde varet mester for det.!®

Ved traktoerstedet ,Alpedals Lyst“ (!) narmere inde mod Kolding skal man
dreje af fra vejen og g ned gennem restaurationens have til &en. Her, hvor
engene breder deres friske grensvar om den stridige strem, hvor det rede
og sortbrogede kvaeg gir gumlende rundt i grees til maven og et blomstervald
dzkker jordsmonnet langs dens bred, mens synsranden til begge sider be-
grenses af de blidt rundede, skovklaedte &se — her er et af de yndefuldeste
ostjyske billeder, jeg kender. Der er over dette landskab en dyb fred og stil-
hed, en fuldkommen klassisk ro. Den naturlige & og den kunstige, som er dan-
net fra kraftstationen, forliges p4 markelig vis. Den forste slynger og bugter
sig som et lille lunefuldt pigebarn, vilter og kak; den anden gar sindig og
maélbevidst som et karlfolk sin j&vne gang gennem engene. Snart side om side,
snart adskilte hvisker de pd samme vis over grasset til hinanden, og de skilles
kun for straks efter at medes igen som to elskende i maj.

Forskellige forfattere beskylder Kolding A-dalen for snzverhed. Sddan
virker den aldeles ikke; for det forste er dens bredde fra 500 til 800 meter,
for det andet flader bakkerne sig sterkt langs dens sider og er ofte helt skov-
lose. Stedet er simpelt hen herligt. Matte skabnen varne Alpedals Lyst mod
turiststremmen og bevare ddalen for madpapir.!?
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som danske og landsmand fra kongeriget lovede ,at staa Last og Brast med
dem i deres Kamp mod det tyske Embedsmandsvzlde, for Frihed og Ret, for
Modersmaal og Hjemstavnsfelelse“. Her talte bonden Laurids Skau fra Som-
mersted og Hiort Lorenzen deres djarve ord, her talte N. F. S. Grundtvig —
og aldrig havde han ,fundet det lydelige, fuglevingede Ord saa let, saa fly-
dende, saa kzkt, saa forvovent og saa lykkeligt paa sine Laber®, udtalte han
selv siden. Her talte Orla Lehmann om ,det fzlles Fadrelands Ve og Vel,
dets Genfodelse og Forherligelse — eller dets Ydmygelse og Undergang“ og
om den Udholdenhed, der nok giver Tid, men aldrig giver efter“. Her sagde
jeden Goldschmidt: ,Naar jeg er glad, gleder min Sjal sig paa Dansk, og
naar jeg er bedrovet, sorger jeg paa Dansk,“ og ,jeg er uvilkaarlig kommen
her ligesom Katolikkerne, der valfarter til det Sted, hvor deres Helgen led.*

Ar efter &r siden hin dag samledes de mange tusinder her p& stedet, hvor
kort for vor sidste krig den store granitstette rejstes med navnene p3 sytten
senderjyske mand, som havde kempet for danskhedens sag i Slesvig. I marts
1864 sprangte projserne den og solgte stenene; men de blev kebt af mend i
omegnen, som, efter at gransen var blevet lagt senden for Skamlingsbanken,
rejste stotten igen af alle dens 25 granitsten i 1866. Nu star den dér med sin
historie og sine skrammer, minder lige stolt om ondt og godt fra de trange
tider. Intet mindesmarke i landet ses s& viden om som dette. Senderjyderne
syd for den gamle grense har skuet det milevidt som et tegn, et varsel om den
genforening, som endelig atter er kommet i stand.

Blasten, som man nasten intet markede til dernede mellem dalenes hegn,
er drejet i sydvest og vokset til en halv storm. Luften er trods solskinnet s&
tyk af dis, at horisonten helt er udvisket til alle sider. Stormen, disen og den
stikkende sol tyder pa sterk uro i vejret, luften er ladet med elektricitet. Hvor
denne spznding i elementerne kleder dette valdige sted! Det kunne slet ikke
ses 1 bedre vejr. Jeg tenker pé al den uro, som fra denne bakketop er spredt
i gemytterne fjernt og ner.

Dybt under mig mod est svinger Mosvig sin bldnende kurve lige ind under
bjergets fod, bleg gennem disen og med irgren lavvandsbreemme inderst mod
stranden. Jeg ser ikke, hvor baltets fjerne rand rammer himlen — alt glider
sammen derude i regnbuelysende toner. I vage perlemorsfarver lefter skove
og banker sig i nord og vest, Stenderupskovene kan lige netop anes som en lys
tinte mod den tykke luft. Skovpletterne fra Binderup til Fouslet stir som
blege spogelsesvakster i tigen. Mod syd skimter jeg Hejlsmindebugtens bratte
fjordbue som en smal, metallisk skinnende stribe mellem bleggrenne ase, om-
trent en mil borte, men si forbleffende ner set heroppe fra.

Stormen puster tungt fra sydvest, og uldne skytotter med gyldne rande
river sig les fra horisonten derude og iler hen over mit hoved - skifergra,
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for de nir mig, rede over mig og hvidgule som svovl, nir de svinder mod
nordest. Vejret sender sine ildesindede forposter, og om lidt kerer det tunge
artilleri op. Skovene ved bankens fod svinger allerede deres tunge kroner for
den forste byge; over de abne pletter mellem de grenne lovtage, hvor san-
dede, okkergule vejspor snor sig — sma bitte og smalle, som om et barn havde
trukket dem med sine fingre — leber de gustne skygger af tordenskyens tette
masser. Alt griner omkring mig i et gys. Kun i nord og nordest, hvor det
fjerne land endnu fanger solens lys, skinner sm& prikker med gylden glans
— det er tusinder af hjem og snese af kirker, der lyser gennem den tunge dis
som gennem den svovlede damp fra en mosebrand.

Og s& kom ragnarok! — Jeg tog det inde i bilens l&, og det varede hele to
piber tobak. I den tid var alt fuldkommen udslettelse under dren og ild og
vand. Men det var alligevel slet ikke her, vejret havde azrinde, det gjorde
sig ikke rigtig umage med stedet og hastede videre ud over baltet mod Kat-
tegat med hemmelige ordrer. Skade, at det ikke fik tid til at bemarke re-
staurationsbygningen heroppe og sende en enkelt bombe ned i dette skrum-
mel, som skamskander stedet, eller ndede at lege lidt med spraengstoffer om-
kring de forskellige mindesmarker, som med deres stillashed spotter den zr-
vardige stotte. Men i den henseende ma Skamlingsbanken jo blot dele van-
skazbne med flere af vort lands skenneste punkter. De eneste forandringer,
man kan forudse, er, at restaurationerne pd disse steder bliver erstattet med
andre, der er storre og hasligere, og at mindesmarkernes antal vil stige sam-
tidig med, at man ma blive nejsommere i valget af dem, man rejser dem for.

En af mine mange cykelture p4 egnen ferte mig en dundrende varm Kristi
himmelfartsdag til Gammel Albo ved det yderste, estlige huk p& kysten.
»Kro“ star der pa kortet ved stedet, og sulten som en ravn var jeg, da jeg
ndede dertil. Men den herligt beliggende kro nzr ved vejen, som gennem et
dybt og skyggefuldt levhang smutter ned til den henrivende kyst, viste sig at
vare nedlagt. Dette fortalte den gamle kone, som har til huse i den smukke
gamle bygning, og som synes at leve der ganske alene.

Fra den nzre strand under skovbrynet er der udsigt over det smalle belt
til Fene med dens kalv og til Fensskov Odde, som tager sig langt smukkere
ud herfra end fra den bekendte, nordligere beliggende Lover Odde. Her er
simpelt hen pragtfuldt ved denne kyst. Det beremte Svendborg Sund stilles
langt i skygge af dette, her er friere, mere abent, det er mere saltvandskyst.

Mon her aldrig kommer nogen? Nazppe. Kroens nedlzggelse synes at vise
det. Det eneste menneske, jeg pd denne strilende helligdag ser foruden den
gamle kone, er en seks-syvars purk, tyk som en fastelavnsbolle. Han gir si
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ensom ude pd vejen som Adam fer Evas skabelse, men bliver optandt af hel-
lig nysgerrighed, da han ser mig st& og fotografere. Solen skinner i hans hvide
herhar og far ham til at misse med sjnene, mens han forsigtigt holder sig p&
afstand af det mistznkelige fotografiapparat. Man har for hert si galt, at
sddan noget pludselig giver sig til at knalde! Men han strutter af oplevelse.
Ja —hvad tager nu sidan en lille bitte pojsker sig for helt ensom pa denne hab-
lost lange Kristi himmelfartsdag? tenker jeg. Jeg vil gore ham til embedsmand:

»Kom herhen, kammerat, og pas rigtig godt pi min cykel, mens jeg gar
ned til stranden! Dersom ingen ta’r den fra dig, inden jeg kommer tilbage,
sa far du ti ere.“

Han blev straks endnu mere arvigen — jyden skred narmere, han var rede-
bon! Der var ikke andre chancer for at miste cyklen, end at den gamle kone
skulle springe op p& den og fare vak, som forhen heksene til Bjerrelide pa et
dejtrug. Men han stillede sig klos op ad den, sked maven frem og fik under-
bid. Han var i allerhgjeste grad sterk 3 sej!

Jeg kom tilbage en halv time senere, fandt ham p& samme sted og gav ham
det aftalte beleb i s& mange smépenge som muligt. Han greb pengene med et
tag som af en hummerklo; og i samme gjeblik, som de 13 i hans hind, leb han.
Han leb akkurat som alle sma tykke drenge pa seks r, med hzlene helt op i
enden, stiv overkrop og runde albuer og nzsten uden at komme af stedet. Han
stovede meget mere, end han avancerede, men endelig forsvandt han ved et
vejsving. Dagen var reddet for ham!

Men hvordan redde mig selv noget smorrebred? Jeg kovendte cyklen og
asede tilbage til Stenderup for at f& en chance. Klokken blev to, inden jeg
ndede derhen. Et par karle, som stod og forterede cigaretter ved en husgavl,
viste mig ind i et markeligt udseende redt hus med en disk i stuen og mystiske
hekervarer hengende eller liggende overalt. Der var forbavsende malpropert
derinde. En kone, som lignede en stakkels syg krage, kom mig i mede. Hun
var fuldstendig splintrende stokdev, og da jeg lenge ved tegn og underlige
gerninger havde sogt at gore hende begribeligt, at jeg var sulten og ville ha’
mad, gik der endelig en prés op for hende:

»A — jaja — en citronvand!“ ribte hun henrykt og forsvandt i en kalders
morke. Jeg tilstdr, at jeg romte pa dette tidspunkt — jeg fér ud ad deren og op
p& min cykel og har rimeligvis varet langt uden for byen, da konen dukkede
op med sodavandsflasken.

Ogsa dette sted er ligesom Gammel Albo pd kortet betegnet med ,kro“.
Hvad mon generalstabens kartografiske afdeling egentlig tror, den har til
opgave ...?

Videre fér jeg, nu ud ad vejen til Lover Odde, hvor jeg ankom henad
tretiden og endelig bjzergede en frokost og livet.
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Den brede halve mellem Mosvig og Kolding Fjord er yderst mod est dak-
ket af de magtige, gamle lovskove Nerreskov eller Laever Odde Skov, Midt-
skov og Senderskov, et balte fra nord til syd pa en milsvejs lengde og stedvis
af en bredde pa omtrent en tredjedel mil. Norreskov med dens staerkt bak-
kede terren, der nar hejder pa henimod 40 meter, byder blandt disse pa den
storste afveksling. Og der er ogsd smukt ved kysten her langs denne skovs
bryn ud mod det urolige bzlt og Koldingfjordens yderste, 4bne del. Gennem
Norreskov falder vejen yderst i bratte kast ned mod den &bne strandeng,
hvor restaurationen ligger i lzet af skoven. Fra stedet er der en udmarket
orienterende udsigt over Koldingfjorden bide mod vest, nord og est: den
markeligt smalle indsejling mod byen i vest, derefter den hgje bakkekam ved
Strandhuse p& nordkysten, videre udsigten mod Gudse Vig med dens skov-
kledte odder, der fuldstendig ligner isolerede ger i fjorden; derefter Skar-
bzks heje kystbanker og fjordens skarpe knzk norden om Hindsgavl, denne
halve selv med dens merke, stolte skove, pd hvilken baggrund Fene runder
sine lyse begekupler — og foran Fane dens lille nogne kalv med de okker-
rede klinter, der falder brat ned i det bl&, stremskdrne sund. Langs kysten
mod sydest rekker blikket helt ned langs ad bzltet til Fensskov Odde. Et
markeligt splittet og mangeartet panorama, et stralende billede pa ,Lille
Bzlt-landskabet“ ved sin mangfoldighed, rent sydestjysk i sin karakter,
utznkeligt noget andet sted. Fra Skamlingsbankens top og hertil, og med
mindet om Kolding A-dalen - pi denne vandring meder man det aller-
bedste af, hvad denne szregne natur rummer.

Stedet ser fint ud i dag med fjorden, der gar med hvidtskummende sma-
seer ud mod Hindsgavls og Fanes kyster. Husene i Skerbzk pa nordkysten
straler mod deres heje banker, som om de var skaret ud af kridtblokke. Foran
mig lyser den lave, friskgrenne strandeng med engelskgras og smerblomster
lige op mod det dybbléd fjordvand, der synes at vare pd vandring estpad
med blesten, som kun er en lun og velmenende forérsluftning, der far egnens
blomster til at neje, ydmyge og taknemlige for dens nide. Skovbrynet bag
mig med dets heje bege, slanke birke og sorte naletrzer kaster et merkt
skyggebalte ud over den mangefarvede eng og nar med sin rand lige netop
at holde svaling over min pilsner, der star pd bordet foran mig, mens et
stykke med leverpostej og to med spegepelse er hjemfaldne til solskinnet.
En flok strandskader raser forbi langs kysten med skarpe skrig. En bogfinke
sidder pa en stoleryg ved siden af mig og vender sjne mod spegepslsen.

Ja — her sidder jeg nu, skent jeg i virkeligheden finder, at der er endnu
smukkere ved Gammel Albos kyst. Men der gik jeg og langtes efter lever-
postej og spegepolse, og sddan gar det! P4 de allerbedste steder, hvor der
endnu er ensomt og godt, kan man aldrig f& noget at spise, og kommer der
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endelig en restaurant, stremmer folk til, og s& er det ikke de bedste steder
lengere, der er snart ikke til at vere. Det er pA mange mader en vanskelig
verden, vi lever i!

Vest for skovene ligger det dbne land med dyrkede marker og levende
hegn, et rigt land med vid afstand mellem de store garde; det minder pa
mange mader om det alsiske landskab.

Midt i dette dbne landskab ligger ved Kolding-landevejen den store lands-
by Stenderup, hvis ske@mmende nybebyggelse langs denne vej ikke lader ane,
at den i sin nordlige del endnu er en af egnens mest velbevarede gamle
landsbyer. Fra hovedvejen gér landsbygaden forbi den gamle kirke, hvis
smukke romanske kor er en sevardighed, og fortsztter gennem en smal dal-
senkning mellem lave bakker, hvor en lille bak risler p& bunden, og hvor vel-
holdte smahuse ligger til begge sider, omgivet af yndige gamle haver, hvori
frugttreerne endnu stdr i blomst. Mange huse er af bindingsvark, og enkelte
af deres stratage er sd gras- og urtegroede, at man métte kunne holde et par
geder pa dem. Denne del af byen, der harmonisk grupperer sig om sin gamle
kirke, danner sammen med denne p& fuldkommen vis det klassiske danske
landsbybillede, en henrivende blanding af natur og kultur, som kun sare
sjzldent findes nu til dags.2?

Beboerne pé dette sted ved selv, at deres by er et sersyn, og lagger ikke
skjul pd det. En mand viser mig med stolthed et fotografi af sit bindings-
varkshus — sddan et ser man vist ikke ret mange steder, hvad? Han viser mig
alle dets fortrin pa billedet, skent vi har originalen ved siden af os. Dette er
usazdvanligt, benderne vil ellers sd godt som altid skamme sig over den
gammeldags byggeskik, snarere end de vil prale med den.

»,Her kommer sdmand ellers aldrig et fremmed menneske,“ siger en gam-
mel kone og ryster beklagende pa hovedet, ,men det er jo da ogsd et godt
stykke fra landevejen,“ tilfgjer hun undskyldende. Ja sémand — man skal 50
meter ud til siden for at {3 gje p& denne eventyrby; folk, som jager af sted ad
hovedvejen, kan ingen anelse have om stedet; det er godt skjult bag nybyg-
ningerne langs vejen.20

Nordligst i byen har man fra bakkerne bag denne udsigt over alle de mos-
sede tage, der netop rager s& hejt op, at brinkerne pa begge sider af dalen gir
i ét plan med menningerne og toppene af de blomstrende frugttrzer. Kun
kirkens tarn rager op over det alt sammen.

Ogsa den vestligere liggende landsby Agtrup er en god gammel by med en
del smukke gérde, af hvilke nogle er bindingsvark, men overkalkede, ogsd pa
stolperne. Den nér dog langtfra sin naboby i skenhed.!?
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markvej, som ferer fra byen ned mod de lave enge ved vigens bred. Med det
skovklzedte nzs, som skyder sig ud fra vest, og de smd Kidholme uden for
dette virker denne yndige blanding af vand og land aldeles betagende. Vejens
slyngninger og 3ens bugtede leb, de magtige forgrundstrazer, endnu helt
uden lov, denne blanding af kraft og ynde — det er det ideale estkystlandskab.
Her er alt til stede, som skaber den fuldkomne idyl, og dog er det vidt og
abent og storslaet, uden sentimentalitet — af ram jysk beskaffenhed.

Store flokke af hzttemdger larmer langs vigens bred, strandskader hviner,
mens viber slar volter over den lysegrenne engflade.

Og dog — yndigst er der vist ved den, som lgber forbi vandmellen, ind un-
der landevejen og ned gennem engen: et par enlige piletrzer ved dens bred,
to sma fiskerhytter, det spejlende vandleb over den ja®vne eng, og i forgrun-
den nogle tynde fiskenet til terring p& deres stejler som et fint sler over land-
skabet bag dem. Jeg tenker pa det japanske billede ,Fuji Yama set gennem
et fiskenet“. Og s& meget andet storartet, som jeg har oplevet, falder mig ind
netop her — Rhénedalen i maj med blomstrende kirsebartrzer foran den
evige sne pa Dent du Midi, den romerske campagne set fra Tivolis bjerge,
Seinen ved Pont des Arts, alt dette — sa stralende og pragtfuldt! Men jeg kan
ikke savne dette, sdledes som jeg dernede kunne lenges efter alle disse blide
steder.?!

Der flgj en stork hen over mig, da jeg sad her ved vejkanten; den trak
lavt ud over engen ned mod vigen, og solrefleksen fra graesset gjorde den
grenlig under vingerne. Jeg har set nejagtigt én hver dag p& min fard i den
sidste uge.

Storken og kampehgjen, disse vore gamle klassiske maleres bestandige
staffage i det ideale danske landskab — den ferste ved sit ydre, sin stemme og
sit tempo en udpraget orientaler, den anden dannet af et fremmed materiale,
indslzbt af brzen fra Sveriges og Norges klipper — de er nu begge ved at
glide ud af billedet. Det har taget godt og vel halvtredsindstyve ar at fa dem
gjort til rariteter, efter at de har praeget landet i nogle tusinde.

Langs hele vejen herfra forbi Krybily Kro til Snoghej adskiller landskabet
sig ikke steerkt fra, hvad man mange andre steder oplever i et frugtbart, vel-
dyrket bakkeland.

Men undervejs mod kysten indhentede jeg ,Cirkus Benneweis“, der var
pa vandring i samme retning som jeg. Store vogne og smakarrer skumplede
hen ad vejen med dyr, mennesker og telte, de fleste af folkene af et noget
broget ydre, hentet fra provinsbyernes periferi af usorterede beholdninger. En
sver dame, som tronede hojt pd et af lassene, holdt med et moderligt bekym-
ret udtryk gje med hele karavanen.
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Vejle-egnen

Sejler man esterud gennem den bugtede Kolding Fjord, kan man tro, at man
befinder sig i denne, lige til man nar det dbne Kattegat ved Fredericia. Og i
lignende forestillinger har jeg trukket laeseren rundt pad landjorden, nar jeg
omtaler Snoghej under Kolding Fjord-egnene. Den ligger selvfelgelig ved
Lille Blt og kun en sviptur fra Fredericia. Fra samme by kan man pa sin
cykel i lobet af en halv time na til det bedste sted ved hele Vejle Fjord,
Trelde Nes. Dette vil altsa sige, at jeg egentlig burde have haft et kapitel,
som bar titlen Fredericiaegnen. Under dette skulle ogs& have varet omtalt de
skenne udsigter fra byens sydlige volde over bzltet mod kysten fra Strib til
Rajle Klint, et sted, jeg vil anbefale enhver at ga op pa, som har blot et par
timers ophold i denne by.

Vejen fra Fredericia til landsbyen Trelde ude ved Vejle Fjord gar over
hejt, svagt belgende land, for det meste ret kedeligt og uden serpreg. Men
ndr man kommer op pé dets storste hejder ost for Vejlby, hvor landet hz-
ver sig i et sidste kast, for det falder ned mod kysten ved Trelde by, hvorfra
vejen folger kysten helt ud til nassets yderste del, da gribes man gang pa
gang af egnens skonhed. Trelde by er i sig selv et lille eventyr med sine
udmarkede gamle huse langs vejens sider.

Men da jeg nér ud esten for dette sted, hvor vejen atter gar fra lavnin-
gerne op over klinterne og de bakkede markjorder nar den store Osterskov,
da standser jeg uvilkérligt p4 hejden ved et lille boelsted, som ligger ret en-
somt ved vejen, halvt gemt i en slugt i bakketoppen, som dets mosgroede
stratage synes at vare skudt op af med jordsmonnet pa ryggen — et ganske
bedarende sted, hvor gode ander synes at have til huse. Og har de det ikke,
burde de — ikke mindst, hvis de s=tter pris pd fremragende udsigter.?!

Maske leder landet heromkring tanken hen pa mange af de bedste steder
ved de sydligere fjorde; men pd alting feler man sterkt, at man er kommet
lengere mod nord. Det er ikke alene synet herfra ud over den brede fjord
mod dens nordkyst med de stolte skove omkring Rosenvold, der viser, at ka-
rakteren er forandret og dimensionerne sterre — det er forst og fremmest ud-
sigten mod ost over det dbne Kattegat, som jeg nu endelig er ndet til, der
virker sd befriende pa sindet med sine tilsyneladende ubegransede vidder.
Thi den, der herer hjemme pa det 4bne Djursland, hvor solen stdr op af hav
1 @st og gar ned bag hav i vest, som fra barnedrene har sind og krop mattet
med saltvandsluft og ejet fyldt af syner mod fjerne horisonter, han marker
altid lidt til splinten fra troldspejlet, nir han taber havet af syne.

111

Danskernes Historie



Trelde Nes er navnet pé hele den yderste del af den store halve, som
vestligt begrenses af Rands Fjord, hvis yderste forbindelse med Vejle Fjord
er udterret, s& den nu er en ferskvandsse. Den alleryderste del af nasset,
hvortil man i almindelighed knytter navnet, hedder Kasser Odde. Halvdelen
af nazsset dekkes af de anselige skovstrekninger Vesterskov og Osterskov.

Nér man ad vejen er niet igennem Osterskoven og star ude pa odden, da
bliver man straks betaget af dette steds ejendommelige og s®re natur. Med
sin dbne grasmark over den lave, frie klint og de spredtvoksende, valdige,
vindhergede bege og nasten helt udgdede egek@mper lige ud mod det dbne
hav er det det typiske, heroiske landskab, et af de f& af den art, vi har i lan-
det. Det er pompest i sin fuldkomne ro og harmoni, kunne have ligget sddan
siden middelalderen. Det eneste tegn pd menneskers narhed er det fredeligt
grassende, lesgdende ungkvaeg.

Nessets mest igjnefaldende bevoksning, og den, som karakteriserer det pa
vid afstand ude fra havet, er alle disse store, vindkregede udlebere af sko-
vens bege og ege. Men under disse og inden for dem har sletten en vidunder-
lig flora af mangfoldige arter. Dominerende i underskoven er hvidtjernen,
som allerede begynder at springe i blomst. Mangder af brombarris flokkes
om tjernenes fod. Selv en s& sjzlden vakst som kristtornen findes her, spredt
mellem de selvsdede unge bege, der rundt omkring skyder op af grunden.?

Et mangefarvet blomsterteppe dekker underskovens bund og engens gron-
svar: gul ranunkel, agertidsel, knoldet saxifraga, mangder af violer, ane-
moner og kodrivere og den pragtfulde storblomstrende hensetarm. Uszdvanlig
store gogeurter med deres violette blomster p&d de blede, svajende stengler
og de merkplettede, grenne blade, malkebotter og tusindfryd valter op af
jorden i det solvarme gras. Alle lavninger og grofter er fulde af vild kervel,
som i ar er usedvanlig frodig ligesom de fleste vilde urter. Det er en herlig
plante; jeg kender nzppe nogen anden, der kan give en siddan feststemning
over et fordrslandskab ved sin adle farve og sin overdadige vakst — og som
s trofast milevidt kan ledsage én langs en landeve;j.

Hist og her findes lave ramsleg, som har dristet sig til at udvandre fra
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slaget. — Inde fra skoven lyder musvittens sang ustandselig, sjeldent har jeg
set s4 mange musvitter forsamlede pa ét sted. Ind imellem lefter lovsanger,
gerdesanger og skovpiber deres fine rester, og gulspurven sidder i tjernene
og skyder undernabbet frem og pipper med s& godt den kan, det kre. Fra det
tette skovbryn kommer solsortens og droslens dybe toner med obligatflajte
fra de lystige bogfinker. En tornsanger sidder ensom og tavs i toppen af en
hvidtjern og lader, som om den har pause.

I skovbrynet, halvt skjult under de heje bege, ligger et nyopfert stort bin-
dingsvaerkshus, bygget af stedets forhenvarende ejer. Det er overordentlig
smukt i sin stil med stritaget og de matrede mursten mellem bindingsvarks-
stolperne og ger kun ringe skade pa landskabet. Den nuvarende ejer holder
stedet med hele det omliggende terren strengt afsparret for publikum — en
klog forholdsregel, som han forhébentlig bestandigt vil opretholde.

Nogle svare hefder af pzle og kampesten er bygget yderst mod ost i
stranden fra nassets fod. Her fra dette sted er Vejle Fjord god, udsigterne
vide, landskabet friskt og urert og 8bent som selve det 8bne hav derude. Her
kan man lufte sig ud fra indtrykkene af skovidyllerne l&ngere inde mod
fjordens bund; man aner dem s smé&t helt herude ved udsigten indad over
fjorden.2?

P2 hjemturen langs den dejlige kyst er der ét ,helle“ for sjet — én ting,
som bestandigt fanger blikket ved sin skenhed: det er den valdige sandklint
Hvidbjerg, som er synlig hele vejen langs kysten fra skoven og ind til Trelde
by og falder brat ned mod fjorden, hvor kysten mellem Slethej og Merkholt
Hage har retning fra syd til nord. Som en mellemting mellem en klint og en
vaeldig sandmile syner den herude fra, ragende stejlt op fra kysten og lysende
milevidt med sine kridtgule farver og furet af dybbla skygger.

Der siges, at det spoger pd Trelde Nes. P& en bestemt tid af &ret kan natte-
vandrere se en ensom mandsskikkelse skride frem og tilbage langs stranden
yderst ude pa hukket, rastles, merk og vild. Og sagnet, der knytter sig til gen-
faerdet, lyder saledes:

For meget lenge siden var der en serever pd Trelde Nzs, som drabte
mange mennesker og brzndte en mangde skibe, sa at alle sefarende vogtede
sig for at komme nar til denne kyst. Men engang handte det, at en sejler
kom ind under landet, og p& denne var hans moder om bord. Da han havde
plyndret skibet, drabte han efter sin sedvane selv hele besztningen, og skent
han genkendte moderen, lod han i sit raseri hende lide samme skabne som de
andre. Men hans ferste hug drebte hende ikke, hun rejste sig séret fra daek-
ket og forbandede ham, inden hun dede, og sagde, at han aldrig mere skulle
fa en glad time i sit liv. Siden denne handelse gik han s& sazrt og drev om-
kring, og éret efter leb han ud i havet og druknede sig. Men hvert ar pé den
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Dette areal, som er ca. 300 tdr. land og bestar af dele af Lerbzks og Hejgards
jorder, er sikret mod bebyggelse, mod rydning af skovene og mod, at Grejs-
dens leb reguleres. Under arealet herer den kendte Lerbzk hulvej.

Denne fredede strakning af s& godt som uberert natur er ganske overor-
dentlig smuk med sin stremmende & gennem de saftige enge og de smi og
store tregrupper over dalsletten. Dalbunden, som yderst ude pa sine steder
kun er ca. 100 meter bred, er herinde betydeligt videre og med mere &bne
sider. Ved det blinkende &lgb, hvor lystfiskeren gir og kaster sin flue, gror
blanklovede pile og popler tat op ad de bugtede bredder. Hvor kan en juni-
dag vare finere end her? P43 ingen dansk e har naturen et blidere og mere
yndefuldt smil end langs denne lune strem, hvorom alt, hvad der er stilfar-
digt og vegt og yndefuldt, synes at have samlet sig.2

Men alligevel — det er, som om den stump himmel, man ser over sig, er for
snaver og for nzr; man har en fornemmelse af at bevege sig under en bla
osteklokke.

For hurtigt at fa et indtryk af Vejle A-dalen til sammenligning, behover
man blot at tage toget fra Randbel til Vejle. Smukkest er denne dal nu om
stunder fra Limskov og estpd; den vestligere del er ganske vist ved sin sterre
abenhed og bakkelinjernes storsldethed oprindelig friere og friskere, men er
nu si harget af granplantager, at den er edelagt i bund og grund; det er stor
synd for dette fra naturen si fremragende landskab. Ved Limskov nzrmer
banelinjen sig alebet og bevager sig herfra hele tiden langs dette, krydser
det endogsé et par gange.

P& disse steder synes dalen skennest. Aldrig s& jeg frodigere bund og liv-
saligere heveder. Det meterheje graes er sd grent, at man tror at kere med
lokomotiv ind gennem selveste paradisets have, hvor harskarer af alle mu-
lige vilde urter endelig har fiet haderspladserne efter at have varet ukrudt
pé jorden. Kempemassige kartidsler s& lange som garderkarle, pilebuske,
sma og store ege spreder sig i yndefulde grupper over den silkeblede eng-
flade, hver med sin kelige skygge under sig. Her er ikke trangt som i Grejs-
dalen, ingen klemsel. Bakkerne langs dalsiderne er vidt fra hinanden og ikke
hejere, end at man kan trazkke vejret uden nogen fornemmelse af astma; de
er brogede og mangfoldige i deres virkning, kuperede og afvekslende i deres
form; dette er ikke nogen ensformigt sparrende granse for gjet.

De blanke heveder pryder engen, hvor de grasser i valdige indhegninger
eller ligger i det fri og tygger drev langs den brusende &, hvis stemme de
synes at lytte til med rastlese srer, mens velvaere og dremme lukker deres
gjne halvt i og foderbollerne stiger og synker i deres halse som kartesianske
djxvle, der bestandig af nysgerrighed drives op i koens mund for at fa et
sidste blik over det landskab, som de forst skal gense, ndr de er blevet for-
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vandlet til en ny kemisk formel. Disse betragtninger i forbindelse med stedet
leder tanken hen pa den lidt sentimentale fabel om den lille bi, som sad pa
den duftende klover, helt beruset af dens nektar, og uden at ane noget blev op-
slugt af den store, rare ko. Sammen med grasset kom den ned i koens mave,
hvor den hensank i lyksalige dremme, der gled over i et vidunderligt nirvana,
som burde have varet evigt. Men det gjorde det ikke — thi da den lille bi
vagnede den nzste morgen, var koen géet!

Og sa - ja, sa glider toget endelig ind mod Vejle, hvis borgerlige forposter
af villaer advarer én stzrkt mod at komme nzrmere. Men et gjeblik efter er
man inde i denne by, som ved sin usazdvanlig herlige beliggenhed havde
chancer for at blive et af landets mest tiltrekkende steder, men hvis beboere
har handlet med stedet som klokkere. Thi nxppe nogen sinde har en uhel-
digere bebyggelse vansiret en mere sart og idyllisk natur.

En dundrende varm forsommerdag rullede jeg pd& min cykel fra byen
langs sydsiden af &dalen til Jerlev og bred herfra mod nord over Heollund til
Haraldskar. Landskabeligt er der ikke meget nyt p& denne strekning, overalt
omtrent de samme indtryk som de fleste steder langs fjorddalene i disse egne.
Fra gardejer Hjorths have i Hellund er en smuk udsigt over dalen til bak-
kerne pad den modsatte side omkring Karbolling, men disse har hele vejen i
horisonten omtrent samme hojde, et ensformigt virkende bakkeland med
bege- og néleskove i mangde; de sidste antyder allerede, at vi her nzrmer os
grensen mellem fjordlandet og de gamle hedestrakninger.

Selve adalen merker man ikke meget til heroppe, dens charme far man
ferst oje pa, ndr man er kommet helt ned i den ved den fortryllende &. Fra
Hjorths gird bevager en sti sig hurtigt og brat ned i dalen, og snart er jeg
rullet forbi havernes skyggende trazer og er ude i den &bne eng, hvis bund
her har den pragtigste bevoksning af lave pile, birke, sméege og egepur, en-
ligtvoksende eller i tatte smakrat, et bedarende dalbillede. Store mangder
af kallingetand og hele armeer af de violette tjaerenelliker gror langs vejen.
Mazrkeligt virker det, at denne, selv dybt nede i dalbunden, er umaédelig
sandet.

Heden er voldsom hernede i dag, ikke en luftning nir ned i dalen, alt sy-
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nes at koge. En stor fro kvaekker fra et vandhul i en mose, det lyder, som om
hele mosen er ved at revne. Men freen opgiver det snart igen, det er for lum-
mert selv for elskovsserenader.

Ner ved vejen far jeg oje pa en stork, som stdr i grasset; da jeg kommer
den pa tyve meters hold, spreder den vingerne langsomt ud, render et par
skridt frem og sejler s& hen over engbunden. Men ved et sving af vejen op-
dager jeg den igen og lusker den ganske ner i skjul bag nogle pilebuske. Her
satter jeg mig ned og t@nder min pibe, mens jeg ser péd den.

Den er ivrigt optaget af at g& pd jagt og bevager sig med nzbbet senket
og langsomme fjed hen over en sandet plet med ganske lavt grees tat ved vej-
siden, 7-8 meter fra mig. Pludselig stdr den ganske stille og lurer, og et oje-
blik efter kommer der et lynsnart sted fremefter med nzbbet — av, dér fik
den et firben! Den svinger det rundt i valdige st med halsen, slipper det
sa pludselig ned pé jorden og lader det spralle og krolle sig lidt, mens den
interesseret ser til, griber det atter og leger med det, som katten med en mus.
Den fanger det pa ny hver gang, nir det har nydt friheden lidt, og svinger
det s atter i luften, til sidst med en sddan heftighed, at hovedet ryger af det
og bliver siddende i nzbbet, mens kroppen krymper sig i grasset foran mor-
deren. Bagefter slider den kroppen i stykker og sluger den i smé bidder. Alt
bliver udfert med stoisk ro, ingen overilede bevagelser; med langsomme,
velovervejede skridt felger den de hvirvlende stumper gennem greasset. Den
nyder synet fuldt ud, mens sede safter danner sig i dens mave og ger den
tjenlig til at modtage reptilet som god storkefsde. Da den er helt fardig,
smakker den to-tre gange hirdt med nzbbet, piller sig lidt i den ene vinge
og henfalder i dremme, stdende pé ét ben. Den har et udtryk si venneselt,
som var den formand for dyrebeskyttelsesforeningen.

Jeg lister mig vk, uden at den ser mig.

Turen langs &dalens nordside ind mod Vejle er overordentlig smuk. Naesten
bestandig kerer man i skygge under de store levtreer langs vejen, og denne
bevager sig hyppigt ganske nzr engene, hvor rislende sméstremme leber ud
gennem elleskov og egekrat ned mod den.

To agerhons letter fra landevejsdiget og flyver tvaers over vejen, men be-
tenker sig og lander midt pd denne en snes alen foran mig, hvorefter den
ene i strakt karriere lober ned ad den asfalterede chaussé forfulgt af den an-
den. Til sidst forsvinder de dog ind i en grasmark, da cyklen kommer dem
for ner.

Efter en tur, der trakker sveden ud, nar jeg til Skibet Kirke, fra hvis kirke-
gird man endelig har en fri og nasten ubegranset udsigt mod est over dalen,
hvor &en i pragtige, vilde slyngninger glider under de skovdzkkede bakke-
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ved at vandre over pa spisesedlen, ndr turistszsonen indtreffer. Og det hak-
kede ked, som under navn af bef pryder bordet, bringer ved sin duft og sit
udseende tanken hen pa lengst forglemte jernbanekatastrofer. Priserne der-
imod er hentet fra de fornemste hoteller — det skaber jo en slags balance.

Ja, hvad mé& man ikke opleve p3 en spidsrodsvandring gennem al landsens
gastgiversteder! Blot et punkt som sengene kan alene give stof til en afhand-
ling. De fejl, man finder, er i kortfattethed felgende: 1) Skavhed, dvs. lavere
i den ene side end i den anden, almindeligvis den yderste, s& man ruller ud.
2) For korte og 3) for blede — svajryggede eller kelsprengte. Begge de to
sidste fejl giver hver for sig krumslutning, den sidste tillige anfald af hofte-
lammelse. P& kroer og tredjerangs hoteller finder man ikke sjzldent to af
disse fejl samtidig. Steder de til alle tre, er de et mareridt, med hvilket intet
af middelalderens torturredskaber kan sammenlignes.

Ved efterars- og vintertide steder andre faktorer til, ndr lagner og lis-
pundtunge dyner er fugtige. Jeg mindes, hvad en gammel hardet jeger sagde
om lejet i en kroseng ude pd vestkysten: ,Det er fandeme’ som at lagge sig
til at sove i en bekkassinmose og dakke sig til med en kampesten!“

I begyndelsen under denne rejse tznkte jeg ofte pa den komfort, som vi i
sin tid havde i ,Rylen“’s beskedne seks kvadratmeters kahyt med de stenharde
kejebznke. Men siden va&nnede jeg mig til alt. Jeg kan nu sove pa en hvilken
som helst form for landlig lejbznk, bdde pa langs og pa tvers.

Jeg drak eftermiddagskaffe i restauranten Tradballehus, skent der ligger
en advarsel i navnet, noget som en trussel om et spark bagi. Men stedets ind-
bydende ydre fik mig til at trodse denne idéassociation. I haven omkring den
prunkende bygning, der er opfert af bredder i imiteret tyrkisk stil, star
under minareternes skygger en halv snes udskdrne danske gardere i parade-
uniform, dekorerede med blank oliemaling i naturtro farver, s& de illuderer,
som om de var udstoppede. Og omkring en springvandskumme sidder seks
tykke matroser, ligeledes eftergjorte, som har til opgave at sende tynde vand-
strdler ind pd en havfrue i bassinets midte, en opgave, som de regter med ud-
holdenhed, men tillige med al den delikatesse, som den fordrer. Havfruen
vender hovedet mod himlen, da det ikke kan nytte noget at vende det til
siden — bort fra denne maritime form for hyldest, og betragter med et uud-
grundeligt blik en lille druknet gris, som hun holder i den hejtopleftede
h&nd. Gardernes tilstedevarelse m& vare en borgen for, at der ikke foregér
andet og mere i kummen, end godt er, og har og fldde supplerer siledes hin-
anden pd den smukkeste made i haven.?s

Jeg gik derind og drak en fremragende god kop kaffe med dejligt bred til.
For mennesket lever ikke af skenhedsindtryk alene.
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Randbgl-egnen

Rejser man fra Vejle vestpd ad Varde landevejen, vil man ved Randbeldal
mede ostens sidste bleenkere ud mod vesten, egnens yderste fremskudte for-
post ind i det store, midtjyske hedeland. Tat forbi stedet bevager den gamle
Hervej sig ad det store vandskel, og vesten for dette dekker plantage ved
plantage nu de milevide, forhen sde hedestrag. Men her, hvor Randbeldal
Klaedefabrik skjuler sig i en yndig dal, befinder man sig endnu landskabeligt
set i et fuldkomment Arkadien. Fra kroen kan man ad en sti, som bevager sig
gennem skov med frydefuld fuglesang, p4 mindre end to minutter ned ad bakke
gennem dalen nd frem til en udsigt, som i romantisk skenhed seger sin lige.
Dybt nede ligger grenne enge med meterhgjt graes, spattet af vild kervel og
kabbelejer, der flokker sig om en brusende bak. Hist og her stir hoet allerede
i stakke, store som huse i en afrikansk kraal, og indfletter deres okkerrede to-
ner i alt det lyse grenne. P3 begge sider af den smalle dalsenkning strakker
sig heje banker med herlige skove, hvor fauner synes at lure bag hver tra-
stamme. Det er i solnedgangsstunden, jeg er kommet hertil, og to nattergale
svarer hinanden fra bryn til bryn tvers over dalen, over hvilken aftenen be-
gynder at trekke sin lette dis, der forlener alt med fine gobelinfarver.

For at f& den bedst mulige udsigt over dalen og skovene forlader jeg vejen
og gar nogle fa skridt op ad skrznten til et sted, hvor nogle k@mpemassige
popler star pd vagt side om side og synes at vejlede én op til en bred, natur-
lig platform i terrenet, som de omringer, og som giver dben udsigt ned langs
hele dalen.

Stedet er dbenbart godt kendt, ogsd andre synes at have fundet det. Plad-
sen er som harget af bavianer og gorillaer, det hele er en skarnhob: stumper
af sardindaser og sildedaser, ®ggeskaller, cigaret- og tendstikasker, tusind-
vis af fedtede stykker madpapir og itusldede eller hele olflasker og papaesker
dakker jordsmonnet. Jeg ved ikke, om dette sted er fredet, men det kunne se
ud til at vare det — et typisk eksempel pa ,naturfredning i forbindelse med
publikums uhindrede adgang“. Det samme faldt mig ind forleden ved synet
af Staldbakkerne pd Randbel Hede, hvor der ganske vist ingen efterladen-
skaber af den art fandtes, men hvor biler fra hele landet hver sondag i ferien
holder parkeringsplads hvor som helst i lyngen, og hvor sendagspublikum-
met allerede har trampet en sti, bred og ede som et logulv, op til det hejeste
punkt.

Det spergsmal er ved at blive breendende: Hvilke arealer skal man skarme,
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En privatmand, som ejede en fjerntliggende hedelod, som han forgaves
sogte at frede mod publikums hzrgen ved hjzlp af pigtrdd og skilte med for-
bud, fik endelig et godt r&d af en klog mand, som sagde til ham: ,Pil bare
pigtrdden ned og fjern skiltene undtagen ét, hvorpd der skal std: Pas pd
hugormene!“ Det hjalp. Den snes stykker, som siden &rligt vovede sig forbi
dette skilt, blev budt velkommen som ,det naturlige udvalg*.

I udkanten af Randbol Hede, et par hundrede meter sydest for Reventlows
Hedegérd, ligger et smukt hus, som tilherer tandlege William Berthelsen i
Vejle, der er formand for Selskabet til Randbgl Hedes Bevarelse. Huset er
sommerbolig for familien; under dets gastfri tag tilbragte jeg nogle herlige
dage, og under hr. Berthelsens kyndige forerskab gennemstrejfede jeg den
dejlige egn pé kryds og tvaers. Hans vigne og forstdende blik for landskabe-
lig skenhed har blandt andet givet sig udslag i, at han er blevet en af vore
mest fremragende landskabsfotografer, der rdder over en vardifuld samling
billeder, iser fra heden og dens omegn.

Fra husets vinduer har man fri udsigt over heden til de kun et par kilo-
meter fjerne ,Staldbakker®, og vore forste udflugter gik ganske naturligt til
dette sted, som ved sine imponerende former uvilkarligt er midtpunkt i land-
skabet.

Hele Randbel Hede er et stort indsand, som er dannet af det udskyllede ma-
teriale fra moraznerne i ost under den anden istid. Staldbakkerne er en heste-
skoformet vold af mzgtige flyvesandsbanker, hvis hgjeste punkt ndr omtrent
100 meter, og de har hovedretning i est-vest. At ogsé disse dannelser er af
hej ®lde ses blandt andet af den omstendighed, at en bronzealderhej er be-
liggende pd en af deres haje knuder med et underlag af rent flyvesand. Her
pa stedet kan der altsa ikke vere tale om, at det er skoves udryddelse, som er
skyld i hedens fremkomst — det er i hej grad oprindelig natur. Den resterende,
endnu s& godt som uberarte del af denne hede bestér af ca. 1200 tdr. land,
altsd ikke noget sarlig stort areal; men det er en samlet, nasten ubrudt hel-
hed, og mange steder kan man endnu forestille sig, hvorledes dette urland-
skab har virket, da kolonisation og plantning endnu var ukendt. Udmarkede
krefter med hr. Berthelsen i spidsen arbejder pad at skaffe dette stykke hede
den fredning, det fortjener, og der synes endelig at vare hdb om, at det skal
lykkes.

Fra Staldbakkernes hejeste punkt, Stoltenbjerg, er der en betagende udsigt
over denne alvorlige, tungsindige hedestrekning — en af de bedste, vi endnu
har tilbage i landet. Over den merke bund ejnes kun fi dyrkede pletter, i
al fald i den n®rmeste forgrund, hvor endnu kun enkelte mindre tavl er be-
gyndt at skyde sig ind og bryde harmonien. Medens man ved den pétankte
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fredning af heden nok kunne f§ disse enkelte agerfelter bort og bjarge stum-
perne igen ved at lade dem springe i lyng pé ny, da er den skade ubodelig,
som omegnens plantager forvolder ved deres indramning af stedet, i al fald
set oppe fra dette heje stade.

Men hvilket strdlende farvespil, hvilke dybe kontraster i dette markelige
ode hedeland, der breder sig om bjergets fod! Se, hvor flyvesandsbankerne
rager op af lynghavet, negne eller med en sparsom bevoksning af marehalm
og hjzlme, og hvor deres okkergule sand eller kolde grenne rejser sig skin-
nende over den brune flade! Hist og her skinner hule sandgryder frem mel-
lem bakkerne, lysende som blegt guld mellem marehalmens ir og lyngens
dybe bronze. En mose ligger dybt derude i nordvest, dekket med bugnende
mangder af karuld, der striler som silke mellem alle de metalliske farver.
Et markeligt sloret gravejr fremhaver i dag farvernes vidunderlige finhed.

Vi gér fra bakketoppene ned over heden. Rundt om er klokkelyngen be-
gyndt at springe i blomst, og vissen blomstrer knaldgul mellem lyngen. Fre-
erne skvaldrer fra et mosehul, og da vi nzrmer os dette, flyver nogle klirer
op og skriger sergmodigt og bekymret for deres yngel over vore hoveder.
Viber slynger sig i kdde sving over de vdde lavninger, og engpibere jager
klynkende fra tue til tue. To goge kukker fjernt til hver sin side ude fra plan-
tagerne. En grdandrik basker rappende op fra et rerbevokset vandhul. Men
hejt over det hele slar larkesangen sammen oppe under det vide himmel-
hvalv.

Ude fra sydvest heres pludselig en urhanes skogren — merkeligt at here
denne lyd sa langt estpd i landet, kun to sma mil fra Vejlefjordens bund!
Men her er jo alle gode betingelser for denne fugls trivsel, bl. a. rigelige
mangder af tyttebar, 8bne vidder og fred endnu! Men bestanden lgber fare
for at formindskes pd grund af den overhdndtagende mangde af kokke — det
er ikke alene maden, mange kokke kan fordarve! Her burde gives dispensa-
tion fra jagtloven, sd man kunne bortskyde de overkomplette gamle haner pa
skogrepladserne. Ogsa af rddyr findes en del i de omliggende, sterre plan-
tager, de ses af og til strejfende over heden.

Hr. Berthelsen fortaller, at hedens flora rummer den meget sjeldne var-
kobjzlde, af sterrelse omtrent som en italiensk anemone, og at den store
regnspove ruger i moseterr@net sydvest for Staldbakkerne. I ar han har set
tre par derude, tidligere har de varet noget varierende i antal.

En bld kzrheg, hedehegen, kredser i leengere tid over vore hoveder, hgjere
og hgjere. Til sidst skruer den sig ned i glideflugt og felger endelig en lav-
ning, hvor den jager et par meter over jordsmonnet, til den forsvinder vester-
ude. Ogsd denne pragtfulde fugl holder i ikke ringe tal til pd egnen; jeg sé
den hyppigt under mit ophold her.
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P4 Randbel Hede meder vi atter Hervejen, og i en smukkere skikkelse fin-
des den ikke under hele sit forleb. I retning nordvest-sydest kommer den fra
Trollerup vest for Jelling og gdr over Randbel by ssten om Hofmannsfeld og
Frederikshdb og videre til Bakke og Lzborg. Den bevager sig her over ste-

—f «or; ..
WALt o
e _ / .
e ‘\ y Sul}p;r

"

EFTER GEODATISK INSTITUTS KORT

der, som ma have varet de mest ade og storladne pa dens vej - og de mest
frygtede. Langs dens sider har landet varet tet dekket af gravheje — Rand-
bel sogn alene har endnu omtrent 300 sddannc — og runesten har fulgt dens
dybe spor gennem lyngen; en af hejene ligger endnu inde bag Randbel kirke-
gards kampestensdige, et tusinddrigt minde om hedenskabet tet op ad den
kristne kirke. ,Kong Rans grav“ kaldes den pa egnen, og sagn om kamp og
hzrvark knytter sig endnu til den nare hedestrzkning, over hvilken den
zldgamle vej med den nu s& sparsomme fardsel trekker sine spor, der under-
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tiden leber side om side i en samlet bredde til op imod 60-70 meter eller som
en smal, gulhvid hulvej, hvorfra sandet fyger, graver sig dybt gennem lyng
og sandbakker. Det nordligere beliggende Ringgive sogn har trods sin ringe
udstrekning ikke mindre end 220 oldtidsheje. A propos: dette sogns navn
kommer dog uden tvivl af de narliggende ,Ringhywe* — Ringhoje. Det nuva-
rende navn synes meningslest; de, der har lavet det pd kortet, m& vel have
afledt det af det nzrliggende Give?

Hvor Hazrvejen ude pd heden skzrer landevejen mellem Egtved og Bil-
lund, fandt man i 1874 en af de markeligste runesten i landet liggende oven
pa den gravhej, hvor den var rejst, men i tidernes leb tildekket med jord.
Den reddedes i yderste sjeblik, da den var ved at blive hugget til skerver.
Staerkt restaureret er den nu genrejst pa stedet — den er, nir undtages den
store Jellingsten, den eneste runesten i Danmark, som stir p& sin oprinde-
lige plads. Den nar en hejde over jorden pa ca. to meter. Inskriptionen, som
tydedes af Wimmer, lyder siledes: , Tove Bryde rejste denne Sten efter sin
elskede Torgunn. Meget lange monne disse Brydens stave leve.“ De stolte
og skenne ord har levet i tusind &r, og Torgunns navn der aldrig. Sikkert har
hun fortjent dette; hun ma have varet et fremragende menneske, thi det var
overordentlig sjzldent, at der rejstes runesten over kvinder.

Det uransagelige ,vejvasen“ har plantet fyrretreer omkring gravhejen
med stenen, s den er fuldkommen skjult for de vejfarende, skent vejen pas-
serer stedet i kun hundrede meters afstand.

Ikke langt herfra, i Jelling, stir landets to beromteste runesten. Og nede i
syd, et stykke nord for Bakke by, ligger de to ,Karl Legoms heje“, atter et
storsldet oldtidsminde. , Jydske Krenike“ henlegger i 1340’erne den magtige
sten, som Harald Blatand havde maéttet opgive at transportere til Jelling, til
Bakke Mark. Ved Egtved gjorde man for godt en halv snes ar siden et af de
markeligste oldtids-gravfund, , Egtvedpigen®, som nu i sin 3000 ar gamle ege-
kiste huses 1 Nationalmuseet. Alt dette er medvirkende til at vise egnens og
vejens store betydning i oldtiden — det var alfarvej gennem landets hovedstrag.

Langs vejens sider pa dette streg finder man — og dette virker méske som
det markeligste af alt, fordi det er vor tid langt nzrmere — mangder af spor
af gamle sognebyer, som nu er forsvundne, helt fra egnen om Qster Nykirke
i nord til Bzkke i syd. Tomter af nedbrudte eller sammenstyrtede kirker, der
af og til bringes frem i lyset, viser, hvilket liv der engang har rert sig her
p& disse gennem arhundreder nasten helt glemte steder. Gamle fortegnelser
over bispedemmernes kirker giver markelige oplysninger om den tilbagegang,
som med rivende hast fandt sted i sognekirkernes antal, iser i det 14. ar-
hundrede. Kirkefortegnelsen i ,Ribe Oldemor“ indeholder en tilfsjelse om
kirker, som henligger i ede tilstand, uden tvivl som felge af de urolige tider,
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hvor krig og pest afleste hinanden, og hvor de egne, som 14 nzr det store
hovedstreg gennem Jylland, naturligvis var de sterkest udsatte. I tat be-
folkede egne kravede pesten selvfolgelig de fleste ofre; men i de i forvejen
udplyndrede og udpinte egne, gennem hvilke harene og deres felge drog.
havde ,den sorte ded“ sarlig let spil med at gere helt rent bord. Ad Hear-
vejen, hvor krigsfolk, pilgrimsskarer og handelsmznd og alskens omstrej-
fende pak bragte smitten med sig, vandrede deden ind over landet og bredte
sig langs alle feerdselsdrer; men den totale udryddelse af beboerne, de for-
ladte byer og ode marker — det herer de i forvejen fattige streg til, hvor
enhver storre modgang forvarrer de i forvejen hérde livsvilkar. I det 14. &r-
hundrede 13 store dele af landet, som for var beboede og opdyrkede, fuld-
stendig ode hen. Og af de sunkne byers og nedstyrtede kirkers nzre belig-
genhed ved den store fardselsvej ser vi, hvor edeleggelserne troligt har
fulgt denne. I Randbelegnen alene forsvandt kirkerne i Fitting, Almstok,
Ast, Klavsholm og Karbjerg. Hist og her trazkker agerrender endnu deres
striber gennem lyngen, hvor de gamle sognebyer 14 for 5-600 &r siden.

Et gammelt sagn fortaller, at under den sorte pest dede s& mange, at der
kun blev ét mandfolk levende i Randbel og én kvinde i Vorbasse sogn. De gik
leenge hver for sig og kunne nasten ikke bjerge livet. Men en dag gav man-
den i Randbel sig til at ringe med kirkeklokken, og da han havde ringet no-
gen tid, begyndte han at lytte. Lidt efter horte han, at klokken svarede ovre
fra Vorbasse Kirke. Han gik derover og fandt kvinden pa kirkegarden, hvor
hun stod og ventede p& ham. Og fra nu af blev de to sammen.

Svenskekrigene og kejserkrigen i det 17. drhundrede repeterede det gamle
drama, om end nu mange steder for nasten tomt hus. De tre hundrede ar i
mellemtiden havde ikke bedret skaden, tvertimod havde mishandling af
lyng og krat med pafelgende sandflugt yderlig forvaerret denne.

Ner det sted, hvor Store Rygbjerg-runestenen (nu Randbel-Stenen) star pa
Frederikshdbs Mark, 14 i gammel tid byen Rygbjerg eller Ragbjerg; stedet kal-
des endnu Gammel Rvgbjerg, og af og til plgjer man syldsten op af grunden.

Hvornar og hvorfor er nu denne by forsvundet?

En gammel prast i Nerup-Randbel, Alexander Falk (+ 1724), har i kirke-
bogen skrevet folgende: ,Sognet blev ganske ede i Polakkernes Tider og Fol-
kene af smitsomme Sygdomme bortdede, og der blev ej, som mig er berettet,
pradiket udi Randbel Kirke i 3 Aar.“ Muligvis er Gammel Rygbjerg forst
blevet ade ved denne lejlighed.

Sagnet siger, at der pd bunden af en lille s ved Daldover ligger tre store
vognles med gods, som svenskerne eller polakkerne havde revet fra befolk-
ningen, og som de ville fore til Vejle; men da de kerte over isen pa seen,
brast denne, og de tunge las gik til bunds.
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I dette Nachspiel savnes pesten altsd heller ikke, de optreedende og til-
skuerne segner mellem hinanden, ofte til skuepladsen star tom. Vor forbunds-
fazlle, den polske har, md selv ofre en god slant til vore kirkegérde langs
vejen, hvor den drager frem.

»Intet Hus er paa Randbel Hede fire Miil“, hedder det hundrede ar se-
nere. Kun ulvene er trygge herude i sdemarkerne og huserer frekt med men-
nesker og dyr i omegnen — thi ogsé de folger ligesom pesten bestandig i kri-
gens spor. Og stimand og revere kan true den ensomme kebmand eller hol-
stenskkreemmer, der drager ad de nu s& ede vejspor og hilser synet af Rand-
bel kirketdrn som en befrielse, nar det dukker op i det fjerne. Hvordan til-
standene har vare her pé denne tid, ser man eksempelvis af en skrivelse til
rentekammeret 1757, i hvilken to mand anmoder om lov til at bebygge et
stykke af Randbel Hede; i denne foreslds det ,at hver Indbygger maatte til-
lades at holde en god, stor og stzrk Hund, et godt Skydegevar og anden
skarp Gevar for Stratenreveri, og hade Ulvene med (!), hvilke udi disse Ud-
erkener findes i Mangfoldighed*.

Det er netop pa denne tid, da heden ligger hen som en frygtet og vild or-
ken, hvor kun reverpak og taternes sleeng feerdes hjemmevant, at ,kartoffel-
tyskerne“ bliver lokket herind for at befolke den. Regeringen indkaldte i
1759-60 over tusinde kolonister fra Rhinegnene og Pfalz til forsegsvis opdyrk-
ning af hederne ved Randbel og Alheden i Viborg amt. De fleste af de god-
troende tyskere flygtede tilbage til deres hjemstavn, da de si, hvad de havde
indladt sig p&, og kun godt og vel fire hundrede blev tilbage, vel sagtens fordi
disse savnede midler til at komme hjem. Fra den tid skriver sig her pd egnen
anlzgget af kolonibyerne Frederikshdb og Hofmannsfeld, og fra samme pe-
riode findes endnu girdnavne som Reventlows Hedegérd, Guldbergsminde,
Christiansejegod, Hofmannslyst, Mariesndde og Karolinesynde.

Livet har dog nzppe lige straks formet sig hverken yndigt, nadigt eller
lystigt for de stakkels indvandrere. Den ro, hvormed de slog sig til tils med
de elendige kér og gik les pd den magre hedebund, skyldes maske den bero-
ligende indflydelse, som deres hovedernzringsmiddel, kartoflen, kan have haft
pa deres sind. Thi som Heine siger: Luther bragte uro i gemytterne i Europa
i det 16. &rhundrede, men sir Walter Raleigh beroligede disse igen ved at
bringe os kartoflen.

Pastor Kau i Gadbjerg har meddelt folgende: Om aftenen den 2. april
1757 (skal vaere 1759) kom en flok tyskere sydfra til Harresogdrd i Givskud
sogn, hvor Holstebrovejen skares af Kolding-Viborgvejen. Det var alminde-
ligt, at vejfarende segte nattely her. Tyskerne fortalte, at de med den danske
konges understottelse skulle op og dyrke Alheden, og de havde hele deres
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habengut med p& to les trukket af stude. I spidsen for karavanen red familie-
faderen pd en magtig tyr. (Hvilket billede — ren folkevandring!) Familie-
faderen fortalte til bonden Klaus Pedersen om en helt splinterny frugt, som
han fremviste; dens navn led i Klaus’ eren som ,ertaffel“ (Erdapfel), og efter
tyskerens mening skulle den bringe Jylland stor velsignelse. Klaus forstod
en hel del af den tyske snak, men festede ikke megen lid til den. Den naste
morgen, da anfereren for karavanen spurgte, hvad han var skyldig, svarede
Klaus, at han kunne gi’ ham to af de omtalte frugter for hver person, han
havde huset. P4 den made kom Klaus Pedersen 1 besiddelse af tolv kartofler,
og anfereren gav ham endda en i tilgift, som Klaus dog kastede for svinene,
da tretten er et uheldigt tal. Svinene puffede hansk til den med trynen og
ville ikke ®de den. Klaus plantede de tolv kartofler i sin have, én i hvert
hjerne af nogle urtebede, og de ynglede fortrinligt. Han fik nok til sig selv og
siden til naboerne med, og snart var kartoffelavlen i god gang dér pa egnen.
»Klaus’ @bler eller ,de Harrese abler” var i mange ar kartoflernes ken-
dingsnavn, og tyskernes spadom kom til at passe!

Allerede fra aret 1787 havde man pi henstilling af rentekammeret gjort
en mangde forseg i alle jyske amter pd dempning af den skadelige og over-
héndtagende sandflugt ved plantning af marehalm og hjzlme. I 1816 var
det samlede sandflugtsareal i Jylland, som androg 121.159 tdr. land, formind-
sket med ikke mindre end 74.658 tdr. land, altsd nasten nejagtigt to tredje-
dele af det samlede areal, som altsd allerede pa den tid i det store og hele
var sikret mod sandflugten. De fortrinlige resultater af disse forseg blev
fulgt af kartoffelplantning og kornavl, som ogsa pa visse steder slog an, isar
naturligvis den forstnzvnte.

Dette gav stedet til de forste forsog med plantninger, som snart blev sat i
system i mange af landets sandflugts- og hedeegne. Thi det havde jo vist
sig, at kartofler trivedes fortrzffeligt i den sandede jord, og endogsd agre
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kunne fremstd hist og her, selv om de med de davaerende dyrkningsmetoder
endnu de fleste steder blev jammerlige. Hvorfor si ikke forsege med skove?
Og det gjorde man som bekendt.

Dette gik nu ikke s& godt som forventet. Vort udmarkede statsskovveasen
har i omtrent halvandet hundrede &r arbejdet med hedebeplantningen. Stadig
har det indfert forbedringer pa grundlag af de indvundne erfaringer, dyg-
tigere og mere fuldkomne er forstmandene blevet. Og den sidste erfaring, de
har gjort, er denne, at disse kunstigt opelskede statsplantager i hele den for-
lebne tid hvert eneste &r har givet statsskovvasnet et ubehageligt underskud, i
vore dage ca. 80.000 kr. arligt. Og da der ikke synes at veere nogen mulighed
for at bringe dette underskud til at svinde, har man, for dog ikke at f& det til
at stige, besindet sig pé fremtidig s& vidt muligt ikke at tilplante nye arealer.

Man sperger nu uvilkérligt: hvorledes er det da muligt, at Hedeselskabet
for at forfelge de samme forzldede formal &rligt kan pumpe statskassen for
tusinder og atter tusinder af kroner? Lad g& med, at der anvendes penge til
at forvandle heden til agerland, hvor dette kan give udbytte. Vi lever i et
agrarland, og bonden ma og skal dyrke jorden, hvor som helst han kan leve
pa den, selv om det ikke er i forste omgang, han bliver fed. Men hvorfor bli-
ver Hedeselskabet ved med at ese penge ud til beplantning, nar dette er hib-
les og unyttig gerning?

Den, der har vandret over den store Randbsl Hede for blot 3040 &r siden,
ville vist have svart ved nu at kende den igen, s& meget har dyrkning og be-
plantning blot i dette korte tidsrum tzret pa dens areal. Og selv om dyrkning
mange steder er lykkedes og giver befolkningen bredet, s& finder man ikke f&
arealer, hvor de kummerlige agre synes at métte give ringe erstatning for
den skenhed, der her er gaet til grunde. Store marker med gragrent, lavt
graes i sparsomme tuer, eller agre med spredte, fattige strd bryder pa vold-
som made landskabets harmoni. Varre er plantningerne dog; enkelte af bak-
kerne, selv helt inde ved Stoltenbjerg, er af benderne beplantet med graner,
som skent de er indtil femogtredive ar gamle endnu kun har ndet en meters
hejde og virker som en haslig skimmel i lyngen.

Folger man Haervejen sydpé over den ostlige del af heden, til man nar ned
mellem kolonigdrden Mariesndde og Qlgard, vil man her finde et af vejens
mest fremragende steder pd hele strekningen gennem landet. [ studedriftens
dage var Qlgard en beremt kro — navnet klinger godt nok af det — men den er
som sddan for lengst nedlagt. Lyngkladt ligger heden til begge sider, bel-
gende op og ned og hist og her med blanke mosedamme i lavningerne. Lave
diger strekker sig langs siderne af den tusindérige, brede, sandede vej, og
oldtidsheje kleder det herlige landskab omkring den. Man gribes af dette

130

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Hervejen, er nu faldet for vejvasnet, som ogsd har lagt sin klamme hdnd
pa hejen med Randbel-Stenen. Dette smukke vejstykke bevager sig gennem
et sterkt kuperet landskab, hvor der af heden nu kun er levnet smalle lyng-
striber langs vejens sider. P begge sider af disse findes pa et l&ngere stykke
et par mystiske grofter, parallelt lesbende med et dige imellem og i en af-
stand fra hinanden af ca. 2!/2 meter; diget haever sig trekvart meter over
grofternes bund. Hvad meningen har veret med dette anlzg er vanskeligt at
sige, til forsvar har det selvsagt ikke varet anvendt. Enkelte storre og mindre
gravheje ligger langs vejen, men adskilligt flere er nedplejede.

Varre er det dog, at Vejle amts vejvaesen pa det allersmukkeste sted har
anlagt et magtigt grus- og skervevark mellem nogle bakker om en dyb slugt,
hvorigennem vejen tidligere dannede en dyb og malerisk hulning. Affalds-
dynger fra skarvefabrikationen ligger store som bastioner nedkastede i den
gamle afsmeltningsdal mellem de pragtfulde morznebakker. Det hele er den
hasligste vold mod et historisk minde og mod en sken natur.

Endnu kan man fra kleftens rand felge vejens markelige bugtninger gen-
nem det forhen sd pragtfulde landskab. Men foruden skarvebunkerne stir
graner i karreer og rzkker og felger dens slyngede spor nasten overalt —
forulempet og ilde medtaget svinder den mellem bakkerne i nord.

Langere vesterude for Hzrvejen slynger sig ,Studevejen®, den gamle
hovedfzrdselsire mellem Kolding og Ribe, over heden. Mangen en stude-
driver og holstenskkraemmer, som endnu op imod vore dage har fardedes ad
dens kringlede spor over den ede hede, har gyst ved at passere Staldbakkerne
og ,Troldhgjen“, som var yndede skjulesteder for stim@nd og alskens pak,
der ligesom kromazndene skulle ,leve af de vejfarende“. Dyb og sandet
og vreden strider den sig endnu gennem den heje lyng vesterud, omgivet af
moser og halvt udterrede hededamme. Flere steder langs dens sider star an-
dre zldgamle spor, skiret som af jetteplove ned i den hérde grund og tat
dxkkede af lyngen, hvis sterke redder gennem &rhundreder har bevaret dem
mod udslettelse af storm og vade. Langs vejen ser vi endnu pa et enkelt,
ganske kort stykke ikke mindre end fem anselige oldtidsheje pa rad — ogsé
den har altsd engang varet noget fornemmere end studevej.

Hedens sydlige del er for sterstedelen sur og moseagtig, men har bevaret
sin skenhed og ser aldeles pragtfuld ud — som nzasten alt terren, der er hab-
lest at dyrke. Denne fugtighed i bunden skyldes forst og fremmest den javne,
vandrette flade, der ikke &bner nogen mulighed for afleb og har bevirket, at
heden pé disse steder sd leenge har kunnet undgd ploven og beplantningen.

En del af denne hede er for fire-fem &r siden afbrendt ved vadeild, der
opstod ved en bondes uforsigtighed; den ligger endnu for flere hundrede
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tender lands vedkommende hen som en sort, ded flade, hvor lyngen kun hist
og her i smalle bzlter begynder at skyde igen. Man skal vel ikke beklage, at
den sdkaldte ,Honolulu-plantage“ ved samme lejlighed blev svedet af til
grunden, s& den nzppe mere rejser sig. Kun navnet er tilbage, og det er godt
og malende; en barbarisk vakst i et urjysk landskab kunne vanskeligt f3 et
mere betegnende signalement.

Endnu bedre end fredning af den resterende del af denne enestiende hede-
streekning ville det naturligvis vare, om staten ved kob kunne sikre det 1200
tdr. land store areal. Ved fredning opnr man, at der ikke ma dyrkes eller
beplantes, ikke graves eller afvandes, ingen indhegning szttes osv.; men der
opnds ikke fuld sikring af stedets ejendommelige fauna, som gennem beboer-
nes egen jagt eller deres udlejning af terranet til ofte hensynslese kobstads-
jzgere trues med udrydning, sdledes foruden urfuglebestanden de tusinder af
brokfugle, som her endnu flokkes over heder og moser, regnspoverne og kli-
rerne, og sidst, men ikke mindst hedehegen, en af vort lands smukkeste rov-
fugle.

Det er ikke markeligt, at en mangde sagn, af hvilke enkelte har holdt sig
lige til vore dage, er knyttet til denne store hedestrakning, der i arhundreder
har ligget hen som et vildsomt ede, men hvorover ferdslen bestandig matte
gé. Inde pa selve Randbel kirkegard ligger som fernavnt en anselig bronze-
alderhgj, et ikke usedvanligt feenomen, som viser, at kristendommen ingen-
lunde altid skyede hedenskabet, og at folket selv under den nye tro vedblev
at have xrbedighed for de steder, som forfadrene holdt for hellige. Mindst
lige s& almindelige p& vore gamle landsbykirkegarde er helligkilderne, hvis
ry ofte stammer fra hedenold, og i hvis umiddelbare narhed kirkerne ofte blev
lagt; der er endogsé eksempler p4, at kirkerne er lagt saledes, at de har rum-
met kilden inden for deres mure.

Sagnet siger om hejen p& Randbel kirkegard, at to konger, Ran og Amlet
(Amelund), forte krig med hinanden. I kampen medferte Amlets folk afhug-
gede grene og sneg sig under disse ind p& nert hold af fjenden, som de over-
raskede og overvandt. Ran faldt og ligger jordet i ,Ranshej“ pé kirkegarden,
og efter ham har Randbel navn. Men alle hans faldne kampfaller er jordede
i den mazngde heje, som ligger norden for byen. Blandt disse heje er for
ovrigt den fremragende gruppe, Firheje, for ikke leenge siden kebt af skov-
rider Krohn pd Gjedinggard og skanket til staten.

Endnu lever i folkemunde sagnet om en omvandrende kr@mmer, som fand-
tes drebt ved den gamle Ribervej osten for Fladhej ikke langt fra den be-
rygtede ,Riber Hule“ nar ved Randbel. Utallige er de historier, som beret-
ter om overfald p& denne hede og om skarnsfolk, som er blevet grebet her-
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ude. Det huskes endnu, at kromanden i Frederikshab, Jergen Nielsen, en nat
efter et ensomt ridt over heden fra Tofthej, hvor han havde havet penge,
kom jagende p& sin sveddrivende hest ind i Randbel Kro, efter at rovere havde
haft fat i hestens tojler og sogt at standse ham. Det var pé vejen ved Nerup
Dal, et szrlig ilde berygtet sted. Jergen drev til med den bag’er end’ af ride-
pisken og slap forbi. Men lzngere end til Randbel Kro vovede han sig ikke
den nat.

Og heden har da ogs3 sin genganger. En skifting ved navn Peder Burkal
boede i en lille ,kabork“ p& Almstok Mark, hvorfra han sammen med sin
kalling strejfede omkring og stjal uld ved at klippe firene pd marken. Da
nogle folk engang forfulgte tyvepakket og indhentede dem pé Slav Mark,
sprang Peder over et dige og stumlede, og derved rendte han uldsaksen s
grundigt ind i sit liv, at han dede pa stedet. Konen kom i tugthuset, og det be-
kom hende vel: hun havde aldrig kendt ,bejjer daww*“ end dem, hun fik
dér, sagde hun siden! Peder, som undgik den uniformerede retferdighed og
med uldsaksen i livet stillede for den himmelske domstol, var blevet begravet
p& Randbel kirkegdrd. Men kort efter opdagede folk, at der var et hul i
jorden ved fodenden af graven — det brugte Peder Burkal til at g ud ad om
natten. ,Hoegkonen“ havde set ham stikke benene ud af hullet forst, hvorpa
kroppen fulgte efter, og herfra gik han op til sit hus i Almstok tvars over
heden. Jens Kristensen fra Karolinesynde har selv set hullet, s det skal nok
stemme!

Det er en yderst forskelligartet befolkning, der lever pd og omkring disse
hedestreg, hvor kirene veksler med jordens sterre eller mindre karrighed og
gammeldags og nyt ofte granser skarpt til hinanden. Fysiognomiernes preg
er skiftende og forvirrende, og hvordan skulle det kunne vare anderledes
péd et sidant streg, hvor alt og alle er kommet forbi — eller er blevet han-
gende, selv om de ikke netop har varet inviteret siledes som kartoffelty-
skerne. Alle regner sig her for at vare vestjyder, skent man kun befinder
sig et lille trip fra bunden af Vejle Fjord.

»Naturligvis er vi vestjyder,“ siger en ung girdmand, med hvem jeg dref-
ter dette spergsmal, og som er en af de yderste pionerer pa heden. , Vi bor jo
lige ved det store vandskel, herfra leber alt vandet mod vest!“ Han er en
meget smuk, merk type, nordisk i sine trek og sin vakst, men fremmed ved
sine farver med det nasten sorte hér og den varme, gullige hud uden redme
pa kinderne. Kunne vare en blanding af middelhavsrace og nordisk, som
ikke ville vare uforklarlig i egnen langs Haervejen.

Hans gérd har et betydeligt areal af gammel hedejord under sig, men
pauvert synes kornet nasten overalt, skent det i &r skal vare serlig fint pd
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to, men havde den ambition at besege alle auktioner i omegnen, vistnok mest
for den billige underholdnings skyld. Nar de fulgtes, var Stoffer altid bi-
vognen og blev holdt nede, hvis han var for framtilend’“. Han maétte altid
til en vis grad veare artig, hvad han ikke havde faet i gave fra naturen, ellers
hzndte det, at han pa forsmadelig vis blev kaldt til orden af Jens. Efter en
auktion i Bindeballe var der om aftenen sammenkomst hos kebmanden, og da
der ved den lejlighed vankede nogle drikkevarer, blev Stoffer dristig og vo-
vede sig frem i forgrunden. Og han gjorde det pd den méde, at han abnede
et skab i stuen, slog bukseklappen ned og pissede ind i skabet. Men Jens var
pa sin post, han listede sig hen og besergede sig i al stilhed ind ad Stoffers
vide bukseklap. Da Stoffer omsider fik klappen knappet til, udbred han for-
bavset: ,Ih hwa! A trower dzlemz mit wand & kommen i mi bowser!* ,Ja
— det = mit osse,“ sagde Jens Gilbjerg. ,Jaja, fzlles skdd’ det & da hawre™!*
sluttede Stoffer og gav sin kasket et bette nyk ned i panden, en vane han
havde, nar han talte visdomsord.

Jens var ikke smélig i pengesager. En mand kom til ham engang og ville
betale tyrepenge, men Jens var en grandseigneur, som ikke ville tage imod
betaling. Den anden trengte p&, men Jens sagde afsluttende: ,Nej, som a
sejjer da, a vil ingen betling ha’, under den synsvinkel nemlig — te det ka’
ver en lissa stuer fdnywwels for a tyr som for & kow!*

Og derved blev det sa.

En anden af Nielsens historier lyder s&ledes:

Der var for et halvt hundrede &r siden kommet en ny skolelerer til Ryg-
bjerg, og missionsfolkene pa stedet var meget spendt p&, om han var af deres
slags. To gdrdmand i byen, Kristen Nielsen og Jens Kristensen, plejede en
dag kort efter lererens ankomst hans mark for ham, hvad der var skik. Le-
reren lavede til gengzld en god madkurv til dem, satte en voksen flaske
brandevin i den og sendte den ud i marken. Kristen var en lille vissen én og
sterkt missionsk; men han tog s rigelig til sig af brendevinen, at han sving-
lede i furen, da han forste gang efter frokosten skulle vende ploven, og han
sank ned og blev liggende. Den anden, som var en sveer prygl, tdlte mosten og
skred stoltelig efter ploven. Da han lidt efter passerede den slagne, herte
han ham ligge og mumle noget, og da han gik hen til ham og lyttede, herte han
folgende merkelige ord fra sin hellige bror: ,A skal low — a skal low for — a
skal satenglowma ligh low’for; te vi er et’ narret ma den nej skuellerer!“

1 Randbel besogte jeg den gamle bonde Niels Petersen, en god midtjysk
type. Han er hej og mager med et vindsvedet hoved, haret af farve som fal-

* selskabeligt.
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met tagskag, og ejnene som gamle ruder, hvori hans hyppige smil tander
som en pludselig solspejling. Da han for tre ar siden fyldte de halvfjerds,
gav han sennen sin gode gird — nu var det synd, at han skulle vente l&ngere
pa den — og flyttede selv hen i et lille hus i nzrheden. Men den gamle bonde,
som var vant til at have hele en gards drift i sine hander, gik ikke pa af-
tegt. Han mente, at han trods sin heje alder var for rask og rerig til at lade
sin gode arbejdskraft g4 til spilde. Han télte ikke at fele sig overfledig, han
kedede sig. Og s& gav den gamle gdrdmand sig til at vere vejmand!

Nu har han i tre &r passet sine skervebunker. Om morgenen drager han ud
og sztter sig til sin dont; og ndr han om aftenen vender foden hjemad, er sa
og s stor en bunke sten, der 13 til hejre for hans szde, blevet klovet til skar-
ver og flyttet hen til venstre. ,Det er en stor tilfredsstillelse at se, hvor det
skrider,“ siger han med et blink i ojet. ,Hver dag eges bunken, jaja!“ Han
ser daglig et hdndgribeligt og sdre nyttigt resultat af sit arbejde, han har
lost problemet med at give livet indhold og mening. Han er en viis mand.
Gandhi spinder, og Niels Petersen slar skerver. Og tiden gdr — og det er en
stor tilfredsstillelse, at den gér sa godt.

Denne mand virker i hej grad som vestjyde.

A

I Nerskov nar Lindeballe ligger en af egnens pragtigste girde, omgivet
af en herlig have, s& sken og velholdt som en lille herregdrdspark. Den for-
nemme ro og hygge, som prager stedets ydre, synes at fordobles, ndr man
sidder i stuerne som familiens gast. Lad beboerne i disse egne regne sig for
vestjyder, s meget de vil — her er man endnu i Ostjylland; denne tryghed
og bredde, som preger familiens fremtreden, herer egne til, hvor agtbarhed
og velstand herer sammen. Man foler sig hensat mellem Randers- eller Arhus-
egnens storbender, nér man stdr over for disse folk — hvis det var deres vesen,
som var det afgerende. Men ved at se p& dem flyttes man i tanken langt len-
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gere bort. Vi er ikke leengere mellem hverken est- eller vestjyder, ikke en-
gang mellem folk af nordisk afstamning, skent manden, der sidder her foran
mig, er af en slaegt, der i flere generationer har levet i denne gird, og hvis
medlemmer alle er fedt i den. Med sin krumme nase, sit sorte hér, de gron-
brune gjne og den gullige hud viser hans ydre hen til afstamning fra syd-
lige europziske lande, uden at man dog kan pege hen pa nogen bestemt loka-
litet. Med familiens unge datter gér det lettere; hun er en udpreget smuk,
dinarisk type, sdledes som den forekommer renest i Sydbayern og Ustrig —
Tyrol; den runde hovedform med det smalle ansigt, den lidt svare hals, der
nasten umarkeligt forleber op i den kun ganske svagt fremspringende nakke;
og sa dette, at hun trods sine 17 &r virker som fuldmoden kvinde. Endelig
farverne, det ravnsorte hdr med de varme skygger og det blilige lys som af
underlagt metal, de sorte gjne og den varme, gullige hud, der op under nak-
kehéret har et grenligt skeer, men ned over brystet bliver som bleg orange pd
en aftenhimmel, hvor solen lige for nylig er smuttet ned bag blusens sma-
skyer. En yndig fremtoning er hun, og tavs som et gudebillede.

Hendes moder stammer fra Fyn, men herer til de merke folk, man ofte
meder pd denne o, is®r i dens nordlige egne, og som vistnok er i slegt med
de sorte anholtere og de hist og her forekommende merke vestjyder. Maer-
keligt er det at sammenligne denne unge pige med hende, jeg senere tegnede
pa Randersegnen; man vil knap tro, at de er landsmand.

Under min jagt pd gode typer p& denne egn blev jeg, som si ofte for, af
og til fert pa vildspor. Fra mange sider var det blevet tilrddet mig at tegne
en gammel kone ved navn Sidsel, som skulle vere en fremragende model, og
som boede i en nzrliggende landsby. Jeg korte derud en dag, men havde
leenge mas med at finde den gamles bolig; ingen lod til at kende hende. Men
endelig fandt jeg frem til en husgavl, hvor jeg standsede brat. Der stod med
oliefarve malet feolgende ord p& vaggen: Her bor Sidsel. Nogle halvvoksne
pigeborn, der stod og snakkede ved hjernet, viste sig straks tjenstivrige; de
meddelte, at Sidsel ikke var hjemme, men nu skulle de lebe hen og hente
hende i den nerliggende kebmandsbutik. De flgj af sted og meddelte Sidsel
den opsigtsvekkende kendsgerning, at en fremmed herre holdt med en vogn
foran hendes husgavl og spurgte efter hende.

Et ojeblik efter klang bodens klokke pa ny, og ud ad indgangsderen og
hen ad vejen skred Sidsel med stormskridt imod mig.

Nu er det jo altid sveert for andre at afgere, hvad det er, man venter at
finde hos en ,god model“. I almindelighed tror folk, det er det kuriese, det
sere, det, som gor folk til ,originaler, man eftersporer. Er det dette, som
mine meddelere i dette tilfzelde har villet vise mig, da har de haft held til
overmal. Sidsel skred hen ad vejen, som om hun kom fra en vandring gen-
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nem Fliegende Blitter og Strix og ilede af sted for at komme ind i Blzk-
sprutten. Et sjeblik stod jeg som lammet. Det er vanskeligt at meddele et
menneske, at man er kommet for at tegne det, men ved nzrmere eftersyn har
@ndret plan. S3 greb jeg chaufferen ved rmet og styrtede ind i bilen, og vi
satte af sted med fuld speed hen ad landevejen, bort fra opgeret. Sidsel stod
tilbage sammen med den halve landsby og stirrede efter os. Jeg har for stedse
efterladt en uleselig gide i hendes sind.

En forsommeraften efter solnedgang stod vi p4 heden uden for det Ber-
thelsenske hjem og ned efter den travle dag den fuldkomne stilhed og ro,
som dette stemningsfulde landskab rummer, da vi pd én gang opdagede tykke
rogmasser, som steg op i nordest bag Frederikshibs plantage. At det matte
vare brand, var vi straks pa det rene med; og et gjeblik senere s vi af regens
mangde og farve, at det mitte vere hede eller plantage, ilden havde fat i.
Da hr. Berthelsen og frue netop ville kere mig til Randbel, hvor jeg skulle
overnatte, besluttede vi at lzgge vejen om ad brandstedet, som syntes at vare
pd plantagens nordside nar Vandel.

Vi kom ferst af sted, da merket var faldet p&, og med tendte lygter snur-
rede bilen ud ad vejen. Snart fér vi ud ad hovedlandevejen mod est, drejede
siden mod nordest gennem Frederikshdbs plantage og kom herefter ud pé frit
felt mellem denne og Randbel by.

Herfra kunne vi se det — nzppe var vi ude, for luerne blev synlige under
de tykke reghvirvler og en vid, breendende linje 18 udbredt foran os. Men
endnu var det langt borte. Hvor var det? Stadig syntes det i retning af Van-
del, og at det métte vaere dele af den dér liggende Randbel Hede blev efter-
hénden klart. Vi ndede hovedvejen V- nord for Randbel by og svingede
vesterpd ad Vandel til, mens regmasserne voksede og ildskzret tog til i vold-
somhed. Gennem Vandel by — s& ndede vi stedet. Da vi kom pa et par hun-
drede meters hold, standsede vi vognen, n@rmere turde vi ikke kere.

I samme gjeblik, som bilens spinden standsede, korte vi det — og merkelig
og uhyggelig er bide lyden og synet.

Det er som lange rakker af bal, rader af ild, den ene luende bag den anden
i parallelle striber, der folger vindens vej. Landet under nattehimlen er som
en uhyre, sort rist med brede tremmer, mellem hvilke flammerne skyder op
— som om jordskorpen har sldet revner, hvorigennem den indre ild slar ud 1
flakkende luer. Bag os star himlen uden en sky, dyb og ren, blisort som an-
lobet stal. Skarpt afgrenset mod denne klarhed str brandregens mur, everst
som en haslig svovlgul og giftig damp, lengere nede galdegren og derunder
sort som sod. Men neden under alt dette jager ildens hektiske skar op i flam-
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mende redt og gult. Som vi str her ved randen af det valdige, fresende
bal, er verden om os delt i to — én kold og bla og merk, ubelyst som det xter-
lese univers, én med farver som selve helvede.

Og lyden! Det er ikke den kendte knitren og bragen, som nér huse brzn-
der. Langst borte fra, hvor luerne som et samlet hzrkorps raserer de store
arealer, lyder en dump dundren som af store vogne over hule broer, en evin-
delig buldren, men fjern og dempet og mystisk som fra et ragnarok, med
tung genlyd fra himmelhvalvets store klokke. Men narmere fra kommer lyde,
vidt forskellige fra denne — det er forposternes blankerild, en nervepirrende
stej, som ndr hundreder af store dyr tygger — en smasken er det, ustandseligt.
Og ind i denne lyd tranger sig af og til en skarp og fin piben som af mus,
der skriger af skrak. Begge lyde skyldes den i lyngrisene udviklede, ophedede
gas, der bryder ud i eksplosioner eller piner sig gennem fine revner.

Det er ikke muligt at se nogen bestemt front af ilden, dens anfald synes
markelig planlest. Det ser ud, som om et halvt hundrede brande er opstéet
samtidig et sted ude til luvart og arbejder hver med sit eget formal. De gar
frem i sm& og store kolonner, deraf kommer de ristlignende striber. Thi
bélene springer frem, nar gnisterne farer ud i l&, og fanger pa nye steder.
En mangde private smébrande opstar, foran og bag og ved siden af hinan-
den, hjulpet af den lette vind, som har rejst sig efter sin hvilestund ved sol-
nedgang. Det ser ud, som om usynlige helvedeshunde farer hen over den
sorte hede og sztter ild med deres spor. Det kunne vare en afdeling af
Dantes Inferno, et sted hvor synderne har sprengt lugerne for at svale har-
redderne i den kolde sommernat.

Ak, ak — al den dejlige lyng! Og dog, blandt alle de mange fjender, den
har her til lands, er ilden vel 1 al fald den nobleste ...

Flammerne er kommet narmere, de hvisler nu kun syv-otte meter fra vore
fedder, heden bliver utdlelig. Vi star just og prever, hvor nar vi kan komme
balet, hvis faner svinger med smald 1 luften over os, da jeg ser noget som
et fortumlet mel, der flagrer op fra jorden tet ved siden af mig. Det er en
lerke. Stum og forvildet styrter den pd spillende vinger lige ind over det
flammende bal. Vi venter, at den skal synke ned pa stedet i flammerne — men
se bare! Nu stiger den og slipper fra deres tag, hejere og hejere. Men s gri-
bes den af den svovlgule, kvalende reg, der synes at né helt til zenit, og den
hvirvles med denne lige ind over den brzndende hede.

Det er da den visse ded for den, tenker vi. Og just som vi er sikre pa, at
nu er den borte for stedse — vender den tilbage, lige imod os kommer den ud
af rog og flammer og synker til jorden to alen bag mig. Vi seger lenge for-
geves efter den, det er hablest i merket, og desuden er den vel ded. Men si
kommer den minsandten pa vingerne igen; og denne gang flyver den til den
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ser.” Fanomenet, der ligger syv-otte meter under bakketoppen, danner set
fra oven et halviméneformet fremspring med ganske vandret overflade.

Plateauets lengde er ca. 23 meter, dets storste bredde ca. 17 m. I den vestre
side er det omgivet af en lav jordvold, 10,5 meter lang og 1 meter bred. 4
meter inden for denne er der en 8 meter lang og 1 meter bred fordybning 1
jorden. En mangde store sten er i tidens lob bortfert fra plateauet eller fra
bakkens fod, hvor de er valtet ned; de ma hidrere fra en bygning pa stedet.
Muligvis er sokkelsten af denne ligefrem opgravet af grunden, hvad den 8 m
lange fordybning tyder p4. Man ser endnu sterre fordybninger, hvor de me-
get svere hjernesten kan have ligget. Disse sten har fundet anvendelse ved
opferelsen af gérden Baldershaves stuehus.

Der kan ikke herske tvivl om, at vi star over for en kunstig udbygning af
bakkesiden; til overflod er det konstateret, at et tykt lag af plateauets over-
flade bestar af fintmuldet ler, et fremmed materiale p& stedet, idet bakken
bidde ovenover og underneden er rent sand og grus. Jorden er uden tvivl
tilflyttet, hvad der er et kendt hedensk levn. Materialets forskelligartethed
markeres yderligere p2 morsom vis derigennem, at plateauets overflade er
dxkket af tette mangder af bregner, mens omgivelserne er lyngklaedte.

Kan der herske nogen tvivl om, at stedet virkelig har varet, hvad tradi-
tionen gor det til, og hvad hr. Mortensen antager, en oldtids-offerplads, et
»,vi“! En eng ner stedet kaldes i gamle ,markbeger® fra for 1688 ,Ballers
Haufve*“, hvad der viser, at navnet endnu s sent har levet i daglig tale. Til
steder i nerheden knytter sig sagnet om ,den vilde jagt — Odins ridt forbi
det gamle offersted. I en gérd i narheden, hvor vejen ferer over gardsplad-
sen mellem laengerne, og hvor den vilde jagt efter sagnet har gaet igennem,
kaldes vejen endnu ,Bollers Vej“. En bjergmand har til huse i bakken: ,Der
var tvende hove i gamle dage, det ene var bjergmandens, det andet Balders.“
Flere andre stedbenzvnelser i omegnen kan afledes af nordiske gudenavne.

Desvarre er bakken omkring stedet s& tat beplantet med naletrazer, at en-
hver udsigt fra selve plateauet for leengst er sparret. Selv oppe fra den &bne
bakketop edelegges viddernes skenhed af de allestedsnarverende grantoppe,
som skarer billedet i stumper og stykker. Imellem og ud over granerne skim-
tes endnu en pragtfuld, vid mosestr&kning i syd med vandspejl og sorte
torveskruer, uden tvivl en gammel sg, som mé have givet stedet foroget til-
treekning 1 oldtiden. Det ma have egnet sig i fremragende grad til samlings-
sted, og Hearvejen forer forbi mod est i kun fem-seks kilometers afstand.

Egnen mod syd mellem Randbel og Billund omkring Grindsted A synes
endnu set herfra at vare meget ensom og sde med f& boliger i de lave enge
og moser. Man ville kunne forestille sig, hvorledes dette land har virket her-

* Se artikel i Aarbog for Vejle Amt 1919 s. 198.
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fra for hundreder af &r siden, hvis ikke laebzlter af gran rejste sig derude
med omtrent lige lange mellemrum som prejsergeledder; p4 mosens sydrand
ses masser af ndletreskarreer bakke op og bakke ned.

Men langt ude i syd og sydvest gjner man bag alt dette den uendelige hede-
flade, pa hvilken de store, vidtstrakte plantager forsvinder pd grund af den
veldige afstand — det hele ligger dérude som et dybblat hav helt ned til de
fjerne bakker omkring Lindknud.

Det er vel kun et tidsspergsmdl, hvorndr de sidste rester af denne stor-
sldede udsigt forsvinder helt, en af de ejendommeligste i landet. Granernes
savtakkede linje lofter sig &r for &r. Kun fra generalstabstretirnet pa hejens
gverste top har man endnu fri udsigt til alle sider; men man skal forcere et
svert pigtrddsnet, som er spaendt tvaers over stien, for at komme derop.

Ved landevejen mellem Billund og Kolding ligger syd for Randbel den
gamle Nybjerg Vandmolle i et landskab, der med sine magtige bakker om-
kring dalen med den slyngede Spjarup A er af en storsldet og markelig virk-
ning. Ved vandmellen er dalen med &ens brusende fald og hele sin yndefulde
romantik den besynderligste modstning til de nyligt beskrevne, nare hede-
strekninger.26

Ikke mindre overraskende virker landskabet set fra de bratte 77 meter haje
banker nordest for mellen ner Spjarupgérd. Fra dette sted f&r man det bedste
indtryk af dette ejendommelige dalfere, der heroppe fra virker nasten som
et Rhinlandskab, sammenlignet med de nzrliggende, ede hedesletter. Ned ad
de stejle skraenter mod aen i nord breder det herlige Spjarup Krat sig med sin
yndefulde, naturlige bevoksning af al slags pur imellem hinanden, brudt af
dbne lyngstrzkninger si bratte, at man har svaert ved at finde fodfaste pa
dem. Mwrkeligst af alt er herfra synet af &en med dens vilde slyngninger,
udvidet til et bredt, flodlignende leb, just for den nir vandmellen. En sken-
nere linje end denne & har kan nappe tenkes; dens krumninger understreges
af den hvidtskinnende, sterkt sandede bred, som isar i terre perioder giver
den prag af kyst — mere end af dlandskab. Ned ad forgrundens stejle skran-
ter, der nasten far én til at svimle ved deres bratte fald, er der en uszdvan-
lig pragtfuld bevoksning af ener, der er af herlig farvevirkning mod vandet
og den sandede, splvskinnende bred.

Synet kalder virkelig minder frem om egne ved Rhinen — kun fattes de mid-
delalderlige borge p& bredderne, og de sandede banker trazder i stedet for
klipper. Gennem den vide dalsznkning, som i nord munder ud i den indre

Vejle A-dal, ser man vidt over dens bugtninger helt til den fjerne Ravning
Skov.2%5
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Fra dalens modsatte side springer den markelige bakke ,Runkenbjerg®
som et skarpt forbjerg ud fra nord over den lave flade; som en bastion ud
fra nordsidens banker ligger den her, hvor Spjarup- og Vejle A-dalen medes.
Geologisk ma denne formation vistnok forklares pa den made, at bazkkenet
omkring den s®re knold er dannet af hvirvelstremme i brzens afleb. Rundt
om den i dalbunden slynger Vejleden sit blinkende bind i en vid bue. Men
udsigterne fra bakkerne ved Nybjerg Vandmelle er trods alt ejendommeligere,
og her pa stedet er man desuden allerede sterkt generet af forgrundens tatte
granplatninger, der inden ret l&nge helt vil udslette det meste af omgivel-
serne for blikket. Alle udsigter i dette land synes at veaere lagt for had og at
skulle udryddes systematisk.

Skygger af mennesker helt fra oldtid og middelalder drager gang pa gang
forbi blikket i disse s@re egne og synes at befolke landskabet og de gamle
veje og pa ny skenke dem liv.

Kun tre-fire kilometer herfra, nordvest for Egtved by, var det, man i 1921
pa en hedestrzkning i en havning i terrenet kaldet ,Storhej“ gjorde det
markelige fund af et kvindelig, som nu under navn af Egtvedpigen er blevet
landskendt og herer til Nationalmuseets kosteligste skatte, for s vidt som det
er det vardifuldeste egekistefund i vor oldtidsgransknings historie.

Den svare, udhulede egestamme, som dannede kisten, indeholdt liget af
en ganske ung kvinde p& omtrent en snes &r. Hun var indsvebt i en kohud,
og ved hendes side 13 indpakket i skind nogle brendte knogler af et barn i
syv-ottearsalderen. Man har ikke fundet nogen rimelig forklaring pé dette
barneligs tilstedevarelse; kvindens barn kan det ikke vare ifelge hendes
unge alder. Har der eksisteret en skik med, at en slave blev drabt og lagt
med liget i graven? Man ved intet, den tre tusindarige grav er tavs om dette.
Men i evrigt fortzller den overraskende ting.

Det ubrendte lig af den unge kvinde var forbavsende godt bevaret i den
svaere kiste. Hendes lyse har var halvlangt og kort afskéret over panden. Ved
at mile hendes balte s man, at hun har varet slank og smal om livet. Om
det lost udslagne hér var knyttet en uldtrad, og i det ene ere bar hun en ring,
der er et af de tarveligst forarbejdede smykker, der kendes fra tiden. Ogsa
hendes armringe tydede ligesom bronzespandet i det uldne livbzlte pa, at
hun ikke har veret af hej byrd. Men hendes negle, der var overordentlig vel-
bevarede ligesom hendes hér, var fine og velplejede. Hendes dragt var méske
det mest overraskende. Den var fuldkommen velbevaret og bestar af en lille
treje med halvlange @rmer og et kort trevleskert, det er det hele. Det sidste
er dannet af tykke trdde, som hanger ned fra bzltestedet og kun er sammen-
hzftet foroven og forneden; nederst barer de en besztning af sma klunker.
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Det er et besynderligt billede, man fér af tiden gennem denne unge kvinde
med det korte har, de velplejede negle og den lette dragt, som bogstavelig
talt har ladet hende vise sig negen fra baltestedet og nedefter. Forestillinger,
som er knyttet til hin tid om skindkledte vilde, er gennem dette og enkelte
lignende, men ringere fund, blevet grundigt kuldkastede. Der er noget nasten
raffineret over denne kvindes udstyr, skent det n@ppe har varet nogen fest-
dragt. Den viser, at hun er ded og hejlagt om sommeren, og det samme vises
derigenem, at der i en fold i den unge kvindes dragt 1& en fuldt udsprun-
get rellike. Hvorledes er den kommet dér? Er det et tilfelde, eller har man
givet hende den med pé vej med velberad hu ligesom den lille spand af birke-
bark, péd hvis bund man fandt rester af tyttebarvin, gjort bitter af pors og
sedet med honning - til at laske hendes tunge pd den lange rejse. Er blom-
sten plukket p4 marken den lyse sommerdag af en ven, hvis hjerte blev séret,
da hendes brast? Har han lagt den som en sidste hilsen ved den elskedes side?
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traer, der stod og takkede for ndden med de vaedetunge kroner, og med fjor-
dens vande, der igen var blevet noget for sig selv — som pa skabelsens anden
dag, da det hgjeste vesen gjorde skilsmisse i vandenes udstrakte befastning
foroven og forneden.

Hotellets gaster kom frem af deres skjul med skarpede tender og stor-
mede de forladte borde p4 ny, piccoloerne dalede ned igen, forvandlede til
amoriner, og lugtede ikke mere af svovl, men af nystregne servietter og fersk
laks; og Esmeraldas kinder havde fiet en ny og ukendt redme, da hun satte
sine uforlignelige laber til glasset: Sei mir gegriisst, Du holdes Leben!

Men vejret kommer ikke, nir det passer én. Og da jeg havde gaet ved
Vejle Inderfjord i et &ndsfortarende solskin nogle dage, snerede jeg min
randsel og drog vesterud for at f& ,et nyt, indre syn“, som digterne siger. Da
jeg fortrak, stod min medjyde, digteren Wadski®rs &nd og stirrede efter mig
fra Munkebjergs top, lige ankommet fra Skanderborg, mens hans vers for-
fulgte mig pa jamber:

Jeg giver nu paa nye min Pegaso af Sporen
For at oplede mig en anden Yndighed,
Charmante Weyle-Bye! man skulde have soeren,
At lutter Charites dig havde forst bered.

Naar dine Alpes mig paa deres Kizempe-Skuldre
I Skyen vikler ind, jeg seer din Afgrunds-Dal,
Jeg herer Weyle Aae saa sagtelig at buldre
Og kaster Oyet om i din omgreenet Sal.

Da mener jeg et nyt Elysium at finde,
Og din skumkruset Aae til Acheronta gier,
Dog veed jeg ey engang, du Hierte-Tvingerinde,
Om jeg Elysium med Weyle ligne tor.

Fra dalenes lune hygge kom jeg hurtigt ad landevejen mod nordvest ud
i et diametralt modsat landskab. Vejen haver sig nasten markbart for hver
meter, man sluger, og snart befandt jeg mig i dbent, frit bakkeland, hvis hej-
der varierer omkring de 100 meter, og som kulminerer omkring Jelling. Jeg
er pa ny ved det store vandskel, og blot tre kilometer l&ngere mod vest meder
man atter Harvejen oppe pd de &bne, vindomsuste hejdedrag. — Her forlod
Wadskizrs pegaso mig endelig; med en sart krolle pa halen og en sagte gryn-
ten travede den tilbage mod byen.

Man kan dog ikke mere glede sig over egnens s@re og vilde udseende om-
kring oldtidsbygden Jelling, siledes som Finn Magnussen, der i 1820 niede
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hertil vestfra pd sin f&rd gennem landet. Meget er handt i de godt hundrede
ar siden da.

Alt tyder pd, at Jelling i oldtiden har varet et af de mest betydningsfulde
steder langs Jyllands hovedfrdselsare, skent vi kun har fa historiske oplys-
ninger herom. Ikke alene de mangder af oldtidsheje, hvoriblandt landets to
storste med deres pragtfulde runesten, er vidnesbyrd om dette; herpa tyder
ogsa de store kryds af gamle ferdselsveje, der fra alle sider iler mod stedet
og her rammer Harvejen, sidledes den zldgamle forbindelse fra Skanderborg
over Jelling til Bekke og videre gennem Konge A-dalen til Ribe, ligeledes
vejen, som kommer hertil fra Horsens over Oster Snede, og endelig den vej-
gren, som forer fra Hervejen péd Jelling Hede over Bredsten til Kolding. Ved
sin fortrinlige beliggenhed har stedet tvunget fardslen ind over sig fra de
xldste tider. Fra Kattegats dybeste indskaring i Sydjylland, Vejle Fjord, hvis
adal rimeligvis forhen m& have varet sejlbar endnu et godt stykke indefter,
var den korteste vej fra havet ind til hovedstreget ved Jelling. Hervejen har
tidligere fort gennem denne gamle bygd, men da stedet senere tabte sin be-
tydning, er den middelalderlige storrute uvilkérligt fert udenom mod vest,
hvor vejen nu gar fra Harreso Kro ret sydp4 til Trollerup.

Jalanger Hede kaldes de ede strzkninger heromkring i Knytlingasaga, da
stedet nevnes som valplads for kampen mellem kong Niels og Erik Emune,
som blev slaet her 1131. Allerede fire ar senere kommer Erik igen til egnen
pé skib fra Sverige, og det lykkes ham at fange Harald Kesja i en by, som
kaldes Scipyng — senere Skibetorp, det nuvarende Skibet — hvor han myrder
den fangne og lader ham begrave i et hjerne af kirkegdrden, mens Haralds
@ldste sen, Oluf, i forkleedning blander sig mellem tiggere og pilgrimme og
slipper bort, forputtet mellem disse brogede skarer p& deres ferd ad den
store Haervej.

Kun séledes, som glimt i merket, dukker Jelling op i historien, og dens be-
tydning er allerede da forbi. Om dens storhedstid er s& godt som intet lev-
net os. Men nar den islandske saga beretter om guldringen, som pd Frodes
tid kunne henligge urert ved alfarvej over Jalanger Hede, da har forfatteren
med omhu valgt dette sted for effektens skyld — det er et af de mest kendte
og beferdede i landet.

Jelling har nzppe varet noget egentligt kongesede i dette ords senere be-
tydning. Kongerne i oldtiden drog fra sted til sted, skiftede ret og holdt ting.
Men kongsgdrd har der vazret her ved hovedbygden i det gamle ,Jalang-
syssel“, hele det nuvarende Nervang og Terrild herreder. Hertil er allerede
Uffe ,hin Spages“ fader, sagnkongen Vermunds navn knyttet, og i historisk
tid nzvnes kongsgirden endnu i 1135 som Harald Kesjas sede, samme &r
som han bliver myrdet. Men forst og fremmest har, p4 hzldet mellem sagn-
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tid og historisk tid, i brydningen mellem hedenskab og kristendom, Gorms og
Thyras navne kastet glans over dette sted, hvortil de ma have folt sig serlig
steerkt knyttede.

EFTER GEODATISK INSTITUTS KORT

Svend Aagesen fortzller 1185, at da kongeparret dede, lod Harald, deres
son, begge foreldrene jorde i tvende ligelige tvillingheje naer kongsgarden.
Men som den lengstlevende m& Gorm have rejst stenen over Thyra, og efter
Gorms ded har Harald rejst den store sten, ,Haralds sten®, over Gorm midt
imellem de to heje pa stedet, hvor den endnu star.?* Kirken er bygget feor ar
1200 imellem hejene, og ved dens anlaeg er der taget hensyn til stenens plads,
hvad der fremgar af dens skzve beliggenhed i forhold til hejene.

Gennem de folgende fire hundrede &r efter Svend Aagesens beretning ser
man ikke Jellingmindesmarkerne nzvnt. S& herer man, at Caspar Markdan-
ner, lensmand pa Koldinghus, i 1586 lader opgrave ,den Sten paa Kirkegaar-
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den, som staar her uden for Kirkederen“. Det er Gorms sten, der her er tale om,
som i tidernes lob er blevet tildekket med jord. Den lille runesten nzvnes ikke
her. Men pa det prospekt over stedet, som Henrik Rantzau lod udfere i 1591, ses
en mindre sten stiende pa toppen af den sendre hej, Thyras hej; og allerede
en halv snes &r senere fremgér det af et handskrift i Den Arnamagnzanske
Samling, at denne sten er flyttet ned p& kirkegarden, hvor den blev lagt ved
kirkederen ,saa at trette kunde tage Sazde paa den“. I 1621 14 den endnu
pa dette sted. I Worms’ ,Monumenta Danica“ (1643) viser en illustration, at
Thyras hej nu ingen sten har p8 toppen, og tillige, at stenen nu er flyttet hen
ved siden af den store.

Christian IV lod 1636 opstte stendiger om ,de tuende bierge ved Jellinge
kiercke®, rimeligvis de samme stensztninger, som endnu, delvis jorddzk-
kede, ses ved den sondre hej.

Medens Thyras hej aldrig har varet &bnet, har der i 1820, 1821 og 1861
varet foretaget udgravninger i Gorms hej. De forste undersegelser viste
straks, at dens gravkammer for leengst havde varet bdde udgravet og plyn-
dret. Hvad der var levnet deri, var kun mindre betydningsfulde brudstykker
af rummets bekledning og af gravgods. Miske har denne plyndring fundet
sted allerede i oldtiden; man har beretninger om sidanne, hvis formal blandt
andet har varet at hente vaben. Forseg pd at restaurere det for vejr og vind
sterkt udsatte gravkammer og holde dette dbent mislykkedes, og det lukke-
des endelig 1878.

Runestenene og deres motiver har s& ofte varet genstand for beskrivelse,
at jeg ikke skal gentage disse her, men blot henvise til det fremragende og
pragtfuldt illustrerede verk af J. Kornerup: Kongehojene i Jelling (1875).

Den folkeyndest, der har ombelget dronning Thyras navn fra Saxo til vore
dage, har i et sagn nzsten ophejet hende til helgeninde, idet den helligkilde,
som randt fra hendes hej, efter sagnet udsprang af dronningens bryster. Over-
troen har beskzftiget sig med de uhyre kostbarheder, som hgjene skulle rum-
me, idet et andet sagn fortzller, at der gr underjordiske gange herfra til
den omtrent en mil mod nordest beliggende lille herregdrd Hojgard, hvor de
munder ud i nogle gamle, sammensunkne stenkzldere. Gennem disse gange lo-
ber undertiden nogle fol, der kommer fra hejene, og som er af det pure guld.

Man kan komme ad hovedvejen gennem Jelling by uden at bemarke lan-
dets.storste og markeligste oldtidsminder, s& godt har man ved bebyggelsen
sorget for at bevare dem for de nzrmestboende husejere alene! Er det mon
for p& anden vis at markere stedets oldtidsry over for den fremmede, at man
til gengzld har anbragt en attrap af et dyssekammer i en have pa et igjne-
faldende sted ved samme vej gennem byen? Man undres her som ofte for
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over, at det endnu aldrig er géet op for bygmestrene af sidanne efterlignin-
ger, at det er gravkamre med fire vegge og et loft, der skal eftergores, og at
dette ikke lykkes med tre-fire tet sammenstillede kegleformede sten med en
granitklods ovenpa. Det er besynderligt, at der findes indbyggere i dette land,
der endnu ikke ved, hvordan en ,kampehej“ ser ud indvendig, is@r ndr man
betenker, hvor mange tusind der er blevet brudt op og edelagt. Men i al fald
er en imitation af den art kun smagles og tdbelig.

De store, @rvaerdige hoje med kirken imellem ligger indeklemt i en tarve-
lig stations-villaby. Sund nationalfslelse — man rotter sig sammen om turist-
attraktionerne! Jeg har langtes efter dette sted, og nu, da jeg stér her, fylder
synet mig med skam.

Jeg gér op pa Gorms hej, hvorfra der endnu er udsigt over landet mod
syd og vest, et uendeligt landskab af agre og plantager, s langt ojet rekker.
Hejtliggende er landet heromkring, men fladt og jazvnt virker det, kedsom-
meligt og ensformigt. I forgrunden en valdig fabriksskorsten og byens nye
villatage. Til de andre sider er udsigten helt sparret af treer; Thyras hej er
skjult af disse, kun kirken ses foruden en anmassende nybygning med sorte,
glaserede tagsten. Hejens stensatte fod adskilles kun fra de nzrmeste ny-
bygninger ved en tre meter bred sti, forrygende murermesterpafund klos op ad
oldtidshejen. Biler og motorcykler raser forbi ad vejen.

Ogsé Thyras hej ligger indeklemt pa kirkens modsatte side, dens ene halv-
del er nu helt indesluttet af den gamle og ny kirkegdrd. Men her er dog
noget mere abent, is@r mod est og nord, og atter her har man lidt udsigt over
det dyrkede eller plantagebefangte landskab. Det eneste smukke, der er lev-
net pd stedet, er synet af kirkens lave, teglhengte tag mellem hejene, omgivet
af kirkegdrdens arverdige traer.2

Flagstznger er rejst pd begge hejes top, hvad der harmonerer godt med
bebyggelsen. Havde man med alt dette haft som eneste hensigt at forulempe
stedet, kunne man ikke have néet et fortrinligere resultat.

Enhver forestilling om, hvordan disse heje engang har ligget i det &bne
landskab, et af de markeligste i Jylland, synlige milevidt, siledes som deres
bygmestre har tankt sig, ma man for bestandig give afkald p&. De blev spa-
ret, da her var Hzrvej, men blev ofre for en civiliseret slegts haervaerk.

Blot fire kilometer fra Jelling ud ad Herning landevej krydses denne af
Hervejen, og et ypperligt stykke af denne finder man ved at folge den fra
vejkrydset et lille stykke mod nord, til man er omtrent ret est for Givskud.
Landskabet heromkring er uhyre sandet og ufrugtbart, vejen dybsporet og
ofte vanskelig at befarde, tilsyneladende aldeles uberert af moderne foran-
dringer. Digerne langs dens sider, som mi skrive sig fra de tidligste okse-
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hvis jorder de to der har deres udspring. P4 vejens ostlige side er volden helt
lagt ede, delvis jevnet med jorden og endelig helt udslettet af den granplan-
tage, som er anlagt hen over den. Men p4 vestsiden ses den endnu i en lengde
af omtrent halvtredje hundrede meter lebende vinkelret ud fra vejen med
sin grav mod syd. Volden er meget anselig og nir endnu godt et par meters
hojde over marken. Tidligere har den haft en samlet lengde af ca. 500 meter
og forleb da mod est ud i de lave enge om Gudendens udspring, hvor den
endnu kunne spores for et sekel siden.??

Under bakkehzldet ned mod en &ben dals@nkning tat esten for Tinnetgdr-
den springer Gudenden frem af grunden. Den kommer til verden si at sige
i delgsmal, og nazppe noget menneske ville kunne finde stedet uden ejerens
hjzlp. Men det pibler og syder under jordsmonnet mellem de frodige grenne
planter, som flokker sig om stedet for ligesom at skjule det, og en sddan kraft
er der i det nyfedte barn, lige efter at det er sprunget ud af jordens sked, at
manden pd Tinnetgarden har ledet vandet fra ungen op pa sin mark ved
gérden mere end 100 fod oppe over udspringet. I et bassin, som er indrettet
til badested for familien, sender kilden en vandstrile pa to meters hojde op
over vandfladen. Et kraftigt spedbarn!

Allerede hundrede meter neden for fedestedet i dalen vandrer den alen-
bred af sted med en konfirmands glade selvtillid; med ned og nappe skrever
jeg over den og tager i denne stilling et fotografi af den.?” Hvor jeg senere
passerer den ved overkerslen nar Torring, er den allerede blevet en habefuld
yngling med en skulderbredde pa 3 meter.

Mzezrkeligt er det, at Jyllands anden store &, Skjern A, har sit udspring ikke
200 meter fra Gudendens. De synes straks at sige til hinanden: ,Gar du til
hojre, gir jeg til venstre“ i sjeblikkelig erkendelse af, at to s& bovne karle
ikke trives i samme landskab. Hejst forskelligartede er de i ovrigt i anlaeg-
get, og vilkdrene, de meder i livet, uddyber denne forskelligartethed. Skjern-
dens kilder er i modsaztning til Gudendens krystalklare udspring det bare
mudder og sump, og forst efter at det lille arveligt belastede og vantrevne
foster har fiet kunstig opflaskning fra en mose i nzrheden, kommer det sa
meget til kraefter, at det kan kaldes bzk. Gudenden, som umiddelbart efter sit
udspring har et anseligt fald, viser straks, hvor den kommer til syne i en
sandbrink, det mest krystalklare vand, gennem hvilket man ser den rene,
rillede sandbund; og i brinkerne ved dens bred finder man tre-fire fod nede
i sandet et en fod tykt lag stenhdrd al. Den er mafoi kommet af godtfolk,
som Holberg siger!

Men dens fzlle Skjernden, som kommer fra sumpen — nar den ikke akkurat
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lige s& vidt? Hvilken lazkkerbisken jeg her serverer for dem, som ynder lig-
nelser og symboliserende palaver! Jeg skal yderligere krydre den:

H. C. Andersen har jo evig ret. ,Den grimme zlling“ blev ganske vist ud-
ruget i andegdrden; men den er undfanget af svaner. Sandsynligheden og
erfaringen taler til fordel for de lykkelige — det vil sige de sunde — hvis start
er som Gudendens, selv om kun f3 af dem nar at stremme med brede belger
og skibe pa deres ryg ud i favnen p& det 8bne hav. Men af de andre, som ikke
er ,kommet af godtfolk“, bliver mindst de 999 promille ved med at veare
dovent mosevand. Til trods for dette vil man bruge den ene promille, der
undertiden nir frem, som opleftende eksempel og stof til opbyggelse. Filan-
troper svalger i mosens afkroge og leder sumpens syge vasker ind i kuvese
og lune damme, hvorfra de kan feres ud i lyset og blande sig med ssernes
vand - og plumre det.

Politikken var emsig efter at tage filantropien i sin tjeneste. Reaktionen
har ofte styrket sig ved en god sevn med hovedet hvilende p& godgerenhedens
hovedpude. Hans majestzts loyale opposition sprang i blomst i sin urtepotte
takket vere den gedning, som humaniteten efterlod omkring dens redder,
og stdr nu med et smukt hvidt kors over sin rede blomst. Alle vil teekkes den,
enhver kan bruge den.

Kun naturen selv er ikke filantrop, og den samler ikke pd stemmer. Den er
ganske kelig og kender ikke til barmhjertighed. Men den handler péd lang
sigt som en hdrdhandet og forfaren skonom. Og den har endnu sundhed at
lade ga i arv til sine agtefedte bern. Den er trddt i gudernes sted: alt giver
den sine yndlinge, den hejeste fryd og den dybeste smerte. De andre fratager
den det lidet, de har fiet.

Og det ma de hver for sig se at finde sig til rette med.

Jeg kerte tilbage til Vejle ad landevejen fra Nerre Snede over Hammer
og Terring. Terrenet er her bestandig hejt, op imod 100 meter, og fra ban-
kerne omkring Norre Snede er der en magtig udsigt mod vest over det gamle
hedeland, der nu nasten udelukkende bestir af dyrkede jorder og er dekket
af ndletrasplantninger i s& forbavsende mangde, at det ser ud, som om hele
landskabet har skurv. Men fra bakkerne om Sindbjerg, der lefter sig 112
meter over havfladen, har man endnu vide udsigter over et mere &bent og
skovlest land med vazldige vuer ind mod est helt til Bjerre herred, hvor det
fjerne ,Bjerrelide” lofter sig som en sky over horisonten, stedse synligt over
de mellemliggende, umadelige flader.

11 De jyders Land I
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I Bjerre herred

Fa andre landskabsnavne i Danmark maler sit steds karakter med storre sik-
kerhed og kraft end Bjerre herred. Bjerre herreds bonde har vaeret nzvnt fra
gammel tid blandt jyder som manden fra det gode muldjordsland med den
store, velholdte gird og med vagtige sager i pengekisten; der stod anseelse
om navnet. Men hans hjem mellem de to fjorde og ud mod det dbne Kattegat
er ingen lunken lavlandsidyl. Det er et bakkernes, blastens og bygernes land,
og manden er stebt i store former som landet, sindet bevageligt som dets ban-
ker og dale — ,hesop & hahnier“, pa én gang svarmerisk og stot i dets sejhed.

Hvor bakkerne er hédrdest og svinger sig hejest, finder vi navnet ,Bjerre-
lide“ — det klinger som noget emt, han har dremt en sommernat heroppe un-
der den lyse himmel med syn ud over fjerne, dampende moser og stille skove,
over fjord og hav og med Sankt Valborgsbilene rundt langs de svungne ky-
ster. Det er ,de sterke jyders“ land, de stoute bender med de fede jorder
og velpassede heveder — men som satte deres timelige velfeerd pa spil i en
steedig kamp for en gammel salmebog, som forfedrene havde sjunget efter
siden Kingos dage.

»Bjerge og Hatting herreder“ er halveen mellem Horsens og Vejle Fjord;
det forste ligger ostligst ud mod Kattegat, delvis skilt fra Hatting herred ved
@rum A, og det sidstes vestgranse er Gesager A eller Bygholm A, som udmun-
der i fjorden ved Horsens. Landskabeligt er Bjerre herred det dominerende,
fra dets hojder ser man mod vest vidt og bredt over dets nabo, der herfra
viser sig som en lav, j&vn og ensformig flade, som langsomt hzlder ned mod
dalstregene omkring Gesager A og bag denne synes at fortsatte i det uende-
lige. En mere flatterende nabo kunne det belgende Bjerre herred ikke have faet.

Men dette er ikke det dbne bakkelands eneste modsatning. Fra herredets
ostlige fald ned mod Christiansminde og Boller, fra Hjarne Sund og omkring
Asvig ned til den dejligt beliggende Palsgird ved Ashoved og videre fra
Sandbjerg Vig over Juelsminde, forbi Bjernsknude og langs nordsiden af
Vejle Fjord strakker sig en brudt bremme af pragtfulde levskove, som ind-
rammer det 8bne og frie hejland p& halveens midte. — Bjerre herred har alting.

Den lille Skjolde A, som udspringer syd for Bjerrelide og leber i slyng og
krumninger senden om Skjolde by, til den udmunder i Asvig nar Palsgard,
har valgt netop det streg, som i hele Bjerre herred stdr mit hjerte nzrmest.
Fra den ene yderlighed til den anden viser landskabet omkring den alt, hvad
det ejer af herligheder.
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stager, med mad og vin, med skenhed og gammens tale. — Kare Seren, hvis
du ikke bliver sat op i skat efter denne beskrivelse, s& er der ingen uretfardig-
hed til i verden.

Ga4 en stille septembermorgen, nir tigen lige er veget for solen og rimen
endnu sidder i gras og hegn, om bag byen ad vejen mod Megelkar, kun til
byens udkant. Se herfra mod vest til de store skove, hvis hejder lige netop
kan skjule Bjerrelide, mod syd over dalsznkningen foran Glattrup med de
to smaskove, og mod sydest over Palsgdrd og havet til Endelave, til ZAbele
og Fynskysten. Der er alligevel f& steder p halveen, hvor man foler sig mere
taknemlig over at vare jyde end netop her.

Men naturligvis ndr landskabet sin kulmination pa Bjerrelide. Alene turen
dertil fra Skjolde over Magelkar, Uth og Ustrup er en oplevelse af rang, med
udsigt pa udsigt over det kraftige, abne land. Jeg kender ikke noget sted pé
den jyske sstkyst, som inden for sin art kan male sig med dette bakkeland,
uden netop Mols’ bjerge — s& karsk og frit.

Ved synet af kirken i Uth m3 jeg mindes en gammel fortzlling, som i mine
unge ar gjorde et dybt indtryk pd mig, og som jeg m& have lest i midten af
firserne, vistnok i Wisbechs eller Flinks almanak. Den omhandler den unge
prasteson dér fra sognet, som blev forelsket i den til Horsens forviste prin-
sesse Charlotte,* der bedirede ham under et mede med ham pa et af sine
strejftog 1 omegnen, men naturligvis kun havde den ulykkelige fyr til bedste.
Da hans lidenskabs hébleshed gik op for ham, endte han i melankoli og van-
vid. — Jeg har ikke senere kunnet opspore fortzllingen eller f& at vide, om
den hviler pé en virkelig begivenhed. Méaske er den bade fra formens og ind-
holdets side naiv og ubetydelig; men jeg leeste den i den alder, hvor der i de
fleste drenge er ved at vigne noget af en Werther, og den gjorde et uudslette-
ligt indtryk pa mig, s steerkt, at da jeg mange ar senere stod ved prinsessens
gravsted pé kirkegdrden Santa Maria della Pieta i Rom, flgj min tanke straks
til den lille fjerne, nordiske landsby, som ligger med sin kirke pa Bjerrelides
fald ned mod fjorden.

Fra Uth, som ligger tet ved sydenden af den pragtige Klokkedalsskov,
peger vejen sydpa lige mod Bjerrelides top; den stiger mere og mere over det
belgende land, et rigt og godt land med fornemme, store bendergérde, blandt
hvilke man endnu meder en mangde af bindingsvark. Sazrlig smukt belig-
gende er et par siddanne i landsbyen Ustrup pd selve Bjerrelide.?® Den, der
ser billederne af de to udpragede idyller, vil sikkert undres over, at disse
girde med deres yndige haver, med deres damme og hele deres lune og
frodige hygge er beliggende ner toppen af et af landets hojeste og mest vind-

* Charlotte Frederikke, gift med Prins Christian, senere Christian VIII, levede efter sin
skilsmisse pa palzet i Horsens fra 1810-1829.
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omsuste bakkedrag.28 Men jorden er dyrket pa kryds og tvars over hele Bjer-
relide, gdrde og huse kravler helt op ad dens brede ryg lige til dens mest
fremtreedende hejder, Purrehoj og Galgebakken. Den forste af disse, oprin-
delig en magtig oldtidsgravhej, har tidligere haft en naturlig bevoksning af
»pur“, hvad der maske i en senere tid har givet den navn. Den er undersogt
og udgravet s grundigt, at den fra at vare hoj er blevet til en skdl; den
naturlige bevoksning er borte og erstattet af en kreds af bege om dens rand,
s& den nu pa afstand virker som en lille kalotformet lund. Den ligger pa
bjergets hojeste punkt, og tat vesten for den ligger i retning J-V den lange
og smalle Ustruphjerge Skov, som skiller den fra Galgebakken, og som pa
sydsiden mest bestar af naletraer, der pa et stykke sparrer udsigten.

Hele amtet rummer andre og sterre hgjder; i den midterste del, hvorigen-
nem Jyllands hoved-vandskel bugter sig, finder vi sdledes Tranebjerg (139 m)
og Vonge Bavnehgj (128 m), sydligere Mollebjerg (137 m). Bjerrelide nér ved
Purrehsj kun 121 meters hgjde, men er dog anselig mod f. eks. Skamlings-
banken, der kun er 113 meter; og den er uden sammenligning sin egns mer-
keligste udsigtspunkt.

Allerede fra vejen, der gér over hejderyggen omtrent 100 meter ost for
Purrehgj, har man en af de smukkeste udsigter i landet, hvor forgrundens
magtige lovtreer omkring to stritazkte smahuse med deres tofter og det
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brogede kvaeg ser strdlende ud pé baggrund af de umadelige flader, der mod
nordvest strekker sig helt ud til egnen om Ejer Bavnehsj, som set herfra
virker besynderlig ringe og uanselig.?®

Mod est glider blikket ud over Juelsminde og Palsgirds skove ved det
fjerne Kattegat og bag dette ud mod Endelave og Samse, Abele og Fyns-
kysten, mod nord over Horsens by og fjorden i hele dens lengde med Varse,
Alre og Hjarne, mod syd til bankerne om Vejle Fjord. Mod vest — men dette
skal ses fra Galgebakken — ser man ud over et merkt og dystert land, amtets
rygside, der strekker sine uendelige flader helt ud mod de gamle hedeegne.
Overalt, fjernt og nzr, det sortbrogede jyske kvag; pd hver en bakke en
kalkhvid kirke. Vidderne spiller i alle belysninger under himlens sol og
klodeskyer.

Tet neden for bjergets fod i lavningen mod nordvest ligger den lille Dal-
lerup So som et blinkende gje under det hastigt skiftende lys. Til den knytter
sig det almindelig udbredte sagn om den sunkne herregird, hvortil prasten
var blevet kaldt af den skarnagtige herremand og narret til at give et svin
den hellige nadver, hvorfor hele girden sank i dybet og seen dakkede stedet.

Men en anden, langt ejendommeligere beremmelse knytter sig til selve
Bjerrelides top og vidner om den anseelse, stedet fra gammel tid har nydt,
og om det kendskab, man selv i fjerne egne af landet har haft til det impone-
rende hejdepunkt, der er synligt milevidt i landskabet. Det er nemlig det
eneste sted inden for Danmarks grenser, der ligesom Bloksbjerg i Harzen og
Troms Kirke (Tronhjem) nzvnes som samlingssted for heksene pd Valborg
aften. Rigtignok er det kun fra denne ene egn i Jylland, vi endnu har be-
varet efterretning om denne udmerkelse; men beretningen er palidelig nok.
Den findes optegnet i Villads Christensen: Hekseprocesser fra Midtjylland.
Der skal her kortelig gores rede for den del deraf, som knytter sig til Bjerre-
lides navn.

I de halvandet hundrede &r, hekseprocesserne rasede her i landet, optradte
forfolgelserne med kortere eller lengere mellemrum. I egnene om Viborg og
Skive skelnes sdledes mellem tre forskellige udbrud af heksevanviddet, det
forste fra 1618 til ind i tyverne, det naste 1638, og det sidste i 1686 sam-
tidig med Jorgen Arenfeldts bekendte hekseforfolgerser pd Djursland. Hekse-
processerne havde allerede sd tidligt som 1561 begyndt at vise sig i
Viborg-Skiveegnen, men af mindre omfang; de bred forst ud med fuld
kraft i 1618.

Det er pa dette tidspunkt, at degnen i Vrou og Resen, Mikkel Vistisen i
Torp, som er en szrlig virksom angiver, retter beskyldninger bl. a. mod An-
ders Munk og hans hustru Gertrud Scholder i Resen, hvem han begge lader
fangsle og holder som arrestanter i sit eget hus, mens han samler vidner
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imod dem. Det er de bekendelser, som han klemmer ud af dem, der bl. a.
indeholder den ejendommelige oplysning, at Bjerrelide i Vejle amt er det
sted, hvor hekse og troldpak fra Viborg amt forsamles. Den gamle og hans
kone tilstar &bent, at de Valborg nat har varet forsamlet p& Bjerrelide med
700 troldfolk. Hensigten med dette mede var at forgere jordens afgrede!
P4 grund af meningsforskelligheder mellem deltagerne blev forehavendet
dog ikke vedtaget ved denne lejlighed, men udsattes til dret efter.

De to gamle havde en ,hjzlpedj®vel“, en ,slem hundjzvel“, som kunne
fore dem til Bjerrelide og hjem igen p& to timer. Denne davl har altsd varet
mere skrap end en moderne flyver og har sikkert uden vanskelighed kunnet
lande p& bakketoppen. En mand ved navn Niels Rabitsen havde varet med
dem to gange pé stedet med dette samfaerdselsmiddel.

Sagens enkeltheder herer ikke hjemme her. Det hele er kun et ringe led i
det store, redselsfulde drama; men de to ulykkelige anklagede dede natur-
ligvis p& balet.

Hejst markeligt er det, at intet menneske i Bjerre herred synes at have
anet, at stedet har haft en s&dan beremmelse. Lage Seren Krages fader, som
var fedt nzr Bjerrelide i 1816, har aldrig fortalt noget derom, og ingen af
beboerne, som jeg har spurgt, ved det mindste. Markeligt er det ogsa, at man
ikke et eneste sted i Evald Tang Kristensens Danske Sagn finder Bjerrelide
nzvnt som samlingssted for en hekserigsdag. Over hele Jylland er det bestan-
dig Bloksbjerg eller Troms Kirke, der udpeges som valfartssted. Er det da
kun en lokal beremmelse, knyttet til Viborg-Skive egnen, eller er ryet et levn
fra tidligere forestillinger fra hele Jylland om Bjerrelide som det udvalgte
sted, for man vidste noget om Bloksbjerg eller , Troms“?

Et hejdedrag, som vejen passerer mellem Dybdalsskoven og Galgebakken,
kaldes endnu i folkemunde Fandens Banke. Der er en mulighed for, at be-
boerne heromkring i gammel tid har knyttet forestillinger til dette sted, der
falder sammen med de gamle fjandboers, om skuepladsen for mederne mel-
lem heksene og deres general, Fanden.

Fra Galgebakken er udsigten mod vest mere fri end fra Purrehej, og
vidunderligt er dette syn ned over det bratte fald og den vide, uendelige
flade, der bliver merkere, jo mere den svinder mod horisonten. Man mindes
uvilkarligt udsigten fra Logumbjerg. I syd nér Bjerre Kirke lige akkurat at
lefte hatten op over bakkesiden. En skovfogedbolig ligger halvt gemt bag
sine pile og blomstrende frugttrazer ovre under Dybdalsskoven i ost, der ud
mod denne side bestér af lavtrzer og ser herlig ud med sit kuplede terrazn
og dybe klofter. — Galgebakken, som nu er dyrket overalt, var endnu for
fyrretyve ar siden p& sin nordside helt lyngkledt. To enlige buske, en tjern
og en hyld, der er helt indfiltrede i hinanden, er de sidste rester af den store
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keligt fjendskab fra hans side. Mens han rugede over havn, stedte imidlertid
bekymringer af varre slags til, modgang af mangen art ramte ham gang pa
gang, og endelig fandt han tilvaerelsen si uudholdelig, at han besluttede sig
til at tage livet af sig. Men under alt dette glemte han ingen sinde naboen,
og han tog ikke sin beslutning om havn med sig i graven — han gik simpelt
hen op og hangte sig inden for skovbrynet netop dér, hvor jagtstedet var. Det
ramte godt! Han dede prompte, og naboen satte sig aldrig mere i morkningen
pa det fatale sted.

Man m3 sige, at selv af en jyde var det ualmindelig fint regnet ud. Man-
den blev for evrigt med konens vidende og vilje begravet med strikken om
halsen og med traskoene pd — det sidste for, som en bonde sagde ved be-
gravelsen, ,at han da ett skuld swi si Taxer ligestraks*.

Det er dette land, som jeg overskuer her fra Bjerrelides top, der er hjem-
egn for ,de sterke jyder“, et navn som deres efterkommere med rette kan
verne om den dag i dag pd samme mdade, som man varner om navnet pa
sejrherrerne i et folkeslag — hvilket de ogsé ger.

I Bjerre og Hatting herreder var der som andre steder i landet omkring
ar 1800 et kraftigt kristeligt rore blandt benderne, for en stor del opstdet
som en reaktion mod de rationalistiske praster, der hellere holdt foredrag
pa pradikestolen om praktiske og nyttige ting, end de benyttede den til at
udlegge Bibelens ord. Den starkeste anledning til striden her blev dog, at
man ville berave befolkningen Kingos gamle salmebog og sztte den evange-
lisk-kristelige i stedet, samt at man ville ombytte Pontoppidans forklaring
med Balles lzrebog, der ,forte falsk og vildledende lere“. De gamle, jevne
benders kamp mod denne gudsforgdenhed varede i tyve &r, og den endte med,
at de i hovedsagen vandt.

De gudeliges forer var den udmarkede og oplyste bonde Peder Laursen i
Rérup, fedt i Klejs 1763. Han havde i sine unge dage veret en rask karl ved
fest og pa dansegulv; men en skenne dag leftede han blikket fra de gyngende
bredder mod noget hejere. Undervejs ramte det en pige fra Nettrup, som
var blevet mat af lystigheden samtidig med Peder Laursen. Han giftede sig
med hende, og de bosatte sig i en gérd pa Nettrup Mark, ,Fredensbjerg“. Han
var en for sin tid og stand ualmindelig oplyst mand med kendskab til histo-
riske og geografiske varker, men iser til religiose skrifter som Luthers, Arndts
og Franckes. Han skrev selv salmer, var en udmarket taler og selvskreven til
at blive bevagelsens leder. Blandt dem, der kom frem i nastforreste linje,
var smeden Hans Nielsen i Korning og en rokkedrejer Jens Andersen i
Nebsager. Det var den sidstnzvnte, som man engang sagde til, at det jo
kunne vare ligegyldigt, hvilken salmebog man lod kam benytte i kirken, da
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han jo aldeles ikke kunne synge, hvortil han svarede: ,Ka a it seng, s ka a
da huj!*“

Striden mellem ,de sterke“ og egnens praster fik et magtigt omfang og
stod som sagt pd i en snes ar. Trods alle beder og faengselsstraffe stod de
gudelige stejlt pd deres ret. Kampen udviklede sig til ogs& at omfatte skole-
undervisningen, og befolkningen holdt i stor mangde deres bern borte fra
skolerne, hvor der undervistes efter de nye lerebeger. Pastor Kjer i Rarup
by, som var kampens br@ndpunkt, var fuldkommen uforstdende over for be-
folkningen, og hverken han eller provsten, Brechner, opniede andet end at
gyde olie pd ilden og evnede ikke trods biskoppens henstilling at ordne sagen
i mindelighed med Peder Laursen, hvem bispen kaldte ,en mand af megen
retskaffenhed og godt hjemme i de hellige skrifter®.

At folge hele denne lange og indviklede sag kan ikke forseges her. Da
hverken beder eller tugthusstraf svekkede beboernes modstand, tog regerin-
gen sig endelig af sagen, og dens ferste skridt var at afskedige pastor Kjar,
hvilket skete, efter at striden havde stiet pa i atten &r. Samtidig dede provst
Brochner, og herefter kom ,de steerke” til at std som de sejrende. Da der dels
i 1814 og dels i 1839 ved lov blev dbnet mulighed for oprettelsen af privat-
skoler, benyttede benderne sig i stor udstrekning deraf, og sddanne skoler
oprettedes bl. a. i Glattrup, Hedensted, Losning, Korning, Gl. Sole, Kragelund
og Bogballe. Nér undtages skolen i Glattrup, som nedlagdes 1927, eksisterer
de nzvnte endnu.

Det var denne sejr, der forskaffede sagens fork@mpere navnet ,de sterke
jyder®, et navn, som deres efterkommere endnu bazrer med stolthed. I Les-
ning, Korning og iszr i Oster Snede bor der endnu efterkommere af dem, der
fremdeles bruger Kingos salmebog og Pontoppidans forklaring, som deres
fadre stred for og gik i feengsel for. Det skal vare ualmindelig oplyste og
dygtige folk.

»5almebogskampen“ blev et led for sig i den store strid; og den trak ud
i drevis, efter at alle andre stridspunkter var bilagte, og ytrede sig ofte pa
merkelig dramatisk vis.

En gammel gdrdmand, Jens Lauritsen i Jrum, har fortalt Evald Tang Kri-
stensen folgende: Egnens beboere vedblev at medtage Kingos salmebog i kir-
ken og sang efter den, mens den officielle sang samtidig gik efter den evan-
geliske. Kingos havde i modsztning til den nye ingen numre pa salmerne, og
da numrene fra den nye en sendag fandtes opfort pd tavlerne, gav dette en
sterk jyde anledning til at sige til sin nabo pd banken: ,N4, er du nu med -
for nu er beterne skrevet op?“

Samme mand fortalte, at i 1845 eller 46 kulminerede salmebogskampen
ved en gudstjeneste i Sindbjerg Kirke. De stazrke havde aftalt en bestemt
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Lazgen Seren Krage i Skjolde, som er fedt p& egnen og har praktiseret dér i
over en menneskealder, har fortalt markelige eksempler derpa. For en del
ar siden opdagede han tilfzldigt, at en af hans venner blandt de starke var
en stor Holbergkender, og da han for at drille ham lidt bemzrkede, at han
ikke mente, at Holbergs skrifter egentlig herte ind under den sande, evan-
geliske kristendom, svarede manden med et lunt smil: ,Nej — men jeg laste
hans kirkehistorie, og sd mente jeg, at den, der havde skrevet den bog, dog nok
var vard at gere nermere bekendtskab med.“

I begyndelsen af lzegens praksis herovre tils han datteren af en gdrdmand
blandt de sterke og skrev felgende recept:

Rp.
Lactat ferros.
Gram 10.
Const. q. s.
Pill. 100.
ds. 2 Piller 3 g. dgl.

Til hans forbavselse s& manden p& papiret og sagde: ,N&, doktoren bruger
ogsa malkesurt jern til blegsot.“ Da laegen spurgte, hvor manden havde disse
medicinske kundskaber fra, blev han ikke mindre forbavset over svaret: ,Jo,
det har jeg last i Niemeyer.“ — Det er en stor, zldre, tysk patologi!

Samme &r antraf han en lille husmand i feerd med at slide sig igennem en
latinsk bog ved hjzlp af Madvigs grammatik og et leksikon.

En anden af l&gens patienter, afdede vaver Nicolaj Hansen i Rarup, som
for ovrigt ikke herte til de stzerke, havde en jernhukommelse og var meget
belest. Han kunne f.eks. huske s& godt som alt, hvad der stir i Troels
Lund: ,Dagligt Liv i Norden“, og kunne gore rede for, hvorledes enhver af
de kendte rigsdagsmand i tidernes leb havde stillet sig over for de enkelte
sporgsmal.

Det er lune folk, de Bjerre herred-bender, selv om denne egenskab under-
tiden er godt gemt under overfladen. For ikke mange ar siden handte det, at
prasten i Skjolde en sendag predikede i vakance i Daugéard Kirke, som er en
annekskirke til Orum. Nu falder kirkesognenes granser her ikke sammen med
herredsgranserne, idet Qrum ligger i Hatting herred, mens Daugard herer
under Bjerre herred. Dette vidste praesten ikke. Da han var starkt missionsk,
benyttede han lejligheden til at give sine tilherere en usedvanlig skrap om-
gang, i hvilken han bestandig raillerede over Bjerre herred-bendernes ugude-
lige og ryggeslese levned, der ville fore dem ad den narmeste vej til helvede.

En af Orum-benderne, en stor lurendrejer, kom efter pradikenen hen til
en flok folk fra Daugard og sagde tilsyneladende meget bevaget:
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» Vi anner war indda sa kyw &’ & sedd & her om, hwor selle de stor te ma
Jer swwer 1 Bjerre herred. Vi kinner jo manne hos Jer, & der ka jo ver lidt
om, te I er ring folk nowen a Jer. Men vi anner ka jo ver lig glie — vi here
jo da gudskelov te i Hatting herred!“ — Og s& gned han sig fortrestnings-
fuldt i henderne, mens han smilede deltagende.

Bonden er i Bjerre herred som andre steder i landet underkastet forvand-
lingens lov, og i disse tider gar det raskt med udviklingen. Han og hans lige
landet over vil miste s@rpraget. En gammel gardmand herovre beklagede sig
over, at hans standsfaller nu om dage i alt for hej grad havde sat deres gamle
vaerdighed over styr. ,Benderne, trower a, ® blewwen nerves lissom all
anner mennesker,“ sagde han. ,Nej — Di sku ligh ha kjend ham den gammel
Jens N. heropp’ i @ bej. Det war en kae’l! Nar han sad for @ buerend’ & rogt
hans pif - ja, om s selve den glowend Saten war kommen ind ad @ dar, sa
h&j Jens it tawen @ pif a si mund & it rest s op, far den slemm h&j sa hwem
han war, & hwa han kom for.“

Det er en forngjelse at fardes gennem Bjerre herreds landsbyer med deres
ofte gamle og smukke og altid velholdte benderboliger. I modsatning til i
sydligere egne er de hyppigt forekommende bindingsvarksbygninger almin-
deligvis redkalkede - ,ansigtsredt“ kalder beboerne farven, en blanding
af engelskrodt og kalk. Det ser nydeligt ud mod det brune bindingsvark, iser
hvor der, hvad ofte er tilfeldet, er trukket en tommebred, hvid streg pa
grensen mellem det brune og rede. Stritage er endnu almindelige, og sma
nette forhaver hyppige ved husene.

Der er ét, som kan vare felt i Bjerre herred, og det er bivejene, iser ved
vintertid, ndr slud og regn opbleder deres lerede bund til moradser og bakke-
leb, der bedre egner sig for feerdsel med pram end med keretoj. Og deres
bratte fald og stigninger sger denne kalamitet. Selv et grundigt sommerregn-
skyl, der er en gunst og gave for markerne, kan satte laviner af ler i beve-
gelse pd vejene, sd en bil kan g i drift b&de for-, bag- og sidelens.

Jeg er kommet til Glud en dag for at besoge kirkegarden, men da jeg nér
byen, bryder et regnvejr los, og jeg ma blive i vognen, som er standset pd
vejen, og afvente opholdsvejr. Det er en rasende tordenbyge, som kommer
treekkende fra sydest, naturligvis med sydvestvind, men i sommervarmt og
lummert vejr. Regnen danner hurtigt stride bazkke pd vejen eller samler sig
i store, stillestdende sger, hvorpd der driver bobler som store, blanke glogjne.
Draberne falder tungt i pytterne og hopper hgjt op igen som sm& springvand.
Alle tagrender spyer alenlangt ud fra husene. En hysterisk hene jager tvars
over en sti mellem to haver. I en der star to kenne bararmede piger og korser
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pé girden, som hendes slaegt har ejet i flere led. Af deres to yndige smabern
har det ene moderens fremmedartede przg, mens det andet har arvet faderens
lyse, nordiske ydre.3!

Det par timer, jeg tilbragte i det store, smukke hjem, fyldte mig med en
dyb glade, en mearkelig fornemmelse af tryghed. Skulle landet ikke kunne
gd igennem nok s& vanskelige tider med sddanne folk pd sine gérde!

Den anden gérd, jeg tenker pa, er Stougaard Jorgensens i Bisholt, som
jeg allerede dret i forvejen havde fotograferet, men da Johannes Larsen og
jeg nu kom, for at han kunne tegne den, blev vi brat standset af et skilt, der
averterede mund- og klovsyge! Garden er noget mindre end den feromtalte,
men dog en meget anselig bygning og mere harmonisk af ydre, idet alle lan-
ger er bevarede i deres oprindelige skikkelse. Ligesom den anden er den en
bindingsverksbygning, men hvidkalket mellem traveerket.30

Dens stuehus er det ypperste, jeg har set i sin art. Over hovedindgangen,
som er til venstre i facaden mod gérden, findes pa en trztavle to inskriptio-
ner, der lyder séledes:

Op Bygt og Bekostet Anno 1811 Gud dette Huus bevar Fra Ildebrand og Fare.
En Hver Som Fred I Hiertet har,
. Hans Ind og ud Gang Gud bevar,
og hans Dydsiirede Kone Men haver Nogen Ondt I Sind Gid
Anne Katrine Madsdatter v. Baden. | Det Gaaer Ud for hand Gaar Ind.

Af Hans Serrensen Nergaar

Man studser over, at bonden, som har opfert girden, er gift med en von
Baden. Hvorledes dette adelige anhang og signalement er kommet i forbin-
delse med det borgerlige Baden, kan ingen p& egnen sige mig.

Begge de to omtalte garde er ypperlige eksempler pa, hvordan bender i
Ostjyllands rigeste egne byggede deres boliger ved det 19. &rhundredes be-
gyndelse. Det var ikke sméafolk.

I Brunde traf jeg en fremragende bonde af den zldre generation, gird-
ejer Rasmus Laursen, tidligere ivrig aktiv deltager i den radikale politiske
bevaegelse, hvis leder han var pd egnen, og bekendt som en udmarket taler.
Han kan ved sin form i nogen grad minde om sin politiske meningsfzlle, af-
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dede Touborg-Jensen; han er en meget smuk mand med et fint, udpraeget
raceansigt, hej og slank af bygning. Han har trukket sig tilbage fra aktiv
politik — der handles for meget for ham i politik nu til dags, laves for mange
kompromis’er, han feler ingen opbyggelighed ved at vare med i legen l&n-
gere. Partifarverne er for udviskede, der var anderledes klare og skarpe
grenser, da han var med. Nu har han med al sin kraft kastet sig ind i andels-
bevagelsen og er en af dennes ivrigste forkempere. P4 min vej gennem jyske
provinsbyer har jeg truffet ham, ndr han som taler deltog i de store meder.

Han virker pd mig som den ideale, fri bonde, den gode estjyde, med de
sterke jyders trang til at g8 i brechen for en sag, med sans for realiteter og
skrzk for eventyr.

Jeg segte efter spor af den gamle helligkilde pd Rarup kirkegard. Uden for
diget, hvor dens udspring skal have veret, findes et dybt fald i terrenet
med en kloft, der efter sin form og bund at demme engang ma have rum-
met et lille bakleje, der maske har varet afleb for den hellige kilde. Bade
denne og kirken var indviet til Sankt Anna, Jomfru Marias moder, der altsd
ma have varet sognets helgeninde. Ethvert spor af selve kilden synes nu at
vare forsvundet.

Men jeg rader andagtsegende til at opsege den lidt nordligere beliggende
Glattrup Mose, skent den ikke har ry for hellighed. Mangen septemberaften
eller stille sommerdag har jeg strakt mig i grasset bag skovbrynet nar dens
vand, og et par sma mirakler er der fuldbyrdet i mig her, nér jeg tret pa
kroppen, men med sindet opladt har hvilet mig pé dette stille sted. Jeg har en
mergelgrav et sted oppe pd Djursland, og bedre helligkilde har aldrig eksi-
steret. Men enhver ting til sin tid.

Da jeg sidste gang segte mosen her, var det en junimorgen med strdlende
sol — én pd himlen og én i mosen. Merkeligt, tenker jeg, da jeg fir oje pa
stedet, at det ikke er september med gult lov og sval luft, for ovre i lzet un-
der brynet skulle der ligge to sultne og halvmedige jagere samt trende da-
mer rundt om en frokostdekket dug i graesset. Men det er et lille lifligt efter-
drsminde, og nu er det i forsommeren. Dengang var jeg selv midt i somme-
ren, og nu er jeg gledet ind i efterdret, ja — simand! Men forérets fugle
synger endnu som for tyve &r siden, de er her alle sammen. Solsort og drossel
flejter inde fra skoven, sivsangerne skrepper ude i rerene. Her er sa lyst og
varmt i dag, at man feler sig som tyvearig — men det er vel, fordi jeg har
glemt, hvordan det var. Det er, som stremmer der liv op i mig fra den varme,
duftende grensvear; endnu er man forbundet med moder jords frodige liv og
henter kraft derfra.?®

Hvide sommerfugle flagrer over graesset. En skovdue letter med klapren
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lige foran min fod; lidt efter horer jeg en anden kurre inde fra de lyse bege-
toppe. Fluesnappere kvidrer s& smit og fint derinde fra, bogfinker fester og
musicerer rundt omkring mig. En levsanger har sardeles travlt med at foura-
gere, men f&r dog tid til at slenge mig en lille visestump fra en busk ved
mosebredden.

Om det blanke, stille vand stdr pile med fede, guldskinnende rakler, og
smi bitte birketraer, der allerede har blanke, hjerteformede smiblade, som
nejer og drejer sig glitrende for det mindste pust. Rundt i skovbrynet star
ren, ask og elm, el og enkelte tjorne. Som et hejt, grontluende bal rejser sig
bag dem de ranke bege i ring om mosen og engen, kun mod syd er der abent
ud mod de lave bakker med deres markfelter, hvor en bonde driver sit heste-
spand.

Det er dog forbavsende, hvor de sivsangere pludselig tar pd vej! Og nu
kukker en gog. Fluer svirrer og summer i det varme l& under skovbrynet, hvor
jeg sidder, jeg herer hele tiden deres stigende og syngende portamento. Svaler
jager over mosen i vide sving. Et sted, hvor irgren andemand dzkker vand-
fladen, ser jeg striber som sorte arabesker af rerhanens veje. Nogle stzre
trekker over med et kort brus og forsvinder ved en fjern bondegérd.

I det overdddige solskin stdr ranunkel, trevlekronet pragtstjerne og malke-
bette allerede i fre; fede, violette gegeurter strdler mod det fine greas, hvor-
over mandsheje kartidsler rejser deres merke hoveder. Ude i mosen gror
vandranunklernes heje, svajende steengler med de hvide blomster — hvor
de ser dejlige ud mod den forazdlede, dybbla himmelfarve i mosens rolige
spejl! Lige inden for skovbrynet, hvor solen varmer starkest, stir nogle bi-
stader. De surrende bier jager tat forbi mit ere med en farlig, giftig lyd -
er Eros i nzrheden?

Et skrig af en skovskade, et fjernt rdb af en krage.

En smal sti gar som et hug fra engen ind i det grenne skovmerke. Hvordan
er det — var der ikke noget med en hare engang pé den sti? Kom den ikke
tordnende lige imod mig som en panik i skovbunden og faldt i skraldet, men
var vek med regen fra skuddet — for hejt pa tyve alen naturligvis! Og var
der ikke siden en god hund, som kom knejsende med den i flaben ud fra en
tykning af tjern og spirza, hvor ingen havde tankt sig, den 1a?

Minder fra hver krog af egnen rykker ind p& mig, om eventyrlige fasaner
i underskoven og usandsynlige agerhenseflokke over dugvade roemarker, om to
mands mirakulese gerninger med deres bgsser og om en hund, der var klogere
end ti sogneredder.

Jeg lzner mit hoved mod en faldet traestamme og falder hen, mens den ene
apokryfe jagerhistorie efter den anden falder mig ind. ,Det ar skont for
skalder att fa sofva ...“
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Omkring Himmelbjergsgerne

Gyvelen blomstrer usedvanlig pragtfuldt i ar. Jeg moeder den forste gang i
denne forsommer langs banelinjen mellem Skanderborg og Rye, hvor den
gror i valdige klynger pa de hgje skrenter. Det er en god idé, at denne praeg-
tige plante sa mange steder i landet er blevet sdet pa skraningerne langs vore
jernbaner. Sammen med den ser jeg tjarenelliken i store, tatte klynger; ogsd
den er ualmindelig frodig i ar.

Det meste af, hvad disse egne byder pa af rent turistmassige attraktioner,
kan i store trak ses fra en jernbanekupé pa den stump rejse fra Skanderborg
til Silkeborg. Her findes alt, de skovkledte 4se med selve Himmelbjerget -
bestandig i baggrunden, hvor det for virkningens skyld herer hjemme -
seerne, der ligesom gerne i dem ustandseligt veksler, halveerne, blandt hvilke
det skenne Dynzs med dets voldsted, og endelig sidst, men ikke mindst re-
sterne af de storsldede hedebakker ved Sejs. Alt i alt har man pa denne straek-
ning et godt overblik over, hvad Himmelbjergegnen rummer af landskabelig
mangfoldighed.

Men det er naturligvis ogsa kun et overblik, ligesom nér man fra en chaussé
overser et landskab fra en bil i flugten. Der er i landskaberne om disse seer
steder, som i allerhejeste grad kraver, at man fordyber sig i dem, gennem-
seger dem pa cykel eller ¢l fods, til syvende og sidst den eneste made, hvorpa
man kommer naturen helt ind p& livet. Selv foretrekker jeg cyklen som det
mest praktiske befordringsmiddel, ndr man vil se sig grundigt om. Man er
altid alene p& den, uforstyrret; og vil man ga, kan man ndr som helst slenge
dyret i en groft eller bag en busk og vende tilbage, nér man lyster. At stoppe
en bil, f4 den vel anbragt og komme ud af den og lase den af er sa omstznde-
ligt, at man alene af den grund nzppe standser de snese af gange undervejs,
som man maske burde. Uden at ane det, ruller man forbi det ene eventyr efter
det andet, iszr hvis man selv er chauffer og skal holde blikket rettet pa vej-
banen. Jeg priser altid cyklen, undtagen i dagregn og nér man har travlt.

Min gode tohjul er velsmurt og velpumpet, og solen glitrer i den fine lak,
da jeg en morgen i fint sommervejr med let sstenvind glider ud af Rye sta-
tionsby ad vejen mod Gammel Rye. En lille tone af kranklejets spinden og
dakkenes hvisken mod vejens fine grus klinger lifligt i mit ere. Jeg flyver p&
frihjulet ned ad vejen forbi Birk Se og lukker gjet for de nzrmeste yndig-
heder for at komme uhindret ud p& den &bne vej, der forer op mod mit mail,
de skovkladte ase.
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Den lille romanske kirke, som stedet hidtil havde maéttet nejes med, blev
ombygget for de rige gaver, som stremmede ind, efter at man havde gjort
denne opdagelse, og denne kirke ndede sin endelige og pragtfuldeste skikkelse
i begyndelsen af det 15. arhundrede. ,Sankt Seren i Rye“ fik en imponerende,
tindeprydet korskirke, 81 alen lang, 16 alen bred og med tvarskib pa 49 alen.
Den var det andelige midtpunkt blandt de rige munke- og nonneklostre, som
egnen vrimlede med. Helgenglans og guld stralede ligeligt over det hellige
sted; thi det var jo adskilligt lettere for de troende at heste fordel af lands-
mandskabet med Sankt Seren ved at valfarte hertil end til hans fjerne grav
i Keln.

I denne kirke fandt den betydningsfulde begivenhed sted, da landets adel
og gejstlighed kronede Christian III til konge, en begivenhed, som for evrigt
indledte den udvikling, der skulle give den katolske kirke i Danmark deds-
stedet. — Efter reformationen forfaldt den, og allerede 1636 er den ganske
brestfzldig og bliver delvis nedrevet. Omkring &r 1700 er den omdannet til
en lille kullet kirke med fire hvalvinger, og omtrent i denne skikkelse stir
den endnu. I 1912 blev det nuvarende, fritstiende tarn bygget pé det gamles
plads, med et stort mellemrum hen til resterne af midterskibet.

I Ryes glansperiode afholdtes her betydelige markeder, der stod i forbin-
delse med valfarterne til de hellige kilder. Stedet havde et kongeligt jagt-
hus, vistnok det, der senere i Danske Atlas nzvnes som Kongsgirden, og
hvorfra kongerne udstedte breve i 1573 og 1578.

Det er de rige klostre og de kongelige vildtbaner, som karakteriserer livet
i disse egne i middelalderen og langt ind i den nyere tid. En mangde sted-
navne bazrer endnu vidne om egnens vildtrigdom: Bjernholt, Ulvehoved,
Hjortegarde osv. Mens bjernen blev udryddet allerede tidligt i middelalde-
ren, levede ulven her til henimod slutningen af det 18. drhundrede. Vild-
svinebestanden, som pé Frederik II's tid var ved at blive udryddet, fornyedes
her igen af denne konge, og dyrene formerede sig s& godt, at de i store flokke
oprodede den sandede jord i en s&dan grad, at der formedelst deres ferden
i 1739 klages over, at man ikke l&ngere ved plantning kan dempe sandflug-
ten pa Silkeborg Hede. Trods senere kraftig beskydning af bestanden blev
det sidste fritlevende vildsvin i landet forst skudt her s& sent som i 1801.

Endnu er et sddant streg som Rye Senderskov et sted, som ligger langt fra
alfarvej, og hvor der er den idyl og dybe fred, hvortil munkene flyede fra
verdens tummel — men hvor de verdslige goder dog ingenlunde segtes for-
gaves i nabolaget.

Seerne havde vrimlende mangder af fisk. Alene til Rye sogn herer dele
af Mosse, Gudense, Ryemelle Se, Ves Se, Birk Se og Jul Se. Desuden gennem-
stremmes sognet af Gudena og Salten A. Arent Berntsen beremmer den mangde
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karper, gedder, brasen, aborrer og karusser, som fandtes her og som kloster-
bredrene havde god gavn af, og som ogs& ,den gemene almue“ ned godt af.
Alefiskeriet var beremt, og Rye Molledl kendtes og spistes viden om. Intet
under, at foruden gejstligheden ogsd adel og konger havde mange faste
borge i disse rige egne, trods jordernes ringe frugtbarhed.

En sverm af vandmeller fandtes rundt om ved seernes afleb: Rye Mplle,
Fuldbro Melle, Kers Molle, Klostermelle og de store meller ved Gudenden
mellem Rye og Silkeborg, der svang deres hjul med aksler pé en alens tykkelse
og indtil 15 alens lengde.

Nu er Silkeborg Melle blevet papirfabrik og Rye Melle trasliberi, men der
er sket sterkere forandringer pd egnen end disse. De adelige og kongelige
borge er forsvundne, klostrene sank i grus ligesom Sankt Serens Kirke i Rye.
Af de vzldige skovstrazkninger, som dzkkede egnen vidt og bredt, er kun
rester tilbage. Og efter de hellige og hejfornemme herrers regimente kom
treskomendenes.

Men det var for evrigt de kongelige skovhuggere, som for l&ngst havde
indledt denne nye ®ra ved at falde temmer til Hans Majestets skibe, de
stolte svaner, som vandrede vejen til ros og magt — i al fald til ros. Maske
blev de tunge trasko, som senere trampede ad mere beskedne veje, til mere
fordel end hine. Det er her fra egnen, at ,skovlovringerne® rykker ind i hi-
storien, treskomandene fra Lover syssel vest for Gudena.

Glasbrendere og kulsviere havde lange gjort deres til at tynde ud i de
store skove, som tidligere lukkede helt for seerne béde i syd og nord, sa Sil-
keborg Slot og landsbyerne deromkring 18 som de eneste dbne pletter i skov-
havet. Oprindelig bestod skovene vasentligt af eg, men allerede ca. 1600 var
der lige meget af eg og beg, og den sidste vandt efterhinden her som andre
steder overhdnd. I 1644—45 huserede svenskerne frygteligt i disse skove, de
faldede 49.000 ege og 70.000 bege i lobet af de to ar til brendsel og pali-
sader. Ulovlig kulbrending fortsatte edeleggelserne, indtil skovene omtrent
helt forsvandt og de store heder ved Sejs og Silkeborg indtog deres plads.
Talrige sorte brandpletter og trazkul, som nasten overalt opplejes af jorden,
vidner om, at kulmilerne her har &dt af den rige, gamle skovvegetation.

Den polske adelsmand Passek, som var med pa togtet i Jylland med de
polske forbundstropper under svenskekrigen i 1658, udtaler sin forbavselse
over danskernes besynderlige fodtsj og siger bl.a.: ,Folket er velskabt og
Kvinderne skenne, skent alt for blonde. De klaede sig smagfuldt men bare,
ikke blot paa Landet men ogsaa i Stzderne, Sko af Trz, hvormed de paa Sten-
broen gere saa stor Larm, at man nappe kan here en anden tale.“ Kvinderne
af hejere stand, siger han, barer dog sko ligesom polakinderne.
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Allerede i mange hundrede &r havde traskomageriet varet drevet som
hjemmeindustri i mange af Jyllands egne. Bunden er rendt af mange par
tresko, siden kong Hans’ privilegier for Trefoldighedsgildet i Odense inde-
holdt bestemmelser om ,Treskow® og andre grove varer, og siden Christian
IV kebte traesko til fangerne i Kebenhavns bernehus.

Men forst i slutningen af det 18. &rhundrede kommer der rigtig gang i
treeskoene. I &ret 1781 kebte seks gdrdmand fra Rye, der indsd, at skoven
kunne bruges til mere end kreaturgrasning og oldensvin, hele Senderskoven
af Frijsenborg for 9.000 rdlr. Traskomageriet gik op samtidig med, at for-
bruget steg, og henimod midten af forrige arhundrede begyndte den store
eksport fra egnen. Da blev Rye sogn ,treskoegnen®, og pé den tid er der i
Tem, Rye, Lind& og Sender-Vissing i alt 283 treskomand, i Tem sogn alene
133. Under organisation af kromanden Peder Laursen, ham, hvem Blicher
roser som ,den flinke og billige gaestgiver i Rye“, og hvis telt prangede ved
alle Himmelbjerg-festerne, eksporteredes henimod midten af &rhundredet
traesko i laessevis, iser til Alborg og Kebenhavn. Et las traesko, som indeholdt
16 snese par, kostede i 70’erne, da industrien havde sin blomstringstid, 100 rdlr.,
og Rye sogn alene udferte hvert ar for 50.000 rdlr., dvs. 500 las eller 160.000
par tresko! Nar Peder Laursen sad inde i sit sovekammer, hvor han modtog
treskomandene og betalte dem af en maegtig pengepose, der stod mellem hans
knz pé gulvet, mens de blanke dalere skinnede mellem hans fingre, da gjorde
han et maegtigt indtryk pa benderne, omtrent som guldkalven p& israelitterne.
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Hver eneste husmand pa egnen blev treeskomand, og hver gdrdmand holdt
én a to ,treskokarle“. En dygtig tjenestekarl kunne tjene indtil 6 mark om
dagen foruden kosten, mens en daglejer selv i hestens bedste tid kun havde
ca. 2 mark i daglen.

En herlig tilvarelse var det at vare traskokarl. Ikke alene var arbejdet
behageligt og let, men hyggeligt kunne det vare, iser nar karlen om aftenen
sad og red pd sin ,tzllehest“* inde i stuen og bandknivens lyd blandede sig
med rokkehjulenes snurren, mens savene klang gennem stilheden fra den
nare skov. I tzlleprdsens milde lys gik passiaren med pigerne let — skemt
uden trasko og pd hosesokker! Det var ,nowen féle folk“ disse karle; de
havde rad til at holde bld mandag, ndr det passede dem, og til at traktere pa
kroen eller spille kort en hel nat og ade fleeskepandekage pa morgenkvisten,
inden de skred hjem. De var ansete gaster ved bryllupper og andre gilder,
og det er i en vis periode nasten altid traskokarle, der i kirkebegerne findes
opfort som faddere. En gammel karl fortalte, at han sammen med en del
feller engang havde veret til barselgilder ti sendage i tr&ek! — Men medens
karlene ofte var overmodige og vilde og ikke sjaeldent geridede i slagsmal,
var de bosiddende treskomand, som havde hus og familie, ordentlige og stil-
fardige folk, og i deres hjem fortes et pafaldende smukt familieliv indenders,
som man vanskeligt finder magen til.

S& kulminerede de gode tider mellem 1860 og 1870, og allerede i 90’erne
begyndte det at ga sterkt tilbage for treeskomanden, trazet blev for dyrt, og
treskofabrikkerne gav ham det sidste sted. Snart snurrede maskinerne viden
om, og her lavedes der daglig af atten mand lige s& mange par trasko som
forhen af tresindstyve. I 1915 var der kun elleve rigtige traeskomend til-
bage pa hele egnen.

Nér man nu til dags ser tjenestedrengen, som pa sin cykel henter kreatu-
rerne hjem fra marken med ,héndkoens tejr ved styret, s& indser man, at
den sidste treeskomand snart vil synge sin svanesang. Den vil nok blive rund-

kastet pr. radio.

Landet i og omkring de store skove rummede en stor mangde sagn, nasten
alle af en underlig merk grundtone. Overhovedet forekommer det mig, at
sagn og overtro fra de jyske skovegne er i sarlig grad pregede af uhygge.
Skovens merke har fra de zldste tider huset alle lumske farer; i dens mysti-
ske, skumle dybder lurede en radsel, som det &bne land aldrig kendte -

* At ntzlle” betyder snitte. En tzllehest var en slags lav trzhest pd fire skreevende ben,
hvorpd karlen red med ansigtet mod midten, hvor der var en klemme, der dirigeredes med

foden og holdt trzklodsen, der var under arbejde.
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herinde var intet udsyn, man kunne aldrig vare sig for baghold. Det sammeé
gelder i nogen grad de udstrakte moser. ,Der er uller i mosen*“ — dvs. ulve —
antyder denne skrak for baghold i det ufarbare, ukendte terren. Ordsproget
blev senere forvansket til det meningslese ,ugler i mosen®.

Her i de valdige skove om Himmelbjergseerne var det ikke alene farer for
handgribelige vasener som vilddyr og revere, der truede; alskens overna-
turligt pak huserede i skovenes dybder, og selv de skarnsfolk, som holdt til
her, fandtes at vare i ledtog med mystiske magter. S8ledes fortzller et sagn
med mange varianter om tolv revere, som holdt til i Rye Skov, at de for at
kunne gere sig usynlige og flyve bort spiste hjerter af ufedte drengebern,
som de skar ud af livet pd kvinder, de fangede. Kulsvierne, som holdt vagt
i skovtykningerne om natten ved deres miler, havde bestandig bryderier med
ellefolkene. Det hzndte en mand, som en nat sad ensom ved milen, at en
ellepige listede sig til ham og satte sig p& hug foran ilden hos ham som for at
varme sig og sa pludselig vendte sig mod manden og kastede sin kledning
op over hovedet, s& han s& hendes negenhed. Men i stedet for at lade sig
friste greb manden en brand fra ilden og jog til hende med den. Da skreg
hun, sd det gjaldede vidt og bredt gennem skoven, og fra alle kanter kom
ellefolket styrtende til. Manden flyede og undslap med ned og nappe. Men
naste dag var milen edelagt og dens rester spredt over en fjerdingvejs om-
kreds. Manden duede aldrig siden og dede omsider, forgjort af ellefolket.

P& de skumle skovveje moder den ensomme nattevandrer en spegelse-lig-
skare, han forvilder sig i den og snubler gang pa gang, til sidst bliver han
liggende, mens dedninge-skaren med kisten skrider hen over ham. Nar han
finder hjem og der bliver t@ndt lys, gribes han af feber og hjerteondt. Et sa-
dant mede spdr om snarligt dedsfald.

Né&r man selv dede, blev man som genganger til skraek og fare for de efter-
levende. Man gjorde da efter ringe evne sit til at forhindre de dede i at gd
igen. En lege, som kom til Rye i 1892, fandt altid, nar han synede lig i den
lille by Siim i Dover sogn, at ligets to storetzer var bundet sammen med en
tyk, hvid uldgarnstrdd. N&r han spurgte om grunden til dette, fik han und-
vigende svar, f. eks. at det var, for at liget ikke skulle ligge og skrzve. Men
en gammel kone, som levede i byen, og som plejede at yde hjalp ved deds-
fald og begravelser, kunne have fortalt ham den virkelige drsag. Det var
hende, som opretholdt den gamle skik for at forhindre den dede i at flytte
benene, nar han ville gd igen. Skikken opherte forst pa egnen ved den gamles
ded i 1900.

»Vor Frue i Karup og Sankt Seren i Rye“ — det gamle mundheld har sam-
menknyttet to af de mest kendte valfartssteder i Jylland. Sankt Serens billed-
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Iser mindes jeg et sted med en lille birkelund, som i en dalfure 13 dybt
i skygge under randen af en merk fyrreskov. Den virkede ikke, som det var
levende vakster, men som et underligt 3ndesyn; det eneste hindgribelige syn-
tes at vare de fine, lette stammer, overalt synlige som et spind gennem det
unge lov. Det gvrige var kun anelser af lette farvetoner — en skov af &nder,
som genfard af lyse kvindeskikkelser.

Fra en bakke oven for stedet er der udsigt tvars over Salten Langse helt
til egnen omkring Klostermolle med det store bakkedrag ved Sukkertoppen.32
- En musvége kredser over mit hoved, det eneste levende vasen jeg ser.
Men inde fra Storskoven lyder en halv snes gange i trak et skarpt skrig af en
anden rovfugl, og en gronspatte stemmer i med korte, gjaldende lyde, der
synes at fa forsterket klang fra skovens stammer.

Her findes utrolige mangder af blébzr og tyttebar, hvad der leder tan-
ken hen p3, at stedet matte vaere et fremragende urfugleterren — her er ser-
get for alt, hvad de behever, fred og plads og ®de nok.

Ved sin oprindelighed er dette Himmelbjergegnens markeligste skovstraek-
ning, og vejen en af de smukkeste skovveje, jeg kender. Vestligst i udkanten
af skoven bliver den til en dyb og malerisk hulvej med lyng- og kratgroede
sider, der styrter ned mod en lav dalsenkning.3

Man ma herfra helt tilbage til Gammel Rye for p& den bekvemmeste made
at nd til det ellers kun 5-6 km fjerne Himmelbjerg. En landskabelig beskri-
velse af dette sted skulle vere overfledig for mine landsmand, af hvilke de
fleste vel kender dette valfartssted lige s& godt som jeg. Nar jeg nu pé ny
begiver mig derop, er det kun for at repetere kendte indtryk. Nogen over-
raskelse over, at dets top er s& mishandlet, som den er, folte jeg derfor ikke,
da jeg atter stod der. Alle ved, at det er landets sterste samlingssted for
madpapir og andre efterladenskaber, at dette vort mest kendte udsigtspunkt
har sin varste fjende i et publikum, som hzrger det, og at det vansires af
et hotel og en samling af monstrese mindesmarker, reprzsenterende en si
broget flok som dronningerne Margrethe, Dagmar og Thyra, Vilhelm Beck,
Anton Frederik Tscherning, Carl Christian Leopold Gether Budde og Steen
Steensen Blicher, til hobe anforte af Hans Majestet Frederik VII. Af alle
disse er Blichers det eneste, som burde vare pa stedet, blandt andet for dets
smukke enkelheds skyld, den gode sten med fuglen og den javne inskription.
Den gamle rare Budde er kommet til at ligne en glad gris med hovedet koket
pa siden. Varre er dog de to skrumler, som er rejst for Tscherning og Vil-
helm Beck med deres fotografilignende bronzerelieffer, klistrede pa et par
granitblokke, og varst monumentet for de tre fernzvnte dronninger, sldet
sammen til én skikkelse, en bedaget mejerske, der m& formodes at holde dron-
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ningernes samlede vagt. Og hvorfor findes nu f. eks. Vilhelm Beck netop
her? Han holdt ganske vist nogle af sine tordnende vakkelsestaler pa stedet;
men er der nogen grund til at rejse et monument for yppersteprasten over
datidens helvedespredikanter netop pa Himmelbjerget?

Under min vandring mellem monumenterne opdager jeg pludselig et helt
nyt, en fritstiende statue inde pd en lille gr@smark; den er af en henrivende
naturalisme ligesom alle de ovrige og synes at vare en portratstatue. Eller er
dens hensigt méske at symbolisere dybere egenskaber hos flere af samtidens
kendte skikkelser og sdledes at afhjzlpe et leenge folt savn pa stedet? Jeg
bliver brat afbrudt i mine funderinger, ved at statuen pludselig slar med
halen og de lange orer, hvorefter den lofter hovedet og udsteder en forngjet
skryden. Det er jo bare det lille private ,Himmelbjergaesel“, der er knyttet
til stedet som ridedyr for skoleungdommen.32

I dag er her foruden de szdvanlige turistmasser hundredvis af skolebsrn
- og det sidste er jo kun godt og prisverdigt. Spergsmalet er dog, om disse
fejrer stedet bedst og andagtigst ved kapleb og lignende prastationer med
péfelgende rekreation ved iskageboderne. Er stedet ikke nok — til beskuelse?
Lad en lzrer tale til dem her om deres lands naturskenheder.

Thi storsldet og magtigt gribende er dette landskab, set fra bjergets top.
Og i modsztning til en mangde steder i landet, hvor beplantning har gjort
skade, er dette steds skenhed set oppe fra dette heje stade blevet oget ved
den bevoksning, som er groet op i de sidste fyrretyve ar. Jeg mindes endnu
udsigten herfra med forgrundsbakkernes ensformige farve, da lyngen alene
strakte sig vidt og bredt om bjergets fod. Nu er det et skentbroget teppe af
alle mulige trzearter, hvor begens lyse toppe er dominerende mod den merke
lyng, der endnu réder pa enkelte felter og med sine enebuske danner en pragt-
fuld modsztning til levskovene. Beplantning har i nogen grad taget udsig-
terne under vandringen op til bjergets top, men udsigten heroppe fra er ble-
vet rigere og mangfoldigere.

Og tvars over det farvetindrende tzppe ser man milevidt over de store
skovegne med deres sger, mod nord over de lyngkledte polde med smé krat
af lyse birke ned mod Julse, over denne helt til Viborg Domkirke og fra det
hojtliggende fjerne hedeland ved Funder i vest til Arhus Domkirke i est. Men
forst og fremmest fryder man sig over synet af serekkens vide spejl mellem
bankerne med de rige skove.

Ingen sejlads ad Rhinen er skennere end farten med en lille damper ad
disse seer med deres dybt spejlende &se. Lad mig minde om, at man i en lille
let bad eller kajak er i stand til at gere turen langs ad hele denne rakke
seer med deres forbindelser af vandleb lige fra Skanderborg Se over Mosse
ind 1 Salten Langse og fra denne videre ad Gudenden og Gudenseen og gen-
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tid meget dannet mand. Sennen af naboen til Himmelbjerggéarden, der endnu
lever som en zldre mand i Rye stationsby, fortzller mig siledes, at Per
Nielsen var den forste pd egnen, som holdt avis, hvad der i de tider betegnede
ham som en stor fremskridtsmand. Hans gird eksisterer endnu pa sit gamle
sted og under sit gamle navn, men i staerkt ombygget skikkelse, og er nu ind-
rettet til opdragelseshjem for drenge, som er under vargeradet.

Sammen med Rebild Bakker er Himmelbjerget nok det mest overtrampede
sted i landet, ,fredningen er blevet dets forbandelse. Jeg far lyst til at frem-
mane salig Per Nielsens 4nd, jeg feler med ham i hans egenskab af en stejl
person, der holder pd sin ret til at vaerne sin egen jord. Jeg tror, at han og
Blicher ville vende sig i deres grave samtidig, hvis de kunne se, hvad der nu
foregdr pd dette sted. De ville begge opfatte Himmelbjergtirnet som en
skamplet over denne form for folkeliv: boderne med iskager og vafler, skyde-
banerne og kanonfotograferne, ,sla’ pa tyren“, boderne med de udskarne sou-
venirs i form af visdomsugler osv. Her er marked og skrigeballoner hver dag,
varre end pa Dyrehavsbakken og i Tivoli.

Mens jeg star pa udsigtsstedet naer tirnets fod, ser jeg to mand komme
slbende op til dette med en tung kasse, som de behandler med skrakblandet
forsigtighed. Nappe har de faet den anbragt i tarnets nederste rum, for de
fjerner sig i hastigt leb ad vejen, bort fra stedet.

Er det dynamit? Jeg venter hvert ejeblik at here et brag og se stumper
og brokker af reedselsmonumentet dale ned omkring mig. Men der sker ingen-
ting. Lidt efter kommer mandene tilbage med en ny kasse.

Da jeg sperger, hvad det er, de foretager sig, fir jeg at vide, at kasserne
indeholder godter og fyldte chokolader til pinseforbruget. Alts& dog en slags
sprengstoffer, men virkningen vil blive fordelt over hele folket og ikke ytre
sig sa koncentreret, som jeg havde hébet.

Ikke mindre end en tredjedel af Rye sogn er skovdakt, og tre af de heje-
ste punkter i landet nast efter Ejer Bavnehej, som er 172 m, findes i dets
skove, nemlig et i Rye Senderskov pa 162 m, Himmelbjergets Kol i Rye Ner-
reskov 147 m og lidt sydligere i samme skov et andet punkt p& 157 m. En
bakke sydvest for Tem, Bavnehej, nir 153 m. Himmelbjerget bliver siledes
i virkeligheden kun det fjerdehejeste punkt i landet.

Det er ingenlunde Rye sogn alene, som er bemarkelsesvardigt. Hele det
landskab, som strazkker sig omkring serzkken fra Skanderborg Se i est til
Funder og Hvinningdalbakkerne i vest, fra Sejs Hede og Venge i nord til
Ejer Bavnehej, Bradstrup og Byrup i syd, er et af de uroligste og mangfol-
digst virkende i landet. Mest betagende er det, synes jeg, i virkeligheden,
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hvor det er skovlest eller skovfattigt; her for man bedst eje pa dets kraftige
former og dets modsztninger mellem det smilende skov- og seland og de
alvorlige hedestrakninger.

Tat esten for Gammel Rye ved vejen ned mod Emborg ligger en raekke
af voldsomt formede hedebakker med fri udsigt fra deres 107 meter heje
toppe ud over den brede Gudenddal mellem Mosse, Gudense og Salten
Langse og med brat faldende skrznter ned mod engene med den kraftigt
slyngede &, der her er som et bredt, skinnende flodleb i sin vide seng, til det
fjerne bakkelandskab pé seernes modsatte bred. Maske er dette det bedste
abne landskab i hele egnen, en fryd for ejet med sine stolte linjer og sine vide
udsigter. Forgrundens heje bakker med de kegleformede, lynggroede toppe
velter sig kaotisk mellem hinanden, som var de tabt ud af en troldeszk. Dybe
klofter med gren bund skarer sig imellem dem med retning ned mod den
dybe, jevne dalbund. I lyngen gror selvsdede birke, enligtstdende og ganske
sm3, som trykker de sig i de tunge, merke bakkers narhed. Ganske lave
egepur ligger med deres lysende gronne som pletter over den brune bund,
kun lidt hejere end lyngen og endnu kun med smi bitte blade. Myriader af
blabzrbuske gor bunden endnu mere broget med deres dristige grent og
pranger allerede med sma, hektisk rede bar. Enebuske rejser sig som smd
cypresser pa bakkernes hald.

Sandelig, dette ede hedelandskab har sin rigdom! Fattigt virker det kun,
hvor det p& grensen mod dalen hist og her er dyrket. P4 de elendige sand-
marker, der synes at kunne komme i flugt med den mindste vind, raber de
magre stra til hinanden over grus og flintesten.

Hele dette pragtige stykke hedebakkeland burde fredes, og man skulle
begynde med at fjerne de felter af smégran, som pletter det. Det er en stor
synd, hvis plantningen fortsettes pa dette sted, der ved sin storsldede mod-
setning virker s praegtig mod de frodige enge med den flodlignende, brede
strem og de fjerne, rolige seer.

Langt, langt ude i syd og est svinder horisontens bakkekonturer i den lette
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gré tordendis, som i dag hviler over egnen; alle lyse farver derude er smeltet
sammen med luften og forsvundne, kun de morkeste star synlige som svage
toner gennem skyen. Hist svaver en skov i luften hejt over sgens usynlige
spejl, her svinger en melle sine vinger, losrevet fra sin forbindelse med jor-
den, som om den var p4 flugt mod himlen med melleren og det hele. Et in-
sekt ligger p4 vandet dybt dernede med en fin, lysende stribe efter sig — en
lille damper, som synes at ligge fuldstendig stille, kun striben viser, at den
bevaeger sig.

Men lad os sztte os p& cyklen her og rulle ned ad vejen mod Emborg —
en flyvetur, omtrent til man ndr Emborg Bro over Gudenden midtvejs i dalen.
Hvad man her kommer ud i, er et stradlende eksempel pa det storladne ost-
jyske &landskab, som det former sig i disse egne pé grensen af hederne. De
banker, vi for stod pa, skyder sig videre som en magtig ryg, der med sine
merke pukler felger én langs vejens ene side, mens til den anden Gudenden
valter sig i hele sin majestatiske bredde mellem Mosso og Gudenssg, sterk og
rolig og mandfolkeagtig i sine manerer, skent den kun er fire-fem mil fra sit
udspring. Her forer den ikke alene Mosseens vandmasser med sig, men har
ogsa faet tilleb fra Salten Langse! Den er som en af de roligt skridende floder
gennem den russiske steppe, vid og stille er dalen omkring den.

Hoet er ved at blive sat i stakke pa den milevide flade, m&nd og kvinder
kaemper med den duftende afgrede, favner den og slenger den i bunke. Bleg-
rede pigearme og hvide skjortezrmer blinker ner og fjern, heduften driver
tet og tung over & og enge. Raede og sortbrogede heveder ligger og daser i
solvarmen eller grasser langs &ens bredder. En hest st&r og halvsover med
hovedet lenet over en andens hals. Fluer summer, og grashopper filer. Det
er et jysk slaraffenland — og kun fi hundrede meter borte stir de stejle,
morke lyngbakkers front skarpt ned mod de frodige enge. Kultur og natur
har i forening frembragt noget storsliet og harmonisk.

Endnu kun et par kilometer lengere ad vejen mod est, og vi ndr den lille
landsby Emborg. Her pa dette sted, den smalle tange mellem Jyllands sterste
s8, Mosse, og den lille Gudense, 18 det beremte gamle @m Kloster, mun-
kenes ,cara insula“ — den kare o. Omgivet pd alle sider af landets storste
hojdedrag, Ejer Bavnehej, Addits skovkledte kupler og den magtige Him-
melbjergas, ligger nu den lille ringe landsby, kun havet et par meter over
seernes vandspejl, hvor den har arvet pladsen efter det magtige kloster, den
senere kongeborg, og har forenet mindet om dem begge i sit navn. Om Kloster
blev til Omborg, da Frederik II valgte stedet til residens, ombyggede kloste-
ret og gjorde det til jagtslot.

Det var nogle cisterciensermunke, som slog sig ned pa stedet efter lange
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lem seerne i nord og syd. En tredje kanal, som 13 estligere og kaldtes Munke-
kanalen, er endnu temmelig velbevaret. Kanalerne dannede en ¢ pd omtrent
en kvadratkilometer, p& hvilken klosteret 13.

Det sagn gar pd egnen, at man her pa hejderne ved aftenstide kunne here
klokkerne ringe fra fire forskellige klostre: Vor, Ring, Sender Vissing og Om.
- Det hele klinger af fryd og fred og idel lyksalighed. Men vearre ufred har
nzppe grasseret noget sted end her pa ,den kzre 8“, da de magtige abbeder
kom i et spandt forhold til arhusbisperne angdende disses ret til gasteri i
klosteret. Det kom s& vidt, at man gik les pd hinanden med svard og okser,
ndr bisperne aflagde deres uvelkomne besog, og brodne pander var alminde-
ligere ved disse moeder end benner og salmesang. Af beretningerne om denne
strid, som er forfattet af et par munke i @m under titlen ,Exord. monast.
Cara Insulz“, far man et godt indblik i de retslese tilstande i landet pa den
tid. I 1263 kulminerede tvistighederne mellem @mabbeden Bo og Arhus-
bispen Tyge, og striden fertes med en sddan voldsomhed, at den en tid truede
det rige kloster med undergang.

Morsomt nok er det ogsd denne gang spergsmalet om, hvor store fordringer
man kan stille til den beremte jyske gaestfrihed, der er stridens bitre arsag.
Spergsmélet om logement og fri fortering for bispen og hans felge affeder et
sk&ndsmél mellem de to prazlater i klostergdrden, som feres i et strdlende
og blomstrende sprog, og hvis udtryk forsterkes ved, at der stir vabnede
karle bag dem begge. Det gar s vidt, at bispen lader deren til det everste
kapel bryde op; men munkene flokkes truende ved indgangen, og da abbe-
den i det samme lader refektorieklokken kime, bliver bispen bange for, at
hjelp skal komme til, og smerer haser over til Vor Kloster. I fem &r varer
striden, de to herrer lyser hinanden om ererne med bandstriler, og munke og
lzegbredre mishandles af bispens folk, nir de viser sig uden for klosterets
enemarker.

Hvorledes striden endte, vides ikke; fremstillingen i kreniken afbrydes
med beretningen om, at abbeden i 1267 stzvnedes for kongen, som var pa
bispens side; den er da nzppe endt til abbedens fordel. Klosteret led meget
under de evindelige stridigheder, mere end halvdelen af munkene lgb deres
vej, da armoden greb om sig inden for murene. Men senere rejser klosteret sig
atter til magt og herlighed, og da reformationen ndr landet, stir det pa listen
som det betydeligste af landets klostre efter Sore Abbedi. Dets indflydelse og
betydning for egnen var overmade stor. Gammel Rye skylder dets nzrvae-
relse en stor del af sin betydning p& den tid; og da det inddrages efter refor-
mationen, er det ejer af store rigdomme i inventar og jordegodser.

Efter dets nedlaeggelse endte den sidste abbed som sogneprast i Rosmos,
og efter dets ombyggelse til jagtslot stod det kun et par &r; Frederik II lod
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Abels tyske krigsfolk og indlod sig i kamp med dem for at fratage dem nogle
heste, de havde rovet fra klosteret, og at han i denne kamp blev siret i ven-
stre arm af et hug, der var sé alvorligt, at han pa grund af de smerter, hvoraf
han siden daglig led, métte tage sin afsked fra embedet.

Skelettet viser spor efter et kraftigt hug i venstre arms skulderled, over-
armens ledhoved er misdannet af lasionen og har flere udvakster, og selve
armknoglen er svundet betydeligt ind. Armen har uden tvivl varet sat helt ud
af funktion i de ti-femten ar, abbeden har levet, efter at han har fiet blessuren.

Abbed Jens, under hvem striden med Arhusbisperne indlededes, har i sin
velmagtsperiode nappe varet til at spsge med. Hans garderskelet viser et
langskallet kranium med alle dets pragtfulde tender i behold, skent han sik-
kert er ded i en hgj alder.

Den gamle opsynsmand i det lille museum, Hans Kjer, fremviser resterne
af sin @rvardige landsmand med synlig stolthed og udtaler sig om ham med
den tungefzrdighed, som folger af lang evelse.

,Han hdr endda wit en bown kil, det hir Jens!“ siger han. ,Sikken en
skaltdrn, han har fat dar po si owsel. Ubaw endda — & s go ma den i femten-
sejsten oer! A vild sgi’ nedde ha’ gien ham’en. For Jens hér nok gien de siist
slaw, trower a/“

Blandt de tolv murede grave, som er fradraget af klosterets grund, er
de ti af tidlig middelalderlig type med sarskilt rum for ligets hoved. Blandt
disse er abbed Jens’ grav af szrlig smuk bygning og overordentlig velbevaret;
dens store munkesten er si friske i farven og smukt fugede, at det ser ud, som
om graven kun er ganske f& &r gammel. Den har denne karakteristiske form:

En anden har denne endnu markeligere form:

Det bedste overblik over stedet, og det sikreste indtryk af, hvorledes her
ma have set ud, da klosteret og dets tirnprydede kirke leftede sig over sine
haver mellem skovene og de rige sger, fir man fra en bakke tat nordest for
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den lille by. Man ser herfra vidt ud over hele egnen, mod nord til de golde,
morke, imponerende hedebakker, som en halv mil borte lukker for udsigten,
mod nordvest til Gammel Rye med dens kirketdrn og vesten for dette til de
fjerne, skovkledte banker, bag hvilke Himmelbjerget skjuler sig, mod syd-
vest og syd over den lange Mosse, der breder sig for sjet som et roligt hav,
og bag denne de valdige, skovdzkte se, der ostligst ender i Ejer Bavnehs;.
Et storladent landskab med stolte linjer og uhyre vidder.

Og dybt foran min fod under bakkekammen den lille romantiske Emborg
by med dens gamle girde og huse bag den store mose, hvor vestligst det
gamle kloster 18. Hvor vidunderligt stedet har veret, gar forst op for mig,
da jeg ser det herfra. Hvor lunt har ikke klosteret ligget mellem de fiskerige
seer i leet mellem de skovkledte hejder.

Bakkeryggene heroppe, der fer var dekket med skov, er nu dbne og dyr-
kede. Noget mere ede og goldt og sergeligt end disse elendige sandmarker
kan vanskeligt tenkes. Der er flere centimeter mellem rugstriene, og roe-
markerne ser ud, som om hede srkenstorme har svedet deres lave toppe. En
ung bonde, som jeg falder i snak med heroppe, gar og bedler i jorden sammen
med sin kone, medens deres lille barn star i sin kalechevogn p& bakkeskran-
ten i lz af en busk og netop er ved at f& en malketar af moderens bryst.
Bonden sorger og klager over den evindelige terke i denne forsommer, som
truer med helt at edelegge jordens magre afgrede. — Hvor trist dette hejland
virker, hvor markeligt er tiden ikke faret frem mod dette sted, siden de maeg-
tige abbeder var herrer pa det rige kloster!

Skade, at bonden ikke kan leve af udsigterne heroppe fra! Vidunderligt
breder seerne sig dernede i nord og syd med alt deres dybbld vand, som
vestenvinden rifler. Nede i mosen under mig dakker karulden fuldstendigt
store arealer med sine silkehvide duske, kolonner af langstilkede tjarenel-
liker blander deres dybrede farve med mosens gulgrenne grasser. Nede fra
ddalen driver duft af det nysliede he med den lette vind op over de teorre
bakkehzld, over hvilke larkerne spiller. Et skadepar raser og jamrer i kan-
ten af den nare granplantning, fordi jeg sidder for nzr ved deres unger, der
endnu er i den forste lemmelalder og aldeles ingen respekt har for mig, men
basker pa klodsede vinger i granerne omkring mig.

En bred skygge svinger over den solbelyste mark ved siden af mig. Jeg ser
op og far sje pa en stork, som flyver forbi f4 alen over mit hoved. Jeg herer
dens svingfjer pibe, idet den jager over — sa daler den i glideflugt, felger
bakkesiden, til den nir mosen. Her lander den og folder omhyggeligt vin-
gerne sammen, om igen flere gange, til de ligger rigtigt. S giver den sig til at
pille sig. Det var den endnu ikke fardig med, da jeg en stund senere pas-
serede den pd min vej ind til byen.
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Jeg havde besluttet mig til at sejle hjem til Rye stationsby, hvor jeg bor.
Jeg ser nemlig daglig et avertissement i de stedlige blade fra selskabet ,Rye-
Emborg Badfarten® om dens bides sendags- og torsdagsture mellem Rye og
Emborg. Da det netop er torsdag og baden skal afgd fra bddebroen ved Gu-
densgen kl. 16.15, indfinder jeg mig her kl. 15.45 for at vare sikker pa at
komme med. Her slir jeg mig ensom til ro pa broen.

Stranden omkring stedet er tet rorbevokset, men fra broen er udsigten
ganske smuk, maske lidt indelukket og trist i sin virkning. Lavere eller hejere
lyngbakker og dyrkede skranter begranser det smalle, langstrakte vand til
alle sider. Inden for rerene er bunden sandet som en havstrand, men vandet
er grumset og gulligt pa grund af palandsvinden. En hattemige og en lappe-
dykker svemmer lige uden for broen. En hejre kommer trekkende med tunge
vingeslag estfra over seen, kredser lange over sivene tet ved mig, men trak-
ker endelig over til nordbredden, hvor den giver sig til at fiske i stranden.

Men baden? Baden kom slet ikke. Jeg ventede en halv time over tiden.
Nej! S& henvendte jeg mig i den nzrliggende bondegard. Jo, stedet var rig-
tigt nok, og avertissementet kendte de godt, og badden kom ogs& somme tider;
men det hendte séimand ogsa, at den blev borte!

Denne omstzndighed gor det jo mere spandende at benytte sevejen i ste-
det for at tage landverts. Men for mig blev resultatet, at jeg spildte nogle
timer; til gengzld fik jeg en gavnlig advarsel, som jeg lader gé videre.

P& hjemvejen atter over Gudend-dalen, og denne gang modstod jeg ikke
det herlige, stremmende vand, men kledte mig af og sprang i. Der er liv og
legedom, friskhed og helse i disse kelige, brusende hvirvler i modsatning til
de dovne, stillestiende seer med deres lunkne vand. Og hvor er den pragt-
fuldt skiftende i farven, denne &, blé eller blank, eftersom man ser den sta-
ende med ryggen mod solen, eller dens rolige steder inden for hvirvlerne op
mod solens lys. Og grent som intet andet er det brede balte af enggras langs
dens bredder. Hvor Gudenden rinder, er den hele landskabets sjel.

Sent om aftenen sidder jeg ved bredden af Birkss neden for Rye stationsby.
Det er en stille, drevelig sommeraften p& overgangen til nat, himlen er uden
en eneste sky, solen for lengst borte bag lave, rede tiger under en messing-
gul og irgren himmel. Venus stir ensom over sgen og spejler sig mat i det
olieglatte vand, der er ganske som himlen i farven. En let dis hviler over det
fjerne land, hvis rolige, grigrenne &se med de fine tr@grupper synes at svave
i luften, s& blank er den fuldkommen stille vandflade. Bag alt dette, fjernt,
lefter Himmelbjergets banke sin merke, ensfarvede silhouet med térnet
yderst mod vest. Alt spejler sig, selv det milefjerne térn.

Snesevis af rersangere og sivsangere knirker og kvinkelerer i de hgje siv-
skove ved bredden, jeg ser dem smutte som skygger omkring mig fra siv til
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siv. En jernspurv pusler i nzrheden og flejter sa smat. Tre-fire lappedykkere
svemmer pa et sted, hvor vandet er merkt af det fjerne lands spejling. De
dykker s& lydlest som spegelsedyr, men hvor de er forsvundet, dannes der
fine, fosforlysende ringe, der langsomt udslettes. En stor fugl flyver tvars
over seen, selv er den usynlig op mod det merke bagland, men dens billede
i det klare vandspejl under mig er s& skarpt, at jeg tydeligt kan se, det er
en hettemige.

En bad glider forbi langt ude, roet af to arer. Der er musik om bord, en
violin og en banjo jamrer den sidste, kalveknzede negermelodi. Det var det
eneste, der manglede. Musikken understreger pd markelig vis stedets ejen-
dommelige sentimentalitet. Det falder mig ind, at i lengden mé dette land-
skab vare uudholdeligt.

Forste gang, jeg s& det, var fra vejen, der fra byen skrdner ned mod se-
spejlet bag forgrundens skenne tregrupper, seerne bag hinanden og bjerget
allerbagest — og da blev jeg revet med af dets sedmefyldte skenhed. Men det
er et indtryk, der annammes alt for let, uden besvar, af enhver lille henri-
vende bagerjomfru.

Den tunge ro, der intet sted brydes, er som alt for lekkert bagvaerk. Den
trenger til at krydres af et kraftigt vejr, en efterérsblest gennem gulnede
trekroner, som far sivene til at vealte sig og belger til at skumme over en
gré se, eller en vinterdag med stammernes negne grene som benrade mod en
blégra og ildred himmel — en modvagt mod al denne sedme, en disharmoni,
der bryder denne evige molakkord. Ved sommertide er dette et landskab for
selskabsrejsende, pd en aften som denne et sted for selvmordere.

Kun den arle sommermorgen lige ved solopgang, nir tigerne just er lettet
over de fjerne bakker og Himmelbjerget endnu ligner en fjern sky bag stran-
dens nylig solramte stammer, mens nattekulden knap er veget fra vandet og
gresset — i denne korte stund, da kan denne natur i al fald omskrives til
kunst, sdledes som den er blevet det i Johannes Larsens tegninger.

Ingen & i Danmark har s& mange forskellige ansigter som Gudenden. At
folge den i hele dens lob og skrive dens landskabs historie métte blive en
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bog for sig. Fra sin fedsel pd Tinnetgirdens mark, og til den nir egnen om-
kring Vestbirk tre mils vej derfra, har den allerede forvandlet sig til en ri-
vende bjergstrem, der farer af sted over hals og hoved gennem skovgrenne
klefter og dale med nedstyrtede kampestensblokke i sit leje. Den er en ra-
sende ungdom, sddan som den skrider ned mod dalen i den gamle klostereng
mellem Vor og Sender Vissing, og har endnu skum i mundvigene af latter
under kalaset. Men sd meder den i de rolige enge sin store oplevelse, Mossg,
og efter dette mede bliver den til et tungt skridende mandfolk, der synes at
have glemt sin brogede fortid og vandrer besindigt videre mod sit fjerne maél,
Randers enge, hvor den med en hevdings ro vandrer ad sin banes ende ud
mod fjorden og havet.

Men pé grensen af ungdom og manddom glider den ind i en af de maerke-
ligste epoker i hele dens levnedsleb. Dens vasen splittes en stund i to vidt
forskellige dele; tro mod sin beslutning om bedring sender den en gren ud
over de dbne enge, men en anden glider stille ind under de hemmeligheds-
fulde skovdybder ved Gammel Vissingkloster, hvor den dremmer en stille
stund bort i sit skjulte leb forbi Klostermelle, inden dens modsatninger pa
ny forener sig i Mosseens belger.

Aen slynger sig tzt omkring den heje Norreds, den nordvestligste udleber
af det store hejland, som kulminerer i Ejer Bavnehej, og p& hvis yderste huk
Sukkertoppen h®ver sin markelige kegle hejt synlig over den lave ddal. Her
i lavningen mellem &en og de bratte, skovkledte skranter 12 det gamle
nonnekloster Vissing Kloster, hvis historie er meget lidt kendt, og som alle-
rede nedlagdes i begyndelsen af det 15. &rhundrede, da dets besiddelser kom
ind under den betydeligere, nerliggende munkebolig Vor Kloster. Et gam-
melt sagn forteller, at der fra nonneklosterets sted forte en lengang til Borg
Kloster p& seens modsatte side. Da det m4 vere @Omborg, der er tale om, sy-
nes sagnet at ville insinuere, at de gode munke pd ,Cara Insula“ ogsd har
haft blik for andet end landskabelig skenhed.

Vejen til Klostermolle fra Gammel Rye gir ret mod syd og krydser Salten
A ved Rye Bro, bevager sig mellem bakkerne syd for denne, gér over det lave
»Klosterkar“ og ndr 500 meter vest for Klostermelle Gudenéen, hvis nordside
den folger lige til mollen. Fra den 8bne, solfyldte slette kommer man pludselig
ind i et grent tusmerke under tat lov, hvor solpletter og skygger skifter over
gronsvaren og den glidende &. Det er Hgjlund Skov, en udleber fra Tenning-
og Treden-skovene, som her standser brat ved 8ens bred p& randen af bak-
kelandets nederste, skarpe fold mod engene. Knudrede ege gror langs aen,
morke ellestammer dypper deres redder i de langsomt skridende hvirvler,
lyse bege klatrer op ad skrenten pd dens sydside, hvor lyngen hist og her
klzder de bratte fald, mens det gule sand i skredene bryder det brune tappe.
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bolig ligger tzt ved, formodentlig en forhenvarende hovedbygning til land-
ejendommen.

Fra mellen forer en spadserevej mellem &ens sydlige bred og det heje bak-
kehzld hen til det sted, hvor Vissingkloster 14, nu stedet for en pragtfuld
avlsgdrd af samme navn, hvis magtige bindingsvarkslenger strekker sig
langs dlebet. Det er en strekning, som kunne vare den fuldendte landskabe-
lige ramme om scenerne i de Wilhelm Miillerske ,Wanderlieder“, Schuberts
elskelige, evigunge melodier kunne vare blevet til p& dette stille, skenne
sted. Under begenes br&amme skrider den vandreglade strem, som med sin
dybe mumlen om elletreernes redder og de tavse siv vaekker l&ngsel mod det
evigt fjerne — ud i den vide verden, med den skenne mellerdatters lyse mor-
gensmil som et vemodigt minde.

Nogle hvide vipstjerter svaver pd svirrende vinger over sivenes toppe og
fanger insekter. Et egern jager som et redt lyn fra bredden op ad en trastam-
me; det er som selve skovens &nd, mystikken h&ndgribeliggjort i en lille skov-
dj=vel, der farer ud pé en gren og nidstirrer mig med de sare loseren spidsede.

Gennem et krat af frodige enebarbuske, over 8bne lyngpletter og gennem
ndleskov kommer jeg ad den stejle skr@nt op pd Sukkertoppens hgjeste
punkt. Hele den gamle klosteregn om Vor, Vissing, Emborg og Rye og en stor
del af Himmelbjergegnens soer ses fra denne markeligt formede, spidse
banke. Men hvor strilende smukt og indtagende dette end er, ma jeg med
lengsel mindes den &bne udsigt fra Bjerrelide. Den mangde ttte skove,
som her til de fleste sider begrenser horisonten, ger indtrykket tungt.

Hegjlandet her er den nordvestligste udleber af det store bakkeland, som
ndr sin kulmination i den kun halvanden mil fjerne Ejer Bavnehoj, Danmarks
hejeste punkt. Ikke engang sportsmassige grunde kunne f4 mig til at lokke
leseren til dette sted; man nar derop uden anstrengelse og uden noget som
helst indtryk af hejderne, s jevn er stigningen, og landskabet virker maer-
kelig uanseligt og kedsommeligt. De ensformige markers tavl omkring vejr-
mollen og den lille k#mpehgj, som betegner hejdedragets kulmination, strak-
ker sig uden anden afbrydelse end nogle klatter af sméskove til alle sider og
giver egnen et prag af tristhed og ede. Omtrent sdledes fortsztter landskabet
helt ned til Horsens. Thi rdder jeg enhver, som vil fra denne by til Skander-
borg ad landevejen, til ikke at tage den narmeste vej mod nord, men den
omtrent dobbelt s& lange over Ustbirk, Vor Ladegérd og Derup, hvis han da
ikke vil forbedre rejsen yderligere ved at l&gge den helt uden om Mosse over
Rye dertil.

Har man lznge nok lullet sanser og sind ind i dette dremmeland, som
Gudenden rinder igennem her ved Klostermolle, og vil man vakkes ved et
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styrtebad af friske indtryk, da skal man styre herfra mod vest over det abne
land senden for seerne. Lige straks bliver man maéske skuffet, den nzrmeste
vej til Addit gar mest gennem dalstrog, belgende og sandede, med vilde mo-
ser i lavningerne — gammel hede, men nu delvis dyrket og med granplantnin-
ger pa de omliggende hejder. P4 de sandede jorder lidt sortbroget kvag og
store mangder af fr, de sidste kra altid et tegn pd jordens karrighed.

Hovedvejen mod syd fra Addit byder straks pd en &s tzt syd for byen
med seks anselige kempehgje pd rad. Og si snart man har passeret den store
stationsby Breadstrup og tager bivejen vesterpad ad Ring til, begynder man at
nazrme sig det rigtige. Man kommer op over sterkt bolget land med valdige,
forhenvarende hedebakker, hvor Ring Kirke ligger smukt i det &bne landskab
med udsigt over den lille Ring Se dybt i en lavning mellem dyrkede marker.

Over det hojtliggende Gredstrup med dets morsomme lille kirke med det
lave, undersatsige tirn tog jeg vejen til Love i nordvest. Her er man helt
kommet bort fra de smzgtende landskaber ud i barskt, gammelt hedeterrzn,
hist og her dakket af pregtige oldtidsheje. Vi n®rmer os hejlandets vest-
grense, der er ikke langt til Nerre Snede, hvor Harvejen gar ad det store
vandskel pa gransen ind mod de gamle hedeflader. Nu til dags er det meste
af det gamle hedebakkeland opdyrket, og plantager heaerger det vidt og bredt.
Men endnu meder man rester af den sterke natur, som prazgede det gamle
landskab, saledes i Lovet Krat syd for Bryrup, et gammelt, @rveaerdigt ege-
krat, beliggende pa en af de sterste hojder i egnen og med vide udsigter over
landet, hvor de firkantede plantninger danner en sergelig modsatning til
den vidunderlige, ®ldgamle urskov.

Hvor vejen svinger ned mod Bryrupdalen, meder man atter en gruppe af
gravheje, her fem tat vesten for vejen. Lidt efter synker man fra hejderne
i armene pa dalen og havner i dens blide, lune ro efter den lange feerd over
det barske hejland. Hernede leber gennem Velling Skov den lille Salten A
ud og finder sig til rette i sin lavning mellem buskklzdte enge og moser pa
sin vej mod Salten Langse. Videre mod nord kom jeg op over dalens mod-
satte side pd ny til et hejdedrag og ndede landsbyen Tem. Herfra bred jeg
brat af fra hovedvejen mod sydest over til Salten.

Det var en pludselig indskydelse, som forte mig hertil. Ingen har nogen
sinde omtalt stedet for mig, aldrig har jeg fiet rekommanderet Salten! Det
har vel sagtens vearet navnet, der fristede mig oven p& skovegnenes grent-
foder og mange ferskebidder. Man gar ikke altid galt i byen ved at lade
navnenes klang vejlede ¢én. Tag hellere til Vindbles og Vrads end til Sme-
rumovre og Sengelese! Mange jyske stednavne, der river som tenderne i en
karte, rammer deres steds karakter som en kugle i pletten bedre end et helt
haglleb fuldt af lange beskrivelser.
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Jeg er skzbnen taknemlig, fordi den bogstavelig talt trak mig ved nasen
gennem den lille grimme by Salten og ud til dens estside, hvor jeg pd ma og
fa gik mellem nogle roemarker og endelig havnede p& en bakke. For her fik
jeg til min overraskelse et af de uforglemmeligste indtryk p& min rejse. Gan-
ske pludseligt dbnede sig her en uendelig udsigt over landet mod sydest, over
det markelige sobzkken, der strekker sig herfra helt til Skanderborg — ja
synet reekker endnu langt videre, til bankerne nord for Horsens Fjord.

Dalbakkenet er til begge sider begranset af de store hejdedrag, som kul-
minerer henholdsvis i Himmelbjerget og Ejer Bavnehoj. Herligt tarner sig
pa disse sider &s bag as, mens bakkenet strakker sig vidt med se bag se, der
i dag er hvidt skinnende mod de merke, smalle afbrydelser imellem dem.

Udsigten er den videste, jeg endnu har medt i disse egne. Min bakkes
everste runding krones af en stor kampehej, overplojet og grasgroet. I et
dybt, svimlende fald nér terrznet herfra ned mod en vid engflade med hun-
dreder af hestakke og fortsaztter i en mose med spredt bevoksning af pile. Fra
dalen under mig stiger legioner af larker, skruer sig som smi flyvemaskiner
langsomt op imod mig — og nar de har néet det halvtredsindstyvende trin pa
himmelstigen, er de ferst kommet p& hejde med mig. S8 hanger de stille pd
skalaens everste tone, ganske stille som fisk i vandet, og sangen fra dem
klinger som fra spindelvaevsfine strenge, der er spaendt fra himmel til jord.

Det er fuldkommen vindstille, men vejret griner mere og mere fra vest,
grabla skymasser med sandgule flammer over sig daekker den halve himmel;
skove og marker star under skyen i blege, lysende farver. En susen som af
en storm gennem trakroner ndr mit ere, det blinker fra skyens rand, og hagl-
vejret henger som et hvidt, blinkende sleb over mit hoved og slenger sine
korn som fra en simands nzve ud over marker og skove. Det forste rammer
et roeblad ved min side med et smzld som et projektil — sa folger flere slag i
slag, og 1 et nu ligger bakker og dale under himlens trommeild. En lille stov-
sky fra den terre muld felger hvert nedslag. Lerkesangen varer ved, selv efter
at de forste, tunge hagl er faldet. Men nu tier den endelig.

Og sa rykker stormtropperne frem, regnen valter ned i stremme. Det har
varet smeltende varmt, og de fi sekunder, haglvejret varede, bragte ringe
keling. Men regnen svaler luften, den fosser over mit har, over ansigt og hals,
den vasker gennem mine @&rmer og bukseldr. De lodret faldende stréler traek-
ker et flimmersler over fjerne seer, bakker og skove. Det suser som et vand-
fald over skreppens blade, der nejer sig helt til jorden under tyngden. En
humlebi i havsned kommer tumlende med slagside forbi mit ere. Duer vender
forvildede hjem fra marken, hens flygter med skzve spring i langstrakt rend
mod alle gavle.

Nu er al udsigt borte, hele verden er borte, jeg er mutters alene med reg-
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nen og bakken, midtpunkt i et velsignet udbrud af himlens vide nide. Pok-
ker i vold med retfrdige og uretfrdige, det regner for den bare forngjelses
skyld, et rent og skart stemningsudbrud. Jeg stir og bliver ét med elemen-
terne, en ting af jord og vand, en mudderplante; jeg slir rod i bakken og
begynder at gro pa en frisk, min n®se slir ud i en bla blomst . ..

Da det lettede, rev jeg mig les og gik hen og besteg min cykel, forvand-
lede den til en muddermaskine og ankom pa denne til kroen i Tem, tyve kilo
tungere, end jeg var rejst ud om morgenen.

Men nér jeg siden har fardedes p& alle de beromte steder i Himmelbjerg-
egnen, har jeg altid méttet teenke pid denne bakketop ved Salten. Jeg fore-
trekker den nasten for selveste Himmelbjerget, ikke mindst fordi turister,
mindesmarker og kagekoner endnu ikke har fundet vej dertil. Det er jo be-
standig sddan, at man skal bort fra alfarvej for at finde det rigtige.

Knap halvanden mil fra Salten mod sydvest ligger Vrads Sande. Navnet
lyder, som om man tyggede avet om p& det materiale, stedet er lavet af —
flint, grus og sand. Brzen har ligget her med sin rand i tusinder af &r og
berstet teender og spyttet vesterud, s& den ene dynge har lasset sig oven pa
den anden, og den har skyllet efter med vandfloder og stremme. Stedet dan-
ner et veldigt formet bakke- og hedelandskab, som ma have varet usedvan-
lig storsldet, for de store beplantninger er kommet, som har beklippet det til
nasten alle sider. Men det levnede stykke, vel omtrent fire kvadratkilometer
i storrelse, er endnu en af de ejendommeligste sandede hedestrakninger, vi
har tilbage.34

En mose, som strekker sig gennem en smal dalsenkning i terrenet, bryder
pa pragtfuld vis lyngens brune tzppe. At dens vand er svalt og godt, erfarer
jeg ved at plumpe i til lirene, da jeg overskrider den. Tre bekkasiner letter
ved dette plask fra midten af mosen. Nogle bynkefugle holder til i heden ved
dens rand. Gege kukker vidt og bredt fra plantningerne. Enebuske gror i
smagrupper, sma selvsdede skovfyr og enkelte bjergfyr er stroede ud over
lyngfladen, udvandrere fra plantagerne.

Gyvelen blomstrer og tender sine gule bél over bakker og klefter. Over
den merke hede stdr himlen metalbl8 med store klodeskyer, de sidste rester
af et natligt tordenvejr, som kaster deres flakkende skygger over lyngen, sa
fjerne banker snart stdr kulsorte mod den skinnende luft, snart lyser som ild
under solen.

Den umaédelige stilhed brydes pludselig af en hares jammerlige, langtrukne
skrig langt borte i heden. Det er en reddelig lyd, dette lille skikkelige dyr
kan frembringe, som til daglig brug aldrig abner munden. Den eneste gang i
sit liv, en hare siger noget, er, nir den skal miste det. Det lyder af barnemord
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tjent at fremhzves, m3 jeg lade uomtalt. Jeg skal efter min s@dvane kun
pege pa det, som har gjort sterkest indtryk p& mig selv under min fard
gennem landskabet, der her bestandig rummer s mange vardier og s& mange
modsatninger.

Séledes er Sejs Hede nok endnu en vandring veerd; selv om den i de senere
ar har varet genstand for mishandling af enhver slags, er der endnu en rest
af den tilbage, som i sin art er noget af det bedste, der findes i landet. Dette
gxlder forst og fremmest de endnu ubeplantede og udyrkede streekninger om
de to magtige bakkekamme ,Sindbjerg“ og ,Stoubjerg“, to 100 meter hgje,
morke, skarpt afgrensede sandbanker, der rager op som kolossale pukler over
omgivelserne, dazkkede af lyng og spredt bevoksning af smabirk og sma
skovfyr, der ligeledes pletvis dekker fladen foran dem og giver et ypperligt
perspektiv over den fuldkommen javne slette hen imod bakkernes bratte fald.
Andre banker af lignende art ligger i keede herfra mod est og ligner pé af-
stand med deres skarpe silhouet en takket rovdyrkabe. De er nu desvearre
delvis beplantede; men udsigterne fra disse bakketoppe over mod Himmel-
bjerget bag de store seer er meget smuk; bag den merke, alvorstunge for-
grund virker baggrunden mild og dempet i sin lyse fjernhed.

Resterne af denne ejendommelige og pragtfulde hedestrekning burde fre-
des, inden yderligere edelzggelse finder sted. Plantagerne rykker truende
ind pa den fra alle kanter, og kun de nzvnte store banker og hedefladen syd
for dem er endnu skinede.

Jeg ndede hertil fra Silkeborg ad en herlig vej senden for jernbanelinjen
langs Brasse og Borresse, som jeg vil anbefale enhver at benytte ud til stedet.
Herfra kerte jeg nordpa over Hérup og videre ad hovedvejen mod vest over
Silkeborg til Funder for at komme ud til de beremte Hvinningdalbakker.

P& denne tur ad vejen, som ved Funder drejer af fra hovedvejen mod Hvin-
ningdal, gik jeg omtrent midtvejs mellem Funder og Nerhede ud over land-
skabet mod ost og fandt her en usazdvanlig sken dalsznkning, en dyb slugt,
skarp som skaret med en plov og med en smal, sandet vej pa sin bund. Lige-
som Sejsbakkerne og deres hedeflade er den bevokset hist og her med busk-
vakster, men lave og forkreblede, og stedvis med enkelte niletraer, som
fremhaver dens vilde prag. Merkelig verdensfjern, truende og merk er
denne slugt, som ligger her si langt fra alfarvej og s& godt gemt mellem de
dyrkede og beplantede strzkninger — et stykke oprindelig, nzsten helt ube-
rort natur, som fyldte mig med en dyb glede. Selv om det kun er fa tender
land, en tallerken jord, det drejer sig om, s f&r man, n&r man str nede
mellem slugtens stejle sider, endnu et fuldgyldigt indtryk af denne merke
side af den midtjyske natur pa grensen af det belgende, skovrige estland og
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ligeledes af den bratte omskiftelighed mellem dette og de vestlige, storsldede
hedeflader vest for Funder, nir man fra et af hejdepunkterne ved kleftens
rand skuer ud over vesteregnen.35

Huvinningdalbakkerne, som strakker sig langs vestenden af Silkeborg Lang-
s@, er nu sd meget under kultur, at de i sig selv landskabeligt ma blive en
skuffelse for den, der kender xldre forfatteres omtale af stedet. Men fra en
lyngklaedt, isoleret og skarp &s, der som et fort skyder sig frit ud mellem
skovens mzngde og de dyrkede agre, har man et fremragende overblik over
dette landskab med den valdige jordrevne, hvori Himmelbjergsserne gemmer
sig, og et indtryk af den mangfoldige natur, som Silkeborgegnen rummer
med dens henimod et halvt hundrede store og sma seer, dens magtige bakker
og store skove — et ypperligt, instruktivt panorama.

Men hvad selve dette sted ikke ejer — den ophejede harmoni — fandt jeg
ved at vende tilbage til hovedvejen i syd og tage vesterud, til jeg ndede
den store hejderyg Harpelunde Bakker omtrent tre kilometer vest for Fun-
der. Det er et ganske vidunderligt sted, sammen med bakken ved Salten det,
som har gjort sterkest indtryk pa mig i hele denne egn. Oven pa landskabs-
indtrykkenes overvaldende mangfoldighed, en brogethed som nemt bliver
banal, er der noget udpreget renligt ved dette sted, der har noget af vester-
egnenes kelige barskhed over sig. Bakkedraget er fuldstendig abent, endnu
delvis omgivet af hede — mod nord er den desvarre delvis opbrakket, hvad
der tyder p& tilstundende dyrkning. Men endnu ligger lyngens pragtige far-
ver nasten alle vegne over bankens storslagne former.

Jeg sé stedet i1 det bedst mulige vejr. Over de syv kempeheojes rygge, der
kroner hejdedragets top, hvalver sig den valdige himmel med en farve sa
kelig og ren som den skareste kobolt, blandet pad Vorherres store palet, med
smé bitte lammeskyer drivende som hjorder hejt over hedens friske, dyb-
brune farve — der er ingenting, der kan s godt sammen som kede og himmel!
Og milevidt breder landet sig til alle sider i uhyre vidder, kun brat afgran-
sede mod syd af de store plantagers silhouetter.

Jeg tog vejen fra Harpelunde tilbage til Funder og derfra mod syd over
dalen, hvor jeg svalede mig i skyggen ved bredden af den lille Funder A, der
pludrende og snakkende slynger sig gennem dalen ned mod Drnse.3* Tt ved
vejen fandt jeg et sted s& forborgent og mystisk, at heksen med pandekage-
huset kunne have haft hjemme dér — et par smddamme af opdemmet vand
ganske nar det sted, hvor 8en leber ind under den stensatte Funder Bro.
Ikke en fugl herer jeg synge her, stedet er sé stille som et billede i en even-
tyrbog. Traerne, der er ganske en miniature ligesom dammene og den lille
4, kaster blede, rolige skygger over det grenne, fine gras og den blinkende
strem.
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Ved Skanderborg Se

Hovedparten af den lille Skanderborg by dannes af én gade, hvis huse ligger
hver pa sin side af hovedlandevejen mellem Arhus og Horsens, hvilket i ov-
rigt ikke skal tjene byen til yderligere forklejnelse, gaden er god nok og giver
ikke de bredeste provinshovedgader noget efter. Men den bzrer hele lande-
vejens valdige trafik, hvad der har forvandlet Skanderborg fra en lille stille
by til en fordejelseskanal, hvor den rystende trafik af lastbiler, personbiler
og motorcykler foregdr med en kraft som gennem et pusterer.

Hvor forskelligt fra hin tid, da den jyske poet Wadskizr i sit ,rejsende
digt“ skildrer byens yndigheder, eller endnu si sent som i det 19. drhundredes
begyndelse, da byen kun havde 500 indbyggere og en rejsende englander om-
taler den som ,en landsby, der kalder sig kebstad“. — L. M. Wedel kalder
borgerne ,j®vne, gode og hospitale Folk, som ikke meget kende til Luxus®,
og som ferer en stilferdig og ensformig tilverelse. Deres yndlingsudflugts-
steder var den nzre ,Dyrehave“, til hvilken man kom over ad to smalle
broer, samt den tzt ved liggende lille Abels.

Det lader til, at de skanderborgske poeter pd den tid i stedet for at lade
deres vers trykke har haft den gode skik at sl& dem op pé trzerne, hvad der
jo sparede dem for mange udgifter og nemt forskaffede dem lasere. Af en
ukendt stedlig digter fandt man siledes pé en af Dyrehavens trestammer fol-
gende vers:

Naar andres Skove nu er slet op Hugne og lagt ede,

da seer I mig Rt kek og Nett udi fuldkommen grede

og pryder Eders lille Bye og Eder ofte Fryder

og giver Eder Lze og Lye, naar I mig vil besage.

Jeg gyder til Jer Fugle Sang som Eder kan oplive,

naar I gaar i den Traurig Gang, jeg mer nu ej vil sige.
Men om jeg skrev min Under Skov var szng for hver en Pige,
som udi Fyhrig Arme sov, hun Red vel turde blive

og udi Vrede svare mig: ieg intet andet gjorde

end hvad som der er Skoven liig om det vil Frugtbar vorde.

Og professor Molbech afskrev under sit beseg pd stedet i 1813 et andet
vers, som han fandt opslaet pa et af treeerne ude pd Lbels, og som led saledes:

Forngjelse er som moradsig Marker farlig

Dem man betrzzde maa med let og hurtig Fod:
Thi standser man sin Gang og ikke er forvarlig,
Er Glaeden ganske kort — desuden blir man vod!
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fore og frelse landet. Men dette skal forst ske, nér tyrkerne vander deres
heste i Skanderborg So — sa der er forhébentlig langt igen!

Den gamle, kendte kirke, som spejler sit smukke tarn i seens vande, er den
sidste rest af slottet, ,det rede Skanderborg®, som opfertes under Frederik II
og blev hans yndlingsopholdssted og senere i 1583-84 besogtes af prins Chri-
stian, den senere Christian IV, som lod bygge et lille orlogssskib her, der dog
kun tjente som pryd for seen; thi det er naturligvis en skrone, at prinsen skulle
have lert ssmandsskab p& denne vandpyt. 1767 solgtes slottet til nedbrydning
efter flere gange at have varet ilde medtaget under fjendtlige plyndringer.

Men forud for dette 13 pa stedet ,det hvide Skanderborg“, en middelalder-
lig kongebolig, som efter sagnet allerede Valdemar I skal have pédbegyndt i
1171. Med sit hvide tirn hejt synligt over landet kom det tidligt til at spille
en fremragende rolle i folkets fantasi. Her pd ,Skanderup“ fik Valdemar
Sejr 1212 budskabet om, at dronning Dagmar 13 for deden. Her sidder efter
kongemordet i Finderup Erik Klippings dronning og modtager af den liden
smédreng budskabet om kongens ded. Og fa dage senere lader folkevisen
Marsk Stig komme samme vej, og her finder mellem ham og dronningen den
samtale sted, som ender med marskens beromte, skabnesvangre ord:

Og skal jeg nu af Landet romme
og ligge paa Vandet det kolde,
saa mange da skal jeg Enker gore,
og mest af Fruer hin bolde.

En anden god jysk adelsmand endte sit liv tat ved slottets befstede mure,
Niels Ebbesen, som faldt her med to af sine bredre, da jyderne blev sliet af
tyskerne i 1340.

Af de ti fod tykke mure i det gamle ,hvide tirn“ fra slottets ®ldste tid stod
endnu rester i begyndelsen af forrige drhundrede med deres stilfzrdige tale
om historiske begivenheder og dunkle sagn.

Af alt, hvad der knytter sig til dette sted, er det mest typisk jyske sagnet
om Svend Felding og hans hest, bevaret i en af de markeligste kempeviser,
der er levnet. Bide folkesagn og historiske dokumenter henlegger fortzllin-
gerne om denne jyske folkehelt til egnen om Skanderborg; her paviser sagnet
hans davregryde, hans sverd og det grimeskaft, hvormed hans hest var bun-
det. Et kongebrev si sent som fra 1612 pélegger lensmanden p& Skanderborg
at legge en stenbro fra Akjar Slots ladeport til Svend Feldings vandsted. 1
et andet brev fra 1617 nzvnes Svend Feldings ridebane som liggende umid-
delbart vesten for Skanderborg Slot; og i 1634 fertes Svend Feldings klokke
fra Skanderborg til Randers, hvor den anbragtes i en klokkestabel pad Dron-
ningborg Slots kirkegard.
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Her du goden Mgller,

du lader mig Hesten se;

er vi baade danske,

vi strider med Trolden led.

Dér fandt han sin fzlle! Med en sadelgjord, som femten jomfruer har ve-
vet af det pure silke, spander han gjorden om det magtige dyr med en styrke,
sa det synker i marken foran ham. Han er vel nok karl — har du set din over-
mand? Men

Og her du det, min gode Hest,
og haver du Mandevid,

da skal jeg dig en Prik linde,
alt forend jeg stiger til dig.

Og det bliver hesten tilfreds med, der kommer en forstandig overenskomst
mellem dyr og mand. Svend ,satte sig pd hans bag“, og bevabnet med sin
»skudemast“ som lanse falder han trolden. Men han tager ikke mod jom-
fruen og land og rige som len for sin dad. Thi:

Min Fzsteme sidder 1 Danmark,
hun bar for mig stor Kvide;

for tusind Pund af det hvide Selv
vilde jeg hend’ ikke svige.

Han beder om, at man vil bygge en by for de fattige pilgrimme og give dem
mad og husly. Og s& kan de for resten bede for Svend Feldings sjal, nar han
er ded.

Jeg kan ikke lade vare med at tenke pa ,Messingjens®, nar jeg laeser om
Svend Felding og hans hest. Er det ikke netop ,mandevid“ hos hesten, nar
Rasmus Owstrup str og snakker sig til rette med dyret, fordi det skeler
mistenksomt til sin nye rytter: ,A fatélt ham, te Watrup loe pa sygstowen og
gik nok ett fre ed, & s had underofficieren sed, te a sku ha ham, 3 te de ku
slet ett natt, te han stinned sz. — De ku han f&stoe! Far &1 dem, der kjennt
ham, di seh, te han &ljenn had lissdmej fastand som tow kyrassierer.“ — ,Te
4lt, hwa a soh, s enten kronnied han, eller hwinnied han, eller rimmed han,
4 a fastoed 4lti, hwa han mint.“

Blandt alle de mange j®vne helte fra vore krige har vel ingen ndet en yn-
dest som Niels Kjeldsen pd sin hest. Vi moder manden og hesten igen i ba-
taljen ved Vorbasse, den eventyrligste form for en ,rytterfegtning®, der ken-
des; hvor en eskadron jyske dragoner, som stir og strigler deres heste ved en
bondegérd, hvor de har kvarter, aldeles ubevaebnede og i de hvide pudse-
frakker farer til hest p& deres svare jyske dyr og rider et angribende tysk
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rytterkorps sender og sammen i strakt karriere, maler dem ned i marken som
en lavine, bogstavelig talt kun ved deres tyngde og fart. Her er det strengt
taget hestene, der vinder slaget.

Men mandene, lige fra Svend Felding til Niels Kjeldsen og de Vorbasse
dragoner — det er Saxos voldske og uregerlige jyder, hans gens insolens, der
gar igen.

At der kan findes bovne karle her pd egnen endnu op imod vore dage,
herpd tyder folgende historie: En karl, der tjente pd Skanderup Ladegard,
stod en dag og skywlede vandfurer op inde i en rugmark. Der var en sti tvars
over denne, som ellers blev befeerdet af bade gdende og ridende, men den var
nu bade plojet og tilsdet. S& kom pludselig grev Frijs ridende hen imod kar-
len. Denne ville nu ikke ha’ furen trampet ned lige straks, og han stillede sig
i vejen for hesten og sagde: ,Her gir ingen fardsel over.“ — ,Ved du, hvem
jeg er? Jeg er greven fra Vedelslund.“ — , Ja,“ svarede karlen, ,hvad enten du
er Fanden i helvede eller greven, s& kommer du ikke om, og for resten er vi
to ikke dus!“ Sa trak greven ridepisken, men karlen leftede skovlen. Da siger
greven: ,Du er den forste karl, jeg har truffet i Danmark; vil du tjene mig?*“
- ,Nej, a skal blive ved min husbond et ar til,“ svarer karlen. , Ja, jeg kan
nok tenke det — han beholder dig nok, nér han har fiet dig. Dér har du nu
en papirsdaler, si kan jeg vel ride videre, for hvad enten jeg rider frem eller
tilbage, gor jeg jo lige megen skade.“ S& lod karlen ham slippe forbi, for de
befandt sig lige midt p& marken.

Yndig er egnen om Skanderborg Se, digterne fremhaver dens venlighed.
Den er lys og blid som mindet om den lille pigeskikkelse, Sophus Claussen
har skabt i forbifarten ,p8 Skanderborg Station“, mild som stemningen i
Michaélis’ lille eventyrroman om ZAbels. Men den er tillige sterk og frisk
som Blichers digt til hejren i ,Trakfuglene“, der ender med de skenne ord:

Ak! Kongernes Slzgter og Slotte forgaa;
Forgjeves man dem freder;

Men hisset de vilde Traer end staae,

Og berer Hejrereder.

Turen rundt om Skanderborg Se ferer virkelig gennem et af de mest ind-
tagende stykker estjysk natur, jeg kender. I en kraftig bue gér vejen fra
Skanderborg om seens nordende til Skvet Molle, som ligger ved sebredden
lige over for byen i en lavning mellem bakkerne — en af de forhen s& beromte
meller, der garnerede sosen ved dennes tilleb ligesom forhen mellerne ved
Himmelbjergseerne. Den ®ldgamle gérd, hvis nuverende bygninger er op-
forte ca. 1760, ligger med sine bindingsverksmure omkring en umaddelig
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krone p& hovedet; den har tjent som springvand til 1864, da de tyske soldater
odelagde ledningen ved at lave kraftprover med at lofte dyret. Den har vist-
nok oprindelig varet bestemt til Loveapoteket i Skanderborg, men er ikke
blevet anvendt dér.

Gérden med dens have er en af de yndigste pletter, man kan tznke sig.
Desvarre er det under de nuvarende vanskelige forhold alt for bekosteligt
at vedligeholde alle de omfangsrige bygninger. Inden de forfalder, burde
stedet pa én eller anden vis restaureres og fredes.

En mand, jeg falder i snak med p& min vej omkring seen, lamenterer over
de urimelige tider for landmanden. ,I al fald at drive en storre gard med de
tjenestefolk, man nu til dags m3 trzkkes med, det er lig’frem strang’,“ siger
han. ,En gdrdmand sa’e til mig forgangen, at de folk, man far, det er fan-
deme itt andet end som ingdivider all'sammen. Og det ka’ han sgu ha’ ret i,
lissom!“

Tat syd for garden, hvor vejen forer forbi en hundredirig kampebeg,
kan man ad en sti komme op pd en hej bakke, hvorfra der er en vid udsigt
over sgen med dens smager, Abels og Kalve. Det er et af de bedste steder at
se egnen fra.%¢

Landskabeligt er Skanderborg Se i nart slegtskab med Mosse. Ingen af
dem herer med til den lange fjorddal fra istiden, som gér fra Arhus gennem
Brabrand Se over Ravnse og danner Himmelbjergsorzkken Knudse, Julse,
Borresse og Thorss, og hvori smeltevandet under brzen ved dennes uhyre
tryk pressedes opad til dalens rand og herfra stremmede videre vesterud over
hedesletterne. De to ferstnzvnte seer skylder andre virkninger af brzen de-
res tilblivelse, er opstdet som tilfeldige dalsenkninger mellem de mazgtige
aflejringer af bakker, der danner landet omkring dem. Familieskabet mellem
de to soer er igjnefaldende; dalene, hvori de hviler, er mere buttede i deres
omrids, de har intet preg af ,revne“, bakkedragene omkring dem ligger ikke
i rekker og har mere vilkarlige former.

Egnen om Skanderborg Se tiltaler mig mere end landskabet om Himmel-
bjergsoerne — den er renere. Her finder man intet synligt tegn pa vold mod
naturen, landskabet virker, som om det fra tidernes morgen af himlen har
varet bestemt til at se sddan ud, et stykke rent og skert Jstjylland, en idyl
— s ma man vare indstillet over for dette, som man nu kan! Her er ingen
rab om storhed og himmelstraberi, som er blevet til en teatergestus. Land-
skabet virker naturligt, kulturen og naturen har tilsammen dannet et fuld-
kommen harmonisk hele.

Hvor friskt og yndefuldt er ikke dette sted, set her fra min bakke! Odder
og oer dukker op af ssen bag hinanden, man ved ikke, hvad der er hvad.
Stralende smukt er iser synet mod sydest langs seen eller til den modsatte,
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Vestermolle, som er det naste af de berommelige steder — ak, ak! Den
brendte for godt en halv snes ar siden og er genopstiet som restauration i
storre stil, helt anlagt pa publikumsbesog. I dag har den nu ikke held med
sig — jeg sidder mutters alene i haven med mit smerrebred. Og det er uret-
faerdigt sdvel mod stedet som mod de flade retter. Smorrebroedet er fremra-
gende, og det samme er udsigten fra haven over ssen mod den lille Kalveg,
hvor cisterciensermunkene holdt til en stakket tid, for de havnede ved @m
Kloster. Hvorfor sidder her ikke pd en sidan sendag to hundrede mennesker
og spiser smorrebrod ligesom jeg og ser pa lappedykkerne og de fiskende ter-
ner og horer rersangerne skrappe i sivene om den nezre sebred? Hvad gar
der af skanderborgerne?

Men naturligvis, nér jeg er meat, foretrakker jeg Rade Molle, der ligger
et lille stykke sydligere og er et ganske henrivende sted. Det er den af de tre
nzvnte, der har bestiet l&ngst som molle, idet den var i gang som sédan til
1929. Indtil for en halv snes &r siden havde den endnu fuldt op at bestille
for den n@zrmeste omegn og tyggede sit foder som en karl. Nu gumler den kun
til gardens eget forbrug og trekker ellers et lille savverk. Her findes to
damme, den ene fem meter over den anden, til trods for at vandet udeluk-
kende stammer fra kilder, der udspringer lige i nerheden. Vandet i dammene
er af den grund sé koldt, at ingen fisk kan trives deri.

En ung, overordentlig smuk og indtagende bonde, som jeg traf pa stedet,
lignede med sine moderne heje gummistevler og sin bredskyggede ,stanley-
hat“ den ideale tyske soldat fra verdenskrigen med Stahlhelm og det hele;
det viste sig at vare gérdens ejer, eller rettere: han driver garden for faderen,
som er svagelig. Her er 80 tdr. land under plov.

Stedet er sdre romantisk og markeligt, de store damme er helt overskyg-
gede af valdige traer; det hele er nasten for tilgroet, man kan nzsten intet
se af mollehuset for lutter stammer, grene og levveark, ikke engang melle-
hjulet, for man stér lige op ad det, skent det er af uhyre dimensioner. Men be-
standig herer man det dumpe brel af vandet, som stremmer ned over dets
sider, til det endelig finder sin dybe rende og glider ud i den nare se.”

Inde i det solide gamle kvarnhus stir endnu tre hele kvarne og resterne
af en fjerde. Hvor er den markelig, denne stovgra farve, som alt har herinde,
trevark, vaegge, loft og gulv, ruder og spindelvaev. Alt synes at vare gen-
nemtrengt af drhundredgammelt mel, selv sollyset, der sparsomt kniber sig
ind ad de matte smaruder, hvor edderkopperne uforstyrret af de skiftende
slegter har spundet deres net. Dybt nede i grunden under mig rumler vandet
i maven pd den gamle molle — det lyder her i stilheden og ensomheden som
et kor af gamle, hedengangne meollere, Miillerlieder gennem hundreder af &r.
Og de gamle dede synes at blive nzrvarende og tage form i szkkene, som
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skimtes inde i de skumle kroge gennem det slerede, mystiske halvlys omkring
mig.%?

Det vesten for dette sted beliggende Ringkloster var oprindelig et nonne-
kloster af Benediktinerordenen. Det nedbraendte ca. 1430, men genopbygge-
des. Herluf Trolle havde det i pant fra 1544, og endnu i dette dr navnes
klosterjomfruer pa stedet. Frederik II indleste det i 1571 og lagde det under
Skanderborg Slot; senere forfaldt bygningerne, og kirken 1& ,ganske ede“
allerede 1560; dens murrester anvendtes til forbedring af Skanderborg Kirke.
Hvad der var tilbage af klosteret brendte i begyndelsen af det 18. &rhun-
drede, da amtmand Jorgen Grabow beboede stedet. Senere 18 her tre bender-
garde, som arvede klosterets navn. Den nuvarende ejendom er dannet 1824-
25 af to sammenkebte garde. Hovedbygningen i to stokverk, forhejet i 1854,
som delvis ligger pa det gamle klosters grund, er usken og klodset, men de
vestligere beliggende fire avlslenger er trods deres ynkvardige tilstand, isar
ind mod gardspladsen, en severdighed. Men de gamle bindingsvarkslenger
har rabt efter kalk i arevis, og porte og dere gaber af forfald.

Det bedste ved stedet er den henrivende beliggenhed ved den roligt gli-
dende lille strem, den blanke &, som leber her forbi ud mod seen gennem de
lave, grenne enge. Alt herude synes at dnde fred og vidne om velstand.3¢

Vejen herfra tog jeg mod sydvest over Bastrup og Hylke for at komme op
i hejderne. For det meste er terr@net smibakket, men undertiden haver det
sig til anselige kupler hejt over sefladen, og det ville vare et herligt land-
skab, hvis dets karakter ikke var forvansket af den mangde sm& granplan-
tager, her findes overalt mellem agrene. Landsbyen B&strup har i modsatning
til den udpragede stationsby Hylke bevaret en stor del af sit gamle prag;
det er en fremragende, fornem bondeby med udmarkede bindingsvarksgérde
og med smukke trevakster i de gamle haver.

Det sidste stykke vej, inden jeg ndede hovedlandevejen syd for Nybro, er
forferdelig bakket og sandet, og da vejene for tiden var sterkt skervebelagte,
var det skrapt at tage bakkerne pa den smeltende varme eftermiddag. Jeg
kom fuldstendig kogt af heden til Skanderborg henimod aftenstid og s til
min glade, at barometret var faldet steerkt.

Om aftenen var der folkedansersteevne i anlegget ved byen. Det sé herligt
ud, da de dansende forsamlede sig i grupper mellem treerne, efterhdnden
som de kom til hver fra sin kant i sm& klynger, hver med sin landsdels drag-
ter pd. De gamle brogede bender-festdragter strilede ud fra tusmerket i den
dybe skov mellem de svare begestammer. Det var méske det bedste af det
hele, dette syn, af en betagende virkning, illuderende, som var man flyttet
hundrede &r tilbage i tiden.
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Ved Arhus Bugt

Ingen anden dansk provinsby har en s& pragtfuld beliggenhed som Arhus.
Mens alle de andre sterre sosteeder holder sig skjult dybt inde ved en fjord-
bund eller ved et sund, ligger den som den eneste ud mod det abne, fri hav.
F& egne i landet har jeg kendt bedre end Arhusegnen; som tidrs dreng kom
jeg til byen, og som toogtyvedrig forlod jeg den — en periode, hvori man har
sjne og erer mere abne end i nogen senere og oplever mere, selv om en stor
del sker ad forestillingernes vej. Som enhver landsbydreng, der kommer til
en storby — Arhus havde dengang godt 25.000 indbyggere, nu er den omtrent
fire gange sa stor — slugte jeg straks alle dens dbenbaringer med grédighed.
Senere kom der mere orden i indtrykkene.

Havet kendte jeg allerede bide mzgtigere og friere fra Djursland, set fra
Mols’ Bjerge, fra Katholm Strand og fra Hessel Hede. Det var kavnen, som
blev det store eventyr herinde, jeg var en daglig gast pa de store sejlskibe,
som dengang fyldte den efter deres f&rd over alverdens have. Sefolk af nz-
sten alle nationer traf jeg her, deres uforstdelige tale klang som musik fra
fjerne strande i mit gre; min nase bragte mig syner fra alle jordens egne.
Mzrkeligt er det, at jeg ikke blev semand og drev vzk en skenne dag med et
af de store skibe, bort fra trevarelses-lejligheden i Knudrisgade, der ikke var
nar si opleftende som den store bondegéird, jeg havde forladt. Men under
min senere lsbebane gennem byens realskole slog jeg mig mere til ro, og
byen selv og dens borgere blev nast efter den vidunderlige omegn inddraget
under mit opdagelsesomréde. Med byen og landskabet havde jeg i ovrigt mere
held end med borgerne. Iszr da jeg senere kom i malerlere og drog gaderne
igennem med farvebstter og tapetsererbrat pa en trakvogn, var adgangen helt
sparret til dette sidste observationsfelt; jeg iagttog det kun pa afstand, fra
neden og opad, si at sige i fiskeperspektiv. Og de vidunderskenne borger-
dotre — ak, ja! Aldrig nogen sinde senere har jeg sd inderligt som dengang
onsket at vare sekondlejtnant i infanteriet.

Byen har forandret sig siden da fra en lille hyggelig provinsby til at dakke
et hartad uoverskueligt areal, hvor det ene monstrese termitbo ligger klos op
ad det andet. Om man flyttede hele Esbjerg hertil, ville den p4 enhver méde
have beskyttelseslighed imellem byens nyere kvarterer. , Wallensteins Skanse*,
som for 13 uden for byen, er nu skjult af husene omtrent i dens midte. Risskov
ligger omklamret af byens nordlige udlebere, og den forhen s& fjerne Mar-
selisborg Skov leber nu i ét med de fremrykkende, tatliggende villaers haver.
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den friske bugt i behold, endnu svinger de &bne banker deres magtige linjer
omkring den til alle sider, med udsigter s vide og bleendende som f& steder
i landet. Men nir man afseger omegnen, md man dog, nir man har kendt
den for fyrretyve &r siden, hist og her vaere beredt pd skuffelser. Den forste
af disse madte jeg, da jeg nylig opsegte det sted ved Arhus-Silkeborg lande-
vejen, hvor det smukke dyssekammer ved Arslev ligger. Ofte har jeg stiet
ved dette som dreng pd mine udflugter fra Arhus, da det endnu 14 helt &bent
med vide udsigter over bugten og landet, siledes som det endnu misvisende
findes afbildet i enkelte varker. Det smukke oldtidsminde er nu fra vejen
fuldstendig skjult af traeer, og man skal det pa tre-fire meters hold for over-
hovedet at fa oje p& det. Kun et enkelt sted inde fra en roemark, som granser
tet op til det, ser man det frit, men med tatte tr@er som baggrund. Da jeg
s& det i 188090, stod der kun et par enkelte smétraer i nzrheden, nu er grav-
kammeret landskabeligt set ryddet af vejen og udslettet. P4 landevejen neden
for stedet har man opsléet et skilt for at vise dets eksistens: ,Gravkammeret,
2000 Aar fer Christus.“ 38

Det var her, sdledes som det er handt béde for og siden, en sorg for mig at
se, hvor vore oldtidsmindesmarker ofte mishandles. Hvad nytter det, at
selve stenene ved fredning er sikrede mod at blive sldet til skaerver, nar roe-
og kartoffelmarker gar lige ind til hejens fod, eller stedet er si tilgroet med
traer, at mindesmerket helt skjules? Hvor en siddan grav kroner en bakke-
top, skal den ses viden om som landskabets kernepunkt.

En anden skuffelse led jeg ved mit beseg i de forhen beromte Skdde Bakker
ved landevejen mod syd til Beder. I mere end en time vandrede jeg rundt pa
stedet og segte at opfriske mine mange minder fra tidligere bessg. Men de
bedste af bakkerne er nu edelagte af en mergelbane, som skarer en dyb kleft
pa langs igennem dem og foruden at grise dem til har brudt deres form fuld-
stendigt. Synet over bugten til Hels, Mols og Samse fra deres hgjeste punkt
er dog endnu det samme som for.

Men for at fa et godt overblik over egnen behover man ikke at sla sig til
tals pa dette skendede udsigtspunkt, egnen vrimler med hejder. Jeg skal blot
nzvne et si fremragende landskab som egnen om Lading Se med den hejt be-
liggende Eshgaj, hvorfra der ses milevidt over det rige, belgende Arhusland-
skab med de bugnende kornmarker og solide bendergarde.

Og blot et par kilometer mod sydvest fra Skdde Bakker, hvorfra vejen be-
standig stiger som gennem et veritabelt bjerglandskab, ndr man til den banke,
som overst bzrer den fredede gravhej Jelshoj. Her finder man hvad udsigt
angér alt, hvad en danskers hjerte kan begare. Det er uden tvivl ikke blot en
af de videste udsigter i landet, men man ser fra stedet alt, hvad det estjyske
land omkring Arhus pranger med, seer, skove, moser, dyrkede marker, lands-
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der. Men helst mindes jeg landet her ved vintertid fra mine knesedr, nar
den 13 islagt fra byen til seen, og hvor i de klare aftener efter solnedgang
skojtejernenes sang var den eneste lyd, der hertes foruden en sagte hvisken til
en quelqu’une, hvis hdnd man bzvende af lykke turde holde, men aldrig vo-
vede at trykke — mens man i spznding afventede det gjeblik, da en venlig
skejterem skulle lesne sig om hendes fod og man kunne fa lov til at knzle
foran hende p3 isen, der sukkede med en lyd, som nér et attendrigt hjerte gar
i stykker.

Det var dengang, da stjernerne var sma huller i himlen og manen kunne
nds med haznderne, men da &en var Volgafloden og troskab var evig.

Hvis man fra Jelshej tager vejen mod est ind i skovene ved Jrnereden og
Moesgard, da vil man herinde mede dette skovlandskab i dets smukkeste
form. Inde i den tztte, hojstammede begeskov, hvor bankerne svinger sig op
til 85 meters hejder, er jordsmonnet i bestandig, nasten konvulsivisk beva-
gelse; man sidder som i en kastegynge og svinger fra kegleagtige toppe ned
pé bunden af dybe raviner. Selve stranden, kystlinjen med dens trazvakster,
er landskabeligt overvurderet, her er efterhdnden for lidt &ben, negen klint,
alt er blevet for tilgroet. Men et j&vnere publikums fordringer til skov og
strand kan i al fald tilfredsstilles, det er den ideale virkeliggerelse af ,salten
osterstrand“, selv om de brede bage her som andre steder i landet har veget
pladsen for de hejstammede traer, fordi skovene nu er forstdrevne.

Idyllerne p& stedet nar deres klimaks i Moesgdrd Skov ved Skovmaollen,
hvor de gamle bindingsvaerkslenger endnu stdr med deres kvaernhus og det
gevaldige mellehjul — selv om det hele nu er forvandlet til et folkeligt trak-
torsted, sd er det dog bevaret. Fra den store molledam skrider vandet i et
bredt, syngende fald ned i et stenet og knudret leje, der ligger i en dyb kleft,
omgivet af taet begeskov.3?

Alt er her endnu, som da jeg var dreng. Jeg satter mig ved den kendte
sluse, lytter til vandets brusen og ser pd erredernes spring op gennem faldets
tykke straler. De ligner flinte-spydspidser, der bliver slynget op fra bunden
af hvirvlerne. Gennem de lodret faldende vandmasser havner de i stremmen
oven for disse, hvorfra de lynsnart bringer sig i sikkerhed i den rolige dam
bag faldet. Hvilken kraft og ynde i siddan et fiskespring! Flere ser jeg kom-
me op gennem et tyk stréle, std fuldstendig stille et nu everst i denne, hvor
vandet bryder, og derfra med et kast satte over den skarpe rand og svemme
ind i suset under broen. Et par forbiere, som kommer for ner til strdlens yder-
kant, ryger hejt op i luften og dratter tilbage i skumhvirvlerne. To, som kla-
sker sammen i et spring og ikke rammer strilen, gdr samme vej.
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hejde af 92 meter, over halvdelen af Himmelbjergets hejde. Brarandens
vandringer ostpd ved istidens slutning har dannet disse veldige randmorane-
bakker, der har tilknytning til bakkerakkerne vest for Hobro mellem Troel-
strup og Snazbum. Ved deres dannelse er den svre Gudend blevet til, samti-
dig med at de store, gamle floder gennem Karup- og Holstebrodalene for-
svandt for stedse og gav plads for Karup A og Storden.

Jeg har faet det sikreste overblik over dette mangeartede og storsldede land-
skab ved at tage vejen fra Randers mod sydvest forbi Ulstrup og herfra nord-
pa over Hjermind og Hjorthede til Tindbzk og Fussings. Den gamle herre-
gard Ulstrup bevogter indgangen til herlighederne ganske nar Gudenden
mellem dennes nordbred og sine smukke skove, omgivet af lave, frodige enge,
men mellem heje bakkedrag béde i nord og syd, der indrammer idyllen. Gér-
den selv er pragtfuld. Hovedbygningen med dens sandstensornamenter er lige-
som avlsgdrdens magtige bindingsverkslenger af rede mursten. Avlsbyg-
ningerne er skave af zlde, selv lugerne i tagene er s3 vindejede, at det er for-
bavsende. Men det zldgamle, solide bindingsvark synes at kunne holde byg-
ningerne pa benene til evig tid. Jeg er kommet hertil pd en stille, lys regn-
vejrsdag, hvor alle farver mildnes af vejret, de rede l@ngers mod det grenne
i parkens valdige treer og spejlingen i voldgravens rolige flade.

Og et bedarende billede har man fra vejen her over dalsletten med &en,
moseterrenet og den naturlige, lave bevoksning med enligtstiende sméatraeer
og buske under de jxtteagtige bakkekupler. Over det hele stir den rolige,
gyldengra regnvejrshimmel, hvor et hundredfoldigt kor af larker toner over
engene med deres flokke af sortbrogede jyske heveder. Alt er sd rigt og bug-
nende, at man kunne tro at befinde sig i den rigeste del af Randers amt, mens
man i virkeligheden er et godt stykke inde i det i agrarisk henseende beske-
dent udrustede Viborg amt.

Endnu mere storsldet, markeligt og bevageligt bliver landskabet, nédr vi
drager nordpéd over Nerreddalen mod Tindbak. Vejen bugter sig i valdige
sving op og ned og vrider sig samtidig mellem bakkerne som en hugorm,
man vil drive ind i en flaske. Nu er vi langt borte fra de fede Randersenge,
inde i vildt, barskt hedeland. Naturligvis ma man altid regne med de uklzde-
lige og stupide forseg pa beplantning, der her har givet sig udslag i, at en-
kelte af de smukkeste bakketoppe er blevet forvandlede til ndlepuder og be-
revede al mulighed for udsigt over landskabet. Det er ellers ikke smabakker
her omkring. For at henvise til blot ét punkt i dette hejdedrag, da findes der
en god kilometer syd for Hjorthede et bakkeparti, som nir ikke mindre end
89 meters hojde. Enkelte af disse puklede bakker stdr dog endnu med deres
naturlige, skenne bevoksning af lyng, birkeris og enebarbuske.3?

Langs vejsiderne pa gransen af lyngen blomstrer den strdlende gule, vilde
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sobredden, hvor Skeelernes gamle gird med den hvide hovedbygning og de
solide avlsbygninger ligger lunt mellem den idylliske se og de frodige lov-
skove, da kan man ikke mere nojes med betegnelsen ostjysk, men ma tenke
p4 bredderne ved Sore Se for at finde et tilsvarende billede.

Men da jeg nogle f4 timer senere begiver mig bort fra stedet over bankerne
mod nord, har der rejst sig en nordvestenblast, som sammen med det land-
skab, der her viser sig for mig, fuldstzndig bortvisker ethvert indtryk af idyl.
Lys og merke flygter skiftende for hinanden over det kraftigt formede, abne
land; der trekker skygger som af store mollevinger hen over bakker og dale,
de svinger ned over skoven og seen, bestandigt jagende hinanden. Seen lig-
ger gragren, pisket af blesten, alle treeer vender vrangen ud af bladene og
lyser vildt og blinkende med deres svingende kroner mod luften og det urolige
vand. Bakkerne bag mig stdr harde og negne mod den bldkolde himmel og
de vandrende skyers masser. Dette er jo Midtjylland i al sin tynge og alvor!
S& kraftige er modsatningerne her p& grensen mellem Gstjylland og hederne.

De samme voldsomme brydninger, som preger landskabet pa grenserne
mellem Viborg og Randers amt, gor sig ogsd galdende i befolkningstyperne.
Jeg opdagede dette i igjnefaldende grad i landsbyen Bjerregrav, hvor jeg na-
turligvis opsegte de godtfolk, jeg som tidligere navnt havde set pa folke-
danserstevnet i Skanderborg, og som jeg kom i forbindelse med gennem
stevnets leder, statsskovrider Poul Lorenzen.

Den forste, jeg opsegte, var den gamle bonde J. P.Bugge, som ejer en af
egnens storste garde. Han er adoptivsen af en af de sidste &tlinge af den store
Buggefamilie pd Hald. En direkte efterkommer af denne slegt, Peder Chri-
stensen Bugge, som fedtes pA Damsgard i Neder Bjerregrav 1760 og dede i
1848, havde tolv bredre, hvoraf den ene var astronom. Peder Christensen
Bugge har efterladt sig en ,Zifferbog*, som han selv har skrevet, og som er i
J. P. Bugges besiddelse. Den er delvis en afskrift af en gammel indviklet regne-
bog pd omtrent hundrede sider, et ,husholdningseksemplar“, men indeholder
desuden alt om ekonomi og bogfering, om ,Banquerot-Regnskab“ og ,Skibs-
parter“, om keb og salg af enhver art og om procentberegning osv. Titelbladet
er desvaerre bortkommet, men bogen er ved sin pragtfulde hdndskrift og ved de
., omhyggelige og smukt prentede overskrifter foruden ved sit velformede sprog
et markeligt dokument fra en fremragende bondeslegt pa en tid, da de far-
reste kunne lzse og skrive.

En fuldstzndig slagtstavle over hele Buggeslegten findes endnu et sted
hos et af familiens medlemmer. En gren af slagten, der tidligere ejede den
store herregird Buggesholm i Helsted i Borup sogn, som afbrandtes af sven-
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skerne, blev efter branden ganske forarmet og flyttede til Svejstrupgard i
Résted sogn; men heller ikke den gérd er mere i slzgtens eje.

J- P.Bugge er en fremragende og dygtig bonde; for en del &r siden kebte
han 100 tdr. land af byens preastegardsjord og lagde dem under sin gard. Da
han for et par 4r siden lod denne g4 i arv til sin sen, var den p4 ikke mindre
end 17 tdr. hartkorn.

Trods sin heje alder er Bugge endnu en ivrig deltager i sin egns gamle
folkedanse, af hvilke han fra sin ungdom husker en mangde, som han har lart
videre til sine bysborn. Iszr mindes jeg fra Skanderborgstzvnet den bersmte
»-menovet®, i hvilken de fornemme bender bevegede sig med en sikkerhed
og vardighed, som helt tog vejret fra de tusinder af tilskuere, der var strom-
met til. I denne dans kunne selveste ,hr. Bugge pd Halden“ have deltaget,
uden at man et gjeblik havde glemt, hvor mange heste han havde p4 stalden.

Af type tilhorer Bugge de udpraget vejrslagne indbyggere af Viborg amt,
medens Per Jacobsen i samme by er den typiske Randersegnbonde. Af vasen
er de begge herremznd, men den ene forsigtig og provende, den anden jovial,
bred og fri. Begge steder befandt jeg mig fortrinligt, som blandt storbenderne
i min hjemegn pé Djursland — den samme &bne der, den samme naturlige ro.

Som fremtoning er Per Jacobsen noget af det mest storsliede, jeg har
medt. Det forundrede mig ikke at here, at denne adratte deltager i sin egns
gamle folkedanse arligt laver 200.000 terv af jorden p& sin egen grund,
en produktion, som i krigens tid &rligt steg til 2!/2 million. Sligt giver vagt
og rygsted i en firtur!

Mens jeg er pd skellet af de to amter, vil jeg mindes, hvad en stedlig,
storre landmand sagde til mig forleden, nemlig at Randersamt-benderne i
nutiden som regel sidder hirdere i det end gennemsnittet af benderne i det
langt magrere Viborg amt. Grunden er, sagde han, at de det sidstnzvnte sted
fra gammel tid er vant til at anstrenge sig langt mere for at f& noget ud af
jorden og derfor den dag i dag er mere kapable til at tage de darlige tider,
mens Randersbenderne er for vant til, at jorden feder dem uden noget sterre
besvar, og er blevet for magelige.

Gud ved, om han virkelig har ret. Jeg har dog indtrykket af, at der arbejdes
ganske kraftigt p4 gardene heromkring, og at den velstand, som jorden bug-
ner af, ikke helt kommer af sig selv. Men gid den i al fald aldrig ma aflade,
gid kronjydernes sonner aldrig m& miste deres sunde sindighed, og at deres
unge detre m4 bevare den mildhed og blide ynde, som prazger dem og det
landskab, hvori de lever!

I en stor landsby nzr Randers medte jeg en dag en ung pige, datter af den
stedlige lzrer. Og da jeg s& denne yndige, lyse pigelil, der s ud, som var det
selve landskabets blide sjzl, der havde &benbaret sig for mig, kom jeg til at
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tznke p3, hvad en nylig hjemvendt dansk-amerikaner kort tid forinden havde
sagt til mig, da vi passerede egnen. Vi sad og sa fra et jernbanetogs vindue
ud over det frodige, stille land; og jeg spurgte ham, der ikke havde set Jyl-
land i femogtyve &r, om, hvilket indtryk dette sted her gjorde pd ham. ,Dej-
ligt,“ svarede han straks. ,Her ser det ud til, at alle folk har det godt!* Det
kom med et lille suk; han folte tydeligvis mange modsatningsforhold mellem
disse egne og det land, han kom fra.

Man ville for sidan én eneste lille piges skyld onske, at han har ret. Et
helt landskab fortjente jo at spares, fordi det har frembragt hende.#!

Der skelnedes i gammel tid imellem omtrent et dusin forskellige jyder,
hver knyttet til sin hjemstavn og med sine ejendommeligheder. Langs Lim-
fjorden grasserede kvabjyder, torskejyder og flynderjyder, der har féet navn
af de beskedne retter, som himlen efter landskabets ringe evne stillede pa
deres bord. I vesteregnene fandtes fratjyderne, kendte pd den klepind, som
den besegende straks indbedes til at gnubbe sine rygstykker pa, s snart han
var trddt ind ad deren. Tr@skojyderne var skovlovringerne fra Himmelbjerg-
egnen, skrabalderjyderne fra Skanderborgs omegn. P& vestkysten fandt man
uldjyderne i Hammerum herred og potjyderne i jydepotteegnene. Lavest stil-
lede var de ynkvardige molboer; disses diametrale modsztninger var kron-
jyderne, og begge modes markvardig nok inden for Randers amts granser.
Kronjyderne er vel de eneste, som kan antages at have debt sig selv; de er 1
ovrigt kommet til navnet pd den bramfri made, at de herer hjemme pa det
gamle krongods i Abo syssel mellem Randers, Grend, Arhus og Skanderborg.

Det var her i amtets vestre del, at kronjydernes kernetropper fandtes, og
det var disse folk i de selvknappede veste og med den solide embonpoint,
hvem man lidt kynisk har beskyldt for at have som det forste bud: ,Du skal
elske dine specier af dit ganske hjerte og dine stude som dig selv!“ Typen
har nu i al fald forandret sig, ikke alene fordrsaget af tidernes ugunst. Det
er kulturelt en hejtstiende befolkning, og fa steder i landet har jeg set et
mere indtagende hjemmeliv end her — et privilegium, som bonden i det hele
kunne have fremfor andre klasser, fordi alt det felles arbejde p& en gard
forener beboerne langt mere til et hele, end tilfzldet er hos byboerne. Selv
pa store girde er da ogsd hjemmet den dag i dag et helligt begreb, og jeg
sa pa denne egn endnu eksempler pd helt patriarkalske tilstande.

Jeg kan i denne forbindelse ikke undlade at omtale mit besog pa den store
landejendom Rahrseje i Randers’ umiddelbare nzrhed. Tilfzldet forte mig
derhen. Jeg havde &ret i forvejen pa folkedansersteevnet i Skanderborg mel-
lem en vrimmel af flere hundrede dansende fiet oje pd en ung pige, som fore-
kom mig s& typisk dansk, at jeg besluttede at finde ud af, hvem hun var og
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prove at tegne hende. Men af mange grunde maétte det opszttes, og ferst
lzenge efter fik jeg ad store omveje at vide, hvem hun var — og ikke engang
med sikkerhed. Jeg var derfor spa@ndt p&, om de, der havde udpeget den om-
talte gard, havde ret. Men da jeg gjorde min entre pd stedet, var hun den
forste, jeg modte!

Den, der ikke har provet det, kan ikke sztte sig ind i, hvad det vil sige for
en vejfarende mand at métte komme stormende ind i intetanende godtfolks
hjem og uden forberedelse anmode om at mitte portraettere et af familiens
medlemmer med en offentliggorelse for gje. Jeg har aldrig vannet mig til
at tage situationen med ro, men har trods min gode samvittighed hver gang
varet sa genert, som nar man dremmer, at man spadserer pa &ben gade i de
bare underbukser. Det mé tyde pa stor tillidsfuldhed til mig, at jeg i hundred-
vis af tilfzlde kun to gange har fiet afslag p4 mine anmodninger.

At det lykkedes for mig at gere et godt indtryk ogsa her, hvor jeg vistnok
var mere spandt end nogen sinde, viser billedet, som for evrigt burde have
vaeret langt smukkere. Jeg husker, at da jeg sa hende danse, tznkte jeg pd
Hejsangens: ,—— som dansen i Mahinaim.“ Det ger mig ondt, at jeg ikke
helt kan erobre hende for Jylland. Hendes fader, proprieter Nielsen, er sjl-
lender. Hendes moder er derimod indfedt vendelbo af gammel slaegt; og mo-
derens smukke, merke trek er gaet i arv til den unge piges soster. Men Vend-
syssel og Sjazlland har i den unge kvinde, jeg tegnede, frembragt en type,
som er udpraget nordisk, forener sbopigernes ynde med nordjydernes stolte
sind. S8dan kan jarledetre have set ud. Jeg dedicerer Randers amt hendes
billede.

Familiens bolig er ualmindelig smuk. Ejeren, som har boet her i femog-
tredive &r, lod det magtige stuehus ombygge for f& ar siden. Ombygningen
foretoges af professor Ivar Bentsen. To af de store stuer mod haven, af hvilke
én er med bjazlkeloft, har ikke mindre end seks fag vinduer hver. Alt er stil-
fuldt og sa herskabeligt som p& en herregird. Her kan man virkelig tale om
bondearistokrati. Men de to unge detre ma slide i husgerningen af karsken
bezlg, her tager alle del i girdens rogt og hjemmets opretholdelse. De fa
timer, jeg tilbragte inden for disse vegge, var mig til stor glaede.

Fra girdens store, hejtliggende have er en pragtfuld udsigt over det yppige
fjordlandskab med de vide enge over til bakkerne p& sydsiden — et dejligt
sted!

Allerede dagen efter smilede himlen til mig igen — den plejer jo at hjzlpe
den, der hjzlper sig selv. Jeg sad ved min aftensmad i hotellet i Randers, da
mit hidtil umaterialiserede ideal af en estjysk kreaturhandler pludselig viste
sig foran mig. Han sad ved et bord sammen med to-tre ansigtslese personer
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og abenbarede sig som en smuk gammel glatraget herre pd ca. 65 &r med et
fint, men uigennemtrangeligt ansigt, hvis udtryk trods dets ro bestandig
skiftede. Af og til viste det det ubeskrivelige udtryk af dyb hableshed og
smerte, som prager den uvillige kebers trak, nar han vil antyde, at den p&-
trengende lille szlger nzvner en fabelpris pd en vare — et udtryk, hvormed
han ville kunne f& en bersgrosserer til at svinde ind til en tryglende bisse-
kreemmer. Han var ligefrem dejlig at se p&, nar dette udtryk kom frem. S&-
dan vil jeg tegne ham, tenkte jeg.

Jamen jeg kendte ham jo aldeles ikke, og hvordan binde an med en mand
af de dimensioner? — Vel, jeg gar lige pd! Og sa sendte jeg tjeneren hen med
mit kort og bad om en samtale. Og fem minutter senere sad den gamle herre
ved mit bord. ,Kommissionzr Noerregaard!“ prasenterede han. — Javel, tenkte
jeg! Og efter nogle heflige indledningsord bad jeg om at mitte tegne ham
til bogen om Jylland. Og med et indtagende smil gav han mig straks lov til
at forsege.

Jeg sad under den korte samtale og ned dette fremragende ansigt og herte
knap, hvad han sagde, mens han gang pd gang lagde hinden pd min arm,
klappede mig pa skulderen og smilede faderligt til mig. Og lidt efter var vi
to mend fra Randers amt, to kronjyder, der sad og snakkede med hinanden
nzsten som gamle kendinge.

»9d — nu gar Norregaard!“ sagde han pludselig. ,Men si er den herre vel-
kommen hos mig i morgen formiddag klokken ti.“

Han vendte sig for at ga. ,Her, sig mig nu,“ sagde han, idet han pa ny
vendte sig imod mig, ,hvordan fandt De egentlig pa at henvende Dem netop
til mig?“ — ,Jeg sa Deres ansigt,” sagde jeg. — ,Na-h, De er altsd sddan en
slags menneskekender? Jaja — jeg er nu heller ikke bange for Dem!“ lagde
han til.

P& den villavej i Randers, hvor han bor, indfandt jeg mig naste dag, og
her tilbragte jeg et par uforglemmelige timer. Det viste sig, at han var firs
ar, og ikke midt 1 tresserne, som jeg havde antaget. Han fortalte livligt og
malende om sit bevaegede liv som handelsmand, mens jeg tegnede ham. Sin
forste opdragelse til denne gerning havde han féet i studedrifternes gyldne
dage, da han som almindelig driver fulgte de store karavaner af heveder,
der drog helt fra det nordlige Jylland til Holsten ad de gamle studeveje. Her
sad jeg over for en af Hearvejens sidste veteraner, der har levet omtrent
under samme vilkdr som vandringsmazndene lige fra pilgrimsfardenes dage
— om end med andre formil. Under 4ben himmel i al slags vejr har han trasket
ad den gamle vej, delt studenes kir, og med ikke stort flere fornedenheder
end dem, pa de tre uger lange marcher gennem hele Jylland ned til Husum
Kamp, hvor driverne fra alle Jyllands egne medtes med marskbenderne.
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Han fortzller trzk efter trek fra dette af andre nu laengst forglemte liv -
under marchen og p& kroerne, eller fra de gamle ,lejrsteder”, hvor mandene
delte leje med hjorderne.

[ almindelighed lejrede man sig om de gamle kroer, der 1& langs stude-
vejen omtrent med en dagsmarchs mellemrum — derfor finder vi endnu, iszr
i Slesvig, pa sidanne strzkninger kroerne liggende s& forbavsende tet ved
hinanden. I den beromte, nu forsvundne Bommerlund Kro har han fiet man-
gen en ,bommerlunder“, den pa stedet fremstillede beromte fusel-snaps, der
slog gnister ud af stortden. Men driverne holdt skiftevis vagt under &ben
himmel natten igennem hos studene, som i hundredvis sov pd marken omkring
bedestedet.

»Hvorndr bred De nu op om morgenen?“ spurgte jeg.

»,A — det var s& nemt at holde rede p4,“ sagde han. ,Nar den forste stud
rejste sig ved daggry, sa rejste ogsa alle de andre sig. De var urolige, og sa
maétte vi ud. Straks efter var vi igen pa vej senderpd.”

De store markeder pA Husum Kamp, hvor marskbenderne indfandt sig for
at kebe kvag til opfedning, fandt hvert &r sted den sidste torsdag i april og
den ferste torsdag i maj. En gammel lommebog, en regnskabsbog fra disse
rejser, der endnu findes i fortzllerens eje, viser, at der ved sddanne lejlig-
heder kunne vare drevet 12.000 stude hertil fra hele Jylland. Ikke sjzldent
opkebte en enkelt videreforhandler op imod 100 stude. Prisen var i alminde-
lighed 70-80 rdlr. for parret; det vil sige, at der omsattes for op imod en halv
million kroner.

»Nar vi rejste hjem med pengekisten fuld af klingende dalere, sorgede vi
derfor altid for at vare tre-fire mand sammen pa vognen for forsvarets skyld.
Det hzndte da, at vi métte kebe en ekstra hest til hjemturen for at slabe det
tunge las. Men ndr man sé var ndet over den sterste og farligste del af vejen
og nogle af folkene stod af, s& slog man den overfledige hest los og lod den
rende, hvorhen den ville.“ — De agtede ikke p& smaskillinger, disse jyske
cowboys.

Tiderne har forandret sig siden dengang; men den gamle handelsmand har
forstdet at folge med gennem alle omskiftelser. Han lader nzppe mere en
hest rende, selv om der ikke er brug for den lige i ejeblikket. Den firsérige,
agte Mercurii sen er vokset fra Studevejen og er blevet kommissionar; han er
nu blandt andet leverander af foderstoffer til 5. dragonregiment i Randers.
Men alligevel — nér samtalen faldt pd de nuvarende tiders forretningsliv i
sammenligning med de gamle dages, si antog hans ansigt altid det udtryk,
som det har pa tegningen.

»Men vil De vide meget mere om studedrifternes tid, end jeg kan fortelle
Dem,“ sagde han til afskeden, ,s& skal De besoge den gamle Johannes Ing-
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terboligen og kirken omkring det dejlige gadeker, hvorover havens valdige
treer halder deres grene.40

Nar jeg str pa kirkegirden ved graven, der ligger gemt under den mzg-
tige zrs skygge, her hvor Blicher selv enskede at hvile, da gribes jeg af en
sterk felelse af andagt. Thi ingen har lert mig at fatte, hvad det vil sige at
vare dansk, sdledes som denne gamle jyske digter. Og i mit sind klinger her
ved hans grav ganske sagte de dejlige strofer:

Min Fadestavn er Lyngens brune Land,

min Barndoms Sol har smilt paa merken Hede,
min spede Fod har traadt den gule Sand,
blandt sorte Heje boer min Ungdoms Glade.
Skjen er for mig den blomsterlase Vang;

min brune Hede er en Edens Have —

der hvile ogsaa mine Ben engang

Blandt mine Fadres lyngbegroede Grave!

Lyngen er nu langt fra hans grav. Men hvert ar, nir tiden narmer sig,
drager trazkfuglene hen over den, ndr uroen har grebet dem og vinterens
stemme kalder dem til andre egne.

Hvor Gudenden fra vest rinder senden om Randers by, er den en rolig og
vardig flod, der gir med brede vandarealer ud fra sine dale mod de &bne
enge. Den har taget kraften med, fra hvad den har medt pa sin vej gen-
nem livet, den har overvundet alle vildfarelser og er blevet et bredere mand-
folk efter det korte samliv med de smd, muntert smilende sger pd sin vej.
Den lagde sine stzrke skuldre til knagende mellehjul og bar de tunge pram-
me pd sin ryg. Nu nzrmer den sig med fatning sit endelige mal, tung og sin-
dig og mat af dage skrider den ud mod den salte fjord og ud til sin grav. Den
vil hvile. P& den anden side af Randers er den en mazrket mand, og knap et
par mil derfra meder den sin skabne, fjorden tager den i sin stille, kelige
favn og ferer den ud i havet.

Men egnen her er en af de markeligste i Danmark. Vi har mange landskabs-
former omkring de jyske fjorde, men Randers Fjord er et unikum imellem
dem. Ved Uggelhuse og Grund Fjord nar det ejendommelige landskab sin
kulmination. Intet andet sted i landet finder man dette billede, og uden for
Danmark vistnok kun ét sted — i Holland ved Ems’ eller Scheldes udleb gen-
nem marsken. Stemningen i dette danske landskab er ganske den samme,
som man meder i de hollandske landskabsmaleres kunst, de samme lave enge
om de vide vanddrag, landskabet, hvor ryggen af en ko eller et lavt hustag
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Pa Djursland

Mor Jylland ligner p& kortet en gammel nissekone, der stinder sin stive ryg
mod vestenvinden, mens hun krummer sig fremover for at l for alle sine
unger, de danske per, der flokkes om hendes skerter. Foran sig holder hun
trykket ind til sin mave en pose, som hun knuger til sig som en skat, men af
hvis revnede bund sandet drysser langvejs hen, og Mols og Hels og Hasnzs
hanger som lange taver ud fra posen. Maske har hun villet bygge bro til Sveri-
ge for at modes med en af de lange karle derovre, men har spildt hele materia-
let undervejs og er stivnet af raseri i det sidste greb om posen. Og dér star hun.

Jylland kunne slet ikke undveare denne bylt, uden den ville dets silhouet
vare kedsommelig. Og landskabeligt eger Djursland halveens skenhedsvzr-
dier pa mangfoldige mader.

Oprindelig er Djursland navnet p& de to herreder Nerre- og Sender herred,
der ligger pd hver side af den tidligere indse Kolindsund. Senere er be-
tegnelsen gdet over til at gelde hele halveen, der mod vest begrznses af en
linje mellem Randers og Arhus. Merkelig forskellig er konturen af dette
lands nordlige og sydlige del. Lige s& kompakt og regelmassig rundet, som
nordkysten er, lige sa splittet og senderdelt er dets sydkyster. Det er ikke no-
get broget indhold, der er blevet tilbage i den gamles pose, den er nasten
temt for landskabelige markvaerdigheder; men de er til overflod valtet ud
over de lange halveer, som hanger ned fra den mod syd. Hvad der landska-
beligt redder dette land fra fortabelse, er de stolte landskaber pa disse halv-
ser og visse strzkninger langs dets ostlige og nordlige kyster — det er Mols’
Bjerge i al deres pragt og valde, det er idyllerne ved Rugird og Katholm,
Hessel Hede og Fornas’ fremspringende knude, klinterne ved Gjerrild, Mejl-
gérds skove og den pragtfulde Fjellerup Strand.

Kom ikke ind i dette land vestfra ad Randers-Grena landevej! De eneste
oaser for ojet gennem det triste landskab langs denne er Gammel Estrup og
Lovenholmskovene og Ramten Hede, af hvilken dog nu det meste er forvandlet
til magert og sergeligt agerland. Smukkest og bedst bevaret er landskabet ved
Lovenholms skove, der ofte brydes af abne, vide strekninger med lynghede
eller moser bevokset med pors, birkekrat og pur, mange steder tilsyneladende
ganske uberorte strekninger, der endnu er en fryd for ejet. Ogsa omkring
Gammel Estrup er sevardige steder, iser det merkeligt isolerede, skovbevok-
sede ,Helligbjerg®, hvorfra man har vidt syn over alt det jevne land. Gam-
mel Estrup, som er et af landets stolteste gamle herreseder, har i al sin tid kun
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og overfaldt en del af den jyske flade, og en narliggende kebstad, uden tvivl
Grend, blev efter beretningen plyndret af de norske.

Denne & med sin gamle udterrede fjord, Kolindsund, er en af de sidste
rester af de mange sunde og havarme, som i oldtid og tidlig middelalder delte
Djursland i en mangde store og smé eer, af hvilke bl. a. Rougse herred endnu
i sit navn bevarer mindet om sin oprindelse. FA andre steder i landet har
haft sa tzt- og trygtliggende reverreder som denne egn. Af de gamle borges
navne ender en mangde pa -holm: Lovenholm, Rosenholm, Katholm, Heg-
holm, Bjernholm, Lykkesholm osv. Hver for sig dannede serne eller halv-
gerne et lille rige med en ,vikingabali“ som herskerborg.

Med landets hevning svandt fjorde og sunde, og eerne groede sammen
med hinanden og med fastlandet. Men Djursland er bestandig mere end no-
gen anden jysk egn de adelige herreseders hjem, hvis takkede gavle og hgje
spir rager op over de rige skove. Har afstanden mellem disse slottes herskere
og ned til den usselige bonde veret et dybt svalg ned gennem tiderne, si er
Djursland endnu landskabeligt set et modsetningernes land.

Siden middelalderen er Djursland markelig fattigt p& historie, i al fald
pé sadan historie, som adel og konger laver, og helteddd af nogen art star
der ikke gny af fra dets herreborge. Morkt og kraftigt taler navne som Ranes
Borg, Mollerup og Hjelms Borg for sidste gang til os, da de blev led i det
store drama, som danner afslutningen p& Marsk Stigs og de fredleses historie.
En enkelt herremand har siden ndet at gere sit navn kendt ogsd uden for
egnen, men pad helt anden vis, nemlig den berygtede hekseplager Jorgen
Arenfeldt. Han sejrede stoltelig i kampen mod Rugards gamle kallinger,
som han ,svemmede“ pé slottets dam og bagefter torrede ved ,at age nogle
les ved til deres bag*.

Men sagn og eventyr holdt os skadeslese og skaffede os andre helte, som
groede op pa egnen og blev landskendte folk: molboerne afleste de gamle
hevdinge og deres @tlinge og drog som nogle af de forste bender ind i litte-
raturen med 3len, polsen og storken i deres vben. Fra Marsk Stig-viserne til
molbohistorierne, atter en djurslandsk modsatning.

Mols var lige ved at slebe hele Djursland med ned i den rene elendighed.
Grend og Ebeltoft blev lattervakkende navne, der leverede komiske figurer
til al landsens litteratur lige fra Holbergs komedier til de Heibergske vaude-
viller og Rosenkildes Anders Tikjeb.

Men Steen Steensen Blicher zndrede tingene. Han trak bonden ind i litte-
raturen i en helt ny, forbavsende skikkelse. I ,Seren Kanne®, hans betydelig-
ste fortzllende digt, bragte han bonden pad fode som helt. Og ved sin dad
reddede Seren Kanne ikke alene Ole Jyde ud af bglgerne, men alle djurs-
lendinge ud af molboernes omfavnelse. En ganske javn bonde, hvis hand-
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store mzngder af ranunkler og engelskgres frem og breder sig som et bro-
get tzppe helt ned i stranden.

En mere praktisk beliggenhed for en middelalderborg kan nzppe tznkes.
Ruinen ligger pé vestsiden af den tidligere & ca. 23 meter over havfladen,
en naturlig banke, som mod vest falder brat ned mod stranden, men pa de
andre sider gir jazvnere over i de lave strandenge. Det naturlige voldsted
har varet omgivet af brede og dybe, terre grave, hele anlagget er endnu
tydeligt at se. Borgen navnes forste gang 1313, da Erik Menved efter bonde-
oproret i Jylland lod benderne opfere dette befastede slot. Altid mindede
denne forhadte borg egnens bonde om den nedvardigelse, der ramte ham, da
han matte rejse kongevaldet dette veern mod den fri mand til hans under-
trykkelse. Borgen nedbredes allerede 1320, men blev opfert pa ny f& ar senere.

Det slot, man nu ser ruinen af, har veret en firflgjet bygning med et stort
og svart tirn mellem den ostlige og sydlige flej, hovedtirnet — eller snarere
borgens ,barfred“ (fransk: beffroi, engelsk: belfry), det sidste og starkeste
sted, hvortil forsvarerne kunne trzkke sig tilbage — som er bekendt for un-
der lensmanden Erik Banner at have huset Gustav Vasa under hans fangen-
skab, fra hvilket han flygtede 1519. Af den imponerende borg med dens
fiskedamme og hele storsldede anleg findes nu kun den bastante ruin af tar-
net og stykker af ringmuren. Térnets fundament er 36 fod i kvadrat og star
endnu i 22 fods hejde med sine 7 fod tykke mure, opfert af en kerne af
murstensbrokker og kalkmertel med en bekleedning af munkesten, som dog nu
nasten er helt forsvunden. Christian V forarede i 1670 slottet til Ulrik Fre-
derik Gyldenlove, som nedbred det 1672 og anvendte dets materiale andet-
steds, bl. a. til opferelse af en del af paleet pa Kongens Nytorv i Kebenhavn,
det nuvarende Charlottenborg.

Merk og tung som en klippe rager tirnets vejrslagne masser op over ring-
murens forvitrede rester, synligt vidt over vigen. Féreflokke grasser i stil-
heden p& den ede borgplads om murene, hvor for de bevabnede krigere hu-
serede; og gennem tdrnets vinduesdbninger, hvor forhen hvasse gjne vogtede
over land og hav, flagrer nu arrogante krager og alliker. Men ud over disse
marker var der en mork nat for fire hundrede ar siden en fange, som sneg sig
ned mod stranden og bort. Forkledt trak han med studedrifterne sydpéd og
kom hjem til Sverige, som han skabte en ny og strdlende saga.?

Jeg sidder i det stride graes under ruinen, hvor mandshejt ukrudt rager op,
og ser ud over landskabet. Mod est tarner Mols’ hegjland sig op bag vigen med
de magtige Stabelhoje overst pd sin ryg; mod nord og vest de skovkladte
bakkefald, og mod syd vigen ud mod det dbne hav. Fra est slynger sig den
gamle brolagte vej over det lave land mellem moser og laguner med flokke
af skrigende viber. Ude over vigen larmer store havméger og stormmager,
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gen; den anden var den nuverende Kalo Hovedgdrd, som ligger t®t esten for
Rende ved landevejen. Dens hovedbygning, som er fra midten af det 18. &r-
hundrede, bestar af to fleje i ét stokvaerk og er et dejligt bygningsvark af
maxgtige dimensioner, som et palads af bindingsvark, der hviler bag sine
spejlende damme.

Traditionen vil vide, at der har gédet en vej, som kaldtes ,Gamle Kalve
landevej“, vesterfra over Bidstrup, Favrskov og Kollerupgidrd og videre
forbi Mellerup. Ad den skal marsken vare kommet ridende med sine folk, da
han ilede hjem fra Finderup efter drabet p& Erik Klipping — i modsatning
til folkevisen, som lader ham lagge vejen hertil over Skanderborg. Denne
gamle vej trekker endnu sit spor fra Bjedstrup forbi Mellerup tet op ad in-
spektorboligens sydgavl og med udsigt over den umaéadelige gérdsplads til
hovedbygningen, som er opfert lige over stedet, hvor det af marsken byggede
Mylnthorp 13.%3 Af marskens gird, hvis f& rester af fundamenter sidder i
grunden under hovedbygningen, er nu kun lidet synligt, nemlig de munke-
sten, som kaminen i girdens nuvarende dagligstue er lavet af.

Hovedbygningen, som opfortes 1681 af Knud Gyldenstjerne, er nu sterkt
restaureret, og bl. a. er bindingsvarket dakket af enstensmur. Den smukke
inspekterbolig, som afbrandtes i 1709, men genopfartes 1722, er i sin art et
af de smukkeste bygningsverker, jeg kender. Den er restaureret 1919, men
dens gamle bindingsvaerksstil er bibeholdt. Med sit udbredte kompleks af
utallige yderlenger af magtige dimensioner har gdrden endnu prag af en
®gte, gammel herremandsbolig.

Aen, som leber gennem den nuvarende park, har i sin tid drevet hele fire
vandmeller i det nzrmeste nabolag. De er nu borte; den sidste af dem blev
for nogle &r siden flyttet til ,Den gamle By“ i Arhus. Det omgivende land-
skab er i fuld harmoni med det stolte, gamle herresede: store skove med
dbne, vide lysninger, enge og belgende s®demarker. Man har ikke svaert ved
at forestille sig marsken og hans felge komme tordnende hen ad den gamle
vej og svinge ind pa borgpladsen med de klirrende rustninger under kapperne
— og man herer folkevisens ord:

Det var unge Hr. Marsk Stig,
red i sin egen Gaard;

op stod skenne Fru Ingeborg,
hun gik hannem imod.

Det mzlte unge Hr. Marsk Stig,
han tog hende i sin Arm:

»-Nu haver jeg vejet Kong Erik,
som Dig haver gjort den Harm.“
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dansk natur, fra den reneste lavlandsromantik i dets dybe, skovgroede dale
til det vildeste hejlandsdrama i det 4bne, valdige bakkedrag, fra havets stolte
sang mod dets forrevne kyster til bazkkens stille nynnen gennem skovene ved
Femmellers blide damme — pé dette land mellem solopgangen over hav i ost
til solfaldet bag hav i vest har det djurslandske landskab sin klimaks, resten
af den store halve er for sterstedelen et ret almindeligt stykke @stjylland.

Se dette land en dag fra Stabelheje eller Agri Bakker! Sendret og delt er
det pd alle leder af havet, som omringer det; op og ned valter det sig i uma-
delige dynger, dbne, vilde banker, som i svimlende styrt falder ned mod dets
til alle sider nare kyster. Det er et land for thurser og jetter. Brzen har
huseret voldsomt over dets grund, det er, som om landets negne rygrad rager
ud gennem kroppen og bugter sig fra nord til hvor den mod syd ender i
havet. Her har alle elementer stridt mod hinanden og skabt et kaos af for-
mer og farver, fuldt af evige dissonanser, som forst klinger ud i harmonier i
den fjerne horisont, hvor hav og himmel medes i den rene, lige linje.

Forseg vandringen fra Femmeller over de negne banker til Bavnehojen, en
strekning pé sma tre kilometer, og se, hvilke modsatninger landskabet rum-
mer blot langs denne vejstump. Og drag videre herfra mod syd over bjergene
til Treheje, ned over Begtrup og herfra mod nord langs estkystens lave,
lune enge og moser, forbi den lille Bogens Se tilbage til Femmeller. P4 dette
korte strek vil du have set ekstrakten af, hvad halveen ejer af landskabelig
skenhed.4?

Man ma se ud over dette land bade fra Agri Bavnehej og Stabelhgje. Skont
de ligger hinanden s& nar, er udsigterne forskellige, iser fordi Stabelhaje
skjuler noget af landet mod nordvest ned over Egens Vig, Kale og Mellerup-
skovene, ndr man stdr pd Bavnehejen, og omvendt skjuler Agri Bakker ud-
sigten fra Stabelheje mod sydest. Indtrykket fra Bavnehojen er det kraftig-
ste, fra Stabelhoje er det mere blidt. Men tilfzlles har de den enestidende blan-
ding af land og hav, odder, halveer, sunde, vige og balter og bakkernes
bratte fald mod de utallige klefter og mod de svungne kyster.

Enestiende skent og gribende er dette syn fra Mols Bjerge: landenes
belgende former milevidt i lysende frescofarver, markernes tavl med de fé
huse og gérde, der synes sma som legetej, keempehojenes brune kalotter over
de fattige marker pd &senes hejder. Dybt nede Kale og Msllerupskovene,
rundt om fra est til vest de runde vige, Ebeltoft Vig med Hasnzs, der synes
kun som en smal landstrimmel at skille vigen fra det abne hav, hvori Hjel-
men ensomt lefter sin lille, tette krop — Begtrup Vig, Knebel Vig og Kale
Vig med sin lille arm, Egens Vig. Helgenas med Ellemandsbjerget skyder
som en knytnzve pd en senet arm ud mod syd; mod sydvest Skedshoveds
krumme tap ud mod Arhusbugten, bag hvilken den gamle domkirkes slanke
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stranden, men mod det i drhundreders lob dannede lave forland, der nede
p& Hels breder sig til et jzvnt kystbalte pa indtil en halv kilometers bredde.
Bakkerzkken stir som regulere klinter ud mod dette forland af havet hav-
bund, og med deres stejle fald ligner de en rakke skarpt adskilte, nzsten
pyramideformede skanser opfert af menneskehznder. Intet andet sted har
jeg fundet dette f&nomen s& besynderligt regelmassigt som her. Ved solned-
gangstid ligger hver eneste af de spidse bakker med hver sin flade beskygget
mod est og med sin lange, skarpe slagskygge ud over det lave forland.

Ude pad Hels kommer man straks efter at have passeret draget pd ny op i
et kaos af bakker med anselige hejder, der kulminerer i det milevidt synlige
Ellemandsbjerg. Landskabet er dog herude mere smétskéret end Mols Bjerge,
og selve Ellemandsbjerget, denne underlige ,das“-agtige kuppel, der pé lang
afstand lefter sig som en sky over alle de evrige bakker og lokker tilskueren
til sig, er alligevel en distanceblender — delvis fordi det er endnu varre
medtaget af bjergfyr og gran end de vearste steder pa Molshalveen. Udsigten
fra dets top er ringere end fra de magtfulde hejder i ,bjergene“ derinde.
Kun selve Hels er god herfra. Men ogsa de nzre omgivelser er interessantere,
ndr man ferdes ad veje og stier mellem deres markelige bakker, der ligger
i hundredvis mellem hinanden i et valdigt sammensurium. Uroligere terren
kan ikke tankes, hver skappe land har sin knold, hver tende land sin pukkel,
ikke den mindste agerstump er i plan, alt belger op og ned som i denninger.

Og hvilken beliggenhed de fire smébyer herude har! Nogle skjult i even-
tyrlige huller, nasten helt vek med alle deres gammeldags bindingsvarkslan-
ger, der synes at sove en hundreddrig tornerosesevn i deres dale. Esby pa
ostsiden har med sine gamle garde flokket sig i ringform om sin smukke lille
s@, som sammen med flere andre nerliggende smésper og damme kan forklare
dens navn: ese er et olddansk ord for at satte mading p& krog.

P& strzkningen mellem Esby og Borup ligger nzrmest den sidste og tat
osten for landevejen en markelig, regelmassig hoj i et ellers forholdsvis
jevnt terren. Den synes ikke at have nogen naturlig forbindelse med grun-
den omkring den; den minder i sin form om Jellinghejene, men er bade
storre og regelmassigere end disse, dens top er mere afrundet. Det synes utro-
ligt, at det kan vare en naturlig bakketop. Men er det ikke dette, da ma det
vare en oldtidsgravhej, og i sd fald er det den storste, landet har at opvise.

Tret af vidsynet i disse hejlandsegne kan gje og sind hvile ud i dalene
ved Femmoller, hvor nogle af de gamle mollergirde endnu ligger langs den
brusende bak under de magtige trzer og spejler deres lenger dybt i de
blanke, rolige damme. Bakkens nynnen, vindens susen i det blinkende lov
over de mosgroede tage, @ndernes sagtmodige ,vak-vak“, nar de sejler over
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mellem engens birkegrupper og titter nysgerrigt til hver eneste busk som et
lille barn, der skal gé et ®rinde.

De stejle banker ned mod dalen er bevokset med ener i skarpt adskilte
buske, som af vinden har fiet besynderlige former og rager op over de af
kvaget txzt afgnavede bakkesider som fantastiske dyr, en flok kanguruer p&
vandring op fra dalen. Birke, sm& ren og tjerne hzlder ud over bakkens kam,
hegeurt, ®renpris, ranunkel og den dybbla kobjzlde strdler mellem det stride
gras. Kun en enlig hare er jeg af og til stedt pa heroppe, ellers har jeg vaeret
alene, ikke et menneske, ikke engang en molbo meder man pd dette sted;
storken gér ensom nede i engen ved bakken, som den har gaet, for Adam og
hans sl&ng kom til og kzftede op om alting og grisede planeten til. Ringduer
kurrer nede fra dalen, fra en stor busk pa skrznten skriger en flagspatte,
og nede fra en birkelund herer jeg gulbugens flojtetoner. Kvaget stir stille
i varmen dernede i engen som sortbrogede biller. Nogle stormméger kommer
svingende pé stive vinger over mig og daler ned i kloften, jeg ser dem til sidst
dybt under mig, kredsende over greaesset og birkenes blanke lev. S& forsvin-
der de ud mod stranden.

Ebeltoft Vig ligger blank i est, mod vest stdr de store heje som kampe-
vagter i den fjerne horisont.

Det er et sted jeg soger, hver gang min vej forer mig til egnen. Her holder
jeg gudstjeneste. Og rundt omkring p& bakkekammen letter sm& sommervinde
stovet fra de draegtige enebuske op i belgende slor, der som reg fra offerbal
driver ud over dalen foran mig.

Vejen rundt om vigen forer til Danmarks markeligste kebstad, Ebeltoft.
Felg vejen osten om vandet, hvor den peger ret mod byen, og hvor sméplant-
ninger indrammer den, hvor gulspurve og bomlarker synger deres enkle vise
i treetoppene. Og kom s ind i byen ad den stejlt faldende gade med de top-
pede brosten, der er sa store og humplede, at sma bern kan ga og blive borte
imellem dem. De gamle bindingsvarkshuse, det eventyrlige torv med dets
radhus, de dejlige stentrapper med smedejernsgelenderne, den gamle farver-
gérd, tangdigerne, der indrammer byen mod kysten — alt er s& smat og nyde-
ligt, at man far lyst til at tage det med hjem som legetej til sin dreng. En
dekoration til en Holbergsk scene. Man venter hvert gjeblik at se en vaegter
komme skramlende i sine tunge stovler over brostenene eller hore en stemme,
der siger: ,Men dér ser jeg jo Mester Jeronimus komme — Goddag, min
hjerte Nabo!“

Jeg sidder ved solnedgangstid ved mit vindue i ,Hotel Vigen®, mens solen
daler derude bag Mols Bjerge og vandet ligger blankt som et skjold under
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odeleggelsesverk fandt sted! Med sine lynggroede bakker, der i fine run-
dinger leber ned mod begge kyster, og med de ensomme hejes stolte rakke
pa bakkekammen har det varet noget ganske enestdende.

Hasnzs land er gennemgdende meget morsomt formet. Karakteristisk for
det er de heje, runde bakkeformer med en kampehej pé toppen — de ligner
jettebryster med en vorte pa; landet er her overhovedet meget rigt pa grav-
heje, alle vegne virker de sterkt i landskabet, som er dbent med kun ganske
sma skovpletter hist og her. Kun Skerss-skoven er af sterre udstraekning. Nz-
sten alle halveens veje er aldeles dejlige, bakke op og ned gar deres hvide
slyngninger, altid med friske, vide udsigter. Dette gzlder is@r vejen fra
Ebeltoft mod sydest til Elsegarde. Turister er vistnok sjzldne pa disse kanter,
de tager mest til Ebeltoft eller Mols.

Et par skenne, gamle landsbyer, s& velbevarede som man sjzldent ser
dem, er den ganske lille Elsegdrde med sine huse omkring det store gadekar,
mere idyllisk end nogen eby, jeg kender, og den storre Drdby mellem sin lille
se og Skerss-skoven, ligeledes med ypperligt bevarede bygninger, is@r en
samling bindingsvarkshuse langs vejen. En nydeligere landsbydetalje end
denne kender jeg ikke.t3

Den lille Ransbak, som leber ud i stranden ved Ranes Borgs gamle vold-
sted, er nu forvandlet til en lille, nasten udterret rende. Men det solide
voldsted er endnu tydeligt at se i hele sit anleg, gravene omkring det er
skarpe og dybe. Det er et vidunderligt sted, luften synes mattet med middel-
alderstemning og folkevise p& denne plet. Engelskgras og rellike duver pa
voldene i den lette sommervind, kallingetand og gul snerre dakker mar-
kerne, slangehoveder lyner hedt og blat imod mig. Dstenvinden sender skum-
mende belger fra det dybbld hav ind over stranden, spyfluer summer som
vrede flyvemaskiner omkring mig, nogle ynglende strandskader larmer over
kysten. Deres skrig, spyfluernes summen og havets brus klinger som en sym-
foni i mine orer.

Udsigten herfra er herlig: mod vest lave enge, bag hvilke Mols Bjerge for-
toner sig i blide farver med heje, der er merkebla af smiskove; intet hav er
synligt mellem Hasnazs og disse fjerne bakker, det er, som om de lofter sig
lige over engen. Mod est det hvesende Kattegat med Hjelms tunge krop over
de hvidtoppede sger.

Atter her rinder den fredlese marsks navn mig i hu:

Saa lod de da gore det Hus paa Hjelm,
saa lod de det gore saa fast;
de skotter hverken om Lod eller Krudt,
ikke heller om sterke Kast.
Min xdelig Herre, hin unge Hr. Marsti.
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Lad os fra Jernhatten tage vejen mod nord til Rugdrd, den gamle hekse-
plager Jorgen Arenfeldts domane. Smuk er kysten alle vegne her. Men jeg
tilstar, at jeg mellem alle de herligheder, stedet kan opvise, fanges starkest
af den berygtede dam nar slottets hovedbygning, som endnu benzvnes Hek-
sedammen. Det var i denne, den nidkzre adelsmand ,svemmede“ de gamle
kallinger, inden han varmede deres bag over et bal. Jorgen Arenfeldt, som
levede 1644-1717, var gift med en sester til Marie Grubbe. Det er en idé-
association, at hans kendskab til denne familie kan have stimuleret ham til
en revanchekamp mod det andet kon under former, som altid gav ham sej-
ren. Sagen var jo s ligetil, og resultatet ligesd: dersom offeret sank og druk-
nede i dammen, var hun uskyldig; og svemmede hun ovenp4, var hun en heks
og blev brandt.

Nu er dammen et billede pa fred og idyl; gs og &nder og ingen hekse svem-
mer rundt pa dens grenne vandflade, som er omkranset af magtige trzer.4

Gennem den ypperlige gamle lgvskov ndr man fra girden ned til stranden
med dens brede rullestensbzlte under de skovgroede skraenter, hvor smukke
bendergarde ligger i lysningerne langs kysten.

Der er ikke meget udpraget ostkyst pa disse strzkninger, naturen er ikke
blid som nede ved Lille Balts-landskaberne, havet er hirdt mod denne kyst,
og vinterens nordeststorme jager saltvandsreg og snefog ind over landet. Se
blot den yderste strakning af skovene ved Katholm, hvor traernes forposter
ud mod klintekammen viser, at storm og gus kan have samme virkning pa
vxksterne her, som vestenstormene i andre egne. Trzerne er lige sa sikre
kompasser som i vesteregnene, her krummer de sig blot mod vest. Fjordnatu-
ren fra de sydligere egne er blevet havpraget. Her pa denne ostligere strand
viser Kattegat sit voldske ansigt. Begeskoven vender stadig sit bryn imod
det, her som dér; men det er ikke l&ngere det emme og blide, det er et rynket
bryn, der hvalver sig over disse klinter, et barskt blik med refleks fra det
vilde hav.#

Terranet inde i den dybe skov belger voldsomt op og ned, lyset skifter
uopherligt gennem lovet i de store, ranke traer, hvorfra der lyder en ustand-
selig fuglesang. Det er et markelig ubersrt skovlandskab dette, her pa lan-
dets yderste huk mod Kattegat, eventyrligt og vildt. Etsteds senden for herre-
gérden gir en bred og dyb hulvej mellem rekker af kempemassige gamle
bege, hvis hundredarige rodder er blottede og stir som vredne sgjler langs
vejens sider, et net af gigantiske, stivnede slanger, som gor de hgje, lodrette
skranter uforgangelige.*®

Fra den &bne kyst med dens brede balte af havrullede strandsten under
klinterne med de hargede trzer og til denne dybe hulvej, omgivet af stor-
skovens stilhed og mystik — landskabet spender vidt her pa stedet!
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Stenen stir pa et fortrinligt sted og kan endnu ses viden om over heden.
Men straks efter dens rejsning har man skyndt sig at beplante et storre areal
tet omkring den med niletrzer, som er i god vakst og om fa ar vil skjule
stenen fuldstndigt og edelzgge den ejendommelige hedestrekning. Skulle
man have overset den omstendighed, at grantrzer vokser opad?

Af Seren Kannes gard, Hessel Strandhus eller Kannegérden, som den se-
nere kaldtes, og som ligger ved den ca. 300 m fra stranden, er yderlengerne
styrtet sammen og ligger hen som ruiner; men stuehuset er endnu pé kryk-
kerne, dog ikke i sin oprindelige skikkelse, idet den vestlige del, som senere
er tilbygget, nu er beboelseshus, mens de tidligere stuer er omdannet til stald
og lade. Men murene og bindingsvarket er endnu de samme, som da ,Soren®
levede her sammen med faderen og Karen.

Vejret er sldet om, i labet af f3 dage er det blevet stille og lummert. I den
sene sommeraften stdr skumle, lave skyer i vest, rester af et bortdragende
tordenvejr.

Jeg gér udenfor i den triste, stemningsmattede nat. Intet levende vasen
er at se; ud til mig i stilheden lyder sagte toner af romancen i Mozarts Eine
kleine Nachtmusik; en trio sidder derinde og spiller for de tre-fire gaster,
som foruden mig bor pd hotellet. S& tier musikken, og jeg herer kun &ens
dumpe mumlen, af og til brudt af det fjerne, vdndefulde brel af en tudebeje
ude fra havet. Et svagt, dempet lys falder over vejen fra et par vinduer i
hotellet. Dette eneste lys gor landskabet endnu mere skummelt og ede.

Ovre bag aen skinner inde p& den sorte hede et par ensomme huses kal-
kede lznger uhyggelig hvidt gennem det grd merke. Luften er som et blegt
sler foran den halvt belyste méne, sivene rasler sagte i den svage vind, der
kommer ind fra havet. En stor fisk slir op med plask i det lunkne &vand,
hvor ménens halve skive spejler sig mat som i olie. Og ude fra havet hores
tudebgjen, klagende som et stort, dedssygt klovdyr: Ah — 4h — &8h — -

Sa sker det! Manens billede forsvinder pludseligt dernede i &vandet, spej-
lingen af en stor, merk silhouet ovre p& bredden har skjult det. Mit blik
seger opad til skreenten — og dér ser jeg ham! Et grat, tungt gespenst, som star
pé brinken og nu langsomt vender sig og humper hen imod broen. Det lange,
nikkende benhoved pa den ludende hals, de fremspringende skulderblade og
rygradens takkede hvirvler, brystkassen derunder som en umadelig, tom kurv,
og under kroppen de to stampende forben og det enlige, slebende bagben
under den rédne halestump — Helhesten!

Nikkende og stumlende ndr den trabroen, som ferer over den. Jeg herer
dens stampen over den hule bro — fire fjerdedele med pause pa tredje node.
Han kommer lige hen imod mig, men standser, for han nir ind i vinduets
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lyskegle. Gréhvid som et isfjeld er han, og kulde kommer der fra ham som
ud af en kalder.

Han nikker til mig, to gange. Han remmer sig i et par vrinsk, der lyder me-
lankolsk og skurrende som en usmurt vibenhusder. Og s4 taler han:

»Godaften og guhjalp! Bliv ikke bange, jeg er blot kommet herover for
at here pi musikken. Og p4 sidan en dejlig merk aften meder jeg jo ellers
ingen. Og det er jo bare godt — folk blir bange for mig, jeg gad egentlig vide
hvorfor! Jeg serger mestens for, at ingen ser mig, det ger mig trist til mode,
at mennesker skyer mig. For jeg er gammel og trenger til selskab.*

»Hvordan ter De komme over broen?“ siger jeg malicigst. ,Der stir pa
skiltet derhenne, at feerdsel med kreaturer er forbudt!“

Det forvirrer ham og ger ham sergmodig. Hans hoved synker lidt, og et
par orme falder ud af hans eneste gjenhule ned pa vejen ligesom to lange
tarer.

»Ja — ja,“ siger han, ,men hvor skal vi uvedkommende snart gere af os
selv? Jeg bor ellers ovre p& Alse kirkegrd, hvor jeg flyttede hen for en
tres-halvfjerds ar siden. Men der blir jo lidt ensomt, og jeg md en gang
imellem se mennesker. Is@r holder jeg af at liste mig ganske stille hen til et
vindue og kikke ind ad ruderne, uden at nogen aner, jeg er der. Og s holder
jeg af musik, jeg kan std lenge ad gangen og here pd den og se pa de spil-
lende, se pd dem og misunde dem alt det varme blod, de har i drerne. Usch!
— forleden stod jeg her og stirrede s& lenge p& hende, der spiller cello,
at hun til sidst stod op og lagde et torklede over skuldrene. Hun méd vare
kommet til at fryse af det, tror De ikke?“ — Han skifter vaegten fra det ene
forben over p& det andet og fniser sergmodigt.

»Her nu, Sibelius’ Valse triste! Selv den kan jeg simand glade mig over,
den passer godt til stedet her — og til det, jeg kommer fra iszr. Men se — se!“
raber han pludselig, og stirrer ud mod en opdunstet, grd ting, som driver
forbi i &en. Det er kroppen af en ded gris, der langsomt drejer sig med
stremhvirvlerne.

»Danse macabre“, fortsztter han, ,altsd den af Saint-Saéns, mener jeg,
det er en komplet misforstielse. Som om spegelser danser — sacre microbe!*

»Egentlig kommer jeg l&ngere vesterfra i amtet, fortsetter han efter en
pause. ,Blicher vidste nok, hvor jeg herte hjemme. N3, det kan nu vare det
samme. Men s segte jeg over til Alse, nzrmest for selskabs skyld. Prasten
fra Vejlby og Seren Kanne, de to var der jo i forvejen. Jeg synes, at vi pa
en made herer sammen, siden Blicher har skrevet om os alle tre. Og dérovre
hygger vi os nu i fellesskab, sidan pa vores vis. Prasten snakker jo ikke me-
get — det er svaert, ndr man altid gar rundt med hovedet under armen; inden
han fir det sat pd, har han altid glemt, hvad det var, han ville sige. Men
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i rekkefolge: En hare, der styrter sig fra vejsporet ud i merket. To gloende,
runde kattesjne. P4 en cykel to hvide dameben med et enkelt ,kattesgje” over.
S4 atter to levende kattesjne — og endelig et lysende, flyvende legeme som en
magtig natsvaermer med et par brendende, rede glogjne, det hele i et kast
op over forskermen — en minerva-ugle, som var ude pa natterov.

Ved Grend havn, som er en af de morsomste og livligste sma fiskerhavne
vi har, meder jeg hver dag min gamle ven Laurentinus Serensen, forhenva-
rende fisker og strandfoged og 73 ar gammel. Laurentinus er ikke nogen
ferskvandsmatros at se pd; har og skzg kan std om hovedet p4 ham som et
bal i blasten, de hvasse sjne slar gnister mod én over den kraftige nzse,
under hvilken piben er stukket ind ligesom pa ma og f& i skegvaksten. Hu-
den er vejrbidt og barket, og han lugter af skibshund og stark tobak. Stuen
far slagside, nar han fortzller om sine oplevelser fra seen gennem sit lange
liv. I sine unge dage fér han p& de lange rejser med alverdens sejlskibe,
siden har han varet skipper pd mindre fartsjer i indenrigsk fart, jagter og
den slags. Og i mange Herrens &r var han ansat ved redningsvasnet her og
har vaeret med til lidt af hvert i den bestilling. Og han er det atten karats
mandfolk den dag i dag, som han altid har veret.

»La’ mig se,“ siger han, ,det er vel en tredive ar siden, at en norsk skon-
nert strandede her i en pivstorm fra nordest. Det var ved vintertide, og det
fros, s& alle kzllinger gik med istapper under nasen. Skonnerten, der havde
tolv mands besztning, drev ind og stedte pa anden revle lige ud for Hav-
knude Flak, hvor den stod fast. Herinde fra havnen si vi nok i kikkerten, at
folkene satte baden ud; men vi var jo klar over, at den skar ikke i det vejr.
Og sa gik vi ud med redningsb&den for at prove & ta’ dem op. Syv mand var
vi. Det blev en rotur pd en halv mils vej, og det var strandlangs i sveer pa-
landsse, hele tiden med broddet p& bagbords side. N4, det gik jo som det
skulle — da vi var et par kabellengder fra skonnerten, gik biden rundt med
kelen ret i vejret. Da det hendte, var nordm&ndene for resten ogsd kantret
og 1a og drev ind mod kysten sammen med deres bdd, der ogs& var vendt
rundt.

De seks af vores redningsbads folk kom op igen og slog klgerne i lennin-
gen. Den syvende, det var Laurentinus Serensen. Alle kammeraterne troede,
jeg var gaet vek; men jeg var bare kommet op under biden. Jeg var klar
over, at det ikke var noget meget solidt opholdssted, og gjorde mig umage
for at slippe fra det; men den skar ikke! Til l& var bddens lenning for dybt
under vandet, og til luvart braeekkede seen hele tiden. S& blev jeg derinde.
Men det varede hele femogtyve minutter, inden bdden velbeholden drev ind

19* De jyders Land I 293

Danskernes Historie



1 havstokken, og da de endelig fik mig pillet ud, var jeg mere drownet, end
jeg har vearet for eller siden. Og det vil ikke sige s& lidt!*

Jeg spurgte Laurentinus, hvad han tznkte pd i de femogtyve minutter,
da han hang under baden.

. Tenkte!“ sagde han. ,Ja — hwa! Jeg tenkte vel pa, at nu gjaldt det om
at holde hovedet med nasen sverst og s s& nzr som muligt under kelen, hvor
der var noget vejr a trakke.“

Efter redningen blev han bragt ind i et hus i nzrheden sammen med de
mest forkomne nordmand, der var blevet lagt til sengs. Med nordmandene
var det giet omtrent som med de andre, deres bdd keantrede ogsi, og kap-
tajnen og skibshunden var ligesom Laurentinus kommet op under baden,
hvor hunden sad pa en af tofterne, da den drev i land.

Laurentinus kunne ingenting sige lige straks, for han var blevet af med alt
det havvand, han havde i sig. Men mens han brzkkede sig, kreb han p& alle fire
hen til de halvdede skibbrudne og gav sig til at rive og slide i deres lagner.

~Benderne troede, jeg var blevet tosset, de tog fat i mig og ville ha’ mig
vak. Men endelig fik jeg dem da til at forstd mig. Ser De, Friis, De har selv
sejlet og sidan noget — — sddanne stivfrosne og forkomne mennesker kan aldrig
tale lerred op ad den bare krop, s fir de koldbrand bade her og dér. Jeg
vidste delema nok, hvad jeg gjorde! Og si rettede de sig endelig efter mig.“

Laurentinus er fedt p& Fjellerup Strand i en lille fattig, lerklinet hytte,
hvor han groede op sammen med tretten seskende. Men han har oplevet mere
end de fleste, ,der farer rundt i bil og skindpels“, som han siger. Han fardes
endnu bestandig i sin lille sejlbdd og driver fiskeri i det sm&, mest p&d torsk
og hummer, som han omsatter i Grend. Han lader nedig en dag g8, uden at
han er ude pé havet, for han befinder sig bedst med piben i munden, en ror-
pind i den ene hdnd og et skede i den anden. Han ryger meget tobak, men
stiller sig absolut afvisende over for enhver form for spiritus, som han ikke
har nydt i de sidste fyrretyve &r.

Jeg inviterer ham til frokost, men han siger:

»Nej tak, min far! Jeg skal hjem og ha’ redspztter!“ Da jeg ved, hvad for
redspaztter fiskerne beholder for deres egen mund, og hvordan deres koner
steger dem, med skindet pd og naturligvis uden den fordarvelige rasp, s
misunder jeg Laurentinus frokosten af mit ganske hjerte.

Det ville falde mig svart at give en uhildet karakteristik af djurslendin-
gene, da jeg har tilbragt min barndom dér og holder af minderne om min
fodeegns befolkning. Jeg husker, at jeg mange &r efter min bortrejse derfra
var til en begravelse pa egnen, hvor jeg efter lang adskillelse traf medlem-
merne af min medrene slegt samlet, og jeg glemmer aldrig den folelse af
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stolthed, der greb mig ved synet af disse folk, som alle tilherer en gammel
djurslandsk bondesl®gt. Det er tredive ar siden, dette mede; men endnu lever
en af dem, som jeg traf ved den lejlighed, gardejer Peder Wester fra Alle-
lev, en fatter til min mor. Han bor nu i min fedeby Trustrup og er over de
firs, men har nasten ikke forandret sig i den tid, jeg har kendt ham. Tre alen
hej er han, og sa bred som en der. Med det ansigt og denne imposante skik-
kelse kunne han have varet i Marsk Stigs felge, da han red bort til Finderup.48

Jeg besegte ham i fjor og fik lov til at tage et fotografi af ham, skent han
ikke er meget for offentlighed. Han er nu den sidste pd egnen, som jeg kan
tale med om gamle dages forhold og merkelige mennesker, badde dem, jeg selv
har kendt, og dem, der var blevet til myter, folk, der nu speger i mine tanker
nasten pd samme made som skikkelserne i kartekonernes eventyr, der fyldte
min drengefantasi med undren, nar gamle Karen Obens og Marikatrin Greww
i efterrsaftenerne fortalte ved de spruttende tallelys om ,Trolden i det
gran’ bjerre“ og ,Fanden p& helmis’en®, der bagefter skinbarligen viste sig
for mig i sovekammeret, s& jeg med et bums fér ned under dynen.

Jeg mindes disse navne og folk endnu: Flyw-Andrejs og hans kone Flyw-
Sidsel fra Fuglslev, som trak rundt og solgte bliktej, nar de ikke levede af
fattigvaesnet, ofte begge to si fulde som alliker. Saldrup- Jens, som var kom-
met af godtfolk, men glet til bunds i den klare fuselbrendevin og blev en
vagabonderende stakkel. Jens Friis, ogsd en Bacchi broder og i sine yngre
dage en slagsbroder, der var frygtet viden om. Han brazndte hytten af og
kom i fangsel en overgang, men var lige bovn, da han slap ud. Han har en-
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gang pa en xkel mide jaget mig sddan en skrak i livet, at jeg bestandig siden
har haft en uovervindelig afsky for fulde folk. Jeg husker Gret’ Pejtes, der
som klog kone havde en stor praksis i min foedeby, hvor hun dede som gammel
kone engang i halvfjerdserne, og som var serlig beremt for at kunne ,sat i
laww’“. Tysker-Lovise, der trissede rundt og solgte finbred og bledbred fra
sin kurv, hvor det 13 sammen med alt muligt ragelse, uhyre attravardigt alt
sammen, men uopndeligt. Jeg stjal engang en pistol til 25 ore fra hende, men
sked den af, inden hun gik, og blev grebet og skridlende tvunget til at ud-
levere byttet. Boél-Bens, heksen i Fugslev, hvis sen Ras Bens var spillemand i
mange ar. Det var p& den tid, da man gned fiolen en hel nat for 8 skilling og
en pzgl brendevin, hvilken sidste udskankedes sa sent p&d natten som muligt
for ikke at skabe ,mislyd“. Men forst og fremmest husker jeg den beromte,
vidtvandrende spillemand Ras Geworen, som endog havde varet i ,Kjevven-
havn“ og spillet — vistnok endda for selve kongen! Det sagde han da selv. Han
hed egentlig Rasmus Kristensen, var fodt i Allelev og dede i Hyllested Skov-
gérde. Slagtsnavnet ,Geworen“ ma vare kommet af geworben, en hvervet
soldat.

Det var markvaerdigvis altid ved vintertid, han kom pa vor egn; han be-
nyttede vel sommertiden til sine lange strejftog. Jeg husker ham, nér han to-
nede frem i gdrden med fiolinen i dens raveskindspose, hvordan han trak
vidunderet ud og stemte det med de blafrosne fingre, terrede dryppen fra den
krumme nasespids og klemte pa. Det handte, at buen var si lens for harpiks,
at den gled aldeles virkningsles hen over strengene. — ,N§, s& do vil fjatt’
da frd’ed!“ sa’e han. Og sé fik den en omgang, s& den forvandledes til et
rivejern. Han sang ogsa, som oftest viser, der var forfattede af Mols’ lokale
digter Ras Sams — Rasmus Pedersen, fodt i Onsbjerg p& Samse, men tidligt
emigreret til Mols — der ofte slog felge med ham og solgte sine viser i
afskrift, mens Ras Geworen sang dem. En af disse viser har jeg siden last,
og den er aldeles ypperlig, helt sublim i form og indhold. Den handler om
bzkken ved Femmeller, som den vandrende hjemlese altid vil lenges til-
bage til. Men Ras Geworen havde dog selv skrevet den, han hyppigst sang,
og som handlede om, hvordan han var blevet blind, allerede da han var fem
dage gammel. Han havde hele sit liv et syn som en kat, og alle vidste det;
men han spillede sin rolle fortrinligt, og sangen gjorde dybt indtryk pa til-
hererne. Den begyndte sdledes:

De ferste fem Dage i Verden jeg var,
jeg havde to Ejne saa klare — -

S3 skildres malheuren, da himlen berever ham synet, hvorefter han til sine
dages ende md vandre rundt som den ensomme, blinde spillemand, hvem
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utalte ulykker rammer. Han var en pragtfuld legnhals. Jeg ved ikke, hvornar
han dede. Da jeg s& ham sidste gang, var det pa en jysk landevej i 1901, og
han var da meget gammel og temmelig forhutlet. Jeg standsede ham og bad
ham spille et stykke. Men han svarede omgaende: , A speller ent for all’ & en-
hwer!“ S& skred han videre. Helt var kunstnerstoltheden ikke udded i ham.

Ras Sams gik det vistnok helt godt. Han truede engang herredsfogeden i
Ebeltoft med at skrive en smadevise om ham, hvis der ikke straks blev ud-
betalt ham en bestemt sum penge. Og Ras rog omgéende i spjzldet. Men da
han kom ud, var han blevet mormon og rejste til Utah. Det er meget sand-
synligt, at han er endt som salmedigter.

Festligst af alle omstrejfende folk var vel de fremmede spillemand, som vi
kaldte be’merne — behmerne — der kom med deres underlige treblaserinstru-
menter og spillede sammen i flokke p& fire-fem stykker. Dér herte vi for forste
gang harmonier; det kreb underligt ned ad ryggen, nir alle disse mange,
markeligt skurrende lyde, der dog ligesom kendte hinanden, pa en gang for
ind i ererne og haret rejste sig i nakken af gys og undren. Det var smé, morke
folk, som talte et uforstdeligt kragemaél, rimeligvis sigejnere. Vi kaldte dem
bshmere, vel mest fordi ordet klang s fjernt og eventyrligt. Jeg husker endnu
et par af deres melodier, og jeg har konstateret, at det er ,tyrolervalse“. Jeg
har aldrig hert dem noget andet sted.

Skygger fra min barndom, forkreblede og sxre mange af jer, men ofte
smukke. Og altid velkomne, nar I melder Jer i stille timer.

Min fedeegns sprog, som jeg kan tale endnu, er uden tvivl Jyllands usken-
neste dialekt. Det savner de to vokaler o og y, som er erstattede med e og i,
og konsonanterne er udviskede, iszr d, der sd godt som altid er bledt som
det engelske th i artiklen the, selv i begyndelsen af et ord. — Hdddo wadr i
Grenne? = Har du varet i Grend? — Maddem Benn’lekk = Madam Benne-
lycke. — A wel kir te benn’'meed i Lembej = Jeg vil kere til bennemede i
Lyngby. — De wa de, d@ lowed d lev i bejen fé@ me, men do gjored jo illi-
waller entes = Det var dig, der lovede at lebe i byen for mig, men du gjorde
det jo alligevel ikke. — Nada! hedder ih, n00d¢da! — En ven af mig, som
sammen med mig besogte min fedeegn, blev heftig forskrakket, fordi konen i
gérden, hvor vi boede, bad ham om at hjzlpe til med at ,skid p& dragkisten“
— den skulle flyttes. Og konen ville endda tale fint ved den lejlighed; til sine
bysbern ville hun have sagt ,skiwd“, hvad der jo ikke var ner si galt.

Dette karakterlese, udflydende sprog, som mangler o’ets morke klang og
y’ets flojtelyd, ndr sin kulmination pd Molshalveen, selv om det her ikke
helt er det samme. Der er for mig ingen tvivl om, at det er molboernes tale,
der har givet anledning til forestillingerne om deres dumhed, maske i for-
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bindelse med, at indbyggerne her i denne afsides egn har bevaret gamle
seder og skikke meget l@ngere end deres naboer. Det er en kendt sag, at
»molbohistorierne“ gar igen pa si godt som alle europaiske sprog; sdledes
haftes lignende historier i Tyskland til mecklenborgerne, i Frankrig til
gascognerne, i Rusland til lillerusserne osv., og de har sidestykker endogsd
mellem asiatiske folkeslag. Den kendte historie om molboerne, som ville tal-
les og efter forgzves forseg enedes om at stikke naserne i en kokasse og der-
efter tzlle hullerne, har et fuldstendigt sidestykke p& indisk.

Oprindelig knyttedes her i landet disse fortellinger til alle jyder, og forst
sent stedfestedes de til den sydlige, djurslandske halves indbyggere, og her-
med har jyderne nok selv varet behjzlpelige. Molboerne er et folk, som fra
tidernes morgen har ka&mpet mod en karrig natur i et barskt klima, et hej-
landsfolk, der ikke er kommet sovende til en eneste trevl af, hvad de ejer.
Den gir ikke slovhed, denne kamp for tilvaerelsen, et dvask folk klarer ikke
en sddan kamp, som molboerne har gjort det. Forfatteren Niels Munk, som
bor i Grenfeld og er fodt i Skovmellen i Femmeller og har levet nasten
hele sit liv p& Mols, har i over fyrretyve ar rejst egnen rundt som foredrags-
holder og oplaser af sine egne arbejder, der nasten udelukkende handler
om hans landsmand, molboerne. Ingen har et sikrere kendskab til halveens
befolkning end han, og han har behandlet sine landsmand i en rakke moder-
ne molbohistorier, som er aldeles kostelige af indhold og form, og hvori be-
boernes dialekter — der findes p& Mols alene fire sidanne — er ypperligt gen-
givne. Til trods for, at han narmest synes at halde til den traditionelle op-
fattelse af molboen som en slev og langsomtfattende, méske dumfiffig frem-
toning, ger hans oplaesninger altid magtig lykke mellem hans nermeste lands-
mend. Historierne fortjente at kendes i langt videre kredse. — Med mit
kendskab til egnen ville jeg snarere forvise de gamle molbohistorier til strak-
ningerne norden for halveen, til beboerne i Sender herreds sydlige del.

Jeg horte en historie om en kone i en landsby her, hvor prastens sen, som
var student, kom pa besog i en bondegérd sammen med en kammerat. Konen
stod og fortalte om, hvordan livet havde formet sig i den lange tid, studenten
havde varet borte fra egnen, mens hendes yngste datter, Margrethe, en slank
ungme, der var blevet hele seksten &r, stod forlegen op ad husveggen og
gerne ville inddrages i samtalen med de to unge fremmede. Moderen for-
teller:

»Ja, det gar jo sd’en, at Rasmus er rejst til Canada, og Hans er i Sydamer-
rika; spredt er drengene over hele Jorden — is@r bette Jens, han er i Austra-
lien.“ Og s4 vender hun sig om og ser smilende pa datteren, som er blevet sd
hej og ken: ,Og Margrethe — ja hun er jo blewen et lang skiihus!*

Det djzrve ord er ingen rdhed i den brave kones mund. Det er hendes hen-
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Ved Mariager Fjord

Ad landevejen fra Spentrup til Mariager kommer man den forste mils vej
gennem et nasten fuldkommen fladt, dyrket land, der falder ned mod lav-
ningerne om Kastbjerg A p4 dens vej fra Glenstrup Se til fjordens estside.
Aens nordlige landskab dannes endnu delvis af skarpe, gamle hedestraeknin-
ger, godt karakteriserede gennem navne som Vindblas og Bredles, den forste
by 1 det hoje bakketerran estligt ved fjorden, den sidste tat ved Glenstrup Se.
Her har vi vestligst den udstrakte Katbjerg Hede med dens moser, hvor ker-
ulden stdr sa taet i lavningerne, at den ligner store snedriver, hvor lyngen
er lav og grd og gyvelen kryber flad og kuet i smd bitte klatter over den
elendige jord. Det er dele af det store hedeland, der strakte sig langs det
gamle fjordterr@n fra Tjele Langse over Glenstrup Se og helt ud til ostky-
sten; men det er nu brudt af store, dyrkede strzkninger.

Norden for disse enge lofter terraenet sig hurtigt i store belger, der endnu
hist og her danner negne lyngbakker. Men nzppe kommer man ad lande-
vejen op over de sidste banker, der ndr omtrent halvfjerds meters hejde, for
man skuer ud over skovkladte, venlige ase, der lober ned mod den smilende
fjord ved Mariager by. Det er her, ostkystens idyller har deres sidste skanse.
P& den modsatte fjordbred begynder det yderste Thule.

Nar jeg ser ud over dette land fra den 110 meter hoje Hohoj, gar det straks
op for mig, hvilke kontraster der her mades. I et dybt huk, mere som en vel-
dig flod end som en fjord, skarer Mariager Fjord sig ind mod vest og sztter
skel mellem to verdener, der er hinanden s& ulige som Dantes paradis og
helvede, men hver med sin pragt. Sydsidens begeskove leber ned til den lune
bred med dens blomstrende enge; nordsidens heje lyngbjerge falder ned mod
en barsk og bar kyst. Her medes syden og norden, ost og vest. Langt mod
vest folger ojet fjordens krumninger, til den svinder mellem kampehgojkledte
ase, der skimtes endnu ti-tolv mil borte inde i landet, hvor de endelig for-
toner sig i kimmingen, og mod est ser man helt ud til, hvor Kattegat glimter
som en fin selvstribe i horisonten.

Jeg er pd min rejse i de sidste fjorten dage undsluppet en halv snes for-
skellige tordenvejr, idet jeg er rejst fra dem. Her i Mariager har de indhentet
mig alle sammen. Fra alle verdenshjerner er de dukket op og har styrtet sig
over byen, lyn flakkede og torden ramlede, og det smagte af svovl i munden.
Regnen har vzltet ned, og min tobak lugtede af vdd puddelhund. Nu svingede
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blasten pludselig om i vest. Men himlen er endnu i dag et mylder af store,
tunge skyer, vinden farer susende og hvislende over lyngbakker og skove
omkring Hohej og hyler gennem udsigtstdrnets bjelkevark.

Sma bitte bonderhuse kranser bakkens lyng- og skovkladte sider, deres
mosgroede strdtage dukker knap synlige frem mellem begekronerne dernede
om térnets fod; man kikker lige ned i deres hvidkalkede skorstene, hvorfra
rogen af blasten kastes i vilde hvirvler hejt til vejrs eller ned mellem tre-
ernes stammer. De valdige stormbyger, der som plovjern skrider hen over
himlen, fremhaver strengheden i dette landskab. Det er Jyllands hdrde an-
sigt, allerede her. Og er der ikke noget nzsten middelalderlig barskt i skov-
navnene selv i dette sydkystlandskab: Bugges Skov, Vesterskov og Himmel-
kold Skov, eller i landsbynavne som Fladbjerg, Fjelsted, Katbjerg, Bredles og
Skalborg Huse? Vi er pa vej til Nordjylland nu!

Men landet her sendenfjords er endnu tilbgjeligt til et lille smil. Og smilet
er den lille Mariager by, som ligger gemt dér dybt nede i sin lune dal tet
op ad fjordens vand. Her pa dette frodige, yndige sted er den groet op om-
kring sit gamle kloster, og den har endnu bevaret sit gamle, yndefulde preg.
Mariager er Nordestjyllands smilehul. Den er vedblevet at vere Danmarks
mest idylliske landsby trods sine kebstadsrettigheder.

Her til Hohgj var det, Steen Steensen Blicher indvarslede til et folkemode
i 1846, efter at det var géet i st for ham med Himmelbjergfesterne, som han
trods megen modstand havde gennemfert i fem &r. Men p& Hohej fik han al-
drig sine landsmend i tale. Den gamle digter métte aflyse medet af mangel
pa tilslutning, og han dede allerede to &r efter. Men det var til denne lejlig-
hed, han havde skrevet den sang, som til alle tider vil vere jydernes natio-
nalsang: Jyden han @ stark & sej ..., og hvortil H. C. Simonsen satte sin yp-
perlige melodi, der er som stebt om sangens djarve, sindige ord, i samme tatte
og tunge marchrytme. Blicher fik aldrig dens toner at here. Sangens tekst
fremkom ferst i et Randersblad den 10. maj 1849. Og den glemtes pé ny, ind-
til Simonsen offentliggjorde den sammen med melodien i et musikhafte 1857.
Men efter den tid er den blevet det jyske folks eje og kendt af ethvert barn
i landet.

Efter forslag af Jeppe Aakjer i et foredrag p4 Hohej i 1912 rejstes den
smukke mindesten for Blicher ved foden af den store bronzealderhsj, som
kroner bakkens top.

Intetsteds far man dog et sikrere indtryk af disse to kysters modsztninger
end under en badfart pd langs ad fjorden, nir man samtidig ser begge de
nazre bredder fra fjordens midte. Ingen sydligere fjord kan overstrdle denne
sydkysts blide skenhed. De kuplede ase, der falder ned mod de smalle eng-
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grusarbejderne har blottet. Det er en skaldynge af bldmuslinger under et muld-
lag pa kun femogtyve centimeters tykkelse. Der fandtes flere spor af ild pa
stenene mellem skallerne. Skelettet var langtfra fuldstendigt, der fandtes kun
tydelige rester af hovedskallen, en hofteskal, en larknogle og en stump skinne-
ben samt nogle arm- og benstumper foruden et skulderblad og de fire sverste
halehvirvler.

Det er den forste himmerlending, vi meder efter landgangen. Vi kan ikke
gore noget for ham; vi er kommet 3000 ar for sent. Men jeg tager et par stum-
per af hans kranium med mig i lommen og en af de sten, han har skernet med
sin ild. Han ligger her foran mig pa bordet; der er endnu fine, nydelige spor
af hjernemassens arer pd den indvendige side af skallen. Men stort har der vel
nappe veret ved ham og hans bopladsfller, siden de har ladet sig jage vaek
fra de gode ostersbanker og matte ngjes med blamuslinger, stenaldertidens fat-
tigmandskost.

Oppe fra bakkerne har man et herligt syn over fjorden, der ligger som et
langt, strdlende bzlte mellem de to kyster og strazkker sig milelangt i ost og
vest. Dybt nede skyder lysegrenne nes sig i yndige linjer ud i det merkebla
vand, omgivet af et rustbrunt balte af tang inden for seernes hvide skum-
stribe og med bundens lysende smaragdgrent og dybe ravfarver. En himmel
med valdige klodeskyer runder sig over de tunge lyngbjerge med deres dybe
klofter, der gar vinkelret ned mod fjorden — gamle tilleb til den mzgtige smel-
tevandsrende, nu med lidt agerland hist og her pa deres smalle bund.

Mazngder af enebzrbuske og enligtstdende bregner er street mellem lyngen,
blimunke og gul snerre; agertidsel, krageklo og hestborst bryder det brune
teppe. Hele tiden herer jeg gravandernes rappen nede fra stranden; et par
hejrer trekker med tunge vingeslag hen over bakkerne og svinger i en vid bue
ud over fjordens vand. De nysgerrige kvier, som grassede nede langs stran-
den, har fulgt mig helt op i bakkerne, lige til pigtrddshegnene standser dem.
Nu stér de og siger muh, fordi de ikke kan folge mig lengere.

Mens den merke lyngbund nede i klefternes 1l udstrilede en magtig varme,
er der heroppe i hejderne friskt og keligt, skent det er blevet nasten vindstille.
Det er, som om skyernes snebjerge sender svaling herned sammen med larke-
sangen. I sydest bag Mariager hever Hohgj sig terrasseformet trin for trin over
det blanke vand, hvori den spejler sine skove svimlende dybt sammen med
skyernes hvide tinder. En fiskerbdd pa fjorden, et dybredt sejl som vad rust
op under solen. B&den ligner en bille, der langsomt kryber hen over vand-
fladen, dens kelvand slettes ikke ud, men bliver liggende som en lang stribe
fra bred til bred over den stille flade.

Her bliver jo alligevel aldrig helt barskt p& disse kyster. Altid har denne
natur en smule ynde at bedére os med, selv ndr den er tungest og mest alvor-
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har alt for travlt med at klare sig gennem dette virvar til at tenke pa udsig-
ter. Men bakkerne, vi korer imellem, har deres egne dystre skenheder, der
fremhaves af kempehojenes rekker pd deres toppe. Undertiden ser vi disse
i mangde, en enkelt gang txller jeg atten fra ét sted, hvor vi holder nede i en
senkning. Intetsteds langs sstkysten har jeg set s& mange oldtidsheje beva-
ret som her pa nordsiden af Mariager Fjord.

Pragtfuldt star disse negne bakkeprofiler med deres gravhegje mod vesthim-
len i den sene eftermiddagsbelysning. Det er begyndt at klare lidt op, og en
gul vesthimmel, skzrende og vild i lyset og med forrevne skyer, danner den
skinnende baggrund. Med sine voldsomme kontraster minder landskabet om
Rembrandtske tuschtegninger, hvor lyset og skyggen er lige fyldte med my-
stik, hvor intet er hvidt eller sort, men kun glans og dybde. Nu er vi i Him-
merland og borte fra al sentimentalitet!

Jeg lagde vejen om ad de bersmte jzttestuer ved Snabum, Snibhej og
Spanskhgj, men fandt landskabet omkring dem kedeligt og karakterlost. Men
pa vejen dertil, ad hvilken jeg kom forbi flere rundhgje, undertiden i skenne
smagrupper, fandt jeg ved girden Stensgdrd nar Horby et sted, som gjorde et
uforglemmeligt indtryk p& mig. Det er en lille hejgruppe pa sin &s her ved
terskelen ind til Himmerland. Nappe nogen sinde har jeg set oldtidsheje
klede et landskab skennere eller pa sikrere vis understrege og fremhzve dets
karakter: kva:get, som grassede roligt i solnedgangsglansen, de legende sva-
ler over forgrundens stille vand, der spejlede de frodige siv og piletrzernes
lette grene. Og bag alt dette de alvorlige, fjerne heje, som kroner de bel-
gende banker — det hele i sin dybe ro og med sit lidt tungsindige smil sa
uendelig yndefuldt — og s& =gte dansk.5

Jeg huskede kommissionar Nerregaards rdd fra dengang, jeg traf ham i
Randers, og opsegte den gamle handelsmand Johannes Peter Ingwersen i
Mariager. Den 83-3rige mand er af udseende og vasen en udpraget grand-
seigneur.® Han har i en lang &rrakke varet godsejer, idet hans fader, der
i sin tid forpagtede Heojris p& Mors, senere kobte herregdrden Hegnet i Sal-
ling, som sennen overtog i 1873 og ferst solgte i 1910. Salling havde pa den
tid tolv herregdrde, af hvilke Ingwersens morbroder, Breinholt, ejede Spot-
trup til ind i halvfjerdserne. Det er dog ikke Ingwersens faerd som herremand,
der her skal folges, men hans vandringer som forer af studedrifterne ad de
gamle hedeveje, som han i mange ar af sin ungdom sled med en helsen, der
tilsyneladende endnu pa vejen til de halvfems ikke har forladt ham.

Han er medlem af et gammelt handelsdynasti, der stammer fra Fredericia,
hvor hans oldefader var apoteker. Dennes son, den senere i jyske handels-
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Det var den vestjyske arm af Studevejen, som var hans domzne, og det svir-
rer mig om orerne med klangfulde kronavne, de gamle bedesteder ved vejen.
langs hvis sider han har kendt hver sten og gardestolpe, og hvis navne endnu
efter tresindstyve drs forleb sidder fast i hans hukommelse. Jeg lytter til hans
fortelling:

Fra Hanherrederne og Thy, ja fra hele Nordvestjylland, gik studedrifter-
ne ned over Mors til Sallingsund, hvorover studene ofte métte svemme efter
bédene, nir disse ikke kunne rumme dem. Over Holstebro og sydpd gik
drifterne til Nerre Felding og Agerfeld Kro, som var det forste bedested sen-
den for Holstebro. Derefter forte vejen forbi Hedegdrd Kro, Sender Omme og
Borris Kro og over Grindsted til Vorbasse Kro, hvor den vestlige Studeve;j
tangerede den ostlige. Herfra gik den videre over Bakke Kro til Foldingbro
Kro, og siden over Gram og Toftlund til Legumkloster. Et meget beremt bede-
sted var Glase (eller Glaser) Kro, hvor drifter fra mange egne medtes, og
endelig Jejsing Kro helt nede ved den tenderske marsk. Fra alle sider stadte
drifterne til hovedvejens flokke. Man undgik naturligvis storbyer og chaus-
seer og drev kun, hvor der var blede sandveje, som var skikkelige mod dyre-
nes smfindtlige klove.

Den af Ingwersen omtalte vej var den mest beferdede vestjyske, men ogsé
andre veje fulgtes; ribekreaturerne kom sdledes ad Ribe-Tender vejen over
Bredebro.

Beromtest af alle bedesteder var Jeger Kro en halv mils vej nord for Hu-
sum, hvor alle traf hinanden, for man medtes til det endelige slag p& Husum
Kamp, og hvor der allerede lavedes mange forretninger med marskbenderne
fra omegnen. Men til de store stzvner pd Husum Kamp kom kun kebere fra
Ejdersted i Ditmarsken. Disse marskbender var folk, som kun havde noget at
bestille de to-tre gange om aret, da markederne fandt sted. Samme dag, som
kebet gik i orden, drev de kvaeget ud pa deres marskenge til grasning og fed-
ning, og i evrigt drak de kaffe og indtog deres méltider og lod kreaturerne
om at ®de deres. Ellers sad de uden for deres marskgarde og reg den lange
pibe, som var stoppet med G-tobak, der havde navn efter det store, sorte G,
der stod uden pé pakken.

Drifterne foregik som regel i dagsmarcher p& tre-fire mil, og der toges al-
drig hensyn til vejr eller helligdage, det gjaldt om at nd malet til tiden. En
drift pd 50-60 stude fortes af en fordriver og to-tre almindelige drivere.
Disse sidste fik fire mark om dagen foruden kosten samt en slant til hjem-
rejsen. Det var som regel husmand, der opndede denne sterkt attrdede stil-
ling. Rejsen, som varede fra to til tre uger, gik stedvis gennem aldeles ede
egne, hvor der kunne vare milevidt mellem boliger; og ved sddanne stand-
sede driverne da af og til for at hvile og f& sig en drik, der i almindelighed
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var melk, serveret i en jydepotte. For de ensomt boende mennesker var stu-
dedrifterne &rets store oplevelse, hvor man spurgte nyt ude fra den ukendte
verden.

Kreaturerne var ved bedestederne si tratte, at de segnede, nar de havde zdt.
Der var en vagtmand hos dem om natten, og kl. 5-6 om morgenen startedes
der pa ny. S& drev man hele dagen til om aftenen med kun ét hvil ved mid-
dagstid med fodring og vanding, og der rastedes forst ved fem-sekstiden.
Kreaturerne fik deres morgenfoder for opbruddet og gik somme tider under
marchen og gnavede sig lidt langs vejkanten. Men trods omhyggelig regt un-
dervejs magredes studene starkt under den forcerede march. Men de var
godt opfedede hjemmefra, og méilet var marskens rige enge, hvor de stod i
gras til op over knzene.

Nar handelerne var afsluttede, métte salgerne selv hente pengene hos
marskbenderne, der boede i en snes forskellige kroer, som 14 rundt om
Kampen. Der var hos disse folk en rodfzstet haderlighed, som aldrig svig-
tede, og et tillidsforhold mellem szlger og keber, som nappe siden har haft
noget sidestykke. Man forte s& godt som aldrig regnskab, alting huskedes, og
et ord var som et underskrevet dokument. En marskbonde, som engang havde
talt nogle hundrede daler galt i sin faver ved et keb, kom ved markedet otte
dage senere hen til szlgeren og rettede fejltagelsen.

Selv om det var store summer, det drejede sig om, kunne hukommelsen af
og til g i knuder. En Breinholt pd Bodum-Bisgdrd havde glemt at betale
en regning pa 80 stude, som han et fordr havde kebt til eksport. Da hans
pengekasse efter rejsens afslutning var blevet stillet pa sin kendte plads oppe
pa loftet, toges dette af ham selv og alle andre som et ubedrageligt tegn p3,
at alle regninger var klarede. Da kreditoren langt hen pa efterdret diskret
mindede Breinholt om den ubetydelighed, han skyldte ham, blev denne na-
turligvis meget forbavset. Men der kunne lige sd lidt vaere tvivl om szlge-
rens palidelighed, som om Breinholts egen. Altsd gav man sig til at sege efter
en lesning pa gidden. Den fandtes ogsd. Under en grundig husundersogelse
traf man langt om lenge pd en bunke sammenbundne pengesedler, 10.000
dalere, betaling for 80 stude a 250 rdlr. parret. De 14 endnu i pengekassen pa
Breinholts loft.

Det var ofte anselige summer, der sattes i omleb nede pA Kampen; man
kunne komme hjem med 100.000 dalere i fem-seks smerdritler pa sin vogn,
lutter klingende selv. I 1864 havde fortalleren, som dengang var 16 &r gam-
mel, 67.000 dalere i sedler pa sin krop, da han engang kerte hjem ad den
ostlige Studevej. Han 1& en nat i et karlekammer i Skanderborg med sed-
lerne pa sig; men han har ofte sovet meget tryggere end den nat, siger han.

Det h®ndte i samme &r i begyndelsen af februar, at Ingwersen kom til
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Flensborg med en stor drift stude, som var bestemt til den danske armé,
som endnu dengang holdt Dannevirke-stillingen. De to andre ledere af drif-
ten var kreaturhandler Moses Nathansen fra Randers, broder til hestehandler
Whulf-Nathansen, samt den bekendte forpagter Siegfred Poulsen. Om nat-
ten, mens de bedede i Flensborg, kom underretningen om Dannevirkes roem-
ning til byen. Midt i mulm og merke blev Ingwersen og Nathansen vakket af
Siegfred Poulsen, der dundrede pa ruderne og rébte: ,Moses, Moses! Hele
Flensborg er pé retiraden. Hvad skal der blive af os og de andre heveder?*

Den almindelige forvirring under flugten fra byen ogedes ved, at det om
natten var faldet i med frost og isslag, s alle veje var spejblanke. Men Ing-
wersen stormede alle Flensborgs manufakturbutikker, fik ejerne ud af dy-
nerne og reddede alle disponible uldsokker i byen, som man i hast trak pa
studenes bagben. De kom pé den made si hurtigt frem, at de pd landevejen
passerede forbi harens materiel og tren og ndede velbeholdne over til Als.

Svare pengevardier kunne undertiden tabes, ndr s store mengder af krea-
turer var drevet sammen pa Kampen, undertiden 12-14.000 stykker, og efter-
sporgselen var ringe. Da var der den udvej, at de enkelte szlgere selv lejede
jord til grasning, eller de kunne gé videre med drifterne, undertiden helt ned
i Ditmarsken eller i ,det tyske“, hvor man dog oftest kun solgte med svare
tab. Det skete sjzldent, men handte dog i 1867 eller 69.

Fra slutningen af tresserne til ind i firserne var Ingwersen sin egen mand,
og han havde i mange ar hovedeksporten af levende kvag til England, lige
indtil dette land lukkede for denne form for import. Han har siden varet
en betydelig kvagopdratter; men nu har han endelig trukket sig tilbage og
nyder sit otium hos sin svigersen i Mariager.

De forrygende historier, han kan berette fra sin brogede ungdomsbane som
handelsmand, virker ved deres indhold markeligt i forbindelse med hans
rolige, distingverede ydre, siledes da han forteller, at han engang under kri-
gen havde smuglet kvaeg over Kongeden ved Foldingbro og pa hjemvejen
under flugt for forfelgende tyskere maitte styrte sig ud i den, med lynets
hast ,bjerge“ en hest pd den modsatte bred og med pengeszkken bag sig pa
hesteryggen galopere nordover for at slippe vak.

Det er svart at se pd denne gamle, fine herre, at han har varet en sddan
himmelhund i sin ungdom. Bag sit rolige ydre gemmer han minderne om et
broget og omvekslende liv og om en farden, som han snart er ene om at have
oplevet.
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Himmerland

Det er hele den store landstrzkning, som i det halve Jyllands bredde rekker
fra Kattegat i est til Logster Bredning, Risgarde- og Lovns Bredning i vest,
og som gar fra Limfjorden i nord til Mariager Fjord i syd, der bazrer dette
navn. Det er det middelalderlige Himber Syssel, i oldtiden himbrernes hjem-
stavn, et folk, hvis navn af de gamle historieskrivere forvandskedes til kimbrer,
fordi det gamle nordiske h var si hardt, at det af romerne opfattedes som k.
— Dette er symbolsk; alt, hvad vi herer om dem, har en hard klang, lige fra
skildringerne af deres kampglade hyl i slagene til deres takofre for sejrene,
fra deres rasende fremstormen gennem Europa til deres hares udslettelse pa
de romerske slagmarker. Der findes ikke mere sentimentalitet i disse be-
retninger, end der har varet i dem selv; den hirde nedvendighed slap dem
les i historien og gjorde dem til en trussel mod verdensordenen, og en lige s
hird nedvendighed formede deres endelige skebne og jog dem ud af histo-
rien igen.

Men der findes respekt i de beretninger, som det fine romerfolks skribenter
har formet om disse nordboer. Det var vardige fjender, ikke alene pa grund
af deres farlighed; i redslen for dem blandes dyb beundring, romerne ud-
trykker begejstring for deres heltemod og karakter i modsatning til gallernes.
Valerius Maximus skriver: ,Gallernes Livsvisdom er karrig og aagergrisk,
men Kimbrernes er kaad og kzk. I Slaglinjen jubler de over, at de med He-
der og Lykke skal fare til Valhal; under Sygdom og Sot jamrer de over, at
de skal lide ynkelig Straaded og fare til Hel.“ — Ikke alene stdr mange steder
i Italien kimbrers og teutoners navne pd mindesmarker, som deres besejrer,
Marius, lod rejse, men lige til det 5. drhundrede omtales de med beundring
i romerske digte. I byen Angora i Lilleasien star til minde om romerfladens
sejlads i nordiske farvande, til ,den opgdende sols lande“, pd en sgjle, som
kejser Augustus lod rejse, folgende ord mellem indskrifterne: ,Kimbrer og
Harunder og andre Folk i disse Lande segte gennem Sendebud Venskab med
mig og det romerske Folk.*

P& grekeren Ptolemaios’ kort over Danmark, som er fra slutningen af det
andet &rhundrede e.Kr., henlegges kimbrernes hjemstavn til det nordlige
Jylland, harudernes til midt pa estsiden og sabalingiernes til vestsiden. Pto-
lemaios er den forste, som bruger betegnelsen ,den kimbriske halve“. Kim-
brernes plads svarer godt til det middelalderlige Himber-Syssel, det senere
Himmerland; harudernes navn lever muligvis videre i det middelalderlige
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med, kvinder og bern, praster og guder — alt, hvad man behever. Det har
hidtil vist sig at vere af fremragende kvalitet alt sammen! Og med det stor-
mer de Europa rundt, opferer sig hjemmevant og huserer — indtil de far i
sinde at ville have romerne til naboer.

Der ma have veret mange af dem. Vi herer fra romerne selv, at kimbrernes
og teutonernes har nedhugger de romerske legionzrer i et antal af henimod
100.000 i slaget ved Orange nzr Rhéneflodens udlgb. Det var i &ret 105 f. Kr.,
efter at de ti ar i forvejen havde odelagt Marseille, en begivenhed, som min-
dedes i historien i omtrent tusinde ar, og efter at de i &rene fra 113 til 105
havde harget Europa fra Elben til de ostrigske alper og havde tilfejet ro-
merharene fire svare nederlag. Det er Bojerik, som er kimbrernes anferer,
en jyde fra Himmerland.

Vi har fra romerne pinligt nejagtige beretninger om, hvordan nordboerne
fejrede sejren efter slaget ved Orange. Alt det vundne bytte ofres til Val-
hals guder, vdben og redskaber senderbrydes og s@nkes i Rhonefloden — de
gebarder sig efter hjemmevant skik, vi ved det fra vore mosefund. Hestene
blev druknet og en mzngde fanger hengt for at skanke guderne liv. Andre
slagtedes, og denne scene skildres meget nejagtigt: prastinder i hvide lin-
kleder smykkede fangerne med blomster og bdnd som offerkvag og forte
dem i festligt optog til et skafot, hvor ypperstepraestinden modtog ofrene,
overskar deres struber og lod blodet lgbe i en offerkedel, som ansloges til at
kunne rumme 500 potter. Af blodets dampe spaede yppersteprastinden selv,
medens de andre prastinder fik kroppene for at spd af indvoldene.

Det er netop en sddan offerscene, vi finder p4 Gundestrup-kedlen, som i
1891 opgravedes nzr ved Ars, midt i hjertet af Himmerland. Kun er det her
en prast i stedet for en prastinde. P& kedlens bund findes billedet af en tyr,
hvad der stemmer godt med kimbrernes religion. Det er den hellige tyr, hvis
malmbillede de bragte med pa deres togter, og ved hvilken de svor. Det er
nzppe noget tilfxlde, at tyrehovedet den dag i dag findes i v&benskjoldet
for det herred, hvor den kimbriske offerkedel fra folkevandringstiden fandtes.

»Den kimbriske reedsel“ bredte sig over hele det romerske rige efter disse
sejre, og man troede, at dets sidste time var kommet. Var kimbrer og teuto-
ner i fzllesskab gdet mod Rom umiddelbart efter sejren ved Orange, var
det uden tvivl blevet skebnesvangert for riget. I stedet skiltes de. Teutonerne
drog samme ar under Teutobod ind i Sydestgallien, hvor Marius slog dem
ved Aix i Provence. Aret efter modte han kimbrerne p& den raudiske slette
ved byen Vercellz, hvor kimbrerne efter en lang og morderisk kamp, i hvil-
ken den frygtelige solhede var p& romernes side, bukkede under for romer-
hzrens overmagt. Ogsd af denne kamp har vi en beskrivelse. Den siger, at
kimbrerne forst bukkede under, efter at de romerske legioner l&nge havde
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vaklet for deres frygtelige angreb. Da Bojerik og hans ypperste mand var
faldne, drzbte mange hevdinge og mand sig selv for ikke at blive gjort til
fanger. Bagefter vargede kvinderne vognborgen som rasende og ombragte
endelig bernene og sig selv for ikke at komme i treeldom. Og efter dem ver-
gede hundene vognene til det sidste.

Fangerne fortes til Rom, og Marius hzdredes med titlen ,Roms tredje
grundlegger. Men da den trakiske fagter Spartacus 30 ar senere rejste sit
oprer, gik de fangne nordboer sammen med ham og dannede en hel har-
afdeling, der trodsede Roms magt i to r og hergede Norditalien, indtil Cras-
sus overvandt dem i en frygtelig kamp, hvor Spartacus faldt og de over-
vundne blev korsfastet. Dette er den sidste dyst, kimbrer og teutoner har med
romerne. Men f& ar efter drager 20.000 haruder fra Jylland sydpa sammen
med sveber fra Holsten for at tage land pa venstre Rhinbred, hvor selve Ce-
sar i dret 58 kaster dem tilbage. Og fire &r senere md Caesar atter i marken
mod 50.000 tungrer, efterkommere af 6.000 kimbrer og teutoner, som var
blevet ladt tilbage for at vogte det tunge tros, da Bojerik og Teutobod drog
mod Rom. De ma have ynglet godt her pd stedet i det halve arhundrede!
Endnu lever tungrernes navn i den belgiske by Tongern, hvor deres hoved-
stad 1a.

Bojeriks navn udledes af Bojer-Rik, dvs. herskeren over bojerne, et gal-
lisk folk ved @vre-Elben, hvor kimbrerne optrddte og ma have opholdt sig i
nogen tid. Hos gotherne levede sagnet om ham i 700 ar efter hans ded. Han
opfattes som deres landsmand, skent han var kimbrer, og historieskriveren
Jordanes fortzller i det 6. &rhundrede, at han navnes i gothernes kvad som

deres konge Bérik.

Strengt og hardt som beretningerne om kimbrernes farden virker det land-
skab, som rummede deres hjem, fra det mystiske merke i landets skove til
det vilde lys over det dbne lands negne banker, hvor de levede deres liv i
kamp og gammen, og hvor de lagde deres dedes aske under jordsmonnet pd
de &bne marker eller i bronzealderhgjenes sider.

Og dog rummer dette land store modsatninger. Qstligst mod Kattegat de
yngre, af havet dannede flader, der nordligt gér over i den Lille Vildmose,
som mod havet er begrznset af de magtige flyvesandsdannelser, Muldbjer-
gene, og som endnu hist og her er dakket af ®ldgamle, markelige skove.
Inden for dette bzlte det gamle bakkeland med dets kridtformationer, tat
bebygget med store landsbyer, frugtbart og rigt, med yppige frugthaver om
byerne, ,Kirsebaregnen®, der sydligst mod Mariager Fjord gér over i vilde
hedebakker. Vestligere gér dette land ind mod Himmerlands midte over 1
store hojder, som i deres hjerte barer det magtige skovkompleks Norlunds
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ferdet, eller fanden selv, ndr han var ude, tvunget af en mystisk lov maitte
lzgge ryg til akselen for at stive det vaklende las af, til man havde passeret
det farlige sted, som var det ondes domzne.

Men varre end alt andet: her havde h&ndgribeligt reverpak sit tilhold, og
fra dette sikre skjul gjorde det anfald p& ensomt boende folk i skovens omegn,
ja over det hele Himmerland. I nasten hele forste halvdel af forrige &rhun-
drede red dette lovlese pak egnen som en mare, sd fraekt og dbenlyst, at det
nu synes ufatteligt, at befolkningen har talt det, for ikke at tale om den s&-
kaldte retferdigheds handhavere. Da den sindige evrighed endelig efter ad-
skillige ars forleb rerte pé sig, fik man artige ting at se, og som sagen udvik-
lede sig, antog den efterhinden et svimlende omfang. ,Den store lborgske
forbrydersag“ ender med at omfatte nasten alle landets jurisdiktioner, og hun-
dredvis af personer er indviklede i den.

Undersogelserne strakte sig over syv ar, fra 1837 til 1844. Hovedbegiven-
hederne har fundet sted i Alborg, Viborg, Hjerring og Ringkebing amter,
hvor forbryderne har trodset evrigheden si lange, at de forste forbrydelser
gar tilbage til 1814. Det er Rold-egnens revere, som giver stedet til, at denne
sag endelig bliver taget op, og det er den af Blicher sterkt idealiserede skin-
ting, Bittefanden, Johannes Jensen fra Stenild i Himmerland, som fir lavinen
til at rulle.

Man skrev ikke sk@mteviser om ,Reverne fra Rold“ dengang. Men i halv-
tredsindstyve tatskrevne protokoller, hver sd tykke som en bibel, kan man
folge denne merkelige sag, som ingen trykt litteratur har magen til. Bitte-
fandens saga er en bog for sig, et sidestykke til Rocambole; men han er in-
gen gentlemantyv. Sammen med sine mest berygtede feller, skomager Lorenz
Meyer og en ligesindet ved navn Peter Hjorth foruden en del menige kzl-
tringer, plyndrer de overalt i Himmerland, binder folk til sengestolperne ved
nattetide, prygler og mishandler dem og skraber penge og verdigenstande til
sig. Sa langt som til Gedhuset i Haderup sogn strakte bandens operationsfelt
sig, og et af de mest beremte roverier blev udfert her. I Ersted mellem Alborg
og Hobro bryder en bande p4 fem mand med Bittefanden som anferer ind 1
et hus og mishandler ejeren Niels Simonsen og hans kone, s& manden ligger
syg et drs tid og endelig dor — han havde ikke mindre end 36 sar, tilfejet ham
med en brakket hestesko og et drejejern.

Det var ikke l&nge efter denne bedrift, at evrigheden endelig vignede og
fangede banditterne. Bittefandens og hans kumpaners bedrifter gav anled-
ning til afsleringer over hele landet, og det viste sig, at der var begaet forbry-
delser af lignende art i samtlige danske provinser, ene med undtagelse af
Lolland-Falsters stift! Antallet af personer, som fangedes og ansis for skyl-
dige, var halvtredje hundrede. 27 af disse demtes for reveri, ca. 50 for
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det 18. drhundrede takseredes skoven til 24.000 svins olden, og helt fra Har-
syssel og Ommersyssel drev man svin hertil. Det er en gammel ,sejj*, at i
Rold var deres hyrdekald bedre end deres prestekald. Hvilken af de to pa-
stores der har haft det morsomst, bortset fra indtzgterne, er det vanskeligt at
demme om. Man kunne have forestillet sig et samarbejde mellem dem formet
saledes, at menneskehyrden havde drevet alle stedets onde ander, Bittefan-
den iberegnet, ind i svineflokken. Den m4 da have kunnet aflaste en hel del.

Af Rolds 16.000 tdr. land skov er nu 4.000 under staten; af resten herer
storstedelen under Lindenborg, Nerrelund og Villestrup. Den er ikke som
Himmerlands estligste skove en lavlandsbevoksning, hovedsagelig bestdende
af el, ask, ron og birk, men zldgammel udpreget begeskov pa valdigt bakket
terran, efterhdnden iblandet indplantet naleskov. Kommer man herigennem
ad jernbanen, dominerer granerne i nogen grad; som gardere star de vagt
langs skinnerne som for at holde den gemene hob af lgvtrzer tilbage, stramme
i deres ensartede uniform som til en parade. Man fristes ikke til at stige af
her, til trods for, at det er en af de mest velregtede granplantager i landet.
Da det er denne bogs opgave at skildre Jyllands natur, ikke dens unatur, m&
man tilgive mig, at jeg ikke giver luft for min oprigtige beundring for den
forstlige dygtighed, som har frembragt disse kunstigt drevne néleskove.

Men stedets skovrider, som blandt andet har dette til opgave, er ikke no-
gen ensidigt indstillet forstmand. Hans forstielse af den oprindelige naturs
skenhed giver sig udslag i, at denne ejendommelige skov stedvis har bevaret
sin karakter af urskov til denne dag. Han ferer mig ud til ,Troldeskoven®,
en ca. 250 ar gammel begebevoksning i skovens vestlige del, hvor der er gen-
nemfert en total fredning af disse gamle treer, hvis ved kun ville kunne an-
vendes til br@ndsel. Blandt andet udrydder han graner og andre fremmede,
selvsiede vakster, som ville kunne odelzgge stedets preg og kvale begene.
Han viser mig en gammel eg af magtige dimensioner, som med to arme pa
over en fods tykkelse omklamrer en stor gran, der trods dette vokser over-
dédigt ovenud af favntaget og er begyndt at f& overtaget — den gamle ege-
kempe viser allerede tegn til at ville sygne hen under grantoppens skygge.
Gruppen er sparet som et eksempel pa ,den spendende kamp®, dette staende
udtryk for sidanne foreteelser. Den er alt andet end spendende, udfaldet er
givet pad forhdnd lige s& sikkert, som hvis man slipper en kanin ind til en
kvalerslange.

I den vestlige del af den =ldste boegeskov finder vi frem til nogle gamle
vejspor, uden tvivl oldtidsveje, der ofte gér som to, tre parallelt lsbende klof-
ter gennem skovbunden og med halvtredjehundreddrige bege groende tvars
over deres skranter og bund. Stedet kaldes Lerhulen’® og et narliggende
skovlgberhus har féet sit navn, ,Lerhulehus®, efter de gamle veje. Sdvel hul-
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Vest for Troldeskoven gar landevejen mod nord mellem to rakker gamle,
monumentale popler, som danner en herlig ramme om udsigten tvars over
dalen til den smukke Gravlev Kirke. Alleen kaldes ,De gyldne Porte“, og nav-
net har den fiet af de lyse forarsfarver og gyldne efterarstoner over popler-
nes lev. Men snart vil den beremte allé synke i grus, de gamle kemper er
ramt ind til marven af en faldende syge. Den skyldes voldsomme angreb
af redormen — sommerfuglelarven Cossus ligniperda — et asen, der ndr en
lengde pa fire-fem tommer, og som ved sin gradighed fuldstendig gennem-
huller trazernes ved.

Uden for et af de tetteste og merkeste steder i nordvestsiden af den store
Rold Skov har Lille Bldkilde sit udspring. Ved sin ejendommelighed og sken-
hed er det et af de mest betagende steder i denne eventyrlige skovs nzrhed.
Allerede udsigten fra skrentens kam over dalstreget med den viltre & til
hejderne p& den modsatte side, hvor den gamle Gravlev Kirke lofter sig pé
asen, er herlig. Men indtrykket af skenhed stiger n®sten for hvert skridt, man
pa sin vej ned ad skranten narmer sig stedet, hvor kilden springer. Man strider
sig gennem et sammenfiltret virvar af roser, slden, tjorn, enebar, vrietorn og
alle mulige urter, spirea, mandsheje nalder, knopurt, gul snerre og rellike, et
vidunderligt urskovskrat, hvor intet menneske nogen sinde synes at faerdes.

Pludselig stir man i en lysning lige over for kilden, der vealder op af den
rene kalkbund. Kalken, som stedvis uden for kilden nar helt op til skr@ntens
overflade, hvirvles som hvide fnug rundt af stremmen nede i det dybe, uen-
delig klare bzkken. Det er som et bud helt nede fra jordens indvolde, sagn
om Danmarks ferste tider, der hindgribeligt bringes frem i lyset.

En mere yndefuld virksomhed af naturkrafterne findes ikke i vort land.
Den lille rene, runde skl med det iskolde, perlende vald midt mellem de
krat- og blomsterkledte skrenter — et vidunderligere billede af renhed og
enfold kan ikke tankes. Som kilden ligger dér med sin dybe, kalkhvide bund,
kranset af de blomstrende, hvide vandranunkler, den sorte mynte og bjerne-
kloen med de magtige blade som en vagt om kildens levende helligdom,
saledes ligner den et smykket bager, til hvilket guder kunne komme i en-
somheden for at drikke sig evig ungdom til. Er det underligt, at kilden blev
hellig og undergerende i vore forfadres tro, de, hvis sind var s& modtageligt
for de fineste nuancer i den natur, hvori de fardedes?

Rundt om mig i krattet jager bynkefuglen fra gren til gren — den lille
»plovkerer smalder sin visestump tet ind i mit ere som for at jage mig bort,
at jeg ikke skal profanere dette fredhellige sted.

Et helt lille delta gar som fine selvtrdde og danner afleb fra kilden de
20-30 meter over engen til den forbiglidende Lindenborg A. I dalen tat her-
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ved senden for stedet findes et xldgammelt vadested over den. Dets zlde
vises ikke alene af de solide egestolper, sorte som terv, der findes nedram-
mede i grunden, men endnu sikrere af de oldtidsvejspor, der atter her lige-
som ved ,Lerhulen“ trakker deres skarpe og dybe furer gennem den gamle
skovs vestside med de gamle bege groende tvears over deres bund, men som
her er endnu mere udpragede end det fernazvnte sted. De findes lige ud for
den plads, som kaldes Slettingen. Ogsa disse spor er fulgt af rakker af old-
tidsheje, og de tager sigte lige ned mod det nazvnte vadested.

Lille Blakilde er efter sin store navnebroder, den rigtige Blékilde, Danmarks
naststorste kildevaeld. Der er, som navnene reber, et spring i storrelsen. Den
store Blakilde, som ligger pa Villestrup Gods p& de abne, delvis dyrkede
marker sydest for skovene ner Madum Se, prasterer ikke mindre end 200.000
tdr. vand i degnet. I sammenligning er den lille som et spadbarn, der vader
en ble. Ogsa af ydre og kar er de faldet forskelligt ud, selv om oprindelsen er
ensartet. Felles har de et hejst ejendommeligt planteliv, betinget af den over-
ordentlig lave temperatur i deres vand, der selv ved sommertid kun ndr en
hejde pa 7°. Blandt den lavere flora i deres vald skal findes planter af helt
arktisk prag.

Mens den lille kilde kun spander tre-fire meter i tvaermal, har det krater-
agtige hul, som den store Blékilde valter op igennem, en diameter pa tolv
meter, og tragtens fem-seks meter dybe bundflade er omtrent fire meter i
tvermél. Landskabet omkring den er en &ben slette nzr skoven, en blanding
af mark, eng og mose af et trist og ede preg. Men kilden selv er et mirakel
at skue, vi har ikke her i landet nogen besynderligere plet. Det er ikke di-
mensionerne alene, der forbleffer, ikke dette, at der her lige op af jordens
sked valder vandmasser i en lodretgdende strem som store, halvkugleformede
toppe, blanke globusflader op mod luften, og hvorfra den fuldt fardige Ville-
strup A skrider ud i dagen, frisk fra fad, og gér sin gang gennem engene,
2 meter dyb og 4 meter fra bred til bred. Det markeligste er dens farver!

Kalkbunden, hvorfra pudderet damper til vejrs med den malende strem, er
ikke hvid; den har en blagren, fosforlysende glans, et mystisk, transparent
skar, som om jordens indre ild gennemstraler den — en iskold ®delsten som
en rude ind til selve det gloende helvede. Det er en farvekulde som den, der
kan sl& ud fra et afgrundsdyb i revnen i et isfjeld. En tone s& intens, at den
nasten virker som en fysisk vold pa synsnerven.

Jeg har set denne djavlekilde engang, da en solnedgangsstund kastede sin
brand over egnen. Dens vandflade lod hént om alle de gledende farver; midt
imellem disse lyste den med sin egen hérde klang, fremmed som en skarende
vild dissonans i en bled, dyb harmoni. Mellem de redmende skove og ener-
nes farvebdl over sletten, de sortbrune terveskruer og det rode kvag lyste
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Den nzrliggende Madum So er landskabeligt af ringe virkning, ndr man ser
den inde fra skoven. Den skal ses fra den pregtige hedestrzkning esten for
den, for hvilken den sammen med skoven danner en herlig baggrund. Merke-
ligt ved denne se er dens usazdvanlig klare vand, hvis gennemsigtighed skal
have sin arsag i, at dets syreholdighed holder sig fri for ,humus“ og smi-
vakster. Nar man under palandsblast ser dets bolger valte ind mod stranden,
er deres krumning gennemsigtig som det reneste krystal uden den sadvan-
lige grumsetgullige tone, som vandet har i andre ferskvandsseer.

Heden langs seens ostside s3 jeg engang ved aftenstide; solen gik ned bag
de vestlige skove, bag seen og den ode hede, hvor enkelte selvsdede trzer og
buske, der ragede op over lyngen og over seens siv, dannede sorte silhoutter
mod vandet og den gledende aftenhimmel. Til den modsatte side, hvor den
morke jordskygge allerede begyndte at have sin bue over horisonten, tro-
nede Torup Kirke frit pa sin heje banke, gledende som mat guld mod den
dybviolette luft. Jeg kom til at teenke p8, hvilket lille glansbillede Fureseen
er, sammenlignet med dette vilde, oprindelige landskab — som vel aldrig no-
gen sinde far sin digter.

Nordligere gar denne strekning over i den praegtige Ravhede, gammelt:
Rauf Hede, der ligesom den endnu nordligere strekning, som kaldes Freer
Purker, herer til de ejendommeligste hedearealer i vort land. Den sidste er
en blanding af lynghede og sumpet mose, bevokset med enebzr, bavreasp,
birkeris og spredte skovfyr — et dansk urtidslandskab af hgj rang. I de senere
ar er en del af dette terr@n beplantet med naletrzer, men der er dog en si
stor strakning levnet, henimod 400 tdr. land, at man endnu fir et fuldtro
billede af, hvordan dette markelige stykke natur har artet sig, for mennesker
greb ind. Sddan omtrent m& landet have set ud nogle f& hundrede ar efter, at
brzen havde forladt det.

Fortsztter man herfra mod nordvest ad vejen over Skerping, har man kun
en bid vej til Roldskovenes nordligste udleber, den markelige lille Skind-
bjerglund, der ligger tzt ned mod Lindenborg-adalen. P& sin vis virker den i
sin helhed ejendommeligere end den store Rold Skov, fordi den i modsatning
til denne gamle begeskov for sterstedelen bestar af eg. Den virker den dag
i dag helt og holdent som en middelalderlig naturskov. De valdige trzer,
undertiden styrtede af zlde og med pragtfulde brud i de splintrede stubbe,
har en strlende underskov, og mellem de stolte ege gror et af vore zldste
nationale trzer, bevreaspen, der her nér en storrelse og pragt, som jeg ingen
sinde har set magen til. Den kappes undertiden i hejde med de anseligste
slanke egek@mper. Hvor langt mere ejendommelig og rig er ikke denne skov
end den beremte egeskov ved Hald, ved sin stemning, sine traers fine vaekst
og overdadige frodighed!
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ter kommer jeg op pa plateauets rand. Herfra er synet mod syd over til ban-
kerne i den bersmte nationalpark aldeles pragtfuldt. Smukkere terrazn med
en ejendommeligere bevoksning kender jeg nzppe.5?

Naturen har artet sig pa overdddig vis over disse valdige, puklede bankers
fattige jorder, hvor foruden lyngen, enebzrrisene og andre lave vakster bdde
egepur, bazvreasp, birk og smibege pryder den merke bund, hvor de hvert
forar og efterir med deres levende grent fir jordsmonnets farver til at kul-
minere, og hvor deres former ligesom skumsprojt fra valdige bradseer svin-
ger sig forrevent ud fra de skarpe bakkekamme. Ingen af disse vakster ville
kunne undvares i dette landskab, dets pragtige helhedsindtryk beror p3, at
ogsa de er her.

Det er iojnefaldende, hvor som helst man ser stedet fra, men iszr ndr man
feerdes pd bankerne og mellem klefterne p& vejens sydside, at hele dette
terren er en del af det oprindelige skovareal omkring Rold. Kortet viser,
hvorledes dette endnu omspznder stedet tet pé tre af dets sider. Bdde begene
og aspene er rester af edelagt skov, hvor lyngen er vandret ind - ikke om-
vendt. Her findes ikke oprindelig, ren lynghede. Om dette er landets mest
fremragende botanikere enige.

Godt, at noget af dette er blevet fredet i tide! siger man uvilkarlig til sig
selv. Nu kan man da vare tryg for, at i alt fald den del af arealet, som dan-
ner Rebild Nationalpark, og som er et af de ejendommeligste stykker Dan-
mark, vi har tilbage, far lov til at henligge i naturtilstand!

Ja — kan man nu ogsd vere sa tryg? Vistnok ikke helt. I den senere tid er
der hendt det markelige, at der fra dansk-amerikansk side har havet sig
roster, som kraver, at begen og bavreaspen skal bekempes pé stedet!

Dansk-amerikaneren er vor gamle moder Danmarks hjertebarn, hun elsker
ham for hans trofastheds skyld, og fordi han bestandig vender tilbage fra det
fjerne og lister sig til at berere hendes kjolesem, som han s& nedigt har slup-
pet. Alle vi andre, som er blevet i huset hos hende, deler hendes syn, og vi
forstar, at hendes sjne dugges, ndr hans navn nzvnes. Hun under ham ogsi
gerne et stykke legetsj, ndr han vender hjem til hende. Men nu har han i sin
lange udlndighed og i sin naivitet til dels glemt hendes ejendommeligheder
og sxrheder. Selv har hun endnu nogen respekt for sit ydre og sit gammeldags
klzedebon, hvis finesser nemt glemmes i det fremmede. Og ndr drengen i
misforstdet iver begynder at fingerere ved de @ldgamle prydelser pd hendes
kjole med moderne patent-pudsemidler, s& m4 hun vel have lov til at korse sig.

The Rebild National Park Board har altsé besluttet, at beg og asp skal leg-
ges for had i Rebild, det hele skal vare lyng — fordi det oprindelig er et
shedelandskab“! Jamen i gavebrevet fra dansk-amerikanerne i 1912 og se-
nere i deklarationen af 1930 stir der ordret, at ,parken for stedse skal hen-
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Tabeligt kan det vare at edelegge et hedelandskab med ndletrzsbeplant-
ning, i al fald nér dette ingen som helst okonomisk fordel giver. Men pa den
anden side: hvor er vi henne, nir vi laver et kunstigt hedelandskab, hvor et
agte aldrig har veret? Naturen i Rebild vokser og lever pé sin egen, natur-
lige vis, og man m& vzre meget nznsom, ndr man regter den. At holde be-
gene og aspene nede pa deres nuvarende stade, si de ikke formerer sig, at
rense de vigtigste lyngflader for de mange smd bavreaspe og graner — og
ise@r birke — der dukker frem dér, efter at stort vildt og lesgdende kreaturer
ikke lzngere besorger dette, alt det herer ind under simpel, daglig admini-
stration, og det bliver udfert i stilhed, vel at marke, nar pengene dertil kan
skaffes og bevillingerne strakker til. Men de, der ger det, gar ikke godvil-
ligt med til at sminke og permanentbolge en natur, som i tusinder af ar har
kunnet skette sig selv.52

Som arealet nu henligger, er det af en herlig landskabelig virkning. Men
det samme galder for evrigt i endnu hgjere grad de 80 tdr. land, som staten
for et par ar siden kebte af Lindenborg, og som til gengzld ligger uden for
alfarvej og endnu ikke er ramt af de smaforbandelser, der her til lands synes
at skulle folge i al frednings spor — i nationalparken i form af nedtrampning
af de bedste af bakkerne.

Lad mig sige det med det samme, at den uheldigste plet, man kan opholde
sig pa i hele terr@net, er den bakketop, som danner dettes hojeste sted. For
det forste overskuer man herfra s& godt som hele arealet og ser, hvor lidet
dette i virkeligheden er, og desuden opdager man alt for nemt dets stedvise
indramning af grimme granplantager. Men dette er ikke det varste: bakken
er et typisk eksempel pa, hvad en festplads er for en ulykke pa et sddant sted,
hvor naturens ubererthed skulle vare en given sag. Bakken er si forslidt og
nedtrampet, at den minder om en plyndret kransekage, hvor der kun mangler
det amerikanske og det danske flag pa hver sin stang, pa skra ud fra toppen,
for at den helt kunne illudere som sddan. — Dette sted i forbindelse med
restaurationsbygningen, iskageboderne og arrangementet med Top-Karens hus
virker lige s& skremmende som arrangementerne p4 Himmelbjerget.

Men gér man langs kloftens rand bort fra restauranten enten mod nord
eller syd, da fir man udsigter over de vildeste, ensomste og skenneste af disse
klofter; og man meder sa godt som aldrig et menneske, hverken oppe eller
nede, selv pd en soendag; folk holder til omkring restauranten eller pa fest-
pladsen. For éns blik ligger hele det skenne, uberorte panorama med dets
dybe, sorte dale og asenes skarpe rygge, der haver og sznker sig bag hinan-
den i magtige folder. Her er man ene med naturen, fri for alle spor af tram-
pende fodder, for tomte iskagekopper, madpapir og alt det, der kendetegner
»publikums uhindrede adgang*.
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hvorfra landet falder i bratte trin ned mod Kattegats kyst, besteg jeg vest for
byen en bakketop, fra hvilken der er en fremragende udsigt over dette fro-
dige land med dets knudrede bakkebelger og mangder af oldtidsgravheje.
Mod ost ser jeg tvars over den store lavning med dens moser og engdrag,
som strzkker sig helt fra Vildmosen ned til Limfjordskysten og i hele sin
lengde er adskilt fra det nzre Kattegat ved den lave, sandede bakkestrimmel
mellem Als Odde og Nerre Hurup, og hvis nordligste forpost er de valdige
Muldbjerge osten for Vildmosen.

Fra Sender Hurup tager jeg vejen ad dette smalle grenseland mod nord
langs kysten. En fuldsteendig jzvn slette, som et morkt hav, viser sig foran
mig, da jeg nir de lave bakker ved Sellegirde, hvor jeg far fri udsigt mod
nord. Man kunne tro, at det var hele Vildmosen, som allerede her ligger ud-
bredt for sjet; men en god halv mils vej nordude ser jeg fladen begranset af
skovkledte hejder og ved, at dette er den sdkaldte Toftehalvo, en forhenva-
rende o i det indhav, hvor senere mosen dannedes. Forst vest og nordvest for
denne begynder den egentlige store moseflade at dukke frem af disen.

Vejen svinger mod nordvest ud over lavningerne, hvor spredt bevoksning
af buske og smikrat begynder at plette fladen, udlebere fra selve Tofteskoven.
Snart begynder stedets dyreliv at vise sine blankere ude pa sletten: p& en
lysning langt borte ser jeg i kikkerten en stor rudel gressende kronvildt. De
store dyr virker majestatisk og markeligt — og ferst og fremmest virker de
her som wvildt. Vi nir dem med vognen ikke nzrmere end p& en kilometers
afstand, fer de bliver urolige; alle hoveder er rejste, de vejrer, og alle de
store orer er vendt som tragte imod os. I naste nu rejser hele flokken: i
lange, seje spring saxtter dyrene over lysningen og forsvinder bag det naer-
meste skovbryn.

Jeg nér ind i den =ldste, sydvestlige del af Tofteskoven, en gammel, tet
bogeskov med for det meste ret tarvelige tr@er; men den rummer en god del
mere skonhed end de fleste velfriserede skove af samme art. Og dens mystik
oges ved, at den huser nogle gaster, der er lige s& fornemme som sjzldne i
landet. Det er ingen ringere end den sorte stork og vildsvinet. Det er lens-
greve Heinrich Schimmelmann pa Lindenborg, som ejer Vildmosen med
Toftehalveen, og som har @ren af at vare vert for dem.

Den sorte stork er vel nok den fornemste af de to. Foruden en enkelt fa-
milie i Rold Skov er dette det eneste par, der ruger i landet. Da det er en
lejer, der forlanger den yderste fred og ro, skal dens rugeplads ikke rebes
her - serlig af hensyn til zggesamlere og -revere, hvad der ofte er det sam-
me. Johannes Larsen fandt den og tegnede trzet med hele familien pa reden.
Selv har jeg kun set den sorte stork en eneste gang, en sommerdag i 1919,
da jeg observerede én vadende pa lavvandet i Stavnsfjord pd Samse.
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Tt uden for dens lenger ligger en stor dam, langs hvis bredder runde gras-
tuer rager op, overskyggede af en kreds af zldgamle linde, som spejler de-
res magtige kroner i det stille vand. Nogle bovne, lesgdende hoveder grees-
sede langs bredden eller svalede sig stiende i vandet til knzene — et billede,
som selve Potter kunne have malet. Bag dammen en jevn gresmark med en
vidunderlig grensver, der strzkker sig helt ind under den gamle begeskovs
taette bryn.?

Og her, minsandten, viste sig endelig det, som jeg forgzves havde spejdet
efter inde i tykningen — selve ,die Finsternis im Walde“ materialiserede sig
lige foran mig pa engen — vildsvinet. En gammel so med to grise efter sig kom
traskende ganske roligt fra skoven ud over lysningen. Som den selvfolgelig-
ste ting af verden skred den frem imod mig, rodende med sin lange, sorte
tryne i grensveren. Her gik den pa sin egen tilforladelige made og var vild-
svin, lige foran mig!

Men det ene af dens vagtsomme gjne fulgte mig bestandigt, mens det andet
passede grisene, der i modsaztning til den gamle ikke gav fjerneste agt pa
mig. De var endnu ganske sma og stribede som hyaner.

I farven virker dyret nasten sort, som et dybbrunt muldskud mod det sol-
belyste graes. Det har si godt som ingen lighed med det dorske, vanartede
tamsvin. Det er et elegant vilddyr, fuldkomment i sin art, lynsnart i sine be-
vagelser. Et smald med et bagben op under bugen for at falde en flue sker
usynligt 1 sin hurtighed; en hel omdrejning om sin egen hejdeakse foretager
den pa en halvtredsindstyvendedel sekund. Den er i hoj grad formaélstjen-
ligt bygget; hejrygget, sd den ser ud til at kunne stinde sig godt under et an-
fald, med sterke ben, smidige som pa en dansemester, den svare forkrop
som en rambuk, trynen umadelig lang, fortrinlig bade til rodning og angreb
— en nasten krokodilleagtig snabel. Et fremragende fjes med poliske ojne;
den ser ud, som om den lige har sagt en god brander, men den griner ikke ad
den selv, det overlader den til den elendige tilherer. De sm3, faste srer er i
rastles bevagelse. Det er det uroligste dyr, jeg har set, vildt fra tryne til hale-
spids. Det overvejer kort og handler som et lyn, pludseligt, impulsivt.

En ren satan m3 den vare som modstander. Jeg tenker p4 middelalderens
jagter, hvor manden tog imod den med sit spyd.

Jeg havde ikke held med mine forste fotografier af vildsvin, de mislykke-
des, ligesom da jeg &ret efter forsegte at komme en gammel orne nazr oppe
ved jagtpavillonen; den stak af, allerede da jeg var den pa 12-14 meters af-
stand. Men siden kom jeg pd skudhold af en gammel orne og en so nede ved
Toftegérden; jeg tog dem p3 fire meters afstand.5?

Ornen er endnu pragtfuldere end soen. Den er et fuldkomment fabeldyr,
overdrevent i enhver henseende. Dens sorte rygberster virker som kammen pa
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Her findes desuden en mangde rdvildt. Og mellem april og august 1932
er der i distriktet skudt 50 rave, hvoraf skovfoged Andersen alene har ned-
lagt 26.

Ved jagtpavillonen pd Toftehalveens nordside hever terraenet sig til 26 me-
ters hojde og falder med en brat skrent ned mod de lave, vide moseflader.
P& skranten lofter sig en begeskov med stolte, hoje stammer og brede kroner,
en pompes afslutning p& skovlandskabet ud mod den milevide, srkenagtige
slette. Besynderligere modsztninger s nzr hinanden kan nappe tankes end
hele Toftehalveen med dens gamle danske skov, med kronvildtet og vildsvi-
nene som den naturlige staffage, dette udpraget heroiske landskab — og umid-
delbart op ad dette den jevne nordjyske lyngmose, milevid og ede, indram-
met af de gamle negne klinter og Muldbjergenes sandflugtsdynger.

I samme ojeblik som jeg drager herfra ad vejen langs stranden mod nord,
er jeg ude pd den smalle sandstribe med det vide lynghav til den ene side
og det brusende Kattegat til den anden. Seks-syv kilometer forude ser jeg
Muldbjergenes kemperygge, den gamle o, der hzver sig mellem de to flader,
mosen og havet. Kun enkelte boliger, sm& og gammeldags, ligger hist og her
langs vejen pa den sandede grund med en smule ager omkring, alt uhyre fat-
tigt og ede. Langt ude i nordvest ser jeg Lille Vildmosegird flydende pa
lynghavet, ensom som Noahs ark pi vandene. Jo langere jeg kommer mod
nord, jo hojere lofter Muldbjergene deres bastante former over sletten. Snart
ndr jeg deres sydlige udlebere, hvor den lille landsby Dokkedal ligger tet op
ad bjergenes vestside. Bakkekuplerne, der synes slengt hulter til bulter mel-
lem hinanden, gennemfures af siksakformede klofter, gamle smeltevands-
render, hvorigennem vandlebene under istiden har banet sig vej fra brzen
mod vest og er faldet ud i den gamle havbugt, som fer indtog mosens plads.

Endelig ndr jeg gennem det lave krat af eg, asp og ener, som kleder hgj-
derne, op pa bakkernes hojeste punkt.

Hvilket syn! Det er begyndt at smaregne, og en opalfarvet himmel traek-
ker sit lyse sler over land og hav. Bakketoppene er 50 meter over havet og
sa nar dette, at kystens belgende linje synes at svinge sig lige ind under
skrantens fod. Udsigten er s& markelig og sken, at man blendes af den, des-
orienteres af de to fladers ensartethed. I est de belgende, vandrende masser
med palandsvindens lange belgeslag lebende i ét med himlens farver mile-
vidt ude — havets slette. Til den modsatte side mosens lynghav, som en mil
borte begrenses af den ®ldgamle kyst, hvor de gulhvide klinter ved Kalling-
bjerg med deres stejle brud lyser spogelsesagtigt gennem disen som et fata
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morgana. Imellem disse flader strakker sig fra nord til syd bjergenes takkede
drageryg. Det er det enkleste landskab, jeg kender. Mellem havets blanen
og mosens brune flgjlstoner ligger Muldbjergenes pukler med grassets klare
smaragdfarver indfattet i havets stdl og lyngens bronze. Kun hav, klint og
mose. Men det er en rungende dur-akkord - blat, grent, brunt.

Mod nord og syd synes udsigten granseles til trods for regndisen. I klart
vejr ser man herfra Jyllands halve ostkyst, fra bankerne ved Frederikshavn til
Gjerrild Klint pé Djursland, en strakning pa 15-16 mil.

Men det er som at std p& et manebjerg og se ud over den dede klode. Thi
intet tegn pa liv rerer sig inden for synsvidde. Havet er uden et skib, mosen
ligger ode, som forstenet. Kun forgrundens levende farver viser, at jeg star
med mine fodder p& vor gode Moder Jord. Og her er da endelig ogsé tegn pa
menneskers farden, sdledes den uhyrlige restaurationsbygning, der ligner et
kempemassigt nedterftshus, og udsigtstarnet, som foruden at vere hasligt er
helt meningslest, da udsigten ikke vinder det mindste ved, at man kommer den
halve snes alen hejere til vejrs. Men hvordan skal man p4 anden made kom-
me sddanne steder til livs, som ikke kan dyrkes? Man har taget ved lare af
fluerne, der gor p&, hvad de ikke kan zde.

Lad os tage vejen tvars over mosen fra Muldbjergenes sydende forbi Vild-
mosegard og videre til den gamle havbugts modsatte bred.

Den lille Vildmose er ligesom ,den store“ oppe i Vendsyssel — der nu efter-
hinden ved dyrkning er blevet mindre end ,den lille* — en hejmose og dan-
net pi samme mide. Den var endnu en havarm under vort lands ldste be-
byggelse, hvad oldtidsfund har vist. Efterhdnden som dens bund havede sig,
dekkedes denne pa grund af den vanskelige afvanding langsomt af tervemos
(Sphagnum), af omegnens beboere kaldet ,hundeked“, der udmarker sig ved
sin overordentlig vandsugende evne. Dette blede mostazppe, hvis nederste del
efterhdnden der bort og danner terv, vedbliver at skyde opefter s hgjt, som
det kan suge vandet med sig. P& denne mdde er mosens overflade p& midten,
hvor den er hejest, blevet hevet 25 fod over grundvandstanden og over hav-
fladen. Den 55 kvadratkilometer store mose danner siledes en lav kuppel.

Her ser vi da det merkelige, at Himmerlands zldste dannelse, kridtet inde
pa det nzre fastland, ligger umiddelbart op ad dets yngste, mosen. De nu-
verende frugtbare, grenne oaser, som ligger ude i den valdige mose, har
gennemgéet en hejst besynderlig udvikling. I stenalderhavet 12 de som gan-
ske lave ger, indtil moseterrenet h&vede sig over deres niveau. De blev da
forvandlet til seer — i deres navne Molleso, Blegsa, Birkso, Toftse og Bittess
bzrer de endnu minder om denne periode. Omkring midten af det 18. ar-
hundrede begyndte man p4 deres afvanding, og efter at denne med stort be-
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Men gennem denne orkenagtige ensformighed bevager vejen sig ligesom
mellem to smalle bind af den mest strdlende farvepragt. Til hver side gror
i grofterne eller p& de lave diger et vald af vilde planter, et frodigt mylder
af alskens ,ukrudt“, hvis farver fremhzves voldsomt mod den merke lyng-
hede og den sorte mosebund: brandbager, perikum, hvid og red rellike, ager-
tidsel, musevikke, kallingetand, géseurt, hestborst og hele legioner af gede-
rams som gul ild og bld lyn mod den triste bund, der kun hist og her brydes
af lidt blomstrende klokkelyng eller af nogle heje, lyse grasser, hvis fine
stra svajer for vinden under de lette regnskyer.

Jo mere jeg nzrmer mig Vildmosegarden, jo skennere lofter sig Muld-
bjergenes kade derude i ost. Storsldet bliver det hele syn, ndr man er ndet
»1 land“ og har besteget de gamle klinter ved Kellingbjerg eller Neorrebjerg
og herfra ser ud over fladen. Over det tilsyneladende ubrudte, brune hav
rager kun to ger op, skarpe som klippeformationer, den nordlige del af Tofte-
halveen med dens skove og de nogne Muldbjerge, der ligner en vulkanrzkke
med sine forrevne, takkede konturer. Mosen virker herfra som et fuldkom-
ment ode med en storsldet stemning af uendelighed og erken.

En tirnfalk ser jeg std og ,muse“ ude over fladen, det eneste synlige le-
vende vasen fjern og nzr.

Ved landsbyen Smidie opsegte jeg de gamle limstenshuler, som endnu pa
ganske primitiv vis benyttes af egnens folk. Bevabnet med en lygte, som jeg
l&nte i det nzermeste hus, kravlede jeg rundt i de gra, skumle gange, der gar
ind i bakkesiden ved den lille udflytterby. Koldt, fugtigt og kalderagtigt var
der, med den lille lygteflamme som eneste lys. Men det hele virker ret elen-
digt, nir man sammenligner det med de storsldede gruber ved Daugbjerg, der
danner et helt underjordisk, forvirrende landskab — for ikke at tale om de
valdige, nyere brud ved Mensted. Men besynderligt er det dog at g& rundt
i disse snavre, lave muldvarpegange, hvor bonden har rodet kalken frem af
jorden p& samme vis gennem hundreder af ar, maske lige siden han lzrte at
bruge kalken som bindemiddel til sine boliger.
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Egnene heromkring er rige pd sagn og p& skumle historier om troldpak
og spegeri. Dette synes is@r at galde strzkningen mellem Nerre Kongerslev
og Smidie, hvis man skal demme efter de af Evald Tang Kristensen indsam-
lede beretninger. Det vrimler med troldfolk i ,Kallingbjerg“, hvor store skatte
er opdyngede, og hvor en gammel kvinde i manelyse nztter sidder og spin-
der p& sin rok. I evrigt var hekseri og spegelser usedvanlig talrige over det
hele Himmerland, trolde og nisser vogtede skattene i dets mange heje, i da-
lene ferdedes helhesten, hvor de hellige kilder sprang, fra luften stod gny
af ,knarvognens“ og ,wojensjegernes“ natlige feerd. Drabte bissekremmere
gik igen ad de ode veje, og alskens spegeri fardedes i de gamle garde. En
serlig form for gengangere dannede de, som i levende live havde svoret
sig falskelig til ejendomsret over jord, hvor marskel havde sat strid mellem
beboerne fra slaegt til slegt, hvor man havde sat sin salighedspart over styr
for timelig vindings skyld, og hvor kun en ed og tre oprakte fingre kunne
skabe en afgerelse. Ingen form for strid kan vare vanskeligere at fzlde dom
i end en sddan. Man skal undertiden tilbage til middelalderlige dokumenter
for at finde en ledetrdd.

Der er meget sind i himmerboen, han er i den henseende en vardig nabo
til vendelboen. Jeg har hert frasagn om hans lyst til strid, som viser, at han
kan dyrke denne ikke for en afgerelses skyld, men for stridens egen skyld.
Han sger og nzrer den for at holde galden flydende.

Jeg skal berette en enkelt historie, hvor kampen netop drejede sig om ejen-
domsretten til en vejstrimmel pa et markskel mellem to nabogirde. Den stod
pé i drevis; man processede, til prokuratorerne blev lamme, uden at n noget
resultat. Ingen af parterne benyttede vejstykket. Til sidst gled sagen mellem
de to fjender ind i en tilstand af vabnet neutralitet, der dekkede over et
edderspendt, dumpt had. Fra begge sider ventede man p&, at modparten
skulle forlebe sig.

Og en skenne dag handte det. En morgen, da den ene stod uden for sin
port, sd han pludselig fjenden komme keorende hen ad vejen — han sad skin-
barligen pd vognen ved siden af sin voksne sen, mens hestene roligt skred
hen ad vejen. Og verden stod endda — jorden revnede ikke, og der faldt ikke
ild ned fra himlen. Der skete ingenting! Ikke andet, end at den eneste tilskuer
til uddden gik ud og lagde sig tvaers over vejen foran hestene i hele sin l&ng-
de. Det nazste, der hendte, var, at hans avindsmand med et svirp af pisken
drev de nolende heste frem, s& de og vognen og det hele gik hen over den
liggende. Hjulene ramte hans ben og gruttede dem ubarmhjertigt. Dér 13
han; den anden kerte videre.

Efter at den tilskadekomne havde tilbragt et par mneder p& hospitalet,
kom der en lynende retssag ud af det. Dommeren, som havde sagen i sin hand,
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sogte at mazgle mellem de to kombattanter. Han henvendte sig forst til den
overkerte og foreholdt ham, at han burde prove pa at leve i fordragelighed
med naboen, som jo ellers var en brav og skikkelig mand, og soge at komme
til forlig og forstaelse med ham. Dommeren endte med at sige: ,Dersom De-
res nabo skulle finde pd en anden gang at benytte den omstridte vej, s3 vil
De dog ikke igen hindre ham i det p4 en s& desperat made!“ Hvortil manden
svarede: ,Na, det trower Di ett! Jow — dersom den kjeltring kommer jen géng
te, sa skal a fanden fo’ lissé stell’ legg ma der igjen!*

Sa henvendte dommeren sig noget mere forhdbningsfuldt til gerningsman-
den, som formentes at vare rystet over det kraftige resultat af udiden: ,Heor
nu — hvad han nu hed — De ville dog aldrig nogen sinde mere finde pa at
ove en sa grusom handling mod Deres nabo, hvis han, som dog ellers er
kendt for at vare en god og skikkelig mand, en anden gang i ubesindighed
skulle finde pa at lzegge sig pa tvars for Dem over vejen!“ — Hvorefter den
tiltalte rejste sig, lagde naven i bordet og sagde: ,A vil ligh sejj Dem jen
ting, for at der ingen misforstoelser skal komm: at hwis den slog en &en géng
legge s& po min vej, sa skal a ett neowes mz 3 kyer ewer hans fedder — nej,
sa skal a satan kndge ma kyer ligh twat ewer ham!“

S& opgav dommeren at magle. Sagen gik sin gang; jeg husker ikke, hvad
den endte med. Men manden, som berettede historien, sluttede med at sige:
LA di tow, di war endda kun fra @st-Himmerland!“

Dette handte for en halv snes ar siden. Da jeg for nylig berettede historien
for en jysk dommer, sagde han til mig, at den vanskeligt kunne gengives mere
korrekt, og spurgte mig, hvorfra jeg havde den. Jeg fortalte det, idet jeg ud-
trykte min forundring over, at han kendte den. ,Det er ikke s& markeligt,*
svarede han. ,det var mig, der var dommeren.“

Det er efterkommere af de stridbare ,Rind herreds knaber“, mellem hvem
blodhzvnen omtrent som i sagaerne ovedes fra det ene slagtled til det andet.
En ringe ting gav anledning til striden mellem mendene fra Rold og Rind
herred-boerne, der endte med det beremte slag i Lerd Sig syd for Alborg,
hvor kampene stod om en veritabel vognborg, og hvor tre mand drabtes.
Dette hendte omkring midten af det 17. &rhundrede.

I Skerping stationsby traf jeg den gamle smed Lars Nielsen, en kampe,
som nu er 87 &r, men endnu ser ud til at have tolv mands styrke ligesom bjer-
nen i folkevisen, og som hvad sindet angér uden tvivl har veret en god him-
merlending. Jeg ville tro, at denne elskelige gamle mand i sine unge &r har
varet ,en smed, der farlig var, ndr han blev vred“. Han 14 til sengs af en
grumme byld, da jeg bessgte ham, og kunne ikke sidde model.5% Jeg maétte
nojes med at fotografere ham og hans lige sa statelige kone, som er 83 ar
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og har et pragtfuldt raceansigt. Jeg tenkte pd, da jeg s& hende, at det jo
var hende, Zahrtmann skulle have haft som model til Eleonora Christine.5

Lars Nielsen er fodt i Gudumlund, hans kone i Baelum; men de har boet
her pa stedet i 57 4r, og de forteller, at da jernbanestationen blev bygget
i halvfjerdserne, 13 der her, hvor nu den store stationsby er groet op, kun
en gird og et hus. Stedet kaldtes Teglgdrds Hede, og her var fuldstendig
vildt og ensomt. Hvor smedens have nu findes, var grensen for en stor terve-
mose. Garden kaldtes Sverrigs G&rd efter sin ejer, som hed Knud Sverrig.

Den gamle kendte et sagn om, at der ved Gammel Skerping en kvart mil
herfra har ligget en reverborg. Han har selv engang gravet et par store
munkesten op dér pa stedet, og over den nerved forte en stend@mning, hvor-
over man har kunnet kore til borgen, og af hvilken der endnu findes tydelige
spor.

3

Smedens mor havde oplevet ,Bittefanden“ og Lorenz Meyers bedrifter péd
egnen og fortalte ofte om den sidste, skomageren fra Alborg, at han blev

fanget i en bagerovn, hvor han var flygtet ind, da man jagede ham.

Zldgammel s&d og skik holdt sig leenge mellem denne befolkning. S& sent
som i 1755 fortaller sogneprasten i Vive, at fiskerne pd Mariager Fjord feaer-
dedes pa fjorden i lange trug, som var udhulede begestammer — det er jo sten-
alderfartejer! En bonde, som jeg traf pd fjordens nordside, en lun og vittig
mand, kunne hvad ydret angadr have passet godt i et af disse fartojer. Det er
ikke netop sadan, man tznker sig en hevdingeskikkelse; men han har vun-
det mangt et slag over storm og gus og over den karrige jord — uden at han
derfor har skammet sig.5

Det markeligste indtryk af, hvad tradition vil sige, fik jeg under mit be-
seg hos den gamle Ane Jakobsen, en 83-&rig gdrdmandsenke, som bor i et hus
p& Gravlev Mark nar Skerping tet ved den store gard, som hun for 16-17
ar siden lod gd i arv til sin sen. Jeg kom dertil i et forbifarende tordenvejr,
som gav et par grimme skrald fra sig, just da jeg n@rmede mig huset. Doren
var stenget, og ingen abnede, da jeg bankede pa. I nabogérden traf jeg den
gamles son, som forsikrede, at moderen var hjemme. ,Men hun er s& bange i
tordenvejr, at hun altid smazkker deren omhyggeligt for at holde det ude,*
sagde han.

Jeg slap ind straks efter, da vejret var trukket over, og traf den gamle
kone, som bor her helt ensomt. Hun ville som nasten alle enligtboende gamle
folk gerne snakke, og mens jeg tegnede hende, fortalte hun vidt og bredt;
is@r fik jeg en udferlig beskrivelse af det, som har gjort hende beremt mel-
lem fagfolk viden om — hendes markelige form for vavning. Hun er den
sidste, der husker den aldgamle béndfremstilling, som hun kalder at linke.
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Til dette arbejde benyttes ingen vav, kun nogle trdde, som er udspandt
omtrent i albuehejde mellem et par faste punkter, f.eks. et par stolerygge.
Trédene slynges pé en szrlig méde ind i hinanden, og efterhdnden skydes de
linkede stykker af badndet ud mod tridenes endepunkter, sdledes at der sam-
tidig fremkommer to fuldstendig ensartede halvdele, der bliver ligesom et
spejlvendt billede af hinanden, og hvori f. eks. selv den mindste fejl gen-
tages med fuldkommen nejagtighed.

Man har for fa &r siden i en oldtids-kvindegrav i Borum Zshej p&4 Arhus-
egnen fundet nejagtig magen til denne gamle kones linkninger. Det var et
harnet, som matte vare ,linket“, da fejlene i dets vavning var nejagtigt
gentaget over for hinanden, regnet fra nettets midte. Graven i Ashej er fra
den zldre bronzealder; dette betyder, at denne gamle Ane Jakobsens vevning
maske er den zldste form for kvindeligt hdndarbejde, som er bevaret i lan-
det, og at traditionen er 3—4000 4r gammel.

Kebenhavns Folkemuseum har optaget en film af den gamle kone ved ar-
bejdet. Hun er en herlig fremtoning, trods sin stolte holdning fuld af ynde
og blidhed — den ideale gamle mor. Der er jo ingenting pé jorden, der kan
veare s elskeligt som en god, gammel kvinde. Jeg modte mange af den slags
i Jylland. De bedste synes at vare fordrevet til afsides egne, og ofte synes
deres lykke og blidhed at std i forbindelse med ensformigt slid og de tran-
geste kar.

En nasten lige s& indtagende, men mere tavs og forsigtig person fandt jeg
i den gamle, forhenvarende boelsmand Jens Peder Andersen, ogsé fra Grav-
lev Mark. Man ser straks pd hans markelige blik med de drommende gjne,
at han er en mand med passioner. Hans er af litterar art, og de har bl. a.
givet sig udslag i, at han har samlet en mangde af sin egns folkelige viser,
som han har nedskrevet efter gamle folks diktat, og som han har skanket til
skovrider Poul Lorenzen, hvis interesse for folkedigtning, folkemusik og -dans
er landskendt.

Den gamles hus har pd sin tagryg en pragtfuld rekke husleg, en plante,
hvortil der i mange jyske egne er knyttet megen overtro. I Fjends herred og
andre midtjyske egne kaldes den ,tirrenskjeg®, fordi den havde ry for at
beskytte mod lynnedslag. Dette navn kendes markeligt nok ikke her i om-
egnen; men den er en af ,kloge“ mand og koner meget anvendt lzgeplante.

Jeg s& i Osthimmerland adskillige udmarkede og szrpregede ansigter.
Det allerbedste fik jeg oje pd ved et rent tilfelde, siledes som det ofte gar.
Jeg kom kerende nordfra mod Skerping stationsby, da jeg fra bilen forude
ojnede en mand, som bevagede sig i samme retning som vognen, og hvis
skikkelse straks fangede min opmarksomhed. Lige da vi passerede ham, sa
jeg i et glimt hans ansigt, og i samme gjeblik standsede jeg vognen. Jeg kom
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nemt i samtale med ham. Det var den forhenvarende sogneradsformand Niels
Bossen fra Skerping; jeg fik efter et ojebliks forleb lov til at komme ind i hans
stue og tegne ham.

Dette smukke, udprzget nordiske raceansigt, et af de stolteste hoveder, jeg
nogen sinde har set, mitte jeg desvarre tegne under de uheldigste belys-
ningsforhold og i lebet af kun en time. Den gamle havde travlt — det var krea-
turerne, der ventede — ,& & kyer ska en pass’, ja det ska’ en!“ Han er nu 82
ar gammel, og ferst for godt 40 &r siden kebte han sin gard og grund for en
ringe pris, der stod i forhold til dens tilstand. Men allerede 20 ar senere
havde han ved et uhyre slid sammen med sin kvinde drevet den tarvelige
ejendom op til at vare en monstergdrd. Og da dette resultat var naet, over-
gav han den til sin sen som arv. De gamle bor nu i et lille hus i nzrheden.

Jeg spurgte ham om, hvad han nu egentlig folte, da han overgav resultatet
af nasten en menneskealders arbejde i sennens hender, netop som dette re-
sultat var ndet. Han svarede: ,Ja, det var jo s@rt nok. Men det var da det
skjennest’, der kund’ haende!“

Og det er jo rigtigt. Arbejdet i sig selv er den storste lykke, og en bedre
len end den, han har fiet for det, findes vel ikke.

Det starke slid er nzppe gaet slet s& sporlest hen over hans gamle kone
som over ham. Mange af disse gamle benderkvinder ma slebe alt for meget,
de bliver magre og nzsten helt misdannede af alt for tidligt og alt for strengt
arbejde, is®r nar de samtidig far en mangde bern. Men det var altid bonde-
kvindens almindelige lod. Der stir jo, at arbejdet adler; men der stir ud-
trykkeligt, at det adler manden! Et arbejde af denne art ger sjzldent kvinden
&dlere, i al fald ikke af ydre. Hun er skabt til sysler, ikke til kropsligt slid.

I den nordestlige del af Himmerland ligger ikke mindre end fem bemar-
kelsesvardige steder omtrent pa rad fra est til vest. P& nordgrensen af Vild-
mosen den smukke birkeskov Hestemarke Skov, vesten for denne stenalder-
bopladsen ved Gudumlund Skovhuse, oprindelig ved stenalderhavets kyst, nu
flere kilometer fra Vildmosens rand. Mod nordvest fra dette sted de pregtige
Lundby Bakker, historisk bekendt fra den sidste, frygtelige batalje i 64-krigen,
syd for Alborg den beremte Svenstrup Mose, hvor Skipper Clement hin vide
oktobermorgen i 1534 huggede adelshzren ned; og endelig helt nordvestligt
ude ved Limfjorden det sted, som landskabeligt barer prisen fremfor dem
alle, bankerne ved Senderholm med den pragtfulde langdysse Troldkirken.
Fra dette sted skal man se ud over det nordhimmerlandske landskab. Her kan
man passende ga op og dvale en stund for at tage afsked med alt det, som jeg
i det foregdende har samlet under betegnelsen Dstjylland, og forberede sig
pa det, der kommer.
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Fra Alborg felger jeg landevejen mod syd og vest ud til stedet. Det er en
sval sommerdag med vestenblast, men blendende sol mellem skyernes merke
buge; og 1 landsbyerne, hvor der er la for blasten, flyver over havernes
svulmende lavendelhzkke med de meterhoje stzngler en vrimmel af hvide
sommerfugle, sverme si usandsynlige, at jeg aldrig har set magen til dem.
Midt i sommersolskinnet er de som et snevejr over lavendlernes strilende
blostre.

Men uden for byernes l& pa landevejen er blesten strid, og varre bliver
den, da jeg gar bort ad stien over markerne mod nord for at nd det sidste
stykke frem til dyssen. Jeg har l&nge set den over de dbne bakker pa det hej-
este knudepunkt i det storladne landskab. Jo mere man narmer sig den, jo
kraftigere bliver indtrykket af dette land; og nér man endelig dyssen, har
man herfra en af de valdigste udsigter over Nordhimmerland i dets mest
karakteristiske form.

I nord og vest favner Limfjorden landet bidde nzr og fjern; dens stride
vandflade, som er merk under blaestens pres, indrammer de vindhzrgede,
spraglede agre over de harde banker. Gel- og Nibe Bredning synes ganske
nzre fra dette heje stade. Mellem de faldende bankers tavl ses til alle sider
milefjerne landsbyer eller enlige boliger. Langt mod nord pé den anden side
af fjorden bliner Vendsyssels heje dse. Valdige skykroppe haster over him-
len pa flugt fra vest mod est og med farende skygger over de gule og grenne
agre, hvor kornet valter sig hid og did som et fridende hav. Det hgje, stride
gres p& hejen om dyssens sider svinger vildt for blastens kast. Men overst
mod den blendende, urolige himmel tegner dyssens stenkolosser sig, blinkende
i sort og hvidt som skdret med en gravstik i en skinnende metalplade, men-
neskeveerket, stiende midt imellem elementerne, fyrretyve kampesten om det
valdige dyssekammer som en mur, rejst med jattekrefter op under de fa-
rende skyer.

Det er en sterk slegt, som har sat sine bomarker pa dette landskab. Den
taler til os med store sten, uden ord, men med sin egen magtfulde, tunge
gestus.

Da jeg gar herfra, finder jeg inde p& den nzre Senderholm kirkegard et
gravkors, som tyder p4, at der er krummer i himmerlendingen endnu. Dets
inskription oplyser nemlig, at ,Herunder hviler P. P., fodt 187 og ded 1873.*
Han har varet verdens zldste mand, dobbelt s& gammel som Metusalem.
Hvis der da ikke skulle vere glemt et 0 mellem 8 og 7 i det forste drstal.

Men den slags forklaringer er alt for ligetil, de virker bare nedstemmende
og kedsommelige.
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Vesthimmerland

Nar man ad landevejen fra Viborg mod nord har passeret gsten om Vorde
Galgebakke, kommer man ud i den store lavning, gennem hvilken Skals A og
Simested A leber ud i Limfjorden. Det er en udprazget lavlandsegn af en nz-
sten deltalignende karakter og med valdige kvaegflokke gressende omkring
de fiskerige dleb. Inden for et bakket terren, som vejen folger, og adskilt
af dette fra Limfjorden, fortsztter lavlandet nordover langs bakkernes ost-
side helt dertil, hvor Lerkenfeld A lgber ud i fjorden, og hvor man meder et
nyt delta med samme staffage som det forste. Men hele vejen langs stran-
den passerer man mindre aleb, der alle har @rinde ud mod vest, og som kom-
mer inde fra de store hgjder i Vesthimmerlands indre.

Allerede hvor landevejen er svinget op over bakkerne gst for Rind, har man
haft pregtige udsigter over Limfjordens krogede arme, Hjarbzk Fjord og
Lovns Bredning og helt til Skive Fjord. Senere, nord for Ulbjerg og ved Al-
strup, kulminerer disse hejlandsindtryk, og egnen herfra og helt op til Log-
ster er nok den mest serpregede og afvekslende i det ellers s& tungtformede
og ret ensartede vestlige Himmerland. Det er fjorden, der giver landet liv.

I sin sydlige del virker landets indre i det store og hele forstemmende ved
sine fattige og skaldede jorder, skiftende med lidt hedeland eller brudt af
nogle adale og moser, af og til en &s med sin bakke af merke k@mpehsje. Men
det er et land, som alligevel er preget af en egen tung kraft og alvor, med
djerve former. Fra sidanne heje punkter som Rishej og Klovenhgj nordvest
for Alestrup f&r man et ganske storladent indtryk af landskabet. Men det er
forst p& strakningerne mellem Ars, Kongens Tisted, Norager og Hverrestrup
Bakker at man meder det vesthimmerlandske landskab i al dets kraft. Her,
senden for den gamle, lange fjorddal, hvori Halker A leber pa sin vej mod
nord, brydes ensformigheden af nogle af de markeligste streekninger i landet,
der endnu virker vilde og oprindelige ved deres voldsomt formede terren og
endnu er pregede af stenalderfolkets f&rden, her hvor de forste indbyggere
gennem den lange fjorddal trangte ind i landet, befolkede det og lagde deres
hundreder af gravheje langs veje og ved bopladser.

Og helt oppe mod nord, i egnene fra Nasbydale til Oudrup Hede, fra Vit-
skel og til Nasborg Bakker, skaber landet og fjorden i forening nogle af de
herligste landskabsbilleder i Jylland.

Men lad os folge landevejen langs fjorden mod nord dertil, hvor den gar
tet forbi det gamle Vitskol Kloster, det senere Bjsrnsholm, der dominerer
egnen langvejs fra med sine tunge, hvide murmasser. Det var Valdemar I, der
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utvivlsomt har haft ret, kan synet af stedet i forste sjeblik kun vakke skuf-
felse og xrgrelse. To isjnefaldende, haslige restaurationsbygninger, den ene
et stort skrummel i forloren ,bondestil“, den anden et baraklignende mon-
strum, ligger lige ved nedgangen til de pregtige klefter og tager al duften fra
dette markelige landskab — eller rettere forlener det med en anden: en tat
em af ol, kaffe og tobak belger over stedet, og biler, der i lange rakker hol-
der langs vejen, oser benzin bagud. Stejen fra restaurationerne og hylene fra
dem, der klatrer pa de stejle skraninger, tager helt pippet fra de enlige gul-
spurve, der holder til i de lave krat pa bakkehaldene.

Kommer man ud p& klinternes yderste kam, vender ryggen til svermen
og holder sig for ererne, kan man endnu betages af den enestdende udsigt. I
de bratte fald er jordsmonnet sunket i voldsomme skred ned mod den smalle
forstrand, som ligger nede i en svimlende dybde. Fjorden med Furs og Lives
bjergagtige linjer viser sig skennere her end pa noget andet sted langs denne
kyst. Havet ligger blendende under solen med dets hejt loftede horisont, s&
tindrende af lys, at de fine kyster synes uvirkelige som fjerne eventyrlande,
salige ger, som intet menneske ter betrede. Men tager jeg henderne fra
srerne og bindet fra det indre oje, da herer jeg fem hundrede turister larme
bag mig, og foran mig ser jeg Live, som er reserveret til den Kellerske ands-
svageanstalt.

Herfra tager jeg tvaers over landet ad biveje til Oudrup Kirke. Vejen forer
over et trist landskab, plettet af spredte granplantninger og med niletrzer i
rekker som hegn mellem de dyrkede jorder. Kirken er en zgte jysk kvader-
stensbygning fra romansk tid, alvorlig og streng i sin stil; den ma forhen have
haft en uszdvanlig harmonisk og smuk baggrund i landskabet, for dette blev
tilplantet.56

Endnu bedre er den lille kullede Skarp Salling Kirke — p4 kortet kaldes byen
slet og ret Salling; kirken ligger en halv mils vej nordvest for denne. Det
siges, at kirken skal vare bygget oven pa resterne af en langdysse, og at spor
af denne endnu ses i jordsmonnet p& kirkegirden. At denne sidste pastand
ikke er rigtig, afkrzfter ikke den forste. Hvor ofte ser man ikke vore gamle
landsbykirker opfert tzt op ad store oldtidsheje eller pa steder, som i he-
denskabets tider har varet hellige, viet til gudsdyrkelse.

Kirken er smuk og virkningsfuld i landskabet; i modsatning til den i Ou-
drup er den udvendig, is®r pa koret, rigt udsmykket. Indvendig har den bl. a.
nogle ypperlige kapitler, der vidner om, hvilket mesterskab de gamle hand-
vaerkere besad, nar de hindterede hammer og mejsel. Men hvor er den iser
1 sit ydre fuld af harmoni, en fryd for gjet, som den ligger p& baggrund af
den fjerne hedestrekning og den nzre mose — bunden af den gamle fjord,
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vide, dbne land, tzlle kirketirne og finde byer — disse byer, der heroppe har
s& markelige navne som Vindbl®s, Skarp Salling og Krastrup. De giver
landskabets karakter godt, man far en fornemmelse af at rive sig pa tznderne
i en harve eller fi munden fuld af flyvesand.

Stedet er noget helt enestiende som udsigtspunkt, og i nogen heldigere
stund end denne solnedgangstime kunne jeg ikke vare kommet hertil. I ost
og nordest ligger Norrekerfladerne med deres fuldkommen j&vne, lave bund.
Den magtige slette, der yderst mod nordkysten mellem Aggersund og Vir er
over to mil bred, har endnu som minder fra sin tid som fjordbund et helt lille
delta, idet Tanbzk, som gennemleber dalen i hele dens lzngde inde fra
Oudrup Hede, herude deler sig i tre arme, @ster og Vester Tanbak og Kilsa.

En besynderlig, isoleret bakkes rager ud fra estsiden, en knude af regel-
massig kuppelform, nu p2 alle sider undtagen mod vest beplantet med graner.
Dens negne vestside viser endnu tydeligt, at den har veret kyst, den stdr med
skarpe, bratte klinter ned mod engene. Den minder om Daugbjerg Dés, men
rager langt hejere op over sine omgivelser og er af markelig virkning pé
den store flade.

Tusinder og atter tusinder af kreaturer grasser over engene, belyste af
den lave aftensol, hver og én med sin skygge. De ses, s langt kikkerten raek-
ker, sma bitte som insekter lengst ude mod ost. Midt ude p& sletten, der er
som dunkelt kobber i solglansen, hviler skyggen af en stor, stille sky, blésort
som en skummel se.

Langt ude i nord ser jeg den dybt ultramarinbld fjord straekke sig som en
bred flod fra est til vest, hvor dens vande glider over i den vide Leogstor
Bredning. Fjernt bag fjorden stdr Hanherredernes veldige bakkelinjer som en
anelse gennem aftendisen over vandets skarpe bldnen. Over bakkerne stér alle
géardes l@nger i brand fra solens nedgangslue, men i vest ligger bredningen mat
og stille som et spejl af gammelt solv under den flammende og irgule himmel.

En stor flok regnspover trzkker med lange flgjt lavt hen over min bakke.
De kommer fra nordest pd vej ud over bredningen. Det er eftersommerens
farende folk, nogle af de forste treekfugle, med varsel om efterdret i deres
dybe toner — denne dejlige lyd, s& bled og s& stemningsfuld nu ved aftenstide.

Et par heste stdr pa en lille bakkeknold tzt herved. Den ene hviler sit ho-
ved pa den andens hals — en skarp silhouet, et sort ornament mod himlens
malmgrund.

Og sa hjemturen efter den sidste solfaldsstund, mens skyggerne sanker sig
og mosekonen brygger i alle klofter og dale, s tdgen ligger som blege damme,
hvor bakkerygge, tregrupper og enlige gdrde dukker op som sorte ser. En
spogelseko stir og breler pd bunden af en af de kolde, hvide sger. En hest
vrinsker, langt borte gor en hund i en usynlig gérd. Hist pa sin bakke svaver
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som i egnene fra Kongens Tisted og Nerager og helt op til norden for Rold-
skovene. Der findes her p3 visse strekninger ikke mindre end halvandet hun-
drede heje pd hver kvadratmil! Men deres antal er i bestandig aftagende, og
skal landskabets karakter reddes, da m4 det som hidtil ikke anses for tilstrak-
keligt at frede en enkelt eller et par stykker af hver hejgruppe, men grup-
perne ma varnes i deres helhed.

Landskabet omkring Kongens Tisted er et af de mest udpreget himmer-
landske, jeg kender. Fra de 86 meter heje Stejlehsje og fra Enshej, som nar
93 meters hojde, har man et markeligt vidsyn over dette &bne land, som
endnu nzsten helt er sparet for beplantning.

Ikke langt fra Ars, i Gundestrup, var det, at man i 1891 i ,Ravemosen“
fandt det pragtfulde, tidligere omtalte selvkar, en offerskal fra kimbrernes
storhedstid, som herer til Nationalmuseets vardifuldeste fund. De gamle
kimbrer har senket skatten i mosen som gave til deres store guder, og i et
guddommeligt lune, med en grandios gestus, har disse givet os den tilbage
efter to tusind &rs forleb.

De gamle har efterladt sig endnu et smukt minde, der findes her p4 egnen,
en runesten, som str i Ars Kirkes vibenhus og barer denne smukke indskrift:
Asser satte denne sten efter Val-Toke sin drot. Stenen her vil stande lenge
og Val-Tokes navn vide bere.

De vardige gamle vidste selv med arbedighed at varne om deres dede.
Det er et darligt folk, som ikke tager dette i arv. Vi kunne preve pd at gere
det ved at spare deres gravhgje.

Navnet Kongens Tisted kommer af, at kongerne ifelge kong Valdemars
Jordebog havde seks bol i , Tystathe“; dettes forste led er det olddanske ti,
oldnordisk tyr, men en bonde p& egnen gav mig den langt jevnere og grun-
digere forklaring p& navnet, at en konge engang var pa rejse gennem egnen,
og at vognen standsede her, fordi Hans Majestet matte af og forsvinde et gje-
blik bag en busk. Det er vel tvivlsomt, om Stednavneudvalget ogsa tager denne
version under overvejelse.

I den ,Rinds Herreds Krenike“, som herredsfoged Christen Serensen
Testrup skrev i drene 173940, fir man et billede ogsd af himmerlendernes
karakter. Rinds herred herer nu under Viborg amt, men var tidligere under
Himmersyssel og danner fremdeles en del af det vestlige Himmerland. De
gamle storbondeslagter her forte deres indbyrdes fejder langt ned i tiden,
og det var ikke bledsedne folk. Ubetydelige handelser kunne give anledning
til, at der udkempedes formelige slag imellem dem, som det fernzvnte ved
Lerd Sig ved Alborg. Slagsmil p3 selve herredstingene var almindelige, og
ved et enkelt af disse blev ligesom ved Lerd tre mand slaet ihjel og en mangde
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kom han i tjeneste p& Lundbak, og her faldt han ned pa et logulv og slog sig
til krebling. En anden version siger, at han lod sig binde fast pa ryggen af en
ridegal hest, som stejlede og valtede med ham, s& han blev gruttet under
den. Ulykken forvandlede ham fra en sterk karl til et monstrum, som var for-
demt til at kravle af sted pa vejene og leve af, hvad gode folk gav ham. Han
kaldte sig selv Tordenkalven eller Klodden (udt. klojjen o: plagen) eller
Fylsenplagen. Han var alle berns ven, de lagde grime p& ham, kreb op pa
hans puklede ryg og rabte hyp! Og s& vraltede Klodden af sted med dem og
vrinskede, s& de hikkede af latter.

I sine yngre dage sang han viser pid markederne i Nibe og Navnse. Men
ellers gik han rundt og samlede galskillinger og andet ragelse. Gammelt jern
flej pd ham som p3 en magnet. Hvad han sddan kom over, gemte han i posen,
som han bar om halsen i et par svere kader, og det solgte han siden. Da han
var meget nojeregnende, samlede han sig en ikke ringe sum penge. En tid
lang spekulerede han pa at indakkordere sig hos en mand, som skulle give
ham ophold pa hans gamle dage. Men da han havde féet sin kapital vel an-
bragt hos manden, fortred han det. Man havde forskrzkket ham ved at for-
tzlle, at folkene ville forgive ham, og gennem en prokurator i Hobro fik
han handelen til at g tilbage mod at betale manden 3—400 kroner. Nogen
ren stodder var han altsd ikke.

Han kom ellers aldrig uden for streget mellem Nibe og Brorstrup. Men
engang besluttede han sig til at tage over til Fyn for at besege en prast, som
var kommet pd hans hjemegn og havde varet god imod ham. Men da han
kom til Hobro og forsegte at lese billet til toget, ville stationsforstanderen
ikke lade ham komme med - han s alt for markelig ud. Men endelig fik han
da lov til at slippe ind i en bremsekupé. Om denne rejses forleb, og om den
overhovedet blev gennemfort, meddeles der desvarre intet.

Séledes som Johannes V. Jensen har skildret ham, vil han aldrig de. Man
kan sige, at den store himmerlandske digter og hans model stdr i gensidig
taknemmelighedsgzld til hinanden. Jeg mindes den udmzrkede engelske ma-
ler, som sagde om et af sine forste, fremragende billeder: ,That picture made
me!“ — Ligesom digteren har gjort Tordenkalven uforglemmelig, siledes vil
denne underlige kumpen, der ligner et jordfund, eller en ,selvgroet sten“,
som en af Himmerlands bakker i fedselsveer har skudt ud af sin side, st3
som en af de faste stottepiller i den sokkel, der bzrer hans digters ry.

For over tyve ar siden gav Jeppe Aakjer mig det fotografi af Tordenkal-
ven, som jeg her bringer, og som, sdvidt mig bekendt, aldrig tidligere har
varet offentliggjort. Jeg har gemt det som en skat. Jeg har sjzldent set
noget bedre ansigt. Det er den skinbarlige @rkejyde. Hele Himmerlands ur-
gamle historie synes at st skrevet i disse sterke trak.5?

24* De jyders Land 1 373

Danskernes Historie



Fra Viborg mod nord og syd

P4 min vandring gennem det bzlte, som jeg i hele dets bredde har kaldt
Ostjylland, har jeg nasten bestandig haft forbindelse med Kattegat og dets
fjorde. Havet var for det meste med til at give landskabet dets preg. Nu,
ndr jeg narmer mig Viborg-egnen, kommer jeg midt ind i Jyllands hjerte.
Men selv her, hvor der er lige langt til landets yderste granser i nord og syd,
i ost og vest, r&kker havet en af sine hundrede arme ind og marker landet.

Inden jeg begynder min ferd herfra ned gennem fastlandets indre, vil jeg
g4 op pa Vorde Galgebakke og tage en forelebig afsked med Danmarks ster-
ste fjord. Det er dens arm Hjarbzk Fjord, som nast efter den langt vestligere
Veno Bugt er fjordens sydligste udleber. — En morgenstund er jeg da i feerd
med at entre op ad det trastillads, som er rejst her, efter at man, som land-
sens skik er, har bersvet det beremte punkt enhver naturlig udsigt ved at
beplante det med graner.

Der raser en storm af vest med farende regnbyger; blesten slider i min
frakke, og regnen sldr mod min hat med skrald som hagl, da jeg nér op til
stilladsets top og ser mig om.

Hele forgrunden er vansiret af denne ndleskov, der breder sig vidt om
bakken. Men uden om den strekker sig et bslgende agerland, broget som et
skakbrat, bakke op og ned. Rugen er hestet, neg star i traver rundt omkring.
Mod nordvest ser jeg over de vredne bakkefald ned mod fjordbredden —
gronne, gule og grd agerfelter mod det stormpiskede vand. I nordest ligger
Skals dybt nede foran den milevide udsigt over det fjerne Himmerlands neg-
ne, knudrede banker. Langt borte mod nordvest Lovns Bredning, og bag denne
Sallinglands bledt rundede hgjder. I sydvest ser jeg helt ned til Daugbjerg
Das og langt ind over egnene om Alheden. Sunde og bredninger skilte af od-
der og halveer synes sé langt blikket reekker mod nord og vest.

Grd byger jager hinanden over fjorden, hvis vande er stribede af blastens
sveb, og hvis stromleb piskes op i1 hvide skumseer. P4 markerne mellem de
gule szdefelter star alle de gressende kreaturer med hovederne vendt mod
den stride regn. Alle de rede koer ser ud som sma mariehens mod de grenne
marker.

Nede fra plantagens lz herer jeg en gulspurv synge; den fattige, ensfor-
mige visestump brydes nu og da af blastens brel i et fortissimo, som river de
spinkle toner med sig og blaser dem bort.

Farvel, hav og fjord — farvel, du karske, blaesende kystland! Nu gér jeg ind
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heder, som var afgerende i landets historie, og kongerne bejlede til jydernes
gunst. Om den modtagelse, sbokongerne lejlighedsvis fik herovre, vidner
sddanne navne som Finderup Lade og Grathe Hede.

Egnene omkring Finderup, som i middelalderen endnu vistnok ma have
veret dekket af gamle skove, horer nu landskabeligt til de tarveligste op-
dyrkede hedestrzkninger, triste og kedsommelige. P4 stedet, hvor Finderup
Lade 13, og hvor Erik Klipping drabtes Sankt Cacilie nat den 22. november
1286 af en flok af landets stormand, byggedes et bodskapel, som nedbredes
1552, og p& hvis tomt der i den nyeste tid er rejst et stenkors, en tarvelig
efterligning af Visbykorset pa Gotland.

Meget har forandret sig i Viborgs fysiognomi, siden jeg forste gang gaestede
den for over tredive &r siden. Da fyldtes dens gader endnu pa torvedagene
af de rigtige, gammeldags bender, som med deres studespand var kommet
herind for at falbyde deres varer eller sl& en handel af, sidanne folk, som
man nu kun ser pA Hans Smidths billeder. Da levede endnu den brave verts-
husholder Koustrup i sin shop pa ,Gravene“, hvor Jeppe Aakjar og jeg regel-
massigt tog ind og spiste lartykke, stegte 41 med stuvede kartofler kl. 9 om for-
middagen umiddelbart efter ankomsten til byen med morgentoget, og inden
vi lagde ud pé& vore hedefazrder sydover skrevende over vore gesvindte
~bejshywl®.

Jeg ma standse et sjeblik ved denne glose, inden vi drager videre. Den be-
tyder bissehjul (af bisse o: lebe lebsk), og er en fri jysk oversattelse af det
for bonden uforstdelige ord bicykel (bejsykkel), som alle p4d landet dengang
kaldte cyklen. Bejshywl er en af de smukkeste og mest malende oversattelser,
jeg kender. Den konkurrerer med et andet fortrinligt jysk ord, en betegnelse
for de sma dranrer af brandt tegl, som jyderne kalder sutte-render. Det er
en overszttelse af den franske glose sous-terrains. — Vi kan ganske godt her-
ovre, nar vi vil!

I egnen vest for Viborg har kalkbrendingen i gammel tid lagt en mangde
af landets oprindelige skove ede. Men iszr var det jernsmeltningen i de egne,
hvor der fandtes myremalm, som blottede Midtjylland for trevakster. Klode
Molle har endnu navn efter ,kloderne“, de udgravede blokke, hvoraf man
udsmeltede myremalmen, og Gedhuset er ,gathuset, dvs. smeltehuset. Efter
oksen kom stormene med sandflugten, som hazrgede de sidste rester. Men
endnu har vi i Hald Egeskov ved Viborg en levning af disse gamle skove,
som sammen med Skindbjerglund ved Rold er den storste i udstrzkning og
bedst bevarede.
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Ad vejen herfra forbi herregdrden Hald og videre langs soens vestlige bred
til Dollerup Bakker fir man nogle af de ejendommeligste og smukkeste ud-
sigter i disse egne.

Foruden det nuvarende Hald, hvis hovedbygning kun er halvandet hun-
drede &r gammel, kendes hele fire zldre steder for denne gamle herreborg.
Dens xldste voldsted er fra oldtidens slutning. Men historisk omtalt findes
Hald ikke for i det 14. rhundrede, da den ejedes af den fra folkevisen be-
kendte ,Niels Bugge p& Halden“, som blev drazbt ved Middelfart 1359 sam-
men med to andre jyske adelsmznd, hvorfor beboerne af dette kvarter i
Middelfart som bede matte betale en &rlig afgift, de sdkaldte ,Buggespenge®,
en skat, som forst ophzvedes i 1874! — Bugges Gard, det andet Hald, som 14
pé en banke i seen, nedbrades 1393. Det tredje Hald opfertes af Viborgbispen
Jorgen Friis i 1528 pa et nzs i seen neden for det xldste Halds voldsted. Jor-
gen Friis var den sidste katolske bisp p& stedet, og han kom selv i nogen tid
til at preve borgens fangehul, da Christian III lod alle landets bisper fngsle.
Denne borgs voldsted er en rektanguler plads, begrenset af heje jordvolde,
som i @st-vest ndr ca. 57 og i nord-syd ca. 108 meters l&ngde.

Det er dette sted, som danner ,Halds ruiner®, og ved hvis vestlige vold det
store, runde t&rn af rede munkesten endnu lefter sin tunge krop op over
voldene. Og det var dette Hald, som i 1660 kom pa de hollandske jeder
bredrene de Limas hander, Blichers , Joderne paa Hald“. — I begyndelsen af
det 18. &rhundrede nedbred Gregers Daa delvis dets forfaldne bygninger og
opferte det fjerde Hald, som 18 noget nzrmere ved seen end det nuvarende
pé et skr@nende jordsmon, omgivet af terrasser og haveanlag i fransk stil.
Senere opferte landsdommer Frederik Schinkel det nuvarende Hald, det
femte, 1 1789. I en af dets sale henger endnu billeder af bredrene Lima.

Halds ruiner ude pa deres nas skal ses fra de faldende banker mellem Halds
hovedbygning og seen med bakkerne i Lysgard herred som baggrund. Sidste
gang, jeg besogte stedet, var det blevet trist gravejr med begyndende regn.
Men hvor herligt alligevel! Dybt nede bag de skrinende marker lafter en
magtig tregruppe sine kroner, slerede i deres tunge former og farver af
den fine regn. Bag dette soens grd spejl om det skarpskarne voldsted med
det svare tdrns murmasser. Jeg kender fa steder i landet, der rummer en si
sterk stemning af svunden storhed som dette. Det er riddervisens rette hjem-
sted. ,Herreborgen“ med dens omgivelser kan ikke give sig noget gyldigere
og stoltere udtryk end i dette billede med dets tyngde, tryghed og fuldkomne
ro. Landskabets stemning hvilende i sig selv, den rene harmoni — gammelt
adelskab, gammelt dansk herrevalde. Her i disse omgivelser kan man tanke
sig ham, som sammen med Stig Andersen til Bjernholm, en sennesen af den
store marsk, satte hadrdt mod hardt over for den kullede greve. ,Skam
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naturligvis granbefangt, s3 enhver udsigt er borte. Det beremte punkt er i
enhver henseende lavet sidan til, at man jo fer jo hellere bor glemme dets
eksistens.

Ned ad bakken ruller jeg lige i favnen pa den gamle Lysgdrd by, skueplad-
sen for Blichers ,E Bindstouw“. Hvor utroligt det end lyder, findes huset,
hvortil bindestuen er henlagt, endnu og star stolt p4 sine stolper, ganske vist
flyttet for en snes ar siden til et mere selskabeligt sted inde i byen. Men
gamle folk pa stedet fortaller mig, at bdde bindingsvark og mure er de
samme som pa Blichers tid. Kun taget er fornyet, sdledes som tages skaxbne
jo er.%6

Men der er naturligvis intet mere ved stedet, som kan give nogen forestil-
ling om, hvordan her har set ud, da Blicher skrev sine udedelige fortzllinger
pa jysk om de skikkelser, som holdt til i stuen hos den gastfri Kren Kou-
strup — I kinne ham wal? — Man kan preve pa at sammenligne huset med de
gamle billeder af det fra 60’erne eller 70’erne, hvor det er tegnet ved vinter-
tide ude pd den 3bne, snedezkte mark ved en lille tilfrossen dam og med kun
et par ynkelige, forblaste buske ved siden. Nu ligger det i et nasten parkag-
tigt landsbyinterior, den rene idyl, med frodige levtrazer og frugthaver om-
kring géarde og huse.

Det gér fremad, selv pa disse egne. Den gamle bindestue har faet den ner-
liggende, store Dollerup Kladefabrik som afleser; ogsé en fremgang! — Jeg
sa nogle af fabrikspigerne komme ridende pa deres ,bejshywl“ til arbejds-
stedet. De minder ikke i nogen henseende om de billeder, jeg har dannet mig
af Kjen Muotes, An Kathrin eller Mari Kjelvroe; men de er sikkert mindst
lige s& ,frammtihlen“ som Kjen Pajster.

Den gamle Bindstouw er et smukt monument over Blichers merkeligste
prosadigtning. Den burde kebes af staten og bevares. Til gengald kunne man
jevne med jorden det monument, der er rejst over digteren i det narlig-
gende Thorning, hvor han var preast fra 1819-25, og som stér ved vejen uden
for praestegdrden mellem to uhyre graner, som Blicher efter sagnet skal have
plantet. Mindesmarket er fuldkommen lattervaekkende lige fra dets portreet
af den stakkels Blicher til den péklistrede bronzeplade med et hedelandskab
og en kempehgj 7 relief! Pladen ligner en pandekage pa hejkant, hvor sylte-
tejet er ved at dratte af. Nogle alt for store fugle, der minder om flyvende
jerseykeer, soger at fare ud af landskabet, men kommer desvarre ikke af
stedet. Hvem har mon bekostet dette kunstvark?

Egnen heromkring var i gammel tid en af de fattigste i Jylland. Det for-
taltes, at man ude i Grabelle sogn terskede lyngen, for man gav kreaturerne
den, for at den ikke skulle vare for kraftig og nzrende. Alle bymandene havde
kun én skjorte i fellesskab, som de benyttede efter tur, nar de skulle fra by.
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Ejeren af Bakgérden fortalte frejdigt, at han i drenes leb har ladet ned-
ploje en storre hedestrakning med disse gamle spor. ,Det er ikke, fordi jeg
behever mere jord,“ sagde han, ,og der er heller ikke s& meget ved den dér
pa stedet, at det kan betale sig. Men jeg gjorde det udelukkende af sken-
hedshensyn. Det er grimt at have sidan et stykke ujavn hedejord liggende
pé sin lod.“

Og det er der jo ikke meget at sige til. Denne sans for orden er hans sken-
hedssans. Han er intet unikum, en mangde bender handler som han.

Digeresterne har lenge varet fredet pd et storre stykke. Og National-
museet, hvis syn pa slige sager jo er anderledes end flertallet af bendernes,
har nu ogsa ladet frede nogle af hedens rester med vejsporene og det gamle
vadested, til hvis forsvar diget er anlagt. Dette forekommer mig at vare en
vardigere made at mindes stedet for slaget pA Gréhede end ved opstilling
af den kedsommelige, tilsyneladende maskingjorte sten, som er rejst et par
kilometer herfra, hvor man mener, Svend Grathe efter kampen blev slaet
ihjel med en ekse. Méske var der grund til at fejre et jubileum pd stedet
for denne opleftende tildragelse. Men alligevel, hvad rager dog Svend Gra-
the os, efter at han er sldet ihjel! Og kamppladsen med den gamle vej, vade-
stedet og folkevolden forekommer mig at vare af storre historisk interesse
end de flade roemarker, som stenen er rejst pd, omgivet af moderne bender-
garde med deres vindmotorer.

Man skal g8 endnu et kort stykke ad vejen mod syd, inden man vender om
— de tre-fire kilometer over Gréhede ned til Klode Molle. Det er overfledigt
at bemarke, at man hele tiden skal se ud over de store hede- og mosedrag
i @st, den anvisning giver den en halv kvadratmil store plantage, som dak-
ker landskabet vest for vejen.

Det er sandsynligt, at denne strekning engang i laengst forsvundne dage
har varet fuldkommen ufarbar pd grund af de vide, lavtliggende sump-
strekninger — deraf maske ogs& Hearvejens davaerende sstligere forleb over
Kragelund og Funder. Men beretninger om kongernes rejser ned gennem
Jylland viser dog, at denne vestlige vej forbi Klode Melle har varet i brug
som hovedrute i mange hundrede ar.

Sit navn har mellen fiet af de udgravede blokke, ,kloder“, hvoraf man i
gammel tid udsmeltede myremalmen, en nu for langst forsvunden hede-
industri.

Landskabet heromkring herer til et af de merkeste og mest triste i landet.
Det lave, trasteslose moseland, omgivet af de heje bakker, kan endnu vakke
forestillinger om den felelse af utryghed, som maétte gribe vandreren, der
feerdedes pa denne ensomme vejstrzkning, hvor stimand og alskens pak holdt
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med en kaldsfzlle til det ensomt liggende Gedhus et par mils vej her vesten-
for, lokkede den skikkelige ejer, Ole Andersen, ud pa heden, slog ham halvt
fordervet og bandt ham. Siden plyndrede de to huset og forsvandt med ud-
byttet. Der hengik ni ar efter denne begivenhed, hvor forbryderen og hans
hjzlpere fortsatte med deres plyndringer og voldsgerninger, inden Bittefanden
blev taget ved halen. Befolkningen i disse egne var ikke egentlig forkalet af
evrigheden, ndr lige undtages slynglerne.

Men den arhundredgamle vandmelle og den beremte kro har ogsd varet
stedet for lystigere begivenheder. Som en oase 18 den pd den ensomme vej,
der strakte sig i nord og syd. Her kom ved forarstide studedrifterne fra det
halve Nordjylland forbi, her var stdhej af kreemmere og hesteprangere, som
bedede pa det vidtkendte sted.

Mollen brandte eller sank sammen af zlde under de skiftende slegter,
men bestandig byggedes den op pa ny; dens mosgroede stritag veg for tegl,
bindingsvarket for hele mure, kalgérden blev have, og de mange hjulspor
forsvandt for den moderne chaussé. Den s& de tyske kolonister komme van-
drende ind i landet og bosztte sig i de nzre heder i Kragelund, Thorning,
Vium og Bording sogne. Mangt og meget var den vidne til, som nu for l&ngst
er glemt.

Og den gamle melle selv med samt dens kro er nu ogsa endelig forsvundet.
Men fra deres sted kan man endnu ved et blik over egnen esten for vejen
gore sig forestillinger om den ensomhed og uhygge, som mé have praget om-
givelserne 1 gammel tid. Denne ramme passer til ugerninger af enhver art.
Mosen i1 forgrunden med de spredte, lave tregrupper, der rejser sig over den
merke flade — det var et sted, hvor man nemt kunne komme af vejen, hvis ret-
ferdighedens arm endelig rakte ud efter én. Noget mere dystert end denne
plet kender jeg ikke, lige op ad den makadamiserede landevej og de nye
bendergirde. Her kunne man forestille sig at mede genfardet af den hen-
rettede drabsmand, som endnu fardes om retterstedet pa Stejlehej og i den
nzre mose ,til Skade og Fordarvelse for vejfarende Folk,“ og hvis udad
gav anledning til den gamle vise, der begynder siledes:

Ak, Satan, Satan, du fule Gizst!

Du mon saa mangen daare.

Din Lige ei findes til Fods eller Hest,
At fore Folk i Fare . ..

Og hvor sidste vers rummer disse linjer:

Mit Hoved nu paa Stagen staaer,
Med Haand og Kniv tillige,
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Skive-egnen

Nér man ved Sjerup drejer fra landevejen mellem Viborg og Holstebro mod
nord til Skive og n®rmer sig egnen om den udterrede Tastum Se, kommer
man nar forbi et par fremragende oldtidsminder, den smukke Iglse-hejgruppe
og langdyssen ved Kobberup, der begge md betragtes som sporadiske ud-
lebere af en rig oldtids-kystkolonisation i denne tidligere fjordegn, hvor Ta-
stum Sg dannede en sydlig arm af Skive Fjord. Kobberup sogn alene har
endnu over 200 oldtidsheje.

Iglsagruppen bestar af fire smukke hoje, af hvilke den ene rummer en
dobbelt-j=ttestue. Landskabeligt er stedet ikke stort bevendt, det bedste ved
det er udsigten til den smukke Meogelkar Hede, der viser sig i ost som en
bred, merk &s med en hojrakke pé sin rand.

Kobberup-dyssen kaldes af beboerne p& egnen Kardyb Dejs (dejs o: das,
ligesom ved Daugbjerg), et navn, som besynderligt nok ikke har fundet vej til
den topografiske litteratur eller sagnsamlingerne. Dyssen er darligt bevaret,
ikke én af dens randsten er levnet, kun dybe huller i jorden viser endnu,
hvor de har staet, og en markvej skarer som en dyb greft tvaers igennem den.
Men den 183 meter lange vold, bevokset med krat af pil, egepur, tjern og asp,
er anselig og smuk, og fra dens ryg er en fremragende udsigt over det gamle
fjordlandskab, mod nordvest helt til Skive bys kirker og rede tage, mod syd-
vest til det fjerne Daugbjerg Das, der lofter sin kempekrop over disen som en
stor, bla kalot.

Et par kilometer vesten for landevejen ligger pa et hejdedrag den smukke,
markeligt regelmassige hejrakke Fly Hoje,* fra hvilke man ser vidt ud over
de lave engdrag om Akar by og den nzre Karup A, som er blevet uforglem-
melig gennem dens digter. Landskabet dernede om Jeppe Aakjzrs fedeby
har méttet deje meget siden hans barndoms- og ungdomsdr, som han har
skildret sd betagende i sine erindringer. Men endnu kan jeg mellem de gran-
beplantede bakker og de nyrejste bendergirde finde steder i disse enge,
hvor man kan vare helt uforstyrret med minderne om ham, mens man lytter
til den sagte brusen i sivene langs den ,tungt henskridende Karup A“ — den,
der blev sjzlen i hans bedste digtning, ligesom den giver hele det landskab
liv, hvorigennem den rinder.

Det er ikke den del af Salling, som pd grund af mine personlige minder
stdr mit hjerte narmest, der skal skildres pa disse sider — den lille strimmel
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sig usedvanlig smukke eksempler pd de aldste jyske romanske kvaderstens-
kirker. Den ferstn@vnte er den rigeste i sin udsmykning af stenene, bide
fodstykker og kapiteler p& sejlerne viser ligesom mange af de indmurede
sten med deres figurfremstillinger og ornamentik fortrinligt stenhuggerar-
bejde. Kirken i Lime virker mere primitiv i sin stil og i stenenes behandling,
men er af en herlig totalvirkning med sit mearkelige og ®ldgamle ydre. En
love og et ubestemmeligt fabeldyr pa korets hjerner er af fortrinlig virkning;
de tilmurede dere i skibets nordmur og i koret har en fremragende ornamen-
tik. Hele den ret anselige kirke er en fuldkommen juvel i sin art, af en ejen-
dommelig og gribende skenhed. Indvendig rummer den en romansk debefont,
et usedvanlig fint stykke arbejde.

Det ville i svrigt i denne forbindelse vare en fejl ikke at nzvne den i Dst-
salling liggende Grinderslev Kirke, som i sin tid dannede den sydlige flgj af
det gamle Grinderslev Klosters bygninger, og som endnu stdr som et af Jyl-
lands smukkeste bygningsverker i sin art.

Kun et par kilometer vest for Lime ligger K& Hovedgard ved sin s og
umiddelbart op ad Sallings vestligste fremspring ud i Limfjorden, den mer-
kelige Kds Halve, der trenger sig ud i fjorden mellem K&s Bredning og
Veng Bugt. Det gamle Kés, adelsslegten Kaas’ szde, der ligesom en mangde
andre af Sallings og Himmerlands herregdrde afbrandtes af Skipper Cle-
ment, 13 en smule ostligere end den nuvarende hovedbygning, i hvis have
der endnu findes rester af den i form af murvark p3 svare granitfundamen-
ter. Det var Jens Hvas, som ejede den, da ,skipperen® sved den af i 1534.
Jens Hvas sluttede sig senere, efter en gammel tradition nedtvungent, til
bendernes parti under Clement, og deres hoveder rullede samtidig for bed-
delens sverd i Viborg den 9. september 1536.

Fra bakkerne ved girden, som er opfert 1635, men senere er sterkt re-
staureret, har man et udmarket overblik over Kés-halveens fuldstendig ube-
rerte hedestrekning med dens mangde af oldtidsheje, dens dybe vejspor,
dens moser og lyngflader, over seen i nord og den zldgamle Kas Skov bag
denne. Hele halveen med dens skov er nu fredet. Til tre sider ses Limfjor-
dens bugtede vande, begranset af fjerne hejlande. Hvilken baggrund har
dette dystre og ede landskab ikke dannet for den dramatiske begivenhed,
bondehzrens anfald pd K&s, da denne gik op i luer, mens det morke hede-
land, K3s Se og Limfjordens vande fik farve af flammer og reg fra den bran-
dende herreborg!

Efterhdnden som jeg bevager mig nordpd ad de sandede spor over den ret
jevne hede, kommer der langsomt mere bevagelse i terrenet. Gamle strand-
volde lzgger sig som store belger p& tvers af min vej. Lyngen er fattig og
lav, men rensdyrlav og revlingbazr blander deres farver i den. Denne hede
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filtret i hinanden stir fine ron med deres faste, koralrede barklaser, brom-
bar, hybenrose og hassel, asp, buskadser af ener og mangder af vaeldige orne-
bregner. Hojt over dette lofter sig bestandig ege og birke, men her ofte for
lengst udgdede, med de negne, vanfore arme rakt op mod himlen. Over de
fa lysninger herinde ligger vindfaldede gamle birke som blege benrade. 1
bunden om dem gror blaklokke, hestborst og hegeurt, rollike og den gule
perikum; og over den n®re bakkekam strdler klinten med sin hektiske farve
op mod de merke ener. Omkring trazernes dede kroppe virker alle disse far-
ver grelt; stammerne ligner smykkede lig.

Men trznger jeg ind i den inderste tykning, bag vindfalder og rddnende
stubbe, da lyser derinde fra det mystiske merke andre farver mig i mede -
de lyssky svampe, men selv lysende som troldelygter, der af usynlige hander
er loftet op over det klamme jordsmon, glanende imod mig med eddergule,
orange og koralrede farver.

En markelig folelse af uhygge griber mig herinde i den gamle, szre skov;
dens dystre stemning laegger sig som et klamt greb om sindet. I sin hardnak-
kede bestden virker den som lutter forgzngelighed.

Jeg gér tilbage over den dbne hede, hvor lys og skygge skifter i blege far-
ver over den vide flade. Vejret er grat og med vindstille, men med langsomt
treekkende, tunge byger. Ude i nordest en svag antydning af en regnbue —
under den to sorte k&mpehoje. En flok griznder trakker sagtmodigt rap-
pende fra seen ind over mosen.

Ved gérden sidder en lille flok svaler pad nogle telefontrdde. De ligner
noder, en lille stump melodi i mol — begyndelsen til en gammel folkevise.

Endnu med dens toner klingende for mit ere drager jeg bort ad vejen mod
nordvest.

Vejen forer langs fjorden op mod det gamle Spottrup. Men jeg ma forbi
det i en stor bue over den lille samling huse, som hedder Knud, for nordfra
at komme ned til den markelige borg.

Det gamle ,Spydthorps“ historie (benzvnelsen vistnok af mandsnavnet
Sputer og Torp) er alt for velkendt til, at den skal repeteres her. Dens skebne
fra hine tider, da s klangfulde navne som Niels Bugges og rigsmarsken
Otto Krumpens var knyttet til den, har varet hrd. Men selve Skipper Cle-
ment fér ikke stort varre frem imod den end dens ejere i den nyere tid,
lige fra Niels Breinholt, som fik den i hande 1855 og var den ferste, som be-
gyndte p& dens edelzggelse, og til dens sidste private indehavere.

Skent bygningen er noget omdannet i det 18. &rhundrede og bl. a. den-
gang fik nye, storre vinduer i alle fag, er den udvendig med sin uregelmaes-
sige plan og de tunge, kalkede mure og tirne med trekantede gavle endnu
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midt ude péd dben mark en lenket ulvehund med et temt blikfad ved siden.
S& ndr vi borgen. En karl kommer drivende med en losgéende tyr lige forbi
os, da vi vel er kommet ud af vognen. Bastet viser horn og vender gjne,
men lader sig dog drive forbi. I naste gjeblik bliver jeg anfaldet af en valdig
sort hund, og karlen med tyren far travlt med at kalde den vak; det lykkes
ved hjzlp af en jernstang, der stdr i nerheden. — Det hele synes geastfrit. Men
jeg har bragt i erfaring, at man formedelst 1 krone pro persona kan komme
ind og bese elendigheden, og vi avancerer hen imod indgangen, hvor en spruk-
ken madklokke er anbragt, for at de besegende kan tilkalde foreviser. Jeg
ringede lenge og fik endelig fremkaldt en ung mand, som bevabnet med
jernstangen overtog ledelsen af selskabet samt hunden, der fulgte med,
knurrende og med rejste rygberster.

Jeg skal ikke gé i detaljer med beskrivelsen af borgens indre, af ridder-
salen med de nedbrudte mure, de odelagte kzldere og dens hele sorgelige
tilstand. Det er hverken fristende eller appetitligt at snuse i dens kroge. Jeg
har set forfaldne gamle bygningsvaerker i mangde, is@r i udlandet; men in-
gen som denne. Spettrup er fra en herreborg forvandlet til en rotterede og en
medding sa afskrazkkende, at man gyser ved at betrede den. Den er offentlig
tilgengelig for betaling, og tusinder kender den, si den fér lejlighed til at
tale for sig selv.

Men at denne bygning stadig befinder sig pa private hander, forekommer
mig at vare en skam for landet. Hvilken sans for fortidsminder, hvilket
tempo og hvilken tdlmodighed i dette folk!*

Det er landskaberne sydvest for Skive, hedestrekningerne omkring Flyn-
derso og Stubbergdrd Se, der af mange grunde endnu ever den sterste til-
trekning pa mig i disse egne.

Fra hovedlandevejen mod vest fra Skive skal man tat uden for byen tage
vejen mod syd over Estvad. Det er dog ikke i selve denne by, vi har ®rinde,
men i den narliggende Kisum, hvor sognets fattighus ligger. Det var et af de
sidste sterre herberger for resterne af de jyske natmandsfolk — kaltringerne
eller rakkerne eller ,vore folk“, hvad man nu vil kalde dem, de, som hos
digterne ofte har optraddt under den fuldkommen misvisende betegnelse ta-
terne. Kert barn har jo mange navne.

Vi nazrmer os her pd lav nogle af de forhen s& fjerne og ofte berygtede
steder, som var natmandsfolkenes domzne — de, som syntes altid at vare
uloseligt knyttet til de store vidder i Midt- og Vestjyllands hedeegne, et
indianerterritorium, i hvilket de trivedes, levede og dede, og med hvilket de

* Indenrigsministeriet har senere overtaget Spottrup. Den er i dag gennemgribende restau-

reret og indrettet til museum.
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gelige digtersind i svingninger, s& han med dem som staffage har kunnet
skildre den store hedes romantik mere gribende end nogen sinde, siledes er
ykeltringerne“ for den negterne forsker et fund, og man mi vare taknem-
melig for, at de endelig er blevet gjort til genstand for en undersegelse si
grundig, som i H. P. Hansens vark.

Ordet rakker trzffes forste gang pa dansk i en forordning af Christian II
fra 1522 og brugtes om de personer, som gik beddelen til hdnde og ellers
patog sig andre ,uarlige“ forretninger, slebte &dsler til rakkerkulen, ren-
sede retirader, fldede selvdede kreaturer, kastrerede heste o. lign.; arbejder,
som almuen nedigt selv ldnte hénd til. Rakkerne havde deres oprindelse af
landets eget udskud, som oftest lovlese eksistenser, bortremte soldater etc.,
der bjazrgede sig for lovens arm ud i ensomheden. Efterhinden som deres
embeder som mestermandens handlangere ophavedes, og iszr efter at bon-
den ind i begyndelsen af det 19. &rhundrede selv begyndte at udfere noget af
det arbejde, der havde dannet en del af deres fastere indtagter, dreves de
pa ny mere og mere ud i ulovlig levevis og betleri. De store heder blev atter
deres naturlige tilholdssted og skjul. Bestandig skyedes de af befolkningen
som besmittede; kirkerne havde deres egne ,rakkerstole“ og kroerne deres
rakkerglas, med hvilke ingen anden kom i berering. Selv pi kirkegdrdene
havde man et kzltringhjerne, hvor ingen godtfolk jordedes.

Men ude i ensomheden, hvor evrighedens arm sjzldent ndede hen, her
medes de uvilkarligt med et andet kuld, som er blevet tvunget til at leve om-
trent under samme kar og af samme héndteringer som de selv. Det er de
virkelige tatere, det omstrejfende sigejnerfolk af indisk oprindelse, som alle-
rede i begyndelsen af det 15. drhundrede i store skarer vandrede ind over
Sydesteuropa over Donau-egnene, og hvis forste forposter i Danmark viser
sig omkring ar 1500, omtrent samtidig med, at rakkerne ferste gang navnes.
Her i landet som andetsteds tolereredes taterne en kort tid, fordi man fa-
stede lid til deres pdstand om, at deres omflakken havde religiese bevaeg-
grunde, var en bodsvandring pd grund af deres forhen fjendtlige forhold til
kristendommen. Men pa grund af deres uredelighed og skamlese prelleri
blev de inden lznge en sddan plage for befolkningen, at der overalt ivaerk-
sattes den mest skanselslose forfelgelse imod dem. Til trods for forfelgelserne,
der ofte gav sig de grusomste udslag, lykkedes det hverken her eller i andre
lande at f4 dem udryddet. Christian III udviser i 1533 alle tatere af riget,
og 1554 erklares de fredlese; men intet hjzlper. De trives gennem flere ar-
hundreder, skent man jager dem varre end reve — ligesom disse synes de
altid at have haft mange udgange af hulen. Der sattes dedsstraf for udviste
tatere, som vender tilbage til riget; men de kommer igen eller fortrekker
slet ikke. Sa sent som i 1875 er det nedvendigt at forbyde tatere at flakke om
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Dejbjerg sogn, i Hjerm og i Madum sogne — navne, der er uleseligt knyttede
til keltringernes farden.

Men trods dette vedblev de fra disse udgangspunkter at bevare deres fri,
omflakkende levevis. Tiden omkring midten af det 19. arhundrede er i vir-
keligheden kaltringernes glansperiode, ogsd med hensyn til antal. Men en-
delig i 1863 nedszttes der en sarlig kommission til deres fordarv, og snart
bliver alle Jyllands fengsler overfyldt med skarer af disse frie fugle. Efter-
hé&nden var det ,Viborrehus“, som blev samlingssted for de seneste skud af
det vandrende folk. Mange dede derinde; af dem, der slap ud, blev en del
sendt til Amerika. Men endnu omkring 1870 findes dog alene i Estvad-Ren-
bjerg kommune over hundrede af dem. Da de omboende sogne ikke lengere
vil téle deres betleri, blev den nyoprettede fattiggdrd i Estvad sogn hurtigt
fyldt af dem. Men nu som for var den gamle trang til frihed og omstrejfen
ukuelig levende i dem, deres blod og temperament for uroligt. Enkelte der,
og en del flygter; men ved &r 1895 er dog endnu omtrent fyrretyve tilbage i
sognet, dels boende pd Kisum fattiggdrd, dels i tre rakkerhuse i Estvad by.

Det var dengang. Nu, ikke fyrretyve ar senere, er det nappe muligt at
opdrive ét individ af agte ,rakkerslaw“ i hele sognet. Og som her, siledes i
nzsten alle deres gamle domaner. Da Mylius-Erichsen omkring &r 1900
foretog sin hedevandring, traf han endnu rene eksemplarer af natmandenes
sidste skud. Men &r efter r er de siden aftaget i tal. Deres saga er ude; kun
en enkelt gammel reprasentant for disse hedens bern findes endnu hist og
her, godt camoufleret, inde p4 heden, i et alderdomshjem eller pi et fattig-
hus, maske endnu med en afglans i gjet fra den tid, da de lyngd=kte vidder
var deres hjem. De yngre efterkommere er nu som regel stzrkt blandede, er
gaet ind i borgerlige erhverv og godt gemte — og de skal nok i almindelighed
tage kraftig afstand fra ,racen“, hvis den bringes p& bane i en samtale.

De fire-fem endnu levende, som nedstammer fra beremte kaltringslagter,
har jeg truffet pd mine rejser og afbildet. Kun én af dem vedkendte sig,
endda nasten med stolthed, at han var af gammel rakkerslegt.

Nar de gamle heder engang er borte og opazdt af traktorerne, og nir man
ma ty til vaerker, der er byggede pé kirkebeger og retsprotokoller, for at finde
de sikreste og mest negterne optegnelser om de hedengangne kaltringer, si
vil det indtryk, som moedet med dem under &ben himmel gjorde pd Steen
Steensen Blichers romantiske sind, og de spor, de har sat sig i den gamle
Hans Smidths ypperlige billeder, bevirke, at de bliver ved at leve ogsd i
digt og kunst sammen med minderne om den store hede, der var deres hjem.

Nar man seger godt, kan man endnu hist og her i disse egne finde steder,
der ser ud omtrent, som da natmandsfolkene drog omkring med deres glar-
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Himlen er bld og fin med et par lette, hvide sommerskyer, og lyngen stré-
ler solens gode varme tilbage — en bedre seng end en siddan varm lyngbusk,
med himlen og de drivende skyer som loft, findes ikke. Netop en s&dan dag
var det, da Aakjer og jeg forste gang besogte stedet sammen, og netop pa
dette sted slog vi os ned i lyngen. Han havde lige skrevet ,En Omleber*, og
her lzste han op for mig af det friske manuskript, mens vi 14 ved hinandens
side. Robert Burns’ digte havde han med i lommen, og et slidt eksemplar af
Det gamle Testamente i den rummelige cykeltaske. Burns og profeten Amos
er nzppe last op med mere andagt og pa et skennere sted end her. — Meget
vidste vi to ikke om hinanden dengang, var kort forinden medtes hos en ven
p& Regensen i Kebenhavn. Men heden blev det forste band, der knyttede os
sammen; lerken sang over vore hoveder, solen skinnede, og lyngen duftede,
vinden blaste vore ord vaek. Og vi spiste dus i to parer, som Aakjar trak op
af sin lomme. Ja - ja!

Wi’el lewt wor Kop saa glaadle op
For dem Daww saa lang, lng sihn!

Men den ene kop stdr tom nu, og hdnden, som leftede den, er borte.

Jeg husker, at en elendig renne, som nu er forsvundet, 1& nar ved stedet,
og at dens ejer, en lille flad, vissen stodder, kom hen og gav sig i snak med
os. Han ville da s gerne szlge huset, sagde han. Han boede her med konen
og en halv snes unger, og det er det fattigste hjem, jeg i mit liv har set.
Men bernene var tykke og solbrendte og si ud til at kunne sprakke af sund-
hed. Manden forlangte 1600 kroner for hytten; men det var jo ogsd for at
gore os en tjeneste, han ville szlge den. Den var ikke 1600 gre vard. — , Ja-
men sedeste, bette bern, der gor jo brasen i & se sd stuer som minnesker. A
di feller jo ma!“ sagde han.

»Hvad gi’r De dog alle de bern at spise?“ spurgte vi, for de kunne vel ikke
fa brasen hver dag i dret. ,Ah — hwa!“ svarede manden, ,wi jawwer dem ud
i & hied & plok swotbar!“ — Ja, hvordan lever liljerne pd marken og fuglene
under himlen?

Her pa dette ejendommelige stykke hedeland meder jeg ferste gang pa
denne rejse atter den dybe tungsindighed i det midtjyske landskab. Pa de
ostligere heder med deres kraftige bakkedrag, og ofte med havets eller fjor-
dens nzrhed, kunne man endnu gribes af alvoren og strengheden, men aldrig
af et preg af vemod og dyb melankoli som her pa indlandets heder. Dette
sted burde snarest muligt varnes mod yderligere angreb, is@r pa strakningen
fra Estvad til Bars og ud til seens ostbred. Hele denne trekant er endnu af
fremragende skenhed.
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Det var her omkring Fly Hede og Hjelm Hede, at landets sidste ulv holdt
til, et godt bevis pa egnens ensomhed. Det var s3 sent som i 1813, da Estvad-
gérd ejedes af Conrad Lundsgaard, at dette rovdyr l&nge plagede omegnens
bonder med sine anfald pa deres tojrede kveg og heste, ja endog bred ind
gennem lervaggene og tog ungkreaturer i staldene. Da ulven engang havde
drzbt et fol ved Estvadgérd, blev der sat vagt ved &dslet; og efter seks naet-
ters vagt havde man held med sig. Det var gérdens skytte, som ansked ulven,
og sammen med nogle af girdens folk forfulgte han den og gav den fangst-
skud i en eng i nazrheden. Skindet af det skudte dyr, som var en han, fortes
til Holstebro og udstilledes foran radstuen.

Sammen med taterne og kaltringerne har ulven varet en god staffage
i dette landskab. Vi vil mede flere beretninger om dens fard pa vor vej ind
over de sydlige heder. Om dens farlighed for mennesker herer man sd godt
som intet. Men fortellinger om sligt ville sikkert heller ikke interessere
sterkt i et land, hvor man hundrede &r efter dens udryddelse har indfert
schiferhunden, et uhyre, der arligt kan fremvise en smuk liste over lemla-
stelser af bdde dyr og mennesker. Tiderne skrider jo pa mange méder fremad.

Vejen herfra gér langs den store plantages estside ned til den lille Hellesa,
nzr hvis bred der ligger en gruppe smukke rundheje med @ldgamle vej-
spor imellem. De ligger omkring og pd Harildsbakken — vistnok af ,Harg“
- et navn, der af professor Olrik er tydet som hejen med offerdyngen. Et
gammelt egekrat i en dalkleft i nzrheden formodes at vare rester af den til
stedet knyttede offerlund. Helleso er ,den hellige se“, hvad der bestyrker
formodningen om, at her i oldtiden har ligget et vi. Endnu for tyve &r siden
var denne smukke plet nasten urert; nu ligger her nye huse med tjareskin-
nende tagpap, og plantager i mangde har sléet ring om stedet. Det er forst,
ndr man sydpa er ndet ned til Stubbergird Ses vestside, at man atter er ude
i en natur, som endnu har undgéet beplantningens edeleggelser.

Fra vejen norden for Sevel by er jeg svinget mod sydvest forbi Ny Stubber-
gdrd, en bygning af udseende som en magtig, gammel bondegard med et dej-
ligt bindingsvarks-stuehus af anselige dimensioner. Den nuvarende hoved-
bygning er opfert 1849, efter at den gamle Stubbergérd pa sin odde i seen
var blevet ubeboelig.

Ad en markvej kerer jeg videre forbi en lille sg, som ligger vest for Stub-
bergard Ses nordside, og hvor en mangde ungheveder gir og grasser eller
star ganske stille i vand til maven og svaler sig oven over deres spejlbilleder.
Her er verdensfjernt og stille i dette maerkelige landskab, der er lige s& ube-
rert af den moderne tids forandringer som kvaget og hjorddrengene, der
synes at vere de eneste levende vasner pd stedet. Hvidt, langstriet greas
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Kzlderrummet, som udvendig er godt 17 meter langt og 8 bredt, er opfert
af munkesten omkring &r 1400. Dets nordlige halvdel danner ét rum med fire
spidsbuede krydshvalvinger, der bares af en svar, muret midterpille. Den
nordvestlige hvalving styrtede ned under en brand 1889, men er senere gen-
opfert. Den sydlige del er delt i flere mindre rum med tendehvalvinger og
en enkelt krydshvalving.¢?

Det gamle nonnekloster segte fortrinsvis sine medlemmer i adelsstanden.
Og ndr man nu i jordsmonnet pd den gamle kirkegérd finder smuldrende
skeletter, sd er det disse adelige damers sidste levninger; disse hvide ben er
alt, hvad der er tilbage af store rigdomme, ,de syv herligheder“, som kloste-
ret var beremt for. Men her har de jo gdet, fra slaegt til slegt gennem tre
hundrede &r, taenkt deres ensomme tanker og forsaget verden, s& godt de
kunne. Underligt er det, at man den dag i dag som et endnu levende minde
om dem mellem grasset, som gror over stedet, finder halvt skjult mellem
tuerne siddanne planter, som klostrene indferte og dyrkede til pryd og til
legedom: bulmeurt, skarntyde og cypres-vortemalk, tre karakteristiske lzge-
planter, som ikke findes andetsteds p& egnen i vid omkreds, og hvis tilstede-
varelse kun kan skyldes den gamle klosterhaves dyrkere. Hver af planterne
har haft sin betydning og sine formdl. Se nu til skarntyden! En forfatter fra
reformationstiden, Henrik Smith i Malme, siger om den: ,Det er Munkenes
og Nonnernes Urt; naar de bruge den, kunne de leve kyskelige.“ — Her star
den endnu og gror i den jordbund, som de adelige jomfruer har betradt, og
hvor de har segt at draebe deres stakkels tanker om fristelserne og synden i
den verden, som de var flyet fra.

Men beretninger om livet i klostrene har jo for evrigt vist, at den omtalte
urt kunne vare sterkt pdkraevet, og at den desvarre ikke altid viste sig til-
straekkelig virkningsfuld.

Dette ensomme sted rummer i sig selv en stemning s rig, at den ikke be-
hover at stottes ved tanken om klosterets saga eller om de merke sagn, som
knytter sig hertil. Men omgivelserne synes godt valgt for hr. Knud Gylden-
stjernes uhyggelige spogeri, han, som af almuen er fordemt til evigt at feer-
des heromkring, fordi han efter sagnet pa bestialsk vis lod nedbryde den
gode Trandum Kirke og slebte dens sten, dens bly og klokke over heden til
Sevel og Stubbergard, og om hvis natlige faerd over hederne om den gamle
herregird en eller anden gammel bonde p& egnen endnu ved at berette. —
Det er lidt synd for Knud Gyldenstjerne; for det var Iver Juel, som i 1554
lod Trandum Kirke nedrive, hvad der tydeligt fremgér af hans egen dagbog.

Det var pd en af Aakjers og mine felles farder over heden, at vi ogsa
engang ndede herud, vistnok i 1899. Der boede dengang fuldstzndig ensomt
i den lille renne over kxldrene en gammel, gammel kone, hvis opgave det
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blyfarvede soflade svemmer en flok lappedykkere; en enkelt letter fra flok-
ken og flyver hen over mit hoved. En lille rovfugl jager en stzreflok oppe
over lyngbakkerne, en lille sort, svingende sky, der trekker forfelgeren med
sig ind over heden, hvor de forsvinder.

Pa vejen herfra mod sydvest i retning af Sevel kommer jeg forbi en smuk
samling oldtidsheje. Men den overgas langt af den gruppe, som jeg senere
ndr til pd min videre feerd over Stendis Hede; den bestar af otte hgje, der
horer til de smukkeste, jeg har set, og de er alle fredede. En lille oase af
lynghede indrammer dem endnu; men desvarre trues denne starkt fra to
sider, pd den ene af en magtig grusgrav, hvor en stor arbejdsstyrke var i
virksomhed, og pa den anden af de fremrykkende graner.5?

Fra Djeld gar min vej mod vest til Ryde Bavnehoj, en 90 m hej banke, der
er beremt for sin vide udsigt. De sm& jevne, lynggroede strzkninger, jeg
kommer forbi, og som endnu nasten alle er daekkede af sterre eller mindre
grupper af oldtidsheje, er smaprever pa, hvordan Alheden har set ud i sine
velmagtsdage; men disse lapper giver naturligvis intet begreb om landskabets
tidligere storslaethed.

Den bersmte Bavnehgj blev en slem skuffelse. Den har varet genstand for
den samme virkningsfulde behandling som s mange lignende steder. Skjult
under et tat lag af heje graner har den faet det sedvanlige trastillads pa
sin top; men selv fra dette er den tidligere fremragende udsigt mod nordvest
til Vene Bugt nasten helt skjult af treeerne. Til de andre sider ser man endnu
mellem grantoppene ud over det fjerne hedeland; og ferst herfra opdager
man helt, i hvilken udstrzkning agrene i lebet af de senere ar har adt sig
ind over dette, og hvor den gamle hede har mattet give tabt over for ploven.

S& vender jeg endelig og satter kursen mod nord forbi den gamle herre-
gérd Rydhave og gennem de lave engstrakninger ved Vinderup ad Ronbjerg
til. Her har jeg @rinde; thi her i nabolaget ude i Hvidemose lever endnu en
af Jyllands sidste keltringer, den gamle ,Stazrke Hans“. Hans borgerlige
navn er slet og ret Hans Jensen, men han er af ®gte ,rakkerslaw*.

De veldige mosestrzkninger ved Trindemose og Hvidemose er for langst
taget i brug af den moderne tervefabrikation og ligger for mange hundrede
tonder lands vedkommende allerede opbrugte; maskinerne har bogstavelig
talt opedt dem til bunden. Det er et underligt syn, et uhyggeligt ede, disse
dede moser, hvor alt, hvad der dur, er bortslebt og kun det rede, sterknede
dynd er tilbage. Som grashopper i uhyre format er fabrikkerne skredet hen
over stedet, har flyttet sig, efterhdnden som de spiste op. Men der er en ende
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fast nave, der bliver rakt mig uden teven; jeg ma selv klemme godt til for
ikke at gi’ mig.

Jeg seger forgaves efter det mindste fremmedartede prag i hans ansigt;
kraniet og de stzrke trzk er nordiske. Han er en udpraget langskalle med
sterk, let krummet nazse, en fast, bred mund og en pragtfuld hage. Haret,
som har varet morkt, er nu staerkt granet ved tindingerne og i skagstubbene.
Ojnene — eller rettere ojet, for det ene har han mistet allerede som ung,
vistnok i et slagsmal — er af en dyb, merkegrd farve. Skent ingen fremmede
er ventet, er han velkledt og proper, de store, velformede hander med de
lange fingre er rene. Men der er noget ved hele manden, der virker frem-
medartet, noget gesvindt i manererne, noget forslagent og skejeragtigt i blik-
ket, som reber kernen i et vaesen, der er fjernt fra bondens. Det siges, at den
svaere, men ranke og smidige gamling endnu kan veare hidsig og opfarende,
ndr noget gar ham pé tvers. Navnet tyder p4, at han i gamle dage ikke har
varet bange for at bruge naverne, og endnu skal han ikke g& af vejen for
at lange en lussing ud eller i al fald stille den i udsigt.

Der er ingen tvivl om, at han straks ved, hvorfor jeg seger ham. Han tager
det ganske naturligt, at jeg ved, hvem han er, og vedkender sig det i tavshed.
Det er ikke forste gang, han er blevet opsegt som stammens sidste ztling her
pa heden. Men han sperger naturligvis straks om, hvad jeg er for en ké’el,
og om mit xrinde; det byder god tone. Det er med et lille hurtigt smil over
det poliske ansigt, han oplyser mig om, at han bade er blevet fotograferet og
filmet herude. ,Det hiele blew sendt te Kjevvenhavn, & det & da derind’
indno!“ siger han. Han forteller, at foruden Aakjer har pastor Chr. H. Lide-
gaard fra Kragelund ved Silkeborg besegt ham, og at den sidste har gjort en
mangde optegnelser om ham, hans slegt og dens levnedsleb.

»Nowed &’ed legger visnok hos Jepp,“ siger han. Han har endnu aldrig set
noget af det pa tryk; men det kan ogs& vare det samme. ,For det a fortall
dem, det war jenne swot lewn dlsammen!*

Jeg vil tro, at dette udbrud er en lille hevnakt, fordi de trykte beretnin-
ger, som hidrerer fra pastor Lidegaards hand, ikke er blevet sendt ham. I
al fald har jeg konstateret, at det, han fortalte mig, ord til andet er genta-
gelser af dele af disse avisartikler. Og hvad han fortalte mig, ,det war fan-
deme sand’!“

Hans bedstefader var den beremte ,Gamle Abraham“ fra Renbjerg, og
den ene af de beromte Abrahamssenner, ,Frederik ve & Spang“, var hans far.
Hans mor var ,Ann Mari Halvrakker“, der var kendt viden om som om-
strejfer, og hvis virksomhed strakte sig langt op i Salling. Han blev fedt i
Estvad og kom ud at tjene til sit tredivte ar, hvorefter han blev tervearbejder.
— Hans har hele sit liv slidt som en hazderlig karl og en dygtig arbejder.
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hvori alting syntes at skalve og belge. Nogle fa zldgamle, lerklinede hede-
huse med fattige, lave kalgdrde om de skave leenger med de gré stritage er
de eneste menneskeboliger herude. Stedet er endnu langt smukkere end den
resterende del af Hjelm Hede, fordi dets terrzn er mere kuperet og derfor
vanskeligere at overskue. Man kan tanke sig hundrede ar tilbage i tiden, nar
man fardes her mellem de gamle gravheje og ikke ser andet end hede til
alle sider; det er en fuldkommen ubrudt harmoni, et sted, som endnu kunne
danne baggrund for Pejter Benlos og Linka Smalem, siledes som Blicher
pé sin vandring fandt dem liggende i lyngen.

Da jeg nzrmede mig Hans’ hus, dukkede han pludselig op foran mig pa
vejen, bevabnet med en stok og ojensynlig beredt pd langfart. I den anden
hand holdt han noget, som han omhyggeligt skjulte pa ryggen; men da han
skulle give mig handen, métte han jo frem med tingen. Det var en lille tra-
dukke, som han selv havde skiret, og hvorpd ansigtet var malet med blzk
ligesom knapperne i trejen, hender, hir og hue. Det har varet et slidsomt
arbejde for den gamle, han ser ikke mere videre godt. Men der bor en lille
pige en halv mils vej herfra, som vil blive sd glad for at f& sddan en rar ting,
og sa matte den jo laves! Hans tilstar dette nelende, og havde han varet i
stand til at redme, ville han have gjort det. Nu var han altsa pa vej til ven-
inden med forzringen. Men &k — dagen er jo lang, og l& wos kom indenfor!
siger Hans.

De fé ting, Hans endnu mindes eller bekvemmer sig til at fortzlle mig, der
er en fremmed, er som sagt brudstykkeagtige gentagelser af pastor Lidegaards
fortrinlige og udferlige optegnelser, der fremkom som artikler i , Jyllands-
Posten“ 1928-29. Hr. Lidegaard og hans slegt er fra Hans’ fedeegn, og det
gamle beskendtskab mellem dem har skabt uszdvanlige betingelser for at fa
disse beretninger fra en af ,vore folk“ selv. De ber udkomme i bogform.
Det markes allerede nu, at Hans er blevet ldre, hans hukommelse er taget,
og han gentager sig selv gang pa gang.

Men jeg ma3 tilstd, at jeg er markelig til mode ved at here fra en af selve
deltagerne beretningen om den voldsomme, dramatiske kamp mellem kal-
tringerne og deres modstandere hin vinternat i Kisum Melle ved Helligtre-
kongerstid 1887, da Abrahamsennerne for en gangs skyld blev slagne og led
et s frygteligt nederlag, at deres kvinder métte ud sent pd natten og lefte
dem op af den blodplettede sne og bare dem hjem til deres hytter. Den ene-
ste af dem, som selv kunne slebe sig derfra, var Sterke Hans. Efter en vild-
som vandring over heden, halvt bevidstles og drivende af blod, ndede han
frem til en keltringhytte og alarmerede kvinden derinde, Frederik Abra-
hams kone, hvis mand var mellem de slagne og 14 sammen med dem i sneen
omkring mellen.
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Hvor Hans i sin fortzlling nér til kampens kulmination, da begge parter
griber til besserne som slagvében, er der endnu noget af oplevelsens styrke
i hans skildring. Den bomsterke Frederik Abraham sidder med benet i klem-
me i deren, som den forhenvarende vartshusholder fra Skive, Jens Stisen,
har sat sin brede ryg imod og holder som en skruestik. De evrige kaltringer
er omringede, flere af dem ligger allerede slagne, og Hans ser pé én gang
fire karle g& imod sig med tykke slagvoller i h@nderne. — ,S& tow a dzlema
te & kolb,“ sagde Hans, ,4 s& smakked a’en lig nier i & skalle a den forrest
4 ’em, sd han sak te ® juerd — lissd still!“

Med resten gik det naturligvis ligesddan. Over for mig optreder Hans
som sejrherre i kampen. — ,Den jenn medt’ a en stek ti’ atter, & han hdj syv
buler i si hued!“ Og sé tilfejer han:

»-Men da a vowned om & méir’, & so mi begss, som den haengt ewwer mi
szng, da war der missel bode hor & skind & kjedtrewler & blued o = kolb &
@ hanner!“

Men jeg tenker p& denne gamle hzrdede slagsbroder med hans frygtind-
gydende stamtavle af berygtede Abraham’er, siledes som han stod foran
mig derude pa heden — pé vej til et lille barn med sin dukke, der er lavet
sa fint med de voldske n®ver, som engang var sa frygtede. Og jeg tanker pa
hans undseelse og angst for at komme til at rebe disse blide felelser.

Hans er for l&ngst enkemand, og hans egne bern — han havde elleve — er
spredt for alle vinde.

Der er langtfra propert inde i hans stue. Et godt og vel tyve ar gammelt
pigebarn er husholderske for den ugifte arbejder, som ejer huset, og hun
kaster maske af og til et blik i Hans’ rum; men stort andet sker der vel
nxzppe. Hun har et par umddelig snavsede og snottede smarollinger pad ca.
halvtredje og halvandet &r, som hele tiden kredser omkring hendes skerter,
ustandseligt klynkende for at fi noget at spise. Den aldste, en dreng, har
slaet henderne i hendes kjolesem, og jeg herer bestandig hans stemme: ,Mowr
hdr mier mad! Mowr hdr mier mad!“ — ,Ne-ej,“ siger pigen hver gang. Det
slove og enstonige svar er alt, hvad han far ud af det.

Ruderne i Hans’ eneste stue er s& sma og snavsede, at jeg ikke kan tegne
derinde. Jeg overtaler ham nemt til at felge med i min vogn til det nare
Vinderup, hvor min chauffer har en slegtning, i hvis hus det kan forega.
Loftet om et par kaffepunser satter Hans’ humer svart op, og vi géar bort fra
huset for at sztte os i bilen. — Pigen stér i deren med pegefingeren i munden
og kan ikke tage sine gjne fra os, da vi fjerner os. Bernene hanger stadig
ved hendes skerter, og langt borte herer jeg endnu drengens stemme: ,Mowr
har mier mad — mowr, do kdr mier mad!“ Vi lod dem tilbage i ensomheden,
en lille smule rigere, end da jeg kom.
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Efter et lille besog pa kroen i Vinderup havnede vi hos den gastfrie fa-
milie, i hvis hjem jeg fandt en udmarket stue med et meget stort vindue,
inden for hvilket jeg slog mig ned sammen med Hans. Da jeg havde arbejdet
en kort tid pa hans portrat, blev han generet af sin skrd, som var stor og ud-
tjent. Han pillede den ud med pegefingeren, svang den i hejre hand og slyn-
gede den med et jettekast mod den store, blankpudsede midterrude, der i
ingen henseende mindede om de vinduer, Hans er vant til. Han troede selv-
folgelig, at vinduet stod &bent! Skrien ramte ruden med et smeld som et skud
og spredte sig til en klat med striler som et edderkoppespind til alle sider. Hans
fér op, og med et valdigt tag med hdndbagen fejede han klatten af ruden og
puttede resultatet i vestelommen. Ikke med et ord rebede han sin overraskelse.

Senere, da jeg forlod ham nar ved hans hjem, tog jeg til afsked et foto-
grafi af den gamle natmandsztling ude p& den hede, hvor han har ferdedes
nasten hele sit liv, og hvor han uden tvivl vil ende sine dage.®

I nzrheden af Renbjerg bor min vognmands fader, den gamle Christen-
sen, i et lille hus, hvis jorder han selv har opdyrket af den bare lynghede,
og som nu er omgivet af en dejlig have med udmarkede frugttreer og buske
og frodige blomsterbede. Hans kone dede for kort tid siden, men en nydelig
datter, som nu er enke, styrer huset for ham. Han fortaller, at heden, hvorp4
huset ligger, tidligere horte under Hvidemosegird, men senere blev kebt af
en mand ved navn Rolandsen. P4 den dengang fuldkommen ensomme hede-
strekning 13 netop, hvor Christensens have nu findes, en elendig jordhytte,
hvis eneste beboer var en kaltring ved navn Paaske, en gammel stodder, som
det ikke var muligt at f4 til at forlade sin renne. Da alt andet ikke frugtede,
og kaltringen, hver gang han blev jaget bort, blev ved at sege tilbage til sin
ensomme hule, lejede Rolandsen for brendevin nogle omlebende bisser til
at ryge reven ud. Og de udferte det pd den jevne og ligefremme méde, at
de, da de havde indtaget nogle af de vade varer, listede ind i hytten og satte
ild under sengen, hvori stodderen 13 og sov. Ferst da huset klinkbrzndte over
ham, kom han kravlende ud gennem det nedstyrtede lyngtervstag. Og s& for-
lod han endelig stedet!

De velstdende sallingbenders foragt for rakkerne var naturligvis ikke min-
dre end bendernes i andre af landets egne. Her som andetsteds benyttedes
deres arbejdshjzlp kun i nedsfald, f.eks. til flining af selvdede kreaturer.
Nar siddant skulle udferes, sendte man bud efter rakkerne, der som oftest
meodte mandsterkt op. Ejeren beholdt skindet, resten fik rakkerne, som le-
vede hejt pa den gode spise. Selv et sddant arbejde som at slagte heste, hvis
ked til langt op i forrige 4rhundrede blev betragtet af benderne med afsky,
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var natmandsarbejde. Esper Boel i Lyby kunne ikke f& nogen af gardens folk
til at udfere et sddant arbejde, men sendte bud til den gamle Ann Mari
Halvrakker, Stzrke Hans’ mor, som kom og gjorde det.

Da benderne endelig selv opdagede, at hesteked var menneskekost, og ud-
ferte slagtningen selv, gik denne akt i begyndelsen for sig i delgsmél, helst
ved nattetide; opdagedes det, blev der ikke sjzldent af naboerne digtet lige-
fremme nidviser om gerningsmandene. Hos Christen Kjer i Nautrup, hvor
man engang lod girdens egne folk slagte en hest, lod man alle gardens be-
boere, selv den lille i vuggen, rere ved den dede hest, for at ingen skulle have
noget at lade den anden here eller rebe det for fremmede.

Hos Chr. Svenningsen i Harre slagtede gamle Hans Rakker fra Vinde en
hest pd denne made: en karl trak den om senden for girden og holdt den.
Hans gik nu tilbage i en vis afstand fra dyret; med en lang kniv i hinden
leb han s& pludselig frem imod det og huggede kniven i bringen pé et be-
stemt sted. Da stod blodet ud fra hesten i arms tykkelse, og den faldt ded
om med det samme.

Der var altid udpraget sans for det effektfulde i kaltringernes slagt.

Om de gamle sallingbender bevarer jeg endnu minder fra mine ferste som-
merophold hos Esper Andersen i Jebjerg, da vi foretog mange strejftog &
omegnen. Det var som regel noget tunge folk med en ikke ringe selvfelelse
og uden ret mange ord, men hos hvem man ned en granseles gastfrihed. Om
medet med en enkelt gammel sallingbokvinde er mindet endnu ganske friskt.
Det er Esper Andersens nu for lengst afdede mor, som jeg tegnede et bil-
lede af, og som ved sin stilferdighed og blidhed gjorde indtryk pd mig som
en af de fineste og mest indtagende gamle benderkvinder, jeg har medt.®

Under mit aller sidste ophold pé egnen traf jeg den firsérige forhenvaerende
ejer af Hagens Molle, som ligger ved landevejen til Hem norden for Skive.6?
Han bor nu i denne by og har overladt mellen til sin sen. Af ydre er han
den typiske sallingbo, storsldet og selvbevidst; men han er ikke s lidt mere
mundrap end de fleste andre, jeg har kendt; en mere underholdende model
har jeg aldrig truffet. Han sagde straks du til mig, hvad jeg naturligvis vur-
derede hojt og straks gengzldte. Da han skulle anbringe sig pa stolen for at
blive tegnet, spurgte han om, hvordan han skulle sidde. Jeg sagde, det var
bedst, om han kunne se mig lige i ansigtet, da jeg helst ville have ham for-
fra. Han gjorde et gjebliks pause; s& sagde han:

»Det ka’ blyw streng nok!“

En lille smule foruroliget spurgte jeg om, hvad han mente.

»Jow,“ sa’e han, ,do & da snar s& grim, som et mennesk’ ka blyw!“

Han smilede akkurat tilstrekkeligt til, at jeg kunne opfatte det som en
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speg. Men Fanden tro det for resten! Abenhjertighed under en let spegefuld
form er ikke ualmindelig herovre. Og undertiden mangler den spegefulde
camouflage helt, og den rene, skare sandhed stir lige ud af halsen p& dem.
Jeg husker en lille morsom rejseoplevelse, som er karakteristisk, eller var
det i de dage, hvor benderne endnu var mere oprindelige af vasen, end de
senere er blevet. Aakjar og jeg sad sammen i en jernbanekupé pé streknin-
gen fra Skive til Viborg. Over for os sad en arbejdskledt mand p& omkring
de fyrre og ved siden af ham en @ldre, pan bondekone. Manden var engjet,
og det manglende var erstattet med et glaseje, der ikke var noget fersteklas-
ses arbejde. Det sidste fangede konens opmarksomhed fra samme gjeblik, hun
opdagede det. I over en halv time tog hun ikke blikket fra ham, undertiden
drejede hun hovedet helt til siden, s& hun s& ham lige ind i ansigtet. Dette
lod slet ikke til at genere manden, som dbenbart havde vannet sig til at blive
betragtet som en sevardighed. Han s& lige ud for sig med glasejet og ud ad
vinduet med det andet.

Til sidst ndede konens interesse og nysgerrighed bristepunktet; hun lef-
tede handen og pegede med en finger pa det szre gje. — ,Med forlov & sper’,“
sa’e hun, ,det, Di hér der, & det ett en glasyww?“ — Jo, tilstod manden, det
var det jo da. — ,Ih no, ®’et de! —— Ja, for a hir en datter, 4 hon & osse
jennywwet. A a hir lltier teenkt me, te nzr a fek ro’ te'et, sd sku’ hon ha
en glasyww. Men nar det sier sé¢ grim ud, s ska hon regtnok ett da!“

Levefoden i Salling var uden for storbendernes kreds ikke hej, ligesom
mange andre steder i Jylland i gamle dage. Jeg mindes en historie, som Aa-
kjeer fortalte mig for mange ar siden, da det tretdrn, som han havde rejst
pa klinten neden for Jenle ud mod fjorden, en sommer var blevet s befangt
med bisvaerme oppe i det rum, hvori Aakjer ofte sad og skrev, at han ikke
kunne nzre sig dér. Han sendte bud efter en lille husmand i nabolaget, som
var fagmand, og som ogsd stillede en &rle morgenstund og gik i lag med
at fordrive de smi djzvle. Han ragede med armene i mellemrummet mellem
tapetet og trevaggen, han oste og svovlede og brezndte, s Limfjorden lignede
et seslag, og bierne sad tykt pd ham som pa en sirupskage og stak og edrede.
Men om aftenen havde han sejret. Og s4 stillede han da pé , Jenle“, hvor han
naturligvis havde faet sin gode kost, for ogs4 at f& sin betaling i ment.

»N&, hvor meget er jeg Dem nu skyldig for det stykke arbejde?” sagde
Aakjer.

»Fematreddd-ve ore!“ sagde manden.

»Jeg ga’ ham sgu en krone,“ sagde Aakjer.

Hyvilket maske var en lille smule letsindigt. Men Aakjars gode hjerte leb
af med ham, her som si ofte. Man skal i almindelighed ikke byde en mand tre
gange s& meget for hans arbejde, som han selv vurderer det til.
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Udsigten fra dette sted er langt rigere og markeligere end fra den bersmte
Daugbjerg Das, om hvilken landet nu er dyrket og dakket af grim bebyggelse.
Et mere instruktivt udsyn over Karupfladen end dette kender jeg ikke. Vi
befinder os her pd randen af den linje, som under istiden betegner braens
forste tilbagerykning, en stilstandslinje, som er opstdet under afsmeltningen
i den sidste istid. Randen betegnes i store treek af det valdige bakkeland,
som straekker sig fra vestkysten ved Bovbjerg mod est til hen imod Viborg og
herfra gér brat mod syd til Silkeborgbakkelandet og vesten om Vejle, Kol-
ding og Haderslev ned forbi Flensborg. Det er israndens leje gennem nogle
tusinde &r, uden for hvilket de store hedesletter dannede sig i Karupfladen,
sletterne syd for Lemvig, Brande-Parupfladen og Sender Ommefladen. Mens
det uregelmassigt formede bakkeland er aflejringer under selve isranden,
hvor hovedmassen af det grove morznemateriale er standset, fordi braen
efterhdnden ved afsmeltning mistede evnen til at transportere det videre,
er hedesletterne uden for dette de sandmasser, som smeltevandsfloderne har
afsat pd deres vej bort fra brazen.

Heroppe fra randen af bakkelandet kan man endnu danne sig en forestil-
ling om, hvordan den store slette, Alheden, har henligget i de sidste irhun-
dreder. De opdyrkede egne fra Hagebro over Resen og Hegild til Karup smel-
ter pa den store afstand i farven sammen med den ovrige flade. Nir man star
med ryggen til den nere plantage i vest, er ikke et tre at sjne. Og Karup A,
der som en fed, bugtende strem gér i sin lave dal mellem de rige enge, er usyn-
lig herfra. Alt dette er kun erken. Kun hist og her i dalen er et lille bitte gra-
gront agerfelt forsigtigt treengt ind i lyngen og bryder dens brune farve.

Lige neden for mig mod est — den store hejde gor, at jeg ikke ville tro,
det er en kilometer borte, om jeg ikke vidste det — ser jeg ned over Sejbek-
dalen, hvortil sagn om den beremmeligste jyske rever Jens Langkniv knyt-
ter sig. Traditionen pé stedet havder, at han boede i selve Sejbzk; og nar
ordsproget siger: , Vi ska leww & di vejfarende! s&’e & rewwer i Sejbxk te &
krowmand i Hagbrow,“ s& er det ham, der sigtes til. Men som sa ofte er ogsa
her almuetraditionen usikker. Jens Langkniv er en historisk person, men sag-
nene har fort ham alt for nar op til vor tid. Han var anferer for en storre
morder- og tyvebande, og han blev i 1598 fanget og demt til at henrettes,
hvad der vistnok skete i Horsens. De f& ting, man med sikkerhed véd om
ham, skriver sig fra forhersprotokoller, og de viser, at han har haft sit
egentlige operationsfelt i Himmerland; men det er sandsynligt, at han ogsa
har optrddt i sydligere egne, da han endelig havner si langt nede som i
Horsens. Han m& have gjort et starkt indtryk p& almuen i sin samtid for at
blive husket i tre hundrede ar!

Et sagn, som ikke er tidsfastnet, forteller, at en vandrende kreemmer en-
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gang ved nattetide bad om husly i Sejbekgdrden, men at det blev nagtet
ham. Da han nu vandrede videre i retning af Hagebro, blev han overfaldet
af sennerne fra gdrden, som var fulgt efter ham; de slog ham ihjel og be-
gravede liget i heden. I Koldkur herte man hans skrig, men ingen kom til
hjelp, og uddden blev aldrig fuldt opklaret. Men mange ar efter fandt man
i heden nzr Koldkur den myrdede kr&mmers tegnebog, der var glet i for-
rddnelse sammen med sit indhold. Den havde kr&@mmeren kastet fra sig, da
han blev anfaldet.

Historier af den art meder man i mangde i disse afsides hedeegne. Men
dalen dernede med den yndige bak kan vanskeligt tenkes som baggrund for
begivenheder af s& radselsfuld art.

Lad os tage vejen tvars over dalen og videre over heden forbi det sted,
hvor ,Kongens Hus“ 13, og ud ad Grenhgj til. Sa snart man nér op over dalens
ostre side, ser man den jaevne hedeflade i syd, hvor rustne pigtrddshegn hist
og her hanger og stritter fra deres pinde og minder om de ulykkelige norske
rener, som en udlending indferte i den tro, at de kunne leve af den mangde
rensdyrlav, som findes mellem de magre lyngbuske, men hvor de langsomt
kreperede af sult og mystiske sygdomme, fordi der ikke fandtes andet end
dette lav, som de i nedsfald tager til takke med i deres hjemland, hvor en
mangde andre vakster danner deres hovedernzring. Det er ikke det eneste
forseg, der er gjort pd at ,kultivere“ Alheden uden at tage en smule fornuft
med pa rdd. P4 denne ede flade kunne man endnu for nogle &r siden hist og
her finde et bleget skelet af en ren, der ligesom kamelernes i Sahara dannede
en sorgelig staffage i denne orken.

Kongens Hus er bekendt som det sted, hvor man gjorde det forste forseg
pad Alhedens opdyrkning, da i 1754 en tysker, kaptajn Ludvig von Kahlen,
fik regeringen til at spade penge til dette foretagende og byggede sit hus
her med det klingende navn, en cadeau til Frederik V. Allerede et par &r
senere kom de forste tyske kolonister hertil, en halv snes stykker i alt; men
de stak af igen, sa snart de kunne se deres snit. I 1765 var ogsd von Kahlen
ked af det og listede vek fra ejendommen, der efter nogen tids forleb kom
ind under Krabbesholm, hvor den var i over 100 &r. Stedets saga er en eneste
bedrevelighed; og den endte altsd med Renparken som en fin sortie. Kongens
Hus er for lengst ramlet i grus; dets tomt, der var lige s flad som den om-
givende hede, kunne endnu for f3 &r siden pavises; stedet var markeret af en
stor tjernebusk, der groede mellem de smuldrende murbrokker og sds som en
landkending vidt over heden.

Gronhoj, eller som den ogsé kaldes Frederikshej, var for 30 &r siden, da jeg
boede her en hel sommer, endnu en lille hedeby med szre, gammeldags
huse omkring sin lige s& gamle kro, beliggende midt i et ede, ganske jzvnt
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hedeterr@n og med hurtig adgang til nogle af de bedste steder, som Alheden
rummer. Da jeg nu genser stedet, er kroens stuehus den eneste af alle de
gamle bygninger, der er tilbage; heden er sterkt opdyrket, ogs& senden for
vejen, hvor den helt ud forbi Resenfelde var ganske uberort. Intet landskab
er mere sorgeligt end en sddan mager, med vold opdyrket lynghede.

Men selv om landskabet heromkring ,for wos & tykk“ mi have veret skent,
da endnu ikke et eneste hus eller nogen ager s&s fjernt eller nar, s& har det
sikkert ikke gjort noget tiltalende indtryk pa de solle tyskere, som kom hertil,
da ,reformvennerne i det 18. &rhundrede forsegte at tage kampen op med de
jyske heder og i 1759 foretog det storstilede eksperiment at indkalde ca. et
tusinde kolonister hertil fra Darmstadt- og Pfalzegnene. De bosattes i de ny-
byggede kolonier pa Alheden, og i den ligeledes nybyggede Frederiks Kirke
blev der holdt gudstjeneste for dem pa tysk. Men skuffede af de elendige
kir, som heden bed dem, vendte de fleste af dem allerede &ret efter tilbage
til hjemlandet. 49 familier blev dog tilbage i tyskerbyerne og tog kampen
op med den magre jord.

Noget senere begyndte regeringens forste beplantningsforseg pad de sam-
me heder, idet Stendalsgdrds Plantage anlagdes i 1790, Kompedals Plan-
tage 1 1791.

Tyskernes hovedkoloni var Havredal, som havde en snes huse i alt i to
gader, Oster- og Vestergade; og fra denne er der forskellige gange sket ud-
flytninger. Mens Havredal snart fik bade skole og kro, var den narliggende
Gronhoj i den henseende en snes ar bagefter. Med hensyn til denne kolonis
trosterigt klingende navn har en gammel kone i Orum oplyst, at da tyskerne
forste gang kom hertil, var der en lille grasgroet hej, hvorpa de satte sig og
gred i ensomheden — den eneste gronne plet pd heden, og at kolonien fik
navn efter den.

P& Det kgl. Videnskabernes Selskabs kort over Danmark fra slutningen af
det 18. &rhundrede ser man, at omtrent halvdelen af Jylland endnu pad den
tid henligger som ode og ubeboede hedestrekninger. Og endnu da Blicher
beskrev dem, var disse veldige hedeegnes karakter kun @ndret i ringe grad.
Det var bestandig de vide, ubegrensede og frie lyngerkener med milevide
afstande mellem de fattige boliger, den ensomme hyrde med bindehosen og
fareflokken, og med natmandsfolket som de stadig vandrende nomader. I
1866 fandtes der endnu i Jylland 160 kvadratmil hede. Nu er vi nede pa ca.
50. Plantagerne har i den mellemliggende tid udvidet sig med godt 20 kva-
dratmil, og ploven har taget resten.

Det er de omstrejfende ulveflokke, keltringerne og kartoffeltyskerne, som
afgiver nasten det eneste stof til disse egnes historie helt op til vore bedste-
foraldres dage.
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havde fiet brendevin inden for vesten og pd hjemturen kerte om kap med
deres studespand, si flintegnister strentede fra klovene og vognene svang
som dragkister i storm. Det kunne jyderne ikke gore dem efter! Og nér jeg
teenker pé Blichers skildring af Lange-Margrethes kamp med den tyske smed
i Grenhej Kro og den tyske kvindes replikker, da hun uden for kroen aver-
terer slagets komme, s& har man gennem digterens instinkt fiet manet et
billede frem af noget, som er vor bondes vasen helt fremmed.

Lang-Grethe, den beremte og frygtede kjeltringkvind, der med sin mand
og fjorten voksne bern gennem halvtredsindstyve ar red denne egn som en
mare, var fodt i 1720 og endte sine dage i ,, Viborrehus“ 1794. Blicher, som er
fedt 1782, har ikke nogen personlig oplevelse som baggrund for den ma-
lende skildring af kampen mellem tyskerne og kaltringerne i kroen. Men i et
gammelt sagn om Jens Langkniv, som ogsd synes at have huseret pa disse
strog, fortelles, hvorledes smeden i Grenhej drev denne rever med hans
sleeng bort fra byen med en gloende jernstang som vében. Det er muligt, at
Blicher har benyttet dette sagn som grundlag for sin skildring af slaget mel-
lem Lange-Margrethe og smeden. Sagnene fra egnen pastar i evrigt, at
Jens Langkniv var gift med Lange-Margrethe, skont han levede halvandet
hundrede ar for hun og altsé heller aldrig kan have truffet nogen tysk smed
i Gronhgj — der ikke eksisterede p& hans tid. Margrethes mand hed Kristen
Nellik og var af profession vandrende glarmester.

I disse fjerne hedestreg er Lang-Grethe i befolkningens fantasi blevet til
en fantastisk skikkelse, i pagt med onde magter. Hans Majestet Fanden har
givet hende det lofte, at hvis hun kan skaffe ham hjerterne af tolv ufedte
drengeborn ud af frugtsommelige piger, kan hun komme til at flyve! Nar
hun havde fundet et passende offer, lokkede hun hende derfor til side og
hviskede til hende: ,Det er blot lig’ et bitte snit under & hég’, s er det forbi
— det er s8 lidt!“ — Til sidst havde hun féet hjerterne af de elleve og kunne
allerede begynde at flagre. Men hun hovmodede sig og begyndte for tidligt;
en dag, da hun fér hen over Gronhej, flagrede hun ned i byens brend og
druknede.

Hvad der hjalp til at gere disse hedestreg, ligesom s& mange lignende i
Jylland, s usikre, at tyve og reverpak lenge uhindret kunne plage befolk-
ningen og skjule sig i &revis, var bl. a. landets totale sdeleggelse under kri-
gene i det 17. drhundrede. Svenskerne drog omsider deres vej, men stimand
og ulve fulgte i deres spor. Vi herer l&nge om ulvenes huseren mellem de
fattige hedebenders lesgiende fareflokke. Herredsfoged Seren Thestrup be-
retter i 1759, at ,Hederne er opfyldte af Ulve, som skywler sig i den hgje
Lyng og kan ikke fordrives, men gjer stor Skade paa Hjorderne. Jeg erin-
drer, at Ulvene i min Barndom gjorde saa stort Nederlag paa Kreaturerne,
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som gik i Alheden, at man agede de ihjelrevne Faar og Lam hjem i Lasse-
tal.“ — I en anden indberetning fra 1764 stdr der, at ,hvad der af alle Ting
synes at kunne vere Schafferierne mest skadelige i en lykkelig Fremgang,
er de mange Rov-Dyr(!) og blandt dem egentlig Ulvene ..... dette Utaj,
hvormed de jydske Heder temmelig ere besatte, og i min Tid besegte de alle-
rede Folkene i Byen Frederikshede — dvs. Grenhe;j.

Fra tyskernes forste treengselsér p& heden findes den dramatiske beretning
om den lille Eva Marie Schonheider fra Grenhej, som midt i vinterens hjerte,
den 6. februar 1763, var sendt ud i den vilde hede med koloniens fareflok.
Hun gik af sted tidligt om morgenen. Hen pa eftermiddagen faldt det ind
med sterk tykning, hvori hun forvildede sig og drev fareflokken hen imod
Fallisgdrd og Dollerup. S& ser hun pludselig firene blive grebet af panisk
skraek, de spredes og leber forvildede til alle sider — og i naste sjeblik slar
den radselsfulde lyd, det gjaldende ulveglam, imod hende ude fra merket.

Neste morgen, da mendene fra Grenhej segte efter hende, fandt de hende
liggende bevidstles i den frosne lyng; og omkring hende 14 syvoghalvfjerds
senderrevne férekroppe!

Et par maneder efter denne begivenhed tog kolonisterne en smule havn,
idet de fangede fire ulveunger, hvis skind de bragte herredsfogeden, der be-
lonnede dem med otte rigsdaler efter taksten. Det blev jo ikke mange skil-
linger pr. farekrop.

Det ville krave for megen plads her at gore rede for den planmassige for-
folgelse af ulvene i Jylland, som regeringen ivarksatte, og som endelig havde
deres udryddelse til folge. Som for omtalt blev den sidste ulv i landet skudt
ved Estvadgdrd i 1813. Senere beretninger om enkelte omstrejfende dyr er
ubekrzftede. Adskillige stednavne barer endnu minde om deres glanspe-
riode: Ulkar, Ulhede, Ulse, Ulbjerg og Ulfborg blandt mange andre. For en
menneskealder siden kunne man endnu i de hjemsogte egne finde spor af
gamle ulvegrave, fire-fem alen i1 kvadrat og lige s dybe, og med en spids
pl pa bunden. Den fangne og drabte ulv blev bragt til egnens tingsted og
hzngt op som tyv! En polak, som rejste i Jylland i midten af det 17. &rhun-
drede, forteller, at ,i Danmark flir man ikke ulvene, men henger dem i gal-
ger eller trzer, hvor de fér lov til at henge, indtil de er rddnede op eller
knoglerne falder ned af sig selv“. — En enkelt kongelig ,ulvejeger nedlagde
i vinteren 1683-84 i Midtjylland ikke mindre end 42 ulve, samtidig med at
en anden i Nordjylland gjorde det af med 24.

»Der er uller i & mues!“ — dette udtryk stammer fra hine tider, da disse
plagednder ikke alene jog de forfjamskede fareflokke og tog ungkvaeg i
mangde, men ikke sjaxldent var til skreek for de ensomme vejfarende.

De sidste af disse rovdyr her i landet har sandsynligvis veret strejfere fra
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Nordtyskland, hvor der i 1819 i Projsen alene blev nedlagt 1080 stykker og
i Pommern i &rene 1800-1809 arligt blev skudt ca. 80.

Da Evald Tang Kristensen i firsernes midte besegte Havrdal og beskrev
kolonisterne dér i sin artikel ,Heden* i Galschists Danmark, fandt han, at
ethvert preg af fremmedartethed var udslettet hos dem undtagen i deres
»ansigtsdannelse og merke har“. Nu er Havredal ganske vist det sted, hvor
tyskerne hurtigst gik op i og blandede sig med den omboende befolkning.
Hvis han havde besegt den nzrliggende lille koloni Resenfelde, ville han
have fiet et andet indtryk. Da jeg s& sent som i 1903 ferste gang gastede
dette sted, blev jeg, skent distriktslege Rambusch, som kerte mig derud,
havde forberedt mig pd en markelig oplevelse, ganske overrasket ved at finde
denne samling af fire isolerede smagarde, hvis beboere endnu halvandet hun-
drede &r efter indvandringen talte tysk, og hvis vasen og ydre var s fri for
pavirkning af de omboende jyder.

Jeg glemmer ikke det forste indtryk af denne hede og af den markelige
kolonistby, hvis smd bitte, lave garde 13 tet sammenkrebne p& randen af den
dybe kloft for ligesom bedre at hytte sig mod vejret. Og mine mange besog
pé stedet aret efter, da jeg boede i Gronhej Kro nogle maneder, forstarkede for
hver gang dette indtryk af uhyre ensomhed og ubererthed og af disse markelige
mennesker, som endnu indbyrdes benyttede deres hjemlands sprog, og hvis
dansk ikke var jysk, men hejdansk med udpraget tysk accent. P4 en hylde i en
stue sd jeg en bibel, pa tysk og med tysk dedikation fra for indvandringen!

Endnu i dret 1900 handte det Mylius-Erichsen, at en gammel kvinde i
Ulvedal sagde til ham: ,Er der nogen Ting, der trykker mig, og a tyer til
Bibelen om Trest, saa er det min tyske Bibel og ikke Bornenes danske, a ta-
ger frem. A kender kun den tyske Vorherre og kan kun tale med ham paa
mit Modersmaal. Dér forstaar vi hinanden.“

Det var altsd kun fire ar, fer jeg kom til egnen. Jeg gik dengang omtrent
hver dag fra Grenhgj ud til Resenfelde for at male, og en af de forste gange,
jeg stod dér, kom en kvinde pa henimod de halvthundrede &r ud ad sin der
og hen til mig. Hun var merk af led og havde et ganske smukt, regelmassigt
ansigt af udpraget sydtysk type. Vi faldt i snak, og pludselig udbred hun pé
sit let syngende sprog:

»Nej — hvor De dog er fin, hvor nydeligt Deres tej er! De ligner jo helt
en sommerfugl!“

Hejdansk efter 150 &rs ophold mellem hedebender, det er endda ikke det
markeligste. Men selve replikken! Man tanke sig en bondekone fra egnen
aflevere denne tirade! Hvor m& disse folk have levet isoleret og folt sig en-
somme, rykket op med rode.
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fattige mennesker har kunnet gore s& meget for at forbedre deres levevilkér,
ganske bortset fra, at cementl®ngerne er slettere end de gamle.

Urert og fredeligt ligger endnu den dybe slugt, som leber lige forbi stedet.
Herinde finder jeg ogsé levnet et dige om en ®ldgammel kalgérd med et par
krogede, halvt udgiede xbletreer. Og den sandede vej, der leb tvars over
dalbunden med den lille bk, treekker endnu sine snerklede spor over brin-
kerne.

I forbindelse med denne vej kommer jeg til at tenke pd stedets navn. Det
ligger jo naer at antage, at felde er af tysk oprindelse — et navn, som kolo-
nisterne har givet det, ligesom stednavnet Nimmer, der findes ikke langt
herfra. Men landsarkivar Svend Aakjer, som ledsagede mig p& et af mine
sidste beseg herude, oplyste mig om, at felde er et gammelt dansk ord for
vadested og altsd oprindelig knyttet til vejens forleb over dalbunden lige
herved, og at béde dette navn og Nimmer findes pad Meyers kort fra begyn-
delsen af det 16. arhundrede. — Man skal vare forsigtig med at gatte sig til
stednavnes oprindelse, szrlig ndr sagen som her synes s oplagt.

Jeg gik rundt péd det kendte sted som Marius pa Karthagos ruiner; og en-
delig fandt jeg et af husene, hvor den ene side endnu bestdr af det gamle
bindingsvark fra kolonisternes ferste dage. Jeg bankede pa en der; og da den
blev &bnet, stod til min overraskelse min gamle veninde foran mig — Kirstine
Margrethe Kriechbaum, som hin sommerdag sagde mig de smigrende ord.
Ak ja! Sommerfuglestovet er ogsd gaet af hende siden dengang. Hun var
sandt at sige ikke nem at genkende lige straks, si gammel og vind og skav
hun er blevet af gigt og alderdom. Overkroppen danner en nasten ret vinkel
med underdelen, og hovedet stir lodret over den krummede ryg. Men de
fremmedartede trak er endnu bevaret i dette kraftige, hdrde ansigt. Som hun
stod dér vagtsom i deren foran mig, gled der pludselig et lille smil hen over
hendes treek. Hun havde ogsé kendt mig igen.

S& kom jeg ind i hendes stuer, der endnu stdr helt i deres gamle skikkelse.
Vi snakkede om gamle dage, og hun mindedes alt, hvad jeg havde fortalt
hende — og hun vidste mere om mig end det. Hun havde i den forlebne tid
forhert sig godt om mig i omegnen, hvor meddelsomme folk havde holdt
hende a jour med adskillige begivenheder i mit liv. Der sker ikke meget
herude! — Hendes sprog var nu en smule mere jyskprazget end forhen, men
dog stadig rigsdansk. Hun siger f.eks. meget med g-lyd (s& det rimer pd
steget). Af og til undslipper der hende et ,doch — doch!*

Jeg ser mig om i disse underlige stuer, hvor hele hendes sl®gt har levet
siden indvandringen. P4 et gammelt skab fra de ferste kolonisters tid, som
de efter arstallet at demme forst har fiet rad til at male i 1801, stir folgende
forbogstaver
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Hun siger, at det betyder Christoffer Kriech Baum og Marie Elisabeth
Jung. Maleren har taget det blede K i Kriechbaum for et G og for resten
splittet ordet ad. Det m& have varet en dansker. En herlig bileggerovn med
Lkammersvenden fra Morland“ i relief, nu en stor sjaldenhed, stdr i den ene
stue. Meblerne herinde og stuens traloft er blimalede, vaggene hvidkalkede.®

Den gamles fader, som hed Christoffer Kriechbaum ligesom manden pa
skabet, var fedt 1799 og dede 1893, 94 &r gammel. Hun fortzller med stolt-
hed, at han var sognefoged i 45 ar i kolonien Grenhgj, der til langt op mod
1900 hovedsagelig bestod af tyskere. — Nu bor hun her mutters alene, kun
sammen med en ung pige, som for tiden er pd markarbejde hele dagen. P4
komfuret ser jeg forberedelserne til deres enkle maltid, en pande med sma-
stumper af flommefedt spek og en gryde med kartofler.

Den gamle kvinde er ikke rolig ved at vare sa helt alene, ndr de andre er
i marken. For en nabo, der hedder Harris, er blevet sindssyg og gér og sxtter
skrzk 1 hende, nar han har sine anfald. S3 stavrer han rundt mellem husene,
bander, skriger og raber ,Satan“ og ,helvede“, og armene svinger som melle-
vinger. S8 gar Kirstine Margrethe ind og laser deren og sztter stangen for
og korser sig.

Det er ikke nemt at vare gammel og ensom herude, og meget sker der jo
ikke til underholdning. Hun taler med begejstring om den gamle maler
Hans Smidth, som boede her omkring 1905-06 og malede billeder og var da
sadan en dejlig mand. Hun lever helt p4& minderne om de f4 fremmede, som
en sjzlden gang er kommet hertil.

Jeg fik nemt lov til at fotografere hendes stuer; men det holdt hardt at
opna tilladelse til at tage et billede af hende selv. Det var kun ved pabera-
belsen af vort gamle bekendtskab, at jeg endelig fik mit enske opfyldt. Jeg
tog billedet af hende stdende i deren, sdledes som jeg gensi hende ferste
gang efter en lille menneskealders forlgb. Der er i hendes ansigt noget af det
vagtsomme udtryk, som disse kolonister ofte md have haft, ndr de fra deres
dor spejdede ud over den ensomme hede.%

Skulle min vej engang i fremtiden atter fore mig forbi Resenfelde, og jeg
pa ny banker pé husets der, hvem véd, om det sd er hende, der lukker op?

Gar man fra Resenfelde den mils vej mod syd over heden til Karup, vil
man fi et godt indtryk af Karupfladen, der danner det nordestlige hjerne
af de store hedesletter mellem Viborg, Silkeborg, Herning og Holstebro,
hvorigennem de store vandfloder strommede fra indlandsisens rand, og hvori
endnu Karup A og Storien er rester af de tidligere flodleb. Den der nu ser
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disse smé vandleb, ger sig vanskeligt nogen forestilling om de gamle floders
storrelse og deres vandmassers magt. Geologerne hzvder, at de har veret
magtigere end Skandinaviens nuvarende sterste flod, Gotaelven. Siderne af
de gamle floddale, p& hvis bund &erne nu slynger deres smalle bind, lefter
sig terrasseformet op mod de jevne hedeflader.

Det er Karup A-dalen med dens rolige vandleb og de omgivende eng-
strackninger, som giver dette ellers jevne og terre hedelandskab dets storste
afveksling. I arhundreder var den for hedens beboere den store tiltrekning,
hvor bonden med sit togger trak den spillende erred op af det blanke vand,
og hvor hans kreaturer grassede i de frodige enge. Den drog menneskene til
sig som den store livgiver ude i disse ode egne, om hvilke en rejsende i det 18.
arhundrede beretter, at man kunne vandre tre-fire mil uden at sjne et hus.

Herude i ensomheden 13 i lengst henrundne tider, omgivet af sine jorder
og skove, en herregérd, ,Karupgdrd“, om hvis skebne man ikke véd stort
andet, end at den for lengst er sunket i grus. Det, der gav Karup med dens
lille uanselige kirke det store ry, var den hellige kilde, som blev beremt alle-
rede i det 14. drhundrede, da en magtig strom af mennesker begyndte at
drage til det undergorende sted fra alle landets egne, ligesom til Rye. Peder
Palladius siger:

Thi fordum led i alle Munde
Vor Frue i Karup og Sct. Seren i Rye.

I 1500 nedreves den gamle kvaderstenskirke, og en ny, anselig korskirke
rejstes pa dens sted. Men allerede 1620 skriver en prest herfra om ,de utal-
lige mange weye, der findis fra oc till paa alle sider, oc nu ere med liung
offuergroede®. Bade den aldste kirke og kilden forsvandt siden s& fuldsten-
digt, at end ikke stedets beboere vidste, hvor deres plads havde varet. Rester
af et lille kapel, som herte til den gamle kirke, er dog efter anvisning af en
gammel blind kone blevet fundet ved udgravning, og tet op ad dettes sstveg
fandtes stensatte spor af kilden. Begge er nu fredede.

Ogsa af den store, pragtfuldt udstyrede korskirke, over hvis hgjalter det
undergorende, gredende Mariabillede fandtes, er nu kun en rest tilbage. Bil-
ledet af Den hellige Jomfru métte fjernes omkring &r 1600, omtrent trekvart
drhundrede efter reformationen, fordi valfarterne til det ikke ville ophere.
Kirkens kunstgenstande spredtes for alle vinde og behandledes med den van-
dalisme, som kendetegner billedstormens tid. Endelig i 1744 nedbred herre-
manden p& Aunsbjerg kirkens apsis og den estlige del af skibet, de to kors-
arme og tdrnet. Den lille kullede bygning, der nu star tilbage, er kun skibets
vestlige del. — Karup, som var en anselig by i katolsk tid, sank gennem om-
trent 300 &r ned til at blive en lille, forglemt hedelandsby, i hvis tarvelige
kro den sjaldent indtrzffende rejsende endnu for 25 ar siden vakte bestyr-
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Kelvra, Grove, Grésand og Farbzk og siledes spredt sine kundskaber over
en kvadratmil hedejord. Han er ikke det, man ellers forestiller sig ved en
skolelzrertype. Man kan nok se, at der under hans vandringer fra sted til
sted og hans gang bag ploven er faret mangen en vestenstorm hen over hans
hoved, s hdr og skzg, der har farver som et gammelt stritag, har vaeret lige
ved at blese vaek. Men et par rarere og mere godlidende gjne skal man sege
lenge efter; han har langtfra varet nogen bussemand for bernene, og han er
en klog og meget vidende mand at tale med. — Hans sen, som nu driver gér-
den, er samtidig en udmerket billedskerer, der flittigt driver handvarket
i sin fritid.

Tt vesten for Kelvrd gér vejen efter at have sneglet sig gennem en dyb
slugt op over et hejtliggende terren nord for Gedhusplantagen, hvor man
fra Geod=tisk Instituts trastillads har en vid udsigt over denne del af Al-
heden, der ligger szrlig smuk mod vest over ad Grove og Feldborg til. 1
nordvest ser jeg den to mil fjerne Daugbjerg D&s, mod sydest over en nasten
ubrudt hede til den store Kompedal Plantage. Men strekningen omkring den
nzre lille Kragso, der var beromt for sin vemodige skenhed og sin fri ud-
sigt over den store hede, er for lengst edelagt af ndletresplantninger; man
ser nu intet andet fra dens bredder end graner og magre agerstrekninger.
Nogle tugthusfanger, kendelige pa deres hvide jakker og kasketter, gir og
arbejder i den narliggende ,Bomskole“ (af Baumschule), et smukt ord, som
er vandret ind i sproget fra forstraseriets hjemland.

Ogsd strekningen fra Grove til Simmelker, der er en fuldkommen javn,
gammel hedeslette, er nu hist og her plettet af granplantninger, hvis varste
partier er de labalter, der som sortgrenne geledder danner haslige silhouet-
ter overalt mod horisonten.

Det var i 1902, at jeg ferste gang tog sommerbopzl i det narliggende
Haderup. Sognet er med sine 17.619 tdr. land vistnok Danmarks sterste, og
det var i al fald dengang det fattigste. Omkring Haderup, som i begyndelsen
af drhundredet var en gammeldags og nasten ukendt hedeby, 13 endnu den-
gang for en stor del ede heder, kun brudt af plantagerne, som herer under
Feldborg skovdistrikt. Her kunne blikket vandre det meste af horisonten rundt
og overalt mede den samme brune, tilsyneladende endelose flade. Og dette
sogn husede en befolkning, blandt hvilken man endnu dengang kunne trzffe
nogle af disse lidet besegte hedeegnes mest gammeldags og serprazgede skik-
kelser, hos hvis nermeste forfadre overtro af enhver art trivedes i en sidan
grad, at den nzppe fandt sin lige andetsteds i landet.

I egnen om det nzre Viborg fandt i sin tid nogle af landets verste hekse-
forfelgelser sted. Epidemien udbred 1618, og den bredte sig fra Viborg ud
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var der ikke til at komme ved nattetid for alle mulige overnaturlige vasner,
blandt hvilke en stor, sort hund var serlig pdgdende. Ned ad Vormstrup til
ved Hagebro gik en genganger og hylede, hvad mange folk har hert, sdledes
den gamle Niels Sevig, ndr han fiskede ved nattetide i Karup A. P& en gird
i Haderup by huserede Fanden i egen person sd forskrakkeligt, at sognets
prast ikke forslog til at mane ham vak; man métte have bud helt op til Him-
merland, hvor prasterne var sarlig skrappe til den slags arbejde, for at f&
den onde fordrevet. I en gard i Grasand ovre ved Grove var der et grueligt
spogeri. En snedker, som engang arbejdede dér, tilbed at overnatte i den
farlige stue, hvor genferdet holdt til, for at komme til bunds i sagen. Ved
midnatstid viste et spogelse sig for ham med blodige arme. Og ved at ned-
rive en skorsten i stuens veg fandt man et mandsskelet. Det siges at have
varet af en holstenkr@mmer, som var forsvundet p& egnen og mentes at
vare sldet ihjel og plyndret pd gérden. Da skelettet blev jordet, holdt spe-
geriet op.

Den markeligste beretning fra egnen har jeg fiet enslydende fra distrikts-
leege Rambusch i Sjerup og den gamle lerer Mikkelsen i Haderup; den findes
ganske kort omtalt i Evald Tang Kristensen: Danske Sagn og er ikke tids-
fastnet; men begivenheden skal skrive sig fra midten af forrige drhundrede.
Den led, som jeg har hert den, siledes:

I Staulund i Haderup sogn, som kun bestdr af to gdrde og et par huse,
kom en bonde en morgenstund ud i sin vognport og fandt her to negne
mandslig liggende i en af sine vogne. Der var ikke den mindste ting hos dem,
som kunne vise, hvad for folk det var; men manden antog, at det matte vare
et par kremmere, som var udplyndrede af skarnsmennesker og lagt herind
for at kaste mistanken p& ham. Men nu kommer det markeligste: for at finde
et sted at begrave ligene spendte man ved aftenstid to nybere kvier for vog-
nen med ligene og drev dem alene med den ud over heden. Naste morgen
fandt man vognen i Stangsdal, en smal kleft mellem Haderup og Staulund,
hvor kvierne havde lagt sig til hvile og roligt tyggede drev. Her blev da li-
gene i al hemmelighed gravet ned.

Learer Mikkelsen viste mig i 1902 stedet, en aflang tue nar den smalle
hedevej, som forer tvaers over dalen. — Da jeg i forfjor pa ny besogte egnen,
genfandt jeg stedet ved hjzlp af bageren i Haderup, der kender historien og
i svrigt er en mand, som er meget interesseret i gamle sagn fra sin fodeegn.
Vi medferte spader for at grave i tuen, men fandt trods megen segen intet
spor af ligene. Der var imidlertid tydelige tegn p4, at jordlagene i og under
tuen var spadevendt og 13 hulter til bulter mellem hinanden i modsatning til
lagene omkring den. — Kan ligene vare fjernet? Det er ikke udelukket; thi
en gammel sindssyg stodder, Jakob Haderis fra byen af samme navn, havde
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Haderup by, som med sine gamle boliger 1& og kreb sammen om sin kirke,
da jeg i begyndelsen af &rhundredet nogle somre slog mig ned her, er nu
forvandlet til en moderne landsby med de szdvanlige grimme bygninger.
Men i dalen ost for den lober stadig den lille Haderis A uanfagtet af alle
omskiftelser ligesom dalen; den bider sig selv i halen og véd ikke sine levende
rad for at finde vej gennem den javne engbund mellem de sandede, lyng-
klaedte brinker ud mod sin grav, den store Karup A. Alt synes her uforandret
af tiden.

Den smukke hedestrekning mellem byen og Feldborg Plantage, som ogsé
tidligere 13 urert, er nu for sterstedelen beplantet. Her fra denne hede, men
iser fra Feldborg skovdistrikt, hvor davarende skovrider Johannes Helms
residerede, har jeg nogle af mine smukkeste minder om efterarsjagter og
gammen i samvar med ypperlige jegere p& den gastfri skovridergard. Og
pa det over 5000 tdr. land store terren kunne jeg feerdes ene med besse og
hund i dagevis og sege urfuglen, som dengang var i stigende antal pé distrik-
tets store, endnu utilplantede omréde. Jeg husker, at jeg en augustdag pd den
korte vandring fra plantagens estside over til det nzre Gindeskov Krat rejste
ikke mindre end seksten urfugle.

Da jeg nu, tredive &r senere, tog den samme vej, si jeg ikke en eneste,
hvad der vel er et tilfelde. I ovrigt har denne hedestrzkning nasten ikke
forandret udseende i den forlgbne tid. Kun er der handt dette, at den lille
renne nar Staulund, hvori den gamle szrling Ann Katrin boede, er forsvun-
det. — Jeg kom til denne markelige menneskebolig ferste gang sammen med
familien Rambusch. Huset 13 ganske ensomt pd heden; det lignede noget, der
var skudt op af jorden som en stor paddehat, endnu med trevler og redder
fra jordsmonnet ha@ngende ved sit tagskag. Det var en blanding af lerklining,
terv og strd, som en troldehej, der engang har leftet sig op pa fire gloende
pale og er blevet stdende.

Foran husets indgang var stablet nogle terv op som der — det var den
eneste forhindring, man skulle tage, for man tradte ind. Vaggene i husets
lille bitte, lave stue havde den lille halvfjerdsarige szrling overklistret med
farvede papirslapper, alle mulige brogede etiketter og selvpapir; terrede ur-
ter hang rundt om i krogene og alenlangt ned fra loftet. Den gamle, skikke-
lige kvinde, som var strdlende glad for vort besag og overordentlig snakke-
salig, havde dog altsd sit at g& og nusle med i det ensomme bo. I tidligere
tider ville hun pa grund af sine szrheder have haft alle betingelser for at
blive behandlet som en heks pé denne egn. Nu er hun for l&ngst ded; en datter
af hende, som endnu lever, er 81 ar gammel.

Ikke langt herfra findes en usadvanlig smuk flyvesandsstrakning, et af
de sdkaldte indsande, som af og til forekommer i bakkepartier i de jyske
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som dybt nede ender i en fin dalbund, hvori Haderis A flyder, og som ved
sin friske, skerende gronne farve virker som en eventyrlig kontrast til mit
stade heroppe i hojden.

Bedarende smukt er hele dette markelige landskab. Aspe, ege, enebar og
lyng, revling- og tyttebzrris og en mangde forskellige langstraede, hvidlige
grasser danner bevoksningen omkring klitternes dybe sandgryder. Under
vandringen heroppe stdr man snart i et magtigt hul, hvor man kun ser dettes
sandede vagge og bund, sd rene og ubersrte, som var stedet lige tilfoget,
snart oppe pa en ryg si skarp som en bglgekam, hvorfra man ser mod est og
syd over den ensomme, merke hedeflade, der herfra er af en betagende virk-
ning.

Jeg blev her som s mange andre steder i disse egne overrasket ved at
finde, hvilken mangde ufordervet hede der dog trods alt er tilbage herovre.
Hele egnen mellem Viborg, Skive, Vinderup, Grove, Hogild og Grenhej
rummer virkelig endnu den ene dejlige hedestrekning efter den anden. Blandt
disse herer Gindeskov Krat med dets omgivelser og hederne om nordenden
af Flynderso til dem, der snarest ved fredning burde varnes mod angreb.?

Et gammelt sagn siger om Gindeskov, at her engang skal have staet et
slot, som har givet hele Ginding herred navn. Slottet var helt omgivet af
vand, idet Haderis A slir en stor bugt i sydest uden om stedet, og fra det
nordre til det sendre hjerne af bugten var en stor, vandfyldt grav.

For at slutte ringen om denne del af Alheden m& vi tage vejen tilbage
mod nord over Haderup og Hagebro.

Det var i Haderup Kro, jeg boede i somrene 1902 og 3 og blandt andet stif-
tede bekendtskab med Mowns, som ferte dagvognen mellem Feldborg og
Skive og havde gjort denne fart p& over seks mil daglig i en menneskealder.
Mowns er et af de omfangsrigeste mennesker, jeg har set, og han bekrafter
pastanden om, at gode mennesker kan der ikke veare for meget af. Hans an-
sigt lignede fuldm&nen, og hans smil var som dennes pé en mild sommernat.
Han bar altid den samme kerekappe, der var s stor, at tre-fire spejdere
kunne have brugt den som telt. Den var gulgren pd hejre side og havde sin
oprindelige grd forsvindingsfarve p& venstre, hvilket set forfra gav hans
skikkelse lighed med ovennzvnte himmellegeme i sidste kvarter. Grunden
til dette var den, at ndr han om morgenen drog nordpa pa sin vogn, beskin-
nede solen fra ost hans hejre side i de fire timer, han var undervejs. Og nar
han om eftermiddagen vendte hjem, bestrlede den atter samme side af
ham fra vest. Da jeg en dag sad hos ham p& bukken, regnede vi ud, at han i
den tid, han havde fort dagvognen, havde tilbagelagt en str@kning pd om-
trent 50.000 mil, hvilket atter leder tanken hen p& manen, til hvilken han i
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samme tidsrum og med samme hastighed ville have kunnet tilbagelagge bade
hen- og tilbagevejen, hvis der havde varet landevej til denne planet og bede-
steder undervejs.

Mowns var meget overtroisk. Laerer Mikkelsen i Haderup fortalte mig om
ham, at han p& den merke &rstid aldrig passerede gennem Feldborg Plantage
alene, men lejede en mand til at stille hver morgen ved dens sydlige udkant
og sxtte sig op hos ham, til vognen niede ud pa nordsiden. Her stod passage-
ren af og gik tilbage. Anledningen var den, at en gammel, for leengst afded
skovrider stadig havde sin stille gang i denne del af plantagen, og Mowns
ville ikke risikere et mode med ham under fire gjne.

Ligesom nasten overalt i Jylland har man ogsd i disse midtjyske hedeegne
stor respekt for vestligere boende jyders snuhed, en respekt, der er i stadig
stigen lige fra molboernes egne, til man nar helt ud mellem de egentlige
vestjyder. At veare vesterfra er det samme som at vere en mand, der ikke er
til at putte i nzsen, ham skal man vare sig for i handel og vandel.

Der er en historie fra en midtjysk hedekro, der ligesom Haderup var
bedested for en dagvogn. Den gamle kusk, som havde kert denne pé straek-
ningen i mangfoldige &r, var ded, og en ny fra en fremmed egn havde ind-
taget hans tomme plads p& bukken. Han var en tavs mand, og ingen vidste
noget videre om ham. — Den gamle kusk havde hver dag, mens hestene blev
skiftet, indtaget et par kaffepuncher i stuen sammen med kromanden, og 1
tilgift havde han naturligvis stoppet sin lange pibe af kroens tobakskasse.
Men den eneste af disse s®dvaner, der syntes at skulle g& i arv til den nye
mand, var de gratis greb i tobaksddsen. Ellers hengav han sig ikke til ud-
skejelser, og han sad tavs og reg den gode tobak, mens han ventede.

En dag, da han p3 ny havde hidnden nede i kromandens d&se, s han denne
std og pusle med en underlig ting. Det var en traeplade, som var fastgjort pa
vaggen, og pa hvilken der sad en lille metalkrog. Ud for den hang en ring i
en tynd snor, der var fastgjort i loftet. Kromanden stod og fumlede med
ringen og forsegte forgaves at fa den til at henge pa krogen ved at slynge
den hen mod traskiven. Da dette havde varet en god stund, dbnede den frem-
mede munden og spurgte om, hvad det vel kunne vare for en s&re ting, som
kromanden dér stod og legede med. Han fik omgdende en grundig beskrivelse
af reglerne for dette spil — som naturligvis lige for nylig var dukket op pé
stedet. Det gjaldt om for de spillende at fa ringen p& krogen flest gange i et
bestemt antal kast. — ,Men a ka fanneme ett fo den tingest te & heng po!“
endte kromanden.

Men si tilfejede han: ,A véd ilewle ett, om vi da ett sku prew ligh en jenle
spel om et par kaffeponser?“ Kusken indvilligede noget nelende; og man blev
enig om forst at gve sig lidt. Kromanden tog fat igen, men var lige s& fum-
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del af Daugbjerg med dens &bne, stejle skraenter ned mod de lave enge, og
isaer krattet med de markelige gruber, herer endnu til de ejendommeligste
steder i landet, i sin art en af de virkelig {4 sevardigheder af rang, som vi har
tilbage. Folk med den ringeste sans for almuens historie og for sarpreget
dansk natur og gammel byggeskik vil her kunne glede sig over at mede et
fortidsminde om hedebondens merkelige, primitive liv og det landskabelige
milje, hvori han ferdedes. Endnu er enkelte af de gamle gérde tilbage, red-
malede og med sorte eller jerngra bindingsvarksstolper og smukke stratage.®®
Deres beliggenhed pa og under de stejle skraenter sst for vejen, hvor man
bogstavelig talt kan kigge fra den ene gird ned i naboens skorsten, er ganske
enestdende smuk. Som jeg s& stedet nu sidste gang, har jeg ofte for set det
under de sene augustdages bygevejrshimmel: de grenne skranter med det
korte, afgnavede gres og det lysende ukrudt, de rede lenger og mosgroede
tage, den blasorte uvejrshimmel bag den solbelyste forgrund og melleengen
med dens dam og de vide enge — hvilken farvepragt!

Men merkeligst pa dette sire gammeldags sted, hvor tiden synes at have
stiet stille i hundrede &r, er dog krattet i kleften med de dybe huller, som er
dannet af de gamle, sammensunkne kalkgruber. En forvirret blanding af
hassel, asp og eg dakker den ujevne grund, omgivet af rollike, redklever,
krageklo, skabiosa, bldklokke, den dybviolette brunel og pragtstjerner som
hvide flammer — et strlende virvar, brudt af kalkbundens blendende farve.
Store mangder af lysgrd flintestensknolde ses overalt i grunden mellem de
opbrudte kalkdynger. — Bygevejrsluften giver skiftende merke og ildgult lys
over krattets skinnende blade, blomsternes farver og den blandende bund.
Varmen velter ned fra himlen, nér solen er fremme, og star stille som heden
i en smelteovn i den smalle kloft.

Her i krattet fandtes for fa ar tilbage ved et rent tilfelde en ukendt ned-
gang til de mangehundredérige gruber. Da jeg forste gang besegte stedet,
var den eneste nedgang et lodret hul i den nordlige del af krattet, dybt og
snzvert som en brend, gennem hvilket vi blev firet ned i en balje, der hang
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hvide, fugtige og snxvre gange, hvor nu kun flagermus har til huse. Om dagen
hanger dyrene i en dedlignende sevn pd vaggene og giver en arrig piben
fra sig, ndr man bererer dem. Kun med en ferer ter man begive sig ind i
denne umadelige labyrint, og man medbringer lys, som man tander og stiller
fra sig, efterhdnden som man bevager sig dybere ind, for at kunne finde
vej tilbage. Det kan vare farligt at ferdes herinde alene eller blot at forlade
den af lysene markerede vej. En fremmed, som f& uger for mit sidste besog
pé stedet blev borte fra sit selskab, fandtes ferst efter lang tids forleb af
foreren siddende i et hul, hvorfra han klogeligen ikke havde turdet ga bort.

Og farligt har det varet for folkene selv, som arbejdede i de upalidelige
gange, der kunne skride sammen om dem. Har man end ikke beretninger af
den art fra Daugbjerg selv, har man dem s& meget rigeligere fra det narlig-
gende Monsted, hvor forholdene var ganske de samme.

Hvilket liv har der ikke rort sig her over og under jorden, maske helt fra
oldtiden og op til vore dage! Rundt om i krattet ses endnu hist og her svage
spor af de primitive kalkovne, hvorfra regen steg pa alle arstider, og hvor
om natten ildskzret flammede mellem krattets grene, mens de Daugbjergfolk
holdt vagt om ovnene. Bondens liv levedes her mere under end over jorden; i
utalte generationer forte slegt efter slegt denne muldvarpetilvarelse, lige fra
barnsben til de sank sammen under byrden og endelig for bestandig havnede i
den jord, som havde givet dem deres eneste udkomme. Mens konerne og ber-
nene stadig slebte under jorden, kerte mandene undertiden ad de lange hede-
veje efter brendlyng eller over det halve Jylland med kalken, ofte i lange
vogntog, hvor kun den forreste kusk vagede, mens de andre sov pa de svin-
gende las.

Trods sliddet blev Daugbjerg altid en fattig by. Det ensformige liv forte
megen brandevinsdrikken med sig, ndr man endelig havde skillinger til det.
Adskillige, bade bern og voksne, mitte ofte gribe til betlerstaven.

Jeg traf i Daugbjerg en fatter til Jeppe Aakjar, hvis slegt p& fadrene og
medrene side stammer fra Daugbjerg og Mensted. Det var den 73-&rige Ole
Clausen, som ejer en af de smukkeste og mest velholdte gamle garde i byen,
beliggende hejt pa brinken est for vejen gennem denne. Garden, hvori deres
falles bedsteforaldre boede, 14 pa den anden side af landevejen, hvor kirken
er. Ole Clausen har i mangfoldige ar deltaget i virksomheden i kalkbrud-
dene, som ferst helt gik i std for en halv snes ar siden.

Beboerne af det gamle Daugbjerg skal trods alt altid have varet meget op-
timistiske folk. De har kun haft ringe initiativ og samtidig stor ulyst til at
give sig af med nymodens ting — alt skulle helst vedblive at glide i den gamle
skure og med si ringe ulejlighed som muligt. De har gennemgaende endnu et
tempo si sindigt og upavirket af den forjagede verden omkring dem, at det
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Det er markeligt at iagttage dette isolerede faenomen af gammeldags tryg-
hed og ro, som Daugbjerg og dens indbyggere den dag i dag barer til skue,
ndr jeg sammenligner indtryk herfra med dem, jeg modtog fra mine beseg
i nzrliggende byer. Jeg tznker siledes pd Vroue nzr Sjerup, hvor jeg blandt
andre fandt en ung gardejer, Niels Nielsen, som er en type pd den fuldt ud
moderne bonde, en fremskridtsmand p3 alle omrader og samtidig intelligent,
belast og slagfardig. Han er en ivrig propagandist for det rere mellem land-
mandene, som tog sin begyndelse med ,Randersbevaegelsen®. — I hans gamle
mor fandt jeg en type sd indtagende, at jeg sent vil glemme denne stille og
fine kvinde.

Den nazr Daugbjerg liggende Daugbjerg Dds synes jeg har mistet en stor del
af sin landskabelige tiltraekning, efter at dens omgivelser er blevet i s8 hej
grad opdyrkede. Den 71 meter heje klump er et markeligt geologisk fano-
men; men udsigten fra den sydvestligere liggende Flintbjerghej er is@r over
hederne mod syd langt smukkere; og fra dette sted fir man ogsd et godt, in-
struktivt billede af den underlige, isolerede d&s, der naturligvis har givet
anledning til en mangde overtroiske forestillinger og merke sagn hos almuen.
Her holdt ellefolk og bjergmand til, herfra gik deres vandring til det nare
Daugbjerg, hvor de byttede deres skiftinger med bendernes spadbern. Og nér
den formastelige jordiske provede pd at reve ellepigens skat af hendes hénd,
mens bjerget under den natlige fest leftede sig p& sine gloende pzle og rans-
manden pa sin hest flintrede af sted ad landevejen mod vest, mens han knu-
gede solvkanden i sin arm og hele kobelet af troldfolk var efter ham, da slap
han ikke fra forfolgernes kloer for ved Hagebro, ndr den dundrende bro
havde lagt det rindende vand imellem ham og de underjordiske. — En af
Peder Gyldenstjernes karle fra Stubbergdrd lavede den kunst en nat; men
da var ellekonen s& nar bag p4d ham ved &en, at hun rev hagen af skoen pa
hestens ene bagfod, just som den ndede broen. Og deraf fik broen sit navn.

I den nzrliggende Heonemose tabte bjergmanden fra dis’en neglerne til
sine skatte; og den lille hjorddreng, som siden fandt dem, sned han for be-
lenningen ved at lokke ham op pa bjerget og forvilde hans gjne, s& han tro-
ede, at alle hans kreaturer bissede vak over knolde og kar. — Den underlige,
bld dis, som kan ligge over das’ens krop, skyldes bjergmandens koglerier; og
den, som hvilede sig p& dens brede ryg, kunne vigne ved et skrald inde fra
hejens dyb, nar bjergmanden slog en af sine kister 1 1as.

Kommer man fra den markelige, middelalderlige mystik i Daugbjerg gru-
ber ind i dem ved Mensted, da er det som at trede fra en lille romansk lands-
bykirkes trange rum ind under en domkirkes hvalvinger. Men heller ikke her
er man, trods stedets storsldede og imponerende anlag, fri for en folelse af
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nede. De fandtes forst efter fem dages kasten, nasten knuste af de nedskredne
sandmasser. — En majdag i 1830 hender det, at en arbejder ved kalkvarket,
Per Kirkegaard fra Mensted, der sammen med nogle kammerater har lagt sig
til at sove middagssevn pad marken over gruberne, pludselig synker i jorden
lige for sjnene af sine faller, der har lagt sig til hvile lidt borte fra ham.
De er flere gange ved at gribe ham og herer l&nge hans radselsskrig, men
hvert gjeblik synker han dybere, til han endelig forsvinder. Forst efter 36
timers forleb finder man hans lig 15 alen under jorden. Nogle &r forinden
var det handt, at et par lebske heste forvildede sig ind over den farlige
grund og sank igennem jordlaget. Man herte dem i to degn pruste og gispe
i dybet, men kunne intet foretage sig for at redde dem.

De spandt ikke guld ved deres arbejde, de gode Menstedfolk, lige s& lidt
som dem ved Daugbjerg. Da Christian VIII i 1840 besegte stedet, blev han
modtaget af dets beboere, der havde stillet sig op langs vejens sider med
brzndende tzllelys i hdnden. Da dronningen henvendte sig til dem med
spergsmalet om, hvad de levede af her pa egnen, s svarede en af mandene,
der hed Palle Sewsi: ,Katéfler & got rowwbre, mi gowe hr. Froww!“

Han kunne have oplyst dronningen om, at man ikke altid kunne tjene det
gode grovbrad ved sine hznders arbejde. Jeg fandt i Alborg Museum et tig-
gertegn fra Mensted sogn bazrende &rstallet 1588. Det er af bronze med de
fordybede linjer dekkede af ir. Det er det =ldste, som kendes i sin art; an-
dre, f.eks. fra Helsinger og andre steder pd Sjlland, eller fra Skotland,
hvor de ogsa kendes, er langt yngre. Indehaveren havde privilegium pa at
betle i det sogn, som merket led pa.

Det er ikke szrt, at man i disse fattige midtjyske hedeegne vurderede al-
ting i penge — denne sjzldne vare. Det er ogsd her fra disse egne, historien
skriver sig om konen, som ved sin mands nykastede grav henvender sig gre-
dende til en kvinde i folget med disse ord:
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»Ak, ja — som han no legge d&r, ma kiist & begrawwels & de hiele, s& stor
han ma i tow hunder & sywétyve kroner.“

Jeg har i disse fattige egne overvaret gilder ved barnedab, bryllup, begra-
velse og lignende, som har strakt sig over to-tre degn, og hvor ikke sjaldent
op imod hundrede gaster blev bespist og besk®nket hver dag fra morgen
til aften. Dér er man endnu ikke kommet s& vidt som f. eks. p& Horsensegnen,
hvor det i de senere r er en ikke ukendt skik, at festgiveren tager entré af de
indbudne i form af et bestemt pengebeleb, hvad der i enkelte tilflde har fort
til et fint overskud!

Jeg holder mere af hedebendernes form for jysk gestfrihed, selv om de
bagefter méd falde en stille tare under opgoret.

!‘l
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Herning-egnen

Nar man pa Skive-Holstebrovejen bryder af ved Skave Kro og tager vejen
mod syd ad Hodsager til, kommer man gennem et landskab, som er karakte-
ristisk for de gamle hedeegne omkring Herning, et ret lavt, nasten altid
fladt land, hvis ensformighed kun brydes af Storden med dens mange tillgb,
og over hvilket sjzldent et bakkedrag med en anselig hejde haver sig. Det er
egentlig ferst, ndr man kommer ned p4 hejde med Herning, ved Timring og
Snejbjerg, at man meder et par rester af de gamle hejlande, som har trodset
istidens floder, og hvorfra man har vide udsigter over fladerne. Gennem-
gdende er landet trist og kedsommeligt med dyrkede, magre jorder, hist og
her endnu med en stump lynghede, nogle tarvelige smaplantager af graner.

Men kommer man ad den omtalte vej fra nord, meder man pludselig no-
get, som vakker én af den slummer, det ensformige landskab har dysset én
ind i. Det er strekningen omkring Yllebjerg Bro, hvor Storden rinder, en
pragtfuld og overraskende strimmel af et landskab, der virker kraftigt pa
baggrund af omgivelserne. Aens to bredder er hejst forskellige; den sydlige
star med heje, gule sandbrinker brat ned mod stremmen, bevokset med lave
treer, som har kloret sig fast trods vejr og vind, og brudt af en dyb og merk
hulvej som sporet af en fortidsegle op gennem bakkerne. Nordbredden er
gron, yndig og blid, med lesgdende kvag over de graskladte polde og de
jevne enge bag disse. Og hvilket besynderligt aleb, der skiller dem, snart
snzvert med en dyb, hvirvlende strem under de stejle brinker, snart vidende
sig ud mellem engens flader til roligt glidende, blanke vande! Og endelig
den markelige, gamle hangebro, der spander fra bred til bred og peger mod
hulvejens dbning — et stykke primitiv ingeniorkunst, hvor de tagstillede bj=l-
ker i menneskealdre har béret vejens trafik. Stedet er et rent eventyr, vist-
nok ganske ukendt, en fryd for ejet midt i det kedsommelige landskab.%®

Og folger jeg den knudrede vejstraekning mod sydaest, til hvor Sunds Nerrea
falder ud i Storden, kommer jeg til Nybro Vandmolle, der med sine omgivel-
ser danner en ny idyl i de opdyrkede heder.™

Den xldgamle melle er for tyve &r siden revet ned, og en ny og sterre er
opfert pd dens plads. Den bebos af to gamle mand, melleren selv og en nazr
slegtning af ham. Melleren fortzller mig, at de to i deres unge dage ud-
vandrede sammen til ,Ammarrika“. Men han selv vendte hjem pa et besog
nogle &r efter. ,S4 fak a ma en kjarrest, & s blow a hjemm’,“ sagde han.
Slzgtningen derimod blev derovre, til han kom hejt op i drene; s3 vendte
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melmandsejne, der ligesom ser indefter og minder om matte ruder i et gam-
melt hedehus. Vi har snakket lidt sammen, og nu er han da en lille oplevelse
rigere, har fiet noget at fundere pa.

Det er forst, da jeg nir ud i nzrheden af Sammelsted Huse, at jeg finder
et af de f4 ensomme hedestreg, som egnen endnu rummer. Og her fandt jeg
da ogsd efter nogen segen det sted, jeg var kommet for, tomten af det be-
remte hus, hvor Blicher efter sin beskrivelse i ,Kjeltringliv’ overvarede
keltringballet hin uvejrssvangre sommernat, da han var géet vild pad heden
og fandt hyttens ensomme lys at styre efter — en af de mest malende og
mesterlige skildringer i hans noveller. Her lurede han ved vinduet og gensd
sine kendinge Pejter Benlos og Linka Smalem, den sidste i en furioso dans
pa det lerstampede gulv. Og herfra gik han senere pd natten til Orre, led-
saget af en af natmandene, som fortalte ham Pejters og Linkas historie.

Huset, som 18 her, var bygget s sent som i 1816 af Orre sogns fattigvasen
til bopxl for den vidtberejste og vidtkendte kaltring Johannes Axelsen, en
kempestark knag, som ,alene veg for Jens Munkedal, Kresten Stark i Hvej-
sel og Kresten Jensen i Orre“. Mindestenen, som er rejst pa den lille tomt, er
smuk og meget anselig. Den bzrer denne indskrift: ,Her laa Axelhus eller
Kjeltringhuset, hvor Blicher for 100 Aar siden saa Kjeltringballet. Stenen
er sat 1917.“ — Tet op ad stedet findes en anden og lidt sterre tomt og des-
uden en dyb, muret brend.

Huset i baggrunden p& fotografiet er et forladt hedehus, som er ede
og forfaldent. Dets dere klaprer i blasten, som farer igennem de smé, tomme
stuer, hvor kun en lille bileggerovn er levnet som minde om stedets beboere;
den er fra et norsk ,werk“ og barer &rstallet 1735. Vidt omkring den ensom-
me renne ser man kun den ede hede med dens gamle, sandede vejspor, hvor
langt ude i horisonten de tre smd boliger, som kaldes Sammelsted Huse, er
det eneste tegn pa menneskeliv fjernt og nar.”

Det er markeligt at se, hvor sddanne gamle tomter altid er sene til pd ny
at springe i lyng i modsatning til opdyrkede hedejorder; grasset stir endnu
lavt, men t®t og grent over de to firkantede smapletter, hvor selve husene
har ligget; uden for de trekvart meter heje diger gror lyngen ubrudt og fro-
digt. De eneste levende vasner vidt omkring er nogle fuldstendig tavse ler-
ker og engpibere, som jeg rejste pd min gang over heden.

Jeg er pé vej ind over de egne, der fra gammel tid nasten overalt barer
minder om natmandsfolkets feerden. Minderne lusker omkring som p& sagte
fjed af stunthoser og bare tzer, som dempet klang af bliktej og glarkister og
stille mumlen p& kealtringsprog. De hvisker ud af navne som Aulum, Orre,
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I Rind sogn boede i sidste halvdel af forrige drhundrede af mere beromte
kzltringer sddanne folk som Anders Bjedstrup og Mt Klewtjann. I en hytte
pd Nerre Vejen Mark ved Skjoldborg huserede de sammen med M=ts far,
Krz Caspersen, foruden Krz Bjedstrup og Ingeborg Master. Dette sidste kel-
tringhus pa egnen nedbredes forst 1899, da Anders Bjodstrup var ded og resten
af dets beboere flyttet vak. Mzt dede forst 1915 i Herning, 92 &r gammel.

Mzester-navnet er stzrkt fremtredende mellem Rind-folkene. Som opkla-
ring til dets oprindelse tjener folgende: En hestetyv blev engang grebet i
Hammerum herred og demt til at hanges. Dommen fuldbyrdedes pa ,z
gallihyw“ ved Snejbjerg, hvor Toustrup, Munkgérd, Stangager og Blidals
jorder steder sammen. Natmanden Gammel-Casper fik efter hzngningen
lov til at tage trzet fra galgen, og ved hjzlp af dette byggede han et hus pa
Merup Hede, som blev kzltringernes stamhus i Rind. Men en stedlig rakker,
Christen Natmand, havde fungeret som beddelens hindlanger ved den uhyg-
gelige handling pd = gallihyw, og det ,Master“-navn, der i flere generatio-
ner hang ved hans slzgt i Rind, stammer sikkert fra denne eksekution. Maske
var Christen den ferste kaltring, som tog fast bopzl i Rind sogn. Han fik
otte bern, der siden ogsd formerede sig godt. I det fattighus, som i 1820 op-
fortes til stedets natmandsfolk ved Rind Kirke, var Master-navnet frodigt
representeret.

Ogsé s&danne tilnavne som ,Tend“ (af fremstdende tender) og ,Kat“ (stam-
faderen var sarlig ferm til at kastrere katte) florerede stzerkt p& denne egn. Den
beremte Muse-slegt herer derimod hjemme mellem Dejbjerg-rakkerne.

H. P. Hansen siger i sit v@rk om natmandsfolkene, at deres boliger almin-
deligvis var si elendige, at de af befolkningen kaldtes rakkerkuler. Under-
tiden var de simpelt hen gravet ind i en bakkeside eller halvvejs nedgravede
i jorden og opfert af samme materiale, suppleret med pinde og gammelt
skrammel. Siledes var forholdene bade i Dejbjerg og Renbjerg, og i Rind
var de nzppe bedre i ®ldre tid. En plet pA Moerup Hede kaldte man endnu
for halvtreds ar siden ,& kuul“; og méske var det netop pa dette sted, stam-
huset 14, hvortil Gammel-Casper flyttede traet fra galgehsjen ved Snejbjerg.

Men mange ,arlige“ folk levede pd den tid under samme elendige kar.
Da man engang hentede jordemoderen, der var et stort og triveligt kvindfolk,
til Jens Christian ,Gartners“ kone pé Rojen Hede, méitte man sla hul i hede-
torvstaget for at f& madammen hevet den vej ned, da derabningen var alt
for smal. Skorstenen vzltede ikke ved den lejlighed, for der fandtes ingen,
kun en regdbning i taget. Men lengere frem i tiden boede selv kaltringerne
enten 1 fattighusene eller i simple smahytter, hvoraf der fandtes en mangde,
og af hvilke forsergelseskommunerne tvungent opferte enkelte.

P4 deres vandringer med glarkiste og bliktej drev kaltringerne selvsagt
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betleri i en udstrakt grad; og det var ikke smdting, de kunne forbruge. Til
en kaltringpandekage gik der efter sigende 24 =g foruden flasket. Ag var
deres yndlingsspise, og de kunne, nir lejlighed gaves, sztte en ordentlig
gjevt til livs. Et ar fik Niels Kat beseg af en sl®gtning i pasken, og péske-
morgen ad disse to i alt fyrretyve kogte &g, for de syntes, de var matte.

Ag og flesk krever absolut brendevin — hvad de har tilfelles med flere
andre former for fedevarer — hvorimod brzndevin kan drikkes uden tilmad.
Og dengang kunne det fas for en overkommelig pris. Til en kaltringpande-
kage herte en flaske breendevin, af smags- og sundhedshensyn.

Den velkendte Kra Caspersen kom en dag ind i en kebmandshandel i Bars-
lund og forlangte en pagl. Niels Barslund kom med den i et pottem3l.

»,Hér do nowed, a ka hzld’et i?“ siger han.

«Neej — a ka ligh ta’et i mi mund!“ sa’e Kree Caspersen.

Mens mandfolkene inden for de enkelte familier foruden at ove andre feer-
digheder ofte var drevne fiskere og ogsé dyrkede en primitiv form for jagt
med falder og snarer, var det alligevel for det meste kvinderne, som ved
deres rapkaftede form for tiggeri var familiens egentlige forsergere. Denne
tungefardighed kunne undertiden skaffe sig nasten digteriske udtryk, som
f. eks. nér en kvinde takker en bondekone for nogle pelser med disse ord:
»No ska a sdmand go op o den hywest bjerre, a ka fennd, & be te Guj te
di pelser alder ska fo ®end!“ Men den samme kvinde kunne ogsd, ndr hun
ville s@tte almissens sterrelse op, sige som si: ,Ka w& muer si et gi wis en
paznnek flesk a starels som en nzjl?“ — og s& felge efter konen og rébe:
»Pas &ndele o, te I et skjarer Jer fenger — ta heller let l&nger ind!“

Bred var en ringe anset form for en ,alms“. — ,Bre, gro & sérn skit — nzj
vel 1 gi ma sop, koel & rter! Vild en ta &ld de bre, en ka fo, s kund en laeg
brow ma et he fre 4 te Hambarre!“ sa’e Wolle Gret. Og ndr en bondekone
kom stikkende med bare et par g, udbred han fuld af indignation: ,Taw
xk! De wa dssd ndt te sarn goer!“ — I et bitte hjem i Merup, hvor konen gav
en flok kaltringer et par &g, ribte en gammel kalling imellem dem som tak:
»,Gid Fanden stieger bode Jer & Jer &k i hzlvede, bette muer!“

De var i svrigt ikke bange for at hjzlpe p& folks gavmildhed med trusler
om alt muligt ondt, om at satte syge p& kreaturer og folk eller om at lade
»& roe kok gdel“ over dem. Men kun i et eneste tilfzlde véd man, at en
kaltring har stukket ild p&. Og deres ,overnaturlige* evner anvendte de som
kvaksalvere, i hvilken branche de dog aldrig opndede det ry som de ,kloge
folk“ ned, der opstod mellem benderne selv.

Naturligvis stjal de ofte som ravne. Man har beretninger om kaltringer,
som havde det sverste af pulden i deres heje hat skaret af for at kunne rage
polser og andet fra bondens bjelker ned i denne. — De kunne under deres
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rapserier legge en ustyrlig freekhed for dagen, men ofte parret med en fan-
tasifuldhed, som virker velgerende vittig. Sdledes berettes der om en gam-
mel kzltring, der engang inde i Varde standsede uden for en vildthandel,
hvor han s§ sit snit til at lefte en nyskudt hare ned af dens krog og stikke
den til sig. Et sjeblik senere skred han ind ad deren til butikken med haren
i handen - og solgte den til dens ejermand for dagens pris!

Hvorpé han stille gled igen.

Man herer sjzldent, at kaltringerne er optradt som spillemand; men det
er dog handt. Og at de kunne nd en betydelig fardighed, synes at fremga
af felgende replik, som undslap en kaltring, da han stemte fiolen til en fest:
»A ska satenkndgeme spell f& Jer, te & lus ska dratt a Jer!“

Det er funktionalismen i kunsten, ,at gavne og forneje*“.

Om disse folks slette sider er der talt meget. Om deres hérde, elendige liv
og den heroisme, hvormed is®r deres kvinder bar deres elendige lod under
dben himmel i alskens vejr, ofte fedte deres bern i la af et dige eller i en
hedegroft ved sommer- som ved vintertide og vandrede videre f& timer efter,
at dette var sket, med et glas brendevin eller en pibe tobak som rekreation
oven pa fedselens smerter — derom tales der sjaldnere. Der er ikke plads til
at komme ind pa alt dette her, heller ikke pd deres religion, deres moral,
deres konstruerede tyvesprog og deres seregne former for indgéelse af zgte-
skaber — de sidste ofte lose nok, men ogsd af og til bdnd for hele livet. Vil
man vide besked om dette, finder man ingen bedre vejleder end H. P. Hansens
fortreffelige veerk om disse folk. Det burde i al fald kendes af enhver jyde.

Det var som for nzvnt i Gjellerup sogn, i en ussel renne ved landevejen
mellem Sunds og Herning, at Mylius-Erichsen i 1900 traf den gamle kel-
tringkvinde Ann Mari Grenning, som efter mordet pa sin mand havde ud-
stdet sin straf i Kristianshavns Fangsel og nu levede her sammen med en
stodder, der hed Seren Hampen. I ,Den jydske Hede“ giver forfatteren et
gribende og uhyggeligt billede af den elendighed, hvori de to gamle levede.
Om hende skal jeg fortzlle senere; hun er nu for lengst ded, og et hvert spor
af huset er udslettet.

Sognets lille smukke kirkebygning er en udmarket preve pd de romanske
bygninger af den art. De danner omtrent 90 procent af alle vore landsby-
kirker; men det eneste, man med sikkerhed ved om deres alder, er, at de for
sterstedelen er opfert fer &r 1200. Gjellerup Kirke er et unikum imellem dem,
for s& vidt som den er den eneste af dem, der selv pa tydelig vis opgiver sin
alder, idet der over dens sydder findes en mejslet indskrift pa latin, som
oversat lyder sdledes: I &ret 1140 efter Herrens byrd er dette hus anlagt til
Guds ®re. — Den lille kirke er siledes sine 800 ar gammel. Dens térn skriver
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jyske egne, hvor svenskekrige, pest og ulveflokke hazrgede landet, aflaste
hinanden i omtrent 100 &r i trak, fir man et indtryk af ved at besege den
nerliggende Snejbjerg Kirke vest for Herning, p& hvis sydmur findes folgende
indskrift, indhugget i en af dens kvadersten: Anno 1602 dede af Sneb. Sogen
209 Mennesker af Pest, A. P.S. — Skras neden for denne sten sidder en anden
med en fremspringende knop pa 5 tommers diameter; om den siger sagnet, at
den er sat til minde om en stor dyrtid, hvor et bred af knoppens storrelse ko-

stede 4 mark.

En mils vej vest for Herning haver den 82 meter hoje banke Solskov Bjerg
sig over det jevne, opdyrkede hedeland. Bakken er i de senere ar helt edelagt,
oprodet af grusgravning, lyngen afbrzndt og overplgjet, og forberedelser til
beplantning med graner er i gang. Men udsigten herfra er endnu, inden néle-
trzerne far tag i stedet, milevid og herlig til alle sider over de store, belgende
flader, iser smuk mod syd og vest.

Overhovedet gzlder det om disse egne, at indtrykket af landskabet, nar
man fardes nede pa sletterne med deres opdyrkede, fattige jorder, deres sma-
plantager og haslige nybygninger, er frygtelig forstemmende. Der findes
nappe sorgeligere landskab i landet. Dette indtryk bliver serlig starkt, nar
man er kommet hertil nordfra, fra Himmerland og over den mere velbevarede
del af Alheden. Men kommer man op pad de f& hejder, som dette landskab
rummer, og bort fra lavlandets detaljer, da virker ogsa dette land endnu fri-
gorende pa sindet ved dets storsldede vidder.

Intet sted gzlder dette i hojere grad end ved Trehoje vest for Timring. Det
lange hejdedrag, hvorpd de tre anselige oldtidsgrave ligger, og som har ret-
ning fra sydest til nordvest, er endnu delvis lyngkledt undtagen mod ost, hvor
den store Timring Plantage grumser det smukke billede. Men mod de andre
verdenshjerner har man endnu uforstyrret udsigt over dette gamle storsldede
og vide hedelandskab, hvor andre anselige hojder hist og her lefter sig i hori-
sonten, sdledes langt ude i vest det stolte bakkedrag, hvorover Holstebro-
Skjern vejen bevager sig. Det er et pragtfuldt sted med agte ram, jysk stem-
ning. To hvide, sandede veje skilles pa bakketoppen og vandrer i hver sin ret-
ning over de belgende fald mod vest og sydvest, peger ud over lyngheder og
agre mod andre fjerne dse med kzempehsje pd deres hojder.”

Da jeg besogte dette sted, sendte himlen mig et vejr, som ikke kunne have
varet bedre egnet til at understrege landskabets stemning. En blast rejser
sig med voldsomme byger, sortgule tordenskyer, der kerer op med rivende
hast fra sydvest, flengede i randen som store, pjaltede duge. Dérnede under
dem stir hedens fjerne bakkekonturer skarpe og sorte mod den forrevne luft,
med de lave marker grengrd som bly. Mod nord er himlen endnu blank og
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mangde forskellige andre samlinger af almuens frembringelser, sdledes nogle
fremragende eksempler pa simeflettede kurve, ofte af en nesten klassisk form
som store persiske vaser, rummer museet en righoldig portretsamling i form
af fotografier af jyske almuesfolk, is@r ved deres daglige dont, sdledes bl. a.
en rakke billeder af pottemagere i virksomhed. En samling ypperligt udferte
treskarerarbejder findes ligeledes her, samlet rundt om i jyske bondehjem,
men for en stor dels vedkommende norsk arbejde.

Gennem museets direktor, forfatteren H. P. Hansen, kom jeg i forbindelse
med nogle folk i omegnen, som herer til de bedste midtjyske typer, jeg har
truffet. Da han personlig introducerede mig hos dem alle, var det en usad-
vanlig nem sag for mig at komme p3 talefod med disse prazgtige mennesker,
der ellers herer til den slags folk, om hvem Bjernson siger, at ,de klar sig
ikke af pd kirkevejen®.

Jeg har haft nogle af mine smukkeste oplevelser gennem meder med mit
hjemlands bender. P4 forhand vidste jeg, at forskellen mellem mennesker,
i al fald af den ldre generation, endnu den dag i dag er sterre i Jyllands
afsides egne end andre steder i landet. Mine erfaringer fra de sidste rejseér
har bekrzftet dette til overmdl. Men ét har de nasten alle tilfalles: de kan
vise en gastfrihed og hjertelighed mod den helt fremmede gast, som ofte
har gjort mig ganske varm om hjertet. Jeg gad vide, om noget andet land
rummer en mere elskelig befolkning — en egenskab, som pd markelig vis fol-
ges med dens stolthed og dens bevidsthed om eget vard.

Pa Herningegnen medte jeg et par mennesker, som herer til de mest ind-
tagende, jeg har set pd min vej gennem landet. Skent de er af omtrent sam-
me javne oprindelse, har deres livsbane formet sig s forskelligt som muligt;
men i hver af dem har der fra begyndelsen boet en heroisk sjl, som udvik-
ledes gennem de vilkar, livet bed dem. Ved at sammenstille deres skebner
kommer man hartad til at tenke p4 Holbergs sammenlignende helte- og helt-
indehistorier.

Den gamle Ole Albzk i Snejbjerg begyndte i knesealderen som en fattig
»bindkr@mer“ og berejste som siddan egerne, iser Sjzlland, i adskillige ar.
Men en ubctvirigclig kunstskabsterst drev ham bestandig til lasning, og i den
ganske unge alder kom han ind pa en hgjskole med den hensigt at uddanne
sig til hejskolelerer. En historie fra den tid er betegnende for ham. For-
standeren havde holdt et historisk foredrag, og nzppe var dette endt, for
den nyankomne elev rejste sig fra sin plads og sagde: ,,Undskyld! Men pa
det og det punkt ger De Dem vist skyldig i en fejltagelse. Deres pastand
stemmer ikke med resultatet af de sidste historiske forskninger.“ Forstan-
deren svarede, at han ikke var vant til at blive rettet af eleverne; men da han
naste gang holdt dette foredrag, var det omhandlede sted @ndret.
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Trods hans fremragende evner gik det snart op for den unge bondekarl,
at hans karriere inden for hejskolen ville blive meget problematisk, isar fordi
hans politiske anskuelser var for ,kontrarige“ til, at han som larer ville
kunne ga i spand med Grundtvigianerne. ,I 60’erne og 70’erne,“ siger han,
»da gjaldt det om at have rent venstremel i posen, hvis man ville ind pé en
hgjskole som lzrer.“ Han vendte snart tilbage til det gamle vandreliv og
trak som uldkr@mmer serne rundt, til han havde samlet sig s& meget sam-
men, at han kunne kobe gird. Det varede seksten &r, inden han ndede dette.

Som den fremragende landmand, han blev, ndede han gennem sit lange
liv at fa en storstilet virksomhed i gang. Da krigen udbred, var han en stor-
bonde pé sin egn og radede over en betydelig formue. S kom de farlige tider,
og han mistede ved et par store bankkrak rub og stub. Resultatet af hele hans
livs mejsommelige arbejde forsvandt som dug for solen. Selv den gode gard
skulle have varet solgt for at yde dekning; men den lod man ham beholde
af xrbedighed for hans person og hans gerning. Han gav den straks efter
som arv til sin sen og sidder nu selv i en lille lejlighed i et hus i narheden.

Tror man nu, at det er en knzkket olding, der er resultatet af alt dette,
da tager man fejl. Med sine 81 &r er han en kampe at se til, og han er en be-
standig levende og interesseret mand. Det er en hevdingeskikkelse, som sid-
der dér foran mig pd stolen. En trealens-karl er han den dag i dag, hans lange
ben skubber knaene op i en spids vinkel foran ham, den slanke, sterke skik-
kelse med de brede skuldre barer et hoved, der er som skéret i eg.

En hevding, ja - og ikke nogen detroniseret. Hans rige er i god behold, han
sidder midt i det her i sin stue, hvor hans gode beger star tat pd hylderne. Det
er ikke vaerker, som er kebt i metervis, men fundet rundt omkring pa hans far-
den og last i rolige timer. De er hans intimeste venner, som han kender ud og
ind. Her finder man alt, fra danske og udenlandske klassikere til historiske og
geografiske vaerker. Man behever blot at nzvne et emne for at tende ild i ham,
og han reber et forbavsende indgdende kendskab og en skarp intelligens.

Vor samtale drejer sig f.eks. om de europaziske stormagters kolonisation
i fremmede verdensdele og den lod, som de indfedte folkefaerd gennem &r-
hundreder har mattet deje. Da talen falder pA Amerika, rdder jeg ham til at
lese Ferdinand Cortez’ breve til Karl V om Mexicos erobring. Han svarer
straks: ,Ja — men dem hér a da last for l&ng si'n!“ Jeg lod mig ikke straks
forbleffe, men henviste ham til den mere intime skildring af felttoget ved
Don Diaz del Castillo. Han smilede lidt, da han svarede: ,]Ja, men den kinner
a osse godt. Den er u'market!“ Og han fordyber sig i betragtninger over de
gamle conquistadores og over erobrermoral i det hele taget. Hans rasonne-
menter over, hvad han har last, er skarpsindige og kloge, resultater af egne
meditationer over emnerne. For hvem har han haft at diskutere med?
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former, s& véd man med sikkerhed, at hun er den elskeligste sjel p& jorden.
Men mere end det: hun er fuldkommen lykkelig!

Hun synes, at verden og menneskene har varet s& forbavsende gode imod
hende. Hun har rigtig varet heldig; og ndr hun taler om dette, kommer der
let et lille glimt af gledestirer i hendes gjne. Men i sin tilfredshed over sin
egen skxbne glemmer hun ikke at vere medfelende med andre, nér det efter
hendes mening gar rigtig vrangt for dem. Da hun sperger mig, hvor lange
jeg har varet hjemmefra, og jeg svarer: Tre méineder, men i fjor var jeg
her i seks, sd siger hun straks: ,N&h — ja, s& kan a da forsto’, te Di et’ er
gywt!“ Men da jeg tilstér, at jeg bade har kone og barn, udbryder hun med
den dybeste medlidenhed, idet hun lagger begge hander pd min arm: ,Men,
herreguj, ih nej da — det er endda synd for Dem, at Di skal undveer’ alt det
sd leng!“

Da jeg ved et af mine beseg hos hende medbragte nogle smating, kaffe og
chokolade, som jeg forerede hende, blev hun helt betaget: ,Hvordan kan det
da var’, te Di er sd forskrakkelig gue imod ma?“ udbred hun. Hendes for-
undring over alt det gode, der times hende, kender ingen granser.

Stine er slet ikke noget h@ngehoved; hun er blot vant til, at der kraeves en
hel del af hende, og hun har ,kastet sine evner af i de nzrmeste krav“ uden
at resonnere stxzrkt over, om der var retfardighed i regnskabet. Men hun
er en af dem, der har noget til gode et eller andet sted — hun duede!

Hun lo friskt og godt, ndr vi morede os sammen over en sk&mt. Og den
90-drige kvinde med de glatte, redmossede kinder s& ungdommelig og smuk
ud, nér hun lo.

Gamle Stine fik aldrig tid til at spise af kundskabens tra, det er ikke det,
der har holdt kende oppe. Men hendes ydmyge livsbane, der altid har holdt
sig p& ,de ydmyge steder”, forer hende lige lukt ind i himlen. Alene for hen-
des skyld vil jeg formode, at der m& vare en sddan. Méaske burde den gode
Gud ved siden af hendes plads henstille en smuk, ny symaskine i stedet for
en harpe.

Ude i Green ved Arnborg traf jeg en mand af en helt anden stebning end
de to foregdende, den 85-3rige Mads Chr. Post, som for et par menneskealdre
siden fastede bo med sin kone i et lille boelsted p& ,= Bjerre”, Arnborg Bakke.
Da konen efter et langt samliv dede for en snes &r siden, havde bernene for
lengst varet bortflejne, og Mads blev nu helt alene i reden p& bakketoppen.
Det er slemt for gamle kvinder at leve helt ensomt; for gamle mand kan det
blive en katastrofe. Mads skulle pludselig selv handsle med den genstridige
nél og trdd, lave mad og vaske op, gere rent og steve af, borste skl af frak-
ken — alt hvad der plager et mandfolk — samtidig med at han skulle passe
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dog i den henseende ikke vare helt sikker p& ham. Runde og trivelige folk
tager man sjxldent hejtideligt; deres ydre giver tryghed, og derved far de
let spil med én. Han er desuden verdensmand p& sin vis og reber ikke sin
kerne, uden nar det passer ham. Og humorens kerne er for evrigt ofte gan-
ske bitter.

I Store Fjelstervang, en god mils vej sydvest for Herning, findes en ld-
gammel bondegérd, hvis ejer, Kristian Pedersen, er 86 ar og bor her ganske
ensomt sammen med sin omtrent jevnaldrende husholderske Ane Iversen.
Kristian Pedersen er den mest gammeldags hedebonde, jeg har medt, en type
som tilherer l&ngst forsvundne tider. Han er en famzlt og stille mand, med
et ansigt, hvis kloge og smukke gamle trak er faldet til ro i et udtryk af stille
bedrovelse. Han er en mand, som tiden har tabt i farten, men den lader ham
vedblive at vare en fjern tilskuer til alle de forrygende ting, den har for.
Nér han har last eller hort om Marne-slaget eller sskampen ved Jyllands
vestkyst, eller nér en flyvemaskine er faret brelende hen over hans hede, da
har han naturligvis annammet disse kendsgerninger med fatning. De er til
med usvigelig sikkerhed, langt mere narvaerende end dommens dag eller
Behemoth, der jo desuden synes at vare af ringere format. Kristian Pedersen
gér ikke hovedrystende til bekendelse om tidens dérlighed, han udtaler sig
ikke om dens grumhed og rastleshed, selv nir jeg legger falder for ham.
Han véd, at nir han ligger tabt ved vejsiden, mens tidens store hjul raser
videre og den ene rystende ting folger efter den anden, s& har kan ingen lod
eller del i deres anstiftelse. Han holder sig til jorden, og den kender han.

Hans gérd er i sin art noget af det ejendommeligste, jeg har set. Dens tre
yderlenger, af hvilke den nordre og vestre er sammenbyggede, men den ostre
og stuehuset adskilte, er sikkert henimod 200 &r gamle. For ca. 70 ar siden er
hele historien flyttet hertil andetsteds fra, men er rejst i sin oprindelige skik-
kelse. En lille smedje og en bagerovn ligger for sig selv omtrent 20 m sydvest
for gérden.

Yderlengernes mure er forneden skazrmet og stettet af et tervedige, der
strekker sig godt en meter op ad dem fra jordsmonnet. Tervene er delvis
grasgroede, s& det ser ud, som om girden er ved at lette sig op for at befri
sig fra jordens klamme favntag, hvad der altsa ikke helt er lykkedes; med-
dingens sure galdefarver slir gennem tervene et godt stykke op ad de gamle,
vaklende mures kalkede sider. Der er kun et skridt tilbage fra denne byg-
ningsform til de boliger, som Niels Blicher beskriver i 1795, og som er i nar
slegt med dem, hvori bonden levede p& herredsfoged Schandrups tid skildret
si drastisk i dennes ,Curieuse Poetiske Skrifter” 1728.72

Men der er jo rent og propert inde i disse stuer, og stuehuset er i svrigt af
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noget yngre dato end yderlengerne. Men et enklere interier kan ikke tenkes.
Her er kun de allernedvendigste ting: en alkove, en ovn, et langbord med
,skammel“ langs vaggen og nogle fa skrebelige stole. Foruden et ur, som for
lzengst er ophert at g4, findes pA vaggen kun en eneste ting, et lille diplom
i en ramme. Det er skanket til den gamle husholderske ,for lang og tro tje-
neste“. Kristian Pedersen er jo nemlig ungkarl, og Ane har tjent hos ham son
eneste kvindeligt tyende i omtrent 25 &r. Det er dog ikke for den tid, diplo-
met er tildelt hende, men for de mange &r, hun var i sin forrige plads.

,Det & da for resten ett de jennest, hon ha fat,“ siger hendes husbond, ,for
en den ging fek hon ti kroner!“ Hvem hun fik dem af, kan han ikke huske,
for det er lenge siden. Men ogsa det var en opmuntringspramie, der formo-
dentlig gzlder for de n®ste 25 ar i tjenesten.

Opmuntringerne har ikke virket pd Ane Iversens tunge, hun er fuldsten-
dig tavs. Men loven om gastfrihed har ogsa hun indskrevet i sit hjerte. Under
mit beseg kom hun ind i stuen med en bakke med fine sma, hjemmebagte
hvedebred, som hun stillede pd bordet foran sin husbond og mig. Og der var
et udtryk af venlighed i hendes ansigt, som ganske tydeligt sagde: Varsgo’!

Fattigt — fattigt! siger man til sig selv gang pd gang, nir man fardes pa
disse steder. Og man tenker med beundring pad de ensomme pionerer, som
herude har afstukket sig en karrig hedelod, hvor de ofte har kempet en men-
neskealder mod sand og lyngskjold, inden det er lykkedes dem at f& den
fjendske natur til at beje sig. Og ikke alle er ndet sa vidt; der skal bade stee-
dighed og sterke nazver til at forvandle selv en lille stump af denne orken
til agerjord. En mand, der har ndet dette, traf jeg herude i Timring vest for
Herning, husmand Laus Kristen Spandet, som for evrigt findes omtalt i Fri-
felts bog om sddanne hedepionerer, hvor hele hans historie er optegnet. Han
herer til dem, der har haft helbred og sej vilje nok til at vinde slaget. Hver
dag har kraevet sit spand af anstrengelse, og for at indfri kravet har han kun
kunnet have dette ene mal for eje. Det har formet ham, han er blevet en
slider. Han er som gjort af smedejern, energisk og sammenbidt. Men taler
man med ham, viser han sig som en morsom fortzller, der intet har sat til af
sit jevne humer i den seje kamp.

I zldre tid greb man herude til andre midler for at lette kampen for til-
varelsen. Dette er Jyllands egentlige hosebinder-egne, hvor bindingen forhen
var en overordentlig vigtig indtaegtskilde for befolkningen, og hvorfra strem-
perne udfertes i mangde til Kebenhavn og andre steder i landet. En praste-
indberetning fra 1765 siger: ,Serdeles Strempehandlere bor her i Rind Sogn
og andre Steder i Hammerum Herred, hvilke have deres Staldbredre, bosid-
dendes Borgere i Kjebenhavn, til hvilke hine oversender til Skibs deres ind-
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kjobte Stremper for mange Tusinde Rigsdaler aarlig.“ Helt op imod vor
tid var det skik, at en mangde af Herning-egnens beboere drev handel som
uldkreemmere, og ikke f& af de folk, som nu sidder i gode, store girde, eller
i al fald deres fedre, er begyndt med at g& ,ma = pakk“ — ligesom den gamle
Ole Albzk. I den nyere tid var det dog altid fabriksvarer, der var i uldhandle-
rens pakker, ikke hjemmegjorte sager som ,hosekremmerens“ pa Blichers tid.

En gammel uldkreemmer pa 86 &r, der altid lige til det sidste sl&bte rundt
med hele tre pakker pa én gang, havde en formiddag gestet en by i Hernings
nxrhed, til hvilken der samme eftermiddag indtraf tre yngre uldkremmere
i folge, hver med sin enkelte pakke. De tre sidste blev slagne af forbavselse
over, at de slet intet kunne afsette, indtil de fik at vide, at den gamle lige
havde veret der. Han bar nemlig i sine tre pakker lige s& mange og forskel-
ligartede varer som de tre tilsammen; de kunne ikke dakke op med noget nyt.

Man var overhovedet i gamle dage ikke sa bange for at slebe en ordentlig
born pé sin ryg, som man er blevet senere. En karl fra Herning-egnen, som
havde tjent helt nede ved gransen i det holstenske, kom vandrende hjem
derfra en skenne dag med en bilzggerovn pa ryggen som en del af sin len
for tjenesten! To af ovnens smukke, dekorerede flader er nu i Herning-mu-
seets besiddelse.
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hoje, som ligger nzr hinanden pa sandflugtsdannelsernes hojeste punkt, vi-
ser, hvilken alder disse klitter m& have.

Over hojens skaldede, nasten helt sorte sider gror tyttebzrbuske med mod-
ne bzr mellem pletter af lyng, pors og revling og store irgrenne mospuder.
Stedet ville vaere smukt, hvis ikke hele estsiden var dzkket med nogle tarve-
lige bjergfyr, der her ikke synes at kunne have anden opgave end at bryde
skenheden og harmonien. Men her i disse egne slipper man overhovedet ikke
fri for den ene plantage, for man nir den anden. Nasten hele den tolv mil
lange strzkning fra Herning og ned til Legumkloster i Senderjylland dan-
ner en uoverskuelig rekke af mere eller mindre sammenhangende granplant-
ninger. Jylland er ved med magt at blive forvandlet til et niletrasland, og
fa steder er denne vold mod dets natur mere isjnefaldende end her.

Hvis man tror, at man er frelst og kan fi elendigheden p& afstand ved at
bestige det beremte Svollibjerg ved Sender Omme, s3 tager man slemt fejl.
Den stakkels bakkes ry er forzldet; pa et areal af vel 300 tdr. land er den om-
givet af ca. tyvedrige graner, og kun den, der har mod til at entre op ad den
nasten lodrette stige, der forer op ad det obligatoriske trastillads p& dens
top, far endnu et kig mellem grantoppene ud over det omgivende landskabs
jevne, dyrkede marker til andre plantager. Kun mod est ser man s temme-
lig uhindret ud over Sender Omme-fladen og mod nordest helt ud mod Bran-
de-fladerne. Her fir man endnu et lille indtryk af, hvor markeligt dette
landskab ma& have varet, denne umadelige istidsslette, forhen kun brudt af
alebenes dalfurer, der kulminerer i det valdige Skjern A-delta ude i vest.

Endnu mere harget og trosteslest synes landskabet herfra videre mod syd
over Grindsted til Heinsvig, hvor jeg atter forseger at slippe for granernes
omklamring ved at bestige den 85 meter heje banke Prestehoje, der imid-
lertid ogs4, for at den besegende kan f& hovedet oven ud af ndletrzerne, har
mattet forsynes med et stillads, der rager nogle alen op over disse.

Alle de forhen beremte udsigtspunkter synes kledte med skafotter og
galger! Ndr man stdr pd dem og lader hinden glide hen over deres svare
bjelker og solide planker, griber man uvilkarligt sig selv i denne tanke: det
er da rart her midt i denne fattiggdrd endelig at se et ordentligt stykke tem-
mer. Hvor mon det kan vare kommet fra? For det er det eneste af den slags,
man har udsigt til!

Jeg tager videre herfra mod syd til Klelund, stadig gennem samme form
for landskab, som hedens velgerere har skabt. Kun hist og her findes endnu
en lille hedestump, der godt kan forsvinde, uden at skaden eges. Varst af alt
herude er de sdkaldte ,levende hegn“ af gran og bjergfyr. Disse langstrakte,
negne stammer med en udgdet dusk i toppen, der som benrade med forpju-
skede strudsfjer i kraniet stir i rekke ad diger og markskel, er hverken sken-
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mestenen ved Hesselagergard p& Fyn og et par andre. Den ligger pa en lys-
ning i et gammelt egekrat, der har dakket stedet, si lenge folk kan huske,
og er rester af fordums egeskove. Men dette krat, som kun er 8-10 tdr. land
stort, er nu indesparret i en 90 tdr. land stor redgransplantage, som truer med
at kvzle det lave pur, der danner krattets karakteristiske yderkanter. Inde
mellem granerne findes hist og her sméege indeklemte, enkeltvis eller i smi-
grupper, alle vegne prisgivet nletrzerne. ,Tirslund Plantage“, som ejes af
et aktieselskab, er egnens stolthed. Med sin festplads, der har en af kampe-
sten muret talerstol og et forrygende mindesmarke for oberst Dalgas, er den
virkelig en slags sevardighed, der konkurrerer med de bedste forbilleder.

Det er forstaeligt, at den valdige granitblok, som Tirslund-stenen er, har
sat folkefantasien i bevagelse, og at den ifelge sagnet af Harald Blaatand
var udset til at smykke Thyras gravhej ved Jelling. Men sagnet er forholds-
vis sent blevet fastnet til denne sten. En langt ®ldre tradition, som findes
optaget i Jydske Kronike i 1340’erne, udpeger den nu forsvundne ,Svingling-
sten“ pa Bekke Mark som genstand for kong Haralds bestrzbelser, en anta-
gelse, der lyder sandsynligere, fordi denne 18 i Harvejens nzrmeste nabolag.
Da denne sten blev klevet i slutningen af det 18. &rhundrede og fort til Ner-
holm, hvor den blev benyttet til trappefliser og vandingstrug, overfertes det
hjemlese sagn til Tirslund-stenen.

For evrigt har ogs& denne veret truet, endda i mere civiliseret tid, da
oberst Dalgas i halvfemserne fik i sinde at lave den til et monument for
Hedeselskabet og hugge en indskrift i den — til trods for at den var fredlyst
siden 1832! Det skete dog heldigvis ikke. I stedet fik hedesagens forste for-
kaemper selv i 1895 ovennazvnte monument i den nazrliggende plantage, hvil-
ket altsd kan betragtes som en lynafleder.

Den i formen meget smukke sten har desvarre fiet klovet et stykke bort
af sin overste runding. Hvordan eller hvornar det er sket, vides ikke; ingen
mindes den anderledes. Maske er den ,fedt“ sidan, eller det er en frost-
sprengning, som ligger til grund for skaden. I nyere tid har en mangde tu-
rister pd temmelig pebelagtig vis foreviget sig ved at indridse eller ligefrem
indhugge deres navne pd den, is@r pa dens nordsides smukke, glatte flade,
uden sméligt hensyn til Nationalmuseets fredningsmerke ved dens fod.”

Et andet sagn end det fernzvnte lader stenen dakke en uhyre jernlem,
som skjuler en nedgang i jorden, der ferer ned til en stor skat. Gamle folk
fra nabobyerne brugte indtil for en snes ar siden betegnelsen ,& lund“ i ste-
det for Tirslund; men pa stedet hevdede beboerne, at her i hedenskabets ti-
der 13 en offerlund for Tyr, og at dette har givet stedet dets rigtige navn —
og deri har de utvivlsomt ret. Det lille egekrat er da formodentlig det sidste
levn af den hellige lund.
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Formningen foretoges s& godt som altid af kvinder. Drejeskiven kendtes
naturligvis ikke, og pottepigen sad med et bret af form som en halvcirkel
tvaers over skedet, en ,grydefjel“, som bestandig fugtedes med vand. Efter
at man ferst havde lavet et hul i lerklumpen, ,,stolgkcn“, drejedes denne rundt
med den ene hind, mens den anden arbejdede indvendig og udvidede hullet,
samtidig med at klumpen formedes. Den overste rand dannedes mellem hejre
hands tommel- og pegefinger, med den forste indvendig, og under stadig
omdrejning. Efter denne forste, rd tildannelse sattes potten til luftning nogle
timer. Herefter fulgte den finere udformning med to sten, en rundagtig ,tin-
sten“ og en flad ,sletsten®, med hvilke man indefra trykkede leret mod den
udenfor arbejdende hidnd. Hanke, fedder og lignende, om sidanne krzvedes,
pasattes sidst. Efter dette terredes potten atter nogle timer, hvorefter den
skrabedes udvendig og indvendig med en ,skavkniv® og et ,skavstyk“, hvor-
pé den henstilledes et helt degn p& et skyggefuldt sted. Siden blev den ,smi-
det“, dvs. oversmurt med en tynd valling af mergel, blandet med vand, hvor-
efter den pa ny hensattes til en forelabig, langsom terring.

Den sidste akt, inden den endelige, fuldstendige terring blev foretaget,
bestod i, at man ,glisede“ potten. Dette, som kun omfattede enkelte dele
af dens overflade, udfertes ved, at man trykkede en glat sten — den s&kaldte
»séltstien“ (saltsten) — fast mod pottens overflade, mens man stadig drejede
denne rundt, hvorved dens overflade efter breendingen viste sig skinnende
blank pd de pdgazldende steder, — og altsd merkere end omgivelserne. Det
var navnlig den overste rand og den nzrmeste del mod denne, som ,gla-
sedes“. Men ikke sjzldent gned man spiraler eller anden primitiv form for
ornamentik ind pd genstandenes sider, iser pa de til blomsterpotter el. lign.
bestemte krukker.

Den endelige, steerke terring, der svarede til den moderne keramiske indu-
stris for-gledning, foregik i terre- eller roghuset, ,& brdndhus“, en ca. 3
alen lang, 11/2 alen bred og lige sd dyb forsznkning i jorden, pa hvis bund
der 18 et lag navestore sten, og som havde et tag af graes eller lyngterv. P4
legter, som pa kryds og tvaers delte rummet, var potterne opstillede, og under
dem tendtes et bal af lyngterv, som holdtes ved lige i fire-fem degn. Under
hele denne proces var potterne si langt fjernede fra den langsomt tiltagende
varme, at flammerne aldrig ndede dem, men kun terrede og regede dem.
Det var denne reg som gav dem deres sorte farve.

Herefter fulgte den endelige brand i , ildpet“, et ildsted under &ben him-
mel. Potterne opstilledes her lagvis, ofte med nogle mindre inden 1 de sterre,
og med terv bdde over, under og p& siderne, siledes at de under hele bran-
dingen stadig var indesluttet af tervene. Derved bevaredes den morke farve,
som regningen havde fremkaldt, hvilket ogs& uden tvivl skyldtes, at der her
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brendtes med glod, aldrig med flamme.
Ilden antendtes naturligvis i vindsiden,
og hele brendingen varede i alt kun to-
tre timer. Men det var spzndende gje-
blikke for pottemagerne! Vejret spillede
en afgerende rolle; indtredende bleast
eller regn kunne edelzgge hele det for-
udgiende mejsommelige arbejde, bla-
sten ved at ege ilden og f& den til at
blusse, regnen ved at slukke den.

Det var de mest forskelligartede ting,
som fremstilledes, lige fra store koge-
gryder og stegepander til kaffekander,
elpotter, tallerkener, melkekander, blom-
sterpotter, stegegryder, kartoffelgryder,
farvepotter, kakler, lysepotter til talg,
xbleskivepander, vaffelforme, tragte, ly-
sestager, vaser til pynt, legetaj, kakkel-
ovnsror, vandspande og brandspande.”

I garde hvor man lavede potter, fand-
tes en ,pottestue“ som serligt vaerksted
for pottepigen. Havde man ingen siddan
fastboende, engageredes en i ,potte-
tiden“, som varede fra midten af marts
til hen i oktober. Det handte dels, at hun arbejdede pa akkord og fik len efter
det antal potter, hun fremstillede i sommerens leb, dels, at hun fik ophold og
materialer mod at modtage halvdelen af salgsprisen som len. Men lige sa ofte
var det skik, at hun fik fast len for tiden. — I potteindustriens blomstrings-
periode kunne det vare en fin bestilling at vare pottepige; var hun ferm,
kunne hun levere 10-11 las potter p& en sommer. Ja i 1787 forteller Lauritz
Smith, at en pige kunne lave indtil 18 las 4 200-250 stk. pr. las, altsé ca. 4000
potter, i lebet af 7 maneder. Da et las havde en gennemsnitspris af 27 kr., vil
det sige, at pottepigen pé en sommer kunne tjene en sum, som i tiden var en
lille formue. Det var ikke underligt, at hun var efterstr&bt som kone af de
unge karle! — Lignende tal har man fra regnskaberne helt op til &r 1860. Et
enkelt sogn, Horne, leverede i tiden deromkring p3 et enkelt &r 270.400 potter,
eller 676 les a 27 kr. Det giver for dette enkelte sogn en &rsindtegt pa godt
18.000 kr.

Endnu i 1861 findes 36 sogne, hvor man fremstiller jydepotter. Men alle-
rede omkring &r 1900 er denne industri ganske sporadisk. Der laves endnu
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Fra Kongeéen til Gasse Haje

Hvor Kongeden ostfra rinder gennem de smukke egne ved Vamdrup Vand-
mollegard, er den endnu knap néet ud over den spzde alder og fortjener ikke
navn af andet end bak. Noget anseligere er den blevet, hvor den krydser den
gamle Hervej. At dette helt igennem ret ubetydelige vandleb, med dets ringe
bredde og dets sterste dybde pa ca. 2 alen, i lang tid har dannet granseskel-
let mellem dansk og tysk omréde, ja dannede Slesvigs nordgrznse, allerede
da dette i middelalderen blev et serligt hertugdemme, skyldes ikke geogra-
fiske forhold. Og nir &en i oldtid og middelalder var kendt s& godt som over
hele Norden, forstdr man nu vanskeligt, at den har gjort et sa sterkt indtryk
pé sin samtid. Men arsagen er den, at den var det eneste virkelige vandleb,
som Hazrvejen i hele sin lengde fra nord til syd métte krydse; og vi ser hos
islandske skjalde, som allerede nzvner den i det 11. 4rhundrede, at den har
faet navn efter det sted, hvor Hzrvejen krydser den. Som Skodborg A nav-
nes den udelukkende til helt ind i det 18. &rhundrede; forst da begynder nav-
net at afleses af Kongeden.

Selv vesterude, hvor &en er noget anseligere, har den altid varet nem at
overskride, og herude findes steder, som har skznket den en senere og ikke
ringe berommelse. Sddanne navne som Isenvad, Halkevad, Ejstrup Mellevad,
Klegebak og andre minder om de dage, der var smuglervesenets glansperiode,
da alt muligt lige fra kramvarer til store studedrifter blev lusket over told-
grensen uden om de lovlige fardselsveje ved Kolding, Foldingbro, Gred-
stedbro og Ribe.

Kongebreve helt fra det 16. &rhundrede indskarper kraftigt faren ved at
ferdes med toldpligtige varer over de forbudte vadesteder, og der szttes
drastiske straffe for overtradelser, som da en kebmand i 1574 kom til at
dingle i en galge under et opspigret oksehoved med horn og det hele. Men in-
gen nok s kraftige foranstaltninger hjalp det ringeste. Smugleriet blev af alle
stznder lige fra bissekremmeren op til herremanden anset for en retmassig
levevej — og tolderne s igennem fingrene med smuglerne og lod sig ofte be-
stikke af dem; hekerne pa landet stod i forbindelse med dem og smuglede
ofte selv, og kebmandene i byerne nedtes for konkurrencens skyld til at gere
det samme. Grunden til den betydelige velstand i enkelte sydjyske kobstzder
i det 18. &rhundrede var det vidt drevne smugleri, idet kebmzndene lod va-
rerne komme toldfrit i land p4 vestkysten ved Hjerting eller Varde og herfra
dirigerede dem videre. I 1728 hander det, at samtlige bender i byerne mellem
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Men s3 kommer i 1788 toldnedsattelserne, og dette medforer et aftagende
smugleri, samtidig med at kvegudferslen stiger til det 3—4 dobbelte. I 1827
bliver kvaghandelen helt frigivet, og 1857 flyttes hele toldgransen til Ejde-
ren. Efter tusind &rs bersmmelse bliver Kongesen en ganske almindelig lille
4, der gar alene og hvisker med sig selv om sine halvforglemte minder.

Stedvis er denne &dal pragtig at se, siledes ved Foldingbro, hvor Vejle-
Ribe-vejen krydser den. Lige ved overskzringen ligger pi den tidligere tyske
side den store kro ved den gamle maleriske bro af solide egeplanker og om-
givet af herlige tregrupper. Aen gar med morkbla sving og hvirvler gennem
de saftiggrenne, brede engdrag, hvor stakkene ved de rige girde lyser som
guld mod de merke trzkroner. Hele billedet er indrammet af skovklzdte
banker langs engenes sider.”s 74

Landet heromkring, iser senden for &en, er rigt pa oldtidsminder. Dstligst
finder vi siledes Hafdrup-Vamdrup hejgruppen, der nu desvarre helt er
omgivet af dyrkede jorder og har mistet sin naturlige forbindelse med land-
skabet. De bekendte ,Lokes Heje“ ved Kebenhoved har fiet en granplantage
til baggrund, som har berovet stedet dets tiltrzkning, og noget lignende gzl-
der om Lintrup-gruppen sydvest for Foldingbro.

Men nar det sidstnzvnte sted findes ved Mejlby langs Ribe-landevejens
ostside et pregtigt bakkelandskab med en lang gruppe af store og sm& rund-
hgje, henimod femogtyve pa rad, der folger vejen pa en strzkning af om-
trent en halv kilometer. Gruppen i sig selv er en af de pragtfuldeste, jeg ken-
der, og dens beliggenhed er fremragende smuk. Ganske vist er mange af
disse hoje harget af grusgravning og plejning, selv den anseligste af dem,
vistnok den eneste, der er fredet, er skemmet af en dyb sandgrav, som skarer
et stort stykke bort af dens side. Men selv disse vansirede rester af fordums
herlighed przger endnu p& magtfuld vis landskabet omkring dem. De kunne
sammen med dette reddes fra fuldstendig fortabelse, hvis der straks blev
skredet ind og bakkedraget og gruppen frededes i sin helhed.

Ogsa ved det sydligere liggende Sonder Hygum findes p& Brodstrup Mark
en gruppe, bestdende af seks anselige haje, af hvilke et par er fredede, men
de burde alle reddes.

Da jeg stod pd den sydligste af disse heje og s& mig om, herte jeg pludse-
lig nede fra lyngen tat foran mine fedder en besynderlig skarp hvasen, som
gentoges nogle gange. Det kunne kun vare en hugorm, og jeg sparkede rundt
i lyngrisene for at konstatere det, men uden resultat. Efter en stunds forleb
lettede en larke fra stedet og flej ud over marken — og i n®ste sjeblik op-
dagede jeg ormen, en stor rad, der hurtigt ringlede sig bort i lyngen, hvor
der vrimlede med huller i jorden. Rimeligvis har den hvaset ad mig, fordi
jeg forstyrrede den i dens jagt pd larkens unger — hvilket naturligvis slet
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vende hegn. Tre store regnspover letter flojtende fra en rugmark lige i ner-
heden; de flyver ferst bort sammen, men vender tilbage én for én og kredser
1 nogen tid over kornet, for de slar sig ned p& samme sted igen.

Da jeg p4 min vandring nordp4 over hojrakken kom til den sidste og lige
ndede at f4 hovedet op over dens everste rand, s& jeg over denne omtrent 50
alen ude pd marken en sortbroget kat, hvis stilling med den langstrakte, flad-
trykte krop viste, at den var i virksomhed som marksegende jzger. I naste
ojeblik opdagede den mig, skent jeg stod fuldstzndig stille. Og opdagelsen
virkede pé den som et skud; den faldt helt ned p& bugen med ererne trykket
teet ind til nakkeskindet, og med sammenknebne ojne stirrede den forfardet
og hadefuldt p4 mig — et herligt rovdyrfjazs! Sadan stod vi vel et minut uden
at rere os. S3 klappede jeg pludseligt i henderne og sagde: Huisssss!

Katten sprang lodret hejt op i luften — og fér sa lige les pa mig! Si vold-
somt overraskende virkede denne manevre pa mig, at jeg uvilkérligt loftede
min kap for at gi’ den et nakkedrag. Men endnu inden det umulige i denne
tanke var gdet op for mig, var katten i lange spring som en streg niet over
marken og sank i jorden fem-seks alen under mine fedder. Bogstaveligt!

Da jeg gik ned til stedet, fandt jeg ved bakkefoden et hul ind i denne;
det var en gammel, forladt revegrav. Tydelige spor af kattens fedder stod i
den af regnen nylig fugtede jord; det var nogle ordentlige tramp af poterne
med alle taer spilet ud. Det var altsd en vildtlevende kat, som havde taget
bolig i graven, ellers var den ikke fra 50 alens afstand styrtet les pa den for
at bjerge sig sd nar ved mine fedder. Jeg kunne nok have undt den et skud
hagl, for sddan et bast er en slem rever mod al slags vildt. Men man kan
naturligvis havde, at den ogsd skal leve lige s& vel som hugormene.

Alle de navnte hejgrupper ligger sddan, at de har dannet den omtrentlige
nord- og vestgrense for det valdige skovareal Farrisskovene, som ostligst
ndede helt til Fovsddalen i Stepping sogn, mod vest til Hjerting og Lintrup,
og mod syd til Sommersted, Jels og Redding. Men det stod i forbindelse med
andre store skovstrekninger, dels med skovene omkring morznelandets by-
marker i ost, dels med Dster-Lindet og Gramskovene. Det er zldgammel vild-
skov, inden for hvis grenser der aldrig nogen sinde er fundet en eneste old-
tidshej. Endnu i begyndelsen af det 18. drhundrede rummede denne magtige
skovstrekning ikke en menneskebolig; landevejene forte uden om den, og
terranet henld i historisk tid altid som en ,o0ld“, der rimeligvis har hert un-
der de kongelige vildtbaner. Men allerede i det 16. og 17. arhundrede var det
glet sterkt tilbage med dens vakster, enten ved ufornuftig hugst, iser til
kulbrenderi, eller ligefrem ved skovtyveri; og i det 18. drhundrede er stor-
skoven forsvundet og har givet plads for krat af eg, beg og birk.
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Men de vidtstrakte kratbevoksninger med deres moser rummede bestandig
store mangder af alt muligt vildt, der frit huserede her og i omegnen lige til
efter udskiftningen i 1780, da nybyggerne begyndte at erobre den tusindarige
skovegn. P.Rhode, som var sogneprast i Stepping 1760-67, fortaller, at
,Bonden er her i sin Kornmark mangfoldig plaget af Vildsvin. Man ter ikke
drzbe dem (det var kongeligt vildt) og nedes derfor til at holde Vagt i Korn-
markerne. Man burde, mere end man ger, forfelge og edelegge de mang-
foldige Rzve og Ulve. 1763 var her i Amtet et eget Optog med Ulvene, enten
Snevejret eller en og anden Galskab drev dem, skal jeg ikke kunne sige; men
det var farligt at rejse ud ubevabnet. De sogte uden Frygt Hestene; man
drzbte dem inde i Kolding By og inde i Vaabenhusene ved Landsbykirkerne;
de gik frem ligesom blinde og galne“. — 1772 skriver en bonde fra Orsted i
sin dagbog: ,I min Ungdom var Ulvene her meget skadelige Dyr. De rev ihjel
Fol, Kvag, Faar og Lam, saa alting bestandig maatte vare i god Varetzgt,
og de kom ofte i Tofterne og selv ind i Byen om Natten.“ — Hos forpagterne
pa Tabdrup ger vildsvinene stor skade p& seden om vinteren og graver sig
endogs3 ind under hans lader. Det er forst, da man ved drhundredets udgang
foranstalter store jagter med opbud fra mange nordslesvigske egne, at man
gor en ende pa disse plager. Det siges, at den sidste vildtlevende hjort i
Farrisskov forst blev nedlagt 1840.

Det gik i begyndelsen langsomt med kultiveringen af den gamle skovegn.
De forste nybyggere herinde levede under kar sd primitive, at de minder om
de nordamerikanske pionerers fra samme periode. Endnu for trekvart arhun-
drede siden havde egnens natur bevaret meget af sit vilde preg. Men siden
er dette grundigt forsvundet. Skodborg by, hvorfra en stor del af nybygningen
er udgdet, havde i 1709 kun 44 landejendomme; nu har den 310. Og Jels,
som dengang havde 40 ejendomme, har nu 157 spredt over bymarken. Vejen
pa tvars gennem terrenet fra Jels til Skodborg er omtrent en eneste, sammen-
hangende gade.

Det er gdet med de gamle slesvigske heder omtrent som med disse skove;
de viger mere og mere for ploven, eller de er som strzkningen fra Gram om-
trent til Legumkloster pletvis daekkede af store og sm& naletresplantninger der
dog hist og her, som f. eks. Lindet Skov, rummer rester af gammel lavskov.

Nar man vest for Sender Hygum tager mod syd over Harreby til Spandet,
kommer man tet nordest for denne landsby til et sted, som hedder Stensbek
Hede, en rest af et af de smukkeste indsande, vi har haft i landet. Det strakte
sig forhen med de sammenhangende Varming og Askov heder over et areal
af ikke mindre end 3.200 tdr. land. Nu er det pa tvers fra nord til syd brudt
af store plantager, og kun en mindre del af Stensbzk Hede er endnu urert.
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Men dette er ikke det besynderligste ved stedet.

Inden for denne strenge ramme og op fra dalens sorte lyngbund lefter sig
som plumpe, robuste bygningsvarker tre ensomme hgje, tre isolerede klitkeg-
ler, hvis fod rammer sletten skarpt uden nogen overgang. De er som tre merke
boliger, rejst med menneskehznder, mere regelmassige end nogen oldtidshej.

Det er et markeligt og overvaldende syn her midt i den uhyre stilhed og
ensomhed, uhyggeligt i den dybe skumring, som langsomt breder sig over
stedet. Dystert og mystisk virker disse hoje, som kongegrave i en srken.

To hedehege svaver lenge over dalen i vide kredse; den ene udsteder
bestandig skarpe, korte skrig. Et dusin gridznder i selskab med en enlig krik-
and letter fra et lille keer i nzrheden og trakker forbi s& nar, at jeg herer
deres slagfjers piben. Lange efter at de er borte, sker der slet intet. Sa be-
gynder pludselig en horsegeg at lave sine kunster et eller andet sted i nar-
heden. I den fuldkomne stilhed heres det vidt, at ,himmelgeden brager®;
og den szre lyd eger stemningen af stedets uhyre ensomhed.

Den sidste stund, for natten indtrader, tilbringer jeg pd Fdrmandshoj txt
senden for dette sted. Hojen ligger p& toppen af en 60 meter hej, sandet og
kratbevokset bakkeknude med vid udsigt over de nzre gamle heder. Den i
zldre tid beromte Ribe-Flensborg landevej, tidligere kaldet ,Potvejen, fordi
jydepotterne ad denne transporteredes sydpa, ferer tat her forbi og steder
langt ude mod ost til Hervejen ved Urnehoved.

Hvilken udsigt fra dette sted, selv i denne sene tusmerkestund! I est og syd-
ost lefter sig bag de milevide sletter de blege konturer af Nustrup- og Rang-
struphgjlandenes bakkeser. Fjernt i nordvest tegner den kelige silhouet af
Ribe Domkirkes tirn sig mod den rede aftenhimmel. Hojt over den svaver
en lille enlig sky, som endnu fanger en afglans af solens guld og lyser som
en bleg fakkel over det merke og ede land.

Men i ovrigt er hele denne strzkning, som man tidligere kaldte ,den mel-
lemslesvigske slette“, et ret trist og kedsommeligt land at feerdes over. Kun
de gamle bakkeger, aflejringerne fra den nastsidste istid, som hist og her
rager op over fladerne, er ikke alene interessante som instruktive udsigts-
punkter, men synet herfra over den omgivende j®vne slette rummer ofte
megen skenhed. Dette gzlder sdledes udsigten fra Fjellumhoj, det sterste
hejdepunkt p& Nustrup-hejlandet, fra hvilket man ikke alene har et vidt
udsyn over fladerne mod nord og vest, de sidste begranset af de skovkladte
ase ved Gram og Guldbjerg, men mod est helt til morznelandets bakkedrag
omkring Haderslev Fjord. Mod syd ses milevidt borte Rangstrup-hejlandet
bag granklzdte, lavere 3se.
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Beretningerne om, at landet vest for Styding og Vojens, nir man kommer
ostfra, i s& voldsom grad skulle forandre karakter og blive morkladne heder,
holder ikke lengere stik. Landet bliver kun fladere og kedeligere, nu med
dyrkede jorder uden szrprag.

Fra den 83 meter hoje banke pa Rangstrup-hejlandet, hvilket punkt ligger
2km syd for Rangstrup by, har man en lignende udsigt som fra Fjellumhj.
Landet sanker sig langsomt til alle sider og &bner udsigt mod Haderslev,
Hellevad-egnen og Legumkloster. Det til alle sider dyrkede land, hvor de
spredte boliger ligger med omtrent lige lange mellemrum, kun med lovtraer
i haverne og hist og her med en smule plantage, er ikke noget opleftende skue.

Mere trist end nogen sinde bliver dette sletteland, nr man kommer ud i
egnene mellem Logumkloster, Tinglev og Tender. Ferst ndr man narmer sig
den sidste, kommer marskegnens szregne og markelige karakter frem og for-
andrer landskabet pa szr og betagende vis.

Men én stadig tilbagevendende glade i dette i landskabelig henseende
som oftest kedsommelige midtslesvigske landskab har man i den mangde
smukke og velholdte gamle girde og huse, som dets landsbyer rummer. Man
kan rejse milevidt i Midt- og Nordjyllands indre, for ikke at tale om vester-
egnene deroppe, uden at mede sddanne; og sker det, er de nasten altid utro-
lig forfaldne. F& steder bygges der med en s& forferdende virkning p4 land-
skabet som histoppe. Og det gamle behandles af benderne nasten med for-
agt; de forladte boliger henligger ikke sjzldent ved siden af de nyopferte ce-
ment- og tjerepap-kasser, til de ramler sammen af sig selv.

Hernede hzger man endnu om det gamle med pietet, og landet fir en egen
skenhed derved. Man flytter blikket fra gérd til gird og glemmer de ensfor-
mige marker.

Ellers er det jo s&dan, at man bestandig skal til vejrs hernede, op over det
hele, for den virkelige skenhed i disse landskaber &bner sig for én. Jeg fandt
den en majmorgen pd Logumbjerg, sdledes som jeg har skildret den i indled-
ningen til denne bog.

Og nu stdr jeg en sommereftermiddag, da solen er svinget helt om mod
vest, oppe pd Gasse Hoje nar geestens grense mod marsken ude ved Bal-
lum. Her p4 det hejeste punkt 50 meter over havet, hvor otte svare kampe-
heje lofter deres kroppe over bankens top — mishandlede og hzrgede, skent
man skulle tro, de var hzvet hajt over al landsens bender — her pa dette sted
er sire skont.” Her ville jeg lade mig friste af Fanden, om han endnu trestigt
vandrede omkring blandt sine medjyder med den obligatoriske heje hat,
paraply og klumpfod.

Marsken og vadehavet i syd og vest, yderst Nordsoens blendende stribe
under solens svingende ildhjul. Skarbzks skeve kirketarn, der hzlder mod
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jeg keorer ostpd, bliver bakke- og skovlandet mere og mere fremherskende.
Det ene frapperende syn efter det andet meder ejet, nir man nzrmer sig
kysten. Og endelig havner jeg atter i den rene idyl, si snart jeg har passeret
klofterne vest for Haderslev Dam og nér ud til fjorden.

Hvorledes skal man kunne vere retferdig, nir man bedemmer et land-
skabs a@stetiske vaerdi? Da jeg sidst var pd Haderslevegnen, kom jeg sydfra,
allerede halvtrat af de bestandige idyller langs Senderjyllands estside. Disse
egnes skenhedsvardier udevede ikke lengere den store virkning p& mig,
fordi jeg allerede var overmat af dette ensartede foder. Men nu kommer jeg
hertil efter alle mine sammenhzngende ferder gennem Midtjyllands hede-
egne, hvor sindet gang pd gang, trods mange skuffelser, har veret grebet af
de ode og golde vidders markelige skenhed. Og pé baggrund selv af dette,
som stir mit hjerte nzrmest: Himmerlands valdige, abne og barske landska-
ber, Alhedens alvorlige, strenge ansigt, de vemodige steder omkring Stub-
berkloster og Flynderse eller Stensbak Hede — efter alt dette meder astkystens
romantiske og frodige landskaber mig nasten som en befrielse, en overraskelse
og en ny glede, skent jeg mente at kende dette til overmal. Det er det mod-
satte af dengang, da jeg herfra métte soge vestpd til Senderjyllands sma-
heder eller de barske streg omkring Hervejen for at f& frisk luft oven pa alt
dette, som blev mig for trangt og indestangt.

Det er forskelligartetheden i et lands natur, som betinger, at man skal
kunne f& sje pa og nyde dets skenhedsvardier. Ostjyden vil betages af Midt-
jyllands og vestkystens strenge modseztninger til det miljs, hvor han har
hjemme og til daglig frdes; og omvendt vil manden fra de barske egne kvz-
ges ved frodigheden, de rige marker og levskove, som estlandet og eerne by-
der ham. Ingen behever at st frem pa torvet og vidne med oprakte fingre,
at den belgende rugmark er et herligt syn. Men Gud bevare os dog for, at
den erobrer hele landet! I et land, hvor hver kvadratmeter frembringer noget
spiseligt, ville det snart vise sig p& folkets psyke, at der er andre vardier mel-
lem himmel og jord end dem, der giver noget i pungen.

Det er blevet moderne at ribe op om ensartethedens velsignelser. Lad det
dog ikke blive ensartet heslighed ligesom den landsedelzggende byggeskik
i vort bondeland! Vi kan ikke gore landet til et museum for gamle bender-
huse; men vi kan forlange, at de, der skriler op om moderne bebyggelse, for-
soger pa at skabe en vardig aflesning for den gamle, som virkede smuk og
harmonisk i det danske landskab. Og en sddan er endnu ikke fundet. Denne
agitation har hidtil vist sig gold, den har kun lastet det gamle uden at bringe
noget nyt af verdi.

Der kommer vel en dag, hvor folk bliver klogere. Bare den ikke kommer

for sent.
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Kirkenegle. Kolding Museum ............cooiiiiiiiiineeiiinns 117
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gamle By" .. ... 158-159
Gravmaler fra Bjerre herred. Se teksten s. 174 .............. 174-175
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irhundrede. Arhus Museum, ,,Den gamle By“ .................. 227
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Museum, ,Den gamle By* ............ooo it 232
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Museum, »Den gamle By“ ... 233
Kaffemolle fra @stjylland. Kolding Museum ...................... 297
Pattering fra Vrd syd for Hjerring. Hjerring Museum. Se teksten

side 828 ... e e e 328
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men sandsynligvis norsk bondearbejde. Alborg Museum .......... 372
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hang ud. Viborg Museum ...............ooiiiiiiiiiiiiiiin 384
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Museum ... i e e e 399

Ildpuster. Hjorring Museum
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hende og stak hovedet ind ad vinduet. Alborg Museum .......... 441
Tiggertegn fra Mensted. Alborg Museum. Se teksten's. 458 ........ 458
Fyrstdl med hindtag. Hunden er af messing. Alborg Museum ...... 459
Hzngestage af smedejern fra Midtjylland. 18. &rhundrede. Herning

MUSEUM .« ottt ittt et 475
Préseholder af trz med jernbeslag, ca. 1860. Midtjylland .......... 481
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Morter af tufsten. Herning Museum ......................oL... 495
Jydepotte fra Midtjylland. Herning Museum .................... 496
Kaffekande af jydepotteler fra @se ved Varde. Herning Museum .... 497
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Achton Friis

Fotografier
t1l
Dstjylland og Midgylland

Et broktal i bogens tekst — f. eks. 7 — betyder,
at et tilhorende fotografi findes pa tavle 7. Endvidere er der
sidehenvisning ved hvert fotografi.
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