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Forord

Det havde været min hensigt, hvad jeg i øvrigt antydede på sidste side i 
bogen om de danske øer, at jeg efter fuldendelsen af dette værk ville tage 
en opgave på mig omhandlende andre og fjernere egne uden for landets 
grænser. Men et ønske fra mit forlag om at fortsætte det nævnte arbejde med 
et lignende om den jyske halvø, en tanke, der i øvrigt ikke var mig fremmed, 
men faldt sammen med planer længere ude i fremtiden, ombestemte mig. Og 
jeg blev snart på det rene med, at påtog jeg mig denne opgave, måtte den 
ikke opsættes i årevis, men udføres snarest muligt.

Det danske landskab undergår jo nemlig år for år gennemgribende foran
dringer, især ved at forhen udyrkede, store arealer mere og mere bliver taget 
under kultur. Dette gælder i langt højere grad om Jylland end om nogen 
anden landsdel. Den rejsende, som nu til dags efter lang tids forløb gennem
krydser jyske egne, og som mindes de samme steder fra for blot femogtyve år 
siden, vil ikke kunne undgå at blive slået af den umådelige forskel på dengang 
og nu, selv om hans erfaringer kun skriver sig fra indtryk gennem et jernbane
togs vinduer eller fra ture ad den slagne landevej. Men har hans iagttagelser 
strakt sig videre, ud over vanskeligt befærdede biveje, ad snævre stier, hvor 
cyklen med besvær fører ham frem, eller gennem øde strækninger, hvor kun 
fodgængeren møjsommeligt kan færdes, og hvor naturen forhen lå i fuld
kommen fred, da vil disse indtryk af forandring blive endnu stærkere. Hvor 
der forhen lå øde heder, finder han nu oftest tavl ved tavl af dyrket jord; 
hvor moser og kær bredte sig, strækker sig blomstrende enge; hvor kun lyng 
og sand herskede, skyder plantager op fjernt og nær, og hvor før kun elen
dige, lerklinede rønner løftede deres ensomme tage op over den karrige jord, 
ser han rækker af sunde, nye boliger, omgivet af opvoksende haver. I løbet 
af den sidste menneskealder er virkningerne af de forskelligartede fremskridt 
øget med stedse stigende hast. Vi er i en håndevending kommet ind under 
andre love; alene den moderne maskinteknik skaber næsten for hver dag nye 
forudsætninger og nye problemer, ikke mindst på landbrugets område. Hvad 
landet vil kunne vinde økonomisk blot ved nye landbrugsmæssige foran
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stakninger er efterhånden blevet så indlysende, at enhver, der ikke er hildet 
i fordomme, vil kunne se det.

Alt dette er fortrinligt, symptomer på et samfund i fremdrift, på dets bedre 
kår, på stigende sundhed; det er en følge af, at værdier er taget i brug, som 
forhen lå uudnyttede hen.

Dette er imidlertid kun den ene side af sagen. Den anden er, hvad landet 
ved de undergåede forandringer naturnødvendigt har måttet miste af vær
dier, som ikke ligefrem er af samfundsøkonomisk art.

Her skal blot peges på én af disse værdier, skønt den vistnok er den mest 
iøjnefaldende: det gamle danske landskabs store, naturlige forskelligartethed. 
Næppe noget andet land i verden af så ringe udstrækning kan fremvise en 
sådan rigdom af nuancer, fra de kraftigste til de fineste, som vort lille fædre
land. Selv om vi blot tænker på „hovedlandet" Jylland, har vi her så kraftige 
modsætninger som intet andet sted inden for vore grænser. Tænk blot på det 
sydøstjyske fjord- og skovlandskab med dets frodige kornmarker mellem 
skovbrynene og de blånende havarme, som Kattegat sender ned mod syd - 
lunt og idyllisk som det fynske ølandskab - og som modsætning til dette Mols’ 
åbne, vindhærgede bjergland med dets barske ansigt, de vældige linjer og 
milevide udsigter; eller de store, øde vildmoser i Nordjylland sammenlignet 
med landets brede ådale - også disse i deres forskelligartethed: Mellem Vest
birks romantiske bakker, Gudenåens fossende løb, der senere falder til hvile 
i Randersegnens side enge; eller Karupåens sindige gang gennem den jævne, 
mørke alhede, den sidste endnu vild og øde på sine mest uberørte strækninger, 
sammenlignet med de skovklædte Himmelbjergegnes indsøer. Eller tænk på 
de sønderjyske marskegne, hvis flader grænser nær op til det golde, vest
jyske klitbælte, som strækker sig fra Blåvandshuk til Skagen med en kyst 
og en strand som grænse, hvis barske vejrlig over den benradhvide bræmme 
er kendt ikke blot af beboerne, men af alle Europas søfolk. - Og overalt i 
dette land en befolkning, skarpt præget af den forskelligartede natur og de 
uensartede kår, hvorunder den har levet i hundreder af år, og lige så for
skellig af ydre og karakter som denne natur.

Endnu, ja! Men dette land i dets forskellige former vil i den kommende 
tid med stigende tempo miste sit særpræg, forskelligartetheden vil blive af
løst af ensartethed, hurtigere eller langsommere alt efter naturforholdenes 
genstridighed.

Den gyldne, frodige kornmark har sin skønhed, ikke ringere måske end 
den vilde hedes eller det barske, stenede bakkelandskabs, en rødkålsmark er 
noget af det farveprægtigste, et menneske kan se for sine øjne. Jeg ved det 
alt sammen. Men jeg imødeser dog den dag med skræk, da et industrialiseret 
landbrug har dækket landet fra ende til anden med korn og rødkål. Når den 
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dag kommer, da naturen er veget for plantagerne, sædemarkerne og tomat
bedene, da er vi for alvor blevet forarmede.

Men det er ikke blot den rene natur, som står for fald. Skal der tales om 
et nationalt, dansk landskab, da er et sådant måske netop at finde mest ud
præget dér, hvor man træffer det fine sammenspil mellem en nobel, gammel 
kultur og frisk natur. Næppe i noget andet land findes dette sammenspil sa 
levende, så yndigt og harmonisk som i og omkring den gamle danske landsby, 
hvor den hvidkalkede kirke med sine massive mure hersker mellem de strå
tækte bindingsværksgårde og sender sin spinkle klokkeklang ud over egnen. 
De gamle, som skabte dette, frembragte en idyl. Den bares af en dyb og ren 
kultur, som er århundreders værk.

Men har det taget sekler at frembringe dette værk, da behøves der øjen
synligt kun et par snese år for at forvandle det til ukendelighed. Thi hvis 
udviklingen fortsættes med tiltagende hast som i de sidste femogtyve-tredive 
år, da vil der ikke gå lang tid, inden de sidste rester af det gamle forsvinder 
eller helt overskygges af det nye. Da vil den sidste hedelod være at finde 
inden for de få, fredede lapper, af hvilke man nok vil kunne få en forestil
ling om arten af den oprindelige jordbund og dens vækster, men langtfra om 
landskabets vidde og storslåethed. Til den tid vil de sidste sandede bakker 
være dækkede af nåletræer, den sidste mose være drænet og indsøerne på vej 
til udtørring. Thi i intet andet land går det nemmere og hurtigere at gøre sig 
jorden underdanig. Og da vil også de sidste fornemme gamle bøndergårde 
have ophørt at sætte deres præg på landskabet, det sidste stråtag være for
svundet, og samtidig med bindingsværkslængerne vil de sidste rester af vor 
fine gamle bondekultur være gået under eller kun at finde inden for museer
nes mure. Thi efterhånden som den moderne oplysningsform stiger, mens 
samfærdselsmidler af enhver art bliver allemandseje og radioen holder sit 
indtog i ethvert nok så fjernt og ensomt hjem - der ikke længere er hverken 
fjernt eller ensomt - da vil også menneskene i de forskellige egne miste 
deres særpræg; den sidste bærer af de gamle almuetraditioner vil forsvinde 
og den sidste folkemindefortæller for længst være vandret heden. Og med 
dem vil de sidste uskrevne minder om fortiden være forsvundet for stedse 
- samtidig med at alt, hvad der gror på hver eneste kvadratmeter jord i 
landet, kan spises.

Vil dette nu være en ulykke? Sikkert ikke - i al fald vil den ikke bemær
kes! Jeg tror, at en befolkning på tre-fire millioner mennesker kan leve for
trinligt, når dens fædreland er en kartoffelmark og dens fornødenheder uden 
for måltiderne er en bil, en skindpels og godt med biografteater. Thi den vil 
efterhånden leve uden nogen forestilling om sin åndelige forarmethed, af 
samme grund som folk ikke mærker, at de ældes - en barmhjertig sløvhed vil 
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skjule den virkelige tilstand for dem selv. Og tilsyneladende går vi ind i 
den sidste fase ved langsomt at glide ind i stillingen som Nordeuropas Ama
gerbønder.

Ja, ja! Den, man elsker, siger man ofte de bitreste ord.

Det skulle være formålet med disse Jyllandsrejser og beretningerne derom 
at bevare nogle minder om landet og dets befolkning - særlig om det jyske 
landskab, således som jeg ser det den dag i dag, hvor det er bedst. Naturlig
vis mener jeg, hvor det er bedst i mine øjne. Jeg kan ikke se med andres.

Man vil måske hertil indvende: Ja, men hvilke mængder af litteratur fin
des der ikke allerede om Jylland! Og det er rigtigt, der er skrevet meget. 
Få véd dette bedre end jeg, som i år og dag har haft til opgave at pløje mig 
igennem denne litteratur i læssevis for at forberede mig til mine rejser. Men 
så godt som alt, hvad der er skrevet, findes spredt i en mængde historiske og 
topografiske værker, i stifts- og amtsårbøger eller på andre steder, som for 
den almindelige læser er vanskeligt tilgængelige. Alene af den grund vil det 
skrevne have svært ved at blive almeneje, og det egner sig for størstedelens 
vedkommende heller ikke til folkelæsning. Større værker som Traps „Dan
mark “ eller Daniel Bruuns „Danmark, Land og Folk“ kommer som følge af, 
at deres indhold spænder over så mange forskellige felter, kun strejfvis ind 
på det her nævnte område, og særlig med hensyn til billedmateriale er de 
begge mangelfulde. Det sidstnævnte værk har således kun to billeder af 
danske folketyper, begge sjællændere!

Bogen falder ligesom rejserne i fire hovedafsnit: Østjylland til Limfjor
den, Midtjyllands hedeegne, vestkysten fra Tønder Marsk til Limfjorden, og 
endelig Nordjylland. Grænserne mellem øst, midte og vest må ofte blive 
udflydende. Som skel mellem Øst- og Midtjylland har jeg i almindelighed 
ladet strøget omkring Hærvejen gælde, hvor den bevæger sig på det store 
vandskel. Men min trang til afveksling har af og til spontant ført afvigelser 
med sig.

Jylland på 8-900 sider - det minder mig om historien om fanden i nødde
skallen. Undskyld sammenligningen, medjyder! Men skulle beskrivelsen hist 
og her give indtryk af, at rejsen har været et strejftog, da er dette misvisende; 
det indsamlede stofs mængde står i forhold til de omfattende rejser, der har 
strakt sig over tre år. At sigte og vælge mellem dette stof, så bogen fik sin 
knappe form og kun bragte det frem, som efter min mening er det bedste, 
det har været et arbejde, under hvilket jeg ofte har været i tvivl og lige så 
ofte har måttet resignere. Havde jeg taget alt med, som vakte min interesse 
og greb mig, da var bogen blevet dobbelt så stor, som den er.

8



En gammel dame, som ofte besøgte Italien, spurgte mig engang, om jeg 
kendte Ufficierne godt. Da jeg svarede, at det mente jeg, sagde hun: „Åh, så 
mindes De jo naturligvis det henrivende lille billede, som hænger inde i sal 
nr. 17, De véd, når man skrår over gulvet og går hen i det fjerneste hjørne 
til højre - dér hænger det i krogen lige bag døren, et lille bitte et af Melozzo 
da Forli - ja, det husker De bestemt!“ Jeg måtte tilstå, at det havde jeg skam 
desværre glemt.

Den gamle dame løftede øjnene mod himlen, samtidig med at hænderne 
for balancens skyld sænkede strikketøjet, og da hun havde siddet i denne 
stilling en passende tid, så hun på mig med et altopgivende blik og udbrød: 
„Nåda, min go’e! Og så vil De påstå, at De kender Ufficierne. Det er det 
bedste billede i hele samlingen!11 og hun strikkede hovedrystende videre.

På lignende vis vil en og anden kunne sætte mig til vægs med Jylland, skønt 
jeg er født dér, har levet omtrent halvdelen af mit liv dér og ofte har gennem
krydset landet fra den ene ende til den anden. Jeg mener, jeg har lært det 
at kende, ikke blot som maler. Men der findes jo altid en dør, bag hvilken 
der hænger et lille billede, som man kan have gået forbi - eller ladet gå i 
glemmebogen, fordi man ikke syntes, det fortjente bedre.

Værket knytter sig med hensyn til indhold og udstyr så nøje til bogen om 
De danskes Øer, at det i enhver henseende må betragtes som en fortsættelse 
af denne. Med hensyn til billedstoffet er det her atter Johannes Larsen, som 
har tegnet landskaberne og fugle-vignetterne. Selv har jeg udført portræt
terne samt de illustrationer, hvis emner knytter sig til gammel bondekultur i 
form af redskaber og lignende, som nu findes opbevarede i vore jyske pro
vinsmuseer. Hvor disse ting ikke er omtalt i teksten, vil der i registret findes 
oplysninger om, hvad de forestiller, og hvor de er fra. Kortene er reproduce
rede efter generalstabens nyeste blade. Fotografierne, som jeg alle selv har 
optaget, er anbragt uden for teksten ved hver rejses afslutning. Et brøktal i 
teksten, f. eks.26 betyder, at et tilhørende fotografi findes på tavle 26. End
videre er der sidehenvisning ved hvert fotografi.

At det er lykkedes at knytte Johannes Larsen også til dette værk som il
lustrator, er ikke alene en lykkelig omstændighed for bogen i sig selv; men 
der er herved skabt en værdifuld forøgelse af det billedstof, som findes i 
bogen om øerne. Denne forøgede samling tegninger af danske landskaber af 
en så fremragende kunstner vil blive en national skat, som i sin art ikke har 
noget sidestykke. Sammen med en tak til ham for den trofasthed, hvormed 
han følger dette arbejde, vil jeg rette en tak til mit forlag for dets forståelse 
over for opgaven og for den storstilethed, hvormed det har sat mig i stand 
til at gennemføre det langvarige og besværlige arbejde.
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Jeg vil sige en hjertelig tak til alle de mange gode jyder af alle samfunds
klasser, som har ydet mig uvurderlig hjælp under mine rejser med råd og dåd 
og ved at åbne deres dør for mig og vise mig en tillidsfuldhed og fortrolig
hed, uden hvilken det resultat, jeg er nået til med det af mig selv indsamlede 
materiale, var blevet langt mere beskedent end det foreliggende.

ACHTON FRIIS
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Er der i deslige Sager anden Sandhed end den, som 
fremkommer ved, at et Menneske sandfærdig beretter, 
hvad der gjennem Øiet er kommen ind i hans Sjæl, hvis 
han har nogen?

M. A. Goldschmidt: En Hederejse i Viborgegnen.



Introduktion

Majnattens lave tåger bølger endnu omkring mig, da jeg en tidlig morgen
stund vandrer fra Løgumkloster ad vejen mod nord. Men i solglansen over 
tågerne synger usynligt lærkerne, som allerede for længst er oppe. De grå 
slør svæver hid og did for den svage vind, som endnu ikke ved, hvorhen den 
vil blæse.

Men snart begynder vejen langsomt at stige, tågen bliver tyndere, og den 
farves gylden af solens skin. Græsset er endnu hvidligt af dug, og dens drå
ber hænger tæt i plantagens træer. En gulspurv letter med et rusk fra en 
lille gran ved vejsiden og forsvinder i tågen, grenen ryster, og dråberne 
falder; de skulle ellers have hængt her og mødt solens stråler op ad dagen 
og stille være blevet til damp igen på deres sted.

Vejen svinger mere mod nordvest, og nu bliver det til alvor med stignin
gen; jeg går til vejrs gennem tågen som en svømmer, der vil nå havfladen. 
Lysglansen øges, og tågens øvérste, lette spind kan snart ikke mere standse 
udsigten. Foran mig dukker langsomt en vældig ås højt op over disen, kronet 
af en kæmpehøj. Et par forblæste træer, bøjede af vestenvinden, står nøgne 
ud mod det yderste hæld. Det er, som dukker en ø op af et uendeligt hav, 
ensom og øde. Men himlen over den er høj og blå, og solens fulde lys falder 
over dens græs- og lyngklædte kupler. Skåret og vejrbidt ligger åsen, men 
græsset over dens gamle ryg er grønt, morgensolen har heroppe for længst 
tørret duggen bort, og grønsværen er varm at røre ved. Liv er her også, 
nogle røde kalve står og halvsover tæt inde under kæmpehøjens krop. Jeg 
ser en brønd, og bag denne et par små, ældgamle egekrat, der på sydsiden 
allerede har fået de første lysegrønne blade på de krogede grene.

Jeg kravler op ad kæmpehøjens side og står snart på dens top, åsens højeste 
punkt. Herfra ser jeg højderyggen slynge sig vidt mod nord, men lavere og 
lavere, til den til sidst atter forsvinder i tågehavet. Også mod vest synker den 
langsomt; men mod øst, hvorfra jeg er kommet, står den brat som en klint 
ned i den lave tåge. I syd løfter sig et spidst kirkespir ensomt op i solglansen; 
men fjernt ude i nordvest ser jeg et andet højland svæve over den blinkende dis.

Det er Løgumbjerg, jeg står på, og kæmpehøjen er Vongshøj, en af de 
største i landet.

Men solen stiger, og langsomt begynder tågerne at vige; en mild morgen
brise fra vest driver dem foran sig, og lidt efter lidt afdækkes landet for mit 
blik. Form bag form springer frem over den jævne slette om bjerget; det er 
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som at se gennem en dugget rude, hvorfra solen driver sløret bort. I syd træ
der det gamle Løgumkloster ud i dagglansen, omgivet af den lille yndige 
by med de ensartede småhuse og Cistercienserklostrets røde kirkemure ran
kende sig over de grønne trækroner - det hele er som pillet ud af en „Noahs 
ark“. Mod nordvest dukker det vældige bakkedrag med de berømte „Gasse 
Høje“ ud af disen som et fata morgana. Småskove, kirketårne og fjerne byer 
glider frem i lyset.

Og farve tændes ved farve fjernt og nær, fra kyst til kyst. Jeg ser fra mit 
stade tværs over hele Jylland fra Østersø til Vesterhav, fra Tønder kirketårn 
ved marskens rand og det stålblå Vesterhav bag Emmerslev-Ballum højlan
det i vest til Åbenråfjordens højder og de blinkende fjorde i øst, fra Ribe 
kirketårn i nordvest og Rangstrup- og Nustrup-højlandene i nordøst til lan
dets grænse i syd bag de store flader mod Bredevad og Tinglev.

Brune hedesletter, grønne tavl af vårsæd og vintersæd, rødbrune pløje
marker og sorte moser med blinkende vandspejl veksler i et herligt kalejdo
skop. Men alle farver mødes i det milevide fjerne, hvor de tones sammen 
i blåt og violet og danner en næsten usynlig grænse i horisonten mod him
lens varmedis - en himmel, der er vid og dyb og uendelig som selve evigheden. 
Lærkernes stemmer lyder over mit hoved gennem vestenbrisen, der hvisker 
i kæmpehøjens lyng og i det nære, stride og vindhærgede krat.1

Løgumbjerg er et af de herligste steder, jeg kender - langt skønnere og 
mægtigere, mere storladent end østlandets berømte „udsigterDette er et 
digt af selve Gudfader på en højhellig søndagmorgen, da han var for glad 
til at hvile. Er det ikke en guddommelig tanke, at bræen har hældt denne 
lange grusbunke, som ikke er stort mere end halvanden gang Rundetårns 
højde, ud på denne lave slette, så man kan kalde den bjerg med rette og se 
femogtyve kvadratmile land fra dens top?

Rundt om mig på bakketoppen lyser solen over skiftende lynghede og 
græsmark; og nord for mit sted, hvor det gamle egekrat dækker dens puk
lede ryg og løber ind i østlæet ad den bratte skrænt mod dalen med den lille 
Lobæk, ligger oldtidshøj ved oldtidshøj. Skjult for øjet er mange af dem 
bag krattets filtrede grenevæv, og små bitte er de fleste. Men der findes til 
gengæld henimod en snes stykker af dem heroppe, deraf syv i et lille krat, 
som ikke er mere end et par tønder land stort. Ikke engang denne form for 
skønhed skal stedet savne, højene forlener det med deres ædle og ærværdige 
præg og afslutter dets form, landskabet er færdigt.

Der findes intet andet sted inden for Jyllands grænser, hvorfra man har 
et sådant overblik over landets skiftende natur, et snit fra øst til vest gennem 
dets forskelligartede former. Histude ved Østersøen aner man de blånende, 
takkede og skovklædte højder fra istidens morænedannelser, der tårner sig
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op over de dybt indskårne fjorde med de rige agre, bakke op og ned, det 
klassiske østjyske landskab, der fortsættes op langs Lille Bælts yndige kyster 
og med enkelte afbrydelser karakteriserer kysten lige til Mariager Fjord. 
Inden for dette vandskellet på randen af de vide, gamle hedesletter, dannet 
af det strømmende gletschervand, brudt af de brede åløb, som endnu glider i 
deres tusindårige leje, og hist og her delt af større eller mindre, isolerede 
bakkeøer. Og endelig længst mod vest den barske kyst, Jyllands side vendt 
mod storm og gus og bølgeslag, med sin brede klitbræmme, der hernede er 
skilt fra marsken ved det lave vadehav og dækker den lange, øde ørække 
kystlangs. - Det er Jyllands tre højst forskellige fysiognomier, dets ansigter 
tegnet i skarpe træk. Med sit tredobbelte Janushoved, som en omstyrtet 
herme, med et ansigt opad, en stærk profil mod øst og en anden mod vest, 
ligger landet mellem de to have.

Som tre brede bælter kan dette følges helt fra sydgrænsen til hvor Lim
fjorden deler landet. Mens marsken er et sydjysk fænomen og hedesletterne 
kun et syd- og midtjysk, kan af de to højst forskellige kystlandskaber det 
vestlige følges lige til Skagen, mens det østvendsysselske landskab fra Ham
mer til Tolne Bakker har sit eget, fra alt det øvrige forskellige præg.

Sønderjylland har på sin ringe bredde, der kun er en tredjedel af Nord
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jyllands, hvor dette er bredest, samlet modsætningerne til yderlighed. Intet 
sted er de østjyske landskaber mere idylliske, frodigere, mere prægede af 
fin kultur og overdådig natur end her, hedesletterne er nogle af de armeste 
og mest ensformige i landet, skønt de nu næsten overalt er under kultur, og 
intet sted på vor vestkyst har havet hærget som her, hvor stormfloder har op
slugt hele sogne og ladet dem forsvinde i bølgerne.

Fra mit stade ser jeg ud over dette landskab fra øst til vest. I gårde og 
hytter dernede har folket levet under så forskellige kår, på dette kun fem- 
seks mile brede stræk. Og hver efter sit sted er beboerne i væsen og karak
ter blevet præget af de kår, landet har budt dem.

Men er de i bogstaveligste forstand et produkt af landets geologi, er de 
det ikke mindre af dets historie. Og det stykke land, jeg overskuer, har væ
ret mere hjemsøgt af Danmarkshistorie end de fleste andre egne af landet. 
Historien har bogstavelig talt travet frem og tilbage over det, fra Kim- 
brers, Haruders og Sabalingiers dage til vor tid. Vendere sværmede ad dets veje 
op gennem Jylland på deres plyndringstogter, kongers og hertugers hære, 
kejserkrigens og svenskekrigenes lejetropper af „tatere og polakker“ har 
larmet gennem landet, de blåkæbede smådjævle blandt Napoleonskrigens 
allierede valsede herigennem til Koldinghus. Og endelig - de to slesvigske 
krige, hvis minder over de faldne så vemodigt præger „den alfare vej“.

Hvad har denne befolkning ikke mødt af ondt! Til sidst var den, ene af 
alle danske, tvunget til at gå ind i verdenskrigen på en fremmed magts side. 
Er det mærkeligt, at dette bestandige uvæsen, denne idelige uro har gjort 
den urolig, at den efter altid at have måttet leve i opposition endelig selv 
er blevet obsternasig? Stædig, ja - men mest i sin trofasthed.

En ravn kommer skrålende sønderfra og trækker hen over mit hoved - 
valens gamle fugl. Lavt flyver den over Løgumbjerg og følger højderyggen, 
til den forsvinder nordude. Jeg står og falder i staver, mens jeg følger dens 
flugt, men vækkes af noget koldt og fugtigt, som rører min hånd. Det er en 
af de løse kalve, som er kommet hen for at snuse til mig. Lidt efter tager den 
et forsigtigt tag i min buksebag, mens den vender det hvide ud af øjnene. Den 
vil ikke kløs i panden, mistænksom viger den baglæns på de vaklende ben.

Jeg ser mig om. Hvad er det? Jeg er nok ikke alene her! Derhenne ved 
brønden med det frønnede træværk sidder den skinbarlige Jeppe på Bjerget 
i moderniseret udgave over ende i græsset, lige vågnet på morgenkvisten. En 
landstryger, der har brugt Løgumbjerg til at sove på. Godt valgt, makker! 
Om han tror sig i baronens seng eller på møddingen fremgår ikke af hans 
mine - han har slet ingen. Det fuldkommen forsovede ansigt, der er som en 
pennevisker af rødligt hår og skæg, fortrækker sig langsomt, og efter mage
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løse forberedelser slår det ud i en uhyre gaben, hvor det længe bliver stå
ende. Da der endelig atter er kommet orden i ansigtsmusklerne, gyser han 
et par gange, klør sig inderligt under hatten og ser sig omsider omkring.

Hvor har jeg set ham før? Jo, for et par dage siden, over den gamle sten
bro ved Immervad, traskende ad „Hærvejen" sydpå med randsel på nakken 
og stav udi hånd. Han kom der som på bestilling for at danne den hånd
gribelige afslutning på en lang række af skygger, der drog forbi mig ad den 
gamle vej - oldtidsfolk og hærmænd, konger og deres følge, korsfarere og 
pilgrimme, lejetropper med pauker og faner og raslende vogntog - endelig 
fulgt af studedrifternes karavaner ad de nu så ensomme vejspor. Han dér 
kommer som bagtravet, vejens sidste erobrer. Et stort skridt nedad igen, fra 
den fede stud til den magre landstryger.

Og nu sidder han her.
Han får øje på mig, men lader, som om jeg er en ledstolpe, der altid har 

stået her, og betragter mig kun et øjeblik. Så vender han med et udtryk af 
verdensmandsmæssig, behersket væmmelse ansigtet bort og ser ned i græsset 
ved sin side. Dér får han øje på sin randsel, og der kommer øjeblikkelig 
liv i ham. Hans udtryk slår over i velbehag, da han åbner den og trækker en 
stor pakke frem, indsvøbt i avispapir. Ud af den haler han forsigtigt forskel
lige fødevarer, som han omhyggeligt grupperer foran sig på den udbredte 
avis. Men så besinder han sig og går hen til brønden, trækker en spandfuld 
op og drikker længe og eftertrykkeligt af det morgenkolde vand. Så vender 
han tilbage til pakken og går med stor indsigt og fatning om bord i dens 
indhold.

Tre af de røde kalve er gået hen til ham og står stille og betragter ham.
Det ser godt ud, dette! Jeg går ikke hen og forstyrrer billedet, det er fuldt 

færdigt. Ingen fremmed røst skal spolere denne Adams morgen i paradis. 
Lad ham være lykkelig i øjeblikket, og alene, en frydefuld vagabond - som 
jeg selv, blot under andre kår.

Men har han ikke alt, hvad det kommer an på? Sulemad i mængde, frisk 
kildevand og tre savlende tilskuere med misundelsen lysende ud af øjnene, 
skønt de står til knæene i deres eget madfad! Kun en skælm forlanger mere. 
End ikke om jeg havde været i stand til at række ham en iskold snaps, ville 
jeg have forstyrret ham.

Farvel, min broder! Vi går hver sin vej. Men også jeg misunder dig. Thi 
i vort forhindringsløb hen ad vejen er jeg den, som er stærkest handicappet: 
Du oplever meget mere end jeg og slipper for at berette om det.

Jeg vendte brat og gik ned ad bakken mod Løgumkloster.

2* De jyders Land I



Østslesvig

Kolding-Flensborg landevej fører gennem et af de dejligste landskaber i 
Danmark. Og hvem kender ikke den? Hvert år befærdes den af tusinder af 
landsmænd på deres vej til grænsen, til Als eller Dybbølbjerg. Men den viser 
strengt taget kun én side af jysk natur, landskabet beslægtet med de nære 
øer. Jernbanerejsen mellem de samme punkter er mindre idyllisk, men mere 
instruktiv; skønt den går kun V2-I mil vestligere, på et langt stræk jævnsides 
med den gamle Hærvej, følger den ligesom denne ofte skellet mellem fjord
landet og de gamle ødemarker, bevæger sig så at sige på grænsen mellem 
godt og ondt - disse signalementer i øvrigt at anbringe efter frit valg, dikte
ret af øjeblikkets behov.

Straks efter at toget har redet sig ud af hurlumhejen ved Fredericia, hvor 
der nu om stunder flere gange om dagen er større rabalder og røg og damp 
end under selve Fredericiaslaget, og er blevet noget for sig selv med sin egen 
lille private røghale efter sig, får man på strækningen nær Tavlov det første, 
kraftige indtryk af det østjyske, klassiske fjordlandskab: udsigten mod syd 
over den nordlige arm af Kolding Fjord, Gudsøvig, forvirrende ved sin blan
ding af halvøer og fjordarme, bakker, dale, skove og frodige kornmarker. 
Det er det karakteristiske Lille Bælts-landskab, på én gang mildt og alvors
fuldt, idyllisk og storladent.

Men så snart banen vest for Kolding drejei mod syd ad Vamdrup til og 
man ved Farris og Sommersted nærmer sig de egne, hvorigennem Hærvejen, 
nu Oksevejen, slynger sig, ændres landskabsbilledet forbavsende hurtigt. Man 
er inde ved vandskellet, grænsen mellem det frodige, svulmende bakkeland 
mod øst og de gamle midtjyske hedeflader. Toget løber gennem den rene 
elendighed, agrarisk talt, og værre bliver det, jo længere man kommer sydpå: 
endeløse, triste flader, hvor dyrket, dårlig jord veksler med små, sandede 
heder og sorte moser. Trøstesløst, fladt og uendeligt synes landskabet næsten 
hele vejen mellem Sommersted og Tinglev. Man er næsten hele tiden kun en 
god halv mils vej fjernet fra fjordbundens rige, skovklædte åse, men har dem 
kun som en anelse ude i øst. Når øjet søger holdepunkter over disse sletter, 
finder det kun to: fra egnen omkring Hovslund det fjerne monument på Knivs
bjerg, der som en udsøgt uartighed rager op over det ærbart flade landskab,* 
og ud for Jegerup Nustrup-højlandets fjerne bakkeø, der som en luftspejling 
hæver sig mod vesthimlen over den vide ørken.

* Monumentet er bortsprængt den 16/8 1945 af danske Frihedskæmpere.
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Tager man fra Tinglev mod øst til Sønderborg, forandrer landskabet sig 
på ny hen imod det karakteristiske og bakkede fjordlandskab. Det kommer 
i et par kraftige ryk, det første øst for Kliplev, hvor man uventet suser ind 
gennem en kraftig bøgeskov, der klæder nogle knudrede bakketoppe. Så syn
ker landskabet igen tilbage i trist ensformighed for snart efter at blive øst
kystnatur i ramme alvor. Ved Rinkenæs får man det første, bedårende udsyn 
over Flensborg Fjord, der snart breder sig for øjet som en række af skønne 
indsøer. Hvad er dansk og hvad tysk på disse bredder? Forvirringen stiger 
sammen med indtrykket af skønhed, mens toget iler mod øst. Over det højt bøl
gende Sundeved ruller man ned ad bakken mod Sønderborg uden at spore 
byens nærhed. Alssund udspænder sin bue dybt under én, man synker be
taget og uden at ane svig ned mod dets favn - og befinder sig midt i Søn
derborg!



Als

Slesvigs østkyst er et forårsland, og til Als skal man komme i maj, når alle 
dens haver står i blomst. En sådan dag så jeg den første gang, da jeg fra 
Sønderborg en årle morgen kørte ind over øen.

Als - Als! Din strålende sol, din østenbris, dine hundrede lyksaligheder! 
Med dine veldyrkede marker og duftende haver om de rige gårde er du et 
Arkadien. Og ad dine brede veje, der er fine som et stuegulv, men går bakke 
op og ned, og hvorover frugttræerne strør deres blomster, kører de dejlige 
sønderjyske piger på cykel.

Forbi Augustenborgs hvide murmasser glider jeg, der hvor den dukker 
frem af sin park, hvor pirolen synger skønnere end Vælsklands nattergale. 
Kirsebærtræernes sne og æbletræernes rødlige biostre kaster klare skygger 
over de brede veje. I en eng ved en strømmende bæk er man allerede ved at 
slå høet, der sender sine tunge dufte ud over landet.

Det lave midtland, som strækker sig tværs over øen og deler den i to dele, 
tidligere også administrativt i Nørre- og Sønder herred, er dog måske land
skabeligt øens fattigste egn. I øvrigt har Als i en nyere tid mistet en stor del 
af sine gamle skove, hvor der f. eks. i strandskoven, som strakte sig langs 
hele østsiden og over halvøen Kegnæs, gik ikke mindre end 1600 fede svin 
på olden. Nu er kun den smukke Nordskov (Nørreskov) på nordøstsiden, Søn
derskov ved Sønderborg og Lambjerg Indtægt ved Høruphav tilbage for
uden skovene på Kærhalvøen. Fra sine hovedveje virker øen overhovedet 
ret skovløs og ville synes helt åben, om ikke den var dækket af mængder af 
levende hegn. De gamle, store bønderejendomme er for en stor dels ved
kommende blevet delt, og der er tæt bebyggelse næsten overalt. Kun få af 
de gamle, pragtfulde alsingergårde er tilbage, og den nyere bebyggelse uden 
for landsbyerne er for det meste tarvelig.

Men øens hegn og haver dækker over mange synder. Herligt virker de 
gamle vejrmøller, der her som i Sundeved ofte er hvidkalkede, så de stråler 
vidt og bredt over landskabet fra dets banker. De er så at sige den eneste 
staffage, det åbne land har; thi de hundreder af oldtidshøje, som har klædt 
øen, er næsten til hobe faldet for plov og spade under den intense dyrkning, 
og dens rester af oldtidsminder skjuler sig i skovene.

Men de alsiske landsbyer har endnu hist og her bevaret præget af gammel 
kultur. De fine bindingsværksbygninger, af hvilke den mest fremragende er 
den berømte Hans Duus* gård i Fjelby, er i slægt med de bedste fynske. Og
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om gårdene breder sig haver, store som hellige lunde, eller de ligger som 
små bitte blomsterstrålende bælter foran husenes facader ud mod vejene.

Et gammelt sagn fortæller, at der engang opstod strid mellem alsingerne 
og Sundevedboerne om, hvilket af deres lande der var det smukkeste. Efter 
megen snak frem og tilbage enedes man om, at der var smukkest på Sunde
ved, fordi man derfra har udsigt til Als. Der ligger en lidt bitter sandhed til 
grund for sagnet: udsigter over Als får man ret sjældent fra øen selv, uden 
fra et par af dens største højdepunkter. Derfor bærer dens levende hegn 
ansvaret. Denne skavank deler den for øvrigt med Sundeved og mange 
andre egne af Østslesvig. Men øen er i så høj grad et detaljernes land, at man 
ofte netop på ganske nært hold får øje på dens ejendommeligste skønhed. 
Als er smukkest fra sine egne veje - selv om man kun ser vejene!

Næsten overalt er det, som vejene løber mellem sammenhængende haver; 
bygningerne ligger så tæt, og i husenes forhaver står et væld af frodige, 
blomstrende frugttræer, der lyser som bål i solen. En herlig detalje finder 
jeg inde i Hagenbjerg by - Havnbjerg, siger beboerne - hvor jeg må dvæle 
et øjeblik ved den gamle, romantiske præstegård, der med sin næsten park- 
agtige have, sin vide indkørsel med de to murede granitsøjler og med sin 
fornemme beboelseslænge er et minde om en tid, da præsterne endnu var 
sognenes førende folk og præstegårdene kulturcentrerne ude på landet.
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Men efterhånden som vejen går op over øens højtbølgende nordland, kom
mer af og til udsigter over land og fjorde. Mellem Hagenbjerg og Nordborg 
svinger de levende hegn op ad bakke og ned i dal, og fra højderne ser man 
dem dele markerne i tavl på kryds og tværs. Smålodderne imellem dem er 
drevet så fint, som var det gartnerhaver. Det stærkt vekslende terræn er 
ensartet udnyttet - alt, hvad her gror på hver eneste kvadratmeter, kan 
spises.

Så kommer pludselig den bedårende udsigt på langs over Nordborg Sø - 
alt blide og runde linjer, åbent og stadig skovløst. Den store Nordborg flække, 
som langs sin hovedgade er grim i sin bebyggelse, virker alene ved sin her
lige beliggenhed mellem de jævnt rundende bakkehæld, der falder ned mod 
den smalle, sivkransede sø og lavningen, som fra denne fortsætter mod nord. 
Her ligger den skønne Nordborg Kirke; som hentet ud af en eventyrbog løfter 
den sit smukke spir og sine hvide mure over de vældige træer, der kranser 
den på dens bakke bag den frodige dalsænkning, hvor småhuse kryber sam
men ved foden af dens kirkegårdsmur. Billedet fuldendes af det blanke kvæg, 
som græsser over dalbunden fjernt og nær. Mod sydøst, hvor søen åbner sig 
vidt, ligger endnu delvis omflydt af dens vande det gamle Nordborg Slot, i 
tidligere tider hertugerne af Nordborgs sæde.

Egnen om Nordborg er et af øens smukkeste steder. Ser man hele det nord
alsiske landskab oppe fra den østligere beliggende Hagenbjerg Møllebakke, 
da vil man forstå den dybe beundring, som J. T. Lundbye nærede for det.

Vist er Als vidunderlig, i højeste grad indtagende. Og dog, i hele den nord
lige del, ja helt ned til norden for Høruphav, findes strengt taget kun to 
landskabstyper: den frodige mark over de brede bakkedrag, og den frodige 
skov. Alt er såre godt. Et inderligt landskabeligt slægtskab med Fyn - Fænø 
- gennem sin frodighed, og med det nære Jylland - Sundeved - gennem de 
veldyrkede, runde bakker og dale.

Hvilken yppighed og velstand overalt! Og denne rige ø har frembragt en 
befolkning, som trods hundredårig adelsvælde og undertrykkelse nu i selv
bevidsthed og selvhævdelse søger sin lige - og med en gammel, høj kultur. 
Se blot interiøret fra det alsiske bondehjem i Sønderborg Museum, hvilken 
fornemhed og stil over dette rum med dets døre, hvis fint kannelerede fyl
dinger og karme og de rige udskæringer over de sidste er en fryd for øjet. 
Se det skønt formede klokkehus, de smukke stole, den pragtfulde bilægger
ovn og de fremragende fajancer på hylderne. Blot én lille ting, det af fjer 
fremstillede billede af en agerhøne i dets ramme på væggen er et helt lille 
kunstværk i sin art, en typisk form for vægudsmykning i disse hjem. Hvor er 
det hele interiør enkelt, næsten strengt, uden brist i sin harmoni. Det er en 
rig og kultiveret slægt, som har haft til huse i sådanne stuer.2
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Alsingeren var fra gammel tid mere bundet 
til sin hjemstavn end de fleste andre sønderjy
der, idet fæsterne her ikke havde lov til at sælge 
deres gårde og selvejernes antal kun var ringe. 
Mange bønder på øen har gennem umindelige 
tider haft stamnavne, som f. eks. Blad, Grav, 
Hjort, Brag og Kåd — enstavelsesnavne med 
klang som øksehug. Dette forhold gør det let 
at finde rede i slægtskabsforholdene på øen. 
Gamle aktstykker viser, at en mængde af disse 
navne hidrører helt fra middelalderen. Og 
unægtelig må det give holdning og anseelse, 
når man kan tale om sig selv som den tolvte 
eller trettende Nis Brag! - Som øens natur, så
ledes er dens befolkning under alle omskiftelser 
vedblevet at være udpræget dansk, med en ved
holdenhed og troskab, som næppe overgås i 
andre egne af Sønderjylland.

Den alsingske bonde, som med sindighed og 
omhu dyrker sin rige jord, var heller ingen træg 
mand, når festen vinkede. Og i retning af at 
komme i feststemning gav hans kone ham ikke 
noget efter. Der går stærke frasagn om gamle 
gildeskikke på øen, hvorom én eller anden ær
værdig gubbe eller bedstemor endnu ville kunne 
aflægge vidnesbyrd. Endogså efter barselgil
derne, hvor traktementet var kaffe og brænde

vin, kunne det store selskab, når det var for hjemgående, sætte en hel by 
på den anden ende. Under råb og rabalder indfangede de enhver, de mødte 
på deres vej, og tvang dem ind som deltagere i denne asgårdsrej. En kusk 
kunne blive revet ned fra sit sæde på vognen for at give plads for festdel
tagerne, som hujende for rundt ad vejene på køretøjet. Efter barselsgilderne 
kunne kvindfolkene opføre sig som rene amazoner. Fra Als har man beretning 
om, at et selskab af oprømte kvinder, der kom fra et sådant bakkanal, nær 
havde druknet en præst og hans kone ved at jage hestene med det lukkede 
køretøj ud i et gadekær. Sådanne efterslæt af „kvinnbaseler“ var kendt over 
hele Sønderjylland; der stod samme gny af en ny sønderjydes tilsynekomst 
som andre steder ved fastelavnstider. Et gammelt ord dernede siger da også: 
„Ven di Kvinnfolk fær nower i æ Hoj, saa vær di aalle tompe.“ - Men alt sligt 
hører nu en halvt forglemt fortid til.
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Alsingeren er rap med svar, et hurtigt hoved. Velkendt er måske historien 
om Thomas Stur, som var amtmand på øen, mens Christian II sad fangen 
på Sønderborg Slot. Da kongen slap ud, var Stur i mellemtiden blevet gam
mel og skaldet, og kongen sagde noget hånsk til ham: „Det har været en slem 
Storm, Thomas, der har blæst Haaret af Dit Hoved. “ Hvortil ridderen sva
rede: „Det var en værre Storm, Christian, der blæste Kronen af Dit!“ - Frej
dighed og raphed er bestandig et af alsingerens kendemærker. Men han er 
foruden at kunne klare sig i en snæver vending tillige kendt for at være i 
besiddelse af en usædvanlig udholdenhed, når det gælder om at nå et mål. 
I den store sejlskibsperiode, da skuder fra Flensborg, Sønderborg og Åbenrå 
gik på langfart til Amerika, Ostindien og Kina, søgte et stort antal af øens 
bondefødte folk lykken i de fjerne egne og vendte ofte hjem med en formue 
- og med et præg af verdensmænd over sig uden at have sat deres jævne øbo- 
munterhed over styr.

Notmark, finder jeg, er Als’ mest bemærkelsesværdige landsby. Højtlig
gende omkring sin gamle kirke og med fremragende udsigter over landet la
der den fra sine banker hånt om alle de spærrende hegn. Vidt vandrer 
blikket over vestlandet med dets herregårde mellem de åbne marker. Hvor 
længe mon det vil vare, inden også de bliver udstykkede og billedet for
svinder?

Den gamle, romanske kampestenskirke er trods middelalderlige og senere 
ombygninger et herligt bygningsværk; særlig smukt er dens kolossale vest
tårn, tungt og bastant som en fæstning og ligesom beslægtede tårne på Fyn 
med gavlene i syd og nord.3 - Gulbugen synger i de forårslyse, endnu kun 
halvt udsprungne træer på den skønne, anselige kirkegård. Der er et præg af 
velstand over denne, det forlader ikke alsingerne, selv efter døden, det er 
godtfolk, her hviler! Man griber sig selv i at undres over, at ingen af de evin
delige frugttræer har fundet vej herind, og at de lysende biostres rækker 
langs vejene standser netop her. Alsingeren elsker jo sin frugthave, han 
kalder den endnu „abildgård", mens den ellers overalt i Jylland hedder 
kalgård.

Landsbyens arkitektoniske skønhed kulminerer i dens gamle præstegård. 
Stuehuset, som er opført af røde mursten med bindingsværksbjælker, står 
udvendig i sin oprindelige skikkelse og er en ren pragtbygning i sin art. Det 
er opført 1688. Over hovedindgangsdøren findes en højst original inskrip
tion, forfattet på latin af den daværende præst. I denne udtrykker han sit 
had imod sine efterfølgere, fordi de umuligt vil kunne skatte det bygnings
værk til fulde, som han her har ladet udføre! - Jeg talte med den mand, som 
nu sidder i embedet og bebor stedet, og med hensyn til ham har den djærve 
forgænger taget fejl - han behøver ikke at spøge her i denne præsts tid.2
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Ganske nær, sydøst for Notmark, ligger øens højeste punkt, det 81 m høje 
Høgebjerg, Als’ Fuji Yama. Alle andre bakker fjernt og nær synes herfra 
jævne og lave. De fynske småøer løfter sig over havet i øst gennem den lette 
dis: Lyø, Avernakø, Korshavn og Ærø, bagest de høje banker ved Svan- 
ninge - hele den sydvestlige Fynskyst svømmende i soltågernes glans. Mod 
øst Sønderjyllands højder bag Augustenborgfjordens blå spejl. Idyl ved idyl 
hviler dernede under mig bag hver bakkekam, hvert hegn og hver en vrå i 
dalene. Næs, øer og havarme i yndig blanding, åbne banker med rige korn
agre, delt af levende hegn, lunde og store haver rundt omkring. Alle Øst- 
jyllands herligheder for min fod - vade retro, Satanas!

Bier summer, og lærker synger, de første overdøver næsten de sidste. Fan
dens mælkebøtter i millionhære over bakken med bellis som små rødmende 
marketendersker. Fluer farer som vildskudte projektiler fra maskingeværer 
forbi mit øre. Gulspurve synger fra de blomstrende hvidtjørnes top. Haner 
galer over hele Alsland. Alt stiger som et duft- og toneoffer op mod solen.

Men er man blevet mæt af det ensartede, åbne land med dets marker og 
hegn over alle bakkehæld, da kan det være forfriskende for øje og sind at 
begive sig ud til Østersøsiden og få et pust af den salte østenbrise, som i dag 
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kruser den blå flade og jager pylrende småbølger ind mellem strandens ral 
under Nørre skovens bøgestammer. Trods den kraftige, forstmæssige røgt, 
der her som overalt i landet har fortrængt de „brede bøge ved salten øster- 
strand“, har denne skov herlige steder.

Inde i dens skumle dybder, hvor den gamle, højstammede bøgebevoksning 
regerer enevældigt, står de himmelhøje, bladløse stammer, der er som søj
lerne i Milanos domkirke i tyngde og farve. Et genskær af himmelsk lys går 
gennem toppenes bladguld, som gennem grønlige ruder, og falder i næsten 
usynlige tragte skråt ned gennem det grå tusmørke. Vidt og bredt ser man 
kun de ensartede stammer omkring sig, tunge, glatte og hårde som jern står 
de over det brune gulv af visne blade. Under tugt og vold har de ranket sig 
mod lyset, men hver med sin hærdede træsjæl dybt inde i marven bag bar
kens hårde panser, som jernklædte kæmper i en hær - „hver for sig og Gud 
med os alle!“ Et træøde, hvor ingen anden vækst trives, intet fuglefløjt lyder, 
intet insekt summer, en stilhed som i katakombernes kældere.

Men fra det grønlige mørke kommer jeg pludselig ud til en lysning, en 
bred vej forbi et skovløberhus, hvor det er, som alt lyset slår sammen i flam
mer over den hvide vej, det strålende bøgeløv, husets kalkede bindingsværks
mure, forhavens urtebede og det mosgrønne tag, en fanfare af farver og lys 
og varme. - Svaler kredser over vejen, spurve holder palaver under tag
skægget. En høne råber til barsel omme bag en busk, en anden går skruk
kende med en flok kyllinger over vejen. Et jagthund lopper sig med næsen 
i sky, så vejstøvet står om den. Her bliver nok engang en stor digter født, og 
mange små vil komme og stjæle hans motiver.

Det er vel et sådant syn, der har foresvævet Heine, når han forsikrer, at 
han er en mand, der kun har de allerbeskedneste fordringer til livet: et lille 
bitte hus, ganske ensomt, med nogle hvide høns og kurrende duer, og om
givet af en have med blomstrende frugttræer. Og kunne han så, når han en 
morgen åbner vinduet, se et par af sine værste fjender hænge i et træ uden
for, da ville hans tilfredshed være fuldkommen.1

Først helt ude i skovbrynet ned mod stranden er der nogen underskov, 
og her synger al landsens fugle, bogfinke, drossel og solsort, gulbug og 
musvit, med akkompagnement af den sagte susende sø. Men også bøgesko
ven når omtrent helt ned til havstakken, tyndere yderst og med udsigt over 
den vuggende havflade. Herude, hvor de slanke bøgestammer står mørke 
som lodrette striber mod vandet og allerede inden de er fældet ligner et stort 
stakit, der spirer i toppen, ser jeg en skude ligge for anker tæt under kysten 
og tage ladning ind af fældede træstammer. En vogn kører dem til stranden, 
hvorfra en båd med dunkende åretag fører dem ud til fartøjet.

Den ret smalle skov strækker sig milevidt langs østkysten, sammen med 
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nogle bønderskove i alt et par mil. Både i skoven og uden for denne bølger 
terrænet op og ned, og langs kysten står bakkerne ofte med skarpe fald ned 
mod stranden. Fra deres kam er en ny, vidunderlig udsigt over arkipelaget 
mod Lyø og Fyn.

I Lavensby mellem Nørreskovens yderste udløbere og Nordborg Sø bor 
den gamle veteran fra fireogtres, Nis Smith, som går i sit 94de år. Ikke alene 
er han en seværdighed, fordi der foruden ham nu kun er en seks-syv mand 
tilbage af dem, som var med i vor sidste slesvigske krig - den sidste fra 
otteogfyrre døde for en del år siden - men fordi han er en typisk sønderjyde 
og en elskelig gammel mand. Han er så mildnet af årene og blid af sind, at 
han næsten ligner en gammel kone med kasket på. Han er i den alder, hvor 
gode folk allerede synes at være i himlen. Hans velmente forsøg på at skildre 
tilbagetoget fra Dannevirke for mig strandede på, at jeg var så optaget af at 
se på ham, at jeg næppe hørte efter. Da jeg sigtede på ham med mit foto
grafiapparat, sagde jeg: „Der er jo blevet skudt på Dem med det, der er 
værre end dette her.“ Og det indrømmede han med et lille smil, om end han 
var stærkt betaget af situationen.4

Hans søn, som nu driver gården, har en fremragende samling på flere tu
sinde stykker stenalderredskaber, som han har samlet udelukkende på sin 
egen mark. Hvis der sad mange af hans slags på danske bøndergårde, ville 
det nok vise sig, at hans jord ikke er noget unikum. Der er, i al fald i visse 
egne af landet, ikke ret mange flintesten, som ikke har været i hænderne på 
en stenaldermand og bærer mærker af det; det gælder blot om at kunne 
se det.

Jeg sagde før, at den gamle Nis Smith er en typisk sønderjyde. Alsingerne 
er ligesom de sønderjyske fastlandsboere gennemgående ikke store af vækst; 
de er som oftest lette af bygning og har fine, regelmæssige ansigter. Jeg vil 
tro, at undtagelserne stammer fra blanding med de svære øboer østen for 
øen, fra Ærø eller Lyø. De unge mænd er ikke særprægede, ligner alle andre 
pæne bønderkarle. De unge piger - ja, dem kan man ikke bedømme med 
nogenlunde sikkerhed i maj måned, alle piger på atten år er smukke, når træ
erne blomstrer. En af dem, som vi traf i hotellets have i Nordborg, og som 
serverede frokost for os, mødte os straks ved vor indtræden med et så strå
lende smil, som om vi var gamle venner - udpræget gensynsglæde! Mørke
blond, med en skær og klar hud og et genskin af æbleblomsternes fine rødme 
over kinderne, synes hun mig en rigtig sød, dansk pige, en lille fe for dette 
yndefulde landskab.4

Af alle øens landskaber er der intet, der indtager mig mere end egnen 
omkring Høruphav, især set fra et sted på vejen mellem Lille Mommark og

31



Tandslet. Mon ikke dette sted er det smukkeste og ejendommeligste på hele 
øen? Jeg synes det. Sjældent har jeg i Danmark og aldrig andetsteds set bli
dere linjer og en skønnere fordeling af hav og land.

Luften er blevet ganske stille nu hen på dagen, havet ligger blegt og blå
hvidt mellem kysten og Kegnæs, og halvøens kirke og møller toner frem 
derude som et åndesyn mod den tindrende Østersø. Jeg synes, at disse lave 
enge dernede med kysternes enkle linjevirkning bærer prisen langt fremfor 
de mere turistmæssigt berømte steder på øen. Men man skal helt ned ad 
vejen langs nordsiden af Høruphav, til Vibæk og Vibøge Møller, for ret at 
fordybe sig i denne skønhed. Mon ret mange kender dette sted? Her skal man 
sætte sig på det jævne hæld ned mod fjorden i læet ved et hegn under tjør
nenes sne og tænde sin pibe; så vil man om lidt, når man er blevet til en ube
vægelig, grå ting, der hører hjemme i landskabet, høre nattergalen slå og se 
tornsangeren slæbe af sted til sin rede med strå, der er så lange, at den har 
slagside under flugten.

Herinde nær kysten i en af øens største bøndergårde bor en familie, hvis 
ældste, der nu er en mand på henimod de firs, som ganske ung forlod sin 
fødeegn her for sit danske sindelags skyld. Som syttenårig drog han bort fra 
hjemstavnen til Danmark for at undgå at komme i den forhadte tyske uni
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form. Samme år udvandrede fra Nordslesvig i alt 740 unge mænd af samme 
grund, enkelte af dem drog til Amerika og blev borte med det samme. Den 
gamle fortæller mig, at han slog sig ned på Ærø, hvor han fik gård og gif
tede sig. Først umiddelbart efter Genforeningen vendte han tilbage til sin 
fødeegn med hele familien. Hans stoute søn, en typisk ærøbo ved sin robuste 
sundhed og vældige vækst, en mærkelig modsætning til den lille, fintbyggede 
fader, styrer nu gården, mens den gamle i ro nyder sin livsaften på de steder, 
som han ikke har set, siden han var en stor dreng, men som han med ægte 
alsingersind måtte vende tilbage til.5

Mens han taler med mig, siddende på en stol ved gårdens gavl, kravler 
to-tre små sønnesønner rundt på ham og kæmper om hæderspladsen på hans 
knæ, mens han med sine smukke, gamle arbejdshænder stryger dem over det 
lyse hår. De skal nok lære at synge de danske sange, som han kun turde 
nynne, da han var ung.5

På Als har hadet til tyskervældet altid været levende. Indtrykket fra den 
ulykkelige krig var her så friskt, Dybbøl er så nær, drønet fra kampen der
ovre gav længe genlyd i alsingerens sind. Og glemte han det, havde han mo
numentet på Arnkilsøre at ty til for at få det opfrisket - mindet om prøj
sernes overgang over sundet til hans ø.

En karakteristisk historie fra den tid lyder således: „Da prøjserne var 
kommet til øen og havde besat den, var et kompagni en dag ude på eksercits. 
En dreng, som gik i nærheden og passede svin, kaldte på sin hund, der lød 
navnet Wrangel. Officeren blev opmærksom på dette, men sagde ingenting. 
Senere spurgte han en anden dreng, som også vogtede svin et stykke derfra, 
om hvad hans hund hed. - ,Han hi’ Wrangel,4 sa’e drengen. ,Men hedder da 
alle hunde på øen Wrangel?4 råbte officeren. ,Nææj, di gjør’ ek’,4 svarede 
drengen, ,de æ blot æ swinhund’!44

Der er næppe mange sogne i de af prøjserne besatte egne af Sønderjylland, 
hvor befolkningen ikke har lettet sindet ved at komponere begivenheder af 
den art. Men rundt om i landet, især i Nordjylland, lever den dag i dag min
der om de tyske fætres besøg, da de jævne bønderkarle i den fremmede 
uniform under den lange indkvartering tog gladelig del i gårdens arbejde 
på mark og i lo og til stor forundring for jyden viste sig at være af samme 
slaw som han. Mange af dem, både officerer og menige, vedblev i årevis 
efter hjemrejsen at føre en rørende brevveksling med deres danske værts
folk. Endnu findes mange steder gemt gulnede breve underskrevet med mær
kelige navne med tysk, østrigsk og polsk klang.

Intet sted på øen har den alsiske natur og fin kultur i forening skabt et 
mere harmonisk hele end i den augustenborgske slotspark. Det er et heroisk 
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landskab, der hviler i sin storslagne ro med de åbne plæner og skovagtige 
tykninger ned mod den smalle fjord.3 Der venter dette sted en sørgelig form 
for staffage, idet slottet, som har stået ubeboet siden 1914, er ved at blive 
omdannet til sindssygehospital, og en mængde nybygninger er allerede ved 
at gro op om slottet til patienternes brug. Endnu en kort tid kan man vandre 
uforstyrret i den store park, hvor mærkelige træer ranker de vældige stam
mer og mange sangfugle holder til. Længe gik jeg omkring derinde, fordi 
jeg vidste, at pirolen har til huse på dette sted, den dejlige gule fugl med en 
røst, som fordunkler alle andre sangeres i dybde og klangskønhed. - Under 
en vældig, ontarisk poppel, om hvis fod grønsværen var plettet af den yndige 
violette skælrod, ventede jeg en time, men hørte kun solsortens og bogfinkens 
slag oppe fra bladhanget og inde fra tykningen stemmer af gulbug, musvit 
og gærdesmutte. Den sjældne sanger fik jeg ikke at høre, den kom ikke - og 
hvad kan det så nytte? Hvad kan recensenten gøre, når dyret udebliver?

Kun meget lidt af Sønderborg by overstod branden under bombardementet 
i 1864, og byen virker i dårlig forstand ny. Pragtfuldt er dens gamle slot, 
ejendommeligt virkende ved sin uhyre masse, ved stof og farve - mere som 
en klippe end som et værk af menneskehænder, et besynderligt sammenbrændt 
konglomerat af stenarter, grønt, brunt og gråskimlet på sine vejrbidte flader 
af mægtige mursten.

Det var denne klippefaste trussel ud mod fjord og hav, som Christian II 
fik øje på inde fra fjorden hin dag, da han mente at være på vej til Flensborg 
- da skibet svingede mod nord til Sønderborg, forstod han, at han var fange, 
og i raseri og harme rev han guldkæden af halsen på den adelsmand, som 
fulgte ham. Et mærkeligt afsnit af vort lands historie fandt sin afslutning 
bag disse tunge mure. - Efter at have været tysk kaserne er det gamle slot nu 
en værdig og storslået ramme om et af vore rigeste provinsmuseer.

Fra det herlige anlæg, som omgiver det, så jeg en aftenstund for første 
gang over sundet Dybbølbjerg med dets mølle. Navnet Dybbøl mindes jeg, 
fra jeg var en purk, der ikke kunne udtale det. Jeg så dengang på min barn
domsegn i Jylland de første lirekassemænd, heltene fra krigen, i vor gård - 
med én arm og ét tomt ærme og med bukserne flagrende om træbenet, mens 
de med den tiloversblevne arm drejede lirekassens håndsving. Hvilket privi
legium - nationen slikker sine sår med værdighed, ikke? Lirekassen blev hel
digvis opfundet så betids, at ånden fra otteogfyrre kunne blive udsat for 
den efter oplevelserne i fireogtres.

Danskerne har altid kunnet tabe med en næsten utrolig fatning - ikke den 
mindst fremherskende side ved folkets tapperhed. Tåbelige krige har søn
derdelt et i forvejen geografisk adsplittet landområde, umuligt at holde
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sammen på. Gud ved om danerne, som i tidernes morgen drog herover fra 
Sydsverige og underlagde sig landet, havde indladt sig på dette, hvis de 
havde anet, hvilket forfærdeligt rodsammen af en geografi de kom ind i.

Træerne i anlægget hælder deres tunge grene ud over plæner og gange, 
luften er tung og stille, aftenbrisen truer med regn. Dybbøl Mølle ligger grå
hvid på sin banke mod den uvejrssvangre luft som en spøgelsesskildvagt på 
sin post. Hvor er her stille! Jeg tænker på hine forårsdage, da granaterne 
ovre fra det høje Broagerland, skjult herfra bag banken, men farligt nær, 
pløjede gennem de danske skanser derovre eller skruede sig ned over byen 
her bag mig, og på den blodige 18. april. Hvor mærkeligt nærværende det 
hele bliver!

Gennem de stille gader går jeg op til kirkegården. Disse sundevedske og 
alsiske kirkegårde taler deres stille og stærke sprog: de store krigergrave 
med deres faldne fra de to slesvigske krige. Men friskest virker mindesmærket 
over sønderjyder her fra egnen, som faldt i verdenskrigen; godt og vel to 
hundrede navne er hugget deri, blandt disse også en mængde med tysk klang. 
To kranse er henlagt ved monumentets fod, én med danske, én med tyske 
farver.

Den dyre Broderpagt 
er bloddøbt vorden . ..

Ja, om forladelse! Ordene står jo ikke på dette mindesmærke, men på den 
gamle fællesgrav for danske, norske og svenske fra treårskrigen. Men må
ske engang -

På byens gader ser jeg om aftenen smågrupper af danske jenser fra den 
stedlige garnison stilfærdigt spadsere omkring. I holdning som i uniform 
mangler de ethvert militært snit. Og jeg mindes mine indtryk fra tusinder 
af fotografier fra verdenskrigen - mens franskmændene overalt virkede sol
datermæssigt, næsten med den gamle allure fra Napoleonstiden, så tyskerne 
ud som kontorfolk, der er kommet i forkerte klær.

Er man i Sønderborg-museet kommet igennem den alt for store afdeling 
med rariteter fra verdenskrigen og havner inde i de rum, som indeholder 
minder fra vor første slesvigske krig, da gribes man i modsætning dertil af 
en helt hyggelig stemning. Mærkeligst af alt derinde finder jeg et alenlangt 
stykke af en svær, oversavet bøgestamme, hvori en fjendtlig feltvagt i 1848 
har indskåret sit navn. Fundet blev gjort ved et rent tilfælde. Træet var ble
vet fældet i Sottrup Skov omtrent på det sted, hvorfra tyskerne gik over til 
Als i 1864. - Det var i 1909, at finderen en dag traf en gammel bonde i færd
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med at ville kløve det oversavede stykke 
og opdagede inskriptionen på barken. 
Stykket blev bragt til museet i Sønderborg, 
og efter at have talt årringene tilbage 
til 1848 afskrællede man med stor forsig
tighed hele det lag ved, som senere er groet 
over den oprindelige inskription, hvorved 
man kom ind til denne. Den har vandret 
med årringene i over firsindstyve år, men 
står endnu inderst inde, som da den blev 
skåret. Den lyder således:

8TAAK 
Mecklenburger 

Feldwache
1848 

Oldenburge(r)

Det er et grundigt stykke arbejde, dybt 
ind i veddet, som den gamle soldat har 
udført her på sin post for at få tiden til 
at gå og samtidig sætte sig et minde - og 
det sidste er jo lykkedes ham usædvanlig 
godt.

Hvor kommer man det hele mærke
ligt nær gennem denne intime hilsen,

meget nærmere end gennem de andre tusinder af kuriositeter, som krigs
mindesamlingen ejer i granatstumper, faner og våben og uniformer. Her er 
givet en situation, som man ser levende for sig. Den unge tysker Staak har 
ikke været rigtig vendt, da han skar S’et; men ellers er det udmærket gjort. 
Han har givet sig gode stunder til arbejdet og vel sagtens røget sig nogle 
piber tobak dertil i sin ensomhed, mens skoven har levet sit uforstyrrede liv 
omkring ham - fuglesangen fra træer og buske, vindens sagte ruslen i løvet, 
røgen, der langsomt stiger fra hans pibe.

Blev han heroppe, eller slap han hjem til Oldenburg? I al fald er det over 
firsindstyve år siden, han skar sit navn som feltvagt i Sottrup Skov, og nu 
har han vel for længst taget post på det ensomme sted, hvor ingen afløsning 
kan ventes.



På Sundeved

Jeg står en eftermiddag på Dybbølbjerg. Den hvide mølle foran mig står 
skarp og blændende mod en tordenblå sky med ildgule rande; dybt nede bag 
møllen i øst ligger Sønderborg med sine røde tage, og bag byen har jeg mile
vid udsigt over Alsland. Sundet, blåt som en strid flod, skærer sig ind fra 
syd og forsvinder mellem byens røde tegl. Banken under mig har åbne, 
grønne marker, tæt dækkede af gule blomster. Over mig og til alle sider lyder 
en ustandselig lærkesang, stærkere end de dæmpede, brusende lyde nede fra 
Sønderborgs havn. Et par lænkehunde gør ad hinanden nede i dalen fra gård 
til gård.

Fjernt ude fra havet lyder dundren af kanoner, vistnok nede fra det tyske 
syd for Flensborg - et godt akkompagnement til stemningen, som griber mig 
heroppe på det historisk berømte sted. Bag Vemmingbund løfter sig det høje 
Broagerland med sine skønt bølgende marktavl bag de bratte klinter. Det 
skal ses helt henne fra sejrsmonumentet længere mod sydvest og minder ved 
sin form svagt om Syddj urslands åbne vidder.

Dette tyske mindesmærke er så hæsligt som vel muligt, en slet, moderne 
efterligning af et gotisk kirkespir, lige ud af en „Musterbuch", halet ned fra 
et tårn og sat på marken uden nogen som helst forbindelse med denne. Og da 
det jo ikke har slået rod her, hvorfor i alverden lader vi da dette monstrum 
blive stående, dette uhyrlige monument over tysk smagløshed - lige op ad 
Dybbøl Mølle?

Lad os værne og passe på de tyske soldatergrave til tidernes ende, ligesom 
vore egne; men deres sejrsmonumenter bør vi rive ned, især når de er hæs
lige. Tænk dog på Flensborg-løven. Er vi molboer til hobe? Ja, det er vi vel, 
siden Dybbøl Banke efter Genforeningen er blevet samlingssted for festende 
horder med telte og hurra og slikpinde! Skal vi ikke arrangere folkedanse i 
nationaldragter omkring monumentet deroppe? Det ville se henrivende ud 
på et „Ansichtskarte“, sendt over grænsen til dem, der har rejst det.

Fra Dybbølbjerg har man en af de smukkeste udsigter i Østslesvig. Søn
derborg er en af de yndigst beliggende byer i Danmark, på grænsen af Als
sund og det åbne hav, hvis fastlandskyst fortoner sig mod syd med næs bag 
næs. Flensborgvejen sænker sig i hastige kast ned mod sundet, der i dag er 
så strålende blåt i den milde søndenbrise og med sine blanke strømskæringer 
som klare åløb. Her ender Østersøen, det er dens vestligste udløber, som skyl
ler sine bølger ind i Flensborg Fjord og sender sin strøm ind gennem det 
smalle Alssund. Her går det åbne havs kystnatur over i Lille Bælt-land
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skabet, der fra nu af bliver enerådende helt op til Strib, og som har be
slægtede egne ved Vejle Fjord, ja så langt borte som Kalvø Vig. Fjordsyste
met fortsætter endnu langt videre, over Randers og Mariager Fjord helt 
til Limfjorden, men heroppe er det det åbne, vilde Kattegat, som er fjor
denes frænde, landskaberne om dem bliver barskere og mere åbne, klimaet 
hårdere, vegetationen fattigere. Yndigt møder den stærke, jyske natur netop 
her de blide ølandskaber. Jylland, den lange fastlandskarl, har samlet alt det 
milde i sit sind og favner langt og ømt efter øbopigen. Og Als dernede er 
den fineste unge, de har fået. Den er faldet mest ud efter moderen, men har 
fået et stænk af faderens stærke sind, når han er i helligdagsstemning.

To ting gør hver for sig et kraftigt indtryk på mig, når jeg færdes ad 
Flensborgvejen forbi Dybbøl Mølle: de danske og tyske krigergrave og be
byggelsen langs vejen. Her fra møllen og ind gennem dalene mod Alssund 
bølgede kampen den 18. april, efter at skanserne var faldet, gravenes mæng
de langs vejen viser dens blodige alvor, mindesten og små anlæg dækker 
stederne, hvor de faldne er jordede, værnet med samme omhu gennem ti
derne af tyske og danske. Men hvor rent ud gruopvækkende er ikke den 
række bygninger, som mellem gravene garnerer vejen på begge sider ned 
mod Sønderborg. Atter her synes det at være en „Musterbuch“, som ligger til 
grund for denne arkitektur. Ingen dansk stationsby kan opvise sådanne villa- 
rædsler. At der lige over for et af de smukkeste gravsteder står et skilt, en 
anmassende reklame for et eller andet skurepulver, nævner jeg kun for fuld
stændighedens skyld. Ikke alene er denne bebyggelse en forulempelse mod 
selve stedet, men landskabet skæmmes vidt og bredt deraf.

Desværre har det vel sagtens lange udsigter, inden sådanne prøver på 
det herskende bygge-anarki vil forsvinde og give plads for en ny, både 
smuk og praktisk byggeskik. Det sidste nås kun, hvis vore moderne arki
tekter gennem Naturfredningsforeningen kommer i kontakt med befolknin
gen. Desværre synes der at skulle mirakler i stand, for at noget sådant kan ske.

Dels ved køb i 1922, dels ved fredningsservitutter er skansearealet på Dyb
bøl og de tilstødende jorder nu værnet mod yderligere bebyggelse.

Jeg besøger stedet for løjtnant Ankers og hans folks heltemodige kamp, 
den berømte skanse II, hvis volde nu er udslettede, men hvor der findes spor 
af blokhusets fundament og af det ene krudtmagasin. Ved den vestlige side, 
umiddelbart uden for det sted, hvor skansens ydervold har været, findes et 
lille anlæg med mindesmærke over den tyske pionér Klinke, som faldt her, 
da han var på tilbagetog efter at have lagt sprængstoffer under volden. En 
tysk mindetavle over „den tapre løjtnant Anker“ findes ved skansens mod
satte side. Det sidste er beskedent og uskadeligt, det første overordentlig 
smukt, og det fremhæver stedets skønhed.
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Men de, som har fredet stedet og værner om dets minder, kan da ikke 
være bekendt at lade det monstrum af et monument blive stående, som er rejst 
på skansen efter Genforeningen, denne sammenrodede klump af cement og 
små kampesten, der ikke har mere form og stil, end om en overfodret mam
mut havde tabt den, og trods sin åbenbare gode hensigt virker fuldkommen 
lattervækkende.

Vejret er blevet koldt, mens jeg går heroppe på højderne mellem de gamle 
skanser, luften er grå og tung, næsten vinterlig. I syd står Broagerlands 
gule klintefald skarpe ned mod Vemmingbunds isengrå vande, østligst der
ude Skeide Skovs høje, mørke bøgestammer kompakte som et plovjern ud i 
havet, i sydvest Broagers dobbelte kirkespir op mod den kolde, skytunge 
himmel - en stemning vel omtrent som i hine aprildage, da kanonrøgen slog 
ud som svovlgule blomster derovre på Broagers banker, mens skanserne sank 
sammen under byger af jern og mange danske mænd blev kolde og blege, 
mens jorden drak deres blod.

Så stille her er. Kun to bitte stemmer hører jeg af og til, hvor jeg sidder. 
Der går to småpiger i nærheden og plukker markblomster, det er deres stil
færdige pludren, jeg hører. Da de har fået hænderne fulde af de gule blom
ster, sætter de sig tæt ved hinanden for at binde dem sammen. En gang imel
lem støder de hovederne sammen af lutter iver.

Det er den allersidste udgave af de sønderjyske piger. De sidder just midt 
mellem mindesmærkerne over Anker og den faldne tysker.6

Vejret er klaret op, da jeg dagen efter er taget over til Broagerland, og 
solen stråler over Smølvold og landet omkring den fra en himmel, der er 
spættet med fine, hvide småskyer. Vinden har rejst sig fra nordvest, piber 
gennem bakkens tjørne og græs og trækker hen over fjorde og banker, over 
marker og skove og levende hegn. Solen skinner ligeligt på tyskere og dan
skere i dag. En tornskade skælder mig ud fra en blomstrende hvidtjørn på 
ydersiden af det gamle voldsted. Oppe på højderne begynder den smukke 
„knoldet saxifraga" at udfolde sine hvide stjerner på de slanke stængler
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midt mellem horder af mælkebøtter. Enkelte bellis danner et blegrødt kom
promis mellem alt det gule og hvide og mægler i farvekampen.

Mod øst, nord og vest taber landet sig i dis og blide fjerntoner - Østersøen 
uden for Vemmingbund, Dybbøl Møllebakke, Nybøl Nor, de pragtfulde skove 
om det yndige Gråsten, Flensborg Fjord og det tyske land bag denne - 
et vidunderligt panorama. Hundreder af lærker synger, haner galer nede i 
Smøl og bliver svaret ovre fra Broager.

Intetsteds tager Flensborg Fjord sig prægtigere ud end fra dette sted. Her 
er langt mere frit og ejendommeligt end ved inderfjordens berømte nordkyst, 
hvor man især ved den stærkt besøgte Kollund Strand er ved at kvæles af 
de ensformige kløfter med deres evindelige bøgeskovsidyller. Mangfoldigt 
virker landskabet herfra med dets vidunderlige linjer, hvor hver dissonans 
løber ud i en strålende harmonisk opløsning, hvor blide toner i alle afskyg
ninger af grønt spiller bag kystlinjerne mellem de favnende fjordarme, der 
snart er dybblå, snart blændende som ild under solens hjul.

Usædvanlig pragtfuldt er synet af de mange teglværker, hvis intense rust
røde farver og mægtige røgsværtede skorstene står herligt mod det dybblå 
fjordvand og de bleggrønne marker. Også linjemæssigt er disse snese af 
sortrøde, ranke søjler af en næsten raffineret landskabelig virkning som lod
rette bærende led mellem landskabets horisontalt svungne linjer. Sjældent 
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har jeg set bygninger gøre sig så smukt i et landskab og i den grad frem
hæve dets skønhed. Eckersberg havde øje for denne fuldkomne harmoni, 
hvad han viste, da han malede billedet af Rendbjerg Teglværk, et af hans 
farvemæssigt set smukkeste arbejder.

Forbi foden af banken med det gamle voldsted, hvor engang en oldtids
eller middelalderborg har raget op over højens top, slynger en vej sig i 
djærve kast ned i dalen, krydser en anden og stiger igen på den modsatte 
side op imod højderne, hvor Broager by ligger omkring dens skønne kirke 
med de to tårne bag kirkegårdens stolte elmerækker.

Også Broager by ligger højt, og fra dens kirkegård ville man have en frem
ragende udsigt, hvis denne ikke efterhånden var spærret af plantninger og 
huse. Den gamle smukke kirke har lidt meget ved ombygninger i tysker
tiden, især tårnene og tværskibet, ligesom spir og tag hist og her er tækket 
med skifertavl i rædselsvækkende mønstre. Efter Genforeningen har Mogens 
Clemmensen ved en udmærket restaurering fremdraget en del af kirkens æld
gamle rester.

Fra Broager går vejen i bløde fald ned over øen til Skeide Skov på landets 
sydøstpynt ud mod det åbne hav. Vejret er herligt, foråret drager ned over 
landet i dag med hele sit følge. Slåentornen blomstrer, og i landsbyen står 
alle frugttræer med lysende kroner. Inde i skoven er bunden spættet af ane
moner og gule ranunkler, markerne udenfor af følfod og bellis. En grøde
tung dis ligger over alle fjerne steder.

Skeide Skovs østlige del, Kobbelskov, er en af de fineste forstdrevne bøge
skove i landet; med høje, slanke stammer står den helt ud til den bratte klint 
mod Østersøen, så nær til kammen, at flere af de mægtige bøge ligger ned
styrtede med dennes skred, mens andre står for fald på hældet. De lange 
stammer ligger vinkelret ud fra skræntens fod med toppen i vandet, flere så 
nylig nedstyrtede, at de har forårsløvet på toppene.6

Ær, el og ask findes spredt mellem bøgene, og flere steder i skovbunden 
finder jeg kristtorn, men kun lav af vækst. Anselige ørnebregner fra i fjor, 
røde og visne, står rundt om i tykningen mellem lave hassel og tjørn.

Jeg hørte flere gange hejrer skrige fra trætoppene og så også et par en
kelte flyvende. Men til trods for at jeg vidste, at der findes to større hejre
kolonier i skoven, en på øst- og en anden på vestsiden, lykkedes det mig ikke 
ved at gøre spektakel at få dem til at lette i flok. Men just som jeg havde op
givet det og gik langs kysten for at begive mig på hjemvejen, kom to flyve
maskiner ind over havet fra øst og tog sigte lige mod stedet, hvor jeg stod. 
Det hjalp. I samme øjeblik, som de malede ind over trætoppene, vistnok kun 
hundrede meter over disse, lettede på én gang atten hejrer, hvis skrigen næ
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sten overdøvede motorernes hvæsen. Ingen af dem flygtede, men holdt sig 
kredsende over stedet - de har unger på reden. Længe efter at maskinerne 
var forsvundet, holdt fuglene sig kredsende og skrålende over bøgetoppene.

Vandringen ad klintekammen langs skovens udkant med udsigten over 
Østersøen med Ais’ kyst i nord og Angels i syd er uforlignelig på en dag som 
denne. - I læet under skrænten ved skovens nordside, hvor et par ensomme 
hytter ligger ved Skelde-Kobbel, traf jeg en glad mand, en fisker, som var i 
færd med at bøde garn ved stranden, en prægtig, gemytlig gubbe, som slog 
en munter latter op til hvert andet ord og så ud til at være verdens lykkeligste 
menneske, til trods for at han var indehaver af en dadelfri skjorte. Det var 
ikke alene hans væsen og hans lykkelige smil, der gjorde ham smuk, han er 
virkelig af ydre et af de smukkeste mandfolk, jeg har mødt, en ren og god 
nordisk type, en fortrinlig repræsentant for en forhen fremragende race, 
som efterhånden her til lands har sat sine fleste ydre kendemærker over 
styr og er blevet et sammensurium af alt muligt.7

Mellem Broagerlands nordvestpynt og egnen om Gråsten skærer Egern
sund igennem og danner den gamle vandvej mellem Flensborg Fjord og 
Nybøl Nor, en smal og dyb ultramarinblå strøm mellem lave, grønne skræn
ter, hvor bredbovede kuffer og tjalke glider ud og ind eller ligger fortøjede 
langs bolværkerne på begge sider med en baggrund af høje træer og frodige 
agre. Det er den mærkeligste blanding af havne- og fjordidyl, af kyst- og 
bondeland, hvor bønder synes at stå begede bag rattet og skippere færdes 
bag ploven.

Jeg sidder på broen med benene dinglende ud over vandet og lader solen 
bage min ryg. Lige foran mig på strømmen ligger to store kuffer med deres 
sorte og hvide skrog op mod de gule rørskove på bredden. Fortøjningspæle 
af fyrretræ, der er friskt afhøvlede foroven, skinner som svovl mod den dyb
blå strøm. Et par mand er ved at oliere de ravgule master på en tjalk nær 
ved mig; på dens navnebræt står „Familiens Lykke" malet med stor omhu. 
Det er rigtigt - netop det, som det kommer an på, såvel ved Egernsund som 
andre steder. Et par store teglværker med deres skorstene, røgsorte i toppen 
som uhyre, afbrændte tændstikker, rejser sig på hver sin side af sundets 
nordre udløb med deres vældige tagmasser som ildrøde fæstninger mod strøm
mens hvirvler. På en lille bedding ligger en kuf ophalet, halvt skjult bag træ
erne i en frugthave og med sprydet ragende op over et mosgroet stråtag og 
de blomstrende kirsebærtræer.

Her lugter af fisk og tjære og kostald samtidig. En plovmand færdes med 
sine heste op og ned ad en stump mark bag rørskoven, ikke tyve alen fra bol
værket. Plovjern og skibskøl blinker så nær hinanden, at en kollision synes
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truende mellem disse to stormagter, som pløjer havene og det danske bonde
land, men som i øjeblikket synes så ilde stedt. Også „Du danskes vej til ros 
og magt, fedladne gris“, som færdes på toften bag mig, er jo desværre for 
tiden gået bag ad dansen. Ingen sti til velstand er længere sikker, end ikke gri
sestien. Men det går vel rundt på en eller anden måde trods jammeren, i al 
fald så længe denne bunder i, at her er for meget til, at vi kan spise det selv.

Egernsund er et af den slags steder, som vi vil møde få af på vor vej gen
nem Jylland. Halvøen er ikke rig på smilende småsunde - gennemsejlinger 
som ved de sydfynske og sjællandske eller lolland-falsterske småøer. De fleste 
herovre er barskere, kraftigere end øernes. Men denne ene slår til gengæld 
alle andre ved sin mærkelige ynde. - Jylland har jo alting.

I en nøjere beskrivelse ville det sundevedske landskab i for mange hen
seender falde sammen med det alsiske. Blot er det første endnu federe, et 
sent opdyrket skovland, hvis jordbund i frodighed overgår alle andre egne 
i Sønderjylland. Et stort højdedrag strækker sig tværs over landet fra Grå
sten til Dybbølbjerg, men også norden for dette går landet op og ned i brede 
drag; ligesom Als er det et typisk østligt morænelandskab, aflejringer fra is
tiden. Men trods de bugnende marker, gårdenes rige haver og de levende 
hegn, der her når endnu større fylde og pragt end på Als, virker landskabet 
mere åbent og mere barskt på øjet end denne ø. Det er, som om bakkerne alle

43



rede her forbereder sig på dysten med vesten, et forspil til det landskabelige 
drama, som udspilles tæt herved.

Beboerne i dette rene bondeland, der nu kun tæller et par enkelte stor
gårde, og hvor de tætliggende smågårde har et fuldendt mønsterbrug, har 
haft udvikling fælles med alsingerne og ligesom disse gennem et par år
hundreder været kørt i stramme tøjler af adelen, lige fra hertug Hans den 
Yngres dage til slutningen af det 18. århundrede, i hvilket tidsrum lands
byer raseredes for anlæggelsen af vildtbaner, store hovedbygninger anlagdes, 
og bønderne sled i hoveri for godserne, mens de levede i en selv for denne tid 
usædvanlig armod og usseldom. Disse sundevedske bønders efterkommere 
står nu både som landbrugere og med hensyn til oplysning usædvanlig højt, 
og det påstås, at blandt nordslesvigerne er sundevedboerne både de dygtigste 
og mest sympatiske.



Mellem Bov og Genner Bugt

Når man fra Sundeved rejser vesterud og er nået ind over grænsen til Åbenrå 
amt, udvikler det store drama i landskabet sig hurtigt; kampen mellem øst og 
vest er her i fuld gang og når sin klimaks, hvor bakkedragene ved Kvers, 
Kliplev og Holbøl er rykket ud i den yders te frontlinje. Overgangen kommer 
brat her mellem højlandet og det jævne, barske hedeland. Allerede lige vest 
for Rinkenæs begynder de første hedepletter at vise sig, så trækker nogle 
moser deres strøg af sort tørvejord gennem landet, og endelig står den san
dede slette som sejrherre.

Fra Holbøl, hvor jeg tog ophold i et lille bitte hyggeligt pensionat, som 
kun kunne rumme to-tre gæster, og hvor jeg blev behandlet som en gammel 
ven af familien, cyklede jeg en skønne dag vesterpå for at komme ud til det 
berømte Bommerlund, hvis navn på forskellig vis har gjort dybt indtryk på 
min fantasi - som dreng i historietimerne, fordi den første skærmydsel med 
holstenerne stod her i 1848, som voksen, fordi den berømmelige Bommerlun- 
der-snaps bryggedes her.

På Sofus Birchs teater i Århus drog i mine ynglingeår de danske soldater 
i kvarter i Bommerlund Kro, syngende af fuld hals med Faber-Daugaard i 
spidsen, og her affyredes hver aften kl. 9V1 i det bommerlundske krat kri
gens første bøsseskud, så borgerinderne i parkettet og deres tilbedelsesvær
dige døtre skjalv af patriotisme. I 1890-94 var der flere underskønne piger i 
Århus end i det øvrige rige tilsammen. De hed alle sammen Agnes eller Hed
vig eller Ingeborg; de sad i teatrets parket hver aften, og hver gang det hi
storiske skud faldt, hoppede de højt fra stolene, og mit hjerte faldt fra bal
konen ned foran deres fødder og blev trådt på. Jeg så stykket syv gange.

Vist havde jeg ærinde i Bommerlund!
Ad vejen fra Holbøl mod vest kom jeg gennem et landskab, som greb mig 

om hjertet ved sit vemodige og ensomme præg nu umiddelbart efter indtryk
kene fra det rige Als og Sundeved. Hede ved hede med enkelte små mark
felter imellem, et sted en stor og øde mosestrækning, hvor terner og viber og 
enkelte hjejler, skræmte af mit komme, løfter sig i skrigende skarer op over 
de sorte flader med de stille, blanke mosedamme. Og rundt om mig lyng
sletten vid og bred under aftensolens bratte skær og den umådelige himmel 
med de store, tunge klodeskyer - en stemning så stærk og skøn, som de rige 
egne aldrig rummer. Intet andet sted end over den mørke, lave lynghede kan 
en himmel lyse sådan og være så vid og høj.
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Men hvad fandt jeg ved Bommerlund? - En uhyre granplantage, som 
dækker egnen i vid omkreds; kroen nedrevet for omtrent halvtreds år siden 
- kun nogle få, gamle buske bag et forfaldent dige viser endnu, hvor denne 
landskendte kro og alle vejfarendes bedested har ligget her ved den gamle 
„Oksevej". En bonde fra nabolaget fortalte mig, at hans gamle fader allerede 
som fjorten-femtenårs dreng har været med til at plante de første graner her.

Men tæt ved vejsiden opdagede jeg på det sted, hvor manden udpegede 
mig den gamle kros plads, et tydeligt kendemærke: her, hvor gårdspladsens 
brolægning endnu ligger tæt under grønsværen og bevarer denne mod plo
ven, fandt jeg marken tæt dækket af et blændende flor af violer. Skarpt 
afgrænset i en stor firkant står de her og viser omridset af den gamle gårds
plads. Det er alt, hvad der er tilbage af det berømte sted, hvor Gud og hver
mand bedede for at få sig en rigtig „bommerlunder“, inden man igen drog 
videre ad den trælse vej mod nord eller syd - skiltes for at drage hver til sin 
kant, tatere, herremænd og bønder, godtfolk og holstenskræmmere og de 
skinbarlige studedrivere.

Vejen, sønderjydernes „Oksevej", i Nordjylland „Studevejen", oldtidens 
og middelalderens Hærvej, fører helt fra Viborg sydpå ned gennem Jylland, 
fra den ældgamle hovedstad, hvor landstingene holdtes, til Slesvig og videre, 
gennem Dannevirkes „Vigledstor" og ned gennem Europa, hvor den støder 
til det store net af oldtidens handelsveje. Store stykker af den er forvandlet 
til moderne chaussé og forsvundet under denne, men på mange steder træk
ker den endnu sine gamle, dybe furer. - Jeg vil senere komme til at beskæf
tige mig med vejen på sådanne steder, hvor den sammen med landskabet om
kring den har bevaret noget af sit ejendommelige præg. Her ved Bommer
lund er den fredet på en strækning af 4-500 m; men det er sket et par men
neskealdre for sent; man kan ikke mere gøre sig nogen som helst forestilling 
om, hvordan landskabet heromkring har virket, da man fra den ensomme 
vej så ud over disse jævne, vide hedeflader, dertil har plantagernes mængde 
ødelagt for meget. Hvor Hærvejen endnu skal fredes, bør det være på ste
der, hvor omgivelserne endnu ikke er under for megen kultur. Her på stedet 
begrænses den jævne horisont til alle sider af de hæslige nåletræsplantninger. 
Prøjserherredømmet er vel sagtens forbi i dette land, men dets efterladen
skaber har vi endnu at trækkes med som spy på landskabet. Disse sortgrønne 
kulisser ligner kolonner af pikkelhuemænd, der i stramme geledder spæn
der fra horisont til horisont og som plankeværker spærrer for al udsigt.7

Jeg plukkede en buket violer på gårdspladsen, hvor den forsvundne kro 
med dens brændevinsbrænderi har ligget. De dufter friske og forårsagtige 
- det er dog en ganske smuk måde, al den gode brændevin går igen på!

På kroen i Kelstrupskov fandt jeg et par dage senere et gammelt, bleget lito
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grafi af Bommerlund Kro og brændevinsbrænderi. Krofolkene var udlændinge, 
polakker, så vidt jeg kunne forstå på deres mål - „Krapiilinski und Waslapski, 
Polen aus der Polackei". De forstod mig kun, når jeg talte tysk. Jeg bad vært-

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

inden om at sælge mig billedet, og hun tilbød mig det for 2 kroner. Da jeg alt 
for hurtigt slog til, blev hun mistænksom og gik ud for at underhandle med 
manden. Hun vendte straks efter tilbage, og nu var prisen steget til tyve - hvor
på jeg hoppede af. Men jeg fik gratis lov til at kopiere billedet i min dagbog.
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Turen fra Holbøl mod syd ad vejen til Kruså viser de samme bratte over
gange fra det magre sletteland til den rige, bakkede østkystnatur, som så ofte 
forekommer i disse egne. Turen går først over det jævne eller småbølgende 
land med dets evindelige rødgransplantager; men hen imod grænsen når man 
pludselig ind i bakket terræn med løvskov, og i den lune dal ved Kobber
møllen synes alt, hvad der er yndefuldt og blidt i dansk natur at være sam
let. Disse østjyske ådale, som fortsætter fra fjordbundene ind i landet, hvor 
er de alle sammen bedårende!

Fra grænseposten nær landevejen har man udsigt over Krusådalen med 
den lille rislende å hen imod Kobbermøllebugtens store skove, over hvilke 
røgen fra møllen driver som en blå dis. Stedet, man overser, er kun en lille 
plet, men det er noget af det yndigste, jeg kender. Over de store forgrunds
træer, som endnu kun har småknopper og ikke spærrer for synet over dalen, 
over den grønne engbund, over den blanke å og bugtens klare vand, over 
baggrundens højder mod de store bøgeskoves okkergyldne kupler ligger den 
fine røg gennemstrålet af forårssolens blanke lys, som får alt til at sitre i sin 
glans. Kun de lyseblå grænsegendarmer synes ikke at være i ledtog med 
idyllen.8

Jeg falder i snak med et par af dem, som råber mig an, fordi jeg er ved at 
komme på gale veje og køre ind over grænsen ved dalens sydside. De er be
væbnede med gamle militærgeværer og ledsagede af en stor, sort politihund. 
De lægger ingen skjul på, at deres bestilling ofte er ubehagelig, til tider ret 
farefuld. Her er på dette sted ofte rend af skarnsfolk, som er eftersøgt af 
politiet og søger at slippe over grænsen. At der veksles skud med banditter 
hører ikke til sjældenhederne. I 1921 blev en dansk gendarm skudt ned en 
nat tæt ved dette sted. Gendarmerne på denne side, der i modsætning til 
deres revolverbevæbnede tyske kolleger bærer tunge, uhandlelige geværer, 
kan ikke alene intet håb gøre sig om at indhente en flygtning med denne 
kanon i hånden, men vil også på nært hold kunne være prisgivet en revolver- 
bevæbnet skøjer, f. eks. i det øjeblik, hvor gendarmen står og gennemblader 
hans papirer og har ham lige på livet. Skærmydsler er almindeligere her, end 
folk aner. Den ene mand fortæller, at han for kort tid siden en nat var i 
kamp med tre fyre her i nærheden. Heldigvis blev det ved næverne, men 
kumpanerne undslap. Denne gendarm, som har været med på den tyske vest
front i tre år og er bevandret i alle former for nærkamp, siger, at udrustnin
gen her er ganske dilettantisk.

Går man tværs over den lave Krusådal til Kollund Skov, kan man ad bug
tede stier op og ned ad dybe kløfter og et langt stykke gennem yppig bøge
skov vandre langs Flensborgfjordens nordre bred mod øst. Jeg bliver hurtigt 
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træt af dette landskab, det minder mig for meget om den indre Vejle Fjords 
lunkne indelukkethed. - Her er stedet for sommergæster, alt er som indrettet 
på at imødekomme de almindelige krav til rekreation mellem måltiderne; og 
for disse sørger hotellerne, der flokkes langs kysten. Måtte turiststrømmen 
da bestandig gå denne vej, uden om de langt ejendommeligere steder, så 
man kan beholde disse i fred!

Jeg er desværre ikke sådan stillet, at jeg kan tie med, hvor de skønneste 
steder i Danmark findes. Min opgave er at himle op om, hvad jeg finder, 
selv i krogene uden for alfar vej. Og selv om hver læser bliver en slange, 
jeg nærer ved min åbenhjertighed, må jeg fare videre på min bane og føl
gelig også røbe, at man så ofte som muligt bør klatre op på den 67 meter 
høje banke „Stagehøj “ i det åbne land mellem Kollund og Holbøl på grund 
af den fremragende og stærkt orienterende udsigt over de forskelligartede 
landskaber, idet jeg tillige oplyser om, at på Tallingbjerg i Holbøl sogn er 
vandskellet ikke mere end 1300 meter fra Flensborg Fjord. Heroppe kan 
man få forstand af udsigterne og samtidig få lungerne luftet ud for den me
gen lunkne luft fra dalene.

Til trods for at Holbøl er stationsby, har den ligesom adskillige andre øst
slesvigske landsbyer bevaret noget af sit gamle præg, således især omkring 
den sydlige indkørselsvej, hvor smukke hvidkalkede og stråtækte gårde med 
yppige træplantninger ligger ved det lille gadekær.9 Fremragende smuk er 
den store klokkestabel på byens gamle kirkegård.

Beboernes sprog i disse egne har et stærkt syngende tonefald. Om det har 
været sådan oprindelig eller er en følge af det tyske skolesprogs påvirkning, 
ved jeg ikke. Man møder overalt mellem beboerne den største elskværdighed 
og hjælpsomhed; af de mange, jeg på mine ensomme cykelture har spurgt 
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ud om vej retning og andre ting, fik jeg altid imødekommende svar og ud
mærkede oplysninger, ledsaget af et venligt smil, der altid virker særlig 
hjertevindende over for den, der kommer oppe fra „det gamle land“.

Jeg sidder en mild og stille aften efter solnedgang på mit lille hotelvæ
relse med vinduet åbent og lampen tændt på mit bord. Hele Holbøl synes 
for længst at sove, uden for vinduet bevæger trætoppene i haven sig stille 
i den lune vind, og bladenes sagte susen er den eneste lyd, jeg hører. Da 
lyder på én gang en dyb brummen i luften uden for mit vindue, og ind ad 
dette styrer en flyvende, vidunderlig tingest, der tager sigte lige mod lam
pen, som den kredser omkring et par gange, mens bruset af dens motor stiger 
til panik. Én gang jager den forbi mit hoved i en faretruende kurve, så tager 
den atter retning mod lampen, og endelig rammer den kuplen med et klask, 
så maskineriet kommer i uorden og den falder tungt ned på bordtæppet.

Det er over fyrretyve år siden, jeg har haft en oldenborre i hånden, og 
kun én eneste har jeg set i den tid. Og nu ligger sådan en rad på ryggen 
foran mig og kavter med benene for at komme på ret køl igen. Jeg tager den 
op med den ærbødighed, hvormed man behandler relikvier fra sin barndom, og 
holder den foran mig i lampelyset. Hvor er den en strålende ting, sådan en 
fyr! Fuldkommen hensigtsmæssig i sin indretning som flyver og som skade
dyr. Smuk og indtagende er han af ydre med de brune vinger og det sorte 
hoved med de store, røde følehornskøller, der bevæger sig hid og did, mens det 
brutale hoved med et udtryk som en olm tyr nikker ad mig, og de stærke ben 
sparker og graver i min hånd, så jeg næppe kan holde den. Jeg har husket den
ne fornemmelse i fingrene, siden jeg var en purk - den, og så følelsen af en 
perlehyacints lille faste blomsterklase, der skurrede, når jeg greb om den og 
klemte den, de hører til mine første og uforglemmeligste sanseindtryk. Både 
oldenborren og perlehyacinten hører foråret til, og intet kan som de mane 
mine første drengeårs forårsdage levende frem for mig.

Man troede en tid lang, at oldenborren var på vej til at uddø, offer for en 
smitsom sygdom formodentlig; men i år hører jeg den omtale som en lande
plage nede omkring grænsen. Dagen efter så jeg endnu én, flyvende omkring 
en udsprungen pilekrone - det er nøjagtigt det samme antal storke, jeg har 
mødt i dette forår! Nu får vi se, hvem af dem der får forspringet.

Jeg slap bæstet ud ad vinduet, han skal ha’ sin chance.

Det var diset og stille vejr, da jeg rejste nordpå til Åbenrå ad vejen gen
nem Kvers og Kliplev sogne, hvis forhen åbne bakkelandskaber nu er plettede 
af en mængde plantninger, mest af nåletræer. Længere mod nord går bak
kerne med de ofte sandede marker over i mere frodige og dyrkede egne, dog
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hist og her brudt af ren og skær hede. I disse sogne fører de østlige egnes 
bakkede moræneland og de vestlige hedeflader den mest forbitrede kamp 
med hinanden. Men midt i tummelen, hvor 60-70 meter høje bakker synes at 
danse i uovervindelig bersærkergang, møder øjet pludselig en lille, stille sø, 
hvor vejen blidelig synker ned og igennem et agrarisk paradis fører forbi 
den store „Søgård44 med dens hvide, takkede gavle. Det bliver kun et glimt, 
så kommer jeg atter en stund over åben hede med enkelte mægtige sand
bjerge, hvor man færdes ad en dyb hulvej og kun ser grus og flint og lyng 
langs dens sider. Men endelig hvistes jeg op ad den sidste kam og skuer ud 
over lutter bølgende agre og grønne skove. Og dér ligger alt landet foran mig 
med helligdagsstemning og fred. Vid og skøn og blå bugter fjorden sig under 
mig, yderst med åbne banker langs sin bred, inderst kranset af bøgeskove på 
de høje, blidt rundende åse, hvorimellem fjordens kile fortsættes i en dyb og 
bred dal, grøn som Elysiums enge, hvor de salige danser. Og lige på grænsen 
af blåt og grønt ligger byen, dens ryg er vendt mod skovens bryn, om dens 
fod ruller de blinkende småbølger i stranden.

Sådan ser den ud, selve Danas have!

Åbenrå er ingenlunde nogen distanceblænder. Gå blot en sådan solfyldt 
majdag ind gennem den gamle del af byen, gennem Ramsherred og Slotsgade, 
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og du tror at befinde dig i en provinsby fra midten af det 18. århundrede. Se 
på alle de nysgerrige karnapper, der stikker hovederne frem foran hinanden 
og kigger på langs ned ad gaden. Men først og fremmest: list dig ind i en af 
de gamle baggårde, hvor hylden hælder ud over de frønnede plankeværker 
og småbygninger snubler over hinanden - et sted for katte og kanariefugle 
og Åbenrås berømte gamle skippere, et sted hvor Spitzweg kunne have hen
tet alle sine motiver. Gå ned til den mindste af byens havne, Nordhavnen, 
og se som jeg i dag en tremastet helsingborgskonnert laste træ med den nære 
bøgeskov på den himmelhøje bakke som baggrund - den blåsorte tjære på det 
bredbovede skrog, masternes ravgule søjler og de nøgne fyrrebjælkers mæng
de, der skinner som atlask og guld; og bag alt dette fjordens vand og den 
maj grønne skov. Skønnere er der ikke ved bredden af Thurøbund - og dette 
er midt i en købstad!

Eller fortsæt din vandring ad Slotsgade ud til den gamle slotsvandmølle, 
der ligger som et stykke Wilhelm Müllersk romantik ved sin lille mumlende 
strøm.9 Og nær denne det pragtfuldt beliggende Brundlund Slot, oprindelig 
opført af dronning Margrethe, nu embedsmandsbolig, men med omgivelser 
så eventyrlige, som var det en Tornerose, der sov bag dets mure, og ikke en 
amtmand. Slottet med dets omgivelser danner klimaksen af hele egnens skøn
hed. Det skal ses sydfra over engene med deres græssende kvæg, disse eng
flader, der danner fjordens fortsættelse og er lige så jævne som dennes vand
spejl. Et mere fint kultiveret dansk landskab findes ikke, frodighed og vel
plej ethed præger det og de omgivende skove, bakkernes kraftige fald mod 
fjord og enge og de rige agre.

Ja - ja, her skulle man misunde den, som går selvanden i denne „wunder- 
sehöne Monat Mai“. Chacun pr end sa chacune ,. . Rejs til Åbenrå! Men 
strengt taget, hvorfor medbringe nogen chacune? Aldrig på noget andet sted 
af så ringe udstrækning har jeg set så mange yndige piger som her. De er 
lyse eller lysblonde til hobe, og i dette dejlige solskin går de alle i fine, lette 
sommerdragter. Disse bararmede blondiner med den let solbrunede lød og 
de slanke legemer, den yndefulde gang, det rene, bedårende ungpigeblik, de 
er som åbenbaringer, forårets apoteose - prima vera mødt hundrede gange på 
gaden i Åbenrå!

Men jeg går min ensomme gang hen på et hotel og spiser en stegt flager
mus. Jeg forlanger rødspætte, men får flagermus - på svensk låderlapp. Det 
er besynderligt, at det er så svært at få fisk her i landet uden for København. 
I restauranten er installeret et kassekontrolapparat, som drøner med kartovers 
brag hvert øjeblik. Hvilket spektakel altid på disse restauranter! Og så de be
standig højttalende tjeneres diskussioner med hinanden indbyrdes eller med 
hotellernes faste stok af mindre handelsfyrsters gesandter. En sådan sidder 
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just nu i lokalet og disker op med et utal af hotelhistorier for kun én tilhører, 
men råber som til en hundredtallig menneskemængde. Da tilhøreren omsider 
forsvinder, fortsættes foredraget med diskussion for to arbejdsløse tjenere. 
De samme historier fortælles på ny, og de handler om, hvilket optrækkeri 
man er genstand for på hotellerne, og hvilke genvordigheder man overhove
det er udsat for som rejsende. Han glemmer én historie: den om den anmas
sende person, der fylder lokalet med øredøvende råb og forhindrer stilfær
dige folk i at fordøje deres avis og deres flagermus.

Fra Åbenrå skal man tage ud ad vejen langs fjordens sydside til Varnæs; 
men man bør helst gøre det på en høstdag, en augustdag med karsk vejr og 
sol over de åbne kornmarker, hvor negene står tæt med hver sin solglorie 
om toppen, over den blå fjord og skovens vindrørte kroner. Mellem kraftigt 
svungne banker med spredte trægrupper fører vejen, bestandig med udsigt 
over den brede fjord, helt ud til Varnæs Hoved, som er et såre pragtfuldt 
sted. Yderst står klinterne stejle, græsklædte eller med friske okkergule 
skred ned mod en strand, der er dækket af mægtige, nedrullede kampesten. 
Helt ude på hukket findes et skred, som stærkt minder om Stenkastkrogen på 
Romsø, men hvis kampestensblokke er langt mere kæmpemæssige. Oven for 
klinten et fuldkommen romantisk landskab med sæde- og kløvermarker og 
højstammede trægrupper, der kulminerer ved den yndige gård „Varnæs- 
vold“.8Her er storslået og mildt på én gang, yndefuldt som et folkeeventyr 
er dette landskab - de røde køer, den grønne kløvermark, vejens slyng ned 
mod gården i den dybe dal mellem de skovklædte højder, fjorden derude 
med den hvidtskummende kyst. Det er vidunderlig dansk, dette østkystland
skab, dets sødme er som den friske honning - ikke puddersukker som i den 
indre Vejle Fjord. Mærkeligt er det, at mens den kan trække sommergæster 
til som fluer, synes disse steder ukendte.10

I Felsbæk ved fjordens sydside bor en storbonde, som jeg besøgte, Frees 
på Felsbækgård. En prægtig type, lille af vækst, tætbygget, med rødt hår og 
skæg, det sidste af vældig vækst, frisk hudfarve og blomstrende kinder, fint- 
bygget ansigt med krum næse og blå øjne. Jeg beskriver ham så nøje, fordi 
dr. med. Harald Nielsen fra Åbenrå, som har fulgt mig herud, og som er ind
født på egnen, hævder, at Frees er den mest typiske sønderjyde, man kan 
finde. Da vi går den ellers i retssager usædvanlige vej, at vi forelægger ind
stævnte selv sagen til afgørelse, bemærker han med selvfølelse og stolthed, at 
han selv regner sig for at være den typiske nordslesviger - og det glæder mig 
derfor dobbelt, at jeg får lov til at tegne ham.

Han er en mand, som kan berette om sin „bedstefars bedstefar", der har 
levet her på samme egn, og hvis slægt til den dag i dag med trofast dansk 
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sindelag har gået igennem alle omskiftelser. Han udtaler sit navn Friis, men 
bruger sin slægts gamle stavemåde og hævder, at forfædrene er indvandret 
hertil fra Friesland „ligesom alle Friis’er, ligegyldigt hvordan de staver nav
net/4 siger han. Derfor nærer han heller ingen tvivl om, at vi oprindeligt er 
landsmænd.

Hans gård, som er på 100 tdr. land, er mønsterværdigt drevet, omtrent 
hver bid er under plov. Dens fortrinlige jorder strækker sig fra højderne i 
jævne, bløde fald ned mod fjorden på et af de skønneste steder ved denne.

Mens jeg sidder og tegner ham, kommer fra tid til anden et af hans børn 
og stikker hovedet ind ad det åbne vindue og følger begivenhederne. Syv har 
han i alt, eller som han selv siger: „Én og et halvt dusin.44 De fire sønner, i 
alderen fra knøs til op om de tyve, er prægtige karlfolk at se til, sunde, djærve 
og smukke. Der er sørget godt for slægtens fremtid.

Jeg går derfra med et indtryk af harmoni og skønhed. Udenfor på mark
vejene kommer de store vogne, knagende under rugnegene og duvende som 
tunge skibe, ind med deres last mod lo og lade. Der gives da ikke noget smuk
kere arbejde end bondens, og ikke nogen lod som hans, den frieste mand i 
landet!

Sammen med dommer Chr. Andersen, i hvis hjem i Åbenrå jeg husvalede 
mig efter min ørkenvandring gennem al landsens hoteller, gjorde jeg ud
flugter til landskaberne vest for fjorden, mest ad den gamle „Hærvej44. Men 
da denne senere vil blive noget nærmere omtalt, skal jeg her blot kortelig 
resumere indtrykket af landskaberne fra disse ture, hvor man bestandig har 
deres to skarpe modsætninger for øje.

Egnen mellem Hovslund og Pothøj, hvorfra man ofte samtidig ser ud over 
det rige østland og de jævne, fattige hedeegne i vest, er højtliggende og umå
delig kuperet og for det meste så sandet og stenet, at man skal lede længe 
for at finde elendigere jord. Hele denne strækning et stykke vesten for linjen 
mellem Genner Bugt og Åbenrå er overhovedet noget af det tristeste, jeg 
kender.10

Men når man bryder af fra Hærvejen ved Røde Kro og kører mod Åbenrå, 
bliver landskabet så stik modsat dette som vel muligt. Bakkerne bliver gan
ske vist endnu voldsommere, det er et helt bjerglandskab, man gennemfarer, 
med mægtige langstrakte banker og dybe kløfter, der åbner sig brat foran 
én. Men hvilke enge og marker, og hvilken skovrigdom! Dette er så sandelig 
en natur, som må kunne gøre den mest forhærdede brostensdyrker til lyriker.

Ikke mindst mærkelig er den første del af vejen fra byen mod Løgumklo
ster gennem det voldsomme bakkeparti langs den gamle fjordlavning. Op ad 
bjerg og ned i dal står de vældige bøge med sollys gennem de unge blade,
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vekslende med store lysninger, hvor engbundens yppige flora er baggrund 
for det blanke kvæg. Men blot et par kilometer vest for byen er man atter 
oppe på højderyggens kam og ser ud over de gamle hedeflader, milevidt over 
egnene om Hærvejen mellem Øster Løgum og Røde Kro og Bolderslev - en 
uhyre modsætning til dette de østlige egnes Arkadien.

At Åbenråegnen endnu ikke er blevet opdaget af turisterne, er højst be
synderligt. De går åbenbart aldrig på opdagelsesrejser, men vandrer ligesom 
processionsspinderens larver ad den slagne vej i hælene på hinanden, og kun 
en katastrofe kan bringe dem ud af det spor, som formanden har lavet. Deres 
vej går her forbi lige mod Sønderborg, hvor attraktionerne er Dybbølbjerg 
og Als. Åbenråegnen jager man „durch“ uden at se til højre eller venstre.

Jeg mindes en aften, da vi efter solnedgang gik op på bakkerne bag byen 
og stod tavse og så ud over denne, mens oldenborrerne brummede og flager
musene jagede i tusmørket, da lysene dybt nede under os tændtes i de skum
ringsfyldte gader ét for ét sammen med de første stjerner, da fjorden lå 
som et opalfarvet skjold under den violette jordskygge på østhimlen og „une 
immense bonté tomba du firmament“ - da bad jeg en stille bøn til den land
flygtige Pan om at skærme stedet mod den turiststrøm, som jeg lige nu har 
givet et kraftigt vink om at standse en stund netop her.

Løjthalvøen eller Løj tland, det høje land mellem Åbenrå Fjord og Gen
ner Bugt, er også nok et besøg værd. Ganske vist tager Østslesvigs levende 
hegn overhånd netop her, så det næsten føles beklemmende at færdes ad halv
øens veje, så frodigt gror tjørn og hassel, hyld og roser, syrener og brombær
buske langs deres sider. Kun fra de højeste bakkesving får synet fri bane 
over det dejlige land; man behøver blot at gå et par kilometer østpå fra ho
vedlandevejen og klatre op på det 92 meter høje Trindbjerg for at få et ind
tryk af dette landskab.

Fra Løjthalvøen kom i den store sejlskibsperiode en mængde af de sø
farere, som lagde ud fra den gamle havnestad Åbenrå og var med til at kaste 
glans over dens navn. Allerede i slutningen af det 18. århundrede blev det 
skik, at enhver bondesøn herfra skulle fare til søs nogle år, og de fleste løjt- 
bønder havde været viden om, før de slog sig ned på fædrenegården. De 
stolte gamle bøndergårde bar omtrent helt op til vor tid spor af deres ejer- 
mænds langfarter. I de anselige gårde havde på den tid hver stue sin hoved
farve, f. eks. kraprødt i „vinterstuen", zinnober i „sommerstuen" og ultra
marin i „storstuen" - døre, lofter og vægge med samme farve. Langs lofterne 
gik forgyldte lister, og på dørfyldingerne var broget malede buketter eller 
ornamenter. Men medens alt dette var en ældgammel lokal stil, blev indboet 
i disse bønderhjem under sejlskibsperioden ofte suppleret med de af sø
folkene hjembragte sager. Japanske stråmåtter dækkede alle gulve; lakar
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bejder fra Kina og Japan, elfenbensarbejder, ostindisk porcelæn prydede 
vægge og hylder, minder om husbondens færd på de fjerne have. Skibet, 
hvorpå en sådan Sindbad havde sejlet, sås ikke sjældent på et søstykke, der 
tjente til skærm for kaminen i husets fornemste stue.

Jeg ved ikke, om sådanne løjthjem endnu findes. De få, jeg har set, rum
mer kun moderne, ret tarveligt fabriksbohave og er ligesom næsten alle an
dre bønderhjem i landet blottede for ethvert præg af ejendommelig kultur. 
Men blandt de gamle bøndergårde findes hernede endnu enkelte pragteksem
plarer, som i hvert fald udvendig har bevaret præget af at være rejst af 
godtfolk i en god tid, således et par i Nørby, hvor jeg i den ene traf en næsten 
firsårig morlille, hvis stilfærdighed og gammeldags sirlighed virkede som et 
levn fra en svunden tid midt i de nymodens omgivelser i hjemmets stuer. 
Skønt hendes ansigt er højst ejendommeligt ved de alt for store træk i for
hold til hovedet, især sådanne udenværker som ører og næse, rummer det en 
god del race, og hun behøvede kun et stort hovedklæde for at blive iøjne
faldende typisk for gode jyske bønderkvinder.11

Et fremragende eksempel på en slesvigsk bondegård fra disse østlige egne 
fandt jeg i Sønderballe by tæt norden for Genner Bugt - en type, som mere 
og mere forsvinder. I Hoptrup findes endnu en enkelt, og i Marstrup et par 
stykker, men næppe så udprægede herskabsboliger som denne. Indkørsels
porten, som fører gennem yderlængernes skråt afskårne sydvesthjørne, er 
med sin flade bue og murede hulkel af stor skønhed. Stuehuset, hvis østligste 
ende skimtes gennem portåbningen på billedet, er en pragtbygning i sin art.11 
Gårdspladsen mellem de anselige længer er af enorme dimensioner, det hele 
virker næsten herregårdsagtigt. Stuehuset er fra ca. 1800, yderlængerne no
get ældre. Det første tæller ikke mindre end tolv fag imod gårdspladsen, 
skønt dets vestlige fjerdedel er helt uden vinduer og døre. Indvendig har det 
store, højloftede rum med hvidmalede bjælkelofter, men er i øvrigt stærkt 
moderniseret.

Gårdens ejer, hr. Boie Jørgensen, er af ydre lige så udpræget østslesvigsk 
som sin fornemme gård. Ligesom Frees på Felsbækgård hører han til de ty
piske sønderjyske bønderskikkelser, disse ret små, men harmonisk byggede 
folk med et godt, nordiskpræget hoved.

„Ja,“ siger han, mens han viser mig rundt i de store stuer, „det er såre 
smukt og godt alt sammen; men desværre - disse boliger for gamle dages 
storbønder egner sig absolut ikke for landmændene nu til dags med deres 
beskedne for ikke at sige tarvelige kår.“ Er det ikke nøjagtigt de samme kla
ger, vi længe har hørt fra landets herregårde? Og den samme skæbne vil 
ramme dem begge. Ligesom godserne vil snart en mængde af de gamle stor- 
bøndergårde forsvinde for udstykningen rundt om i landet.
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Jeg så i den samme by endnu et par meget gamle gårde, murstensbygnin
ger ligesom den ovenfor omtalte, men mindre og ret forfaldne. Det er mær
keligt, at bindingsværk ikke har været mere anvendt i disse skovrige egne 
således som nordligere langs østkysten. Disse gamle gårde, som er hundrede 
år eller derover, er alle af rødbrændt tegl.

Hele turen fra Nørby langs Genner Bugts vest- og nordbred ud til Sønder- 
balle Hoved går gennem et landskab af fremragende skønhed, det er en ud
præget Lille Bælts-natur med al dens ynde og frodighed, hvor bøgeskovens 
grupper løfter deres kupler over de bugnende agre, som falder blødt ned mod 
fjordens vande - et festligt syn, så udpræget østjysk, så frodigt dansk. Ved 
Sønderballe Hoved står bøgene ligesom ved Skeide Skov på Broagerland helt 
ud til de yderste, stejle lerklinter, kun brudt af kornmarker eller kløverfelter 
med græssende kvæg. Kort før jeg besøgte stedet, havde her ligesom ved 
Skeide Skov uhyre regnskyl hærget egnen, og i de lerede klinter har vand
strømmene afstedkommet mægtige skred, så store træer er fulgt med helt ned 
til havstokken, har redet på lermasserne og nu står og gror videre dybt der
nede med toppenes farver som grøn ild mod det mørkeblå fjordvand.

Lunere, yndefuldere former kysten sig ind mod Sliv Vandmølle, hvor en 
fuldkommen stilhed råder omkring den gamle, vældige mølledam, indram
met af bakker med prægtige trægrupper. Kalve, røde som teglsten, ligger og 
daser i varmen på grønsværen langs vejen, hvis træer hælder deres vindsu
sende kroner ud over engen og dammen. Udsigten herfra og fra den højt- 
løbende vej mellem bakkerne ud over fjorden mod Løj tland og dens kirkeby 
er betagende smuk.12

Når man færdes på disse fredelige steder, er det besynderligt at tænke på, 
at et vilddyr som ulven har huseret i disse tæt bebyggede egne så nær op til
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vor tid, at der endnu går frasagn om den mellem beboerne. Det er atter det 
øde landskabs nærhed, som her har gjort sig gældende. Disse vilddyr, som 
først blev helt udryddet i Jyllands hedeegne i begyndelsen af det 19. århun
drede, må lige til det sidste have haft tilhold i Genners vestlige nabolag, hvor 
de øde, vidtstrakte heder og moser af og til kunne sende sådanne forsultne 
fourageurer herind til kreaturerne på de fede græsgange.

Vest for Genner ud mod Øster Løgum har der på den nordre side af vejen 
været en hulning i jorden, som kaldtes „Jinges grav“. Det er en gammel ulve
grav, over hvilken der i sin tid var anbragt en vippe, på hvis yderste ende et 
stykke kød blev anbragt som mading. En fattig kvinde ved navn Jinge gik 
en aften ud for at ville tage kødet, men faldt ned i kulen. Beretteren, som har 
fortalt Evald Tang Kristensen derom, huskede ikke mere, om der var kom
met folk til, som trak hende op, eller om hun døde dernede. Hyrdedrengene 
fra egnen brugte tidligere den gamle ulvegrav som læ; men nu er den jævnet, 
et hus er bygget på stedet, og en have dækker graven.

Jes Markörsen i Genner har fortalt følgende: På vor toftbanke ned mod 
vor nabos gård stod en kalv i tøjr, og man lod den stå ude om natten, da 
ingen troede, der var nogen fare for den så nær ved husene. Men en mor
gen, da folkene kom op, havde ulvene taget livet af kalven og ædt noget 
af den. - Sønden for byen bed vilddyrene en nat en kvie og var derfra strej
fet nordpå til Krapold, hvor de samme nat ihj elbed et andet ungkreatur.

Der er vel få, som aner, at ulven har været på færde i Jylland indtil 
for kun godt og vel hundrede år siden. Jeg vil senere komme til at omtale 
dette nærmere. De to nærværende beretninger er desværre ikke tidsfæstede, 
således som en mængde andre; men der er intet i vejen for, at de kan 
stamme fra slutningen af det 18. århundrede. Beretninger om ulves forekomst 
og deres plagerier i vestligere egne i Sønderjylland og midtjyske hedeegne 
findes i mængde helt op til denne tid.

Gennerboerne skal have været knippelstærke folk, og i deres hyppige stri
digheder med løjtboerne var det ofte en eller anden gammel Stærkodder, 
som klarede ærterne med et dommedagstag. Således hændte det engang, da 
bønderne begge steder fra var på hovkørsel med korn fra Hellevad Mølle til 
Åbenrå skibsbro, at løjtboerne var kommet først til broen med deres vogne. 
Den gamle Per Lassen fra Genner rejste sig da på kuskesædet og råbte: „Af 
vejen, I Løjt drenge, for nu kommer de Genner drenge!“ Da løjtboerne ikke 
hummede sig for så lidt, kørte Per Lassen hen på siden af deres vogne, der 
bestandig befandt sig mellem ham og skibet, og råbte ud til kaptajnen, om 
han var parat til at modtage hans sække. „Javel - er du parat?“ råbte kap
tajnen. Da stod Per Lassen op i vognen, tog en sæk i sin næve, svang den i 
luften og kastede den over løj tvognene og over på dækket, hvor den brast, 
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så kornene spredtes til alle sider. „Holdt,“ råbte skipperen, „kør væk, I løjtin- 
ger, de gennerboer kommer æfor!“

Ikke mindre berømmelig er striden på Løjt Made blevet, hvor den gamle 
bonde Nis Kromand fra Genner var nede og slå græs med sine folk, samtidig 
med at de Løjt karle brugte leerne på åens modsatte bred. Efter at parterne 
i nogen tid havde ærtet hinanden, sprang løj tboerne over åen og gik på med 
næverne. Men en gennerbo greb den første, der kom over, og smed ham et 
langt stykke hen ad marken ned mod åen. Så siger den gamle Nis Kromand: 
„Nu da du har vist mig det, så kan a sågu’ og gjør det! “ Og så greb gam
lingen en anden løj tbo og hev ham lige så langt væk. Ved dette gruelige syn 
flyede resten af fjenderne over på deres egne enemærker.

En gammel aftægtsmand, der hed Niels Juel og boede i Genner by, havde 
en åringsplag, der havde slået sig løs og løb rundt ude på toften. En ung 
knægt skulle hjælpe den gamle med at fange den. De lister sig ind på den 
gale plag, og så siger Niels Juel til den: „Kund du nu være lidt rolig, lav a 
kund få fat i æ bager ben, så kund a wal hold dæ!“ Og med et snuptag greb 
gamlingen fat i bagbenet og holdt plagen som i en skruestik, mens drengen 
kom hen og lagde bidslet på den.

Udsigten fra det nære Knivsbjerg kan være så vid, den vil - de små fine 
hemmeligheder i landskabet får man intet begreb om fra dets top, hvor man 
befinder sig omtrent som i en flyvemaskine, så bratte er bjergets sider, og 
terrænets bevægelser svinder ind til intet heroppe fra. Men storslået og im
ponerende er dette vidsyn både mod nord, øst og syd. Genner Bugt ligger 
som en lille bitte ting dernede ved foden, et lille kunstigt vandspejl mellem 
de store skove. De vidt og bredt bølgende bakkedrag, ja selv åsene langs den 
nære fjord synes jævne og lave.

Men mod vest, knap en kilometer fra bjergets top, hæver sig en nøgen 
bakkekam med stridt, lavt græs og tæt lyng; kun adskilt fra bjergets bøge
skove ved en bred slugt står den brat som en jættemur for øjet. Det er vest
landets barske forpost mod de østlige yndigheder, karlfolket, som står der og 
viser horn mod det vege og kvindagtige. Her fra disse dale kunne Herakles 
være flygtet med sin kølle, bort fra Omfale - ud i ørkenen til dens utryghed og 
lokkende eventyr.

En mærkeligere udsigt over østjysk fjordlandskab findes ikke på Sønder
jyllands kyst. Skade, at den forfærdelige granplantage og den gruopvæk
kende restaurationsbygning danner en så uhyggelig forgrund for udsigten, og 
at man til overflod har fået det bombastiske granitmonument, denne prøjsiske 
sejrsgestus på flere tusinde tons vægt, der tynger hele landskabet som en for
nærmelse.
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Ret ofte har jeg undret mig over, at tyskerne, dette udpræget musikalske 
- musikglade - folk, ofte kan virke så uharmoniske, når de kommer i frem
mede omgivelser, uden for deres lands grænse, og hvor naivt de kan stille 
deres selvtillid til skue.

Midt under verdenskrigen var en fin og højtbegavet tysk kunstkender til 
stede i et københavnsk selskab, hvor samtalen faldt på tyskernes isolerede 
stilling over for så at sige hele den øvrige verden. Og i et pludseligt udbrud 
stillede den fremmede da det spørgsmål: Hvorfor synes tyskerne overalt at 
være så ilde lidt? Man svarede ham oprigtigt, at dette var en misforståelse og 
en overdrivelse, men at det formodentlig var deres mangel på evne eller lyst 
til at indstille sig, at afstemme sig efter omgivelserne, at „stikke fingeren i 
jorden og lugte, hvor man er“ - altså dog en brist i deres musikalske følelse - 
der stillede dem i et skævt lys, og at man derfor med urette tiltroede dem en 
vis mangel på elskværdighed. Dette sidste ord greb den fremmede straks med 
største ivrighed. Hans svar faldt prompte og rummede disse mærkelige ord:

„Liebenswiirdigkeit! - Aber wissen Sie, nach dem Kriege wird bei uns die 
Liebenswiirdigkeit viel mehr rationel betrieben werden!“

Nu skal vel ikke hele nationen hæfte for denne ene replik. Men alligevel 
- man forsøger at tænke sig denne udtalelse komme fra en englænders mund!

Når jeg står på Knivsbjerg, må jeg uvilkårligt tænke på et udsigtspunkt 
på øerne - Vejrhøj i Nordvestsjælland. Det sidstnævnte er langt mægtigere, 
vildere - friskere, så at sige mere jysk! Dette landskab om Knivsbjerg er og 
bliver højstemt romantik. Sandelig, Jylland ofrer mange favre ord på øbo
pigen! Se blot de dybe dalstrøg heromkring, hvor man ligefrem går og bliver 
borte i sentimentalitet, som f. eks. ved Runde Mølle, der ligger gemt i sin 
frydefulde skovdal med „... Nattergale og de andre Fugle smaa, som tale,“ 
med den brusende møllebæk ved de store damme, der nu driver turbiner, hvor 
før vandmøllernes hjul drejede de knagende aksler.

Går man her dag efter dag, da kommer engang det øjeblik, da man stræk
ker armene i vejret og råber på luft, da man snører sin randsel og flygter 
vesterud, bort fra skovene og de banede veje med de levende hegn, fra roser 
og yndelige blommer - ud over vandskellet til det barske, åbne land med 
lyngskjolder og sandmarker og moser.



Ved den gamle vej

Således gik det til, at jeg en skønne dag fandt mig liggende ved siden af den 
gamle vej, som fører over Immervad Bro et par kilometer syd for Vedsted 
nær Haderslev. Det er den gamle Studevej, sønderjydernes Oksevej, før den 
benævntes således, i hundreder af år kaldet Gammel Viborgvej, Adelsvejen 
eller Kongevejen - oldtidens og middelalderens Hærvej. Mod nord og syd 
peger den her fra mit sted med sin skæve finger, bred og tilforladelig og sik
ker i sin sag, mod de samme fjerne mål, som den har gjort i tusinder af år.

Det er Danmarks ældste vej, og hvad har den ikke set! Den synger for mig 
en dyster og mærkelig vise, mens jeg ligger og lytter i læet af den underlige 
stenbro over det udtørrede åleje. - Her har et helt folk vandret fra sin før
ste barndom, det er slægternes spor fra det første gry i vor historie, ja endnu 
længere tilbage, thi fra oldtidens mørke er vore forfædre bogstaveligt van
dret ud i lyset ad dette brede spor, som de lagde ad det store vandskel, og 
som de først fandt efter famlen og søgen, men lagde så fast, at det kendes 
endnu. Ad dette sprang deres kampglade skarer ud og satte verden i skræk.

De lagde deres gravhøje langs dets sider og deres digevolde til værn mod 
fjender tværs over dets bane. Ad de gamle, brede spor drog i freds- og 
ufredstider sejrherrer og besejrede, forfølgere og flygtninge, kampivrige og 
kampmættede, til forsvar eller angreb. Vejen har raslet af våben, dundret 
af vogne, dunstet af svedigt læder og jern, af mennesker og dyr. Støv fra 
dens skarer stod som lange, gule skyer over dens sommerlige hede, dens 
våde spor trampedes dybe under efterårets tunge regnhimmel. Som en skif
tende strøm i flod og ebbe bankede Jyllands puls her i århundreder. Intet 
andet i landet kunne fortælle som denne gamle vej, intet har oplevet så me
get som den. Alle slægter har den kendt fra kimbrernes tid til de sidste stude
drifters dage, fra hærgende horder af hærmænd til fromme pilgrimsskarer, fra 
konger og deres pragtfulde følge til taternes lovløse slæng - stoltelig og for
vovne drog de ad dens slagne bane eller sank i den sidste søvn ved dens side.

Den gamle bro har gungret under studedrifternes skarer og givet genlyd 
af holstenskræmmernes tunge støvler, når de drog ind med deres varer eller 
vendte hjem med fyldte pengekister eller klingrende støvleskafter - mens 
stimanden lurede på de fede bidder i moser og heder eller forkrøblede krat 
langs vejens sider.

Oldtidshøje og runestene fulgte dens spor gennem landet. Den havde væ
ret landets grande route, intet andet strøg havde set et sådant opbud af
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kraft, alle måtte den vej, på godt eller ondt. Som en hovednerve langs Jyl
lands rygrad førte den fra Viborg, hvor de gamle landsting holdtes, og som 
fra gammel tid var sæde for landets hjerne, ned over Jelling til Urnehoved 
- det andet hovedtingsted i Jylland - og videre ad højderyggen gennem lan
det over Flensborg og Hedeby helt til Slesvig, ja endnu langt videre, ud over 
den ældgamle grænse, gennem Dannevirke, den sydligste og største af vore 
folkevolde, for at forene sig med oldtidens net af handelsveje ned gennem 
Europa - mens den undervejs sendte sine forgreninger ud til siderne til de 
andre, ædlere dele i landets krop. Omhyggeligt undgik den vandløb og sum
pe, bevægede sig målbevidst og fintmærkende nøjagtigt ad vandskellet, hvor
fra strømmene går mod øst og vest. Så prøvende og forsigtigt har den lusket 
sig frem, så sikkert og klogt er dens bane lagt, at den kun et eneste uundgåe
ligt sted passerer et større vandløb, Skodborg Â.

I århundredernes løb forandredes landskabet omkring den og skiftede ka
rakter. Tykke, uigennemtrængelige skove fra landets urtid faldt for øksen, 
sandflugten dækkede deres sted eller hvirvlede ind over frugtbare stræknin
ger, der forvandledes til øde egne, dækkede af lyng og pors. Endnu for et 
par menneskealdre siden førte vejen milevidt gennem sådanne strækninger, 
da studedrifterne var de sidste karavaner, som drog ad denne ørkenvej, der 
bestandig i modsætning til de nye veje vedblev at være god og blød for de 
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ømfindtlige klove. Nu forsvinder årligt lyngen mere og mere for ploven, 
sumpen for dræningen, og plantage efter plantage skyder op omkring vejens 
sider. Store stykker af den er helt forsvundet, på lange stræk dækkes den af 
den moderne chaussé. Men hist og her trækker den endnu sine dybe, gamle 
furer, der peger mod mål, som ingen mere kender. Især finder man disse spor 
inde på resterne af de gamle heder, brede som de engang var, eller smalle 
og indknebne af de voksende, dyrkede markstrækninger.

Den, som har set den på dens ensomme gang over den mørke hede, gribes 
ved dette syn, og han vil gang på gang vende tilbage for at drømme ved 
dens side.

Ofte har jeg krydset den på min vej gennem Jylland, og stykke for stykke 
har jeg fulgt den i hele dens længde. Jeg vil i det følgende af og til komme 
til at beskæftige mig med den; men med det samme vil jeg kortelig redegøre 
for, hvor jeg har fundet den bedst og endnu i nogen samklang med landskabet 
omkring den; thi måske vil også andre søge den og ikke nøjes med at følge 
den på prent. Men forinden man gør dette, vil jeg råde enhver til at læse 
Hugo Matthiessens fremragende bog om dens historie.

Fra Viborg og det første stykke mod syd dækkes den nu næsten helt af den 
moderne Viborg-Vejle landevej. Ved Katballe bryder den dog af fra chaus
seen og går vesten for denne ned til Lysgård. Ved Over-Frederiksmose syd 
for Torning deler den sig i to arme, hvoraf en østlig går over Kragelund til 
Funder, svinger herfra mod sydvest og støder til hovedvejen på ny nord for 
Hjøllund efter at have passeret Christianshede. Dens vestlige arm mellem de 
to nævnte steder dækkes helt af chausseen. Fra Hundshoved bryder den af 
fra hovedvejen og bugter sig nu på sin egen gang mod syd helt til Skodborg 
syd for den forrige grænse. Her falder den atter sammen med den moderne 
vej, denne gang Haderslev-chausseen, som dækker den i dens sydøstlige ret
ning over Jels og Oksenvad til Magstrup. Men fra dette sted river den sig helt 
løs og fortsætter uanfægtet lige til grænsen syd for Bov, hele tiden vest for 
chausseen Haderslev-Flensborg.

De mindst forstyrrede dele af den fandt jeg hist og her på strækningen 
mellem Hundshoved og Skodborg samt mellem Magstrup og den nuværende 
sydgrænse. Jeg angiver de hovedpunkter, den på disse to strækninger bevæ
ger sig over:

I. Hundshoved, Øster "Nykirke, Kollemorten, østen om Givskud til H arre sø 
Kro, her deler den sig, hvor den krydser chausseen. En østlig gren følger 
denne til Jelling, medens en vestlig går direkte til et sted nord for Nørup, 
hvor den på ny forener sig med den østlige. Det sidste stykke mellem Vejen- 
knude og Skodborg går den på en strækning af ca. to kilometer østen for 
chausseen parallelt med denne.
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II. Fra omtrent en kilometer syd for 
Magstrup, hvor den forlader chausseen, 
går den mod syd-sydvest over Vojens og 
Arnitlund til Abkær Mose, herfra vesten 
om Pothøj til Immervad, over Hovslund 
og vesten om Øster Løgum til Røde Kro 
og Nybøl. Mellem Nybøl og Povlskro de
ler den sig i en vestlig og en østlig arm. 
den første går lidt vesten om Urnehoved, 
den anden over Bolder slev og Uge. Fra 
Povlskro går den over Gejlå, Bommerlund 
og Bov og videre over grænsen til Flens
borg. Højst forskelligt har tiderne faret 
frem imod vejen på dens forskellige ste
der. Bedst i Sønderjylland er den fra 
Padborg til nord for Vojens, hvor den 
enkelte steder er fredet, og hvor den især 
er mærkelig i sin virkning sammen med 
landskabet på strækningen mellem Øster 
Løgum og Hovslund, et af de steder, hvor 
den dog landskabeligt set ikke kan tåle 
sammenligning med visse steder i Midt
jylland, f. eks. over Randbøl Hede.

Et par mil sønden for Immervad Bro 
når landskabet dog et enkelt sted en stor
slået og ejendommelig skønhed, det er på 
højdedraget ved Urnehoved omtrent øst 
for Bolderslev. Højderne er set udefra 
ikke imponerende, men så meget mere for
bavser den vide udsigt herfra til alle sider, 
mod vest til Tønder fladerne med byens 
kirkespir, mod nord til bakkedragene ved 
Hovslund; sydpå følger blikket den bug
tede Hærvej ned mod grænsen. Vi be
finder os på det sted, som endnu af al
muen kaldes „Hvornhøj S tenvase “, en 
brolagt del af Hærvejen. Stedet har blød 
lerbund, og brolægningen findes i tre 
svære lag oven på hinanden, idet man 
to gange har lagt et nyt dække oven på 
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det gamle, når dette er sunket. Flere steder over vasen er den fortrinlige 
brolægning endnu synlig, den dannes af flade, rundagtige stenfliser på 9-12 
tommers diameter, overordentlig smukt sammenlagte.

Ikke alene er udsigten herfra herlig og vid, men stedet er historisk meget 
berømt. Her på Urnehoved Ting samledes folket fra arilds tid, når vigtige 
sager skulle drøftes og besluttes. I nærheden på højdedraget lå „Løgpold“, en 
fra terrænet højt fremspringende, isoleret knude, som for ikke længe siden 
er sløjfet og forvandlet til pløjemark - sikkert engang det gamle tingsteds 
hovedsamlingsplads, skønt dette måske i tidernes løb har skiftet.

Her var det, Erik Emune blev dræbt efter længe at have huseret med 
mord og drab og halshugning på frænder og fjender rundt om i riget. Han 
kom til tinget på Urnehoved i 1137 og mødte sin grimmige skæbne i den jyske 
herremand Plov, der rendte sit spyd igennem ham. Plov gik fri og frank fra 
tinget og levede siden som en anset mand i Jylland. Jyderne har af og til 
slået øbokonger ihjel, når de blev for anmassende. Det er om denne begi
venhed, verset handler:

„Paa Urnehoved, Jyllands Ting, 
Da jeg blandt Folket stod i Ring, 
Mig vog hin Plov den sorte ...“

Det var også herfra, herredsfogeden Niels Nis Hendriksen fra Hajstrup
gård ved Bylderup måtte flygte, da han på bøndernes ting 1523 talte Frede
rik I’s sag over for forsamlingen, som holdt med Christian II. Hans kappe 
sad fuld af pile som et pindsvin af pigge, da han på sin hest nåede uden for 
forfølgernes rækkehold.

Allerede 1134 var Harald Kesja, som senere myrdedes af Erik Emune, 
blevet hyldet på Urnehoved Ting, og 1170 kåredes Knud VI her af sønder
jyderne. Lige til vore dage har gården Urnehoved på højdedragets sydrand 
bevaret det gamle historiske navn. Her på højderne støder „Gammel Ribevej“, 
allerede fra ældre middelalder hovedfærdselsåren mellem Ribe og Slesvig, til 
Hærvejen ude fra nordvest.

Syd og vest for stedet er landskabet så vidt blikket rækker fuldkommen 
fladt. Det må have været et ganske vildt og øde hede- og mosestrøg i gam
mel tid, ensomt og uhyggeligt. Jorderne synes den dag i dag magre og fattige, 
et trøstesløst syn; kun ved gårde og huse findes enkelte løvtræer. En lille 
overraskende oase findes ved den gamle bro over Gejlå, hvor det strenge 
land samler sig til et lille yndefuldt smil, der møder den rejsende i et glimt, 
når han drager forbi. Alle de udstrakte, ensformige nåletræsplantager, som 
breder sig til alle sider, øger kun det flade landskabs triste præg og gør det 
endnu mere kummerligt, end det har været forhen. En kilometer øst for ste-
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det ligger Bolderslev Skov, som endnu rummer et vindhærget egekrat, det 
sidste levn af de store skove, som engang har dækket egnen til denne side.

Især på strækningen mellem Hovslund og Øster Løgum finder man levn af 
de ofte anselige diger, som har strakt sig langs vejens sider og nøje viser den 
bredde, som den i tidens løb har nået. Hvorledes disse milelange stendiger, 
der oftest er dækkede af jord, og som formodentlig har fulgt vejen på største
delen af dens forløb i al fald gennem beboede egne, er blevet til og med hvil
ket formål, er der kun én forklaring på, nemlig at lodsejerne langs vejens 
sider efterhånden har opført dem for at værne deres marker mod studedrif
terne. Spor dannedes ved spor i tidens løb; thi når vejen var opblødt af regn
skyl og blevet et ufremkommeligt ælte, var det en simpel sag for oksedriverne 
at lade dyrene danne et nyt spor ved siden af det nedtrampede morads. Der
ved har vejen fået sin på enkelte steder fantastiske bredde på op imod 30 til 
40 meter.

Også ved andre vejspor, som tydeligvis skriver sig helt fra oldtiden, 
er udvidelser sket af samme årsag: når et vognspor blev for dybt, dannede 
man et nyt parallelt med det gamle. Men digerne langs denne gamle hoved
færdselsåre skriver sig fra studedrifternes tid; Hærvejen har ikke kendt dem. 
De følger den kun, hvor den i tidens løb er blevet Oksevej.

Man studser gang på gang over disse digers størrelse; hvilket slid at slæbe 
de vældige sten sammen og stable dem op! Fra sogn til sogn kan man ofte 
følge dem, de har sikkert dannet sammenhængende rækker på miles længde 
gennem de beboede egne. Selv hvor de er nedpløj ede, kan man ofte have et 
tydeligt indtryk af vejbredden, idet der ikke sjældent er en lille forhøjning i 
jordsmonnet tilbage, der viser deres plads med svage rester af de gamle 
vejspor, der nu er overgroede af græs eller lyng.

Højst mærkelige er de såkaldte lejesteder eller lejrsteder, halvcirkelfor
mede udvidelser af inddigningerne, der oprindelig har været at finde med 
dagsmarchs mellemrum, især vist på steder, hvor ingen kroer fandtes, og som 
var bestemt til hvilepladser for kvæget om natten. Et sådant særlig velbeva
ret findes vest for Øster Løgum på et fredet vejstykke, der fører gennem et 
landskab, som skønt stærkt opdyrket endnu har bevaret meget af sin åbne, 
hedeagtige karakter.

For det meste er vejen istandsat i nyere tid; men selv hvor dette ikke er 
tilfældet, kan man så godt som overalt befærde den selv med moderne køre
tøjer. Endogså hvor den er mest moderniseret, viser den, at det er en anselig 
bane, man har haft at råde over - det er den bredeste amtsvej, jeg nogen sinde 
har set. Men ofte følges den selv på sådanne steder endnu over lange stræk
ninger af digerne langt inde på marken, der viser, hvilken plads færdselen 
i gamle tider har krævet.
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På Jernhøt Mark, omtrent midtvejs mellem Vojensgård og Lilholt, ligger 
et mærkeligt lille stykke hede, en plet på måske højst 3—4 tdr. land. Det fin
des et stykke ud til siden for Hærvejen, men må have været knyttet til denne 
trafikåre, for det er gennemforet af dybe, ældgamle vejspor, som alle peger 
mod de to nævnte punkter i retningen SV-NØ. Vejen synes da på dette sted 
at have delt sig i to omtrent parallelt løbende spor. Denne lille stump lyng
hede er et af de forunderligste steder, jeg har mødt. Som en ren og urørt 
prøve på vejen og landskabet, måske helt fra hedenold, ligger den her. En
somt og trængt fra alle sider af dyrkede marker er den endnu ikke ramt af 
ploven, uskændet gennem hundreder af år. Denne plet bør fredes, inden det 
bliver for sent!

Et speciale for de gamle sønderjyske veje er de pragtfulde stenbroer, af 
hvilke godt et dusin endnu er bevarede. Ved Hærvejen finder vi således 
broerne ved Gejlå nord for Bommerlund, ved Povlskro nordvest for Kliplev, 
over Uge Bæk ved Uge på den vestlige arm af vejen mellem Povlskro og Ny- 
bøl og endelig ved Immervad.

Ved Gejlå har man endnu både resterne af det gamle stensatte vadested 
og den senere bro lige op ad hinanden. Det berømte vadested, hvis åløb ind
rammes af frodige, grønne enge med pilebuskc ludende ud over vandet og i 
yndige grupper over engene, er en aldeles vidunderlig plet, mærkeligt vir
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kende i de sørgmodige, fattige omgivelser. Broen er dobbelt ligesom Immer- 
vadbroen, men i modsætning til denne med buer. Den er ikke ældre end fra 
1770, men er mærkelig ved sit tunge, robuste præg. Det ejendommeligste er 
dog selve vadestedet, som er omhyggeligt stensat og fører tæt langs broens 
side tværs over den lille friske å, hvor kreaturerne har kunnet svale de tør
stende struber efter marchen over den lange, tørre hedestrækning 12 - mens 
driverne læskede sig i kroen, der i modsætning til den nærliggende Bommer- 
lund Kro endnu eksisterer, men ligger stilfærdig og glemt og drømmer om 
studedrifternes gyldne tid.

Følger man vejen fra Gejlå mod nord, passerer man ved en vidtstrakt 
slette syd for Urnehoved, omtrent hvor vejen deler sig, den smukke bro ved 
Povlskro, som med sin enkelte rundbue spænder over den smalle Bjerndrup 
Mølleå. Den skal være opført omkring 1750.13

Tæt herved, hvor den vestlige arm af vejen passerer Uge Bæk, har vi en 
tredje bro, som i sin bygning minder om Immervadbroen, men den har ikke 
dennes morsomme, høje midtersøjle og er overhovedet ikke så anselig i sin 
arkitektur.

Endelig broen ved Immervad, vel nok den berømteste af dem alle. Det var 
her, de danske led nederlag mod Claus Limbeck i 1422, da den danske, ade
lige bannerfører Hogenskild opførte sig så svigagtigt, at hans slægt, de senere 
Huitfeldter, efter denne begivenhed skiftede navn. Det er hertil, der i adelige 
slægtsbøger hentydes i det bekendte vers:

Ved Immervad
Der fik de Danske et Fandens Bad.
Ved Hogenskilds Nid 
Alt Folket laa bleg og hvid.

Åløbet er nu på et lille stykke ledet norden om stedet; men både broen, 
som er opført 1787, og det tørre åleje under den er fredede. De overordent
lig smukt tilhuggede sten når flere steder en længde på henimod fire meter. 
Stedet ligger i grænsen mellem Haderslev og Åbenrå amter, og de to lange, 
lodrette stenpiller, som bærer årstallet 1787 og står ved broens ydersider midt 
i det gamle åløb, viser skellet.13

Den berømte Immervad Kro er forsvundet sammen med en stor del andre 
af den mængde bedesteder, som betegnede oksedrifternes vej gennem landet.

Et par andre, smukke stenbroer skal nævnes her, skønt de ikke knytter sig 
til Hærvejen. Ved landevejen Flensborg-Løgumkloster fører en sådan over 
Terkelsbøl Å 5-6 kilometer syd for Bredevad. Den har en enkelt bue som 
broen ved Povlskro, men er i modsætning til denne spidsbuet. Den er over
ordentlig smal og nu sat ud af funktion, fordi vejen skal flyttes, men det er 
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under overvejelse at frede den. En anden, som er velkendt under navn af 
Kobroen, fører over Rebbøl Å tæt sønden for Bredevad. Dens enkelte rund
bue har den usædvanlige spændvidde af fire meter. Ligesom den fornævnte er 
den ude af funktion og vejen flyttet til siden.

Det er kun de færreste af disse mange broer, hvis alder man kender med 
sikkerhed; men ingen af dem er formodentlig mere end et par hundrede år 
gamle, og kan man regne med de få indhuggede årstal, er enkelte endda no
get yngre. De knytter sig naturligvis til gamle vadesteder, som de har af
løst. Af sådanne talte Hærvejen som før nævnt yderst få, da den ved at be
væge sig ad vandskellet så vidt muligt undgik åløb og sumpe.

Jeg glemmer sent den overraskelse og harme, der greb mig, da jeg en dag 
opsøgte en af disse gamle smukke broer og fandt den ødelagt og nedbrudt. 
Stenene lå henslængt i en dynge ved vejsiden, og en ny cementbro indtog dens 
plads. En anden lignende bro ved et nu forladt vejstykke i nærheden er 
overgivet til kommunen med ret til at rasere den. Disse bygningsværker står 
vel altså nu for fald, idet kun de to ved Gejlå og Immervad er fredede. De 
burde fredes hver og én! Der er en stemning og højtid over dem omtrent som 
over vore gamle landsbykirker, og de har ofte oplevet langt mere brogede 
ting. Hele færdslen fra de vide egne i nord og syd har været trængt sammen 
mellem deres snævre sider, de bar deres byrder med fatning gennem år
hundreder - nu slås de til skærver.

En af de mange runestene, som har prydet Hærvejens sider, har stået ikke 
langt sønden for Immervad Bro på Hovslund Bymark. Den bar som inskrip
tion mandsnavnet Hairulf og var Nordslesvigs eneste tilbageværende rune
sten. I 1854 blev den udtaget af et stendige, hvori den oprindelig fandtes, og 
flyttedes til en plæne i nærheden, hvor den blev fredet. Men den blev i 1864 
slæbt bort af prøjserne og ført til prins Friedrich Carls jagtslot Dreilin- 
den ved Berlin, hvor den findes endnu. I stedet har vi fået f. eks. monumen
tet på Knivsbjerg - nu kan vi jo frede det!

En fremragende vejviser og ledsager på mine ture gennem Sønderjylland 
havde jeg i museumsdirektør Lund fra Haderslev, en mand, som har et ene
stående kendskab til disse landsdeles historie og topografi og bl. a. har gjort 
deres gamle veje til genstand for et indgående studium.

På Almstrup Mark sydvest for Uge i Tinglev sogn førte han mig ud til en 
besynderlig rest af en af de gamle digespærringer eller folkevolde, som også 
findes over Hærvejen og her er forlænget ud i en dyb, vandfyldt mosestræk
ning med pælerækker af mægtige egestammer. Spærringen har her haft til 
opgave at dække en af de gamle folkeveje, som fra hovedstrøget har ført 
mod vest. Volden er kendt under navnet Olgerdiget; almuen på stedet kalder 
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den „Olmersvolden" (oldmodersvolden), et navn, der ofte bruges i folke
sproget som fællesbetegnelse for disse værn. Worsaae så den i 1840 og anslog 
den til at være 1000 alen lang.

Pælene sidder synlige i grunden nær mosen og over vandspejlet i to rækker 
med ca. to meters mellemrum. De fortsætter et stykke over det nu delvis ud
tørrede moseterræn og danner over dette forbindelsen med det af sumpen 
afbrudte dige, som kommer ca. 200 meter fra nordøst ned til mosens rand 
og fortsætter på dennes modsatte side helt til den nu udtørrede Tinglev Sø, 
hvorfra det atter fører videre mod sydvest. Dets længde har da været be
tydeligt større, end af Worsaae antaget.14

Diger af denne art er velkendte i flere af Jyllands egne. De mest bekendte 
er Ramme Dige sydvest for Lemvig, Kong Knaps Dige i Torning sogn og Dan
diget i Asfærg sogn ved Randers. De er rejst i samme hensigt som det be
rømteste af dem alle, Godfreds Dannevirke, Vestervold og Østervold, nemlig 
som værn mod fjender, som en vejspærring over et farbart terræn af for
holdsvis ringe bredde mellem vide, uvejsomme strækninger. De er i Danmark 
et udelukkende jysk fænomen, men kendes både i Nordtyskland, Frankrig og 
især i England, og tidspunktet for deres opførelse må sandsynligvis for de 
flestes vedkommende være de urolige tider i senere oldtid og tidlig middel
alder. Værnene er dannet ved, at man har gravet en dyb grøft på tværs af 
vejretningen, hvorfra det opkastede materiale er brugt til den parallelt lø
bende digevold. Sandsynligheden taler for, at forsvarerne har stået på vol
den, så angriberne har måttet passere graven foran denne, hvad der natur
ligvis gav forsvarerne store fordele. Medens de forsvarsværker af denne art, 
som lå ved de store hovedveje, ofte har måttet spille en fremtrædende rolle 
i større krigeriske begivenheder, måske gennem masser af år i de store ufreds
tider, er de mindre virker, der afspærrer ringere områder som dette, vistnok 
nærmest at betragte som beslægtede med middelalderens bondeborge, som 
f. eks. Klejstrupvold eller Sjørringvold, hvortil egnens befolkning har kunnet 
trække sig tilbage, når en fjende nærmede sig.

Men kun et par mil norden for dette sted findes ved selve Hærvejen re
sterne af et anseligt værn, som uden tvivl har haft den største betydning ved 
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den plads, hvorpå det findes, og ved sit storslåede anlæg. Det er volden, som 
fra Hærvejen syd for Øster Løgum strækker sig over Andholm til Lerskov. 
Fra vejen har den retning mod ØSØ. Nær vejen er diget på et stykke delvis 
dækket af en nåletræsplantning, og en markvej er for få år siden af en bonde 
i nærheden anlagt på bunden af graven. Men endnu er graven og især 
volden meget anselige. Et par hundrede meter fra vejen forløber volden ud i 
den store Andholm Mose, hvor gamle palisaderækker i tidernes løb er gravet 
op og viser værnets retning. Og på den anden side af mosen, til hvor resterne 
af den tidligere landsby Lerskov ligger, fortsætter digevolden i samme ret
ning som før.

I sine endnu utrykte bidrag til Sønderjyllands historie og topografi er mu
seumsdirektør Lund gennem sine undersøgelser af stedet og dets historie 
kommet til den overbevisning, at der i de gamle beretninger om det berømte 
folkeslag på Lyrskov Hede er sandsynlighed for, at Lyrskov er en fejlskriv
ning for Lerskov, og at det store venderslag i virkeligheden er udkæmpet her. 
En mængde forskellige ting synes at tale for denne antagelse. Thi her på 
stedet, den gamle Lerskov Hede, findes ikke alene denne anselige folkevold 
ved det gamle hærstrøg, hvad der i høj grad sandsynliggør, at stedet har væ
ret valplads, men tillige lever sagnet om venderslaget endnu en mængde ste
der her på egnen, hvor det hårdnakket har holdt sig til den dag i dag. I mod
sætning hertil har Lyrskov-egnen ikke blot intet værn fra den tid, men der 
findes heller ikke ringeste tradition på stedet i form af sagn om nogen kamp 
af den art.

Adam af Bremen, der kan have sin viden fra selve Svend Estridssøn, Mag
nus den Godes samtidige, skriver ganske vist, at Magnus kom fra Norge og 
sejlede op ad Slien for at møde venderne, der kom nordfra efter et plyndrings
togt i Jylland. Men dette forhindrer jo ikke, at han først kan have truffet dem 
ved Lerskov. I modsætning til Adam af Bremen hævder sagaerne, at Magnus' 
hær ilede dag og nat ned gennem Jylland for at nå først til volden. Venderne, 
som stod ved Ribe, har hastet mod samme sted, og deres march er sandsyn
ligvis foregået ad den senere såkaldte Potvej, den gamle Ribe-Flensborgvej, 
som netop udmunder her på stedet ved Hærvejen. Det lykkedes Magnus at 
komme først, og hans hær har stået parat syd for spærringen og har modtaget 
vendernes anfald nordfra - fra den side, hvor graven findes.

Efter sagaerne blev venderne kastet tilbage til Skodborg Â. Det lyder usand
synligt med denne umådelige vejstrækning, især regnet fra Lyrskov ved 
Slesvig. Også Skodborg kan være en fejlskrivning; et navn som dette var 
ikke alene landskendt, men berømt over hele Norden, fordi det var et af de 
bemærkelsesværdigste steder ved hele Hærvejen, og det falder derfor nemt 
en fremmed skribent i pennen. Det er nemlig ikke udelukket, at den er for
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vekslet med den ret ukendte Skovby Å, hvis løb kun går en milsvej norden 
om folkevolden ved Lerskov.

Stedet ser godt nok ud. Det rummer en god portion uhygge - og man har 
ikke svært ved at forestille sig heden dækket med venderkroppe og se kampen 
bølge langs volden ned mod den mose, hvor palisaderækker endnu stikker 
dybt i grunden, og hvor viber og hættemåger skriger over de mørke vande. 
- Spærringen fortsættes vest for mosen et par kilometer og står i forbindelse 
med moserne og sumpene syd for Rugbjerg. Hertil støder den store Løgum- 
flade, hvor åen og engene har dannet naturlig spærring, og denne fortsættes 
i den dybe Genner Hole, som når helt ud til Genner Bugt. Det er på hele denne 
strækning altså kun de få, højereliggende dele af morænen, man har behøvet 
at spærre kunstigt.

Måske virker de sagn og navne mest overbevisende, som folket har knyttet 
til stedet her. For det første handler en del forskellige sagn om en stor folke- 
kamp, som skal have fundet sted ved volden. En version af disse siger ganske 
vist, at det er en Kong Valdemar, som her engang har ført danskerne til 
sejr over rigets fjender. Men en gammel mand fra egnen kaldte i en samtale 
med museumsdirektør Lund dette dige „æ Vendervold“, en anden gamling 
kaldte den Bivolden, og begge hævdede, at det var dens ældgamle navne. 
Netop den sidste benævnelse knytter sig på mærkelig vis til beretningen om 
slaget, der fortæller, at de danske straks, da venderne anfaldt, indledte kam
pen med at kaste bistader med deres levende indhold ned over dem fra vol
den, hvorved der opstod voldsom forvirring mellem angriberne.

Intet tilsvarende sagn eller betegnende stednavn lever blandt befolkningen 
omkring Lyrskov ved Slesvig. Denne egn er fuldstændig blank for minder, 
hvad der til sammenligning dog virker ganske besynderligt.

Men beviser disse sagn nu noget som helst? Er det overhovedet muligt, at 
en mundtlig tradition kan holde sig på et sted så længe som fra 1043 til vore 
dage?

Som svar på det sidste skal jeg henvise til en artikel i „Mittheilungen des 
Anthropologischen Vereins in Schleswig-Holstein" VIII. hæfte (Kiel 1895), 
hvori der gøres rede for et højfund ved Slesvig og samtidig meddeles et sagn, 
som knytter sig til højen. Den omtalte oldtidsgravhøj ligger ved krydset 
Slesvig-Flensborg jernbanelinje og Slesvig-Husum landevej nær ved Hær- 
vejen, ved værtshuset „Deckerkrug", omtrent en mil vest for Slesvig. Sagnet, 
som knytter sig til højen, og som bl. a. er udførligt berettet af Müllendorff, 
lever endnu mellem egnens beboere og lyder i korthed således:

Der var en dronning ved navn Swarte-Margret, som her med sine krigere 
mødte en fjendtlig fyrste til slag. Men da hærene allerede stod over for hin
anden, overtalte hun modstanderen til at lade sagen afgøre ved tvekamp 
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imellem dem, for at så mange folk ikke skulle lide døden. Fyrsten og dron
ningen trak deres sværd og kæmpede med hinanden. Efter en stunds forløb 
bad dronningen om et øjebliks våbenhvile under påskud af, at den hagerem, 
som holdt hendes hjelm, var sprunget op. Hun bad modstanderen om at stikke 
sit værge i jorden, for at hun kunne være tryg for ham imens. Fyrsten adlød; 
men i samme øjeblik, som hans sværd stod med spidsen i jorden, drev kvind- 
folket til ham, så hans hoved for et eneste hug rullede hen ad marken. Den 
overvundnes lig blev begravet i højen, som indtil vore dage af egnens befolk
ning kaldes „Dronningens høj“.

Så kommer efterspillet. I begyndelsen af 90’erne i forrige århundrede blev 
højen åbnet og undersøgt af tyske arkæologer, og der er gjort detaljeret rede 
for høj fundet i artiklen i ovennævnte tidsskrift. Det viste sig, at graven var 
urørt gennem tiderne, fuldstændig intakt. Den indeholdt to skeletter, hvoraf 
det ene af en mand, hvis hovedskal lå nede ved hans fødder. På hans bryst 
fandtes et smukt forarbejdet spydblad af flint, der sammen med flere om
stændigheder ved graven viste, at denne stammede fra den yngre stenalder; 
en sælsom bekræftelse af et sagn, som ganske vist er stærkt ændret og har 
fået tilføjelser i tidernes løb, men som gennem årtusinder har gemt det minde 
i sig, at graven indeholder liget af en halshugget kriger.

Sammenlignet med dette er sagnet fra Lerskov jo forholdsvis ungt, har kun 
ni hundrede år på bagen.

De døde bliver ved at komme igen på sær vis, de gamles grave er bestandig 
vor sikreste forbindelse med deres tid og med dem selv. Skade, at overtroen, 
som afløste folkets gamle religiøse tro og længe var gravenes eneste værn, er 
forsvundet et par menneskealdre for tidligt! Alting koster noget, også det at 
få en moderniseret bondebefolkning. Og hvad er der at gøre andet end at 
betale gildet? For man kan jo ikke give sig til at indføre spøgelsesfrygt som 
skolefag og bede staten om at sende en veluddannet hær af nationale lygte- 
mænd ud over landet for at besætte de udsatte punkter. Og anden udvej til 
at få stumperne reddet er der jo tilsyneladende ikke.

Et mærkeligt eksempel på overtroen som fredsvogter har jeg fra en præ
stegård på Sjælland; det er fortalt mig af arkitekt Helge Boj sen Møller, hvis 
fader F. D. Møller var præst i Marvede ved Næstved 1874-1888. I en lo i 
præstegården, som var meget befærdet, stod en gammel pæl nedrammet i 
gulvet og ragede ca. en halv alen op over dette. Den var bestandig meget i 
vejen for færdslen og for arbejdet, men den havde stået dér, så længe noget 
menneske kunne huske, og ingen havde nogen sinde rørt den endsige villet 
flytte den, fordi et sagn knyttede sig til den; dette, som havde forskellige ver
sioner, lød i sin ejendommeligste skikkelse således:
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En præst på stedet havde den sære vane hyppigt at gå op i kirken ved 
nattetide. Da han på disse udflugter altid passerede gennem den omtalte lo 
for at skyde genvej, aftalte præstekonen, som var misfornøjet med disse evin
delige nattevandringer, med karlen på gården, at denne skulle stille sig på 
lur i loen og agere spøgelse for at skræmme manden.

En nat, da præsten som sædvanlig ville liste op i kirken, stod pludselig 
et langt, hvidt gespenst med oprakte arme foran ham på logulvet. Præsten 
standsede og råbte: „Er du en ånd eller af kød og blod? Svar for dig!“ Men 
karlen forholdt sig tavs i sin truende stilling, og præsten, som troede, at det 
var et spøgelse, gav sig fluks til at mane ham ned i jorden. Og det stykke 
arbejde var præsten meget forfaren i; før karlen vel fik besindet sig, var han 
allerede sunket gennem logulvet til over knæene. Og da det stadig skred den 
vej med ham, blev han til sidst så forfærdet, at han begyndte at råbe op og 
gå til bekendelse: „Å husbond, husbond! Det er jo bare mig!“

„Ja-ah,“ sagde præsten, „det er godt nok, men nu er det for sent. Jeg er 
nødt til at blive ved, som jeg er begyndt. Nu må du helt ned!" Og han for 
frem med sine kunster, til karlen forsvandt i jorden. Siden rammede han en 
pæl igennem hans krop dér, hvor han lå, for at han ikke skulle gå igen.

Så hændte det omkring 1880, da fortælleren var 5-6 år gammel, at man 
blev nødt til at nedrive den ældgamle ladebygning for at bygge den større, 
og herved blev grunden udgravet og pælen endelig rykket op. På stedet, hvor 
den stod, fandt man tæt under gulvet et krumbøjet skelet, halvt siddende og 
halvt liggende. Det viste sig, at pælen var gået igennem kroppen mellem den 
nederste del af brystkassen og bækkenet.

Præstens drenge kørte skelettet op på kirkegården i deres legetøj svogn, og 
her blev det gravet ned.

Hvad skjuler sig bag dette sagn? Er det et ægteskabsdrama, der begynder 
med en karl som præstekonens galan og ender med et mord? Man kan kun 
have vage formodninger derom. Men hvad end grunden kan have været 
til noget så mærkeligt, at et lig er blevet gravet ned i en præstegårdslo og en 
pæl rammet igennem det, så må det være meget længe siden. Graven kan 
have været der i hundreder af år, og loen bygget om mange gange - måske er 
den først opført over stedet længe efter begivenheden.

Imens har overtroen bestandig kredset om den mystiske pæl og skærmet 
denne og graven.



Omkring Haderslev

Fra Haderslevs nærmeste omegn, hvis yndigheder kappes med Åbenråland- 
skabet, foretog jeg sammen med museumsdirektør Lund flere ture vestpå, 
når sindet og øjet trængte til afveksling fra de idylliske indtryk, som stedet 
fyldte det med.16

En eftermiddag sent i maj kørte vi over Styding til Sommersted. Den første 
strækning vest for Haderslev er det sædvanlige frodige bakkeland, stærkt 
kuperet og med skove og levende hegn. Vi passerede Tyrashul - ikke Tyrishul 
som på kortet - en mærkelig skarp dalsænkning, en gammel afsmeltnings
rende, som har rummet en biflod til Haderslevfjordens fortsættelse. Det er 
ikke rigtigt, når det påstås, at landskabet allerede heromkring har en mørk 
grundtone; her er frodigt og veldyrket. Det er først, når man vest for Styding 
svinger mod nord ad vejen til Sommersted, at man kommer ind over mere 
fattige strækninger, hvor spredte hedestykker begynder at præge landskabet 
med deres tungsindige stemning. Her bliver landet mere jævnt, men man er 
bestandig højt oppe, et plateau med vidunderlige udsigter mod vest over 
heder med blånende fjerntoner. Vi ser tre-f ire mil til den side. I sydvest løfter 
Nustrup-høj landet sin mørke ryg over de jævne flader.

Over Mølby, Oksenvad og Jels kører vi ad den makadamiserede Hærvej; 
men herfra bryder vi brat af mod syd ad en elendig og øde hedevej. Vort 
mål er Stursbøl Hegn, en ca. 500 tdr. land stor nåletræsplantage, anlagt på 
den tarveligste hedebund, et af de mærkeligste eksempler på, hvilke spekula
tioner forst-uvæsnet hernede har indladt sig på. Plantagen breder sig hen 
over femogfyrretyve oldtidsgravhøje, som må have dannet et usædvanligt 
pragtfuldt skue, da de lå frit på heden. Nu er de totalt begravede under fyr 
og gran - „men ellers uforstyrrede", som hr. Lund bemærker.

Jeg har næppe set nogen hedeplantning, hvis vækster kan prale af flere 
sygdomme end denne. I dette nåletræs-lazaret måtte forstmændene kunne 
gøre studier over, hvad de ikke skal indlade sig på. Særlig kommer dette 
naturligvis frem i plantagens vestside, i sammenligning med hvilken den be
rømte Troldeskov i Tisvilde Hegn kan gå hjem og lægge sig. Men denne syge 
skov, hvor hvert andet træ er på gravens rand, rummer en besynderlig stem
ning, som den aldrig havde nået, hvis den forstligt var lykkedes.

Magen til hærgede træer har jeg aldrig set, den elendige jordbund har støt
tet blæsten i dens anfald, havgus og nattefrost er faldet an hver til sin tid 
for at nå så storslåede resultater. Granstammer er splittede i fire-fem dele 
nær ved jorden og rejser sig som kæmpemæssige kandelabre op over den 
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nålebestrøede, døde skovbund.14 Fyrrestammer slynger sig i vridninger som 
i dødskrampe, eller de vælter som blege, gigantiske benrade fra skyggen ud 
i lyset. Det er som Laokoon-dramaets sidste akt, hvor han er udslettet med 
sine sønner og kun de edderspændte slanger er tilbage, stivnede i det sidste 
kvælergreb. Hvilken makaber pragt! Aldrig har jeg set noget mærkeligere 
billede på den overmægtige naturs kamp mod denne form for „kultur" og 
disse fremmedartede gevæksters totale nederlag. Fra de døde eller døende 
stammer hænger „skæglav", alenlangt som hår på døde trolde, ned fra gren 
til gren.15

Hvilken dyb mystik i denne eventyrskov, hvor sviende lys og sort skygge 
skifter. Mængder af fugle holder til herinde, hvor en underskov af småbuske 
trives mellem lyngen. En ugle tuder dybt inde; en flok fuglekonger hvisler 
som græshopper - lyden kommer alle vegne og intetsteds fra, et ubestemme
ligt sted. Gulspurven spidser sit lille sure ansigt i udkanten af hegnet og 
pipper sin enkle vise. Bogfinker musicerer oppe og nede, og musvitten „slider 
sin tid" i en fyrretop. En solsort fløjter, og langt borte fra lyder en ringdues 
dybe kurren.

Det er kun af hensyn til de udslettede oldtidshøje, at denne plantage burde 
rykkes op med rode; thi den står som et mageløst monument over tåbeligheden 
og magtesløsheden.15

Mellem Magstrup og Jels er vi passeret hen over den nordlige del af Nu-
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strup-højlandet, en af de store bakkeøer, som rejser sig over „den mellem
slesvigske slette“. Og stående vest for Stursbøl Hegn ser vi ud over en vid, 
lyngdækt hedestrækning, som går over i dyrkede jorder og mod vest be
grænses af de firs meter høje bakkedrag nord for Gram. Det er et mørkt og 
vildt landskab, Hærvejen her i ældre tid har bevæget sig igennem, man 
sporer dette trods megen opdyrkning. Enkelte kæmpehøje eller rester af 
sådanne sætter endnu deres præg på stedet. En levende, dyb farvetone ligger 
over lyngheden og dens høje op mod den sene eftermiddagssol og mod de 
fjerne, høje banker.

Vi vender tilbage over Jels, kører i den svindende aftensol mod syd ad 
Hærvejen til Over-] er stal Mark, hvor der findes et oldtidsminde af usædvan
lig stemning og skønhed, tre svære gravhøje tæt op ad hinanden. Den ene 
høj er desværre stærkt forstyrret, og de to andre har åbne og udgravede 
dyssekamre; men de er nu endelig alle blevet fredet. Gravkamrene er jætte
stuer med ret lang, stensat indgang. Marken omkring dem er omgivet af et 
højt og svært hegn af løvtræer, der som en lund danner en afsluttende ram
me omkring stedet. Kamrene er fortrinligt bevarede, og den lille fredlyste 
plet omkring dem inden for hegnet er så skøn, som den kan være. Man er helt 
alene med gravene her - det er bedre end udsigt til noget, der skæmmer dem, 
hvad ellers næsten altid er tilfældet, enten roemarker eller cementlader med 
bølgeblik. Her er ganske verdensfjernt og stille, det er Böcklins „Heiliger 
Hain“ - men udpræget nordisk! De sorte huller, som fører ned til kamrene, 
åbner deres mørke gab ned til gravboens sted, man synes at stå ved nedgan
gen til Hel. Det er et sted, som er mere højtidsfuldt end nogen kirke. Desværre 
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unddrager det sig enhver billedmæssig gengivelse, motivet er til alle sider 
og ganske nær. Man skal stå der, midt i det, for at føle dets stemning - således 
som vi stod der i det kommende tusmørke og den fuldstændig tavse aften.

Ved siden af mig i græsset opdagede jeg pludselig en lille uanselig plante, 
bleggrøn og næsten usynlig mod den fine grønsvær. Det var en lille bitte 
bregneart, et par tommer høj og meget sjælden, som her har fundet sig et 
fredeligt sted at gro på. Den har et godt navn, det passer til stedet og dets 
stemning - „månerude“ hedder den.

Sådan én plukker man ikke, mine herrer samlere! Gravboen træder uden 
om den, når han spøger.

Videre kørte vi i den tiltagende skumring over mod Vester-Immervad. Her 
ligger et vadested, som har forbindelse med vejspor, der er så gamle, at de 
har været forældede, da Hærvejen dannedes, og ikke er kommet med i dette 
hovedstrøg. Selv ikke oksedrifterne har nogen sinde hittet dem. Tæt op ad 
stedet ligger en gruppe rundhøje, af hvilke to nu kun spores ved rester af 
diger, som er gået igennem dem og har sparet en smal strimmel af dem. Selve 
vadestedet i forbindelse med vejen og høj rækken er overordentlig instruktivt. 
Store sten er lagt i lavningen, for at man, især på den kolde og våde årstid, 
har kunnet slippe tørskoet over åen. De er udgravede på åløbets nordside, og 
stedet her er fredet. På den søndre side findes de endnu under jordsmonnet.

„Immervad“ er et godt ord - i al fald ligger stenene her endnu efter måske 
et par tusind års forløb.

Er man efter alt dette endnu ikke mæt af oldtidsminder - er det ikke nok, 
at vejen i den sidste times tid har været fulgt af rækker af prægtige rund
høje, og vil man endnu mere, da skal man tage vejen herfra ad Vedsted til. 
Her findes ved „Holmhus “ liggende samlet tre langdysser og en runddysse, 
der sammen med en mægtig rundhøj, som rummer en jættestue, danner en 
gruppe af de pragtfuldeste gravminder, som findes i Sønderjylland. Den ene 
af langdysserne hører med sine 125 meters længde til de største i hele landet, 
den er omgivet af 80 store randsten og har haft ikke mindre end fem grav- 
kamre på række. En fjerde langdysse på stedet er ødelagt og nedpløj et, me
dens den store rundhøjs jættestue, som også har været angrebet, i nyere tid 
er restaureret. Mens de fleste af langdyssernes anselige randsten endnu er på 
plads, er deres gravkamre for længst totalt ødelagt, idet en driftig stenhug
ger for 60-70 år siden har opgravet deres sten, kløvet og solgt dem. De ligger 
nu som fortovsfliser i Haderslev! Kun de dybe huller viser endnu deres plads.

Egnen her omkring er overhovedet meget rig på anselige oldtidsminder og 
må have været et betydningsfuldt sted i stenalder og bronzealder. Rundt om 
i horisonten hæver landet sig i åse med kæmpehøje på deres kam, hvorover de 
gamles veje endnu mange steder viser deres spor. Slægtled efter slægtled har
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vandret forbi de stolte gravsteder. Hvordan har her set ud, da disse høje byg
gedes langs de gamle veje, der førte gennem dybe skove og over åbne høj
der, forbi moradser og moser og uvejsomme strækninger, hvor vilddyr hu
serede? Ja - hvad ville man ikke give for blot et øjeblik at kunne forestille 
sig dette!

Solen er for længst sunket, og den stille tusmørketime er inde. Ingen vind 
rører bladene på de små piletræer, som rejser sig på den sydlige langdysses 
rand, de står, som var de malede med sort mod den klare himmelfarve. Lavt 
i vest er luften endnu rosa og gylden. En fin, hvidlig tåge løfter sig fra en
gene og den nære, vandfyldte mose. Den sidste lærke hænger endnu under 
den mørknende aftenhimmel og triller sin solfaldsvise.

Men rundt om mig stiger langsomt fra alle sider gennem den dybe stilhed 
en anden lyd, uafbrudt, en surrende tone som fra dybe, kobberspundne strenge. 
Stigende og faldende, men bestandig er tonen der. Hele forårsnattens sjæl 
og mystik er i denne lyd, som jeg hører igen for første gang efter mere end 
fyrretyve års forløb. En forsvunden musik, som er kommet igen - det er olden- 
borrernes summen.

Duggen er begyndt at falde; vore piber er gået ud, det mørkner mere og 
mere. Lærken er for længe siden blevet tavs, og oldenborrernes brummen 
er den eneste lyd, der høres over de gamle grave. Det er som selve evighedens 
toner, der svæver over stedet.
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Vi kører hjemad mod byen. Lige neden for den store højde med dysserne 
kommer vi forbi et stort, langstrakt mosevand, åbent som en sø. En skarp 
ås med to kæmpehøje spejler sig i det stille vand, som har himlens kolde 
farve dybt i sig. Sorte står højene mod luften og sorte mod himmelspejlet i 
vandets blanke stålskjold. En enlig stjerne tændes. Bilen spinder roligt og til
freds som en stor kat og glider sagte ind mod den nære landsby. Dens gule 
øjne skinner og belyser piletræernes stammer og fine løv langs vejens sider. 
Oldenborrernes voksende hær flyver fra hegn til hegn, de lyser som ildfluer 
i lyskeglerne og rammer med smæld som projektiler bilens forrude og knuses; 
men nye hære kommer bestandig frem mellem pilenes kroner.

Og arm i arm under det forårsgrønne løv vandrer smilende de sønder
jyske piger.

Haderslev Fjord, den snævreste og trangeste af alle Østjyllands indskærin
ger, bugter sig som et flodløb på sin to miles vej fra Ørby Hage ind til byen 
og fortsætter bag denne i den noget bredere Haderslev Dam endnu en lille 
mil ind i landet. Skønt denne del af den i tidens løb er forvandlet til en fersk
vandssø, som har afløb ud i fjorden ved Haderslev Vandmølle, er det næsten 
den del af indskæringen, som har mest præg af fjordnatur. Stærkest kom
mer dette frem i det herlige landskab langs Dammens sydlige bred.

Sammen med to i Haderslev bosatte tyske videnskabsmænd foretog jeg en 
fodtur langs sydsiden af Dammen gennem Pamhule Skov og tilbage langs 
dens nordside.

Så snart man er sluppet uden for byens grænse, er hele sydkysten fri for 
bebyggelse. Fra de vide lysninger mellem grupper af småskove langs den 
højtliggende kyst er der udsigt over vandet til nordkystens åse med deres 
kraftigt svungne linjer og grupper af krat eller højstammede skove. Også 
terrænet, hvorpå vi bevæger os, er umådelig bølget og for det meste med 
brat faldende skrænter ned mod engene og vandet bag disse. Overalt krydses 
bakker og dale af levende hegn, men i dette bevægede terræn er udsigten så 
godt som aldrig spærret.17

Ude i Dammen ligger to småøer, et par græsholme, af hvilke den østligste 
har en stor hættemågekoloni og en mindre koloni af terner, vistnok Stérna 
hirundo. Medens Dammen ejes af staten, tilhører de to øer gården Fuglsang. 
- Lyden fra mågeøen med dens tusinder af skrigende fugle ligger bestandig 
som et klingende vibrato i luften, en jævnt faldende og stigende tone, som på 
denne lange afstand klinger med en vedholdende, udpræget a-lyd - kam
mertonen for Haderslev og omegn.

Mellem herlig bevoksning af skove og smålunde, men mest over højt- 
svungne bakkekamme, hvis skønhed når sin kulmination i landskabet omkring 
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Rikkes Kilde, nærmer vi os Pamhule Skov ved Dammens vestlige ende. Store, 
pragtfulde kodrivere lyser som gule lygter ud fra skovbrynene, hvor forårets 
sidste anemoner endnu holder til. Ud over de åbne bakkehæld ned mod en
gene, hvor de blankeste og rødeste køer i verden står i kløver til maven, gror 
bellis i tusindvis mellem myriader af smørblomster - hvidt og gult slængt 
mellem hinanden i så tætte klynger, som havde man kærnet hele Mælkevejen 
og spildt den ned på marken.

Gøgen kukker, og søen er blå. Skader, krager og alliker jager deres egne 
skygger over de sollyse marker og skråler op om foråret. Ringduer kurrer, 
en flok irisker trækker over fra hegn til hegn i deres hoppende flugt. Inde 
i en lille lund ved et blinkende bækleje synger munk og gulbug og bogfinke, 
akkompagneret af solsortens og droslens dybe alttoner. Ved en hulvej, som 
fører derigennem, gror brombærris tæt langs siderne sammen med vedbend 
og mangeløv, og den hvide stenbræk glimter på sine sarte stængler op fra 
bunden.

Så når vi ind i den dybe Pamhule Skov. Et mere uvejsomt strøg end dette, 
når man bevæger sig nær søbredden, er vanskeligt at tænke sig. Til trods for 
søndagen og det herlige vejr møder vi på dette skønne sted heller ikke et 
eneste menneske. Sump og tørt bakkeland veksler kraftigere og brattere, jo 
mere vi nærmer os Dammens ende. Vi strider os bakke op og ned, bliver dyng- 
våde om benene, alt imens fuglesangen om os stiger og blomsterfloret tiltager 
i rigdom.

Just som vi efter den anstrengende march op ad en stejl kløft står og hviler 
os ved foden af en mægtig bøgestamme, hører vi et skarpt og gjaldende fugle
skrig, og da jeg løfter hovedet, ser jeg en musvåge, som lander i bøgens top. 
Den får straks efter øje på os og letter igen. Men næppe er den borte, før jeg 
hører et dybt og langtrukkent skrål deroppe fra, og denne gang er det en ravn, 
som i hastig flugt trækker lavt over bøgetoppene nordpå ud over Dammen.

Ravnen ser jeg ikke sjældent i Sønderjylland, medens den er næsten helt 
forsvundet i den øvrige del af landet. En nordjysk talemåde siger, at der 
er kun to ravne i hvert sogn, nemlig præsten og degnen. Og da denne spøge
fuldhed er af gammel dato, viser den, at ravnen længe har været en sjælden
hed i landet. Sønderjyllands tilbagevenden betød i øvrigt, at ikke alene en 
mængde fuglearter, der i det øvrige Danmark er yderst sjældent forekom
mende som ynglefugle, blev talmæssigt stærkt forøgede, således foruden 
ravnen sortkrage, pirol, kobbersneppe, sydlig topmejse, sydlig sortmejse, dros
selrørsanger, misteldrossel og hedelærke; men et dusin helt nye arter har 
holdt deres indtog i den danske fauna, nemlig sydlig dompap, sydlig hale
mejse, sydlig gransanger, sydlig lille flagspætte, fyrremejse, rødtoppet fugle
konge, korttået træløber, bjergvipstjert, turteldue, stor tornskade, sortstrubet 
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bynkefugl og stor regnspove. Det er dog en ganske anselig liste - en morsom 
følge af, at grænsen er flyttet de få mil mod syd.

Efter en ordentlig svedetur på fire timer nåede vi ad fuldstændig ubanede 
stier, over moser og pigtrådshegn, gennem filtret krat og storskov, til Ham
melev Kro. Mine to ledsagere, der begge havde været med i krigen, stimule
rede hinanden undervejs over de værste forhindringer med tilråb som: „Im
mer feste druff!“ „Holt fast, Jungs!“ „Zu Befehl, Herr Leutnant!“ eller lig
nende. Det var forbavsende at se, hvor let et glas koldt øl gled ned, da vi 
var bænkede i krostuen - det forsvandt som vanddråber på pimpsten.

Det var altid godt fra slige udflugter at vende tilbage til mit kvarter i 
højskolehjemmet i Haderslev, i hvis have ned mod Dammens bred byens 
landskabelige skønhed når sit højdepunkt, og hvor man er så dejlig fri for 
den almindelige hoteltjener-jargon. Der var en lille opvartningspige, en lys, 
buttet én, typisk for disse småhoteller hernede. Da jeg sagde til hende: „Det 
smager storartet, Deres smørrebrød! “ så svarede hun uden spor af forsøg på 
at være morsom: „Ja, gjør’et it da!“ Og da jeg spurgte hende ud om stør
relsen på deres snapseglas, sagde hun: „Åk, Di kan’ såmænd få dem i alle 
omfang lige fra små snapseglas til ølglas. Jeg vil nu anbefale Dem å ta’ et 
portvinsglas, det er såd’n en rar størrelse! “ Og derved blev det så.

Jeg sidder en aften i haven nede ved søbredden. Det er fint gråvejr; Dam
men skyller for en let brise sine småsøer ind mod den græsklædte bred, hvor 
høje træer luder deres grene ud over vandet, i baggrunden to vældige grå- 
pile, foran dem et par røn og en kastanje, alle med forårets første, lyse løv. 
To svaner ligger og sover i græsset ved bredden. Foran mig er en lille både
bro, uden for hvilken et dusin lappedykkere svømmer på det perlegrå vand 
og dykker efter føde. På den modsatte bred hæver den gamle kirke sine præg
tige mure og tårne over byens huse oppe på sin bakke, over høje træer og 
røde tage, og spejler sig i Dammens vand, som er helt blankt ovre i læet. En 
idyl ikke ringere end Svendborg Sund, kirkebakken gør den endda mere frem
ragende. Sundet ved Svendborg har ét forspring, som gør det mere saltvands
præget, det er de store kuf’er og tjalke og galeaser, som trafikerer det - her 
kommer kun små ferskvands-lystsejlere.

Efter at nogle drenge er begyndt at ro rundt ude på vandet, er lappedyk
kerne trukket bort og ses nu længere vestpå. Det gråner mere, vinden svinger 
sydligt og truer med regn. Stærke dufte stiger fra de vidunderlige haver langs 
søens sider, fiskene smutter med tunge plask over det stille vand. En gråstri- 
bet hankat, arret i hovedet og med skipperskæg, lusker langs bredden i det 
fugtige græs, et billede på de ondeste hensigter: fugleunger i nærheden! En 
hættemåge skriger og jager sit eget spejlbillede over vandet.
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En ny kat kommer luskende ud fra buskene, en kulsort. Der etableres et 
storartet slagsmål med helvedeshyl og skrål, som vækker fuglene vidt og 
bredt. En solsort larmer skrækslagen fra en busk. Den sorte kat flygter til 
tops i et himmelhøjt træ; den anden forfølger den, men betænker sig og stand
ser halvvejs oppe. Så kravler den langsomt ned igen, får øje på mig, skyder 
ryg og gnider sig op ad en blomsterhæk med rejst hale og stive ben. Og fred 
hviler atter over land og by.

I Haderslev Museum findes et par af de gamle egeplankebygninger, „bul
huse", som Østslesvig tidligere har været så rigt på lige fra sognene syd for 
Kolding til ned mod Flensborgegnen, men af hvilke der ude i landskabet nu 
kun er levnet enkelte lader. Museet ejer både et udhus og et stuehus, der 
begge er fra Haderslev amt. Laden er fra Øsby Præstegård og opført 1620; 
stuehuset skriver sig helt fra reformationstiden, men er endnu fuldstændig in
takt inde som ude.

Bag bordet ved endevæggen fandtes oprindelig en slags sammenhængende 
højsæde, hvor både bonden og hans hustru havde plads. Det er nu erstattet af 
et par armstole. I forgrunden mellem bordet og indgangsdøren fra forstuen 
står arnestedet, bygget af utilhuggede kampesten. Til højre for indgangen 
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nær bordet findes rummets eneste vinduesåbning, som er ca. 8 X 20 tommer, 
oprindelig dækket af en tarmskindsrude. Til højre og venstre for arnestedet 
findes langs sidevæggene slagbænke med halm i. Rummet er uden loft, og 
oppe i rygningen sidder lyrehullet, fra hvilket stangen til at åbne og lukke 
lemmen med hænger ned foran bordet.

Foruden dette rum findes i huset kun to andre ganske små, forstuen og 
et lille kammer, der indeholder et par kister. Fra det sidste sted er fotogra
fiet taget.16

De andre længer i bulhusgårdene kunne enten ligge i forlængelse af be
boelseshuset, eller de kunne sammen med dette danne en firkant, en usam- 
menbygget gård om en gårdsplads.

Forbavsende velbevarede og smukke er disse to gamle bygninger; de gør 
et mærkeligt indtryk ved materialets skønhed, det umalede træværks fine 
gråt. Ikke mindst virker de ved den primitivitet, deres indretning bærer vidne 
om. Nogen art af dekorativ udsmykning findes ikke, når undtages de to kryd
sende hestehoveder på gavlene. Den ved museet liggende stuehuslænge er 
overhovedet af en meget fattig og gammeldags form, uhyre primitiv sammen
lignet med de planer af lignende bygninger, som findes i Mejborgs Slesvigske 
Bøndergårde, og de giver intet begreb om den storstilethed, som kunne være 
over disse bygningsværker, som engang i længst forsvunden tid på ejendomme
lig vis prægede det slesvigske landskab. De adskilte sig fra de her omtalte ved 
deres anselige størrelse, ved rummenes mængde og ved udførelsens skønhed.

Endnu ved middelalderens slutning var de aller fleste slesvigske bønder
gårde byggede helt af træ efter samme princip som de her omtalte, idet væg
gene bestod af egebindingsværksstolper, hvis fyldinger var lukkede med ege
planker. De var nemme at tage ned og rejse igen, og fæstebonden, som kun 
havde jord i brug på åremål, flyttede med sine huse, som altid blev regnet 
til løsøret.

Men allerede på reformationstiden var en del af Slesvigs skove så forhug
gede, at der ikke kunne skaffes træ nok til bulhuse, og brændte sten kom her
efter mere og mere i anvendelse. I østeregnene, hvor der dog endnu var skov 
nok, vedblev man trods Christian Ill’s og Frederik Il’s forordninger stadig at 
bygge bulhuse, og i disse egne vedblev den gamle byggeskik at holde sig længe.

De ældste, større bulhusgårde var omtrent ens indrettede. „Sædehuset“, der 
bl. a. rummede beboelseshuset, lå i øst-vest med facaden mod syd. Dets rum 
bestod af fremgulvet mellem stuen og loen, husets største rum, der gjorde tje
neste som forstue, bryggers, bagers og stegers. Vinduerne var småglugger, 
eller de manglede helt, så lyset kun kom ind ad den åbne halvdør. Det sav
nede både loft og skorstenspibe, og røgen fra arnen trak ud ad lyrehullet. Fra 
fremgulvet kom man ind i piselen, der tjente til opholdssted både dag og nat.
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Det var det hele! Men allerede ved midten af det 17. århundrede begyndte 
man at forøge rummenes tal; foruden de to nævnte stuer fik man en dørns, 
dagligstue, og det store fremgulv afløstes efterhånden af et bagers, et køkken 
og en forstue, som var adskilte. Senere kom hertil både nørre-, sønder- og 
lille-dørns. Og endelig blev det almindeligt, at man byggede kamre til karle 
og piger, som før havde ligget i stalden, i køkkenet eller fremgulvet.

Ladelængen lå oven for sædehuset, og øster- og vesterlængen var stalde og 
herbergshuse. Ingen af disse store, gammeldags gårde er blevet stående til 
vor tid.

At der var velstand hos beboerne af disse gamle, nordslesvigske bønder
hjem, får man et indtryk af bl. a. gennem listerne over de tab, som bønderne 
led under krigene i det 17. århundrede. Skønt kvæget var drevet til skovs og 
det meste kostbare gods nedgravet, ser vi, at der hos mange boelsmænd blev 
røvet for 1000-2000 mark, og selv husmænd mistede indbo for 500 mark. 
Nogle afbrændte bøndergårde vurderedes på den tid fra 4000 til 6000 mark. 
Indboet var undertiden overordentlig kostbart, der fandtes klædningsstykker 
i uhyre mængde af fineste kvalitet. Smykker var der i masser, især forgyldt 
sølv. En kvindedragt kunne have en værdi af 200 mark.

Krigene 1625, 1643 og 1659 tømte godt ud på disse sager, og befolkningen 
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kom i den dybeste armod, mange døde af sult. Gårdene lå øde og nedbrændte, 
i mange landsbyer var næsten alle beboerne dræbt. Christian V’s og Frederik 
IV’s krige hindrede bønderne i atter at komme på fode. Et par gårdfolk i 
Vejstrup, som virkelig genopbyggede deres anselige gård, satte over hoved
døren denne indskrift: „Søren Hansen og Karen Sørensdatter bygger af Nød 
og ikke af Lyst, Gud give os Trøst. “ Klagen var dog nok i dette tilfælde over
dreven, thi den omtalte gård var meget stor og anselig og har op imod vore 
dage været bolig for nogle af egnens rigeste bønder.

Allerede omkring år 1800 finder man igen mægtige bøndergårde med kost
bart indbo; sølvtøj i mængde og pragtfulde højtidsdragter fylder skabe, hyl
der og kister. En bonde fra den tid ville ikke sjældent tilbyde at købe sin søn 
fri for soldatertjeneste for 1000 blanke rigsdaler.

Om disse slesvigske storbønders liv og deres karakter er der levnet os op
lysninger i deres egne optegnelser, som også kaster et mærkeligt lys over 
sæder og skikke i sidste halvdel af det 18. århundrede. Blot sådan noget som 
deres regnskaber er fyldigt og ejendommeligt; overalt, hvor der er tale om 
væsentlige arbejder, er resultatet lagt i Guds hånd på en måde, der lader for
mode, at de føler sig under en slags separat-beskyttelse af himlen. Men in
gen sinde glemmer de at takke for udbyttet. Således læser man: „Begyndt i 
Herrens Navn at saa Byg 1783 den 17. Maj. Herren give sin Velsignelse 
dertil/4 - „Det sidste Neg Korn indtaget den 7. September 1782. Herrens 
Navn være velsignet/4 - „Dette Aar pro 1798 var Rugen kuns ganske maade- 
lig og ringe, saavel i Straaet som og til at give Korn af sig. Men Herrens 
Navn være derfor lovet; thi vi kan jo ikke selv skabe en eneste Kjærne.44

Her og dér findes der salmevers midt inde i regnskaberne. Et af dem lyder:

Jeg ved paa hvem min Tro er sat; 
ham faar man mig vel unde. 
Hvem Gud kun holder for sin Skat, 
skal aldrig gaa tilgrunde.
Vel den, der bygger fast paa Gud, 
lad alt saa tumle ind og ud; 
han staar, naar alting ligger.

Der er skønhed og stolthed over dette frændskab med Vorherre, som på sin 
side har behag i den gode bonde med de fyldte kister og holder øje med ham 
til hans velfærd. Det minder mig stærkt om en historie fra det gamle Hel
singør, fra vore bedstefædres tid, da de store købmænd deroppe sad trygt og 
godt i deres gamle, grundmurede handelshuse, var sejlfartens herrer og følte 
sig som alverdens midtpunkt. Ved et gilde, hvor borgerne omkring bordet 
var kommet til det højtidelige stadium, og rørelsen over alle de goder, der til
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flød dem, tog magten fra dem, rejste en af de mest ansete sig op og mindede 
de andre om, at man, når alt kom til alt, skyldte Vorherre hver eneste smule, 
man havde nået. Han foreslog derfor, at man rettede en tak til ham, som den 
med rette tilkom. Med disse ord løftede han sit glas; og de andre store, tunge 
folk stod op, grebne af øjeblikkets alvor - og i dyb taknemlighed drak de en 
skål for Vorherre i den ædle vin, som han aldrig formente Helsingør og dens 
gode borgere.

I landsbyen Ustrup nær Vedsted besøgte jeg den gamle landmand Andreas 
Iversen, der endnu trods sine firsindstyve år har en udstrakt praksis som 
dyrlæge. Han har aldrig taget nogen eksamen som sådan, men havde efter 
tysk lov tilladelse til at praktisere, en rettighed, som naturligvis ikke er blevet 
ham frataget efter Genforeningen. Jeg spurgte et par steder i byen folk om 
vej hen til ham, men ingen kendte Andreas Iversen; derimod var alle straks 
klar over, hvem „dyrlægen" var.

Den gamle er som gennemsnittet af sønderjyderne lille af vækst, men med 
et udmærket karakteristisk hoved med et levende og skiftende udtryk og er 
uden tvivl en fremragende personlighed. Rask er han i sin tale og sine bevæ
gelser som en fyrretyveårig, og han driver stadig en stor del af sin praksis 
på den måde, at han farter rundt til kvægmarkeder og dyrskuer, for at klien
terne lettere kan nå til ham.

I øvrigt lever han efterhånden mere og mere i minderne fra trængselsårene 
under tyskerherredømmet. Da jeg spørger ham ud om hans politiske trosbe
kendelse, svarer han straks: „Jeg er konservativ, ikke mindst fordi Højre i 
Danmark har ydet så mange ofre til fremme af den danske sag i Sønderjyl
land. Men i øvrigt," tilføjer han, „bliver vi hernede aldrig så helt færdige 
med at klare vore egne spørgsmål, at der kan blive nogen videre tid til at 
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drive rigsdansk partipolitik. De politiske modsætninger i det gamle land kan 
for os være hip som hap - nej dansk eller tysk, det er noget, vi endnu bestan
dig må tage en tørn for.“

Det ser dog ud til, at tiden er løbet fra den gamle, og at det yngre slægtled 
i hvert fald i overvejende dansksindede egne hernede får tid til også at be
skæftige sig med partipolitiske spørgsmål, ja at modsætningen mellem de 
forskellige partier endog kan synes kraftigere end på den anden side af den 
tidligere grænse. Måske er den stigende tolerance i det gamle land en slags 
ugidelighed, der følger med det længe tilvante fjendskabsforhold, som i visse 
ægteskaber, hvor parterne sløves med årene. Hernede tager man friskt og 
ungdommeligt på sagerne. Man må helt tilbage til kampårene i halvfjerd
serne og firserne for heroppe at opvise magen til, hvad der hændte forleden 
i en lille østslesvigsk købstad, da nogle forbitrede gæster under en fælles
spisning efter et politisk møde henvendte sig til værten og bad ham om øje
blikkeligt at flytte dem til en anden plads ved bordet - de var kommet til at 
sidde over for nogle „ radikalere “.

En ven af mig, som er læge, tænkte engang på at skifte embede og flytte 
til en fredelig krog af Vestjylland. Han rejste derover for at undersøge for
holdene og blev indbudt af nogle honoratiores til at deltage i en middag. Jeg 
må forudskikke, at han har idiosynkrasi over for alle havdyr, der under en 
hvilken som helst for andre mennesker spiselig form virker som edder og for
gift på hans mave. Da han blev bænket ved bordet, stod der foran ham på 
dette et mægtigt fad med dampende, kogt torsk og ved hans kuvert en hel 
flaske hvidtøl. På hver side af ham sad en indremissionær.

Han søgte ikke embedet. Men han blev siddende ved bordet i to timer. Tag 
lære af ham, I, som er ufordragelige!

Vil man bebrejde mig, at jeg under mine skildringer af, hvad jeg har for 
øje, begiver mig ud på enkelte svinkeærinder, da vil jeg henvise til tegneren 
og videnskabsmanden Søren Abildgaard, som i årene 1756-77 gjorde rejser 
rundt om i landet for at aftegne „monumenta patriæ“ og samtidig førte en 
omhyggelig dagbog, der bl. a. giver mange oplysninger vedrørende Danmarks 
historie og forhistorie, men tillige indeholder mange nyttige vink. Således 
finder jeg følgende, som er optegnet under hans rejse i Sønderjylland: „Naar 
man skjærer Ørerne af Katte, i Særdeleshed Hankattene, da løber de ikke 
bort; thi de kunne ikke fordrage Vind og Blæst i Ørerne.“

Jeg husker, at når jeg som dreng fik „ormefrø“, var der altid sukker på. 
Det må man ikke glemme, det er en gavnlig og smuk foranstaltning, hvorved 
det sure, men nyttige stof lettere glider ned.
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Ved Kolding Fjord

Landskabet mellem Haderslev og Kolding Fjorde bringer ikke så afvekslende 
indtryk som egnene længere mod syd. Ad landevejen mellem de to fjordbyer 
færdes man gennem egne, som har den rige, sønderjyske østkysts præg, med 
tætte hegn om de bugnende marker, med spredte løvskove, velhavende gårde 
med vældige frugthaver, og over de vide enge hjorder, som er i glinsende 
foderstand. Den gode muldjord præger alting, overalt er der velstand og 
fedme. Men det er et landskab, hvor alt er nær ved øjet, udsigter mangler 
næsten totalt. Og synet af havet, som har fulgt os glimtvis eller i brede baner 
gennem østlandet til nu, forsvinder helt bag bakker og levende hegn. Det er 
et ensformigt, udpræget indlands-landskab.

Først når man kommer grænsen nær til „de otte sogne“ og ser Skamlings- 
bankens masser løfte sig som en sky ude i nordøst, føler man, at nu vil der 
ske noget. Forude får man snart efter øje på ruinen af Koldinghus, en let
tonet silhouet af det vældige gamle tårn og de tunge fløje, som en skyskraber 
over det blødt bølgende land. Et blink fra fjorden, et svalt saltvandspust - 
og man havner inde i den lille smukke og venlige by.

Vejret er blæsende og regnfuldt, da jeg en dag står og ser ud over landet 
fra Koldinghus slotstårn. Vidt og skønt ligger det frodige land omkring mig; 
men det er ikke længere den lidt kælne ynde, som Åbenråfjordslandet bærer 
til skue - her er mere åbent og frit, et karskere land. Fjorden i øst ses herfra 
næsten i hele sin længde med dens mange vige og fremskudte næs. Bakke
dragene om Gudsø synes ganske nær, og ned over „de otte sogne“ vandrer 
blikket frit og uhindret milevidt, til det ude i sydøst møder Skamlingsbankens 
voldsomme former. Tæt mod vest ser jeg et andet højdedrag, som kulminerer 
i den 91 meter høje banke ved „Ulveryg“. Men præget over det hele er endnu 
i stærk grad sønderjysk, østslesvigsk: de levende hegn om alle marker er fulgt 
med herop, de store, tætliggende gårde med havernes frodige træer, fjordens 
lysende grå vandbælte ind imellem - de folk kan sagtens, som bor her! Det 
er et rigt og velsignet land, som breder sig til alle sider, og det regnslør, 
som dækker det i dag, gør det grønnere og frodigere for øjet end noget andet 
vejr. Yderst mod øst bag det fede muldjordsland fuldendes billedet af de store 
skove, Stenderup Skov og Nørreskov, der smelter sammen for blikket med 
Fænøs og Hindsgavls skovgrupper - fastland og øer går i ét.
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Under mit stade på tårnets platform løfter ruinens bastante murmasser 
sig som forrevne klippeblokke, drømmende om stedets mærkelige historie i 
deres tunge ro. Slottet ligger på stedet for det gamle Arensborg eller Ørne
borg, det senere Middelborg; men allerede fra Erik Klippings dage har det 
båret sit nuværende navn. Idelige ombygninger efter brande og andre øde
læggelser har gennem århundreder ændret slottets skikkelse. Især under kri
gene i det 17. århundrede led det ilde medfart. Plyndret af de kejserlige 1627, 
indtaget af svenskerne 1644 og på ny i 1658, stormet og tilbageerobret af vore 
forbundsfæller polakkerne samme år, hvorefter disse sprængte et af dets tårne 
i luften - således henlå slottet, til det under Frederik IV i 1726 blev „ombyg
get i fuld stand“. Og omtrent i den skikkelse, det nu fik, stod det, da spanio
lerne - atter forbundsfæller - i 1808 lagde det i aske. Af dets tårne er „kæm
petårnet “, som er opført af Christian IV fra året 1598, det eneste, der er til
bage; det løfter endnu sine omposante rester, så de synes milevidt over egnen.17

Ruinen lå efter branden længe ubeskyttet, og beboerne af byen og omegnen 
slæbte uhindret byggemateriale herfra. Da slottets sandsten længe havde ry 
som fortræffelige slibesten, fandt den historisk berømte ruin også på denne 
måde nyttig anvendelse. Fra 1867 bevilgede rigsdagen dog nogle mindre be
løb til ruinens istandsættelse, og siden 1890 har dens beskyttelse været over
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draget Nationalmuseet. Slottets sale rummer nu en fremragende folkeminde
samling.

Foruden alt, hvad der knytter sig til brand og vold og hærværk, har det 
gamle slot et broget væld af andre minder. Bag dets favnetykke mure sad 
skipper Clement som fange, før hans hoved faldt på blokken. Hans overvin
der Christian III holdt hof og døde her, og denne konges efterfølger, Frederik 
II, festede hårdt på stedet og drak sig mangen en tyk rus i dets sale. Hertug 
Hans den Yngre, Christian Ill’s søn og stamfader til vort nuværende konge
hus, er født her, og en mængde senere konger gæstede stedet og holdt hof her. 
Det sidste regentbesøg var ikke videre royalement: det var Christian VII, som 
i anledning af englændernes angreb på København fortrak hertil med hof, 
statsråd og kollegiepersonale i hælene - sauve qui peut!

Af de fire kæmper, som oprindelig prydede Christian IV’s tårn og gav det 
navn, er de tre for længst faldet ned. Hannibal med det danske og Hektor 
med det jyske våben faldt under branden i 1808. Scipio med det norske våben 
dejsede ned under en fæl storm i 1854, uden at hans rester indtil den dag 
i dag er krævet udleveret af det norske rige. Herkules med de tre kroners 
våbenskjold står ene tilbage og skuer determineret ud mod solnedgangen. 
Foruden museets opsynsmand er han slottets eneste beboer, når undtages de 
hundreder af alliker, som har til huse i tårnets murværk. Herkules må i sin 
høje ensomhed nøjes med deres selskab; de sidder nu på hans skuldre som for
hen ravnene på Odins. Men medens ravnene talte vise og høviske ord i øret på 
den gamle enøjede, fortæller de sladderagtige alliker frivole historier til Herku
les om Omf ale. Det er hårdt at blive søjlehelgen, når man har været halvgud.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT
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Til grund for historien om „dansen på Koldinghus44 ligger kun et tåget 
sagn, der i almuemunde har følgende version:

Der boede en konge på Koldinghus, hvis smukke datter var meget hengiven 
til dans. Hun blev forført, og da hun ikke længere kunne skjule sin synd, 
dømte hendes fader hende til at miste livet. Den ulykkelige bad om, at dette 
måtte ske på den måde, at hun dansede sig ihjel. Og for at opfylde dette ønske 
udvalgte kongen elleve af sine bedste riddere og gav dem befaling til ved 
en fest på slottet at danse datteren til døde. Ridderne dansede nu „ totrin“ 
med hende hele natten, indtil de ti af dem var så trætte, at de ikke kunne røre 
sig mere. Da endelig den ellevte også blev udmattet, greb han under dansen 
sin kniv og skar hendes snøreliv op. I samme øjeblik vældede blodet ud af 
hendes mund og ned på gulvet, og hun faldt død ned for ridderens fødder. 
Men disse blodpletter var aldrig til at borttvætte, og de var at kende på 
gulvet, lige til slottet brændte.

Et andet sagn med en lystigere grundtone knytter sig til stedet og en af de 
kongelige personer, som huserede her. Det lyder således:

En vejfarende karl kom en silde aften til en bondegård ved Kolding, hvor 
han fik nattely, og om natten besov han bondens smukke datter. Pigen jam
rede, da ulykken var sket, men karlen sagde til hende: „Tag dig det bare ikke 
så nær. Jeg rejser rigtignok, når jeg har fået davre. Men bliver du med barn, 
så gå kuns op på Koldinghus og spørg efter Hans med den lange næse, for 
dér er jeg for det meste. “

Pigen fødte en stor dreng til rette tid, og en skønne dag tog hun ham i 
forklædet og meldte sig på Koldinghus. Da skildvagterne hørte, hvem hun 
søgte, grinede de i skægget og lod hende passere. I borggården kom en pudsig 
lille fyr hen og kiggede i forklædet: „Ej, ej,“ sagde han, „hvem skal ha’ den 
knægt?44 „Det skal Hans med den lange næse.44 „Nåda, har han nu været der 
igen! Ja, ja - drengen ligner ham såmænd godt nok. Følg nu bare med mig, 
min pige, vi skal nok finde ham.44 Og han førte hende ind i en prægtig stue, 
hvor der stod en mand, som hun kunne forstå måtte være kongen. „Nå, Hans,44 
sagde hofnarren, som havde vist pigen vej, „her kommer en af dine mange 
kærester, og hun har et helt forklæde fuldt af drenge med lange næser.44

Da pigen havde fattet sig lidt, så hun, at kongen var den samme vejfarende 
karl, som havde ligget natten over hos hende. Kongen så nøje på pigen og 
hendes dreng og viste sig villig til at tage skylden på sig. Han forærede pigen 
en bondegård til arv og eje, som lå i nærheden af hendes hjem. Siden blev 
hun gift, og efter sigende ejes gården endnu af hendes efterkommere.

At sagnet er blevet knyttet til kong Hans må være en tilfældighed. Signale
mentet passer langt bedre på hertug Hans den Yngre, som efter portrætterne 
at dømme ikke alene har haft mere end nok af næse til at falde på dette in
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dicium alene, men vistnok også har været mere kapabel end den sagtmodige 
og nøgterne konge. Hertugen ynglede som en kanin og fik alene i sine to 
ægteskaber ikke mindre end treogtyve børn. Mon det ikke snarere er ham, 
som „har været der“?

Det vrimler i øvrigt ikke med kongenæser på Koldingegnen, her så lidt 
som andre steder på denne del af østkysten. Befolkningen er tungere bygget 
og mindre racepræget end i Nordslesvig. Et af de bedste hoveder, jeg fandt, 
sad på en mand, som kørte bil for mig nogle dage, en forhenværende land
mand af et noget præsteagtigt ydre.

Vil man se typer på landmænd, således som de har været endnu i vore 
bedstefædres tid, skal man betragte den mængde soldaterfotografier fra 
1864, som Koldingmuseet rummer. Hvilke pragtfulde raceansigter på disse 
billeder af matroser og landsoldater! Det er, som om slægten er blevet uhyg
gelig udvandet siden dengang. Hvilke kraftige næser, stærke kæber og hager, 
stærkt blik! Se blot sådanne folk som officerer og underofficerer i Aarøe’s 
frikorps. Og de menige giver dem ikke noget efter, de er desværre fotografe
ret sjældnere end befalingsmændene. Man betragte blot billedet af matroser 
og soldater på et stort transportskibs dæk - det var seje gutter, disse gamle 
sejlskibsfolk, de er prægede af havet i ansigtstræk og i blik. Nu til dags ligner 
de fleste af vore søfolk chauffører eller maskinarbejdere, hvad de for øvrigt 
også er. Der er intet af den ramsaltede filibustertype tilbage, den svandt med 
„de stolte svaner". Den begede hårpisk er veget for pandelokken under six- 
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pençen, den sortbrændte kridtpibe for cigaretstumpen. Men det er ikke ud
styret alene, der gør forskellen - manden i maskinen har fået slappere an
sigtstræk og er blevet fed. Han er på vej til at blive som marsmanden hos 
H. G. Wells - en hjernegrød i en maskines stålkrop.

I opfriskende vestenvind og klart solskinsvejr cyklede jeg fra Kolding til 
Påby gennem „Alpedalen“ - men lad os hellere give den dens naturlige navn 
Kolding Å-dal en. Det første er så tåbeligt og misvisende som vel muligt, 
stedet er udpræget dansk med sin lavlandsfrodighed og lune hygge.

Fra kammen af bakkedraget ved Harte, hvor et lille bondehus ved vejen 
med sin have foran kroner bakkens top, har man den videste udsigt over å- 
dalen; men mange andre steder fra samme vej langs dalens nordside standser 
man gang på gang for at se ud over lavningerne med den lille viltre å over 
fremskydende lavere banker til højderne på dalens sydside. Det er en af de 
dejligste veje, jeg kender; mon ikke den er alt for lidt påagtet? Alene den 
overdådige vilde flora langs vej og hegn gør turen til en oplevelse.18

Hvor landevejen nær Påby ved dalens vestende krydser åen og de kunstige 
damme ved den store højspændingsstation, har man fra broen udsigt over et 
gammelt bondehus og over den største af dammene. Det er mærkeligt, at 
intet ved dette anlæg ser kunstigt ud; landskabet på denne plet virker så helt, 
som om naturen alene havde været mester for det.18

Ved traktørstedet „Alpedals Lyst“ (!) nærmere inde mod Kolding skal man 
dreje af fra vejen og gå ned gennem restaurationens have til åen. Her, hvor 
engene breder deres friske grønsvær om den stridige strøm, hvor det røde 
og sortbrogede kvæg går gumlende rundt i græs til maven og et blomstervæld 
dækker jordsmonnet langs åens bred, mens synsranden til begge sider be
grænses af de blidt rundede, skovklædte åse - her er et af de yndefuldeste 
østjyske billeder, jeg kender. Der er over dette landskab en dyb fred og stil
hed, en fuldkommen klassisk ro. Den naturlige å og den kunstige, som er dan
net fra kraftstationen, forliges på mærkelig vis. Den første slynger og bugter 
sig som et lille lunefuldt pigebarn, vilter og kæk; den anden går sindig og 
målbevidst som et karlfolk sin jævne gang gennem engene. Snart side om side, 
snart adskilte hvisker de på samme vis over græsset til hinanden, og de skilles 
kun for straks efter at mødes igen som to elskende i maj.

Forskellige forfattere beskylder Kolding Å-dalen for snæverhed. Sådan 
virker den aldeles ikke; for det første er dens bredde fra 500 til 800 meter, 
for det andet flader bakkerne sig stærkt langs dens sider og er ofte helt skov
løse. Stedet er simpelt hen herligt. Måtte skæbnen værne Alpedals Lyst mod 
turiststrømmen og bevare ådalen for madpapir.19
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For modsætningens skyld tog jeg samme dag i bil ud til Skamlingsbanken 
ad hovedvejen til den smukke gamle landsby Agtrup, hvorfra jeg brød af 
mod syd gennem Binderup. Egnen er her ligesom vest for Kolding stærkt 
kuperet og umådelig frodig med lune dale og med levende hegn, der står så 
højt og tæt om vejen, at man bestandig ligesom kører på bunden af en grøn 
grøft. Her er der sørget godt for, at man ikke blændes af udsigterne. Men det 
par korte glimt, man over et hegn kan få af Skamlingsbanken her fra nordøst, 
især fra egnen om Sønder Bjert, er af imponerende virkning. Bankens kraftige, 
pragtfuldt bølgende silhouet løfter sig bleg og fjern gennem den lette soldis, 
der ingen detaljer røber.

Så står jeg endelig deroppe, efter at bilen har foretaget en veritabel bjerg
bestigning. Hvilken højde! Landet løfter sig til alle sider med fjerne, blå 
rande som fra en skålformet dybde. Milevidt ser jeg som gennem et drøm
meslør over land og hav. Den gamle medtagne stenstøtte ved min side skuer 
fra sit stade ud over tre landskaber: Fyn, Nørrejylland og Sønderjylland. 
Her, hvor støtten står, holdtes det betydningsfuldeste folkemøde, som nogen 
sinde har været sammenkaldt i Danmark - den 4. juli 1844,* da 12.000 menne
sker samledes fra alle landets egne, da sønderjyderne var blevet sig bevidste

* Det første folkemøde fandt sted her allerede 1843.
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som danske og landsmænd fra kongeriget lovede „at staa Last og Brast med 
dem i deres Kamp mod det tyske Embedsmandsvælde, for Frihed og Ret, for 
Modersmaal og Hjemstavnsfølelse". Her talte bonden Laurids Skau fra Som
mersted og Hiort Lorenzen deres djærve ord, her talte N. F. S. Grundtvig - 
og aldrig havde han „fundet det lydelige, fuglevingede Ord saa let, saa fly
dende, saa kækt, saa forvovent og saa lykkeligt paa sine Læber", udtalte han 
selv siden. Her talte Orla Lehmann om „det fælles Fædrelands Ve og Vel, 
dets Genfødelse og Forherligelse - eller dets Ydmygelse og Undergang" og 
om den Udholdenhed, der nok giver Tid, men aldrig giver efter". Her sagde 
jøden Goldschmidt: „Naar jeg er glad, glæder min Sjæl sig paa Dansk, og 
naar jeg er bedrøvet, sørger jeg paa Dansk," og „jeg er uvilkaarlig kommen 
her ligesom Katolikkerne, der valfarter til det Sted, hvor deres Helgen led."

År efter år siden hin dag samledes de mange tusinder her på stedet, hvor 
kort før vor sidste krig den store granitstøtte rejstes med navnene på sytten 
sønderjyske mænd, som havde kæmpet for danskhedens sag i Slesvig. I marts 
1864 sprængte prøjserne den og solgte stenene; men de blev købt af mænd i 
omegnen, som, efter at grænsen var blevet lagt sønden for Skamlingsbanken, 
rejste støtten igen af alle dens 25 granitsten i 1866. Nu står den dér med sin 
historie og sine skrammer, minder lige stolt om ondt og godt fra de trange 
tider. Intet mindesmærke i landet ses så viden om som dette. Sønderjyderne 
syd for den gamle grænse har skuet det milevidt som et tegn, et varsel om den 
genforening, som endelig atter er kommet i stand.

Blæsten, som man næsten intet mærkede til dernede mellem dalenes hegn, 
er drejet i sydvest og vokset til en halv storm. Luften er trods solskinnet så 
tyk af dis, at horisonten helt er udvisket til alle sider. Stormen, disen og den 
stikkende sol tyder på stærk uro i vejret, luften er ladet med elektricitet. Hvor 
denne spænding i elementerne klæder dette vældige sted! Det kunne slet ikke 
ses i bedre vejr. Jeg tænker på al den uro, som fra denne bakketop er spredt 
i gemytterne fjernt og nær.

Dybt under mig mod øst svinger Mosvig sin blånende kurve lige ind under 
bjergets fod, bleg gennem disen og med irgrøn lavvandsbræmme inderst mod 
stranden. Jeg ser ikke, hvor bæltets fjerne rand rammer himlen - alt glider 
sammen derude i regnbuelysende toner. I vage perlemorsfarver løfter skove 
og banker sig i nord og vest, Stenderupskovene kan lige netop anes som en lys 
tinte mod den tykke luft. Skovpletterne fra Binderup til Fouslet står som 
blege spøgelses vækster i tågen. Mod syd skimter jeg Hejlsmindebugtens bratte 
fjordbue som en smal, metallisk skinnende stribe mellem bleggrønne åse, om
trent en mil borte, men så forbløffende nær set heroppe fra.

Stormen puster tungt fra sydvest, og uldne skytotter med gyldne rande 
river sig løs fra horisonten derude og iler hen over mit hoved - skifergrå,
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før de når mig, røde over mig og hvidgule som svovl, når de svinder mod 
nordøst. Vejret sender sine ildesindede forposter, og om lidt kører det tunge 
artilleri op. Skovene ved bankens fod svinger allerede deres tunge kroner for 
den første byge; over de åbne pletter mellem de grønne løvtage, hvor san
dede, okkergule vejspor snor sig — små bitte og smalle, som om et barn havde 
trukket dem med sine fingre - løber de gustne skygger af tordenskyens tætte 
masser. Alt gråner omkring mig i et gys. Kun i nord og nordøst, hvor det 
fjerne land endnu fanger solens lys, skinner små prikker med gylden glans 
- det er tusinder af hjem og snese af kirker, der lyser gennem den tunge dis 
som gennem den svovlede damp fra en mosebrand.

Og så kom ragnarok! - Jeg tog det inde i bilens læ, og det varede hele to 
piber tobak. I den tid var alt fuldkommen udslettelse under drøn og ild og 
vand. Men det var alligevel slet ikke her, vejret havde ærinde, det gjorde 
sig ikke rigtig umage med stedet og hastede videre ud over bæltet mod Kat
tegat med hemmelige ordrer. Skade, at det ikke fik tid til at bemærke re
staurationsbygningen heroppe og sende en enkelt bombe ned i dette skrum
mel, som skamskænder stedet, eller nåede at lege lidt med sprængstoffer om
kring de forskellige mindesmærker, som med deres stilløshed spotter den ær
værdige støtte. Men i den henseende må Skamlingsbanken jo blot dele van
skæbne med flere af vort lands skønneste punkter. De eneste forandringer, 
man kan forudse, er, at restaurationerne på disse steder bliver erstattet med 
andre, der er større og hæsligere, og at mindesmærkernes antal vil stige sam
tidig med, at man må blive nøjsommere i valget af dem, man rejser dem for.

En af mine mange cykelture på egnen førte mig en dundrende varm Kristi 
himmelfartsdag til Gammel Ålbo ved det yderste, østlige huk på kysten. 
„Kro“ står der på kortet ved stedet, og sulten som en ravn var jeg, da jeg 
nåede dertil. Men den herligt beliggende kro nær ved vejen, som gennem et 
dybt og skyggefuldt løvhang smutter ned til den henrivende kyst, viste sig at 
være nedlagt. Dette fortalte den gamle kone, som har til huse i den smukke 
gamle bygning, og som synes at leve der ganske alene.

Fra den nære strand under skovbrynet er der udsigt over det smalle bælt 
til Fænø med dens kalv og til Fønsskov Odde, som tager sig langt smukkere 
ud herfra end fra den bekendte, nordligere beliggende Løver Odde. Her er 
simpelt hen pragtfuldt ved denne kyst. Det berømte Svendborg Sund stilles 
langt i skygge af dette, her er friere, mere åbent, det er mere saltvandskyst.

Mon her aldrig kommer nogen? Næppe. Kroens nedlæggelse synes at vise 
det. Det eneste menneske, jeg på denne strålende helligdag ser foruden den 
gamle kone, er en seks-syvårs purk, tyk som en fastelavnsbolle. Han går så 
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ensom ude på vejen som Adam før Evas skabelse, men bliver optændt af hel
lig nysgerrighed, da han ser mig stå og fotografere. Solen skinner i hans hvide 
hørhar og far ham til at misse med øjnene, mens han forsigtigt holder sig på 
afstand af det mistænkelige fotografiapparat. Man har før hørt så galt, at 
sådan noget pludselig giver sig til at knalde! Men han strutter af oplevelse. 
Ja — hvad tager nu sadan en lille bitte pojsker sig for helt ensom på denne håb
løst lange Kristi himmelfartsdag? tænker jeg. Jeg vil gøre ham til embedsmand:

„Kom herhen, kammerat, og pas rigtig godt på min cykel, mens jeg går 
ned til stranden! Dersom ingen ta’r den fra dig, inden jeg kommer tilbage, 
så får du ti øre.“

Han blev straks endnu mere årvågen - jyden skred nærmere, han var rede
bon! Der var ikke andre chancer for at miste cyklen, end at den gamle kone 
skulle springe op på den og fare væk, som forhen heksene til Bjerrelide på et 
dejtrug. Men han stillede sig klos op ad den, skød maven frem og fik under
bid. Han var i allerhøjeste grad stærk å sej!

Jeg kom tilbage en halv time senere, fandt ham på samme sted og gav ham 
det aftalte beløb i så mange småpenge som muligt. Han greb pengene med et 
tag som af en hummerklo; og i samme øjeblik, som de lå i hans hånd, løb han. 
Han løb akkurat som alle små tykke drenge på seks år, med hælene helt op i 
enden, stiv overkrop og runde albuer og næsten uden at komme af stedet. Han 
støvede meget mere, end han avancerede, men endelig forsvandt han ved et 
vejsving. Dagen var reddet for ham!

Men hvordan redde mig selv noget smørrebrød? Jeg kovendte cyklen og 
asede tilbage til Stenderup for at få en chance. Klokken blev to, inden jeg 
nåede derhen. Et par karle, som stod og fortærede cigaretter ved en husgavl, 
viste mig ind i et mærkeligt udseende rødt hus med en disk i stuen og mystiske 
høkervarer hængende eller liggende overalt. Der var forbavsende malpropert 
derinde. En kone, som lignede en stakkels syg krage, kom mig i møde. Hun 
var fuldstændig splintrende stokdøv, og da jeg længe ved tegn og underlige 
gerninger havde søgt at gøre hende begribeligt, at jeg var sulten og ville ha’ 
mad, gik der endelig en prås op for hende:

„Å - jaja - en citronvand!“ råbte hun henrykt og forsvandt i en kælders 
mørke. Jeg tilstår, at jeg rømte på dette tidspunkt - jeg for ud ad døren og op 
på min cykel og har rimeligvis været langt uden for byen, da konen dukkede 
op med sodavandsflasken.

Også dette sted er ligesom Gammel Ålbo på kortet betegnet med „kro“. 
Hvad mon generalstabens kartografiske afdeling egentlig tror, den har til 
opgave . . . ?

Videre for jeg, nu ud ad vejen til Løver Odde, hvor jeg ankom henad 
tretiden og endelig bjærgede en frokost og livet.
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Den brede halvø mellem Mosvig og Kolding Fjord er yderst mod øst dæk
ket af de mægtige, gamle løvskove Nørreskov eller Løver Odde Skov, Midt
skov og Sønderskov, et bælte fra nord til syd på en milsvejs længde og stedvis 
af en bredde på omtrent en tredjedel mil. Nørreskov med dens stærkt bak
kede terræn, der når højder på henimod 40 meter, byder blandt disse på den 
største afveksling. Og der er også smukt ved kysten her langs denne skovs 
bryn ud mod det urolige bælt og Koldingfjordens yderste, åbne del. Gennem 
Nørreskov falder vejen yderst i bratte kast ned mod den åbne strandeng, 
hvor restaurationen ligger i læet af skoven. Fra stedet er der en udmærket 
orienterende udsigt over Koldingfjorden både mod vest, nord og øst: den 
mærkeligt smalle indsejling mod byen i vest, derefter den høje bakkekam ved 
Strandhuse på nordkysten, videre udsigten mod Gudsø Vig med dens skov
klædte odder, der fuldstændig ligner isolerede øer i fjorden; derefter Skær
bæks høje kystbanker og fjordens skarpe knæk norden om Hindsgavl, denne 
halvø selv med dens mørke, stolte skove, på hvilken baggrund Fænø runder 
sine lyse bøgekupler - og foran Fænø dens lille nøgne kalv med de okker
røde klinter, der falder brat ned i det blå, strømskårne sund. Langs kysten 
mod sydøst rækker blikket helt ned langs ad bæltet til Fønsskov Odde. Et 
mærkeligt splittet og mangeartet panorama, et strålende billede på „Lille 
Bælt-landskabet“ ved sin mangfoldighed, rent sydøstjysk i sin karakter, 
utænkeligt noget andet sted. Fra Skamlingsbankens top og hertil, og med 
mindet om Kolding Å-dalen - på denne vandring møder man det aller
bedste af, hvad denne særegne natur rummer.

Stedet ser fint ud i dag med fjorden, der går med hvidtskummende små- 
søer ud mod Hindsgavls og Fænøs kyster. Husene i Skærbæk på nordkysten 
stråler mod deres høje banker, som om de var skåret ud af kridtblokke. Foran 
mig lyser den lave, friskgrønne strandeng med engelskgræs og smørblomster 
lige op mod det dybblå fjordvand, der synes at være på vandring østpå 
med blæsten, som kun er en lun og velmenende forårsluftning, der får egnens 
blomster til at neje, ydmyge og taknemlige for dens nåde. Skovbrynet bag 
mig med dets høje bøge, slanke birke og sorte nåletræer kaster et mørkt 
skyggebælte ud over den mangefarvede eng og når med sin rand lige netop 
at holde svaling over min pilsner, der står på bordet foran mig, mens et 
stykke med leverpostej og to med spegepølse er hjemfaldne til solskinnet. 
En flok strandskader raser forbi langs kysten med skarpe skrig. En bogfinke 
sidder på en stoleryg ved siden af mig og vender øjne mod spegepølsen.

Ja - her sidder jeg nu, skønt jeg i virkeligheden finder, at der er endnu 
smukkere ved Gammel Ålbos kyst. Men der gik jeg og længtes efter lever
postej og spegepølse, og sådan går det! På de allerbedste steder, hvor der 
endnu er ensomt og godt, kan man aldrig få noget at spise, og kommer der 
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endelig en restaurant, strømmer folk til, og så er det ikke de bedste steder 
længere, der er snart ikke til at være. Det er på mange måder en vanskelig 
verden, vi lever i!

Vest for skovene ligger det åbne land med dyrkede marker og levende 
hegn, et rigt land med vid afstand mellem de store gårde; det minder på 
mange måder om det alsiske landskab.

Midt i dette åbne landskab ligger ved Kolding-landevejen den store lands
by Stenderup, hvis skæmmende nybebyggelse langs denne vej ikke lader ane, 
at den i sin nordlige del endnu er en af egnens mest velbevarede gamle 
landsbyer. Fra hovedvejen går landsbygaden forbi den gamle kirke, hvis 
smukke romanske kor er en seværdighed, og fortsætter gennem en smal dal
sænkning mellem lave bakker, hvor en lille bæk risler på bunden, og hvor vel
holdte småhuse ligger til begge sider, omgivet af yndige gamle haver, hvori 
frugttræerne endnu står i blomst. Mange huse er af bindingsværk, og enkelte 
af deres stråtage er så græs- og urtegroede, at man måtte kunne holde et par 
geder på dem. Denne del af byen, der harmonisk grupperer sig om sin gamle 
kirke, danner sammen med denne på fuldkommen vis det klassiske danske 
landsbybillede, en henrivende blanding af natur og kultur, som kun såre 
sjældent findes nu til dags.20

Beboerne på dette sted ved selv, at deres by er et særsyn, og lægger ikke 
skjul på det. En mand viser mig med stolthed et fotografi af sit bindings
værkshus - sådan et ser man vist ikke ret mange steder, hvad? Han viser mig 
alle dets fortrin på billedet, skønt vi har originalen ved siden af os. Dette er 
usædvanligt, bønderne vil ellers så godt som altid skamme sig over den 
gammeldags byggeskik, snarere end de vil prale med den.

„Her kommer såmænd ellers aldrig et fremmed menneske," siger en gam
mel kone og ryster beklagende på hovedet, „men det er jo da også et godt 
stykke fra landevejen," tilføjer hun undskyldende. Ja såmænd - man skal 50 
meter ud til siden for at få øje på denne eventyrby; folk, som jager af sted ad 
hovedvejen, kan ingen anelse have om stedet; det er godt skjult bag nybyg
ningerne langs vejen.20

Nordligst i byen har man fra bakkerne bag denne udsigt over alle de mos- 
sede tage, der netop rager så højt op, at brinkerne på begge sider af dalen går 
i ét plan med mønningerne og toppene af de blomstrende frugttræer. Kun 
kirkens tårn rager op over det alt sammen.

Også den vestligere liggende landsby Agtrup er en god gammel by med en 
del smukke gårde, af hvilke nogle er bindingsværk, men overkalkede, også på 
stolperne. Den når dog langtfra sin naboby i skønhed.19
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Landskabet langs Koldingfjordens nordside er ikke mindre indtagende 
end sønden for den.

Det var en vårdag med stærefløjt og østenblæst og tindrende sol, at jeg 
cyklede fra Kolding ad vejen over Nørre Bjert og Gudsø til Snoghøj. Allerede 
p| højderne ved Nørre Bjert får jeg vide udsigter over det urolige bakkeland, 
især smukt, hvor det åbner sig ned mod Gudsø Vig, der allerede her et en
kelt sted toner frem i et lille glimt mellem åsene i øst. Det er dog først, når 
man har passeret denne landsby, at landskabet viser sig i al sin pragt, mæg
tigst fra 54 meter-højen, en åben banke tæt syd for landevejen omtrent midt
vejs mellem Nørre Bjert og Gudsø.

Landsbyen Gudsø ligger og hygger sig i sin dal med mølledammen og den 
mumlende å, omgivet af sine bugnende bondehaver. Lige før man når derind, 
ser man ved vejsiden en beskeden mindesten over to danske soldater, som 
„faldt for fædrelandet" ved Gudsø i den mindeværdige kamp i april 1849. 
Lige over for den smukke sten findes et iøjnefaldende, grimt reklameskilt på 
to pæle; om det er for skocreme, tyggegummi eller whisky, husker jeg ikke. 
Det ser hæsligt og uanstændigt ud.

Ganske vist er udsigten over den dejlige Gudsø Vig indtagende oppe fra 
bankerne ved vejen; men allerbedst tager dette sted sig dog ud fra en lille 
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markvej, som fører fra byen ned mod de lave enge ved vigens bred. Med det 
skovklædte næs, som skyder sig ud fra vest, og de små Kidholme uden for 
dette virker denne yndige blanding af vand og land aldeles betagende. Vejens 
slyngninger og åens bugtede løb, de mægtige forgrundstræer, endnu helt 
uden løv, denne blanding af kraft og ynde - det er det ideale østkystlandskab. 
Her er alt til stede, som skaber den fuldkomne idyl, og dog er det vidt og 
åbent og storslået, uden sentimentalitet - af ram jysk beskaffenhed.

Store flokke af hættemåger larmer langs vigens bred, strandskader hviner, 
mens viber slår volter over den lysegrønne engflade.

Og dog - yndigst er der vist ved åen, som løber forbi vandmøllen, ind un
der landevejen og ned gennem engen: et par enlige piletræer ved dens bred, 
to små fiskerhytter, det spejlende vandløb over den jævne eng, og i forgrun
den nogle tynde fiskenet til tørring på deres stejler som et fint slør over land
skabet bag dem. Jeg tænker på det japanske billede „Fuji Yama set gennem 
et fiskenet“. Og så meget andet storartet, som jeg har oplevet, falder mig ind 
netop her - Rhonedalen i maj med blomstrende kirsebærtræer foran den 
evige sne på Dent du Midi, den romerske campagne set fra Tivolis bjerge, 
Seinen ved Pont des Arts, alt dette - så strålende og pragtfuldt! Men jeg kan 
ikke savne dette, således som jeg dernede kunne længes efter alle disse blide 
steder.21

Der fløj en stork hen over mig, da jeg sad her ved vejkanten; den trak 
lavt ud over engen ned mod vigen, og solrefleksen fra græsset gjorde den 
grønlig under vingerne. Jeg har set nøjagtigt én hver dag på min færd i den 
sidste uge.

Storken og kæmpehøjen, disse vore gamle klassiske maleres bestandige 
staffage i det ideale danske landskab - den første ved sit ydre, sin stemme og 
sit tempo en udpræget orientaler, den anden dannet af et fremmed materiale, 
indslæbt af bræen fra Sveriges og Norges klipper - de er nu begge ved at 
glide ud af billedet. Det har taget godt og vel halvtredsindstyve år at få dem 
gjort til rariteter, efter at de har præget landet i nogle tusinde.

Langs hele vejen herfra forbi Krybily Kro til Snoghøj adskiller landskabet 
sig ikke stærkt fra, hvad man mange andre steder oplever i et frugtbart, vel
dyrket bakkeland.

Men undervejs mod kysten indhentede jeg „Cirkus Benneweis“, der var 
på vandring i samme retning som jeg. Store vogne og småkærrer skumplede 
hen ad vejen med dyr, mennesker og telte, de fleste af folkene af et noget 
broget ydre, hentet fra provinsbyernes periferi af usorterede beholdninger. En 
svær dame, som tronede højt på et af læssene, holdt med et moderligt bekym
ret udtryk øje med hele karavanen.
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Cirkus Benneweis skal med færgen fra Snoghøj til Middelfart, hvilket på 
dampskibsbroen afstedkommer megen gnidning, gestikuleren og råben, vrin
sken, banden, mjaven og gøen samt hvin af usmurte vognhjul og bremser. 
Uden for broen går sundet med rasende søndenvande lige ret mod blæsten. 
Her er altid en rivende strøm på dette smalle sted, krappe søer rejser sig med 
skumtoppe, knejser, brydes og synker igen på samme sted, kommer ingen 
vegne. Nye rejser sig på deres plads og får samme endeligt, hele sundets over
flade synes at være i opbrud, betænkt på at forlade stedet med det samme. 
Det hele ligner en march på samme plet; men uanfægtet bryder strømmen 
vældigt sin vej under den frådende overflade.

Hindsgavls nordspids er herfra én eneste bred bøgekuppel. Her, hvor fær
gen nu glider ud og ind flere gange om dagen, og Gud og hvermand og folk 
og fæ farer over - netop her var det, at Christian II tumlede frem og tilbage 
på sin rådløse færd mellem de to kyster hin nat, da han endelig opgav Jyl
lands sag. Stort anderledes har landet derovre på den anden side af det smalle 
bælt vel næppe set ud på hans tid. Mod vest er det helt uberørt løvskov, kun 
med enkelte skovfyr hist og her langs bredden; noget længere mod øst kom
mer enkelte bygninger lidt forstyrrende ind i billedet. Men østligst ligger den 
lille Middelfart by og dukker sig som dengang lavt omkring sit kirketårn, ind
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rammet af sine haver. Således virker det herfra - og hvad man ikke ser, har 
man ikke ondt af.

Men rundt omkring mig åbenbarer det sig, hvor stedet er ved at komme i 
trafikkens vold. Den mondæne restaurant og færgestedet er småting mod, 
hvad der vil komme - anlægget af den nye Lille Bæltsbro tæt herved vil re
volutionere hele bæltets udseende til begge sider. Arbejdet er allerede i fuld 
gang nær bredden. Den nye tid kræver sin soleklare ret og er ved at få den.

„Benneweis“ er for størstedelen blevet indskibet, kun et halvt dusin heste 
og deres passere samt den svære dame og en løveklippet puddel står endnu 
på kajen, færgen rummer ikke flere denne gang. - Så glider den langsomt 
og duvende ud fra bolværket.

Et hundredstemmigt hyl gjalder pludseligt vidt over vandet - hestevrin- 
sken, hundej ammer, katteskrig og menneskeeder: den største vogn om bord er 
rovset et stykke fremefter og med et brag tørnet mod et eller andet. Sådan 
må det have lydt, da arken startede med kurs mod Ararat og vandskrækken 
greb Noahs menageri. Men lidt efter lidt forstummer skrålet, og alt bliver 
roligt.

Den tro hund står løveklippet og determineret ved siden af den svære dame 
og skuer ligesom hun ud over vandet; den tripper på benene og jamrer sagte, 
mens færgen fjerner sig mere og mere over den blå strøm i retning mod Mid
delfart.



Vejle-egnen

Sejler man østerud gennem den bugtede Kolding Fjord, kan man tro, at man 
befinder sig i denne, lige til man når det åbne Kattegat ved Fredericia. Og i 
lignende forestillinger har jeg trukket læseren rundt på landjorden, når jeg 
omtaler Snoghøj under Kolding Fjord-egnene. Den ligger selvfølgelig ved 
Lille Bælt og kun en sviptur fra Fredericia. Fra samme by kan man på sin 
cykel i løbet af en halv time nå til det bedste sted ved hele Vejle Fjord, 
Trelde Næs. Dette vil altså sige, at jeg egentlig burde have haft et kapitel, 
som bar titlen Fredericiaegnen. Under dette skulle også have været omtalt de 
skønne udsigter fra byens sydlige volde over bæltet mod kysten fra Strib til 
Røjle Klint, et sted, jeg vil anbefale enhver at gå op på, som har blot et par 
timers ophold i denne by.

Vejen fra Fredericia til landsbyen Trelde ude ved Vejle Fjord går over 
højt, svagt bølgende land, for det meste ret kedeligt og uden særpræg. Men 
når man kommer op på dets største højder øst for Vejlby, hvor landet hæ
ver sig i et sidste kast, før det falder ned mod kysten ved Trelde by, hvorfra 
vejen følger kysten helt ud til næssets yderste del, da gribes man gang på 
gang af egnens skønhed. Trelde by er i sig selv et lille eventyr med sine 
udmærkede gamle huse langs vejens sider.

Men da jeg når ud østen for dette sted, hvor vejen atter går fra lavnin
gerne op over klinterne og de bakkede markjorder nær den store Østerskov, 
da standser jeg uvilkårligt på højden ved et lille boelsted, som ligger ret en
somt ved vejen, halvt gemt i en slugt i bakketoppen, som dets mosgroede 
stråtage synes at være skudt op af med jordsmonnet på ryggen - et ganske 
bedårende sted, hvor gode ånder synes at have til huse. Og har de det ikke, 
burde de - ikke mindst, hvis de sætter pris på fremragende udsigter.21

Måske leder landet heromkring tanken hen på mange af de bedste steder 
ved de sydligere fjorde; men på alting føler man stærkt, at man er kommet 
længere mod nord. Det er ikke alene synet herfra ud over den brede fjord 
mod dens nordkyst med de stolte skove omkring Rosenvold, der viser, at ka
rakteren er forandret og dimensionerne større - det er først og fremmest ud
sigten mod øst over det åbne Kattegat, som jeg nu endelig er nået til, der 
virker så befriende på sindet med sine tilsyneladende ubegrænsede vidder. 
Thi den, der hører hjemme på det åbne Djursland, hvor solen står op af hav 
i øst og går ned bag hav i vest, som fra barneårene har sind og krop mættet 
med saltvandsluft og øjet fyldt af syner mod fjerne horisonter, han mærker 
altid lidt til splinten fra troldspejlet, når han taber havet af syne.
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Treide Næs er navnet på hele den yderste del af den store halvø, som 
vestligt begrænses af Rands Fjord, hvis yderste forbindelse med Vejle Fjord 
er udtørret, så den nu er en ferskvandssø. Den alleryderste del af næsset, 
hvortil man i almindelighed knytter navnet, hedder Kasser Odde. Halvdelen 
af næsset dækkes af de anselige skovstrækninger Vesterskov og Østerskov.

Når man ad vejen er nået igennem Østerskoven og står ude på odden, da 
bliver man straks betaget af dette steds ejendommelige og sære natur. Med 
sin åbne græsmark over den lave, frie klint og de spredtvoksende, vældige, 
vindhærgede bøge og næsten helt udgåede egekæmper lige ud mod det åbne 
hav er det det typiske, heroiske landskab, et af de få af den art, vi har i lan
det. Det er pompøst i sin fuldkomne ro og harmoni, kunne have ligget sådan 
siden middelalderen. Det eneste tegn på menneskers nærhed er det fredeligt 
græssende, løsgående ungkvæg.

Næssets mest iøjnefaldende bevoksning, og den, som karakteriserer det på 
vid afstand ude fra havet, er alle disse store, vindkrøgede udløbere af sko
vens bøge og ege. Men under disse og inden for dem har sletten en vidunder
lig flora af mangfoldige arter. Dominerende i underskoven er hvidtjørnen, 
som allerede begynder at springe i blomst. Mængder af brombærris flokkes 
om tjørnenes fod. Selv en så sjælden vækst som kristtornen findes her, spredt 
mellem de selvsåede unge bøge, der rundt omkring skyder op af grunden.22

Et mangefarvet blomstertæppe dækker underskovens bund og engens grøn
svær: gul ranunkel, agertidsel, knoldet saxifraga, mængder af violer, ane
moner og kodrivere og den pragtfulde storblomstrende hønsefarm. Usædvanlig 
store gøgeurter med deres violette blomster på de bløde, svajende stængler 
og de mørkplettede, grønne blade, mælkebøtter og tusindfryd vælter op af 
jorden i det solvarme græs. Alle lavninger og grøfter er fulde af vild kørvel, 
som i år er usædvanlig frodig ligesom de fleste vilde urter. Det er en herlig 
plante; jeg kender næppe nogen anden, der kan give en sådan feststemning 
over et forårslandskab ved sin ædle farve og sin overdådige vækst - og som 
så trofast milevidt kan ledsage én langs en landevej.

Hist og her findes lave ramsløg, som har dristet sig til at udvandre fra
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hovedkolonien inde i den tætte bøgeskov. Stinkende storkenæb står i sin vio
lette pragt og anråber om at blive lugtet til - men den kan man dog holde 
sig klar af på afstand. Anderledes med ramsløgene, som inde i tykningen står 
i tætte kolonner. Der lugter fælt derinde, men det er en herlig plante at se til, 
der er en egen renhed over dens sarte, hvide flor, svagt grønligt, når solen 
rammer det. Som sne dækker den de enkelte lysninger i et ubrudt, blæn
dende tæppe.

Tætte grupper af guldgule kabbelejer følger en bæk og løber rundt om en 
lille klar dam i en lavning, der er omkredset af nogle blomstrende tjørne. Da 
jeg nærmer mig dammen, ser jeg et par gråænder, der svømmer på dens vand 
og ganske roligt lader mig komme på ti meters hold uden at lette. Just som 
jeg føler mig overbevist om, at de må være stækkede, klaprer de op og flyver 
bort langs stranden. Det er en mærkelig form for vilde fugle, disse gråænder, 
som i vinterhalvåret får deres opdragelse inde i byerne.

En flok store havmåger ligger ude på vandet nær havstokken. En gang 
imellem brydes fuglesangen bag mig af deres skoggerlatter: ha - ha - ha - 
ha - ha! Næsten altid fem gange i træk. En enlig strandskade jager skrigende 
forbi langs kystens stenede bred - en rigtig udpræget rullestensstrand, hvor 
man trods det fine vejr ikke fristes til at lægge sig ud og rulle med i bølge - 
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slaget. - Inde fra skoven lyder musvittens sang ustandselig, sjældent har jeg 
set så mange musvitter forsamlede på ét sted. Ind imellem løfter løvsanger, 
gærdesanger og skovpiber deres fine røster, og gulspurven sidder i tjørnene 
og skyder undernæbbet frem og pipper med så godt den kan, det kræ. Fra det 
tætte skovbryn kommer solsortens og droslens dybe toner med obligatfløjte 
fra de lystige bogfinker. En tornsanger sidder ensom og tavs i toppen af en 
hvidtjørn og lader, som om den har pause.

1 skovbrynet, halvt skjult under de høje bøge, ligger et nyopført stort bin
dingsværkshus, bygget af stedets forhenværende ejer. Det er overordentlig 
smukt i sin stil med stråtaget og de matrøde mursten mellem bindingsværks
stolperne og gør kun ringe skade på landskabet. Den nuværende ejer holder 
stedet med hele det omliggende terræn strengt afspærret for publikum - en 
klog forholdsregel, som han forhåbentlig bestandigt vil opretholde.

Nogle svære høfder af pæle og kampesten er bygget yderst mod øst i 
stranden fra næssets fod. Her fra dette sted er Vejle Fjord god, udsigterne 
vide, landskabet friskt og urørt og åbent som selve det åbne hav derude. Her 
kan man lufte sig ud fra indtrykkene af skovidyllerne længere inde mod 
fjordens bund; man aner dem så småt helt herude ved udsigten indad over 
fjorden.22

På hjemturen langs den dejlige kyst er der ét „helle“ for øjet - én ting, 
som bestandigt fanger blikket ved sin skønhed: det er den vældige sandklint 
Hvidbjerg, som er synlig hele vejen langs kysten fra skoven og ind til Treide 
by og falder brat ned mod fjorden, hvor kysten mellem Siethøj og Mørkholt 
Hage har retning fra syd til nord. Som en mellemting mellem en klint og en 
vældig sandmile syner den herude fra, ragende stejlt op fra kysten og lysende 
milevidt med sine kridtgule farver og furet af dybblå skygger.

Der siges, at det spøger på Treide Næs. På en bestemt tid af året kan natte
vandrere se en ensom mandsskikkelse skride frem og tilbage langs stranden 
yderst ude på hukket, rastløs, mørk og vild. Og sagnet, der knytter sig til gen
færdet, lyder således:

For meget længe siden var der en sørøver på Treide Næs, som dræbte 
mange mennesker og brændte en mængde skibe, så at alle søfarende vogtede 
sig for at komme nær til denne kyst. Men engang hændte det, at en sejler 
kom ind under landet, og på denne var hans moder om bord. Da han havde 
plyndret skibet, dræbte han efter sin sædvane selv hele besætningen, og skønt 
han genkendte moderen, lod han i sit raseri hende lide samme skæbne som de 
andre. Men hans første hug dræbte hende ikke, hun rejste sig såret fra dæk
ket og forbandede ham, inden hun døde, og sagde, at han aldrig mere skulle 
få en glad time i sit liv. Siden denne hændelse gik han så sært og drev om
kring, og året efter løb han ud i havet og druknede sig. Men hvert år på den
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samme tid, da han slog sin moder ihjel, går han nu og flakker omkring der
nede ved vandet om nætterne, og til sidst farer han ud til det sted, hvor mo
deren faldt for hans sværd.

Der findes mig bekendt ikke noget andet sagn med et lignende emne andet
steds fra her i landet, i sin tragiske gru er det enestående. Det er næsten for 
mørkt til helt at være udsprunget af folkets fantasi; og udelukket er det ikke, 
at der ligger en virkelig hændelse til grund for denne fortælling, som har 
holdt sig hårdnakket mellem befolkningen på den isolerede halvø.

Af de to dale, som fortsætter fra Vejlefjordens bund mod nord og vest, 
Grejsdalen og Vejle Å-dalen, har jeg altid foretrukket den sidste. Den førstes 
skønne frodighed og den pragtfulde bevoksning af alle mulige træsorter på 
de høje skrænter, der trykker fra begge sider, bringer mig en beklemmende 
følelse, som vokser til ubehag ved den vrimmel af uskønne villaer, der ligger 
op ad skrænterne, og de fabriksbygninger, som dækker dalbunden. Vejen be
væger sig som en slange dybt nede mellem alt dette - man kommer til at 
tænke på en kvælerslange!

Dette gælder dog kun den yderste del af Grejsdalen, som går fra byen en 
halv mils vej mod nord. I samme øjeblik, som dalen svinger mod vest, for
andres billedet. Herhen har endnu så godt som ingen ødelæggelser fundet vej, 
og dalen er her på et mindre stykke blevet værnet mod sådanne ved fredning.
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Dette areal, som er ca. 300 tdr. land og består af dele af Lerbæks og Højgårds 
jorder, er sikret mod bebyggelse, mod rydning af skovene og mod, at Grejs- 
åens løb reguleres. Under arealet hører den kendte Lerbæk hulvej.

Denne fredede strækning af så godt som uberørt natur er ganske overor
dentlig smuk med sin strømmende å gennem de saftige enge og de små og 
store trægrupper over dalsletten. Dalbunden, som yderst ude på sine steder 
kun er ca. 100 meter bred, er herinde betydeligt videre og med mere åbne 
sider. Ved det blinkende åløb, hvor lystfiskeren går og kaster sin flue, gror 
blankløvede pile og popler tæt op ad de bugtede bredder. Hvor kan en juni
dag være finere end her? På ingen dansk ø har naturen et blidere og mere 
yndefuldt smil end langs denne lune strøm, hvorom alt, hvad der er stilfær
digt og vegt og yndefuldt, synes at have samlet sig.28

Men alligevel - det er, som om den stump himmel, man ser over sig, er for 
snæver og for nær; man har en fornemmelse af at bevæge sig under en blå 
osteklokke.

For hurtigt at få et indtryk af Vejle Å-dalen til sammenligning, behøver 
man blot at tage toget fra Randbøl til Vejle. Smukkest er denne dal nu om 
stunder fra Limskov og østpå; den vestligere del er ganske vist ved sin større 
åbenhed og bakkelinjernes storslåethed oprindelig friere og friskere, men er 
nu så hærget af granplantager, at den er ødelagt i bund og grund; det er stor 
synd for dette fra naturen så fremragende landskab. Ved Limskov nærmer 
banelinjen sig åløbet og bevæger sig herfra hele tiden langs dette, krydser 
det endogså et par gange.

På disse steder synes dalen skønnest. Aldrig så jeg frodigere bund og liv
saligere høveder. Det meterhøje græs er så grønt, at man tror at køre med 
lokomotiv ind gennem selveste paradisets have, hvor hærskarer af alle mu
lige vilde urter endelig har fået hæderspladserne efter at have været ukrudt 
på jorden. Kæmpemæssige kærtidsler så lange som garderkarle, pilebuske, 
små og store ege spreder sig i yndefulde grupper over den silkebløde eng
flade, hver med sin kølige skygge under sig. Her er ikke trangt som i Grejs
dalen, ingen klemsel. Bakkerne langs dalsiderne er vidt fra hinanden og ikke 
højere, end at man kan trække vejret uden nogen fornemmelse af astma; de 
er brogede og mangfoldige i deres virkning, kuperede og afvekslende i deres 
form; dette er ikke nogen ensformigt spærrende grænse for øjet.

De blanke høveder pryder engen, hvor de græsser i vældige indhegninger 
eller ligger i det fri og tygger drøv langs den brusende å, hvis stemme de 
synes at lytte til med rastløse ører, mens velvære og drømme lukker deres 
øjne halvt i og foderbollerne stiger og synker i deres halse som kartesianske 
dj ævle, der bestandig af nysgerrighed drives op i koens mund for at få et 
sidste blik over det landskab, som de først skal gense, når de er blevet for
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vandlet til en ny kemisk formel. Disse betragtninger i forbindelse med stedet 
leder tanken hen på den lidt sentimentale fabel om den lille bi, som sad på 
den duftende kløver, helt beruset af dens nektar, og uden at ane noget blev op
slugt af den store, rare ko. Sammen med græsset kom den ned i koens mave, 
hvor den hensank i lyksalige drømme, der gled over i et vidunderligt nirvana, 
som burde have varet evigt. Men det gjorde det ikke - thi da den lille bi 
vågnede den næste morgen, var koen gået!

Og så - ja, så glider toget endelig ind mod Vejle, hvis borgerlige forposter 
af villaer advarer én stærkt mod at komme nærmere. Men et øjeblik efter er 
man inde i denne by, som ved sin usædvanlig herlige beliggenhed havde 
chancer for at blive et af landets mest tiltrækkende steder, men hvis beboere 
har handlet med stedet som klokkere. Thi næppe nogen sinde har en uhel
digere bebyggelse vansiret en mere sart og idyllisk natur.

En dundrende varm forsommerdag rullede jeg på min cykel fra byen 
langs sydsiden af ådalen til Jerlev og brød herfra mod nord over Høllund til 
Haraidskær. Landskabeligt er der ikke meget nyt på denne strækning, overalt 
omtrent de samme indtryk som de fleste steder langs fjorddalene i disse egne. 
Fra gårdejer Hjorths have i Høllund er en smuk udsigt over dalen til bak
kerne på den modsatte side omkring Kærbølling, men disse har hele vejen i 
horisonten omtrent samme højde, et ensformigt virkende bakkeland med 
bøge- og nåleskove i mængde; de sidste antyder allerede, at vi her nærmer os 
grænsen mellem fjordlandet og de gamle hedestrækninger.

Selve ådalen mærker man ikke meget til heroppe, dens charme får man 
først øje på, når man er kommet helt ned i den ved den fortryllende å. Fra 
Hjorths gård bevæger en sti sig hurtigt og brat ned i dalen, og snart er jeg 
rullet forbi havernes skyggende træer og er ude i den åbne eng, hvis bund 
her har den prægtigste bevoksning af lave pile, birke, småege og egepur, en- 
ligtvoksende eller i tætte småkrat, et bedårende dalbillede. Store mængder 
af kællingetand og hele armeer af de violette tjærenelliker gror langs vejen. 
Mærkeligt virker det, at denne, selv dybt nede i dalbunden, er umådelig 
sandet.

Heden er voldsom hernede i dag, ikke en luftning når ned i dalen, alt sy- 
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nes at koge. En stor frø kvækker fra et vandhul i en mose, det lyder, som om 
hele mosen er ved at revne. Men frøen opgiver det snart igen, det er for lum
mert selv for elskovsserenader.

Nær ved vejen får jeg øje på en stork, som står i græsset; da jeg kommer 
den på tyve meters hold, spreder den vingerne langsomt ud, render et par 
skridt frem og sejler så hen over engbunden. Men ved et sving af vejen op
dager jeg den igen og lusker den ganske nær i skjul bag nogle pilebuske. Her 
sætter jeg mig ned og tænder min pibe, mens jeg ser på den.

Den er ivrigt optaget af at gå på jagt og bevæger sig med næbbet sænket 
og langsomme fjed hen over en sandet plet med ganske lavt græs tæt ved vej
siden, 7-8 meter fra mig. Pludselig står den ganske stille og lurer, og et øje
blik efter kommer der et lynsnart stød fremefter med næbbet - av, dér fik 
den et firben! Den svinger det rundt i vældige sæt med halsen, slipper det 
så pludselig ned på jorden og lader det sprælle og krølle sig lidt, mens den 
interesseret ser til, griber det atter og leger med det, som katten med en mus. 
Den fanger det på ny hver gang, når det har nydt friheden lidt, og svinger 
det så atter i luften, til sidst med en sådan heftighed, at hovedet ryger af det 
og bliver siddende i næbbet, mens kroppen krymper sig i græsset foran mor
deren. Bagefter slider den kroppen i stykker og sluger den i små bidder. Alt 
bliver udført med stoisk ro, ingen overilede bevægelser; med langsomme, 
velovervejede skridt følger den de hvirvlende stumper gennem græsset. Den 
nyder synet fuldt ud, mens søde safter danner sig i dens mave og gør den 
tjenlig til at modtage reptilet som god storkeføde. Da den er helt færdig, 
smækker den to-tre gange hårdt med næbbet, piller sig lidt i den ene vinge 
og henfalder i drømme, stående på ét ben. Den har et udtryk så vennesælt, 
som var den formand for dyrebeskyttelsesforeningen.

Jeg lister mig væk, uden at den ser mig.

Turen langs ådalens nordside ind mod Vejle er overordentlig smuk. Næsten 
bestandig kører man i skygge under de store løvtræer langs vejen, og denne 
bevæger sig hyppigt ganske nær engene, hvor rislende småstrømme løber ud 
gennem elleskov og egekrat ned mod åen.

To agerhøns letter fra landevejsdiget og flyver tværs over vejen, men be
tænker sig og lander midt på denne en snes alen foran mig, hvorefter den 
ene i strakt karriere løber ned ad den asfalterede chaussé forfulgt af den an
den. Til sidst forsvinder de dog ind i en græsmark, da cyklen kommer dem 
for nær.

Efter en tur, der trækker sveden ud, når jeg til Skibet Kirke, fra hvis kirke
gård man endelig har en fri og næsten ubegrænset udsigt mod øst over dalen, 
hvor åen i prægtige, vilde slyngninger glider under de skovdækkede bakke- 
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hæld.23 Den kullede kirke er yndigt beliggende på sin fremspringende bakke 
umiddelbart op ad dalen og har en fremragende smuk klokkestabel,24 bedre 
end de pagodeformede tingester af den art, jeg har set nogle steder i Sønder
jylland, f. eks. på den smukke Broager kirkegård. Kirken ligger næsten helt 
skjult bag kirkegårdens mægtige trægrupper, som skygger over det ukendte 
sted, der rummer den af Erik Emune myrdede Harald Kesjas lig. Scipyng, 
senere Skibetorp, kaldtes stedet i gammel tid, og det var på sin gård i det 
nære Jelling, at Harald faldt for broderens bøddeløkse.

En mængde fugle synger omkring mig herinde, bogfinke, gulspurv, musvit, 
solsort og drossel. Et par stillidser gør alle deres kunster, den ene bruger sin 
lille grødede lokketone, mens den anden spiller den rigtige stillidsmelodi 
med smæld i fra toppen af en høj tuja.

Et sted ved vejen driver jeg ind i en kro for at få noget smørrebrød. En 
nattergal synger udenfor, mens jeg sidder i kroen og spiser „nogle stykker 
med pålæg". Jeg burde beskæftige mig med nattergalen hellere end med 
smørrebrødet, for spegepølsen smager af tælle med salt på, mens natter
galen er, som den skal være. Overhovedet får man i de fleste af disse lande
vejskroer noget meget tarvelig mad. Pålægget er næsten altid afskyeligt, og 
oftest smager det som her af tælle; man får indtryk af, at lysestumperne fra 
vinterforbruget af tællelys fortsætter som et naturligt led i husholdningen
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ved at vandre over på spisesedlen, når turistsæsonen indtræffer. Og det hak
kede kød, som under navn af bøf pryder bordet, bringer ved sin duft og sit 
udseende tanken hen på længst forglemte jernbanekatastrofer. Priserne der
imod er hentet fra de fornemste hoteller - det skaber jo en slags balance.

Ja, hvad må man ikke opleve på en spidsrodsvandring gennem al landsens 
gæstgiversteder! Blot et punkt som sengene kan alene give stof til en afhand
ling. De fejl, man finder, er i kortfattethed følgende: 1) Skævhed, dvs. lavere 
i den ene side end i den anden, almindeligvis den yderste, så man ruller ud. 
2) For korte og 3) for bløde - svajryggede eller kølsprængte. Begge de to 
sidste fejl giver hver for sig krumslutning, den sidste tillige anfald af hofte
lammelse. På kroer og tredjerangs hoteller finder man ikke sjældent to af 
disse fejl samtidig. Støder de til alle tre, er de et mareridt, med hvilket intet 
af middelalderens torturredskaber kan sammenlignes.

Ved efterårs- og vintertide støder andre faktorer til, når lagner og lis
pundtunge dyner er fugtige. Jeg mindes, hvad en gammel hærdet jæger sagde 
om lejet i en kroseng ude på vestkysten: „Det er fandeme’ som at lægge sig 
til at sove i en bekkassinmose og dække sig til med en kampesten!“

I begyndelsen under denne rejse tænkte jeg ofte på den komfort, som vi i 
sin tid havde i „Rylen“’s beskedne seks kvadratmeters kahyt med de stenhårde 
køjebænke. Men siden vænnede jeg mig til alt. Jeg kan nu sove på en hvilken 
som helst form for landlig løjbænk, både på langs og på tværs.

Jeg drak eftermiddagskaffe i restauranten Trædballehus, skønt der ligger 
en advarsel i navnet, noget som en trussel om et spark bagi. Men stedets ind
bydende ydre fik mig til at trodse denne idéassociation. I haven omkring den 
prunkende bygning, der er opført af brædder i imiteret tyrkisk stil, står 
under minareternes skygger en halv snes udskårne danske gardere i parade
uniform, dekorerede med blank oliemaling i naturtro farver, så de illuderer, 
som om de var udstoppede. Og omkring en springvandskumme sidder seks 
tykke matroser, ligeledes eftergjorte, som har til opgave at sende tynde vand
stråler ind på en havfrue i bassinets midte, en opgave, som de røgter med ud
holdenhed, men tillige med al den delikatesse, som den fordrer. Havfruen 
vender hovedet mod himlen, da det ikke kan nytte noget at vende det til 
siden - bort fra denne maritime form for hyldest, og betragter med et uud
grundeligt blik en lille druknet gris, som hun holder i den højtopløftede 
hånd. Gardernes tilstedeværelse må være en borgen for, at der ikke foregår 
andet og mere i kummen, end godt er, og hær og flåde supplerer således hin
anden på den smukkeste måde i haven.25

Jeg gik derind og drak en fremragende god kop kaffe med dejligt brød til. 
For mennesket lever ikke af skønhedsindtryk alene.
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Randbøl-egnen

Rejser man fra Vejle vestpå ad Varde landevejen, vil man ved Randbøldal 
møde østens sidste blænkere ud mod vesten, egnens yderste fremskudte for
post ind i det store, midtjyske hedeland. Tæt forbi stedet bevæger den gamle 
Hærvej sig ad det store vandskel, og vesten for dette dækker plantage ved 
plantage nu de milevide, forhen øde hedestrøg. Men her, hvor Randbøldal 
Klædefabrik skjuler sig i en yndig dal, befinder man sig endnu landskabeligt 
set i et fuldkomment Arkadien. Fra kroen kan man ad en sti, som bevæger sig 
gennem skov med frydefuld fuglesang, på mindre end to minutter ned ad bakke 
gennem dalen nå frem til en udsigt, som i romantisk skønhed søger sin lige. 
Dybt nede ligger grønne enge med meterhøjt græs, spættet af vild kørvel og 
kabbelejer, der flokker sig om en brusende bæk. Hist og her står høet allerede 
i stakke, store som huse i en afrikansk kraal, og indfletter deres okkerrøde to
ner i alt det lyse grønne. På begge sider af den smalle dalsænkning strækker 
sig høje banker med herlige skove, hvor fauner synes at lure bag hver træ
stamme. Det er i solnedgangsstunden, jeg er kommet hertil, og to nattergale 
svarer hinanden fra bryn til bryn tværs over dalen, over hvilken aftenen be
gynder at trække sin lette dis, der forlener alt med fine gobelinfarver.

For at få den bedst mulige udsigt over dalen og skovene forlader jeg vejen 
og går nogle få skridt op ad skrænten til et sted, hvor nogle kæmpemæssige 
popler står på vagt side om side og synes at vejlede én op til en bred, natur
lig platform i terrænet, som de omringer, og som giver åben udsigt ned langs 
hele dalen.

Stedet er åbenbart godt kendt, også andre synes at have fundet det. Plad
sen er som hærget af bavianer og gorillaer, det hele er en skarnhob: stumper 
af sardindåser og sildedåser, æggeskaller, cigaret- og tændstikæsker, tusind
vis af fedtede stykker madpapir og ituslåede eller hele ølflasker og papæsker 
dækker jordsmonnet. Jeg ved ikke, om dette sted er fredet, men det kunne se 
ud til at være det - et typisk eksempel på „naturfredning i forbindelse med 
publikums uhindrede adgang". Det samme faldt mig ind forleden ved synet 
af Staldbakkerne på Randbøl Hede, hvor der ganske vist ingen efterladen
skaber af den art fandtes, men hvor biler fra hele landet hver søndag i ferien 
holder parkeringsplads hvor som helst i lyngen, og hvor søndagspublikum
met allerede har trampet en sti, bred og øde som et logulv, op til det højeste 
punkt.

Det spørgsmål er ved at blive brændende: Hvilke arealer skal man skærme,
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og hvilke skal man prisgive et publikum, hvis naturlige eller unaturlige trang 
til at udfolde sig så vanskeligt kan hæmmes? Arbejderbefolkningen i de store 
byer, som for størstedelens vedkommende året igennem tilbringer tiden i 
usunde værksteder og fabrikker, må have krav på adgang ikke alene til frisk 
luft, men til at glæde sig over landets naturskønheder. Men i øvrigt er det 
jo sjældent den del af befolkningen, der hjemsøger disse steder, som er så 
fjernt fra byerne - ikke endnu. Den sværmer for det meste kun ud over by
ernes nærmeste omegn. Og her bliver det hver bys sag at sørge for sine. I 
Jægersborg Dyrehave ved København er spørgsmålet løst for hovedstadens 
vedkommende; den er endnu, skønt den hver søndag hjemsøges af ti tusinder, 
et stykke dansk landskab, som ikke havde set stort anderledes ud, hvis det 
havde henligget i naturtilstand i de sidste 3-400 år.

På steder, hvortil så at sige hele landet valfarter, således som Himmel
bjerget - det mest afskrækkende eksempel - bliver opgaven vanskeligere. 
Men i hvert fald kunne man begynde med at lade folkelige forlystelser som 
beværtninger, kageboder og kraftprøver, ballongynger og skydebaner være 
enten helt bandlyst fra steder, som har krav på fredning, eller henlagt til 
skarpt afgrænsede, mindre områder i den yderste periferi - som Dyrehavs
bakken i Dyrehaven - foruden at stedet naturligvis burde være under et ef
fektivt, stadigt opsyn.
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En privatmand, som ejede en fjerntliggende hedelod, som han forgæves 
søgte at frede mod publikums hærgen ved hjælp af pigtråd og skilte med for
bud, fik endelig et godt råd af en klog mand, som sagde til ham: „Pil bare 
pigtråden ned og fjern skiltene undtagen ét, hvorpå der skal stå: Pas på 
hugormene!* Det hjalp. Den snes stykker, som siden årligt vovede sig forbi 
dette skilt, blev budt velkommen som „det naturlige udvalg".

I udkanten af Randbøl Hede, et par hundrede meter sydøst for Reventlows 
Hedegård, ligger et smukt hus, som tilhører tandlæge William Berthelsen i 
Vejle, der er formand for Selskabet til Randbøl Hedes Bevarelse. Huset er 
sommerbolig for familien; under dets gæstfri tag tilbragte jeg nogle herlige 
dage, og under hr. Berthelsens kyndige førerskab gennemstrejfede jeg den 
dejlige egn på kryds og tværs. Hans vågne og forstående blik for landskabe
lig skønhed har blandt andet givet sig udslag i, at han er blevet en af vore 
mest fremragende landskabsfotografer, der råder over en værdifuld samling 
billeder, især fra heden og dens omegn.

Fra husets vinduer har man fri udsigt over heden til de kun et par kilo
meter fjerne „Staldbakker", og vore første udflugter gik ganske naturligt til 
dette sted, som ved sine imponerende former uvilkårligt er midtpunkt i land
skabet.

Hele Randbøl Hede er et stort indsand, som er dannet af det udskyllede ma
teriale fra morænerne i øst under den anden istid. Staldbakkerne er en heste
skoformet vold af mægtige flyvesandsbanker, hvis højeste punkt når omtrent 
100 meter, og de har hovedretning i øst-vest. At også disse dannelser er af 
høj ælde ses blandt andet af den omstændighed, at en bronzealderhøj er be
liggende på en af deres høje knuder med et underlag af rent flyvesand. Her 
på stedet kan der altså ikke være tale om, at det er skoves udryddelse, som er 
skyld i hedens fremkomst - det er i høj grad oprindelig natur. Den resterende, 
endnu så godt som uberørte del af denne hede består af ca. 1200 tdr. land, 
altså ikke noget særlig stort areal; men det er en samlet, næsten ubrudt hel
hed, og mange steder kan man endnu forestille sig, hvorledes dette urland
skab har virket, da kolonisation og plantning endnu var ukendt. Udmærkede 
kræfter med hr. Berthelsen i spidsen arbejder på at skaffe dette stykke hede 
den fredning, det fortjener, og der synes endelig at være håb om, at det skal 
lykkes.

Fra Staldbakkernes højeste punkt, Stoltenbjerg, er der en betagende udsigt 
over denne alvorlige, tungsindige hedestrækning - en af de bedste, vi endnu 
har tilbage i landet. Over den mørke bund øjnes kun få dyrkede pletter, i 
al fald i den nærmeste forgrund, hvor endnu kun enkelte mindre tavl er be
gyndt at skyde sig ind og bryde harmonien. Medens man ved den påtænkte 
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fredning af heden nok kunne få disse enkelte agerfelter bort og bjærge stum
perne igen ved at lade dem springe i lyng på ny, da er den skade ubodelig, 
som omegnens plantager forvolder ved deres indramning af stedet, i al fald 
set oppe fra dette høje stade.

Men hvilket strålende farvespil, hvilke dybe kontraster i dette mærkelige 
øde hedeland, der breder sig om bjergets fod! Se, hvor flyvesandsbankerne 
rager op af lynghavet, nøgne eller med en sparsom bevoksning af marehalm 
og hjælme, og hvor deres okkergule sand eller kolde grønne rejser sig skin
nende over den brune flade! Hist og her skinner hule sandgryder frem mel
lem bakkerne, lysende som blegt guld mellem marehalmens ir og lyngens 
dybe bronze. En mose ligger dybt derude i nordvest, dækket med bugnende 
mængder af kæruld, der stråler som silke mellem alle de metalliske farver. 
Et mærkeligt sløret gråvejr fremhæver i dag farvernes vidunderlige finhed.

Vi går fra bakketoppene ned over heden. Rundt om er klokkelyngen be
gyndt at springe i blomst, og vissen blomstrer knaldgul mellem lyngen. Frø
erne skvaldrer fra et mosehul, og da vi nærmer os dette, flyver nogle klirer 
op og skriger sørgmodigt og bekymret for deres yngel over vore hoveder. 
Viber slynger sig i kåde sving over de våde lavninger, og engpibere jager 
klynkende fra tue til tue. To gøge kukker fjernt til hver sin side ude fra plan
tagerne. En gråandrik basker rappende op fra et rørbevokset vandhul. Men 
højt over det hele slår lærkesangen sammen oppe under det vide himmel
hvælv.

Ude fra sydvest høres pludselig en urhanes skogren - mærkeligt at høre 
denne lyd så langt østpå i landet, kun to små mil fra Vejlefjordens bund! 
Men her er jo alle gode betingelser for denne fugls trivsel, bl. a. rigelige 
mængder af tyttebær, åbne vidder og fred endnu! Men bestanden løber fare 
for at formindskes på grund af den overhåndtagende mængde af kokke - det 
er ikke alene maden, mange kokke kan fordærve! Her burde gives dispensa
tion fra jagtloven, så man kunne bortskyde de overkomplette gamle haner på 
skogrepladserne. Også af rådyr findes en del i de omliggende, større plan
tager, de ses af og til strejfende over heden.

Hr. Berthelsen fortæller, at hedens flora rummer den meget sjældne vår- 
kobjælde, af størrelse omtrent som en italiensk anemone, og at den store 
regnspove ruger i moseterrænet sydvest for Staldbakkerne. I år han har set 
tre par derude, tidligere har de været noget varierende i antal.

En blå kærhøg, hedehøgen, kredser i længere tid over vore hoveder, højere 
og højere. Til sidst skruer den sig ned i glideflugt og følger endelig en lav
ning, hvor den jager et par meter over jordsmonnet, til den forsvinder vester
ude. Også denne pragtfulde fugl holder i ikke ringe tal til på egnen; jeg så 
den hyppigt under mit ophold her.
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På Randbøl Hede møder vi atter Hærvejen, og i en smukkere skikkelse fin
des den ikke under hele sit forløb. I retning nordvest-sydøst kommer den fra 
Trollerup vest for Jelling og går over Randbøl by østen om Hofmannsfeld og 
Frederikshåb og videre til Bække og Læborg. Den bevæger sig her over ste-

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

der, som må have været de mest øde og storladne på dens vej - og de mest 
frygtede. Langs dens sider har landet været tæt dækket af gravhøje - Rand
bøl sogn alene har endnu omtrent 300 sådanne - og runesten har fulgt dens 
dybe spor gennem lyngen; en af højene ligger endnu inde bag Randbøl kirke
gårds kampestensdige, et tusindårigt minde om hedenskabet tæt op ad den 
kristne kirke. „Kong Rans grav“ kaldes den på egnen, og sagn om kamp og 
hærværk knytter sig endnu til den nære hedestrækning, over hvilken den 
ældgamle vej med den nu så sparsomme færdsel trækker sine spor, der under
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tiden løber side om side i en samlet bredde til op imod 60-70 meter eller som 
en smal, gulhvid hulvej, hvorfra sandet fyger, graver sig dybt gennem lyng 
og sandbakker. Det nordligere beliggende Ringgive sogn har trods sin ringe 
udstrækning ikke mindre end 220 oldtidshøje. Â propos: dette sogns navn 
kommer dog uden tvivl af de nærliggende „Ringhywe" - Ringhøje. Det nuvæ
rende navn synes meningsløst; de, der har lavet det på kortet, må vel have 
afledt det af det nærliggende Give?

Hvor Hærvejen ude på heden skærer landevejen mellem Egtved og Bil
lund, fandt man i 1874 en af de mærkeligste runesten i landet liggende oven 
på den gravhøj, hvor den var rejst, men i tidernes løb tildækket med jord. 
Den reddedes i yderste øjeblik, da den var ved at blive hugget til skærver. 
Stærkt restaureret er den nu genrejst på stedet - den er, når undtages den 
store Jellingsten, den eneste runesten i Danmark, som står på sin oprinde
lige plads. Den når en højde over jorden på ca. to meter. Inskriptionen, som 
tydedes af Wimmer, lyder således: „Tove Bryde rejste denne Sten efter sin 
elskede Torgunn. Meget længe monne disse Brydens stave leve." De stolte 
og skønne ord har levet i tusind år, og Torgunns navn dør aldrig. Sikkert har 
hun fortjent dette; hun må have været et fremragende menneske, thi det var 
overordentlig sjældent, at der rejstes runesten over kvinder.

Det uransagelige „vejvæsen" har plantet fyrretræer omkring gravhøjen 
med stenen, så den er fuldkommen skjult for de vejfarende, skønt vejen pas
serer stedet i kun hundrede meters afstand.

Ikke langt herfra, i Jelling, står landets to berømteste runesten. Og nede i 
syd, et stykke nord for Bække by, ligger de to „Karl Legoms høje", atter et 
storslået oldtidsminde. „Jydske Krønike" henlægger i 1340’erne den mægtige 
sten, som Harald Blåtand havde måttet opgive at transportere til Jelling, til 
Bække Mark. Ved Egtved gjorde man for godt en halv snes år siden et af de 
mærkeligste oldtids-gravfund, „Egtvedpigen", som nu i sin 3000 år gamle ege
kiste huses i Nationalmuseet. Alt dette er medvirkende til at vise egnens og 
vejens store betydning i oldtiden - det var alfarvej gennem landets hovedstrøg.

Langs vejens sider på dette strøg finder man - og dette virker måske som 
det mærkeligste af alt, fordi det er vor tid langt nærmere - mængder af spor 
af gamle sognebyer, som nu er forsvundne, helt fra egnen om Øster Nykirke 
i nord til Bække i syd. Tomter af nedbrudte eller sammenstyrtede kirker, der 
af og til bringes frem i lyset, viser, hvilket liv der engang har rørt sig her 
på disse gennem århundreder næsten helt glemte steder. Gamle fortegnelser 
over bispedømmernes kirker giver mærkelige oplysninger om den tilbagegang, 
som med rivende hast fandt sted i sognekirkernes antal, især i det 14. år
hundrede. Kirkefortegnelsen i „Ribe Oldemor" indeholder en tilføjelse om 
kirker, som henligger i øde tilstand, uden tvivl som følge af de urolige tider, 
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hvor krig og pest afløste hinanden, og hvor de egne, som lå nær det store 
hovedstrøg gennem Jylland, naturligvis var de stærkest udsatte. I tæt be
folkede egne krævede pesten selvfølgelig de fleste ofre; men i de i forvejen 
udplyndrede og udpinte egne, gennem hvilke hærene og deres følge drog, 
havde „den sorte død“ særlig let spil med at gøre helt rent bord. Ad Hær- 
vejen, hvor krigsfolk, pilgrimsskarer og handelsmænd og alskens omstrej
fende pak bragte smitten med sig, vandrede døden ind over landet og bredte 
sig langs alle færdselsårer; men den totale udryddelse af beboerne, de for
ladte byer og øde marker - det hører de i forvejen fattige strøg til, hvor 
enhver større modgang forværrer de i forvejen hårde livsvilkår. I det 14. år
hundrede lå store dele af landet, som før var beboede og opdyrkede, fuld
stændig øde hen. Og af de sunkne byers og nedstyrtede kirkers nære belig
genhed ved den store færdselsvej ser vi, hvor ødelæggelserne troligt har 
fulgt denne. I Randbølegnen alene forsvandt kirkerne i Fitting, Almstok, 
Åst, Klavsholm og Karbjerg. Hist og her trækker agerrender endnu deres 
striber gennem lyngen, hvor de gamle sognebyer lå for 5-600 år siden.

Et gammelt sagn fortæller, at under den sorte pest døde så mange, at der 
kun blev ét mandfolk levende i Randbøl og én kvinde i Vorbasse sogn. De gik 
længe hver for sig og kunne næsten ikke bjærge livet. Men en dag gav man
den i Randbøl sig til at ringe med kirkeklokken, og da han havde ringet no
gen tid, begyndte han at lytte. Lidt efter hørte han, at klokken svarede ovre 
fra Vorbasse Kirke. Han gik derover og fandt kvinden på kirkegården, hvor 
hun stod og ventede på ham. Og fra nu af blev de to sammen.

Svenskekrigene og kejserkrigen i det 17. århundrede repeterede det gamle 
drama, om end nu mange steder for næsten tomt hus. De tre hundrede år i 
mellemtiden havde ikke bedret skaden, tværtimod havde mishandling af 
lyng og krat med påfølgende sandflugt yderlig forværret denne.

Nær det sted, hvor Store Rygbjerg-runestenen (nu Randbøl-Stenen) står på 
Frederikshåbs Mark, lå i gammel tid byen Rygbjerg eller Røgbjerg; stedet kal
des endnu Gammel Rygbjerg, og af og til pløjer man syldsten op af grunden.

Hvornår og hvorfor er nu denne by forsvundet?
En gammel præst i Nørup-Randbøl, Alexander Falk (f 1724), har i kirke

bogen skrevet følgende: „Sognet blev ganske øde i Polakkernes Tider og Fol
kene af smitsomme Sygdomme bortdøde, og der blev ej, som mig er berettet, 
prædiket udi Randbøl Kirke i 3 Aar.“ Muligvis er Gammel Rygbjerg først 
blevet øde ved denne lejlighed.

Sagnet siger, at der på bunden af en lille sø ved Daldover ligger tre store 
vognlæs med gods, som svenskerne eller polakkerne havde røvet fra befolk
ningen, og som de ville føre til Vejle; men da de kørte over isen på søen, 
brast denne, og de tunge læs gik til bunds.
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I dette Nachspiel savnes pesten altså heller ikke, de optrædende og til
skuerne segner mellem hinanden, ofte til skuepladsen står tom. Vor forbunds
fælle, den polske hær, må selv ofre en god slant til vore kirkegårde langs 
vejen, hvor den drager frem.

„Intet Hus er paa Randbøl Hede fire Miil“, hedder det hundrede år se
nere. Kun ulvene er trygge herude i ødemarkerne og huserer frækt med men
nesker og dyr i omegnen - thi også de følger ligesom pesten bestandig i kri
gens spor. Og stimænd og røvere kan true den ensomme købmand eller hol
stenskkræmmer, der drager ad de nu så øde vejspor og hilser synet af Rand
bøl kirketårn som en befrielse, når det dukker op i det fjerne. Hvordan til
standene har være her på denne tid, ser man eksempelvis af en skrivelse til 
rentekammeret 1757, i hvilken to mænd anmoder om lov til at bebygge et 
stykke af Randbøl Hede; i denne foreslås det „at hver Indbygger maatte til
lades at holde en god, stor og stærk Hund, et godt Skydegevær og anden 
skarp Gevær for Stratenrøveri, og hade Ulvene med (!), hvilke udi disse Ud
ørkener findes i Mangfoldighed".

Det er netop på denne tid, da heden ligger hen som en frygtet og vild ør
ken, hvor kun røverpak og taternes slæng færdes hjemmevant, at „kartoffel
tyskerne" bliver lokket herind for at befolke den. Regeringen indkaldte i 
1759-60 over tusinde kolonister fra Rhinegnene og Pfalz til forsøgsvis opdyrk
ning af hederne ved Randbøl og Alheden i Viborg amt. De fleste af de god
troende tyskere flygtede tilbage til deres hjemstavn, da de så, hvad de havde 
indladt sig på, og kun godt og vel fire hundrede blev tilbage, vel sagtens fordi 
disse savnede midler til at komme hjem. Fra den tid skriver sig her på egnen 
anlægget af kolonibyerne Frederikshåb og Hofmannsfeld, og fra samme pe
riode findes endnu gårdnavne som Reventlows Hedegård, Guldbergsminde, 
Christiansejegod, Hofmannslyst, Mariesnåde og Karolinesynde.

Livet har dog næppe lige straks formet sig hverken yndigt, nådigt eller 
lystigt for de stakkels indvandrere. Den ro, hvormed de slog sig til tåls med 
de elendige kår og gik løs på den magre hedebund, skyldes måske den bero
ligende indflydelse, som deres hovedernæringsmiddel, kartoflen, kan have haft 
på deres sind. Thi som Heine siger: Luther bragte uro i gemytterne i Europa 
i det 16. århundrede, men sir Walter Raleigh beroligede disse igen ved at 
bringe os kartoflen.

Pastor Kau i Gadbjerg har meddelt følgende: Om aftenen den 2. april 
1757 (skal være 1759) kom en flok tyskere sydfra til Harresøgård i Givskud 
sogn, hvor Holstebrovejen skæres af Kolding-Viborgvej en. Det var alminde
ligt, at vejfarende søgte nattely her. Tyskerne fortalte, at de med den danske 
konges understøttelse skulle op og dyrke Alheden, og de havde hele deres 
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habengut med på to læs trukket af stude. I spidsen for karavanen red familie
faderen på en mægtig tyr. (Hvilket billede - ren folkevandring!) Familie
faderen fortalte til bonden Klaus Pedersen om en helt splinterny frugt, som 
han fremviste; dens navn lød i Klaus’ øren som „ertåffel“ (Erdapfel), og efter 
tyskerens mening skulle den bringe Jylland stor velsignelse. Klaus forstod 
en hel del af den tyske snak, men fæstede ikke megen lid til den. Den næste 
morgen, da anføreren for karavanen spurgte, hvad han var skyldig, svarede 
Klaus, at han kunne gi’ ham to af de omtalte frugter for hver person, han 
havde huset. På den måde kom Klaus Pedersen i besiddelse af tolv kartofler, 
og anføreren gav ham endda en i tilgift, som Klaus dog kastede for svinene, 
da tretten er et uheldigt tal. Svinene puffede hånsk til den med trynen og 
ville ikke æde den. Klaus plantede de tolv kartofler i sin have, én i hvert 
hjørne af nogle urtebede, og de ynglede fortrinligt. Han fik nok til sig selv og 
siden til naboerne med, og snart var kartoffelavlen i god gang dér på egnen. 
„Klaus’ æbler“ eller „de Harresø æbler“ var i mange år kartoflernes ken
dingsnavn, og tyskernes spådom kom til at passe!

Allerede fra året 1787 havde man på henstilling af rentekammeret gjort 
en mængde forsøg i alle jyske amter på dæmpning af den skadelige og over
håndtagende sandflugt ved plantning af marehalm og hjælme. I 1816 var 
det samlede sandflugtsareal i Jylland, som androg 121.159 tdr. land, formind
sket med ikke mindre end 74.658 tdr. land, altså næsten nøjagtigt to tredje
dele af det samlede areal, som altså allerede på den tid i det store og hele 
var sikret mod sandflugten. De fortrinlige resultater af disse forsøg blev 
fulgt af kartoffelplantning og kornavl, som også på visse steder slog an, især 
naturligvis den førstnævnte.

Dette gav stødet til de første forsøg med plantninger, som snart blev sat i 
system i mange af landets sandflugts- og hedeegne. Thi det havde jo vist 
sig, at kartofler trivedes fortræffeligt i den sandede jord, og endogså agre 
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kunne fremstå hist og her, selv om de med de daværende dyrkningsmetoder 
endnu de fleste steder blev jammerlige. Hvorfor så ikke forsøge med skove? 
Og det gjorde man som bekendt.

Dette gik nu ikke så godt som forventet. Vort udmærkede statsskovvæsen 
har i omtrent halvandet hundrede år arbejdet med hedebeplantningen. Stadig 
har det indført forbedringer på grundlag af de indvundne erfaringer, dyg
tigere og mere fuldkomne er forstmændene blevet. Og den sidste erfaring, de 
har gjort, er denne, at disse kunstigt opelskede statsplantager i hele den for
løbne tid hvert eneste år har givet statsskovvæsnet et ubehageligt underskud, i 
vore dage ca. 80.000 kr. årligt. Og da der ikke synes at være nogen mulighed 
for at bringe dette underskud til at svinde, har man, for dog ikke at få det til 
at stige, besindet sig på fremtidig så vidt muligt ikke at tilplante nye arealer.

Man spørger nu uvilkårligt: hvorledes er det da muligt, at Hedeselskabet 
for at forfølge de samme forældede formål årligt kan pumpe statskassen for 
tusinder og atter tusinder af kroner? Lad gå med, at der anvendes penge til 
at forvandle heden til agerland, hvor dette kan give udbytte. Vi lever i et 
agrarland, og bonden må og skal dyrke jorden, hvor som helst han kan leve 
på den, selv om det ikke er i første omgang, han bliver fed. Men hvorfor bli
ver Hedeselskabet ved med at øse penge ud til beplantning, når dette er håb
løs og unyttig gerning?

Den, der har vandret over den store Randbøl Hede for blot 30-40 år siden, 
ville vist have svært ved nu at kende den igen, så meget har dyrkning og be
plantning blot i dette korte tidsrum tæret på dens areal. Og selv om dyrkning 
mange steder er lykkedes og giver befolkningen brødet, så finder man ikke få 
arealer, hvor de kummerlige agre synes at måtte give ringe erstatning for 
den skønhed, der her er gået til grunde. Store marker med grågrønt, lavt 
græs i sparsomme tuer, eller agre med spredte, fattige strå bryder på vold
som måde landskabets harmoni. Værre er plantningerne dog; enkelte af bak
kerne, selv helt inde ved Stoltenbjerg, er af bønderne beplantet med graner, 
som skønt de er indtil femogtredive år gamle endnu kun har nået en meters 
højde og virker som en hæslig skimmel i lyngen.

Følger man Hærvejen sydpå over den østlige del af heden, til man når ned 
mellem kolonigården Mariesnåde og Ølgård, vil man her finde et af vejens 
mest fremragende steder på hele strækningen gennem landet. I studedriftens 
dage var Ølgård en berømt kro - navnet klinger godt nok af det - men den er 
som sådan for længst nedlagt. Lyngklædt ligger heden til begge sider, bøl
gende op og ned og hist og her med blanke mosedamme i lavningerne. Lave 
diger strækker sig langs siderne af den tusindårige, brede, sandede vej, og 
oldtidshøje klæder det herlige landskab omkring den. Man gribes af dette
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steds forunderlige stemning og mindes folkevisens ord om Valdemar Sejrs 
rasende ridt ad denne vej, da han hastede mod Dagmars dødsleje i Ribe:

Der Kongen drog aff Skanderborg, 
da fulde hannem Hundrede Suenne; 
Oc der han kom til Gristed Bro, 
fulde hannem ickon Dagmars Dreng.

Der hand reed offuer Randbyl Hede, 
da fulde hannem Femten Suenne; 
Der han kom offuer Riber Bro, 
da vaar den Herre alene.

Kongen må med sit lille følge være stødt til Hærvejen ved Jelling og have 
fulgt denne over heden i al fald til Asbo syd for Bække, hvor Ribevejen 
svinger fra mod sydvest. Det er skammeligt, at vejen her på dette sted ikke 
er fredet sammen med det omliggende landskab og alle dets oldtidshøje. 
Tværs over en af disse er nedrammet tykke pæle, som bærer et pigtrådshegn, 
og plantagerne er allerede rykket faretruende nær.

Et andet stykke af samme vej nær Springbjerg tæt syd-sydvest for Rand
bøl, der helt op til de sidste år har været et af de bedst bevarede steder af 
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Hærvejen, er nu faldet for vejvæsnet, som også har lagt sin klamme hånd 
på højen med Randbøl-Stenen. Dette smukke vejstykke bevæger sig gennem 
et stærkt kuperet landskab, hvor der af heden nu kun er levnet smalle lyng
striber langs vejens sider. På begge sider af disse findes på et længere stykke 
et par mystiske grøfter, parallelt løbende med et dige imellem og i en af
stand fra hinanden af ca. 2V2 meter; diget hæver sig trekvart meter over 
grøfternes bund. Hvad meningen har været med dette anlæg er vanskeligt at 
sige, til forsvar har det selvsagt ikke været anvendt. Enkelte større og mindre 
gravhøje ligger langs vejen, men adskilligt flere er nedpløjede.

Værre er det dog, at Vejle amts vejvæsen på det allersmukkeste sted har 
anlagt et mægtigt grus- og skærveværk mellem nogle bakker om en dyb slugt, 
hvorigennem vejen tidligere dannede en dyb og malerisk hulning. Affalds
dynger fra skærvefabrikationen ligger store som bastioner nedkastede i den 
gamle afsmeltningsdal mellem de pragtfulde morænebakker. Det hele er den 
hæsligste vold mod et historisk minde og mod en skøn natur.

Endnu kan man fra kløftens rand følge vejens mærkelige bugtninger gen
nem det forhen så pragtfulde landskab. Men foruden skærvebunkerne står 
graner i karreer og rækker og følger dens slyngede spor næsten overalt - 
forulempet og ilde medtaget svinder den mellem bakkerne i nord.

Længere vesterude for Hærvejen slynger sig „Studevejen", den gamle 
hovedfærdselsåre mellem Kolding og Ribe, over heden. Mangen en stude
driver og holstenskkræmmer, som endnu op imod vore dage har færdedes ad 
dens kringlede spor over den øde hede, har gyst ved at passere Staldbakkerne 
og „Troldhøjen", som var yndede skjulesteder for stimænd og alskens pak, 
der ligesom kromændene skulle „leve af de vejfarende". Dyb og sandet 
og vreden strider den sig endnu gennem den høje lyng vesterud, omgivet af 
moser og halvt udtørrede hededamme. Flere steder langs dens sider står an
dre ældgamle spor, skåret som af jætteplove ned i den hårde grund og tæt 
dækkede af lyngen, hvis stærke rødder gennem århundreder har bevaret dem 
mod udslettelse af storm og væde. Langs vejen ser vi endnu på et enkelt, 
ganske kort stykke ikke mindre end fem anselige oldtidshøje på rad - også 
den har altså engang været noget fornemmere end studevej.

Hedens sydlige del er for størstedelen sur og moseagtig, men har bevaret 
sin skønhed og ser aldeles pragtfuld ud - som næsten alt terræn, der er håb
løst at dyrke. Denne fugtighed i bunden skyldes først og fremmest den jævne, 
vandrette flade, der ikke åbner nogen mulighed for afløb og har bevirket, at 
heden på disse steder så længe har kunnet undgå ploven og beplantningen.

En del af denne hede er for fire-fem år siden afbrændt ved vådeild, der 
opstod ved en bondes uforsigtighed; den ligger endnu for flere hundrede
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tønder lands vedkommende hen som en sort, død flade, hvor lyngen kun hist 
og her i smalle bælter begynder at skyde igen. Man skal vel ikke beklage, at 
den såkaldte „Honolulu-plantage“ ved samme lejlighed blev svedet af til 
grunden, så den næppe mere rejser sig. Kun navnet er tilbage, og det er godt 
og malende; en barbarisk vækst i et ur jysk landskab kunne vanskeligt få et 
mere betegnende signalement.

Endnu bedre end fredning af den resterende del af denne enestående hede
strækning ville det naturligvis være, om staten ved køb kunne sikre det 1200 
tdr. land store areal. Ved fredning opnår man, at der ikke må dyrkes eller 
beplantes, ikke graves eller afvandes, ingen indhegning sættes osv.; men der 
opnås ikke fuld sikring af stedets ejendommelige fauna, som gennem beboer
nes egen jagt eller deres udlejning af terrænet til ofte hensynsløse købstads
jægere trues med udrydning, således foruden urfuglebestanden de tusinder af 
brokfugle, som her endnu flokkes over heder og moser, regnspoverne og kli
rerne, og sidst, men ikke mindst hedehøgen, en af vort lands smukkeste rov
fugle.

Det er ikke mærkeligt, at en mængde sagn, af hvilke enkelte har holdt sig 
lige til vore dage, er knyttet til denne store hedestrækning, der i århundreder 
har ligget hen som et vildsomt øde, men hvorover færdslen bestandig måtte 
gå. Inde på selve Randbøl kirkegård ligger som førnævnt en anselig bronze
alderhøj, et ikke usædvanligt fænomen, som viser, at kristendommen ingen
lunde altid skyede hedenskabet, og at folket selv under den nye tro vedblev 
at have ærbødighed for de steder, som forfædrene holdt for hellige. Mindst 
lige så almindelige på vore gamle landsbykirkegårde er helligkilderne, hvis 
ry ofte stammer fra hedenold, og i hvis umiddelbare nærhed kirkerne ofte blev 
lagt; der er endogså eksempler på, at kirkerne er lagt således, at de har rum
met kilden inden for deres mure.

Sagnet siger om højen på Randbøl kirkegård, at to konger, Ran og Amlet 
(Amelund), førte krig med hinanden. I kampen medførte Amiets folk afhug
gede grene og sneg sig under disse ind på nært hold af fjenden, som de over
raskede og overvandt. Ran faldt og ligger jordet i „Ranshøj “ på kirkegården, 
og efter ham har Randbøl navn. Men alle hans faldne kampfæller er jordede 
i den mængde høje, som ligger norden for byen. Blandt disse høje er for 
øvrigt den fremragende gruppe, Firhøje, for ikke længe siden købt af skov
rider Krohn på Gjødinggård og skænket til staten.

Endnu lever i folkemunde sagnet om en omvandrende kræmmer, som fand
tes dræbt ved den gamle Ribervej østen for Fladhøj ikke langt fra den be
rygtede „Riber Hule“ nær ved Randbøl. Utallige er de historier, som beret
ter om overfald på denne hede og om skarnsfolk, som er blevet grebet her
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ude. Det huskes endnu, at kromanden i Frederikshåb, Jørgen Nielsen, en nat 
efter et ensomt ridt over heden fra Tofthøj, hvor han havde hævet penge, 
kom jagende på sin sveddrivende hest ind i Randbøl Kro, efter at røvere havde 
haft fat i hestens tøjler og søgt at standse ham. Det var på vejen ved Nørup 
Dal, et særlig ilde berygtet sted. Jørgen drev til med den bag’er end’ af ride
pisken og slap forbi. Men længere end til Randbøl Kro vovede han sig ikke 
den nat.

Og heden har da også sin genganger. En skifting ved navn Peder Burkal 
boede i en lille „kabork“ på Almstok Mark, hvorfra han sammen med sin 
kælling strejfede omkring og stjal uld ved at klippe fårene på marken. Da 
nogle folk engang forfulgte tyvepakket og indhentede dem på Slav Mark, 
sprang Peder over et dige og stumlede, og derved rendte han uldsaksen så 
grundigt ind i sit liv, at han døde på stedet. Konen kom i tugthuset, og det be
kom hende vel: hun havde aldrig kendt „bejjer daww“ end dem, hun fik 
dér, sagde hun siden! Peder, som undgik den uniformerede retfærdighed og 
med uldsaksen i livet stillede for den himmelske domstol, var blevet begravet 
på Randbøl kirkegård. Men kort efter opdagede folk, at der var et hul i 
jorden ved fodenden af graven - det brugte Peder Burkal til at gå ud ad om 
natten. „Høgkonen" havde set ham stikke benene ud af hullet først, hvorpå 
kroppen fulgte efter, og herfra gik han op til sit hus i Almstok tværs over 
heden. Jens Kristensen fra Karolinesynde har selv set hullet, så det skal nok 
stemme!

Det er en yderst forskelligartet befolkning, der lever på og omkring disse 
hedestrøg, hvor kårene veksler med jordens større eller mindre karrighed og 
gammeldags og nyt ofte grænser skarpt til hinanden. Fysiognomiernes præg 
er skiftende og forvirrende, og hvordan skulle det kunne være anderledes 
på et sådant strøg, hvor alt og alle er kommet forbi - eller er blevet hæn
gende, selv om de ikke netop har været inviteret således som kartoffelty
skerne. Alle regner sig her for at være vestjyder, skønt man kun befinder 
sig et lille trip fra bunden af Vejle Fjord.

„Naturligvis er vi vestjyder," siger en ung gårdmand, med hvem jeg drøf
ter dette spørgsmål, og som er en af de yderste pionerer på heden. „Vi bor jo 
lige ved det store vandskel, herfra løber alt vandet mod vest!" Han er en 
meget smuk, mørk type, nordisk i sine træk og sin vækst, men fremmed ved 
sine farver med det næsten sorte hår og den varme, gullige hud uden rødme 
på kinderne. Kunne være en blanding af middelhavsrace og nordisk, som 
ikke ville være uforklarlig i egnen langs Hærvejen.

Hans gård har et betydeligt areal af gammel hedejord under sig, men 
pauvert synes kornet næsten overalt, skønt det i år skal være særlig fint på
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grund af megen væde. Faderen 
var smed foruden at være land
mand og arbejdede for en stor del 
af omegnens befolkning. Den 
mærkelige, gammeldags smedje 
ligger endnu urørt ganske nær ved 
den ret store gård og bruges til 
oplagsrum - et minde om en tid, 
der nu synes at ligge et århun
drede tilbage.

Jeg var så heldig at blive intro
duceret hos tømrer Nielsen i Hof- 
mannsfeld, der som håndværker 
er et stort snilde, men tillige en 
af egnens spøgefugle og en ud
mærket fortæller, der fyldte mig 
med historier om befolkningen - 

drastiske adskillige af dem, men i deres frejdighed ægte eksempler på bondens 
naturlige, naive udtryksform.

En mængde af disse fortællinger drejede sig om den gamle, for længst af
døde Jens Gilbjerg fra byen af samme navn ude i retning af Hejnsvig. Jens 
var en kendt skikkelse på egnen, der stod fest om ham, og han svang et 
bæger i godt selskab, når det krævedes.

Engang var han på hjemvejen fra marked i en naboby, hvor han havde 
købt to stude. Men han må have haft mere at trække med, for to dage efter 
afmarchen fra markedspladsen var han endnu ikke nået hjem. Så hører be
boerne i en af hedegårdene en sen nat Jens Gilbjergs kendte røst uden for 
vinduerne: „Hov,“ råbte han, „er der ingen herind’, der hår nowen lier, der 
ska’ hærdes?“ Man gik ud og trak den vildfarende mand ind i stuen og 
bragte ham til sæde. „A håj da forresten osse tow stud’, hwis a helsen vidst’, 
huer de var hen’!“ sagde Jens lidt efter, da det var gået op for ham, hvem 
han var. Folkene bad om at få at vide, hvordan studene skulle se ud. „Jow,“ 
sa’ Jens, „den jenn kan a knap howw; men den åen véd a hielt bestemt 
war hwi’ øwwer de hiele mæ en swot blis i æ pand’.“

Næste morgen ved daggry gik nogle karle fra gården ud for at finde stu
dene efter det opgivne signalement, og hen på formiddagen kom en af fol
kene hjem med en kulsort stud med en hvid blis i panden. „Dær ce en saten- 
knågemæ!“ sagde Jens. Og da også den anden snart efter blev bragt til veje, 
skred han gladelig hjemad med fangsten.

Jens Gilbjerg og Stoffer i Rygbjerg var svogre. De sad dårligt i det begge 
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to, men havde den ambition at besøge alle auktioner i omegnen, vistnok mest 
for den billige underholdnings skyld. Når de fulgtes, var Stoffer altid bi
vognen og blev holdt nede, hvis han var for „framtalend . Han matte altid 
til en vis grad være artig, hvad han ikke havde fået i gave fra naturen, ellers 
hændte det, at han på forsmædelig vis blev kaldt til orden af Jens. Efter en 
auktion i Bindeballe var der om aftenen sammenkomst hos købmanden, og da 
der ved den lejlighed vankede nogle drikkevarer, blev Stoffer dristig og vo
vede sig frem i forgrunden. Og han gjorde det på den måde, at han åbnede 
et skab i stuen, slog bukseklappen ned og pissede ind i skabet. Men Jens var 
på sin post, han listede sig hen og besørgede sig i al stilhed ind ad Stoffers 
vide bukseklap. Da Stoffer omsider fik klappen knappet til, udbrød han for
bavset: „Ih hwa! A trower dælemæ mit wand æ kommen i mi bowser! “ „Ja 
- det æ mit osse,“ sagde Jens Gilbjerg. „Jaja, fælles skåd’ det æ da håwre*!“ 
sluttede Stoffer og gav sin kasket et bette nyk ned i panden, en vane han 
havde, når han talte visdomsord.

Jens var ikke smålig i pengesager. En mand kom til ham engang og ville 
betale tyrepenge, men Jens var en grandseigneur, som ikke ville tage imod 
betaling. Den anden trængte på, men Jens sagde afsluttende: „Nej, som a 
sejjer dæ, a vil ingen betåling ha’, under den synsvinkel nemlig - te det ka’ 
vær en lisså stuer fånywwels for æ tyr som for æ kow!“

Og derved blev det så.
En anden af Nielsens historier lyder således:
Der var for et halvt hundrede år siden kommet en ny skolelærer til Ryg

bjerg, og missionsfolkene på stedet var meget spændt på, om han var af deres 
slags. To gårdmænd i byen, Kristen Nielsen og Jens Kristensen, pløjede en 
dag kort efter lærerens ankomst hans mark for ham, hvad der var skik. Læ
reren lavede til gengæld en god madkurv til dem, satte en voksen flaske 
brændevin i den og sendte den ud i marken. Kristen var en lille vissen én og 
stærkt missionsk; men han tog så rigelig til sig af brændevinen, at han sving
lede i furen, da han første gang efter frokosten skulle vende ploven, og han 
sank ned og blev liggende. Den anden, som var en svær prygl, tålte mosten og 
skred stoltelig efter ploven. Da han lidt efter passerede den slagne, hørte 
han ham ligge og mumle noget, og da han gik hen til ham og lyttede, hørte han 
følgende mærkelige ord fra sin hellige bror: „A skal low - a skal low for - a 
skal satenglowmæ ligh low’for, te vi er et’ narret mæ den nøj skuellærer!“

1 Randbøl besøgte jeg den gamle bonde Niels Petersen, en god midtjysk 
type. Han er høj og mager med et vindsvedet hoved, håret af farve som fal-

* selskabeligt.
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met tagskæg, og øjnene som gamle ruder, hvori hans hyppige smil tænder 
som en pludselig solspejling. Da han for tre år siden fyldte de halvfjerds, 
gav han sønnen sin gode gård - nu var det synd, at han skulle vente længere 
på den - og flyttede selv hen i et lille hus i nærheden. Men den gamle bonde, 
som var vant til at have hele en gårds drift i sine hænder, gik ikke på af
tægt. Han mente, at han trods sin høje alder var for rask og rørig til at lade 
sin gode arbejdskraft gå til spilde. Han tålte ikke at føle sig overflødig, han 
kedede sig. Og så gav den gamle gårdmand sig til at være vejmand!

Nu har han i tre år passet sine skærvebunker. Om morgenen drager han ud 
og sætter sig til sin dont; og når han om aftenen vender foden hjemad, er så 
og så stor en bunke sten, der lå til højre for hans sæde, blevet kløvet til skær
ver og flyttet hen til venstre. „Det er en stor tilfredsstillelse at se, hvor det 
skrider,“ siger han med et blink i øjet. „Hver dag øges bunken, jaja!“ Han 
ser daglig et håndgribeligt og såre nyttigt resultat af sit arbejde, han har 
løst problemet med at give livet indhold og mening. Han er en viis mand. 
Gandhi spinder, og Niels Petersen slår skærver. Og tiden går - og det er en 
stor tilfredsstillelse, at den går så godt.

Denne mand virker i høj grad som vestjyde.

I Nørskov nær Lindeballe ligger en af egnens prægtigste gårde, omgivet 
af en herlig have, så skøn og velholdt som en lille herregårdspark. Den for
nemme ro og hygge, som præger stedets ydre, synes at fordobles, når man 
sidder i stuerne som familiens gæst. Lad beboerne i disse egne regne sig for 
vestjyder, så meget de vil - her er man endnu i Østjylland; denne tryghed 
og bredde, som præger familiens fremtræden, hører egne til, hvor agtbarhed 
og velstand hører sammen. Man føler sig hensat mellem Randers- eller Århus
egnens storbønder, når man står over for disse folk - hvis det var deres væsen, 
som var det afgørende. Men ved at se på dem flyttes man i tanken langt læn
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gere bort. Vi er ikke længere mellem hverken øst- eller vestjyder, ikke en
gang mellem folk af nordisk afstamning, skønt manden, der sidder her foran 
mig, er af en slægt, der i flere generationer har levet i denne gård, og hvis 
medlemmer alle er født i den. Med sin krumme næse, sit sorte hår, de grøn
brune øjne og den gullige hud viser hans ydre hen til afstamning fra syd
lige europæiske lande, uden at man dog kan pege hen på nogen bestemt loka
litet. Med familiens unge datter går det lettere; hun er en udpræget smuk, 
dinarisk type, således som den forekommer renest i Sydbayern og Østrig - 
Tyrol; den runde hovedform med det smalle ansigt, den lidt svære hals, der 
næsten umærkeligt forløber op i den kun ganske svagt fremspringende nakke; 
og så dette, at hun trods sine 17 år virker som fuldmoden kvinde. Endelig 
farverne, det ravnsorte hår med de varme skygger og det blålige lys som af 
underlagt metal, de sorte øjne og den varme, gullige hud, der op under nak
kehåret har et grønligt skær, men ned over brystet bliver som bleg orange på 
en aftenhimmel, hvor solen lige for nylig er smuttet ned bag blusens små- 
skyer. En yndig fremtoning er hun, og tavs som et gudebillede.

Hendes moder stammer fra Fyn, men hører til de mørke folk, man ofte 
møder på denne ø, især i dens nordlige egne, og som vistnok er i slægt med 
de sorte anholtere og de hist og her forekommende mørke vestjyder. Mær
keligt er det at sammenligne denne unge pige med hende, jeg senere tegnede 
på Randersegnen; man vil knap tro, at de er landsmænd.

Under min jagt på gode typer på denne egn blev jeg, som så ofte før, af 
og til ført på vildspor. Fra mange sider var det blevet tilrådet mig at tegne 
en gammel kone ved navn Sidsel, som skulle være en fremragende model, og 
som boede i en nærliggende landsby. Jeg kørte derud en dag, men havde 
længe mas med at finde den gamles bolig; ingen lod til at kende hende. Men 
endelig fandt jeg frem til en husgavl, hvor jeg standsede brat. Der stod med 
oliefarve malet følgende ord på væggen: Her bor Sidsel. Nogle halvvoksne 
pigebørn, der stod og snakkede ved hjørnet, viste sig straks tjenstivrige; de 
meddelte, at Sidsel ikke var hjemme, men nu skulle de løbe hen og hente 
hende i den nærliggende købmandsbutik. De fløj af sted og meddelte Sidsel 
den opsigtsvækkende kendsgerning, at en fremmed herre holdt med en vogn 
foran hendes husgavl og spurgte efter hende.

Et øjeblik efter klang bodens klokke på ny, og ud ad indgangsdøren og 
hen ad vejen skred Sidsel med stormskridt imod mig.

Nu er det jo altid svært for andre at afgøre, hvad det er, man venter at 
finde hos en „god model". I almindelighed tror folk, det er det kuriøse, det 
sære, det, som gør folk til „originaler", man eftersporer. Er det dette, som 
mine meddelere i dette tilfælde har villet vise mig, da har de haft held til 
overmål. Sidsel skred hen ad vejen, som om hun kom fra en vandring gen-
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nem Fliegende Blatter og Strix og ilede af sted for at komme ind i Blæk
sprutten. Et øjeblik stod jeg som lammet. Det er vanskeligt at meddele et 
menneske, at man er kommet for at tegne det, men ved nærmere eftersyn har 
ændret plan. Så greb jeg chaufføren ved ærmet og styrtede ind i bilen, og vi 
satte af sted med fuld speed hen ad landevejen, bort fra opgøret. Sidsel stod 
tilbage sammen med den halve landsby og stirrede efter os. Jeg har for stedse 
efterladt en uløselig gåde i hendes sind.

En forsommeraften efter solnedgang stod vi på heden uden for det Ber- 
thelsenske hjem og nød efter den travle dag den fuldkomne stilhed og ro, 
som dette stemningsfulde landskab rummer, da vi på én gang opdagede tykke 
røgmasser, som steg op i nordøst bag Frederikshåbs plantage. At det måtte 
være brand, var vi straks på det rene med; og et øjeblik senere så vi af røgens 
mængde og farve, at det måtte være hede eller plantage, ilden havde fat i. 
Da hr. Berthelsen og frue netop ville køre mig til Randbøl, hvor jeg skulle 
overnatte, besluttede vi at lægge vejen om ad brandstedet, som syntes at være 
på plantagens nordside nær Vandel.

Vi kom først af sted, da mørket var faldet på, og med tændte lygter snur
rede bilen ud ad vejen. Snart for vi ud ad hovedlandevejen mod øst, drejede 
siden mod nordøst gennem Frederikshåbs plantage og kom herefter ud på frit 
felt mellem denne og Randbøl by.

Herfra kunne vi se det - næppe var vi ude, før luerne blev synlige under 
de tykke røghvirvler og en vid, brændende linje lå udbredt foran os. Men 
endnu var det langt borte. Hvor var det? Stadig syntes det i retning af Van
del, og at det måtte være dele af den dér liggende Randbøl Hede blev efter
hånden klart. Vi nåede hovedvejen V-0 nord for Randbøl by og svingede 
vesterpå ad Vandel til, mens røgmasserne voksede og ildskæret tog til i vold
somhed. Gennem Vandel by - så nåede vi stedet. Da vi kom på et par hun
drede meters hold, standsede vi vognen, nærmere turde vi ikke køre.

I samme øjeblik, som bilens spinden standsede, hørte vi det - og mærkelig 
og uhyggelig er både lyden og synet.

Det er som lange rækker af bål, rader af ild, den ene luende bag den anden 
i parallelle striber, der følger vindens vej. Landet under nattehimlen er som 
en uhyre, sort rist med brede tremmer, mellem hvilke flammerne skyder op 
- som om jordskorpen har slået revner, hvorigennem den indre ild slår ud i 
flakkende luer. Bag os står himlen uden en sky, dyb og ren, blåsort som an
løbet stål. Skarpt afgrænset mod denne klarhed står brandrøgens mur, øverst 
som en hæslig svovlgul og giftig damp, længere nede galdegrøn og derunder 
sort som sod. Men neden under alt dette jager ildens hektiske skær op i flam- 
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mende rødt og gult. Som vi står her ved randen af det vældige, fræsende 
bål, er verden om os delt i to — én kold og blå og mørk, ubelyst som det æter
løse univers, én med farver som selve helvede.

Og lyden! Det er ikke den kendte knitren og bragen, som når huse bræn
der. Længst borte fra, hvor luerne som et samlet hærkorps raserer de store 
arealer, lyder en dump dundren som af store vogne over hule broer, en evin
delig buldren, men fjern og dæmpet og mystisk som fra et ragnarok, med 
tung genlyd fra himmelhvælvets store klokke. Men nærmere fra kommer lyde, 
vidt forskellige fra denne - det er forposternes blænkerild, en nervepirrende 
støj, som når hundreder af store dyr tygger - en smasken er det, ustandseligt. 
Og ind i denne lyd trænger sig af og til en skarp og fin piben som af mus, 
der skriger af skræk. Begge lyde skyldes den i lyngrisene udviklede, ophedede 
gas, der bryder ud i eksplosioner eller piner sig gennem fine revner.

Det er ikke muligt at se nogen bestemt front af ilden, dens anfald synes 
mærkelig planløst. Det ser ud, som om et halvt hundrede brande er opstået 
samtidig et sted ude til luvart og arbejder hver med sit eget formål. De går 
frem i små og store kolonner, deraf kommer de ristlignende striber. Thi 
bålene springer frem, når gnisterne farer ud i læ, og fænger på nye steder. 
En mængde private småbrande opstår, foran og bag og ved siden af hinan
den, hjulpet af den lette vind, som har rejst sig efter sin hvilestund ved sol
nedgang. Det ser ud, som om usynlige helvedeshunde farer hen over den 
sorte hede og sætter ild med deres spor. Det kunne være en afdeling af 
Dantes Inferno, et sted hvor synderne har sprængt lugerne for at svale hår
rødderne i den kolde sommernat.

Ak, ak - al den dejlige lyng! Og dog, blandt alle de mange fjender, den 
har her til lands, er ilden vel i al fald den nobleste . . .

Flammerne er kommet nærmere, de hvisler nu kun syv-otte meter fra vore 
fødder, heden bliver utålelig. Vi står just og prøver, hvor nær vi kan komme 
bålet, hvis faner svinger med smæld i luften over os, da jeg ser noget som 
et fortumlet møl, der flagrer op fra jorden tæt ved siden af mig. Det er en 
lærke. Stum og forvildet styrter den på spillende vinger lige ind over det 
flammende bål. Vi venter, at den skal synke ned på stedet i flammerne - men 
se bare! Nu stiger den og slipper fra deres tag, højere og højere. Men så gri
bes den af den svovlgule, kvælende røg, der synes at nå helt til zenit, og den 
hvirvles med denne lige ind over den brændende hede.

Det er da den visse død for den, tænker vi. Og just som vi er sikre på, at 
nu er den borte for stedse - vender den tilbage, lige imod os kommer den ud 
af røg og flammer og synker til jorden to alen bag mig. Vi søger længe for
gæves efter den, det er håbløst i mørket, og desuden er den vel død. Men så 
kommer den minsandten på vingerne igen; og denne gang flyver den til den 

146



rigtige side, i næste øjeblik fulgt af sin mage, der har holdt sig skjult i lyn
gen hele tiden. De klarede sig selv. Men reden og ungerne, som hunnen satte 
livet ind for?

Disse to små tavse fugle og den enes desperate søgen, ja forsøg på kamp 
mod det rædselsfulde element, kan jeg ikke glemme.

Kun få andre tilskuere har branden samlet, og nu, da det bliver sent, er vi 
næsten ene. Der er ingen fare på færde for gårde og huse, de er alle omgivet 
af isolerende, dyrkede agre, og vinden bærer bort fra plantagen. Kun en lille 
flok folk, som er kommet til stede med skovle og spader på nakken, måske 
for at grave brandbælter foran en enkelt truet gård eller rydde et farligt hegn, 
viste, at der dog næredes nogen interesse for hedebranden.

„Gudskelov at det da et’ er andet end lyng, der brænder,“ hører jeg nogle 
folk sige til hinanden. Men slår vinden om i løbet af natten, og bliver den 
friskere, hvad så? Rundt omkring i hjemmene er enhver på sin post.

Jeg fik dagen efter at vide, at branden havde kulmineret, da vi var der
ude. Vinden holdt sin retning, og op ad dagen døde ilden bort af mangel på 
næring. Der var brændt op imod 500 tdr. land. Gnister fra et lokomotiv havde 
antændt lyngen - så let går det for sig.

Mellem Åst, Gødsbøl og Lindeballe, en mils vej nordvest for Randbøl, fin
des en større skovstrækning, som tilhører lodsejere i de nævnte tre byer. I 
Lindeballe Skov findes rester af gammel egeskov og -krat, hvori der er op
daget flere spor af myremalms-smeltninger. Egebevoksningen, som viser umis
kendelige tegn på at være urskov, har en fremragende smuk skovbund med et 
tæppe af tætvoksende liljekonvaller.

Inde i denne skov er på sydsiden af det høje, lyngklædte Møgelbjerg, der 
på generalstabskortet optræder under navnet Møllebjerg (!), en mærkelig 
formation, som i folkemunde bærer benævnelsen Balders Offerplads, og som 
lærer Rasmus Mortensen, Lindeballe, har gjort til genstand for undersøgel
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ser."' Fænomenet, der ligger syv-otte meter under bakketoppen, danner set 
fra oven et halvmåneformet fremspring med ganske vandret overflade.

Plateauets længde er ca. 23 meter, dets største bredde ca. 17 m. I den vestre 
side er det omgivet af en lav jordvold, 10,5 meter lang og 1 meter bred. 4 
meter inden for denne er der en 8 meter lang og 1 meter bred fordybning i 
jorden. En mængde store sten er i tidens løb bortført fra plateauet eller fra 
bakkens fod, hvor de er væltet ned; de må hidrøre fra en bygning på stedet. 
Muligvis er sokkelsten af denne ligefrem opgravet af grunden, hvad den 8 m 
lange fordybning tyder på. Man ser endnu større fordybninger, hvor de me
get svære hjørnesten kan have ligget. Disse sten har fundet anvendelse ved 
opførelsen af gården Baldershaves stuehus.

Der kan ikke herske tvivl om, at vi står over for en kunstig udbygning af 
bakkesiden; til overflod er det konstateret, at et tykt lag af plateauets over
flade består af fintmuldet ler, et fremmed materiale på stedet, idet bakken 
både ovenover og underneden er rent sand og grus. Jorden er uden tvivl 
tilflyttet, hvad der er et kendt hedensk levn. Materialets forskelligartethed 
markeres yderligere på morsom vis derigennem, at plateauets overflade er 
dækket af tætte mængder af bregner, mens omgivelserne er lyngklædte.

Kan der herske nogen tvivl om, at stedet virkelig har været, hvad tradi
tionen gør det til, og hvad hr. Mortensen antager, en oldtids-offerplads, et 
„vi“! En eng nær stedet kaldes i gamle „markbøger“ fra før 1688 „Ballers 
Haufve“, hvad der viser, at navnet endnu så sent har levet i daglig tale. Til 
steder i nærheden knytter sig sagnet om „den vilde jagt“ - Odins ridt forbi 
det gamle offersted. I en gård i nærheden, hvor vejen fører over gårdsplad
sen mellem længerne, og hvor den vilde jagt efter sagnet har gået igennem, 
kaldes vejen endnu „Bollers Vej“. En bjergmand har til huse i bakken: „Der 
var tvende hove i gamle dage, det ene var bjergmandens, det andet Balders.“ 
Flere andre stedbenævnelser i omegnen kan afledes af nordiske gudenavne.

Desværre er bakken omkring stedet så tæt beplantet med nåletræer, at en
hver udsigt fra selve plateauet for længst er spærret. Selv oppe fra den åbne 
bakketop ødelægges viddernes skønhed af de allestedsnærværende grantoppe, 
som skærer billedet i stumper og stykker. Imellem og ud over granerne skim
tes endnu en pragtfuld, vid mosestrækning i syd med vandspejl og sorte 
tørveskruer, uden tvivl en gammel sø, som må have givet stedet forøget til
trækning i oldtiden. Det må have egnet sig i fremragende grad til samlings
sted, og Hærvejen fører forbi mod øst i kun fem-seks kilometers afstand.

Egnen mod syd mellem Randbøl og Billund omkring Grindsted Å synes 
endnu set herfra at være meget ensom og øde med få boliger i de lave enge 
og moser. Man ville kunne forestille sig, hvorledes dette land har virket her-

* Se artikel i Aarbog for Vejle Amt 1919 s. 198.
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fra for hundreder af år siden, hvis ikke læbælter af gran rejste sig derude 
med omtrent lige lange mellemrum som prøjsergeledder; på mosens sydrand 
ses masser af nåletræskarreer bakke op og bakke ned.

Men langt ude i syd og sydvest øjner man bag alt dette den uendelige hede
flade, på hvilken de store, vidtstrakte plantager forsvinder på grund af den 
vældige afstand - det hele ligger dérude som et dybblåt hav helt ned til de 
fjerne bakker omkring Lindknud.

Det er vel kun et tidsspørgsmål, hvornår de sidste rester af denne stor
slåede udsigt forsvinder helt, en af de ejendommeligste i landet. Granernes 
savtakkede linje løfter sig år for år. Kun fra generalstabstrætårnet på højens 
øverste top har man endnu fri udsigt til alle sider; men man skal forcere et 
svært pigtrådsnet, som er spændt tværs over stien, for at komme derop.

Ved landevejen mellem Billund og Kolding ligger syd for Randbøl den 
gamle Nybjerg Vandmølle i et landskab, der med sine mægtige bakker om
kring dalen med den slyngede Spjarup Å er af en storslået og mærkelig virk
ning. Ved vandmøllen er dalen med åens brusende fald og hele sin yndefulde 
romantik den besynderligste modsætning til de nyligt beskrevne, nære hede
strækninger.26

Ikke mindre overraskende virker landskabet set fra de bratte 77 meter høje 
banker nordøst for møllen nær Spjarupgård. Fra dette sted får man det bedste 
indtryk af dette ejendommelige dalføre, der heroppe fra virker næsten som 
et Rhinlandskab, sammenlignet med de nærliggende, øde hedesletter. Ned ad 
de stejle skrænter mod åen i nord breder det herlige Spjarup Krat sig med sin 
yndefulde, naturlige bevoksning af al slags pur imellem hinanden, brudt af 
åbne lyngstrækninger så bratte, at man har svært ved at finde fodfæste på 
dem. Mærkeligst af alt er herfra synet af åen med dens vilde slyngninger, 
udvidet til et bredt, flodlignende løb, just før den når vandmøllen. En skøn
nere linje end denne å har kan næppe tænkes; dens krumninger understreges 
af den hvidtskinnende, stærkt sandede bred, som især i tørre perioder giver 
den præg af kyst - mere end af ålandskab. Ned ad forgrundens stejle skræn
ter, der næsten får én til at svimle ved deres bratte fald, er der en usædvan
lig pragtfuld bevoksning af ener, der er af herlig farvevirkning mod vandet 
og den sandede, sølvskinnende bred.

Synet kalder virkelig minder frem om egne ved Rhinen - kun fattes de mid
delalderlige borge på bredderne, og de sandede banker træder i stedet for 
klipper. Gennem den vide dalsænkning, som i nord munder ud i den indre 
Vejle Å-dal, ser man vidt over åens bugtninger helt til den fjerne Ravning 
Skov.25
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Fra dalens modsatte side springer den mærkelige bakke „Runkenbjerg “ 
som et skarpt forbjerg ud fra nord over den lave flade; som en bastion ud 
fra nordsidens banker ligger den her, hvor Spjarup- og Vejle Å-dalen mødes. 
Geologisk må denne formation vistnok forklares på den måde, at bækkenet 
omkring den sære knold er dannet af hvirvelstrømme i bræens afløb. Rundt 
om den i dalbunden slynger Vejleåen sit blinkende bånd i en vid bue. Men 
udsigterne fra bakkerne ved Nybjerg Vandmølle er trods alt ejendommeligere, 
og her på stedet er man desuden allerede stærkt generet af forgrundens tætte 
granplatninger, der inden ret længe helt vil udslette det meste af omgivel
serne for blikket. Alle udsigter i dette land synes at være lagt for had og at 
skulle udryddes systematisk.

Skygger af mennesker helt fra oldtid og middelalder drager gang på gang 
forbi blikket i disse sære egne og synes at befolke landskabet og de gamle 
veje og på ny skænke dem liv.

Kun tre-fire kilometer herfra, nordvest for Egtved by, var det, man i 1921 
på en hedestrækning i en hævning i terrænet kaldet „Storhøj “ gjorde det 
mærkelige fund af et kvindelig, som nu under navn af Egtvedpigen er blevet 
landskendt og hører til Nationalmuseets kosteligste skatte, for så vidt som det 
er det værdifuldeste egekistefund i vor oldtidsgransknings historie.

Den svære, udhulede egestamme, som dannede kisten, indeholdt liget af 
en ganske ung kvinde på omtrent en snes år. Hun var indsvøbt i en kohud, 
og ved hendes side lå indpakket i skind nogle brændte knogler af et barn i 
syv-otteårsalderen. Man har ikke fundet nogen rimelig forklaring på dette 
barneligs tilstedeværelse; kvindens barn kan det ikke være ifølge hendes 
unge alder. Har der eksisteret en skik med, at en slave blev dræbt og lagt 
med liget i graven? Man ved intet, den tre tusindårige grav er tavs om dette. 
Men i øvrigt fortæller den overraskende ting.

Det ubrændte lig af den unge kvinde var forbavsende godt bevaret i den 
svære kiste. Hendes lyse hår var halvlangt og kort afskåret over panden. Ved 
at måle hendes bælte så man, at hun har været slank og smal om livet. Om 
det løst udslagne hår var knyttet en uldtråd, og i det ene øre bar hun en ring, 
der er et af de tarveligst forarbejdede smykker, der kendes fra tiden. Også 
hendes armringe tydede ligesom bronzespændet i det uldne livbælte på, at 
hun ikke har været af høj byrd. Men hendes negle, der var overordentlig vel
bevarede ligesom hendes hår, var fine og velplejede. Hendes dragt var måske 
det mest overraskende. Den var fuldkommen velbevaret og består af en lille 
trøje med halvlange ærmer og et kort trevleskørt, det er det hele. Det sidste 
er dannet af tykke tråde, som hænger ned fra bæltestedet og kun er sammen
hæftet foroven og forneden; nederst bærer de en besætning af små klunker.
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Det er et besynderligt billede, man får af tiden gennem denne unge kvinde 
med det korte hår, de velplejede negle og den lette dragt, som bogstavelig 
talt har ladet hende vise sig nøgen fra bæltestedet og nedefter. Forestillinger, 
som er knyttet til hin tid om skindklædte vilde, er gennem dette og enkelte 
lignende, men ringere fund, blevet grundigt kuldkastede. Der er noget næsten 
raffineret over denne kvindes udstyr, skønt det næppe har været nogen fest
dragt. Den viser, at hun er død og højlagt om sommeren, og det samme vises 
derigenem, at der i en fold i den unge kvindes dragt lå en fuldt udsprun
get røllike. Hvorledes er den kommet dér? Er det et tilfælde, eller har man 
givet hende den med på vej med velberåd hu ligesom den lille spand af birke
bark, på hvis bund man fandt rester af tyttebærvin, gjort bitter af pors og 
sødet med honning - til at læske hendes tunge på den lange rejse. Er blom
sten plukket på marken den lyse sommerdag af en ven, hvis hjerte blev såret, 
da hendes brast? Har han lagt den som en sidste hilsen ved den elskedes side?



Fra Jelling til Nørre Snede

Man kan blive træt af det indre Vej lef jordlandskabs bestandig oplagte træf
fere, affyret på nært hold inde fra skovbryn og hulveje med den færdighed, 
som en salonskytte i en cirkus opnår, og med den samme publikumssucces. 
Men jeg har oplevet et tordenvejr engang ved Fakkegrav på fjordens nord
side, som jeg aldrig har set magen til, og for dette vejrs skyld vil jeg spare 
egnen.

Ingen steder i landet kan det tordne som i østjyske skovegne - og dette 
vejr sagde sparto til alt, hvad jeg har set af den art. Det var et lynende
trekvart tordenvejr med søjler af regnvand fra jord til himmel, hvori hotel
let svam som Noahs ark og piccoloer forsvandt i skyerne med lange ildhaler 
efter sig, der lugtede af flintegnister og svovlbrinte. Af elementerne syntes 
kun to at være levende, ild og vand, og de var i færd med at udslette hinan
den under syden og bulder.

I den dybe ro, der fulgte, lå et syndflodslandskab med ydmyge skoves tavse
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træer, der stod og takkede for nåden med de vædetunge kroner, og med fjor
dens vande, der igen var blevet noget for sig selv - som på skabelsens anden 
dag, da det højeste væsen gjorde skilsmisse i vandenes udstrakte befæstning 
foroven og forneden.

Hotellets gæster kom frem af deres skjul med skærpede tænder og stor
mede de forladte borde på ny, piccoloerne dalede ned igen, forvandlede til 
amoriner, og lugtede ikke mere af svovl, men af nystrøgne servietter og fersk 
laks; og Esmeraldas kinder havde fået en ny og ukendt rødme, da hun satte 
sine uforlignelige læber til glasset: Sei mir gegrüsst, Du holdes Leben!

Men vejret kommer ikke, når det passer én. Og da jeg havde gået ved 
Vejle Inderfjord i et åndsfortærende solskin nogle dage, snørede jeg min 
randsel og drog vesterud for at få „et nyt, indre syn“, som digterne siger. Da 
jeg fortrak, stod min medjyde, digteren Wadskiærs ånd og stirrede efter mig 
fra Munkebjergs top, lige ankommet fra Skanderborg, mens hans vers for
fulgte mig på jamber:

Jeg giver nu paa nye min Pegaso af Sporen 
For at oplede mig en anden Yndighed, 

Charmante Weyle-Bye! man skulde have soeren, 
At lutter Charites dig havde først bered.

Naar dine Alpes mig paa deres Kiæmpe-Skuldre 
I Skyen vikler ind, jeg seer din Afgrunds-Dal, 

Jeg hører Weyle Aae saa sagtelig at buldre 
Og kaster Øyet om i din omgreenet Sal.

Da mener jeg et nyt Elysium at finde,
Og din skumkruset Aae til Acheronta giør, 

Dog veed jeg ey engang, du Hierte-Tvingerinde, 
Om jeg Elysium med Weyle ligne tør.

Fra dalenes lune hygge kom jeg hurtigt ad landevejen mod nordvest ud 
i et diametralt modsat landskab. Vejen hæver sig næsten mærkbart for hver 
meter, man sluger, og snart befandt jeg mig i åbent, frit bakkeland, hvis høj
der varierer omkring de 100 meter, og som kulminerer omkring Jelling. Jeg 
er på ny ved det store vandskel, og blot tre kilometer længere mod vest møder 
man atter Hærvejen oppe på de åbne, vindomsuste højdedrag. - Her forlod 
Wadskiærs pegaso mig endelig; med en sart krølle på halen og en sagte gryn
ten travede den tilbage mod byen.

Man kan dog ikke mere glæde sig over egnens sære og vilde udseende om
kring oldtidsbygden Jelling, således som Finn Magnussen, der i 1820 nåede 
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hertil vestfra på sin færd gennem landet. Meget er hændt i de godt hundrede 
år siden da.

Alt tyder på, at Jelling i oldtiden har været et af de mest betydningsfulde 
steder langs Jyllands hovedfærdselsåre, skønt vi kun har få historiske oplys
ninger herom. Ikke alene de mængder af oldtidshøje, hvoriblandt landets to 
største med deres pragtfulde runesten, er vidnesbyrd om dette; herpå tyder 
også de store kryds af gamle færdselsveje, der fra alle sider iler mod stedet 
og her rammer Hærvejen, således den ældgamle forbindelse fra Skanderborg 
over Jelling til Bække og videre gennem Konge Å-dalen til Ribe, ligeledes 
vejen, som kommer hertil fra Horsens over Øster Snede, og endelig den vej- 
gren, som fører fra Hærvejen på Jelling Hede over Bredsten til Kolding. Ved 
sin fortrinlige beliggenhed har stedet tvunget færdslen ind over sig fra de 
ældste tider. Fra Kattegats dybeste indskæring i Sydjylland, Vejle Fjord, hvis 
ådal rimeligvis forhen må have været sejlbar endnu et godt stykke indefter, 
var den korteste vej fra havet ind til hovedstrøget ved Jelling. Hærvejen har 
tidligere ført gennem denne gamle bygd, men da stedet senere tabte sin be
tydning, er den middelalderlige storrute uvilkårligt ført udenom mod vest, 
hvor vejen nu går fra Harresø Kro ret sydpå til Trollerup.

Jalanger Hede kaldes de øde strækninger heromkring i Knytlingasaga, da 
stedet nævnes som valplads for kampen mellem kong Niels og Erik Emune, 
som blev slået her 1131. Allerede fire år senere kommer Erik igen til egnen 
på skib fra Sverige, og det lykkes ham at fange Harald Kesja i en by, som 
kaldes Scipyng - senere Skibetorp, det nuværende Skibet - hvor han myrder 
den fangne og lader ham begrave i et hjørne af kirkegården, mens Haraids 
ældste søn, Oluf, i forklædning blander sig mellem tiggere og pilgrimme og 
slipper bort, forputtet mellem disse brogede skarer på deres færd ad den 
store Hærvej.

Kun således, som glimt i mørket, dukker Jelling op i historien, og dens be
tydning er allerede da forbi. Om dens storhedstid er så godt som intet lev
net os. Men når den islandske saga beretter om guldringen, som på Frodes 
tid kunne henligge urørt ved alfarvej over Jalanger Hede, da har forfatteren 
med omhu valgt dette sted for effektens skyld - det er et af de mest kendte 
og befærdede i landet.

Jelling har næppe været noget egentligt kongesæde i dette ords senere be
tydning. Kongerne i oldtiden drog fra sted til sted, skiftede ret og holdt ting. 
Men kongsgård har der været her ved hovedbygden i det gamle „Jalang- 
syssel“, hele det nuværende Nørvang og Tørrild herreder. Hertil er allerede 
Uffe „hin Spages“ fader, sagnkongen Vermunds navn knyttet, og i historisk 
tid nævnes kongsgården endnu i 1135 som Harald Kesjas sæde, samme år 
som han bliver myrdet. Men først og fremmest har, på hældet mellem sagn
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tid og historisk tid, i brydningen mellem hedenskab og kristendom, Gorms og 
Thyras navne kastet glans over dette sted, hvortil de må have følt sig særlig 
stærkt knyttede.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Svend Aagesen fortæller 1185, at da kongeparret døde, lod Harald, deres 
søn, begge forældrene jorde i tvende ligelige tvillinghøje nær kongsgården. 
Men som den længstlevende må Gorm have rejst stenen over Thyra, og efter 
Gorms død har Harald rejst den store sten, „Haraids sten“, over Gorm midt 
imellem de to høje på stedet, hvor den endnu står.24 Kirken er bygget før år 
1200 imellem højene, og ved dens anlæg er der taget hensyn til stenens plads, 
hvad der fremgår af dens skæve beliggenhed i forhold til højene.

Gennem de følgende fire hundrede år efter Svend Aagesens beretning ser 
man ikke Jellingmindesmærkerne nævnt. Så hører man, at Caspar Markdan
ner, lensmand på Koldinghus, i 1586 lader opgrave „den Sten paa Kirkegaar- 
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den, som staar her uden for KirkedørenDet er Gorms sten, der her er tale om, 
som i tidernes løb er blevet tildækket med jord. Den lille runesten nævnes ikke 
her. Men på det prospekt over stedet, som Henrik Rantzau lod udføre i 1591, ses 
en mindre sten stående på toppen af den søndre høj, Thyras høj; og allerede 
en halv snes år senere fremgår det af et håndskrift i Den Arnamagnæanske 
Samling, at denne sten er flyttet ned på kirkegården, hvor den blev lagt ved 
kirkedøren „saa at trætte kunde tage Sæde paa den“. I 1621 lå den endnu 
på dette sted. I Worms’ „Monumenta Danica“ (1643) viser en illustration, at 
Thyras høj nu ingen sten har på toppen, og tillige, at stenen nu er flyttet hen 
ved siden af den store.

Christian IV lod 1636 opsætte stendiger om „de tuende bierge ved Jellinge 
kiercke“, rimeligvis de samme stensætninger, som endnu, delvis jorddæk
kede, ses ved den søndre høj.

Medens Thyras høj aldrig har været åbnet, har der i 1820, 1821 og 1861 
været foretaget udgravninger i Gorms høj. De første undersøgelser viste 
straks, at dens gravkammer for længst havde været både udgravet og plyn
dret. Hvad der var levnet deri, var kun mindre betydningsfulde brudstykker 
af rummets beklædning og af gravgods. Måske har denne plyndring fundet 
sted allerede i oldtiden; man har beretninger om sådanne, hvis formål blandt 
andet har været at hente våben. Forsøg på at restaurere det for vejr og vind 
stærkt udsatte gravkammer og holde dette åbent mislykkedes, og det lukke
des endelig 1878.

Runestenene og deres motiver har så ofte været genstand for beskrivelse, 
at jeg ikke skal gentage disse her, men blot henvise til det fremragende og 
pragtfuldt illustrerede værk af J. Kornerup: Kongehøjene i Jelling (1875).

Den folkeyndest, der har ombølget dronning Thyras navn fra Saxo til vore 
dage, har i et sagn næsten ophøjet hende til helgeninde, idet den helligkilde, 
som randt fra hendes høj, efter sagnet udsprang af dronningens bryster. Over
troen har beskæftiget sig med de uhyre kostbarheder, som højene skulle rum
me, idet et andet sagn fortæller, at der går underjordiske gange herfra til 
den omtrent en mil mod nordøst beliggende lille herregård Højgård, hvor de 
munder ud i nogle gamle, sammensunkne stenkældere. Gennem disse gange lø
ber undertiden nogle føl, der kommer fra højene, og som er af det pure guld.

Man kan komme ad hovedvejen gennem Jelling by uden at bemærke lan- 
dets^største og mærkeligste oldtidsminder, så godt har man ved bebyggelsen 
sørget for at bevare dem for de nærmestboende husejere alene! Er det mon 
for på anden vis at markere stedets oldtidsry over for den fremmede, at man 
til gengæld har anbragt en attrap af et dyssekammer i en have på et iøjne
faldende sted ved samme vej gennem byen? Man undres her som ofte før 
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over, at det endnu aldrig er gået op for bygmestrene af sådanne efterlignin
ger, at det er gravkamre med fire vægge og et loft, der skal eftergøres, og at 
dette ikke lykkes med tre-fire tæt sammenstillede kegleformede sten med en 
granitklods ovenpå. Det er besynderligt, at der findes indbyggere i dette land, 
der endnu ikke ved, hvordan en „kæmpehøj “ ser ud indvendig, især når man 
betænker, hvor mange tusind der er blevet brudt op og ødelagt. Men i al fald 
er en imitation af den art kun smagløs og tåbelig.

De store, ærværdige høje med kirken imellem ligger indeklemt i en tarve
lig stations-villaby. Sund nationalfølelse - man rotter sig sammen om turist
attraktionerne! Jeg har længtes efter dette sted, og nu, da jeg står her, fylder 
synet mig med skam.

Jeg går op på Gorms høj, hvorfra der endnu er udsigt over landet mod 
syd og vest, et uendeligt landskab af agre og plantager, så langt øjet rækker. 
Højtliggende er landet heromkring, men fladt og jævnt virker det, kedsom
meligt og ensformigt. I forgrunden en vældig fabriksskorsten og byens nye 
villatage. Til de andre sider er udsigten helt spærret af træer; Thyras høj er 
skjult af disse, kun kirken ses foruden en anmassende nybygning med sorte, 
glaserede tagsten. Højens stensatte fod adskilles kun fra de nærmeste ny
bygninger ved en tre meter bred sti, forrygende murermesterpåfund klos op ad 
oldtidshøjen. Biler og motorcykler raser forbi ad vejen.

Også Thyras høj ligger indeklemt på kirkens modsatte side, dens ene halv
del er nu helt indesluttet af den gamle og ny kirkegård. Men her er dog 
noget mere åbent, især mod øst og nord, og atter her har man lidt udsigt over 
det dyrkede eller plantagebefængte landskab. Det eneste smukke, der er lev
net på stedet, er synet af kirkens lave, teglhængte tag mellem højene, omgivet 
af kirkegårdens ærværdige træer.26

Flagstænger er rejst på begge højes top, hvad der harmonerer godt med 
bebyggelsen. Havde man med alt dette haft som eneste hensigt at forulempe 
stedet, kunne man ikke have nået et fortrinligere resultat.

Enhver forestilling om, hvordan disse høje engang har ligget i det åbne 
landskab, et af de mærkeligste i Jylland, synlige milevidt, således som deres 
bygmestre har tænkt sig, må man for bestandig give afkald på. De blev spa
ret, da her var Hærvej, men blev ofre for en civiliseret slægts hærværk.

Blot fire kilometer fra Jelling ud ad Herning landevej krydses denne af 
Hærvejen, og et ypperligt stykke af denne finder man ved at følge den fra 
vejkrydset et lille stykke mod nord, til man er omtrent ret øst for Givskud. 
Landskabet heromkring er uhyre sandet og ufrugtbart, vejen dybsporet og 
ofte vanskelig at befærde, tilsyneladende aldeles uberørt af moderne foran
dringer. Digerne langs dens sider, som må skrive sig fra de tidligste okse-
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drifters dage, når en højde på op 
imod halvtredje meter, et impone
rende syn. Vejbredden varierer 
stærkt ligesom afstanden mellem 
digerne, der ligger lyngklædte om 
den dybe, sandede vejbane, og lyn
gen breder sig fra dem nogle meter 
ud til siden, men grænser her hele 
tiden skarpt op til magre, dyrkede 
agerfelter eller de allestedsnærvæ
rende graner. Få steder har jeg in
derligere ønsket disse plantninger 
pokker i vold. Uden dem ville den
ne strækning være af en vidunder
lig landskabelig stemning. Men 
over den gamle, sagnrige vej er der 
endnu trods alt en afglans af fjerne 
tiders mystiske lys. Dette stykke af 
den er sammen med vejen over 
Randbøl Hede langt de bedste dele 
af den, jeg har mødt.

Mens digerne næsten hele tiden 
har fulgt vejen på det hidtil omtal
te stykke, er de helt forsvundne for 
ploven længere nordpå mod Nørre 
Kollemorten og Øster Nykirke. 
Omkring Kollemorten er landska
bet nu stærkt dyrket, og byen, som 
næsten udelukkende består af ce
menthuse, er af en næsten rørende 
grimhed. Rundt om til alle sider 
rejser de sorte plantager deres 
plankeværkslignende kulisser bag 
de svindsotige agre med huse som 

grå kufferter, et billede, der er meget forskelligt fra den tid, da „Kolde
Mortens“ kapel lå her ved sin lille ensomme by og fra sine vældige højder 
lyste over vidderne mod de valfartende pilgrimsskarer. Stedet har i sit mær
kelige navn bevaret mindet om den berømmelige helgen Sankt Martin af 
Tours, født i Sankt Martinsberg i Ungarn i året 316 og død i Tours som bisp 
397. Hans død fandt efter traditionen sted den 11. november på overgangen

158



til den kolde og mørke årstid, og 
mortensfesten til helgenens ihukom
melse trådte i stedet for den gamle 
hedenske efterårsfest, hvis skik med 
æde- og drikkegilder den tog i arv. 
Kolde Morten, af Martinus frigidus, 
var da navnet på denne efterårs-fest
dag, ligesom Varme Morten, af Mar
tinus calidus, var benævnelsen på hel
genens translationsdag den 4. juli.

Landskabet mellem Kollemorten 
og Hundshoved er den sidste stræk
ning, Hærvejen gennemvandrer mod 
nord, inden den forvandles til moder
ne chaussé. Det er et typisk forhenvæ
rende hedebakkeland: store sand- og 
grusaflejringer med dybe svælg mel
lem bakkerne, som endnu ofte er lyng- 
groede og af herlig virkning i deres 
tunge, dystre alvor. Den gamle kva
derstenskirke i Øster Nykirke har på 
sin dominerende banke, der når en 
højde af 130 meter, en ganske pragt
fuld beliggenhed. Den er fra romersk 
tid, nu en del restaureret, men med 
ypperlige figurfremstillinger på enkel
te af sine granitkvadre. Vejen, som 
nu fører op over bakkens top tæt forbi 
kirken, har tidligere haft et noget øst
ligere forløb uden om bakken.

Vi befinder os på et af de mærkeligste steder på hele det store vandskel, og 
vejen har her i Øster Nykirke sogn listet sig frem ad dette netop lige mod 
den smalle passage, som findes mellem udspringet af vort lands to største 
vandløb, Gudenåen og Skjernåen, hvis kilder springer kun et par hundrede 
meter fra hinanden. Her er „ingen vej udenom“! Og nær dette vigtige og 
snævre færdselspunkt, hvor alle måtte over i krig som i fred, er der i ældgam
mel tid til spærring af passagen anlagt en af de anseligste forsvarsvolde, som 
endnu kan påvises. Det er det såkaldte Margrethe dige, der krydser vejen, 
hvor denne går over Peterslund Mark, et lille stykke vest for Tinnetgården, på 
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hvis jorder de to åer har deres udspring. På vejens østlige side er volden helt 
lagt øde, delvis jævnet med jorden og endelig helt udslettet af den granplan
tage, som er anlagt hen over den. Men på vestsiden ses den endnu i en længde 
af omtrent halvtredje hundrede meter løbende vinkelret ud fra vejen med 
sin grav mod syd. Volden er meget anselig og når endnu godt et par meters 
højde over marken. Tidligere har den haft en samlet længde af ca. 500 meter 
og forløb da mod øst ud i de lave enge om Gudenåens udspring, hvor den 
endnu kunne spores for et sekel siden.27

Under bakkehældet ned mod en åben dalsænkning tæt østen for Tinnetgår
den springer Gudenåen frem af grunden. Den kommer til verden så at sige 
i dølgsmål, og næppe noget menneske ville kunne finde stedet uden ejerens 
hjælp. Men det pibler og syder under jordsmonnet mellem de frodige grønne 
planter, som flokker sig om stedet for ligesom at skjule det, og en sådan kraft 
er der i det nyfødte barn, lige efter at det er sprunget ud af jordens skød, at 
manden på Tinnetgården har ledet vandet fra ungen op på sin mark ved 
gården mere end 100 fod oppe over udspringet. I et bassin, som er indrettet 
til badested for familien, sender kilden en vandstråle på to meters højde op 
over vandfladen. Et kraftigt spædbarn!

Allerede hundrede meter neden for fødestedet i dalen vandrer den alen
bred af sted med en konfirmands glade selvtillid; med nød og næppe skræver 
jeg over den og tager i denne stilling et fotografi af den.27 Hvor jeg senere 
passerer den ved overkørslen nær Tørring, er den allerede blevet en håbefuld 
yngling med en skulderbredde på 3 meter.

Mærkeligt er det, at Jyllands anden store å, Skjern Å, har sit udspring ikke 
200 meter fra Gudenåens. De synes straks at sige til hinanden: „Går du til 
højre, går jeg til venstre“ i øjeblikkelig erkendelse af, at to så bovne karle 
ikke trives i samme landskab. Højst forskelligartede er de i øvrigt i anlæg
get, og vilkårene, de møder i livet, uddyber denne forskelligartethed. Skjern- 
åens kilder er i modsætning til Gudenåens krystalklare udspring det bare 
mudder og sump, og først efter at det lille arveligt belastede og vantrevne 
foster har fået kunstig opflaskning fra en mose i nærheden, kommer det så 
meget til kræfter, at det kan kaldes bæk. Gudenåen, som umiddelbart efter sit 
udspring har et anseligt fald, viser straks, hvor den kommer til syne i en 
sandbrink, det mest krystalklare vand, gennem hvilket man ser den rene, 
rillede sandbund; og i brinkerne ved dens bred finder man tre-fire fod nede 
i sandet et en fod tykt lag stenhård al. Den er mafoi kommet af godtfolk, 
som Holberg siger!

Men dens fælle Skjernåen, som kommer fra sumpen - når den ikke akkurat 
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lige så vidt? Hvilken lækkerbisken jeg her serverer for dem, som ynder lig
nelser og symboliserende palaver! Jeg skal yderligere krydre den:

H. C. Andersen har jo evig ret. „Den grimme ælling“ blev ganske vist ud
ruget i andegården; men den er undfanget af svaner. Sandsynligheden og 
erfaringen taler til fordel for de lykkelige - det vil sige de sunde - hvis start 
er som Gudenåens, selv om kun få af dem når at strømme med brede bølger 
og skibe på deres ryg ud i favnen på det åbne hav. Men af de andre, som ikke 
er „kommet af godtfolk bliver mindst de 999 promille ved med at være 
dovent mosevand. Til trods for dette vil man bruge den ene promille, der 
undertiden når frem, som opløftende eksempel og stof til opbyggelse. Filan
troper svælger i mosens afkroge og leder sumpens syge væsker ind i kuvøse 
og lune damme, hvorfra de kan føres ud i lyset og blande sig med søernes 
vand - og plumre det.

Politikken var emsig efter at tage filantropien i sin tjeneste. Reaktionen 
har ofte styrket sig ved en god søvn med hovedet hvilende på godgørenhedens 
hovedpude. Hans majestæts loyale opposition sprang i blomst i sin urtepotte 
takket være den gødning, som humaniteten efterlod omkring dens rødder, 
og står nu med et smukt hvidt kors over sin røde blomst. Alle vil tækkes den, 
enhver kan bruge den.

Kun naturen selv er ikke filantrop, og den samler ikke på stemmer. Den er 
ganske kølig og kender ikke til barmhjertighed. Men den handler på lang 
sigt som en hårdhændet og forfaren økonom. Og den har endnu sundhed at 
lade gå i arv til sine ægtefødte børn. Den er trådt i gudernes sted: alt giver 
den sine yndlinge, den højeste fryd og den dybeste smerte. De andre fratager 
den det lidet, de har fået.

Og det må de hver for sig se at finde sig til rette med.

Jeg kørte tilbage til Vejle ad landevejen fra Nørre Snede over Hammer 
og Tørring. Terrænet er her bestandig højt, op imod 100 meter, og fra ban
kerne omkring Nørre Snede er der en mægtig udsigt mod vest over det gamle 
hedeland, der nu næsten udelukkende består af dyrkede jorder og er dækket 
af nåletræsplantninger i så forbavsende mængde, at det ser ud, som om hele 
landskabet har skurv. Men fra bakkerne om Sindbjerg, der løfter sig 112 
meter over havfladen, har man endnu vide udsigter over et mere åbent og 
skovløst land med vældige vuer ind mod øst helt til Bjerre herred, hvor det 
fjerne „Bjerrelide“ løfter sig som en sky over horisonten, stedse synligt over 
de mellemliggende, umådelige flader.

11 De jyders Land I



I Bjerre herred

Få andre landskabsnavne i Danmark maler sit steds karakter med større sik
kerhed og kraft end Bjerre herred. Bjerre herreds bonde har været nævnt fra 
gammel tid blandt jyder som manden fra det gode muldjordsland med den 
store, velholdte gård og med vægtige sager i pengekisten; der stod anseelse 
om navnet. Men hans hjem mellem de to fjorde og ud mod det åbne Kattegat 
er ingen lunken lavlandsidyl. Det er et bakkernes, blæstens og bygernes land, 
og manden er støbt i store former som landet, sindet bevægeligt som dets ban
ker og dale - „hesop å hæhnier", på én gang sværmerisk og støt i dets sejhed.

Hvor bakkerne er hårdest og svinger sig højest, finder vi navnet „Bjerre- 
lide" - det klinger som noget ømt, han har drømt en sommernat heroppe un
der den lyse himmel med syn ud over fjerne, dampende moser og stille skove, 
over fjord og hav og med Sankt Valborgsbålene rundt langs de svungne ky
ster. Det er „de stærke jyders" land, de stoute bønder med de fede jorder 
og velpassede høveder - men som satte deres timelige velfærd på spil i en 
stædig kamp for en gammel salmebog, som forfædrene havde sjunget efter 
siden Kingos dage.

„Bjerge og Hatting herreder" er halvøen mellem Horsens og Vejle Fjord; 
det første ligger østligst ud mod Kattegat, delvis skilt fra Hatting herred ved 
Ørum Å, og det sidstes vestgrænse er Gesager Â eller Bygholm Â, som udmun
der i fjorden ved Horsens. Landskabeligt er Bjerre herred det dominerende, 
fra dets højder ser man mod vest vidt og bredt over dets nabo, der herfra 
viser sig som en lav, jævn og ensformig flade, som langsomt hælder ned mod 
dalstrøgene omkring Gesager Å og bag denne synes at fortsætte i det uende
lige. En mere flatterende nabo kunne det bølgende Bjerre herred ikke have fået.

Men dette er ikke det åbne bakkelands eneste modsætning. Fra herredets 
østlige fald ned mod Christiansminde og Boller, fra Hjarnø Sund og omkring 
Asvig ned til den dejligt beliggende Palsgård ved Ashoved og videre fra 
Sandbjerg Vig over Juelsminde, forbi Bjørnsknude og langs nordsiden af 
Vejle Fjord strækker sig en brudt bræmme af pragtfulde løvskove, som ind
rammer det åbne og frie højland på halvøens midte. - Bjerre herred har alting.

Den lille Skjolde Å, som udspringer syd for Bjerrelide og løber i slyng og 
krumninger sønden om Skjolde by, til den udmunder i Asvig nær Palsgård, 
har valgt netop det strøg, som i hele Bjerre herred står mit hjerte nærmest. 
Fra den ene yderlighed til den anden viser landskabet omkring den alt, hvad 
det ejer af herligheder.
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Men et samlet indtryk af landskabets mangfoldighed får man intetsteds 
bedre end fra højderne om landsbyen Skjolde. Der er her især et sted, jeg i 
tankerne bestandig vender tilbage til: det nordlige gæsteværelse i øverste 
stokværk i Skjoldes lægebolig. Fra dets vindue har jeg set landet på næsten 
alle årstider, i al slags vejr og på enhver tid af døgnet. Jeg er blevet vækket 
dér af stærefløjt og spurvekvidder kl. 3-4 om morgenen ved sommertide, har 
åbnet vinduet og tændt min pibe, mens solopgangen gik for sig ude bag 
Hjarnø og Gyllingnæs og duggen tindrede over bakkefaldene ned mod Øst- 
jyllands smukkeste fjord. Jeg har stået her og set gennem bladløse grene ud 
over en hvirvel af snefog, der fejede over sorte pløjeagre og lertunge, bund
løse veje, med fjorden som et gråt skiferbånd og de milefjerne banker på 
dens nordside udviskede af de dansende, hvide svøb, mens elementerne drø
nede om huset, som om asgårdsrejen for hen over det. - Jeg har stået herinde 
og set septemberdagen svinde, når den sidste solglans har sluppet de gulnede 
skove nede ved Boller og agrenes stubbe bliver grå mod den opalfarvede, 
rolige fjord. Her har jeg stået mangen en gang med dette for øje og med en 
lang og frydefuld jagtdags mørhed i kroppen, klædt af til det bare skind, 
med et gennemblødt sæt tøj på gulvet og en smoking og en hvid panserskjorte 
parat, blind og døv af edderspændthed over en forbandet kraveknap, men 
stridende for at blive færdig til det, som ventede, et festligt bord med lys i 

163



stager, med mad og vin, med skønhed og gammens tale. - Kære Søren, hvis 
du ikke bliver sat op i skat efter denne beskrivelse, så er der ingen uretfærdig
hed til i verden.

Gå en stille septembermorgen, når tågen lige er veget for solen og rimen 
endnu sidder i græs og hegn, om bag byen ad vejen mod Møgelkær, kun til 
byens udkant. Se herfra mod vest til de store skove, hvis højder lige netop 
kan skjule Bjerrelide, mod syd over dalsænkningen foran Glattrup med de 
to småskove, og mod sydøst over Palsgård og havet til Endelave, til Æbelø 
og Fynskysten. Der er alligevel få steder på halvøen, hvor man føler sig mere 
taknemlig over at være jyde end netop her.

Men naturligvis når landskabet sin kulmination på Bjerrelide. Alene turen 
dertil fra Skjolde over Møgelkær, Uth og Ustrup er en oplevelse af rang, med 
udsigt på udsigt over det kraftige, åbne land. Jeg kender ikke noget sted på 
den jyske østkyst, som inden for sin art kan måle sig med dette bakkeland, 
uden netop Mols’ bjerge - så karsk og frit.

Ved synet af kirken i Uth må jeg mindes en gammel fortælling, som i mine 
unge år gjorde et dybt indtryk på mig, og som jeg må have læst i midten af 
firserne, vistnok i Wisbechs eller Flinks almanak. Den omhandler den unge 
præstesøn dér fra sognet, som blev forelsket i den til Horsens forviste prin
sesse Charlotte,* der bedårede ham under et møde med ham på et af sine 
strejftog i omegnen, men naturligvis kun havde den ulykkelige fyr til bedste. 
Da hans lidenskabs håbløshed gik op for ham, endte han i melankoli og van
vid. - Jeg har ikke senere kunnet opspore fortællingen eller få at vide, om 
den hviler på en virkelig begivenhed. Måske er den både fra formens og ind
holdets side naiv og ubetydelig; men jeg læste den i den alder, hvor der i de 
fleste drenge er ved at vågne noget af en Werther, og den gjorde et uudslette
ligt indtryk på mig, så stærkt, at da jeg mange år senere stod ved prinsessens 
gravsted på kirkegården Santa Maria della Pietå i Rom, fløj min tanke straks 
til den lille fjerne, nordiske landsby, som ligger med sin kirke på Bjerrelides 
fald ned mod fjorden.

Fra Uth, som ligger tæt ved sydenden af den prægtige Klokkedalsskov, 
peger vejen sydpå lige mod Bjerrelides top; den stiger mere og mere over det 
bølgende land, et rigt og godt land med fornemme, store bøndergårde, blandt 
hvilke man endnu møder en mængde af bindingsværk. Særlig smukt belig
gende er et par sådanne i landsbyen Ustrup på selve Bjerrelide.28 Den, der 
ser billederne af de to udprægede idyller, vil sikkert undres over, at disse 
gårde med deres yndige haver, med deres damme og hele deres lune og 
frodige hygge er beliggende nær toppen af et af landets højeste og mest vind-

* Charlotte Frederikke, gift med Prins Christian, senere Christian VIII, levede efter sin 
skilsmisse på palæet i Horsens fra 1810-1829.
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omsuste bakkedrag.28 Men jorden er dyrket på kryds og tværs over hele Bjer- 
relide, gårde og huse kravler helt op ad dens brede ryg lige til dens mest 
fremtrædende højder, Purrehøj og Galgebakken. Den første af disse, oprin
delig en mægtig oldtidsgravhøj, har tidligere haft en naturlig bevoksning af 
„pur“, hvad der måske i en senere tid har givet den navn. Den er undersøgt 
og udgravet så grundigt, at den fra at være høj er blevet til en skål; den 
naturlige bevoksning er borte og erstattet af en kreds af bøge om dens rand, 
så den nu på afstand virker som en lille kalotformet lund. Den ligger på 
bjergets højeste punkt, og tæt vesten for den ligger i retning 0-V den lange 
og smalle Ustruphjerge Skov, som skiller den fra Galgebakken, og som på 
sydsiden mest består af nåletræer, der på et stykke spærrer udsigten.

Hele amtet rummer andre og større højder; i den midterste del, hvorigen
nem Jyllands hoved-vandskel bugter sig, finder vi således Tranebjerg (139 m) 
og Vonge Bavnehøj (128 m), sydligere Møllebjerg (137 m). Bjerrelide når ved 
Purrehøj kun 121 meters højde, men er dog anselig mod f. eks. Skamlings- 
banken, der kun er 113 meter; og den er uden sammenligning sin egns mær
keligste udsigtspunkt.

Allerede fra vejen, der går over højderyggen omtrent 100 meter øst for 
Purrehøj, har man en af de smukkeste udsigter i landet, hvor forgrundens 
mægtige løvtræer omkring to stråtækte småhuse med deres tofter og det 
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brogede kvæg ser strålende ud på baggrund af de umådelige flader, der mod 
nordvest strækker sig helt ud til egnen om Ejer Bavnehøj, som set herfra 
virker besynderlig ringe og uanselig.29

Mod øst glider blikket ud over Juelsminde og Palsgårds skove ved det 
fjerne Kattegat og bag dette ud mod Endelave og Samsø, Æbelø og Fyns- 
kysten, mod nord over Horsens by og fjorden i hele dens længde med Vårsø, 
Alrø og Hjarnø, mod syd til bankerne om Vejle Fjord. Mod vest - men dette 
skal ses fra Galgebakken - ser man ud over et mørkt og dystert land, amtets 
rygside, der strækker sine uendelige flader helt ud mod de gamle hedeegne. 
Overalt, fjernt og nær, det sortbrogede jyske kvæg; på hver en bakke en 
kalkhvid kirke. Vidderne spiller i alle belysninger under himlens sol og 
klodeskyer.

Tæt neden for bjergets fod i lavningen mod nordvest ligger den lille Dal- 
lerup Sø som et blinkende øje under det hastigt skiftende lys. Til den knytter 
sig det almindelig udbredte sagn om den sunkne herregård, hvortil præsten 
var blevet kaldt af den skarnagtige herremand og narret til at give et svin 
den hellige nadver, hvorfor hele gården sank i dybet og søen dækkede stedet.

Men en anden, langt ejendommeligere berømmelse knytter sig til selve 
Bjerrelides top og vidner om den anseelse, stedet fra gammel tid har nydt, 
og om det kendskab, man selv i fjerne egne af landet har haft til det impone
rende højdepunkt, der er synligt milevidt i landskabet. Det er nemlig det 
eneste sted inden for Danmarks grænser, der ligesom Bloksbjerg i Harzen og 
Troms Kirke (Tronhjem) nævnes som samlingssted for heksene på Valborg 
aften. Rigtignok er det kun fra denne ene egn i Jylland, vi endnu har be
varet efterretning om denne udmærkelse; men beretningen er pålidelig nok. 
Den findes optegnet i Villads Christensen: Hekseprocesser fra Midtjylland. 
Der skal her kortelig gøres rede for den del deraf, som knytter sig til Bjerre
lides navn.

I de halvandet hundrede år, hekseprocesserne rasede her i landet, optrådte 
forfølgelserne med kortere eller længere mellemrum. I egnene om Viborg og 
Skive skelnes således mellem tre forskellige udbrud af heksevanviddet, det 
første fra 1618 til ind i tyverne, det næste 1638, og det sidste i 1686 sam
tidig med Jørgen Arenfeldts bekendte hekseforfølgerser på Djursland. Hekse
processerne havde allerede så tidligt som 1561 begyndt at vise sig i 
Viborg-Skiveegnen, men af mindre omfang; de brød først ud med fuld 
kraft i 1618.

Det er på dette tidspunkt, at degnen i Vrou og Resen, Mikkel Vistisen i 
Torp, som er en særlig virksom angiver, retter beskyldninger bl. a. mod An
ders Munk og hans hustru Gertrud Scholder i Resen, hvem han begge lader 
fængsle og holder som arrestanter i sit eget hus, mens han samler vidner 
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imod dem. Det er de bekendelser, som han klemmer ud af dem, der bl. a. 
indeholder den ejendommelige oplysning, at Bjerrelide i Vejle amt er det 
sted, hvor hekse og troldpak fra Viborg amt forsamles. Den gamle og hans 
kone tilstår åbent, at de Valborg nat har været forsamlet på Bjerrelide med 
700 troldfolk. Hensigten med dette møde var at forgøre jordens afgrøde! 
På grund af meningsforskelligheder mellem deltagerne blev forehavendet 
dog ikke vedtaget ved denne lejlighed, men udsattes til året efter.

De to gamle havde en „hjælpedjævel", en „slem hundjævel“, som kunne 
føre dem til Bjerrelide og hjem igen på to timer. Denne dævl har altså været 
mere skrap end en moderne flyver og har sikkert uden vanskelighed kunnet 
lande på bakketoppen. En mand ved navn Niels Rabitsen havde været med 
dem to gange på stedet med dette samfærdselsmiddel.

Sagens enkeltheder hører ikke hjemme her. Det hele er kun et ringe led i 
det store, rædselsfulde drama; men de to ulykkelige anklagede døde natur
ligvis på bålet.

Højst mærkeligt er det, at intet menneske i Bjerre herred synes at have 
anet, at stedet har haft en sådan berømmelse. Læge Søren Krages fader, som 
var født nær Bjerrelide i 1816, har aldrig fortalt noget derom, og ingen af 
beboerne, som jeg har spurgt, ved det mindste. Mærkeligt er det også, at man 
ikke et eneste sted i Evald Tang Kristensens Danske Sagn finder Bjerrelide 
nævnt som samlingssted for en hekserigsdag. Over hele Jylland er det bestan
dig Bloksbjerg eller Troms Kirke, der udpeges som valfartssted. Er det da 
kun en lokal berømmelse, knyttet til Viborg-Skive egnen, eller er ryet et levn 
fra tidligere forestillinger fra hele Jylland om Bjerrelide som det udvalgte 
sted, før man vidste noget om Bloksbjerg eller „Troms“?

Et højdedrag, som vejen passerer mellem Dybdalsskoven og Galgebakken, 
kaldes endnu i folkemunde Fandens Banke. Der er en mulighed for, at be
boerne heromkring i gammel tid har knyttet forestillinger til dette sted, der 
falder sammen med de gamle fjandboers, om skuepladsen for møderne mel
lem heksene og deres general, Fanden.

Fra Galgebakken er udsigten mod vest mere fri end fra Purrehøj, og 
vidunderligt er dette syn ned over det bratte fald og den vide, uendelige 
flade, der bliver mørkere, jo mere den svinder mod horisonten. Man mindes 
uvilkårligt udsigten fra Løgumbjerg. I syd når Bjerre Kirke lige akkurat at 
løfte hatten op over bakkesiden. En skovfogedbolig ligger halvt gemt bag 
sine pile og blomstrende frugttræer ovre under Dybdalsskoven i øst, der ud 
mod denne side består af løvtræer og ser herlig ud med sit kuplede terræn 
og dybe kløfter. - Galgebakken, som nu er dyrket overalt, var endnu for 
fyrretyve år siden på sin nordside helt lyngklædt. To enlige buske, en tjørn 
og en hyld, der er helt indfiltrede i hinanden, er de sidste rester af den store
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knudes gamle bevoksning. Ganske nær ved dens top ligger nu en lille bonde
gård, skovfogedhusets eneste nabo.

I begyndelsen af tresserne i forrige århundrede henrettedes her ved hals
hugning den berygtede Søren Bundgaard for røveri og mord på en pige. Hans 
udbytte i penge var 16 rigsdaler. Han begravedes på stedet lige ved højens 
side. En medicinsk student, som var i trang for et skelet, gravede for en del 
år siden en hel nat efter Søren Bundgaards, men fandt det ikke - så det ligger 
der endnu. Stedet har længe ligesom det nære Fandens Banke været mere 
frygtet end yndet.

Men lærker i hundredvis synger højt over bakkens top og vidt over kløfter 
og dale. En hel del viber holder til her, de synes at yngle heroppe - en højst 
foruroligende omstændighed, hvis ordsproget holder stik, som siger, at når 
viben ruger på de høje, tørre bakker, får vi en våd sommer. Det viste sig for 
resten det nævnte år, at vibernes profeti slog fejl.

Til skoven heroppe knytter sig en tragikomisk begivenhed med et drama
tisk udslag af jysk forslagenhed. En bonde, som for ikke længe siden boede 
i skovens nabolag, plejede ved aftenstid at liste sig op og sidde „på anstand" 
i skovbrynet for at klippe en hare. Hans nabo, som opdagede dette, gik ham 
i bedene og tog hans plads, så ofte han kunne luske sig først op til stedet. 
Dette ærgrede den første umådeligt og gav anledning til et dybt og uudsluk-
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keligt fjendskab fra hans side. Mens han rugede over hævn, stødte imidlertid 
bekymringer af værre slags til, modgang af mangen art ramte ham gang på 
gang, og endelig fandt han tilværelsen så uudholdelig, at han besluttede sig 
til at tage livet af sig. Men under alt dette glemte han ingen sinde naboen, 
og han tog ikke sin beslutning om hævn med sig i graven - han gik simpelt 
hen op og hængte sig inden for skovbrynet netop dér, hvor jagtstedet var. Det 
ramte godt! Han døde prompte, og naboen satte sig aldrig mere i mørkningen 
på det fatale sted.

Man må sige, at selv af en jyde var det ualmindelig fint regnet ud. Man
den blev for øvrigt med konens vidende og vilje begravet med strikken om 
halsen og med træskoene på - det sidste for, som en bonde sagde ved be
gravelsen, „at han da ett skuld swi si Tæer ligestraks“.

Det er dette land, som jeg overskuer her fra Bjerrelides top, der er hjem
egn for „de stærke jyder“, et navn som deres efterkommere med rette kan 
værne om den dag i dag på samme måde, som man værner om navnet på 
sejrherrerne i et folkeslag - hvilket de også gør.

I Bjerre og Hatting herreder var der som andre steder i landet omkring 
år 1800 et kraftigt kristeligt røre blandt bønderne, for en stor del opstået 
som en reaktion mod de rationalistiske præster, der hellere holdt foredrag 
på prædikestolen om praktiske og nyttige ting, end de benyttede den til at 
udlægge Bibelens ord. Den stærkeste anledning til striden her blev dog, at 
man ville berøve befolkningen Kingos gamle salmebog og sætte den evange- 
lisk-kristelige i stedet, samt at man ville ombytte Pontoppidans forklaring 
med Balles lærebog, der „førte falsk og vildledende lære“. De gamle, jævne 
bønders kamp mod denne gudsforgåenhed varede i tyve år, og den endte med, 
at de i hovedsagen vandt.

De gudeliges fører var den udmærkede og oplyste bonde Peder Laursen i 
Rårup, født i Klejs 1763. Han havde i sine unge dage været en rask karl ved 
fest og på dansegulv; men en skønne dag løftede han blikket fra de gyngende 
brædder mod noget højere. Undervejs ramte det en pige fra Nøttrup, som 
var blevet mæt af lystigheden samtidig med Peder Laursen. Han giftede sig 
med hende, og de bosatte sig i en gård på Nøttrup Mark, „Fredensbjerg". Han 
var en for sin tid og stand ualmindelig oplyst mand med kendskab til histo
riske og geografiske værker, men især til religiøse skrifter som Luthers, Arndts 
og Franckes. Han skrev selv salmer, var en udmærket taler og selvskreven til 
at blive bevægelsens leder. Blandt dem, der kom frem i næstforreste linje, 
var smeden Hans Nielsen i Korning og en rokkedrejer Jens Andersen i 
Nebsager. Det var den sidstnævnte, som man engang sagde til, at det jo 
kunne være ligegyldigt, hvilken salmebog man lod ham benytte i kirken, da 
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han jo aldeles ikke kunne synge, hvortil han svarede: „Ka a it søng, så ka a 
da huj!"

Striden mellem „de stærke" og egnens præster fik et mægtigt omfang og 
stod som sagt på i en snes år. Trods alle bøder og fængselsstraffe stod de 
gudelige stejlt på deres ret. Kampen udviklede sig til også at omfatte skole
undervisningen, og befolkningen holdt i stor mængde deres børn borte fra 
skolerne, hvor der undervistes efter de nye lærebøger. Pastor Kjær i Rårup 
by, som var kampens brændpunkt, var fuldkommen uforstående over for be
folkningen, og hverken han eller provsten, Brøchner, opnåede andet end at 
gyde olie på ilden og evnede ikke trods biskoppens henstilling at ordne sagen 
i mindelighed med Peder Laursen, hvem bispen kaldte „en mand af megen 
retskaffenhed og godt hjemme i de hellige skrifter".

At følge hele denne lange og indviklede sag kan ikke forsøges her. Da 
hverken bøder eller tugthusstraf svækkede beboernes modstand, tog regerin
gen sig endelig af sagen, og dens første skridt var at afskedige pastor Kjær, 
hvilket skete, efter at striden havde stået på i atten år. Samtidig døde provst 
Brøchner, og herefter kom „de stærke" til at stå som de sejrende. Da der dels 
i 1814 og dels i 1839 ved lov blev åbnet mulighed for oprettelsen af privat
skoler, benyttede bønderne sig i stor udstrækning deraf, og sådanne skoler 
oprettedes bl. a. i Glattrup, Hedensted, Løsning, Korning, GI. Sole, Kragelund 
og Bøgballe. Når undtages skolen i Glattrup, som nedlagdes 1927, eksisterer 
de nævnte endnu.

Det var denne sejr, der forskaffede sagens forkæmpere navnet „de stærke 
jyder", et navn, som deres efterkommere endnu bærer med stolthed. I Løs
ning, Korning og især i Øster Snede bor der endnu efterkommere af dem, der 
fremdeles bruger Kingos salmebog og Pontoppidans forklaring, som deres 
fædre stred for og gik i fængsel for. Det skal være ualmindelig oplyste og 
dygtige folk.

„Salmebogskampen" blev et led for sig i den store strid; og den trak ud 
i årevis, efter at alle andre stridspunkter var bilagte, og ytrede sig ofte på 
mærkelig dramatisk vis.

En gammel gårdmand, Jens Lauritsen i Ørum, har fortalt Evald Tang Kri
stensen følgende: Egnens beboere vedblev at medtage Kingos salmebog i kir
ken og sang efter den, mens den officielle sang samtidig gik efter den evan
geliske. Kingos havde i modsætning til den nye ingen numre på salmerne, og 
da numrene fra den nye en søndag fandtes opført på tavlerne, gav dette en 
stærk jyde anledning til at sige til sin nabo på bænken: „Nå, er du nu med - 
for nu er beterne skrevet op?"

Samme mand fortalte, at i 1845 eller 46 kulminerede salmebogskampen 
ved en gudstjeneste i Sindbjerg Kirke. De stærke havde aftalt en bestemt 
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søndag, hvor de mødte mandstærkt til gudstjeneste for ved deres røsters 
vælde at skaffe Kingo sejren. Det andet parti, som havde fået nys om sagen, 
mødte lige så talrigt op, og kirken blev stopfuld. Da indgangsbønnen var til 
ende, begyndte kampen straks ved den første salme, og de stærke istemte 
de kingoske toner med fuldt brag samtidig med, at de andre klemte på med 
deres. Måske har Kingos modstandere været de mest musikalske, for de forlod 
allerede inden prædikenen kirken i stort tal, og da denne var forbi, var 
Kingos tilhængere ene på valpladsen.

Det gik dog ikke altid så glat for de stærke. I Barrit Kirke sejrede modstan
derne en søndag ved den verdslige øvrigheds hjælp, da herredsfogeden var 
kommet til stede for at se, om alt gik ordentlig til. Alle havde her for øvrigt 
overgivet sig og sang efter den nye salmebog undtagen en gammel, stokdøv 
kone, „Hellig-Lisbeth“ fra Vrigsted. Hun klemte ganske alene på efter sin 
Kingo. Den salme, hun var i gang med, var meget længere end de andres, og 
hun blev ved helt alene, efter at præsten var på vej op på prædikestolen. Så 
gik herredsfogeden hen til Lisbeth, lagde hånden på hendes skulder og råbte 
ind i øret på hende: „I kongens og lovens navn byder jeg dig at holde mund, 
gamle mor!“ Det hjalp.

I Nebsager Kirke prøvede kapellanen at få den evangelisk-kristelige til at 
glide ind, men de omvendte mødte mandstærkt op med Kingo og sang efter 
den af deres lungers fulde kraft, mens degnen sang solo efter den ny. Man 
prøvede da at sende bud efter en hel del andre degne fra nabosognene til 
forstærkning, og otte på hinanden følgende søndage skal der have været 
„tre læs degne“ i Nebsager Kirke. Men de tabte med glans, de vakte tog ma
geligt troen fra alle degne.

I Sindbjerg Kirke blev Kingos salmebog anvendt som den officielle lige til 
omkring år 1900, da den nye endelig blev indført.

Den trang til kundskab, som besjæler disse folk, og som giver sig udslag i 
det stille ved syslen med alskens læsning, viser ofte overraskende resultater.
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Lægen Søren Krage i Skjolde, som er født på egnen og har praktiseret dér i 
over en menneskealder, har fortalt mærkelige eksempler derpå. For en del 
år siden opdagede han tilfældigt, at en af hans venner blandt de stærke var 
en stor Holbergkender, og da han for at drille ham lidt bemærkede, at han 
ikke mente, at Holbergs skrifter egentlig hørte ind under den sande, evan
geliske kristendom, svarede manden med et lunt smil: „Nej - men jeg læste 
hans kirkehistorie, og så mente jeg, at den, der havde skrevet den bog, dog nok 
var værd at gøre nærmere bekendtskab med.“

I begyndelsen af lægens praksis herovre tilså han datteren af en gårdmand 
blandt de stærke og skrev følgende recept:

Rp.
Lactat ferros.

Gram 10.
Const, q. s.

Piil. 100.
ds. 2 Piller 3 g. dgl.

Til hans forbavselse så manden på papiret og sagde: „Nå, doktoren bruger 
også mælkesurt jern til blegsot.“ Da lægen spurgte, hvor manden havde disse 
medicinske kundskaber fra, blev han ikke mindre forbavset over svaret: „Jo, 
det har jeg læst i Niemeyer.“ - Det er en stor, ældre, tysk patologi!

Samme år antraf han en lille husmand i færd med at slide sig igennem en 
latinsk bog ved hjælp af Madvigs grammatik og et leksikon.

En anden af lægens patienter, afdøde væver Nicolaj Hansen i Rårup, som 
for øvrigt ikke hørte til de stærke, havde en jernhukommelse og var meget 
belæst. Han kunne f. eks. huske så godt som alt, hvad der står i Troels 
Lund: „Dagligt Liv i Norden“, og kunne gøre rede for, hvorledes enhver af 
de kendte rigsdagsmænd i tidernes løb havde stillet sig over for de enkelte 
spørgsmål.

Det er lune folk, de Bjerre herred-bønder, selv om denne egenskab under
tiden er godt gemt under overfladen. For ikke mange år siden hændte det, at 
præsten i Skjolde en søndag prædikede i vakance i Daugård Kirke, som er en 
annekskirke til Ørum. Nu falder kirkesognenes grænser her ikke sammen med 
herredsgrænserne, idet Ørum ligger i Hatting herred, mens Daugård hører 
under Bjerre herred. Dette vidste præsten ikke. Da han var stærkt missionsk, 
benyttede han lejligheden til at give sine tilhørere en usædvanlig skrap om
gang, i hvilken han bestandig raillerede over Bjerre herred-bøndernes ugude
lige og ryggesløse levned, der ville føre dem ad den nærmeste vej til helvede.

En af Ørum-bønderne, en stor lurendrejer, kom efter prædikenen hen til 
en flok folk fra Daugård og sagde tilsyneladende meget bevæget:
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„Vi anner war indda så kyw å’ å sedd å hør om, hwor sølle de stor te mæ 
Jer øwwer i Bjerre herred. Vi kinner jo manne hos Jer, å der ka jo vær lidt 
om, te I er ring folk nowen a Jer. Men vi anner ka jo vær lig glåe - vi høre 
jo da gudskelov te i Hatting herred!“ - Og så gned han sig fortrøstnings
fuldt i hænderne, mens han smilede deltagende.

Bonden er i Bjerre herred som andre steder i landet underkastet forvand
lingens lov, og i disse tider går det raskt med udviklingen. Han og hans lige 
landet over vil miste særpræget. En gammel gårdmand herovre beklagede sig 
over, at hans standsfæller nu om dage i alt for høj grad havde sat deres gamle 
værdighed over styr. „Bønderne, trower a, æ bløwwen nervøs lissom åll 
anner mennesker,“ sagde han. „Nej - Di sku ligh ha kjend ham den gammel 
Jens N. heropp’ i æ bøj. Det war en kåe’l! Når han sad for æ buerænd’ å røgt 
hans pif - ja, om så selve den glowend Saten war kommen ind ad æ dar, så 
håj Jens it tawen æ pif a si mund å it rest sæ op, far den slemm håj så hwem 
han war, å hwa han kom for.“

Det er en fornøjelse at færdes gennem Bjerre herreds landsbyer med deres 
ofte gamle og smukke og altid velholdte bønderboliger. I modsætning til i 
sydligere egne er de hyppigt forekommende bindingsværksbygninger almin
deligvis rødkalkede - „ansigtsrødt" kalder beboerne farven, en blanding 
af engelskrødt og kalk. Det ser nydeligt ud mod det brune bindingsværk, især 
hvor der, hvad ofte er tilfældet, er trukket en tommebred, hvid streg på 
grænsen mellem det brune og røde. Stråtage er endnu almindelige, og små 
nette forhaver hyppige ved husene.

Der er ét, som kan være fælt i Bjerre herred, og det er bivejene, især ved 
vintertid, når slud og regn opbløder deres lerede bund til moradser og bække
løb, der bedre egner sig for færdsel med pram end med køretøj. Og deres 
bratte fald og stigninger øger denne kalamitet. Selv et grundigt sommerregn
skyl, der er en gunst og gave for markerne, kan sætte laviner af ler i bevæ
gelse på vejene, så en bil kan gå i drift både for-, bag- og sidelæns.

Jeg er kommet til Glud en dag for at besøge kirkegården, men da jeg når 
byen, bryder et regnvejr løs, og jeg må blive i vognen, som er standset på 
vejen, og afvente opholdsvejr. Det er en rasende tordenbyge, som kommer 
trækkende fra sydøst, naturligvis med sydvestvind, men i sommervarmt og 
lummert vejr. Regnen danner hurtigt stride bække på vejen eller samler sig 
i store, stillestående søer, hvorpå der driver bobler som store, blanke gloøjne. 
Dråberne falder tungt i pytterne og hopper højt op igen som små springvand. 
Alle tagrender spyer alenlangt ud fra husene. En hysterisk høne jager tværs 
over en sti mellem to haver. I en dør står to kønne bararmede piger og korser
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sig over skybruddet. Gennem reg
nens dundren på bilens stramme 
lædertag hører jeg klang fra arm
bolten i den nære smedje.

Alle de små forhaver synes 
grønnere under den faldende væ
de og mod den blygrå, stribede 
luft, blomsterne bliver hektiske 
i farven. Ustandseligt trommer 
regndråberne på bilen, vejenes 
bække bliver til floder. Men inde 
fra tagskæggene lyder de geskæf
tige spurves hvippen og pludren. 
Og inde i en vognport går en 
skrukhøne i dækning med et dusin 
æggegule kyllinger, der trisser 
rundt og passer deres næringsvej.

Da det endelig klarer op, går 
jeg ind på byens kirkegård for at 
tegne et par af de gamle håndsme- 
dede gravmæler, der har været et 
særpræg for denne egn, og hvoraf 
der endnu findes et par stykker 
tilbage. Oprindelsen til disse var 
de gravkors af støbej ern, som om
kring 1840 i mange egne afløste 
de tidligere flade, liggende lig
sten, bondebefolkningens udskår
ne gravtræer og de oprejste træ

kors. Det var først henimod 1860, at landsbysmedene indførte denne nye 
form, og de frembragte i løbet af den halve snes år, denne mode var her
skende, aldeles pragtfulde arbejder af den art. Når der på Glud kirkegård 
tidligere fandtes ualmindelig mange af den slags gravmæler, skyldes det 
formodentlig, at smeden Poul Jørgensen i Sønderby, som indvandrede hertil 
fra København 1862, var en så fremragende dygtighed. Muligvis har dog 
hans efterfølger Mikkel Sørensen, død på Hjarnø 1907, lavet enkelte arbejder 
af samme art.

For de allerfleste af disse gælder det, at man helt eller delvis har forladt 
korsformen. Omkring en lodret stamme findes oftest fire spiraler af smedede 
jernbånd omkring den næsten altid ovale navneplade. Forneden sidder to 
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større symmetrisk anbragte spiraler. Der findes næsten altid et i pladejern 
udhugget timeglas foran på stammen samt et vase- eller urneformet top
stykke, på hvilket der er anvendt særlig omhu. Forskellige symboler er an
vendt i dekorationen: Tro, håb og kærlighed, sommerfuglen, timeglasset osv. 
To hænder, der trykker hinanden til afsked, findes ofte under ovalens ind
skrift.

Prisen på disse smukke arbejder var i sin tid 10 rigsdaler - at fordele mel
lem smed, stenhugger og maler!

Eksempler på særlig smukke frembringelser af den art er foruden i Glud 
især kendt fra Hedensted, Starup, Vennerslev, Klakring og Rårup kirkegårde. 
De er nu så godt som alle forsvundne, henkastede på kirkegårdenes affalds
dynger og bortført som gammelt 
jern. Men enkelte af de bedste blev 
i rette tid reddet til Glud Folke
museum af dettes stifter, maler
mester Søren Knudsen, som har 
skrevet en lille afhandling om dem 
i Historisk Årbog for Vejle Amt. 
På Glud kirkegård fandt jeg kun 
to af dem tilbage, et par meget 
smukke, typiske arbejder. Et par 
mindre gode så jeg senere på Rårup 
kirkegård, kastet hen i en skram
melbunke. I øvrigt findes mig be
kendt ikke andre uden for museet.

Jeg har tidligere omtalt visse 
ejendommeligheder ved Bjerre 
herreds ældre byggeskik. Jeg skal 
dog nævne et par enkelte særlig 
fremragende eksempler på denne.

Det ene er proprietær Justesens 
gård i Stourup, oprindelig kaldt 
Stourupgård, nu Johannesminde, 
byens gamle sognefogedgård og en 
af de anseligste bønderejendomme 
i hele herredet. For de ældste deles 
vedkommende er den omkring 125 
år gammel; stuehuset er noget yng
re, men opført i samme stil som det
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øvrige og ligesom dette af bindingsværk med røde mursten mellem stolperne. 
Det er nu noget moderniseret indvendig. Gårdspladsen er af mægtig ud
strækning; ved dens ene side ligger en fed og god mødding på størrelse 
med et mindre alpelandskab, uden at den dog syner synderligt mellem de væl
dige længer.

Den unge frue på gården fortæller mig, at stuehusets frontispice mod gårds
pladsen er tilbygget af hendes bedstemoder, hvorimod den tilsvarende mod 
haven er oprindelig. Hun fører mig rundt og viser mig alting. Husets stuer 
og den store, gamle, smukke have. Alt inde og ude tyder på solid velstand, 
gammelt bondearistokrati. Men det falder mig vanskeligt at følge hendes be
retning, jeg må hele tiden se på hende selv, så mærkelig fremmedartet og 
smuk, hun er - mørk og kraftig, meget unordisk med det brede ansigt, det 
sorte hår og de dybe, mørke øjne. Hun er mild og indtagende, en herlig type 
på en rigtig proprietærfrue.

Hendes mand er den udprægede unge storbonde, selvbevidst og intelli
gent, helt moderne indstillet, med en overordentlig bestemt optræden over 
for sine folk, men med et roligt og elskværdigt omdømme - en mand, for 
hvem arbejdet i marken øjensynligt er en kær sport, der bliver drevet efter 
alle kunstens regler. Han er landmandssøn fra nabolaget, mens fruen er født 
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på gården, som hendes slægt har ejet i flere led. Af deres to yndige småbørn 
har det ene moderens fremmedartede præg, mens det andet har arvet faderens 
lyse, nordiske ydre.31

Det par timer, jeg tilbragte i det store, smukke hjem, fyldte mig med en 
dyb glæde, en mærkelig fornemmelse af tryghed. Skulle landet ikke kunne 
gå igennem nok så vanskelige tider med sådanne folk på sine gårde!

Den anden gård, jeg tænker på, er Stougaard Jørgensens i Bisholt, som 
jeg allerede året i forvejen havde fotograferet, men da Johannes Larsen og 
jeg nu kom, for at han kunne tegne den, blev vi brat standset af et skilt, der 
averterede mund- og klovsyge! Gården er noget mindre end den føromtalte, 
men dog en meget anselig bygning og mere harmonisk af ydre, idet alle læn
ger er bevarede i deres oprindelige skikkelse. Ligesom den anden er den en 
bindingsværksbygning, men hvidkalket mellem træværket.30

Dens stuehus er det ypperste, jeg har set i sin art. Over hovedindgangen, 
som er til venstre i facaden mod gården, findes på en trætavle to inskriptio
ner, der lyder således:

Op Bygt og Bekostet Anno 1811 

Af Hans Sørrensen Nørgaar 

og hans Dydsiirede Kone 

Anne Katrine Madsdatter v. Baden.

Gud dette Huus bevar Fra Ildebrand og Fare. 
En Hver Som Fred I Hiertet har, 
Hans Ind og ud Gang Gud bevar, 
Men haver Nogen Ondt I Sind Gid 
Det Gaaer Ud før hand Gaar Ind.

Man studser over, at bonden, som har opført gården, er gift med en von 
Baden. Hvorledes dette adelige anhang og signalement er kommet i forbin
delse med det borgerlige Baden, kan ingen på egnen sige mig.

Begge de to omtalte gårde er ypperlige eksempler på, hvordan bønder i 
Østjyllands rigeste egne byggede deres boliger ved det 19. århundredes be
gyndelse. Det var ikke småfolk.

I Brunde traf jeg en fremragende bonde af den ældre generation, gård
ejer Rasmus Laursen, tidligere ivrig aktiv deltager i den radikale politiske 
bevægelse, hvis leder han var på egnen, og bekendt som en udmærket taler. 
Han kan ved sin form i nogen grad minde om sin politiske meningsfælle, af
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døde Touborg-Jensen; han er en meget smuk mand med et fint, udpræget 
raceansigt, høj og slank af bygning. Han har trukket sig tilbage fra aktiv 
politik - der handles for meget for ham i politik nu til dags, laves for mange 
kompromis’er, han føler ingen opbyggelighed ved at være med i legen læn
gere. Partifarverne er for udviskede, der var anderledes klare og skarpe 
grænser, da han var med. Nu har han med al sin kraft kastet sig ind i andels
bevægelsen og er en af dennes ivrigste forkæmpere. På min vej gennem jyske 
provinsbyer har jeg truffet ham, når han som taler deltog i de store møder.

Han virker på mig som den ideale, fri bonde, den gode østjyde, med de 
stærke jyders trang til at gå i brechen for en sag, med sans for realiteter og 
skræk for eventyr.

Jeg søgte efter spor af den gamle helligkilde på Rårup kirkegård. Uden for 
diget, hvor dens udspring skal have været, findes et dybt fald i terrænet 
med en kløft, der efter sin form og bund at dømme engang må have rum
met et lille bækleje, der måske har været afløb for den hellige kilde. Både 
denne og kirken var indviet til Sankt Anna, Jomfru Marias moder, der altså 
må have været sognets helgeninde. Ethvert spor af selve kilden synes nu at 
være forsvundet.

Men jeg råder andagtsøgende til at opsøge den lidt nordligere beliggende 
Glattrup Mose, skønt den ikke har ry for hellighed. Mangen septemberaften 
eller stille sommerdag har jeg strakt mig i græsset bag skovbrynet nær dens 
vand, og et par små mirakler er der fuldbyrdet i mig her, når jeg træt på 
kroppen, men med sindet opladt har hvilet mig på dette stille sted. Jeg har en 
mergelgrav et sted oppe på Djursland, og bedre helligkilde har aldrig eksi
steret. Men enhver ting til sin tid.

Da jeg sidste gang søgte mosen her, var det en junimorgen med strålende 
sol - én på himlen og én i mosen. Mærkeligt, tænker jeg, da jeg får øje på 
stedet, at det ikke er september med gult løv og sval luft, for ovre i læet un
der brynet skulle der ligge to sultne og halvmødige jægere samt trende da
mer rundt om en frokostdækket dug i græsset. Men det er et lille lifligt efter
årsminde, og nu er det i forsommeren. Dengang var jeg selv midt i somme
ren, og nu er jeg gledet ind i efteråret, ja - såmænd! Men forårets fugle 
synger endnu som for tyve år siden, de er her alle sammen. Solsort og drossel 
fløjter inde fra skoven, sivsangerne skræpper ude i rørene. Her er så lyst og 
varmt i dag, at man føler sig som tyveårig - men det er vel, fordi jeg har 
glemt, hvordan det var. Det er, som strømmer der liv op i mig fra den varme, 
duftende grønsvær; endnu er man forbundet med moder jords frodige liv og 
henter kraft derfra.29

Hvide sommerfugle flagrer over græsset. En skovdue letter med klapren
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lige foran min fod; lidt efter hører jeg en anden kurre inde fra de lyse bøge
toppe. Fluesnappere kvidrer så småt og fint derinde fra, bogfinker fester og 
musicerer rundt omkring mig. En løvsanger har særdeles travlt med at foura
gere, men får dog tid til at slænge mig en lille visestump fra en busk ved 
mosebredden.

Om det blanke, stille vand står pile med fede, guldskinnende rakler, og 
små bitte birketræer, der allerede har blanke, hjerteformede småblade, som 
nejer og drejer sig glitrende for det mindste pust. Rundt i skovbrynet står 
røn, ask og elm, el og enkelte tjørne. Som et højt, grøntluende bål rejser sig 
bag dem de ranke bøge i ring om mosen og engen, kun mod syd er der åbent 
ud mod de lave bakker med deres markfelter, hvor en bonde driver sit heste
spand.

Det er dog forbavsende, hvor de sivsangere pludselig tar på vej! Og nu 
kukker en gøg. Fluer svirrer og summer i det varme læ under skovbrynet, hvor 
jeg sidder, jeg hører hele tiden deres stigende og syngende portamento. Svaler 
jager over mosen i vide sving. Et sted, hvor irgrøn andemand dækker vand
fladen, ser jeg striber som sorte arabesker af rørhanens veje. Nogle stære 
trækker over med et kort brus og forsvinder ved en fjern bondegård.

I det overdådige solskin står ranunkel, trevlekronet pragtstjerne og mælke
bøtte allerede i frø; fede, violette gøgeurter stråler mod det fine græs, hvor
over mandshøje kærtidsler rejser deres mørke hoveder. Ude i mosen gror 
vandranunklernes høje, svajende stængler med de hvide blomster - hvor 
de ser dejlige ud mod den forædlede, dybblå himmelfarve i mosens rolige 
spejl! Lige inden for skovbrynet, hvor solen varmer stærkest, står nogle bi
stader. De surrende bier jager tæt forbi mit øre med en farlig, giftig lyd - 
er Eros i nærheden?

Et skrig af en skovskade, et fjernt råb af en krage.
En smal sti går som et hug fra engen ind i det grønne skovmørke. Hvordan 

er det - var der ikke noget med en hare engang på den sti? Kom den ikke 
tordnende lige imod mig som en panik i skovbunden og faldt i skraldet, men 
var væk med røgen fra skuddet - for højt på tyve alen naturligvis! Og var 
der ikke siden en god hund, som kom knejsende med den i flaben ud fra en 
tykning af tjørn og spiræa, hvor ingen havde tænkt sig, den lå?

Minder fra hver krog af egnen rykker ind på mig, om eventyrlige fasaner 
i underskoven og usandsynlige agerhønseflokke over dugvåde roemarker, om to 
mænds mirakuløse gerninger med deres bøsser og om en hund, der var klogere 
end ti sognerødder.

Jeg læner mit hoved mod en fældet træstamme og falder hen, mens den ene 
apokryfe jægerhistorie efter den anden falder mig ind. „Det år skönt för 
skalder att få sofva . . .“
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Det er svært for mig at slippe Bjerre herred. Men skal det være, så lad af
skeden falde ude på Borre, den lille halvø som skyder sig ud i fjorden lidt 
vesten for Hjarnø. Og lad det være en aften derude efter en klar september
dag, når solen for længst er forsvundet bag inderfjordens vande, når alle 
stedets fugle er blevet tavse, når tornirisken og gulspurven har sat sig til 
hvile i buskene og lærkerne og engpiberne, viberne og mågerne er faldet til 
ro og kobbersnepperne sover i græsset langs vejlernes bred. Når den stille 
time er inde, da jægeren sidder lige så rolig som haren i sædet, men mere 
årvågen end nogen sinde, og venter på ændernes aftentræk med bøssen hvi
lende over sine knæ og den slukte pibe gemt i lommen - når den eneste lyd, 
der høres, er agerhønens kalden og manden er blevet til ét med himlen og 
jorden og vandet og de enlige lys, der tændes i fjerne huse. Og når han ved, 
at han blot ved en drejning af hovedet og et kig langs hegnet hen mod den 
lave, matgrønne vesthimmel kan få øje på silhouetten af en bøssepibe og en 
gammel hat med det øverste af en mand under, der sidder lige så stille og er 
under samme fortryllelse som han selv.

Der er steder endnu, der er lige så gode som de gamle helligkilder.



Omkring Himmelbjergsøerne

Gyvelen blomstrer usædvanlig pragtfuldt i år. Jeg møder den første gang i 
denne forsommer langs banelinjen mellem Skanderborg og Rye, hvor den 
gror i vældige klynger på de høje skrænter. Det er en god idé, at denne præg
tige plante så mange steder i landet er blevet sået på skråningerne langs vore 
jernbaner. Sammen med den ser jeg tjærenelliken i store, tætte klynger; også 
den er ualmindelig frodig i år.

Det meste af, hvad disse egne byder på af rent turistmæssige attraktioner, 
kan i store træk ses fra en jernbanekupé på den stump rejse fra Skanderborg 
til Silkeborg. Her findes alt, de skovklædte åse med selve Himmelbjerget - 
bestandig i baggrunden, hvor det for virkningens skyld hører hjemme - 
søerne, der ligesom øerne i dem ustandseligt veksler, halvøerne, blandt hvilke 
det skønne Dynæs med dets voldsted, og endelig sidst, men ikke mindst re
sterne af de storslåede hedebakker ved Sejs. Alt i alt har man på denne stræk
ning et godt overblik over, hvad Himmelbjergegnen rummer af landskabelig 
mangfoldighed.

Men det er naturligvis også kun et overblik, ligesom når man fra en chaussé 
overser et landskab fra en bil i flugten. Der er i landskaberne om disse søer 
steder, som i allerhøjeste grad kræver, at man fordyber sig i dem, gennem
søger dem på cykel eller til fods, til syvende og sidst den eneste måde, hvorpå 
man kommer naturen helt ind på livet. Selv foretrækker jeg cyklen som det 
mest praktiske befordringsmiddel, når man vil se sig grundigt om. Man er 
altid alene på den, uforstyrret; og vil man gå, kan man når som helst slænge 
dyret i en grøft eller bag en busk og vende tilbage, når man lyster. At stoppe 
en bil, få den vel anbragt og komme ud af den og låse den af er så omstænde
ligt, at man alene af den grund næppe standser de snese af gange undervejs, 
som man måske burde. Uden at ane det, ruller man forbi det ene eventyr efter 
det andet, især hvis man selv er chauffør og skal holde blikket rettet på vej
banen. Jeg priser altid cyklen, undtagen i dagregn og når man har travlt.

Min gode tohjul er velsmurt og velpumpet, og solen glitrer i den fine lak, 
da jeg en morgen i fint sommervejr med let østenvind glider ud af Rye sta
tionsby ad vejen mod Gammel Rye. En lille tone af kranklejets spinden og 
dækkenes hvisken mod vejens fine grus klinger lifligt i mit øre. Jeg flyver på 
frihjulet ned ad vejen forbi Birk Sø og lukker øjet for de nærmeste yndig
heder for at komme uhindret ud på den åbne vej, der fører op mod mit mål, 
de skovklædte åse.
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Efterhånden som vejen løfter sig over mod højderne ved Gammel Ry e, 
åbner sig vide og storslåede udsigter fra bankerne ud mod øst og syd over 
Gudensø og den store Mossø. Tre steder kommer deres vande til syne mellem 
de vældige, til dels skovklædte bakker, som skyder sig ned imod dem. Og 
milevidt borte på den modsatte bred hæver Ejer Bavnehøj sin langstrakte, 
jævne ryg, et helt landskab for sig, som en lav tågebanke op under den blæn
dende morgenluft.

Frit og åbent ligger Gammel Ry e på det over 100 meter høje bakkeland på 
grænsen af de mægtige Himmelbjergskove og med pragtfulde vuer fra de 
omgivende højder ud over det vidtstrakte land om Gudensø, Mossø og Salten 
Langsø. Byens navn er opstået af Ruthe eller Rythæ, en rydning i skoven. 
Takket være Øm Klosters nære beliggenhed blev den allerede i middelalde
ren en betydelig by. Dens hellige kilder, en i selve Rye, Præstekilden i Rye 
Nørreskov, og især Sankt Sørens Kilde i Sønderskoven, bidrog stærkt til at 
gøre den til et betydningsfuldt samlingssted, så den endogså nævnes som 
købstad. Endnu i 1677 viser Resens Atlas den på en tegning som en købstad
lignende by. Dens dominerende, tindeprydede kirke var indviet til Sankt 
Søren, efter legenden en bondesøn fra Rye, der døde som biskop i Køln år 400.

Det var for øvrigt først i midten af det 14. århundrede, at man opdagede, 
at Søren var jyde og fra Rye, og at stedet derved fik sin store tiltrækning.
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Den lille romanske kirke, som stedet hidtil havde måttet nøjes med, blev 
ombygget for de rige gaver, som strømmede ind, efter at man havde gjort 
denne opdagelse, og denne kirke nåede sin endelige og pragtfuldeste skikkelse 
i begyndelsen af det 15. århundrede. „Sankt Søren i Rye“ fik en imponerende, 
tindeprydet korskirke, 81 alen lang, 16 alen bred og med tværskib på 49 alen. 
Den var det åndelige midtpunkt blandt de rige munke- og nonneklostre, som 
egnen vrimlede med. Helgenglans og guld strålede ligeligt over det hellige 
sted; thi det var jo adskilligt lettere for de troende at høste fordel af lands
mandskabet med Sankt Søren ved at valfarte hertil end til hans fjerne grav 
i Køln.

I denne kirke fandt den betydningsfulde begivenhed sted, da landets adel 
og gejstlighed kronede Christian III til konge, en begivenhed, som for øvrigt 
indledte den udvikling, der skulle give den katolske kirke i Danmark døds
stødet. - Efter reformationen forfaldt den, og allerede 1636 er den ganske 
brøstfældig og bliver delvis nedrevet. Omkring år 1700 er den omdannet til 
en lille kullet kirke med fire hvælvinger, og omtrent i denne skikkelse står 
den endnu. I 1912 blev det nuværende, fritstående tårn bygget på det gamles 
plads, med et stort mellemrum hen til resterne af midterskibet.

I Ryes glansperiode afholdtes her betydelige markeder, der stod i forbin
delse med valfarterne til de hellige kilder. Stedet havde et kongeligt jagt
hus, vistnok det, der senere i Danske Atlas nævnes som Kongsgården, og 
hvorfra kongerne udstedte breve i 1573 og 1578.

Det er de rige klostre og de kongelige vildtbaner, som karakteriserer livet 
i disse egne i middelalderen og langt ind i den nyere tid. En mængde sted
navne bærer endnu vidne om egnens vildtrigdom: Bjørnholt, Ulvehoved, 
Hjortegårde osv. Mens bjørnen blev udryddet allerede tidligt i middelalde
ren, levede ulven her til henimod slutningen af det 18. århundrede. Vild- 
svinebestanden, som på Frederik Il’s tid var ved at blive udryddet, fornyedes 
her igen af denne konge, og dyrene formerede sig så godt, at de i store flokke 
oprodede den sandede jord i en sådan grad, at der formedelst deres færden 
i 1739 klages over, at man ikke længere ved plantning kan dæmpe sandflug
ten på Silkeborg Hede. Trods senere kraftig beskydning af bestanden blev 
det sidste fritlevende vildsvin i landet først skudt her så sent som i 1801.

Endnu er et sådant strøg som Rye Sønderskov et sted, som ligger langt fra 
alfarvej, og hvor der er den idyl og dybe fred, hvortil munkene flyede fra 
verdens tummel - men hvor de verdslige goder dog ingenlunde søgtes for
gæves i nabolaget.

Søerne havde vrimlende mængder af fisk. Alene til Rye sogn hører dele 
af Mossø, Gudensø, Ryemølle Sø, Ves Sø, Birk Sø og Jul Sø. Desuden gennem
strømmes sognet af Gudenå og Salten Å. Arent Berntsen berømmer den mængde 
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karper, gedder, brasen, aborrer og karusser, som fandtes her og som kloster
brodrene havde god gavn af, og som også „den gemene almue“ nød godt af. 
Ålefiskeriet var berømt, og Rye Mølleål kendtes og spistes viden om. Intet 
under, at foruden gejstligheden også adel og konger havde mange faste 
borge i disse rige egne, trods jordernes ringe frugtbarhed.

En sværm af vandmøller fandtes rundt om ved søernes afløb: Rye Mølle, 
Fuldbro Mølle, Kærs Mølle, Klostermølle og de store møller ved Gudenåen 
mellem Rye og Silkeborg, der svang deres hjul med aksler på en alens tykkelse 
og indtil 15 alens længde.

Nu er Silkeborg Mølle blevet papirfabrik og Rye Mølle træsliberi, men der 
er sket stærkere forandringer på egnen end disse. De adelige og kongelige 
borge er forsvundne, klostrene sank i grus ligesom Sankt Sørens Kirke i Rye. 
Af de vældige skovstrækninger, som dækkede egnen vidt og bredt, er kun 
rester tilbage. Og efter de hellige og høj fornemme herrers regimente kom 
træskomændenes.

Men det var for øvrigt de kongelige skovhuggere, som for længst havde 
indledt denne nye æra ved at fælde tømmer til Hans Majestæts skibe, de 
stolte svaner, som vandrede vejen til ros og magt - i al fald til ros. Måske 
blev de tunge træsko, som senere trampede ad mere beskedne veje, til mere 
fordel end hine. Det er her fra egnen, at „ skovlovringerne“ rykker ind i hi
storien, træskomændene fra Løver syssel vest for Gudenå.

Glasbrændere og kulsviere havde længe gjort deres til at tynde ud i de 
store skove, som tidligere lukkede helt for søerne både i syd og nord, så Sil
keborg Slot og landsbyerne deromkring lå som de eneste åbne pletter i skov
havet. Oprindelig bestod skovene væsentligt af eg, men allerede ca. 1600 var 
der lige meget af eg og bøg, og den sidste vandt efterhånden her som andre 
steder overhånd. I 1644-45 huserede svenskerne frygteligt i disse skove, de 
fældede 49.000 ege og 70.000 bøge i løbet af de to år til brændsel og pali
sader. Ulovlig kulbrænding fortsatte ødelæggelserne, indtil skovene omtrent 
helt forsvandt og de store heder ved Sejs og Silkeborg indtog deres plads. 
Talrige sorte brandpletter og trækul, som næsten overalt oppløjes af jorden, 
vidner om, at kulmilerne her har ædt af den rige, gamle skovvegetation.

Den polske adelsmand Passek, som var med på togtet i Jylland med de 
polske forbundstropper under svenskekrigen i 1658, udtaler sin forbavselse 
over danskernes besynderlige fodtøj og siger bl. a.: „Folket er velskabt og 
Kvinderne skønne, skønt alt for blonde. De klæde sig smagfuldt men bære, 
ikke blot paa Landet men ogsaa i Stæderne, Sko af Træ, hvormed de paa Sten
broen gøre saa stor Larm, at man næppe kan høre en anden tale.“ Kvinderne 
af højere stand, siger han, bærer dog sko ligesom polakinderne.
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Allerede i mange hundrede år havde træskomageriet været drevet som 
hjemmeindustri i mange af Jyllands egne. Bunden er rendt af mange par 
træsko, siden kong Hans’ privilegier for Trefoldighedsgildet i Odense inde
holdt bestemmelser om „Treskow" og andre grove varer, og siden Christian 
IV købte træsko til fangerne i Københavns børnehus.

Men først i slutningen af det 18. århundrede kommer der rigtig gang i 
træskoene. I året 1781 købte seks gårdmænd fra Rye, der indså, at skoven 
kunne bruges til mere end kreaturgræsning og oldensvin, hele Sønderskoven 
af Frijsenborg for 9.000 rdlr. Træskomageriet gik op samtidig med, at for
bruget steg, og henimod midten af forrige århundrede begyndte den store 
eksport fra egnen. Da blev Rye sogn „træskoegnen", og på den tid er der i 
Tem, Rye, Lindå og Sønder-Vissing i alt 283 træskomænd, i Tem sogn alene 
133. Under organisation af kromanden Peder Laursen, ham, hvem Blicher 
roser som „den flinke og billige gæstgiver i Rye“, og hvis telt prangede ved 
alle Himmelbjerg-festerne, eksporteredes henimod midten af århundredet 
træsko i læssevis, især til Ålborg og København. Et læs træsko, som indeholdt 
16 snese par, kostede i 70’erne, da industrien havde sin blomstringstid, 100 rdlr., 
og Rye sogn alene udførte hvert år for 50.000 rdlr., dvs. 500 læs eller 160.000 
par træsko! Når Peder Laursen sad inde i sit sovekammer, hvor han modtog 
træskomændene og betalte dem af en mægtig pengepose, der stod mellem hans 
knæ på gulvet, mens de blanke dalere skinnede mellem hans fingre, da gjorde 
han et mægtigt indtryk på bønderne, omtrent som guldkalven på israelitterne.
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Hver eneste husmand på egnen blev træskomand, og hver gårdmand holdt 
én å to „træskokarle“. En dygtig tjenestekarl kunne tjene indtil 6 mark om 
dagen foruden kosten, mens en daglejer selv i høstens bedste tid kun havde 
ca. 2 mark i dagløn.

En herlig tilværelse var det at være træskokarl. Ikke alene var arbejdet 
behageligt og let, men hyggeligt kunne det være, især når karlen om aftenen 
sad og red på sin „ tællehest“* inde i stuen og båndknivens lyd blandede sig 
med rokkehjulenes snurren, mens savene klang gennem stilheden fra den 
nære skov. I tællepråsens milde lys gik passiaren med pigerne let - skæmt 
uden træsko og på hosesokker! Det var „nowen fåle folk“ disse karle; de 
havde råd til at holde blå mandag, når det passede dem, og til at traktere på 
kroen eller spille kort en hel nat og æde flæskepandekage på morgenkvisten, 
inden de skred hjem. De var ansete gæster ved bryllupper og andre gilder, 
og det er i en vis periode næsten altid træskokarle, der i kirkebøgerne findes 
opført som faddere. En gammel karl fortalte, at han sammen med en del 
fæller engang havde været til barselgilder ti søndage i træk! - Men medens 
karlene ofte var overmodige og vilde og ikke sjældent gerådede i slagsmål, 
var de bosiddende træskomænd, som havde hus og familie, ordentlige og stil
færdige folk, og i deres hjem førtes et påfaldende smukt familieliv indendørs, 
som man vanskeligt finder magen til.

Så kulminerede de gode tider mellem 1860 og 1870, og allerede i 90’erne 
begyndte det at gå stærkt tilbage for træskomanden, træet blev for dyrt, og 
træskofabrikkerne gav ham det sidste stød. Snart snurrede maskinerne viden 
om, og her lavedes der daglig af atten mand lige så mange par træsko som 
forhen af tresindstyve. I 1915 var der kun elleve rigtige træskomænd til
bage på hele egnen.

Når man nu til dags ser tjenestedrengen, som på sin cykel henter kreatu
rerne hjem fra marken med „håndkoens" tøjr ved styret, så indser man, at 
den sidste træskomand snart vil synge sin svanesang. Den vil nok blive rund
kastet pr. radio.

Landet i og omkring de store skove rummede en stor mængde sagn, næsten 
alle af en underlig mørk grundtone. Overhovedet forekommer det mig, at 
sagn og overtro fra de jyske skovegne er i særlig grad prægede af uhygge. 
Skovens mørke har fra de ældste tider huset alle lumske farer; i dens mysti
ske, skumle dybder lurede en rædsel, som det åbne land aldrig kendte -

* At >,tælle" betyder snitte. En tællehest var en slags lav træhest på fire skrævende ben, 
hvorpå karlen red med ansigtet mod midten, hvor der var en klemme, der dirigeredes med 
foden og holdt træklodsen, der var under arbejde.

188



herinde var intet udsyn, man kunne aldrig vare sig for baghold. Det samme 
gælder i nogen grad de udstrakte moser. „Der er ulier i mosen" - dvs. ulve - 
antyder denne skræk for baghold i det ufarbare, ukendte terræn. Ordsproget 
blev senere forvansket til det meningsløse „ugler i mosen".

Her i de vældige skove om Himmelbjergsøerne var det ikke alene farer for 
håndgribelige væsener som vilddyr og røvere, der truede; alskens overna
turligt pak huserede i skovenes dybder, og selv de skarnsfolk, som holdt til 
her, fandtes at være i ledtog med mystiske magter. Således fortæller et sagn 
med mange varianter om tolv røvere, som holdt til i Rye Skov, at de for at 
kunne gøre sig usynlige og flyve bort spiste hjerter af ufødte drengebørn, 
som de skar ud af livet på kvinder, de fangede. Kulsvierne, som holdt vagt 
i skovtykningerne om natten ved deres miler, havde bestandig bryderier med 
ellefolkene. Det hændte en mand, som en nat sad ensom ved milen, at en 
ellepige listede sig til ham og satte sig på hug foran ilden hos ham som for at 
varme sig og så pludselig vendte sig mod manden og kastede sin klædning 
op over hovedet, så han så hendes nøgenhed. Men i stedet for at lade sig 
friste greb manden en brand fra ilden og jog til hende med den. Da skreg 
hun, så det gjaldede vidt og bredt gennem skoven, og fra alle kanter kom 
ellefolket styrtende til. Manden flyede og undslap med nød og næppe. Men 
næste dag var milen ødelagt og dens rester spredt over en fjerdingvejs om
kreds. Manden duede aldrig siden og døde omsider, forgjort af ellefolket.

På de skumle skovveje møder den ensomme nattevandrer en spøgelse-lig - 
skare, han forvilder sig i den og snubler gang på gang, til sidst bliver han 
liggende, mens dødninge-skaren med kisten skrider hen over ham. Når han 
finder hjem og der bliver tændt lys, gribes han af feber og hjerteondt. Et så
dant møde spår om snarligt dødsfald.

Når man selv døde, blev man som genganger til skræk og fare for de efter
levende. Man gjorde da efter ringe evne sit til at forhindre de døde i at gå 
igen. En læge, som kom til Rye i 1892, fandt altid, når han synede lig i den 
lille by Siim i Dover sogn, at ligets to storetæer var bundet sammen med en 
tyk, hvid uldgarnstråd. Når han spurgte om grunden til dette, fik han und
vigende svar, f. eks. at det var, for at liget ikke skulle ligge og skræve. Men 
en gammel kone, som levede i byen, og som plejede at yde hjælp ved døds
fald og begravelser, kunne have fortalt ham den virkelige årsag. Det var 
hende, som opretholdt den gamle skik for at forhindre den døde i at flytte 
benene, når han ville gå igen. Skikken ophørte først på egnen ved den gamles 
død i 1900.

„Vor Frue i Karup og Sankt Søren i Rye" - det gamle mundheld har sam
menknyttet to af de mest kendte valfartssteder i Jylland. Sankt Sørens billed
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støtte skal efter sagnet på en ejendommelig måde være forsvundet fra kirken 
i Rye i denne forfaldsperiode. Nogle mænd fra Beder havde været ovre for 
at ville købe helgenens billede af mændene i Rye, men måtte vende hjem med 
uforrettet sag, da de havde for få penge med. Samtidig hændte det, at Sankt 
Sørens Kilde blev vanhelliget på forsmædelig vis, idet nogle bønder fra Rye 
badede en skabet hest i dens vand. Hesten kom sig, men det hellige vand 
mistede fra den dag sin kraft. Da bønderne fra Beder kom hjem, så de til de
res undren, at Sankt Søren var udvandret fra Rye og stod midt på alteret i 
deres kirke.

Resterne af kilden skal efter sigende findes som et lille mudret vandhul 
på den østlige skrænt af Rye Sønderskov, et lille stykke vesten for de marker, 
hvor Sankt Søren fik sin kaldelse, da han vandrede bag sit plovspand. Vejen 
fra Gammel Rye til Salten fører ret mod vest ind gennem skovens sydlige ud
kant på faldene ned mod Salten Langsø. En stor del af skoven er gammel 
naturskov af birk, enkelte ege, bøg og røn og med ener over de åbne lyng
strækninger mellem bevoksningerne. Det er både hvad terrænets skønhed og 
bevoksningen angår en af de ejendommeligste og mest pragtfulde skove i 
landet. Vejens sandede spor går i vældige sving mellem de lyngklædte ban
ker, på hvis sortagtige bund birken lyser som bål i det stille solskinsvejr.
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Især mindes jeg et sted med en lille birkelund, som i en dalfure lå dybt 
i skygge under randen af en mørk fyrreskov. Den virkede ikke, som det var 
levende vækster, men som et underligt åndesyn; det eneste håndgribelige syn
tes at være de fine, lette stammer, overalt synlige som et spind gennem det 
unge løv. Det øvrige var kun anelser af lette farvetoner - en skov af ånder, 
som genfærd af lyse kvindeskikkelser.

Fra en bakke oven for stedet er der udsigt tværs over Salten Langsø helt 
til egnen omkring Klostermølle med det store bakkedrag ved Sukkertoppen.32 
- En musvåge kredser over mit hoved, det eneste levende væsen jeg ser. 
Men inde fra Storskoven lyder en halv snes gange i træk et skarpt skrig af en 
anden rovfugl, og en grønspætte stemmer i med korte, gjaldende lyde, der 
synes at få forstærket klang fra skovens stammer.

Her findes utrolige mængder af blåbær og tyttebær, hvad der leder tan
ken hen på, at stedet måtte være et fremragende urfugleterræn - her er sør
get for alt, hvad de behøver, fred og plads og æde nok.

Ved sin oprindelighed er dette Himmelbjergegnens mærkeligste skovstræk
ning, og vejen en af de smukkeste skovveje, jeg kender. Vestligst i udkanten 
af skoven bliver den til en dyb og malerisk hulvej med lyng- og kratgroede 
sider, der styrter ned mod en lav dalsænkning.33

Man må herfra helt tilbage til Gammel Rye for på den bekvemmeste måde 
at nå til det ellers kun 5-6 km fjerne Himmelbjerg. En landskabelig beskri
velse af dette sted skulle være overflødig for mine landsmænd, af hvilke de 
fleste vel kender dette valfartssted lige så godt som jeg. Når jeg nu på ny 
begiver mig derop, er det kun for at repetere kendte indtryk. Nogen over
raskelse over, at dets top er så mishandlet, som den er, følte jeg derfor ikke, 
da jeg atter stod der. Alle ved, at det er landets største samlingssted for 
madpapir og andre efterladenskaber, at dette vort mest kendte udsigtspunkt 
har sin værste fjende i et publikum, som hærger det, og at det vansires af 
et hotel og en samling af monstrøse mindesmærker, repræsenterende en så 
broget flok som dronningerne Margrethe, Dagmar og Thyra, Vilhelm Beck, 
Anton Frederik Tscherning, Carl Christian Leopold Gether Budde og Steen 
Steensen Blicher, til hobe anførte af Hans Majestæt Frederik VIL Af alle 
disse er Blichers det eneste, som burde være på stedet, blandt andet for dets 
smukke enkelheds skyld, den gode sten med fuglen og den jævne inskription. 
Den gamle rare Budde er kommet til at ligne en glad gris med hovedet koket 
på siden. Værre er dog de to skrumler, som er rejst for Tscherning og Vil
helm Beck med deres fotografilignende bronzerelieffer, klistrede på et par 
granitblokke, og værst monumentet for de tre førnævnte dronninger, slået 
sammen til én skikkelse, en bedaget mejerske, der må formodes at holde dron
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ningernes samlede vægt. Og hvorfor findes nu f. eks. Vilhelm Beck netop 
her? Han holdt ganske vist nogle af sine tordnende vækkelsestaler på stedet; 
men er der nogen grund til at rejse et monument for ypperstepræsten over 
datidens helvedesprædikanter netop på Himmelbjerget?

Under min vandring mellem monumenterne opdager jeg pludselig et helt 
nyt, en fritstående statue inde på en lille græsmark; den er af en henrivende 
naturalisme ligesom alle de øvrige og synes at være en portrætstatue. Eller er 
dens hensigt måske at symbolisere dybere egenskaber hos flere af samtidens 
kendte skikkelser og således at afhjælpe et længe følt savn på stedet? Jeg 
bliver brat afbrudt i mine funderinger, ved at statuen pludselig slår med 
halen og de lange ører, hvorefter den løfter hovedet og udstøder en fornøjet 
skryden. Det er jo bare det lille private „Himmelbjergæsel“, der er knyttet 
til stedet som ridedyr for skoleungdommen.32

I dag er her foruden de sædvanlige turistmasser hundredvis af skolebørn 
- og det sidste er jo kun godt og prisværdigt. Spørgsmålet er dog, om disse 
fejrer stedet bedst og andægtigst ved kapløb og lignende præstationer med 
påfølgende rekreation ved iskageboderne. Er stedet ikke nok - til beskuelse? 
Lad en lærer tale til dem her om deres lands naturskønheder.

Thi storslået og mægtigt gribende er dette landskab, set fra bjergets top. 
Og i modsætning til en mængde steder i landet, hvor beplantning har gjort 
skade, er dette steds skønhed set oppe fra dette høje stade blevet øget ved 
den bevoksning, som er groet op i de sidste fyrretyve år. Jeg mindes endnu 
udsigten herfra med forgrundsbakkernes ensformige farve, da lyngen alene 
strakte sig vidt og bredt om bjergets fod. Nu er det et skøntbroget tæppe af 
alle mulige træarter, hvor bøgens lyse toppe er dominerende mod den mørke 
lyng, der endnu råder på enkelte felter og med sine enebuske danner en pragt
fuld modsætning til løvskovene. Beplantning har i nogen grad taget udsig
terne under vandringen op til bjergets top, men udsigten heroppe fra er ble
vet rigere og mangfoldigere.

Og tværs over det farvetindrende tæppe ser man milevidt over de store 
skovegne med deres søer, mod nord over de lyngklædte polde med små krat 
af lyse birke ned mod Julsø, over denne helt til Viborg Domkirke og fra det 
højtliggende fjerne hedeland ved Funder i vest til Århus Domkirke i øst. Men 
først og fremmest fryder man sig over synet af sørækkens vide spejl mellem 
bankerne med de rige skove.

Ingen sejlads ad Rhinen er skønnere end farten med en lille damper ad 
disse søer med deres dybt spejlende åse. Lad mig minde om, at man i en lille 
let båd eller kajak er i stand til at gøre turen langs ad hele denne række 
søer med deres forbindelser af vandløb lige fra Skanderborg Sø over Mossø 
ind i Salten Langsø og fra denne videre ad Gudenåen og Gudensøen og gen
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nem sørækken fra Himmelbjerget helt til Silkeborg Langsø, foruden at man 
undervejs kan gøre mange afstikkere ind i landet til afsidesliggende søer, 
som ved afløb står i forbindelse med det store system af søer, der sammen 
med Gudenåen danner hovedstammen. Der forlanges kun, at man hist og 
her skal kunne løfte kanoen over en møllesluse eller en landevejsdæmning.

Der er nok adskilligt flere danske, som har gjort Rhinturen end denne 
rejse. Men mon den sidste ikke kunne stå sig? Jeg henstiller til vor sports
glade ungdom at tage denne friluftstur; men ikke i selskaber - ingen eskadre 
med kaproning! Alene i båden med sin tekedel og sin pibe. Man kan græsse 
i kroerne undervejs eller have et lille telt med i båden.

Himmelbjergets navn er ældre end almindeligt antaget. I beretninger om 
en ulvejagt, som afholdtes i Rye Skov den 6. december 1727, findes navnet i 
al fald allerede, og måske er det langt ældre. Tingbogen siger, at jagten bl. a. 
skal finde sted på „Himmelbjerg Kold“, og her har man altså både bjerget 
og kollen benævnt. Men landskendt er navnet først blevet ved Blicher, da han 
stævnede jyderne til den første folkefest på stedet i 1839.

Det fremgår af mange ting i Blichers strid med Himmelbjergbonden Per 
Nielsen, at denne ikke var nogen helt almindelig grødbonde, men en i sin
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tid meget dannet mand. Sønnen af naboen til Himmelbjerggården, der endnu 
lever som en ældre mand i Rye stationsby, fortæller mig således, at Per 
Nielsen var den første på egnen, som holdt avis, hvad der i de tider betegnede 
ham som en stor fremskridtsmand. Hans gård eksisterer endnu på sit gamle 
sted og under sit gamle navn, men i stærkt ombygget skikkelse, og er nu ind
rettet til opdragelseshjem for drenge, som er under værgerådet.

Sammen med Rebild Bakker er Himmelbjerget nok det mest overtrampede 
sted i landet, „fredningen" er blevet dets forbandelse. Jeg får lyst til at frem
mane salig Per Nielsens ånd, jeg føler med ham i hans egenskab af en stejl 
person, der holder på sin ret til at værne sin egen jord. Jeg tror, at han og 
Blicher ville vende sig i deres grave samtidig, hvis de kunne se, hvad der nu 
foregår på dette sted. De ville begge opfatte Himmelbjergtårnet som en 
skamplet over denne form for folkeliv: boderne med iskager og vafler, skyde
banerne og kanonfotograferne, „sla’ på tyren", boderne med de udskårne sou
venirs i form af visdomsugler osv. Her er marked og skrigeballoner hver dag, 
værre end på Dyrehavsbakken og i Tivoli.

Mens jeg står på udsigtsstedet nær tårnets fod, ser jeg to mænd komme 
slæbende op til dette med en tung kasse, som de behandler med skrækblandet 
forsigtighed. Næppe har de fået den anbragt i tårnets nederste rum, før de 
fjerner sig i hastigt løb ad vejen, bort fra stedet.

Er det dynamit? Jeg venter hvert øjeblik at høre et brag og se stumper 
og brokker af rædselsmonumentet dale ned omkring mig. Men der sker ingen
ting. Lidt efter kommer mændene tilbage med en ny kasse.

Da jeg spørger, hvad det er, de foretager sig, får jeg at vide, at kasserne 
indeholder godter og fyldte chokolader til pinseforbruget. Altså dog en slags 
sprængstoffer, men virkningen vil blive fordelt over hele folket og ikke ytre 
sig så koncentreret, som jeg havde håbet.

Ikke mindre end en tredjedel af Rye sogn er skovdækt, og tre af de høje
ste punkter i landet næst efter Ejer Bavnehøj, som er 172 m, findes i dets 
skove, nemlig et i Rye Sønderskov på 162 m, Himmelbjergets Kol i Rye Nør- 
reskov 147 m og lidt sydligere i samme skov et andet punkt på 157 m. En 
bakke sydvest for Tem, Bavnehøj, når 153 m. Himmelbjerget bliver således 
i virkeligheden kun det fjerdehøjeste punkt i landet.

Det er ingenlunde Rye sogn alene, som er bemærkelsesværdigt. Hele det 
landskab, som strækker sig omkring sørækken fra Skanderborg Sø i øst til 
Funder og Hvinningdalbakkerne i vest, fra Sejs Hede og Venge i nord til 
Ejer Bavnehøj, Brædstrup og Byrup i syd, er et af de uroligste og mangfol- 
digst virkende i landet. Mest betagende er det, synes jeg, i virkeligheden, 
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hvor det er skovløst eller skovfattigt; her får man bedst øje på dets kraftige 
former og dets modsætninger mellem det smilende skov- og søland og de 
alvorlige hedestrækninger.

Tæt østen for Gammel Rye ved vejen ned mod Emborg ligger en række 
af voldsomt formede hedebakker med fri udsigt fra deres 107 meter høje 
toppe ud over den brede Gudenådal mellem Mossø, Gudensø og Salten 
Langsø og med brat faldende skrænter ned mod engene med den kraftigt 
slyngede å, der her er som et bredt, skinnende flodløb i sin vide seng, til det 
fjerne bakkelandskab på søernes modsatte bred. Måske er dette det bedste 
åbne landskab i hele egnen, en fryd for øjet med sine stolte linjer og sine vide 
udsigter. Forgrundens høje bakker med de kegleformede, lynggroede toppe 
vælter sig kaotisk mellem hinanden, som var de tabt ud af en troldesæk. Dybe 
kløfter med grøn bund skærer sig imellem dem med retning ned mod den 
dybe, jævne dalbund. I lyngen gror selvsåede birke, enligtstående og ganske 
små, som trykker de sig i de tunge, mørke bakkers nærhed. Ganske lave 
egepur ligger med deres lysende grønne som pletter over den brune bund, 
kun lidt højere end lyngen og endnu kun med små bitte blade. Myriader af 
blåbærbuske gør bunden endnu mere broget med deres dristige grønt og 
pranger allerede med små, hektisk røde bær. Enebuske rejser sig som små 
cypresser på bakkernes hæld.

Sandelig, dette øde hedelandskab har sin rigdom! Fattigt virker det kun, 
hvor det på grænsen mod dalen hist og her er dyrket. På de elendige sand
marker, der synes at kunne komme i flugt med den mindste vind, råber de 
magre strå til hinanden over grus og flintesten.

Hele dette prægtige stykke hedebakkeland burde fredes, og man skulle 
begynde med at fjerne de felter af smågran, som pletter det. Det er en stor 
synd, hvis plantningen fortsættes på dette sted, der ved sin storslåede mod
sætning virker så prægtig mod de frodige enge med den flodlignende, brede 
strøm og de fjerne, rolige søer.

Langt, langt ude i syd og øst svinder horisontens bakkekonturer i den lette 
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grå tordendis, som i dag hviler over egnen; alle lyse farver derude er smeltet 
sammen med luften og forsvundne, kun de mørkeste står synlige som svage 
toner gennem skyen. Hist svæver en skov i luften højt over søens usynlige 
spejl, her svinger en mølle sine vinger, løsrevet fra sin forbindelse med jor
den, som om den var på flugt mod himlen med mølleren og det hele. Et in
sekt ligger på vandet dybt dernede med en fin, lysende stribe efter sig - en 
lille damper, som synes at ligge fuldstændig stille, kun striben viser, at den 
bevæger sig.

Men lad os sætte os på cyklen her og rulle ned ad vejen mod Emborg - 
en flyvetur, omtrent til man når Emborg Bro over Gudenåen midtvejs i dalen. 
Hvad man her kommer ud i, er et strålende eksempel på det storladne øst
jyske ålandskab, som det former sig i disse egne på grænsen af hederne. De 
banker, vi før stod på, skyder sig videre som en mægtig ryg, der med sine 
mørke pukler følger én langs vejens ene side, mens til den anden Gudenåen 
vælter sig i hele sin majestætiske bredde mellem Mossø og Gudensø, stærk og 
rolig og mandfolkeagtig i sine manerer, skønt den kun er fire-fem mil fra sit 
udspring. Her fører den ikke alene Mossøens vandmasser med sig, men har 
også fået tilløb fra Salten Langsø! Den er som en af de roligt skridende floder 
gennem den russiske steppe, vid og stille er dalen omkring den.

Høet er ved at blive sat i stakke på den milevide flade, mænd og kvinder 
kæmper med den duftende afgrøde, favner den og slænger den i bunke. Bleg
røde pigearme og hvide skjorteærmer blinker nær og fjern, høduften driver 
tæt og tung over å og enge. Røde og sortbrogede høveder ligger og daser i 
solvarmen eller græsser langs åens bredder. En hest står og halvsover med 
hovedet lænet over en andens hals. Fluer summer, og græshopper filer. Det 
er et jysk slaraffenland - og kun få hundrede meter borte står de stejle, 
mørke lyngbakkers front skarpt ned mod de frodige enge. Kultur og natur 
har i forening frembragt noget storslået og harmonisk.

Endnu kun et par kilometer længere ad vejen mod øst, og vi når den lille 
landsby Emborg. Her på dette sted, den smalle tange mellem Jyllands største 
sø, Mossø, og den lille Gudensø, lå det berømte gamle Øm Kloster, mun
kenes „cara insula“ - den kære ø. Omgivet på alle sider af landets største 
højdedrag, Ejer Bavnehøj, Addits skovklædte kupler og den mægtige Him- 
melbjergås, ligger nu den lille ringe landsby, kun hævet et par meter over 
søernes vandspejl, hvor den har arvet pladsen efter det mægtige kloster, den 
senere kongeborg, og har forenet mindet om dem begge i sit navn. Øm Kloster 
blev til Ømborg, da Frederik II valgte stedet til residens, ombyggede kloste
ret og gjorde det til jagtslot.

Det var nogle cisterciensermunke, som slog sig ned på stedet efter længe 
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at have ført en omtumlet tilværelse. Forinden havde de i løbet af årene 
1160-1172 haft tilhold i Sabro, i Voel sogn, i Venge og på Kalvø i Skander
borg Sø. Men endelig det sidstnævnte år flyttede ordenen under abbed Brien- 
nus til Øm, hvor der byggedes et kloster og en kirke; de blev dog snart for 
små og henimod midten af det følgende århundrede ombyggedes de og fik et 
anseligt omfang.

Klostertomtens sted, der nu ligger åbent for alle vinde, giver kun et svagt 
begreb om, hvordan her har set ud, da munkene slog sig ned her. Mod vest, 
hvorfra blæsten nu uhindret stryger ind, var den høje ås, som kun er et par 
hundrede meter fra ruinen, den såkaldte Emborg Vestermark, helt dækket af 
tætte skove, som har givet ypperligt læ for vestenvinden. Det lune sted med 
de fiskerige søer har egnet sig i fremragende grad til klosteranlæg. Krøni
ken skildrer det på følgende måde: ,,— og kom saa (fra Kalvø hertil) til en 
Grund, som kaldes Øm, til alle Sider omgivet af Vand og Moser; her fandt 
de nær ved Skoven mellem de to Søer Gudensø og Mossø et Sted, som var tæt 
omgroet med mange Buske, og som syntes dem at egne sig vel.“

Navnet, som munkene gav stedet, viser deres begejstring for det. Ønavnet 
må forklares ved de to kanaler, af hvilke der endnu er spor tilbage, og som 
var gravede tæt ved klosterets øst- og vestside og dannede forbindelse mel-
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lem søerne i nord og syd. En tredje kanal, som lå østligere og kaldtes Munke
kanalen, er endnu temmelig velbevaret. Kanalerne dannede en ø på omtrent 
en kvadratkilometer, på hvilken klosteret lå.

Det sagn går på egnen, at man her på højderne ved aftenstide kunne høre 
klokkerne ringe fra fire forskellige klostre: Vor, Ring, Sønder Vissing og Øm. 
- Det hele klinger af fryd og fred og idel lyksalighed. Men værre ufred har 
næppe grasseret noget sted end her på „den kære ø“, da de mægtige abbeder 
kom i et spændt forhold til århusbisperne angående disses ret til gæsteri i 
klosteret. Det kom så vidt, at man gik løs på hinanden med sværd og økser, 
når bisperne aflagde deres uvelkomne besøg, og brodne pander var alminde
ligere ved disse møder end bønner og salmesang. Af beretningerne om denne 
strid, som er forfattet af et par munke i Øm under titlen „Exord. monast. 
Caræ Insulæ“, får man et godt indblik i de retsløse tilstande i landet på den 
tid. I 1263 kulminerede tvistighederne mellem Ømabbeden Bo og Århus
bispen Tyge, og striden førtes med en sådan voldsomhed, at den en tid truede 
det rige kloster med undergang.

Morsomt nok er det også denne gang spørgsmålet om, hvor store fordringer 
man kan stille til den berømte jyske gæstfrihed, der er stridens bitre årsag. 
Spørgsmålet om logement og fri fortæring for bispen og hans følge afføder et 
skændsmål mellem de to prælater i klostergården, som føres i et strålende 
og blomstrende sprog, og hvis udtryk forstærkes ved, at der står væbnede 
karle bag dem begge. Det går så vidt, at bispen lader døren til det øverste 
kapel bryde op; men munkene flokkes truende ved indgangen, og da abbe
den i det samme lader refektorieklokken kime, bliver bispen bange for, at 
hjælp skal komme til, og smører haser over til Vor Kloster. I fem år varer 
striden, de to herrer lyser hinanden om ørerne med bandstråler, og munke og 
lægbrødre mishandles af bispens folk, når de viser sig uden for klosterets 
enemærker.

Hvorledes striden endte, vides ikke; fremstillingen i krøniken afbrydes 
med beretningen om, at abbeden i 1267 stævnedes for kongen, som var på 
bispens side; den er da næppe endt til abbedens fordel. Klosteret led meget 
under de evindelige stridigheder, mere end halvdelen af munkene løb deres 
vej, da armoden greb om sig inden for murene. Men senere rejser klosteret sig 
atter til magt og herlighed, og da reformationen når landet, står det på listen 
som det betydeligste af landets klostre efter Sorø Abbedi. Dets indflydelse og 
betydning for egnen var overmåde stor. Gammel Rye skylder dets nærvæ
relse en stor del af sin betydning på den tid; og da det inddrages efter refor
mationen, er det ejer af store rigdomme i inventar og jordegodser.

Efter dets nedlæggelse endte den sidste abbed som sognepræst i Rosmos, 
og efter dets ombyggelse til jagtslot stod det kun et par år; Frederik II lod
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det nedrive og anvendte materialerne til udvidelsen af Skanderborg Slot. Ste
det blev efterhånden almindeligt stenbrud, til sidst forsvandt dets sidste rester, 
og den lille landsby med dens veje anlagdes hen over tomten. Men i en hæv
ning i terrænet i byens vestlige udkant vedblev man at finde mursten af 
mærkelige former eller brændte fliser med gamle, underlige ornamenter. I 
1896 begyndte Nationalmuseet at foretage gravninger på stedet, og med støtte 
af staten og Historisk Samfund for Århus Amt har museet nu fuldført udgrav
ningerne af grunden, hvorved klosterets og kirkens fundamenter er blevet af
dækkede. Meget lidt murværk er bevaret, men anlægget er overordentlig ty
deligt i sine detaljer og viser den mest fuldstændige plan af et dansk cister- 
cienserkloster. Et lille museum, som er opført på grunden, rummer foruden 
sten og ornamenterede fliser m. m. tillige skeletterne af to prælater fra klo
steret, bisp Peder Elofsøn af Århus, der i modsætning til bisperne Peder 
Ugotsøn og den fornævnte Tyge stod i et udmærket forhold til klosteret, og 
abbed Jens (abbed her fra 1246-49), Øm Klosters tolvte abbed, hvis murede 
grave sammen med endnu en tredje findes på kirketomten.

At abbed Jens har været i besiddelse af de krigeriske egenskaber, som en 
mand på hans post ikke måtte savne i de tider, og at han har udsat sig for 
mere end bandstråler, derom vidner endnu hans svære og kraftige trealens
skelet. Krøniken siger, at han engang med sine svende forfulgte en flok af
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Abels tyske krigsfolk og indlod sig i kamp med dem for at fratage dem nogle 
heste, de havde røvet fra klosteret, og at han i denne kamp blev såret i ven
stre arm af et hug, der var så alvorligt, at han på grund af de smerter, hvoraf 
han siden daglig led, måtte tage sin afsked fra embedet.

Skelettet viser spor efter et kraftigt hug i venstre arms skulderled, over
armens ledhoved er misdannet af læsionen og har flere udvækster, og selve 
armknoglen er svundet betydeligt ind. Armen har uden tvivl været sat helt ud 
af funktion i de ti-femten år, abbeden har levet, efter at han har fået blessuren.

Abbed Jens, under hvem striden med Århusbisperne indlededes, har i sin 
velmagtsperiode næppe været til at spøge med. Hans garderskelet viser et 
langskallet kranium med alle dets pragtfulde tænder i behold, skønt han sik
kert er død i en høj alder.

Den gamle opsynsmand i det lille museum, Hans Kjær, fremviser resterne 
af sin ærværdige landsmand med synlig stolthed og udtaler sig om ham med 
den tungefærdighed, som følger af lang øvelse.

„Han hår endda wåt en bown kål, det hår Jens!“ siger han. „Sikken en 
skaltårn, han hår fåt dær po si owsel. Ubaw endda - å så go mæ den i femten
sejsten oer! A vild sgi’ nødde ha’ gien ham’en. For Jens hår nok gien de siist 
slaw, trower

Blandt de tolv murede grave, som er fradraget af klosterets grund, er 
de ti af tidlig middelalderlig type med særskilt rum for ligets hoved. Blandt 
disse er abbed Jens’ grav af særlig smuk bygning og overordentlig velbevaret; 
dens store munkesten er så friske i farven og smukt fugede, at det ser ud, som 
om graven kun er ganske få år gammel. Den har denne karakteristiske form:

En anden har denne endnu mærkeligere form:

Det bedste overblik over stedet, og det sikreste indtryk af, hvorledes her 
må have set ud, da klosteret og dets tårnprydede kirke løftede sig over sine 
haver mellem skovene og de rige søer, får man fra en bakke tæt nordøst for
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den lille by. Man ser herfra vidt ud over hele egnen, mod nord til de golde, 
mørke, imponerende hedebakker, som en halv mil borte lukker for udsigten, 
mod nordvest til Gammel Rye med dens kirketårn og vesten for dette til de 
fjerne, skovklædte banker, bag hvilke Himmelbjerget skjuler sig, mod syd
vest og syd over den lange Mossø, der breder sig for øjet som et roligt hav, 
og bag denne de vældige, skovdækte åse, der østligst ender i Ejer Bavnehøj. 
Et storladent landskab med stolte linjer og uhyre vidder.

Og dybt foran min fod under bakkekammen den lille romantiske Emborg 
by med dens gamle gårde og huse bag den store mose, hvor vestligst det 
gamle kloster lå. Hvor vidunderligt stedet har været, går først op for mig, 
da jeg ser det herfra. Hvor lunt har ikke klosteret ligget mellem de fiskerige 
søer i læet mellem de skovklædte højder.

Bakkeryggene heroppe, der før var dækket med skov, er nu åbne og dyr
kede. Noget mere øde og goldt og sørgeligt end disse elendige sandmarker 
kan vanskeligt tænkes. Der er flere centimeter mellem rugstråene, og roe
markerne ser ud, som om hede ørkenstorme har svedet deres lave toppe. En 
ung bonde, som jeg falder i snak med heroppe, går og bødler i jorden sammen 
med sin kone, medens deres lille barn står i sin kalechevogn på bakkeskræn
ten i læ af en busk og netop er ved at få en mælketår af moderens bryst. 
Bonden sørger og klager over den evindelige tørke i denne forsommer, som 
truer med helt at ødelægge jordens magre afgrøde. - Hvor trist dette højland 
virker, hvor mærkeligt er tiden ikke faret frem mod dette sted, siden de mæg
tige abbeder var herrer på det rige kloster!

Skade, at bonden ikke kan leve af udsigterne heroppe fra! Vidunderligt 
breder søerne sig dernede i nord og syd med alt deres dybblå vand, som 
vestenvinden rifler. Nede i mosen under mig dækker kærulden fuldstændigt 
store arealer med sine silkehvide duske, kolonner af langstilkede tjærenel
liker blander deres dybrøde farve med mosens gulgrønne græsser. Nede fra 
ådalen driver duft af det nyslåede hø med den lette vind op over de tørre 
bakkehæld, over hvilke lærkerne spiller. Et skadepar raser og jamrer i kan
ten af den nære granplantning, fordi jeg sidder for nær ved deres unger, der 
endnu er i den første lømmelalder og aldeles ingen respekt har for mig, men 
basker på klodsede vinger i granerne omkring mig.

En bred skygge svinger over den solbelyste mark ved siden af mig. Jeg ser 
op og får øje på en stork, som flyver forbi få alen over mit hoved. Jeg hører 
dens svingfjer pibe, idet den jager over - så daler den i glideflugt, følger 
bakkesiden, til den når mosen. Her lander den og folder omhyggeligt vin
gerne sammen, om igen flere gange, til de ligger rigtigt. Så giver den sig til at 
pille sig. Det var den endnu ikke færdig med, da jeg en stund senere pas
serede den på min vej ind til byen.
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Jeg havde besluttet mig til at sejle hjem til Rye stationsby, hvor jeg bor. 
Jeg ser nemlig daglig et avertissement i de stedlige blade fra selskabet „Rye- 
Emborg Bådfarten“ om dens bådes søndags- og torsdagsture mellem Rye og 
Emborg. Da det netop er torsdag og båden skal afgå fra bådebroen ved Gu- 
densøen kl. 16.15, indfinder jeg mig her kl. 15.45 for at være sikker på at 
komme med. Her slår jeg mig ensom til ro på broen.

Stranden omkring stedet er tæt rørbevokset, men fra broen er udsigten 
ganske smuk, måske lidt indelukket og trist i sin virkning. Lavere eller højere 
lyngbakker og dyrkede skrænter begrænser det smalle, langstrakte vand til 
alle sider. Inden for rørene er bunden sandet som en havstrand, men vandet 
er grumset og gulligt på grund af pålandsvinden. En hættemåge og en lappe
dykker svømmer lige uden for broen. En hejre kommer trækkende med tunge 
vingeslag østfra over søen, kredser længe over sivene tæt ved mig, men træk
ker endelig over til nordbredden, hvor den giver sig til at fiske i stranden.

Men båden? Båden kom slet ikke. Jeg ventede en halv time over tiden. 
Nej! Så henvendte jeg mig i den nærliggende bondegård. Jo, stedet var rig
tigt nok, og avertissementet kendte de godt, og båden kom også somme tider; 
men det hændte såmænd også, at den blev borte!

Denne omstændighed gør det jo mere spændende at benytte søvejen i ste
det for at tage landværts. Men for mig blev resultatet, at jeg spildte nogle 
timer; til gengæld fik jeg en gavnlig advarsel, som jeg lader gå videre.

På hjemvejen atter over Gudenå-dalen, og denne gang modstod jeg ikke 
det herlige, strømmende vand, men klædte mig af og sprang i. Der er liv og 
lægedom, friskhed og helse i disse kølige, brusende hvirvler i modsætning til 
de dovne, stillestående søer med deres lunkne vand. Og hvor er den pragt
fuldt skiftende i farven, denne å, blå eller blank, eftersom man ser den stå
ende med ryggen mod solen, eller dens rolige steder inden for hvirvlerne op 
mod solens lys. Og grønt som intet andet er det brede bælte af enggræs langs 
dens bredder. Hvor Gudenåen rinder, er den hele landskabets sjæl.

Sent om aftenen sidder jeg ved bredden af Birksø neden for Rye stationsby. 
Det er en stille, drøvelig sommeraften på overgangen til nat, himlen er uden 
en eneste sky, solen for længst borte bag lave, røde tåger under en messing
gul og irgrøn himmel. Venus står ensom over søen og spejler sig mat i det 
olieglatte vand, der er ganske som himlen i farven. En let dis hviler over det 
fjerne land, hvis rolige, grågrønne åse med de fine trægrupper synes at svæve 
i luften, så blank er den fuldkommen stille vandflade. Bag alt dette, fjernt, 
løfter Himmelbjergets banke sin mørke, ensfarvede silhouet med tårnet 
yderst mod vest. Alt spejler sig, selv det milefjerne tårn.

Snesevis af rørsangere og sivsangere knirker og kvinkelerer i de høje siv
skove ved bredden, jeg ser dem smutte som skygger omkring mig fra siv til 
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siv. En jernspurv pusler i nærheden og fløjter så småt. Tre-fire lappedykkere 
svømmer på et sted, hvor vandet er mørkt af det fjerne lands spejling. De 
dykker så lydløst som spøgelsedyr, men hvor de er forsvundet, dannes der 
fine, fosforlysende ringe, der langsomt udslettes. En stor fugl flyver tværs 
over søen, selv er den usynlig op mod det mørke bagland, men dens billede 
i det klare vandspejl under mig er så skarpt, at jeg tydeligt kan se, det er 
en hættemåge.

En båd glider forbi langt ude, roet af to årer. Der er musik om bord, en 
violin og en banjo jamrer den sidste, kalveknæede negermelodi. Det var det 
eneste, der manglede. Musikken understreger på mærkelig vis stedets ejen
dommelige sentimentalitet. Det falder mig ind, at i længden må dette land
skab være uudholdeligt.

Første gang, jeg så det, var fra vejen, der fra byen skråner ned mod sø- 
spejlet bag forgrundens skønne trægrupper, søerne bag hinanden og bjerget 
allerbagest - og da blev jeg revet med af dets sødmefyldte skønhed. Men det 
er et indtryk, der annammes alt for let, uden besvær, af enhver lille henri
vende bagerjomfru.

Den tunge ro, der intet sted brydes, er som alt for lækkert bagværk. Den 
trænger til at krydres af et kraftigt vejr, en efterårsblæst gennem gulnede 
trækroner, som får sivene til at vælte sig og bølger til at skumme over en 
grå sø, eller en vinterdag med stammernes nøgne grene som benrade mod en 
blågrå og ildrød himmel - en modvægt mod al denne sødme, en disharmoni, 
der bryder denne evige molakkord. Ved sommertide er dette et landskab for 
selskabsrejsende, på en aften som denne et sted for selvmordere.

Kun den årle sommermorgen lige ved solopgang, når tågerne just er lettet 
over de fjerne bakker og Himmelbjerget endnu ligner en fjern sky bag stran
dens nylig solramte stammer, mens nattekulden knap er veget fra vandet og 
græsset - i denne korte stund, da kan denne natur i al fald omskrives til 
kunst, således som den er blevet det i Johannes Larsens tegninger.

Ingen å i Danmark har så mange forskellige ansigter som Gudenåen. At 
følge den i hele dens løb og skrive dens landskabs historie måtte blive en 
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bog for sig. Fra sin fødsel på Tinnetgårdens mark, og til den når egnen om
kring Vestbirk tre mils vej derfra, har den allerede forvandlet sig til en ri
vende bjergstrøm, der farer af sted over hals og hoved gennem skovgrønne 
kløfter og dale med nedstyrtede kampestensblokke i sit leje. Den er en ra
sende ungdom, sådan som den skrider ned mod dalen i den gamle klostereng 
mellem Vor og Sønder Vissing, og har endnu skum i mundvigene af latter 
under kalaset. Men så møder den i de rolige enge sin store oplevelse, Mossø, 
og efter dette møde bliver den til et tungt skridende mandfolk, der synes at 
have glemt sin brogede fortid og vandrer besindigt videre mod sit fjerne mål. 
Randers enge, hvor den med en høvdings ro vandrer ad sin banes ende ud 
mod fjorden og havet.

Men på grænsen af ungdom og manddom glider den ind i en af de mærke
ligste epoker i hele dens levnedsløb. Dens væsen splittes en stund i to vidt 
forskellige dele; tro mod sin beslutning om bedring sender den en gren ud 
over de åbne enge, men en anden glider stille ind under de hemmeligheds
fulde skovdybder ved Gammel Vissingkloster, hvor den drømmer en stille 
stund bort i sit skjulte løb forbi Klostermølle, inden dens modsætninger på 
ny forener sig i Mossøens bølger.

Åen slynger sig tæt omkring den høje Nørreds, den nordvestligste udløber 
af det store højland, som kulminerer i Ejer Bavnehøj, og på hvis yderste huk 
Sukkertoppen hæver sin mærkelige kegle højt synlig over den lave ådal. Her 
i lavningen mellem åen og de bratte, skovklædte skrænter lå det gamle 
nonnekloster Vissing Kloster, hvis historie er meget lidt kendt, og som alle
rede nedlagdes i begyndelsen af det 15. århundrede, da dets besiddelser kom 
ind under den betydeligere, nærliggende munkebolig Vor Kloster. Et gam
melt sagn fortæller, at der fra nonneklosterets sted førte en løngang til Borg 
Kloster på søens modsatte side. Da det må være Ømborg, der er tale om, sy
nes sagnet at ville insinuere, at de gode munke på „Cara Insula“ også har 
haft blik for andet end landskabelig skønhed.

Vejen til Klostermølle fra Gammel Rye går ret mod syd og krydser Salten 
Â ved Rye Bro, bevæger sig mellem bakkerne syd for denne, går over det lave 
„ Klosterkær“ og når 500 meter vest for Klostermølle Gudenåen, hvis nordside 
den følger lige til møllen. Fra den åbne, solfyldte slette kommer man pludselig 
ind i et grønt tusmørke under tæt løv, hvor solpletter og skygger skifter over 
grønsværen og den glidende å. Det er Højlund Skov, en udløber fra Tønning- 
og Træden-skovene, som her standser brat ved åens bred på randen af bak
kelandets nederste, skarpe fold mod engene. Knudrede ege gror langs åen, 
mørke ellestammer dypper deres rødder i de langsomt skridende hvirvler, 
lyse bøge klatrer op ad skrænten på åens sydside, hvor lyngen hist og her 
klæder de bratte fald, mens det gule sand i skredene bryder det brune tæppe.
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Brudelys, pindsvineknop og dunhammer står og svajer i halvlyset under træ
ernes kroner, der lukker sig som en tunnel over den mørke strøm. Småøer 
svømmer hist og her i dens vande, hver for sig et yndigt sted for en robin
sonade. I det dybe vand smutter ørred og gedde, langs bredden mellem siv, 
nøkkeroser og åkander lusker odderen; isfugle bygger ved trærødderne i det 
stille krat.31

Fra løvhanget over mig toner sang af bogfinke og musvit, en munk laver 
tremulanter i en elletop, ude fra Klosterkæret lyder en gøgs dybe kukken, 
og fra sivene mellem åen og kæret skræpper rørsanger og sivsanger. I de 
lave buske sidder en sumpsanger og laver alle sine forbavsende kunster; den 
er en fuldendt koloratursanger og kender alle kneb; klunk, bløde tonedryp 
og fløjteklange skifter med hinanden og afbrydes undertiden af en skarp 
og kort snerren, som om den vil advare sig selv mod at blive for sentimental. 
Da jeg opholder mig alt for længe i nærheden, hengiver den sig udelukkende 
til den sidste variant af vrede over min nærværelse.

Hvor stedets ynde og skønhed når sit yderste, ligger, umiddelbart forinden 
åen glider ud i Mossø, den gamle Klostermølle, et gråt eventyrslot af træ, 
umalet og fint i sin lød som silke, midt imellem de vældige træer og over
skygget af deres kroner, spejlende sig i de rolige damme, der omgiver den 
som søer og voldgrave en gammel herreborg.33 En herlig, rødkalket arbejder
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bolig ligger tæt ved, formodentlig en forhenværende hovedbygning til land
ejendommen.

Fra møllen fører en spadserevej mellem åens sydlige bred og det høje bak- 
kehæld hen til det sted, hvor Vissingkloster lå, nu stedet for en pragtfuld 
avlsgård af samme navn, hvis mægtige bindingsværkslænger strækker sig 
langs åløbet. Det er en strækning, som kunne være den fuldendte landskabe
lige ramme om scenerne i de Wilhelm Müllerske „Wanderlieder", Schuberts 
elskelige, evigunge melodier kunne være blevet til på dette stille, skønne 
sted. Under bøgenes bræmme skrider den vandreglade strøm, som med sin 
dybe mumlen om elletræernes rødder og de tavse siv vækker længsel mod det 
evigt fjerne - ud i den vide verden, med den skønne møllerdatters lyse mor
gensmil som et vemodigt minde.

Nogle hvide vipstjerter svæver på svirrende vinger over sivenes toppe og 
fanger insekter. Et egern jager som et rødt lyn fra bredden op ad en træstam
me; det er som selve skovens ånd, mystikken håndgribeliggjort i en lille skov
djævel, der farer ud på en gren og nidstirrer mig med de sære losøren spidsede.

Gennem et krat af frodige enebærbuske, over åbne lyngpletter og gennem 
nåleskov kommer jeg ad den stejle skrænt op på Sukkertoppens højeste 
punkt. Hele den gamle klosteregn om Vor, Vissing, Emborg og Rye og en stor 
del af Himmelbjergegnens søer ses fra denne mærkeligt formede, spidse 
banke. Men hvor strålende smukt og indtagende dette end er, må jeg med 
længsel mindes den åbne udsigt fra Bjerrelide. Den mængde tætte skove, 
som her til de fleste sider begrænser horisonten, gør indtrykket tungt.

Højlandet her er den nordvestligste udløber af det store bakkeland, som 
når sin kulmination i den kun halvanden mil fjerne Ejer Bavnehøj, Danmarks 
højeste punkt. Ikke engang sportsmæssige grunde kunne få mig til at lokke 
læseren til dette sted; man når derop uden anstrengelse og uden noget som 
helst indtryk af højderne, så jævn er stigningen, og landskabet virker mær
kelig uanseligt og kedsommeligt. De ensformige markers tavl omkring vejr
møllen og den lille kæmpehøj, som betegner højdedragets kulmination, stræk
ker sig uden anden afbrydelse end nogle klatter af småskove til alle sider og 
giver egnen et præg af tristhed og øde. Omtrent således fortsætter landskabet 
helt ned til Horsens. Thi råder jeg enhver, som vil fra denne by til Skander
borg ad landevejen, til ikke at tage den nærmeste vej mod nord, men den 
omtrent dobbelt så lange over Østbirk, Vor Ladegård og Dørup, hvis han da 
ikke vil forbedre rejsen yderligere ved at lægge den helt uden om Mossø over 
Rye dertil.

Har man længe nok lullet sanser og sind ind i dette drømmeland, som 
Gudenåen rinder igennem her ved Klostermølle, og vil man vækkes ved et 
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styrtebad af friske indtryk, da skal man styre herfra mod vest over det åbne 
land sønden for søerne. Lige straks bliver man måske skuffet, den nærmeste 
vej til Addit går mest gennem dalstrøg, bølgende og sandede, med vilde mo
ser i lavningerne - gammel hede, men nu delvis dyrket og med granplantnin
ger på de omliggende højder. På de sandede jorder lidt sortbroget kvæg og 
store mængder af får, de sidste kræ altid et tegn på jordens karrighed.

Hovedvejen mod syd fra Addit byder straks på en ås tæt syd for byen 
med seks anselige kæmpehøje på rad. Og så snart man har passeret den store 
stationsby Brædstrup og tager bivejen vesterpå ad Ring til, begynder man at 
nærme sig det rigtige. Man kommer op over stærkt bølget land med vældige, 
forhenværende hedebakker, hvor Ring Kirke ligger smukt i det åbne landskab 
med udsigt over den lille Ring Sø dybt i en lavning mellem dyrkede marker.

Over det højtliggende Grædstrup med dets morsomme lille kirke med det 
lave, undersætsige tårn tog jeg vejen til Løve i nordvest. Her er man helt 
kommet bort fra de smægtende landskaber ud i barskt, gammelt hedeterræn, 
hist og her dækket af prægtige oldtidshøje. Vi nærmer os højlandets vest
grænse, der er ikke langt til Nørre Snede, hvor Hærvejen går ad det store 
vandskel på grænsen ind mod de gamle hedeflader. Nu til dags er det meste 
af det gamle hedebakkeland opdyrket, og plantager hærger det vidt og bredt. 
Men endnu møder man rester af den stærke natur, som prægede det gamle 
landskab, således i Løvet Krat syd for Bryrup, et gammelt, ærværdigt ege
krat, beliggende på en af de største højder i egnen og med vide udsigter over 
landet, hvor de firkantede plantninger danner en sørgelig modsætning til 
den vidunderlige, ældgamle urskov.

Hvor vejen svinger ned mod Bryrupdalen, møder man atter en gruppe af 
gravhøje, her fem tæt vesten for vejen. Lidt efter synker man fra højderne 
i armene på dalen og havner i dens blide, lune ro efter den lange færd over 
det barske højland. Hernede løber gennem Velling Skov den lille Salten Å 
ud og finder sig til rette i sin lavning mellem buskklædte enge og moser på 
sin vej mod Salten Langsø. Videre mod nord kom jeg op over dalens mod
satte side på ny til et højdedrag og nåede landsbyen Tem. Herfra brød jeg 
brat af fra hovedvejen mod sydøst over til Salten.

Det var en pludselig indskydelse, som førte mig hertil. Ingen har nogen 
sinde omtalt stedet for mig, aldrig har jeg fået rekommanderet Salten! Det 
har vel sagtens været navnet, der fristede mig oven på skovegnenes grønt
foder og mange ferskebidder. Man går ikke altid galt i byen ved at lade 
navnenes klang vejlede én. Tag hellere til Vindblæs og Vrads end til Smø- 
rumovre og Sengeløse! Mange jyske stednavne, der river som tænderne i en 
karte, rammer deres steds karakter som en kugle i pletten bedre end et helt 
haglløb fuldt af lange beskrivelser.
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Jeg er skæbnen taknemlig, fordi den bogstavelig talt trak mig ved næsen 
gennem den lille grimme by Salten og ud til dens østside, hvor jeg på må og 
få gik mellem nogle roemarker og endelig havnede på en bakke. For her fik 
jeg til min overraskelse et af de uforglemmeligste indtryk på min rejse. Gan
ske pludseligt åbnede sig her en uendelig udsigt over landet mod sydøst, over 
det mærkelige søbækken, der strækker sig herfra helt til Skanderborg - ja 
synet rækker endnu langt videre, til bankerne nord for Horsens Fjord.

Dalbækkenet er til begge sider begrænset af de store højdedrag, som kul
minerer henholdsvis i Himmelbjerget og Ejer Bavnehøj. Herligt tårner sig 
på disse sider ås bag ås, mens bækkenet strækker sig vidt med sø bag sø, der 
i dag er hvidt skinnende mod de mørke, smalle afbrydelser imellem dem.

Udsigten er den videste, jeg endnu har mødt i disse egne. Min bakkes 
øverste runding krones af en stor kæmpehøj, overpløjet og græsgroet. I et 
dybt, svimlende fald når terrænet herfra ned mod en vid engflade med hun
dreder af høstakke og fortsætter i en mose med spredt bevoksning af pile. Fra 
dalen under mig stiger legioner af lærker, skruer sig som små flyvemaskiner 
langsomt op imod mig - og når de har nået det halvtredsindstyvende trin på 
himmelstigen, er de først kommet på højde med mig. Så hænger de stille på 
skalaens øverste tone, ganske stille som fisk i vandet, og sangen fra dem 
klinger som fra spindelvævsfine strenge, der er spændt fra himmel til jord.

Det er fuldkommen vindstille, men vejret gråner mere og mere fra vest, 
gråblå skymasser med sandgule flammer over sig dækker den halve himmel; 
skove og marker står under skyen i blege, lysende farver. En susen som af 
en storm gennem trækroner når mit øre, det blinker fra skyens rand, og hagl
vejret hænger som et hvidt, blinkende slæb over mit hoved og slænger sine 
korn som fra en såmands næve ud over marker og skove. Det første rammer 
et roeblad ved min side med et smæld som et projektil - så følger flere slag i 
slag, og i et nu ligger bakker og dale under himlens trommeild. En lille støv
sky fra den tørre muld følger hvert nedslag. Lærkesangen varer ved, selv efter 
at de første, tunge hagl er faldet. Men nu tier den endelig.

Og så rykker stormtropperne frem, regnen vælter ned i strømme. Det har 
været smeltende varmt, og de få sekunder, haglvejret varede, bragte ringe 
køling. Men regnen svaler luften, den fosser over mit hår, over ansigt og hals, 
den vasker gennem mine ærmer og bukselår. De lodret faldende stråler træk
ker et flimmerslør over fjerne søer, bakker og skove. Det suser som et vand
fald over skræppens blade, der nejer sig helt til jorden under tyngden. En 
humlebi i havsnød kommer tumlende med slagside forbi mit øre. Duer vender 
forvildede hjem fra marken, høns flygter med skæve spring i langstrakt rend 
mod alle gavle.

Nu er al udsigt borte, hele verden er borte, jeg er mutters alene med reg- 
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nen og bakken, midtpunkt i et velsignet udbrud af himlens våde nåde. Pok
ker i vold med retfærdige og uretfærdige, det regner for den bare fornøjelses 
skyld, et rent og skært stemningsudbrud. Jeg står og bliver ét med elemen
terne, en ting af jord og vand, en mudderplante; jeg slår rod i bakken og 
begynder at gro på en frisk, min næse slår ud i en blå blomst .. .

Da det lettede, rev jeg mig løs og gik hen og besteg min cykel, forvand
lede den til en muddermaskine og ankom på denne til kroen i Tem, tyve kilo 
tungere, end jeg var rejst ud om morgenen.

Men når jeg siden har færdedes på alle de berømte steder i Himmelbjerg
egnen, har jeg altid måttet tænke på denne bakketop ved Salten. Jeg fore
trækker den næsten for selveste Himmelbjerget, ikke mindst fordi turister, 
mindesmærker og kagekoner endnu ikke har fundet vej dertil. Det er jo be
standig sådan, at man skal bort fra alfarvej for at finde det rigtige.

Knap halvanden mil fra Salten mod sydvest ligger Vrads Sande. Navnet 
lyder, som om man tyggede avet om på det materiale, stedet er lavet af - 
flint, grus og sand. Bræen har ligget her med sin rand i tusinder af år og 
børstet tænder og spyttet vesterud, så den ene dynge har læsset sig oven på 
den anden, og den har skyllet efter med vandfloder og strømme. Stedet dan
ner et vældigt formet bakke- og hedelandskab, som må have været usædvan
lig storslået, før de store beplantninger er kommet, som har beklippet det til 
næsten alle sider. Men det levnede stykke, vel omtrent fire kvadratkilometer 
i størrelse, er endnu en af de ejendommeligste sandede hedestrækninger, vi 
har tilbage.34

En mose, som strækker sig gennem en smal dalsænkning i terrænet, bryder 
på pragtfuld vis lyngens brune tæppe. At dens vand er svalt og godt, erfarer 
jeg ved at plumpe i til lårene, da jeg overskrider den. Tre bekkasiner letter 
ved dette plask fra midten af mosen. Nogle bynkefugle holder til i heden ved 
dens rand. Gøge kukker vidt og bredt fra plantningerne. Enebuske gror i 
smågrupper, små selvsåede skovfyr og enkelte bjergfyr er strøede ud over 
lyngfladen, udvandrere fra plantagerne.

Gyvelen blomstrer og tænder sine gule bål over bakker og kløfter. Over 
den mørke hede står himlen metalblå med store klodeskyer, de sidste rester 
af et natligt tordenvejr, som kaster deres flakkende skygger over lyngen, så 
fjerne banker snart står kulsorte mod den skinnende luft, snart lyser som ild 
under solen.

Den umådelige stilhed brydes pludselig af en hares jammerlige, langtrukne 
skrig langt borte i heden. Det er en ræddelig lyd, dette lille skikkelige dyr 
kan frembringe, som til daglig brug aldrig åbner munden. Den eneste gang i 
sit liv, en hare siger noget, er, når den skal miste det. Det lyder af barnemord
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og alt, hvad hæsligt er. Her på den ensomme hede giver det en stærk stem
ning af uhygge. Og så er det jo dog blot en lækat eller en ræv, der henter 
sig en frokost!

Store dele af den pragtfulde hede har tilhørt arkitekt Berg, fra hvis hus 
Johannes Larsen tegnede hosstående billede tværs over mosen. Efter denne 
ejers død købte Alexander Foss’ enke, fru Edda Foss, stedet og ejer nu he
den. Så længe den er på disse hænder, tør man formode, at hedens rester vil 
blive bevaret i deres nuværende skikkelse. Men det er sørgeligt at tænke på, 
hvor frygteligt denne egn allerede har forandret sig ved anlæggelsen af de 
store plantager Bredlund, Hj øllund og Skærbæk, som har udslettet de kraf
tige, nøgne bakkeformer i mængde og jævnet dem under granernes ensfor
mige lag. Det er jo ikke rigtigt, når det påstås, at bakkeformernes konturer 
bibeholdes, selv om granplantning finder sted; thi træernes vækst er som 
regel stærkere i lavningerne, hvor de står i læ, end på bakketoppene. Og 
desuden modellerer lyset ikke så fint på en plantages overflade som på en bar 
lyngbakke eller på et terræn med dyrkede marker; alt synes mere fladt og 
ensformigt.

En grundig beskrivelse af landskaberne omkring vestenden af den store 
sørække ville kræve en alt for uforholdsmæssig plads, og meget, som har for
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tjent at fremhæves, må jeg lade uomtalt. Jeg skal efter min sædvane kun 
pege på det, som har gjort stærkest indtryk på mig selv under min færd 
gennem landskabet, der her bestandig rummer så mange værdier og så mange 
modsætninger.

Således er Sejs Hede nok endnu en vandring værd; selv om den i de senere 
år har været genstand for mishandling af enhver slags, er der endnu en rest 
af den tilbage, som i sin art er noget af det bedste, der findes i landet. Dette 
gælder først og fremmest de endnu ubeplantede og udyrkede strækninger om 
de to mægtige bakkekamme „Sindbjerg“ og „Stoubjerg“, to 100 meter høje, 
mørke, skarpt afgrænsede sandbanker, der rager op som kolossale pukler over 
omgivelserne, dækkede af lyng og spredt bevoksning af småbirk og små 
skovfyr, der ligeledes pletvis dækker fladen foran dem og giver et ypperligt 
perspektiv over den fuldkommen jævne slette hen imod bakkernes bratte fald. 
Andre banker af lignende art ligger i kæde herfra mod øst og ligner på af
stand med deres skarpe silhouet en takket rovdyrkæbe. De er nu desværre 
delvis beplantede; men udsigterne fra disse bakketoppe over mod Himmel
bjerget bag de store søer er meget smuk; bag den mørke, alvorstunge for
grund virker baggrunden mild og dæmpet i sin lyse fjernhed.

Resterne af denne ejendommelige og pragtfulde hedestrækning burde fre
des, inden yderligere ødelæggelse finder sted. Plantagerne rykker truende 
ind på den fra alle kanter, og kun de nævnte store banker og hedefladen syd 
for dem er endnu skånede.

Jeg nåede hertil fra Silkeborg ad en herlig vej sønden for jernbanelinjen 
langs Brassø og Borressø, som jeg vil anbefale enhver at benytte ud til stedet. 
Herfra kørte jeg nordpå over Hårup og videre ad hovedvejen mod vest over 
Silkeborg til Funder for at komme ud til de berømte Hvinningdalbakker.

På denne tur ad vejen, som ved Funder drejer af fra hovedvejen mod Hvin- 
ningdal, gik jeg omtrent midtvejs mellem Funder og Nørhede ud over land
skabet mod øst og fandt her en usædvanlig skøn dalsænkning, en dyb slugt, 
skarp som skåret med en plov og med en smal, sandet vej på sin bund. Lige
som Sejsbakkerne og deres hedeflade er den bevokset hist og her med busk
vækster, men lave og forkrøblede, og stedvis med enkelte nåletræer, som 
fremhæver dens vilde præg. Mærkelig verdensfjern, truende og mørk er 
denne slugt, som ligger her så langt fra alfarvej og så godt gemt mellem de 
dyrkede og beplantede strækninger - et stykke oprindelig, næsten helt ube
rørt natur, som fyldte mig med en dyb glæde. Selv om det kun er få tønder 
land, en tallerken jord, det drejer sig om, så får man, når man står nede 
mellem slugtens stejle sider, endnu et fuldgyldigt indtryk af denne mørke 
side af den midtjyske natur på grænsen af det bølgende, skovrige østland og 
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ligeledes af den bratte omskiftelighed mellem dette og de vestlige, storslåede 
hedeflader vest for Funder, når man fra et af højdepunkterne ved kløftens 
rand skuer ud over vesteregnen.35

Hvinningd albakker ne, som strækker sig langs vestenden af Silkeborg Lang
sø, er nu så meget under kultur, at de i sig selv landskabeligt må blive en 
skuffelse for den, der kender ældre forfatteres omtale af stedet. Men fra en 
lyngklædt, isoleret og skarp ås, der som et fort skyder sig frit ud mellem 
skovens mængde og de dyrkede agre, har man et fremragende overblik over 
dette landskab med den vældige jordrevne, hvori Himmelbjergsøerne gemmer 
sig, og et indtryk af den mangfoldige natur, som Silkeborgegnen rummer 
med dens henimod et halvt hundrede store og små søer, dens mægtige bakker 
og store skove - et ypperligt, instruktivt panorama.

Men hvad selve dette sted ikke ejer - den ophøjede harmoni - fandt jeg 
ved at vende tilbage til hovedvejen i syd og tage vesterud, til jeg nåede 
den store højderyg Harpelunde Bakker omtrent tre kilometer vest for Fun
der. Det er et ganske vidunderligt sted, sammen med bakken ved Salten det, 
som har gjort stærkest indtryk på mig i hele denne egn. Oven på landskabs
indtrykkenes overvældende mangfoldighed, en brogethed som nemt bliver 
banal, er der noget udpræget renligt ved dette sted, der har noget af vester
egnenes kølige barskhed over sig. Bakkedraget er fuldstændig åbent, endnu 
delvis omgivet af hede - mod nord er den desværre delvis opbrækket, hvad 
der tyder på tilstundende dyrkning. Men endnu ligger lyngens prægtige far
ver næsten alle vegne over bankens storslagne former.

Jeg så stedet i det bedst mulige vejr. Over de syv kæmpehøjes rygge, der 
kroner højdedragets top, hvælver sig den vældige himmel med en farve så 
kølig og ren som den skæreste kobolt, blandet på Vorherres store palet, med 
små bitte lammeskyer drivende som hjorder højt over hedens friske, dyb
brune farve - der er ingenting, der kan så godt sammen som hede og himmel! 
Og milevidt breder landet sig til alle sider i uhyre vidder, kun brat afgræn
sede mod syd af de store plantagers silhouetter.

Jeg tog vejen fra Harpelunde tilbage til Funder og derfra mod syd over 
dalen, hvor jeg svalede mig i skyggen ved bredden af den lille Funder Å, der 
pludrende og snakkende slynger sig gennem dalen ned mod Ørnsø.34 Tæt ved 
vejen fandt jeg et sted så forborgent og mystisk, at heksen med pandekage
huset kunne have haft hjemme dér - et par smådamme af opdæmmet vand 
ganske nær det sted, hvor åen løber ind under den stensatte Funder Bro. 
Ikke en fugl hører jeg synge her, stedet er så stille som et billede i en even- 
tyrbog. Træerne, der er ganske en miniature ligesom dammene og den lille 
å, kaster bløde, rolige skygger over det grønne, fine græs og den blinkende 
strøm.
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Her i krattenes dybder omkring åen har bækhesten hjemme, siger sagnet, 
og her ved åen driver den sit narrespil. Det fortælles, at de unge karle og 
piger fra Funder, når de gik til legestue i omegnen, ofte red derhen på heste, 
som de undervejs fandt tøjrede på marken, hvorefter de jog dem hjem. Men 
en aften, da en flok unge folk var på vej fra Funder til Løgager og nåede 
Funder Å, var gangtræet drevet bort med strømmen. Som de nu stod dér 
rådvilde, så de pludselig til deres glæde en hest stå midt ude i åen. De kaldte 
den til sig og begyndte at stige op, den ene efter den anden, og der var det 
mærkelige ved det, at jo flere der satte sig op, jo længere blev hesten, så de 
fik alle sammen plads. Den forreste karl begyndte nu at drive hesten ud i 
åen ved at rykke i bidslet; men pludselig gik hovedet af den, og idet karlen 
forfærdet så sig tilbage og fik øje på hestens uhyre længde, udbrød han:

.,0, Jøsse Kaas, 
no haar A aalle sit saa laang en Haas!"

Men i samme øjeblik skiltes hesten på midten, og alle rytterne drattede i 
åen med et svart plump. Siden kunne de lade folks heste stå i fred.

Bækhesten er en mindre ildesindet fætter til den ildevarslende og uhyg
gelige helhest, som ikke nøjes med at gi’ folk en dukkert, men hvis tilsyne
komst har døden til følge.

Her på dette blide sted, hvor selv spøgelser er godsindede, gad jeg dvæle 
nogen tid - for rigtig at komme til at længes efter bakkerne ved Harpelunde 
og ved Salten med de åbne, stolte udsigter! - Et godt sted at skifte med. Og 
det er jo deri, hele hemmeligheden består.



Ved Skanderborg Sø

Hovedparten af den lille Skanderborg by dannes af én gade, hvis huse ligger 
hver på sin side af hovedlandevejen mellem Århus og Horsens, hvilket i øv
rigt ikke skal tjene byen til yderligere forklejnelse, gaden er god nok og giver 
ikke de bredeste provinshovedgader noget efter. Men den bærer hele lande
vejens vældige trafik, hvad der har forvandlet Skanderborg fra en lille stille 
by til en fordøjelseskanal, hvor den rystende trafik af lastbiler, personbiler 
og motorcykler foregår med en kraft som gennem et pusterør.

Hvor forskelligt fra hin tid, da den jyske poet Wadskiær i sit „rejsende 
digt“ skildrer byens yndigheder, eller endnu så sent som i det 19. århundredes 
begyndelse, da byen kun havde 500 indbyggere og en rejsende englænder om
taler den som „en landsby, der kalder sig købstad- L. M. Wedel kalder 
borgerne „jævne, gode og hospitale Folk, som ikke meget kende til Luxus", 
og som fører en stilfærdig og ensformig tilværelse. Deres yndlingsudflugts- 
steder var den nære „Dyrehave", til hvilken man kom over ad to smalle 
broer, samt den tæt ved liggende lille Æbelø.

Det lader til, at de skanderborgske poeter på den tid i stedet for at lade 
deres vers trykke har haft den gode skik at slå dem op på træerne, hvad der 
jo sparede dem for mange udgifter og nemt forskaffede dem læsere. Af en 
ukendt stedlig digter fandt man således på en af Dyrehavens træstammer føl
gende vers:

Naar andres Skove nu er slet op Hugne og lagt øde, 
da seer I mig Ræt kek og Nett udi fuldkommen grøde 
og pryder Eders lille Bye og Eder ofte Fryder 
og giver Eder Læe og Lye, naar I mig vil besøge. 
Jeg gyder til Jer Fugle Sang som Eder kan oplive, 
naar I gaar i den Traurig Gang, jeg mer nu ej vil sige. 
Men om jeg skrev min Under Skov var sæng for hver en Pige, 
som udi Fyhrig Arme sov, hun Rød vel turde blive 
og udi Vrede svare mig: ieg intet andet gjorde 
end hvad som der er Skoven liig om det vil Frugtbar vorde.

Og professor Molbech afskrev under sit besøg på stedet i 1813 et andet 
vers, som han fandt opslået på et af træerne ude på Æbelø, og som lød således:

Fornøjelse er som moradsig Marker farlig 
Dem man betræde maa med let og hurtig Fod: 
Thi standser man sin Gang og ikke er forvarlig, 
Er Glæden ganske kort - desuden biir man vod!
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Ved sin moral danner det en behagelig modvægt til det fornævntes letsin
dige tale, og man må håbe, at de piger, der færdedes på disse steder, må have 
haft begge vers som ballast.

Den lille by er vokset op omkring sit slot, som lå på det fremspringende 
høje næs, der frembød en så fortrinlig plads for en kongsgård. Arent Bernt
sen siger (1656): „Særdeles omkring Skanderborg findes saa mangfoldigt stort 
Vildt, at den gennemrejsende Mand det næsten for en Dyrehave mon agte og 
anse. Hvorfor ogsaa Kgl. Majt. samme Egn som sin egen Vildtbane eller Fri
hed sig forholdet haver." Kongerne havde i øvrigt talrige jagthuse i disse egne.

Men søen har været medvirkende til at skabe slottet og byen, og den dag 
i dag er den hele landskabets sjæl. Den har en betydning for sin bys daglige 
liv som næppe nogen anden sø i Danmark. Der ligger bogstavelig talt en sejl
båd uden for hver eneste af haverne, der grænser ned til søbredden, og man 
foretager sejlture her som skovture andetsteds.

Et sagn fortæller, at Sybille har spået om søen, at der skal gro en tjørn 
op i den, og her skal komme en due og bygge rede og lægge tre æg deri. Af 
disse skal der komme tre heste, og en af dem skal Holger Danske ride på, når 
der bliver så svar en krig, at alle unge mænd er slået ihjel, og der ikke fin
des andet end firsåringer og tolvårsdrenge tilbage. Dem skal Holger Danske
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føre og frelse landet. Men dette skal først ske, når tyrkerne vander deres 
heste i Skanderborg Sø - så der er forhåbentlig langt igen!

Den gamle, kendte kirke, som spejler sit smukke tårn i søens vande, er den 
sidste rest af slottet, „det røde Skanderborg", som opførtes under Frederik II 
og blev hans yndlingsopholdssted og senere i 1583-84 besøgtes af prins Chri
stian, den senere Christian IV, som lod bygge et lille orlogssskib her, der dog 
kun tjente som pryd for søen; thi det er naturligvis en skrøne, at prinsen skulle 
have lært sømandsskab på denne vandpyt. 1767 solgtes slottet til nedbrydning 
efter flere gange at have været ilde medtaget under fjendtlige plyndringer.

Men forud for dette lå på stedet „det hvide Skanderborg", en middelalder
lig kongebolig, som efter sagnet allerede Valdemar I skal have påbegyndt i 
1171. Med sit hvide tårn højt synligt over landet kom det tidligt til at spille 
en fremragende rolle i folkets fantasi. Her på „Skanderup" fik Valdemar 
Sejr 1212 budskabet om, at dronning Dagmar lå for døden. Her sidder efter 
kongemordet i Finderup Erik Klippings dronning og modtager af den liden 
smådreng budskabet om kongens død. Og få dage senere lader folkevisen 
Marsk Stig komme samme vej, og her finder mellem ham og dronningen den 
samtale sted, som ender med marskens berømte, skæbnesvangre ord:

Og skal jeg nu af Landet rømme 
og ligge paa Vandet det kolde, 
saa mange da skal jeg Enker gøre, 
og mest af Fruer hin bolde.

En anden god jysk adelsmand endte sit liv tæt ved slottets befæstede mure, 
Niels Ebbesen, som faldt her med to af sine brødre, da jyderne blev slået af 
tyskerne i 1340.

Af de ti fod tykke mure i det gamle „hvide tårn" fra slottets ældste tid stod 
endnu rester i begyndelsen af forrige århundrede med deres stilfærdige tale 
om historiske begivenheder og dunkle sagn.

Af alt, hvad der knytter sig til dette sted, er det mest typisk jyske sagnet 
om Svend Felding og hans hest, bevaret i en af de mærkeligste kæmpeviser, 
der er levnet. Både folkesagn og historiske dokumenter henlægger fortællin
gerne om denne jyske folkehelt til egnen om Skanderborg; her påviser sagnet 
hans davregryde, hans sværd og det grimeskaft, hvormed hans hest var bun
det. Et kongebrev så sent som fra 1612 pålægger lensmanden på Skanderborg 
at lægge en stenbro fra Åkjær Slots ladeport til Svend Feldings vandsted. I 
et andet brev fra 1617 nævnes Svend Feldings ridebane som liggende umid
delbart vesten for Skanderborg Slot; og i 1634 førtes Svend Feldings klokke 
fra Skanderborg til Randers, hvor den anbragtes i en klokkestabel på Dron
ningborg Slots kirkegård.
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Måske er visen om Svend Felding* indvandret fra Sverige ligesom Holger 
Danske-visen, begge sagnheltene findes afbildede i Floda Kirke i Söderman- 
land. Men i sin herværende form er den blevet typisk jysk. Staldbroderforhol
det mellem karlen og hans hest, de to som en enhed - det kan ingen jyde stå
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for. Ridderen til hest bliver allemandseje, et sagn derom vandrer ned fra 
borgestuen og bliver almuens dyreste ejendom. Men hvilken pragtkarl er 
ikke også denne Svend Felding, som på sin vej til Rom havner hos den skønne 
jomfru, som „favned saa vel hans Komme“! Da hun bænker ham ved sin 
side og fortæller sine bordfæller, at det må være selve kongen af Danmark, 
der er kommet som gæst, svarer han på sin jævne måde:

Jeg er ikke Konge i Danmark, 
jeg rider ikke saa stærk; 
jeg er en fattig Bondesøn, 
er fød i Danemark.

Hører I det, min skønne Jomfru, 
I lader Eder ikke fortykke"'*, 
der fødes hvert Barn i Danemark 
hver med sin Styrke.

Han er straks rede til at „bryde en stang“ med det lede utyske, som plager 
landet og opæder dets fruer og jomfruer; men da man leder tre hundrede 
heste frem, for at han kan vælge en, der passer ham, synker de til jorden til 
hobe, blot under vægten af hans næve. Men da kommer mølleren og fortæl
ler, at han har „en danne broget Hest, er fød i Sæbylund“ - hvem der bare 
turde ride på den, han var vel hjulpen! Og Svend svarer:

* Der findes to, men her tænkes på den første, i »»Danmarks gamle Folkeviser/' side 31.
* * skuffe, bedrøve.
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Hør du goden Møller, 
du lader mig Hesten se; 
er vi baade danske, 
vi strider med Trolden led.

Dér fandt han sin fælle! Med en sadelgjord, som femten jomfruer har væ
vet af det pure silke, spænder han gjorden om det mægtige dyr med en styrke, 
så det synker i marken foran ham. Han er vel nok karl - har du set din over
mand? Men

Og hør du det, min gode Hest, 
og haver du Mandevid, 
da skal jeg dig en Prik linde, 
alt førend jeg stiger til dig.

Og det bliver hesten tilfreds med, der kommer en forstandig overenskomst 
mellem dyr og mand. Svend „satte sig på hans bag“, og bevæbnet med sin 
„ skudemas t“ som lanse fælder han trolden. Men han tager ikke mod jom
fruen og land og rige som løn for sin dåd. Thi:

Min Fæstemø sidder i Danmark, 
hun bær for mig stor Kvide;
for tusind Pund af det hvide Sølv 
vilde jeg hend’ ikke svige.

Han beder om, at man vil bygge en by for de fattige pilgrimme og give dem 
mad og husly. Og så kan de for resten bede for Svend Feldings sjæl, når han 
er død.

Jeg kan ikke lade være med at tænke på „Messingjens", når jeg læser om 
Svend Felding og hans hest. Er det ikke netop „mandevid" hos hesten, når 
Rasmus Owstrup står og snakker sig til rette med dyret, fordi det skeler 
mistænksomt til sin nye rytter; „A fåtålt ham, te Watrup loe på sygstowen og 
gik nok ett fræ ed, å så had underofficieren sød, te a sku ha ham, å te de ku 
slet ett nøtt, te han stinned sæ. - De ku han fåstoe! Får ål dem, der kjennt 
ham, di søh, te han åljenn håd lissåmøj fåstand som tow kyrassierer." - „Te 
ålt, hwa a søh, så enten kronnied han, eller hwinnied han, eller rimmed han, 
å a fåstoed ålti, hwa han mint."

Blandt alle de mange jævne helte fra vore krige har vel ingen nået en yn
dest som Niels Kjeldsen på sin hest. Vi møder manden og hesten igen i ba
taljen ved Vorbasse, den eventyrligste form for en „rytterfægtning", der ken
des; hvor en eskadron jyske dragoner, som står og strigler deres heste ved en 
bondegård, hvor de har kvarter, aldeles ubevæbnede og i de hvide pudse
frakker farer til hest på deres svære jyske dyr og rider et angribende tysk 
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rytterkorps sønder og sammen i strakt karriere, maler dem ned i marken som 
en lavine, bogstavelig talt kun ved deres tyngde og fart. Her er det strengt 
taget hestene, der vinder slaget.

Men mændene, lige fra Svend Felding til Niels Kjeldsen og de Vorbasse 
dragoner - det er Saxos voldske og uregerlige jyder, hans gens insolens, der 
går igen.

At der kan findes bovne karle her på egnen endnu op imod vore dage, 
herpå tyder følgende historie: En karl, der tjente på Skanderup Ladegård, 
stod en dag og skywlede vandfurer op inde i en rugmark. Der var en sti tværs 
over denne, som ellers blev befærdet af både gående og ridende, men den var 
nu både pløjet og tilsået. Så kom pludselig grev Frijs ridende hen imod kar
len. Denne ville nu ikke ha’ furen trampet ned lige straks, og han stillede sig 
i vejen for hesten og sagde: „Her går ingen færdsel over." - „Ved du, hvem 
jeg er? Jeg er greven fra Vedelslund." - „Ja," svarede karlen, „hvad enten du 
er Fanden i helvede eller greven, så kommer du ikke om, og for resten er vi 
to ikke dus!" Så trak greven ridepisken, men karlen løftede skovlen. Da siger 
greven: „Du er den første karl, jeg har truffet i Danmark; vil du tjene mig?" 
- „Nej, a skal blive ved min husbond et år til," svarer karlen. „Ja, jeg kan 
nok tænke det - han beholder dig nok, når han har fået dig. Dér har du nu 
en papirsdaler, så kan jeg vel ride videre, for hvad enten jeg rider frem eller 
tilbage, gør jeg jo lige megen skade." Så lod karlen ham slippe forbi, for de 
befandt sig lige midt på marken.

Yndig er egnen om Skanderborg Sø, digterne fremhæver dens venlighed. 
Den er lys og blid som mindet om den lille pigeskikkelse, Sophus Claussen 
har skabt i forbifarten „på Skanderborg Station", mild som stemningen i 
Michaelis’ lille eventyrroman om Æbelø. Men den er tillige stærk og frisk 
som Blichers digt til hejren i „Trækfuglene", der ender med de skønne ord:

Ak! Kongernes Slægter og Slotte forgaa;
Forgjæves man dem freder;
Men hisset de vilde Træer end staae, 
Og bærer Hejrereder.

Turen rundt om Skanderborg Sø fører virkelig gennem et af de mest ind
tagende stykker østjysk natur, jeg kender. I en kraftig bue går vejen fra 
Skanderborg om søens nordende til Skvæt Mølle, som ligger ved søbredden 
lige over for byen i en lavning mellem bakkerne - en af de forhen så berømte 
møller, der garnerede søen ved dennes tilløb ligesom forhen møllerne ved 
Himmelbjergsøerne. Den ældgamle gård, hvis nuværende bygninger er op
førte ca. 1760, ligger med sine bindingsværksmure omkring en umådelig
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gårdsplads, hvor de solide længer domineres af den vældige møllebygning, 
som med sine svære murstensmasser rager op over bindingsværkslængerne. 
På Christian IV’s tid blev møllen anlagt for at male foder til de kongelige 
jagthunde på Skanderborg Slot, men blev siden almindelig vandmølle, som 
malede menneskefoder. Da møllerne omkring halvtredserne i forrige århun
drede mistede deres privilegier og virksomheden blev fri, dalede den gamle 
mølles anseelse, og omkring 1880 gik dens virksomhed endelig helt i stå. Nu 
har gården et jordbrug på 120 tdr. land og 30 tdr. land skov.35

Ejeren, proprietær Skaaning, fortæller mig, at gården har været i hans 
families besiddelse siden 1820. Han er en mand på omkring de halvfjerds, 
en typisk, fornem jorddrot af den gamle skole, en høj, slank og spændstig 
skikkelse. Han optrådte i hvid, stramtsiddende ridejakke og blanke ridestøvler 
parat til at begive sig til hest ud i marken, og han sprang i sadlen så let som 
en kavaleriofficer. Hans frue og to henrivende unge døtre, der var solbrunede 
som indere, viste mig rundt i huset og haven.

Stedet har haft en helligkilde, som nu er forsvundet. En del af vandløbet, 
der forhen drev møllehjulet, har nu afløb ind gennem selve gården, rinder 
ad en mørk åbning i den østre længes sokkel ud over gårdspladsen efter at 
have passeret køkken og bryggers - bækken går tværs igennem huset! På 
gårdspladsen foran stuehuset findes en mærkelig, siddende stenløve med 
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krone på hovedet; den har tjent som springvand til 1864, da de tyske soldater 
ødelagde ledningen ved at lave kraftprøver med at løfte dyret. Den har vist
nok oprindelig været bestemt til Løveapoteket i Skanderborg, men er ikke 
blevet anvendt dér.

Gården med dens have er en af de yndigste pletter, man kan tænke sig. 
Desværre er det under de nuværende vanskelige forhold alt for bekosteligt 
at vedligeholde alle de omfangsrige bygninger. Inden de forfalder, burde 
stedet på én eller anden vis restaureres og fredes.

En mand, jeg falder i snak med på min vej omkring søen, lamenterer over 
de urimelige tider for landmanden. „I al fald at drive en større gård med de 
tjenestefolk, man nu til dags må trækkes med, det er lig’frem stræng’,“ siger 
han. „En gårdmand sa’e til mig forgangen, at de folk, man får, det er fan
deme itt andet end som ingdivider all’sammen. Og det ka’ han sgu ha’ ret i, 
lissom! “

Tæt syd for gården, hvor vejen fører forbi en hundredårig kæmpebøg, 
kan man ad en sti komme op på en høj bakke, hvorfra der er en vid udsigt 
over søen med dens småøer, Æbelø og Kalvø. Det er et af de bedste steder at 
se egnen fra.36

Landskabeligt er Skanderborg Sø i nært slægtskab med Mossø. Ingen af 
dem hører med til den lange fjorddal fra istiden, som går fra Århus gennem 
Brabrand Sø over Ravnsø og danner Himmelbjergsørækken Knudsø, Julsø, 
Borressø og Thorsø, og hvori smeltevandet under bræen ved dennes uhyre 
tryk pressedes opad til dalens rand og herfra strømmede videre vesterud over 
hedesletterne. De to førstnævnte søer skylder andre virkninger af bræen de
res tilblivelse, er opstået som tilfældige dalsænkninger mellem de mægtige 
aflejringer af bakker, der danner landet omkring dem. Familieskabet mellem 
de to søer er iøjnefaldende; dalene, hvori de hviler, er mere buttede i deres 
omrids, de har intet præg af „ revne“, bakkedragene omkring dem ligger ikke 
i rækker og har mere vilkårlige former.

Egnen om Skanderborg Sø tiltaler mig mere end landskabet om Himmel
bjergsøerne - den er renere. Her finder man intet synligt tegn på vold mod 
naturen, landskabet virker, som om det fra tidernes morgen af himlen har 
været bestemt til at se sådan ud, et stykke rent og skært Østjylland, en idyl 
- så må man være indstillet over for dette, som man nu kan! Her er ingen 
råb om storhed og himmelstræberi, som er blevet til en teatergestus. Land
skabet virker naturligt, kulturen og naturen har tilsammen dannet et fuld
kommen harmonisk hele.

Hvor friskt og yndefuldt er ikke dette sted, set her fra min bakke! Odder 
og øer dukker op af søen bag hinanden, man ved ikke, hvad der er hvad. 
Strålende smukt er især synet mod sydøst langs søen eller til den modsatte, 
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nære bred med byen og slotskirkens gamle runde tårn, der løfter sig over 
bøgene på det skønne næs. Langt borte bag alt dette ses i vest Himmelbjerg- 
bankerne tårne sig op - langt smukkere herfra end nærved. Lige neden under 
mig til begge sider kvæg og høstakke langs den soltindrende søbred, på det 
stille vand mængder af lappedykkere, der skråler hæst, leger med hinanden 
og dykker efter føde.

Over bakkerne er tveskægget ærenpris begyndt at blomstre og siger skønne 
ting i lyseblåt langs alle stier; vikken svarer den rapt i blændende violet. 
Den vilde kørvel begynder at fylde sine kurve med blomster, saxifragaen 
strækker sig på et dige med de blege ansigter vendt lige mod solen. Ranunk
ler og mælkebøtter tager sig af det gule og gør det med fanatisme.

Tornsangere og gulspurve synger fra buskene i nærheden af mit sted, fede 
stære trasker rundt med vrikkende gumpe, samler æde til ungerne og slæber 
det hjem i store klumper, der hænger langt ud af næbbet. I den smeltende 
varme og det fuldstændige vindstille hører jeg helt ovre fra den anden side 
af søen etsteds i Skanderborg et klaver hamre som et damp tærskeværk; men 
to tykke humlebier, der summer omkring mig, gør et så voldsomt spektakel, 
at jeg kun hører torturinstrumentet i deres pauser, når de står på hovedet i 
blomsterne.

Solen er blændende som selve Jahves ansigt, søen under den som smeltet 
tin. Fårene har slæbt sig ind i skyggen under trægrupperne nede ved sø
bredden, men pæser alligevel af varme, så ulden bævrer på deres sider. To 
hanlærker slås på markvejen, så støvet hvirvles op i en sky omkring dem. 
Hvilken forbavsende energi i denne hede - question de femme?

Man kan ad en udmærket vej rulle helt rundt om søen, for det meste gan
ske nær ved denne, og komme forbi alle dens gamle møller - eller i al fald 
de steder, hvor de har ligget.
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Vestermølle, som er det næste af de berømmelige steder - ak, ak! Den 
brændte for godt en halv snes år siden og er genopstået som restauration i 
større stil, helt anlagt på publikumsbesøg. I dag har den nu ikke held med 
sig - jeg sidder mutters alene i haven med mit smørrebrød. Og det er uret
færdigt såvel mod stedet som mod de flade retter. Smørrebrødet er fremra
gende, og det samme er udsigten fra haven over søen mod den lille Kalvø, 
hvor cisterciensermunkene holdt til en stakket tid, før de havnede ved Øm 
Kloster. Hvorfor sidder her ikke på en sådan søndag to hundrede mennesker 
og spiser smørrebrød ligesom jeg og ser på lappedykkerne og de fiskende ter
ner og hører rørsangerne skræppe i sivene om den nære søbred? Hvad går 
der af skanderborgerne?

Men naturligvis, når jeg er mæt, foretrækker jeg Røde Mølle, der ligger 
et lille stykke sydligere og er et ganske henrivende sted. Det er den af de tre 
nævnte, der har bestået længst som mølle, idet den var i gang som sådan til 
1929. Indtil for en halv snes år siden havde den endnu fuldt op at bestille 
for den nærmeste omegn og tyggede sit foder som en karl. Nu gumler den kun 
til gårdens eget forbrug og trækker ellers et lille savværk. Her findes to 
damme, den ene fem meter over den anden, til trods for at vandet udeluk
kende stammer fra kilder, der udspringer lige i nærheden. Vandet i dammene 
er af den grund så koldt, at ingen fisk kan trives deri.

En ung, overordentlig smuk og indtagende bonde, som jeg traf på stedet, 
lignede med sine moderne høje gummistøvler og sin bredskyggede „ Stanley- 
hat“ den ideale tyske soldat fra verdenskrigen med Stahlhelm og det hele; 
det viste sig at være gårdens ejer, eller rettere: han driver gården for faderen, 
som er svagelig. Her er 80 tdr. land under plov.

Stedet er såre romantisk og mærkeligt, de store damme er helt overskyg
gede af vældige træer; det hele er næsten for tilgroet, man kan næsten intet 
se af møllehuset for lutter stammer, grene og løvværk, ikke engang mølle
hjulet, før man står lige op ad det, skønt det er af uhyre dimensioner. Men be
standig hører man det dumpe brøl af vandet, som strømmer ned over dets 
sider, til det endelig finder sin dybe rende og glider ud i den nære sø.37

Inde i det solide gamle kværnhus står endnu tre hele kværne og resterne 
af en fjerde. Hvor er den mærkelig, denne støvgrå farve, som alt har herinde, 
træværk, vægge, loft og gulv, ruder og spindelvæv. Alt synes at være gen
nemtræng! af århundredgammelt mel, selv sollyset, der sparsomt kniber sig 
ind ad de matte småruder, hvor edderkopperne uforstyrret af de skiftende 
slægter har spundet deres net. Dybt nede i grunden under mig rumler vandet 
i maven på den gamle mølle - det lyder her i stilheden og ensomheden som 
et kor af gamle, hedengangne møllere, Müllerlieder gennem hundreder af år. 
Og de gamle døde synes at blive nærværende og tage form i sækkene, som 
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skimtes inde i de skumle kroge gennem det slørede, mystiske halvlys omkring 
mig.37

Det vesten for dette sted beliggende Ringkloster var oprindelig et nonne
kloster af Benediktinerordenen. Det nedbrændte ca. 1430, men genopbygge
des. Herluf Trolle havde det i pant fra 1544, og endnu i dette år nævnes 
kloster  jomfruer på stedet. Frederik II indløste det i 1571 og lagde det under 
Skanderborg Slot; senere forfaldt bygningerne, og kirken lå „ganske øde“ 
allerede 1560; dens murrester anvendtes til forbedring af Skanderborg Kirke. 
Hvad der var tilbage af klosteret brændte i begyndelsen af det 18. århun
drede, da amtmand Jørgen Grabow beboede stedet. Senere lå her tre bønder
gårde, som arvede klosterets navn. Den nuværende ejendom er dannet 1824- 
25 af to sammenkøbte gårde. Hovedbygningen i to stokværk, forhøjet i 1854, 
som delvis ligger på det gamle klosters grund, er uskøn og klodset, men de 
vestligere beliggende fire avlslænger er trods deres ynkværdige tilstand, især 
ind mod gårdspladsen, en seværdighed. Men de gamle bindingsværkslænger 
har råbt efter kalk i årevis, og porte og døre gaber af forfald.

Det bedste ved stedet er den henrivende beliggenhed ved den roligt gli
dende lille strøm, den blanke å, som løber her forbi ud mod søen gennem de 
lave, grønne enge. Alt herude synes at ånde fred og vidne om velstand.36

Vejen herfra tog jeg mod sydvest over Båstrup og Hylke for at komme op 
i højderne. For det meste er terrænet småbakket, men undertiden hæver det 
sig til anselige kupler højt over søfladen, og det ville være et herligt land
skab, hvis dets karakter ikke var forvansket af den mængde små granplan
tager, her findes overalt mellem agrene. Landsbyen Båstrup har i modsætning 
til den udprægede stationsby Hylke bevaret en stor del af sit gamle præg; 
det er en fremragende, fornem bondeby med udmærkede bindingsværksgårde 
og med smukke trævækster i de gamle haver.

Det sidste stykke vej, inden jeg nåede hovedlandevejen syd for Nybro, er 
forfærdelig bakket og sandet, og da vejene for tiden var stærkt skærvebelagte, 
var det skrapt at tage bakkerne på den smeltende varme eftermiddag. Jeg 
kom fuldstændig kogt af heden til Skanderborg henimod aftenstid og så til 
min glæde, at barometret var faldet stærkt.

Om aftenen var der folkedanserstævne i anlægget ved byen. Det så herligt 
ud, da de dansende forsamlede sig i grupper mellem træerne, efterhånden 
som de kom til hver fra sin kant i små klynger, hver med sin landsdels drag
ter på. De gamle brogede bønder-festdragter strålede ud fra tusmørket i den 
dybe skov mellem de svære bøgestammer. Det var måske det bedste af det 
hele, dette syn, af en betagende virkning, illuderende, som var man flyttet 
hundrede år tilbage i tiden.
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Selve dansene virkede måske i længden ret ensformige, men en stor del af 
skylden herfor bar musikken, som blev udført tilpas falsk af rigtige bonde
musikanter. Heller ikke kompositionerne var gode; vi er jo ikke noget musi
kalsk folk, ikke engang sammenlignet med vore nærmeste frænder, svenskere 
og nordmænd.

Men hvor disse dragter virkede smukt, når man så dem i masse, og hvor 
ypperligt mange af disse folk dansede! Helt betagende virkede det, da et hold 
gamle, fine bønder fra Bjerregrav ved Randers trådte deres gamle menuet. 
Der var 70-årige folk imellem dem, og de var ikke i folkedanserdragter, men 
i deres almindelige søndagstøj, mændene i jakkesæt. Men den „menoveC, 
de dansede, var i enhver henseende beundringsværdig. Den må være uhyre 
vanskelig at udføre, dansens rytme går hele tiden som synkoper imod takten. 
Men de fornemme bønder trådte den med en sikkerhed og en værdighed, så 
jeg uvilkårligt måtte vende mit blik ud mod publikummet, de 3-4000 menne
sker, der var strømmet til fra alle kanter. Og det slog mig, at her var det 
herrefolkene, der dansede for styrvolterne.



Ved Århus Bugt

Ingen anden dansk provinsby har en så pragtfuld beliggenhed som Århus. 
Mens alle de andre større søs tæder holder sig skjult dybt inde ved en fjord
bund eller ved et sund, ligger den som den eneste ud mod det åbne, fri hav. 
Få egne i landet har jeg kendt bedre end Århusegnen; som tiårs dreng kom 
jeg til byen, og som toogtyveårig forlod jeg den - en periode, hvori man har 
øjne og ører mere åbne end i nogen senere og oplever mere, selv om en stor 
del sker ad forestillingernes vej. Som enhver landsbydreng, der kommer til 
en storby - Århus havde dengang godt 25.000 indbyggere, nu er den omtrent 
fire gange så stor - slugte jeg straks alle dens åbenbaringer med grådighed. 
Senere kom der mere orden i indtrykkene.

Havet kendte jeg allerede både mægtigere og friere fra Djursland, set fra 
Mols’ Bjerge, fra Katholm Strand og fra Hessel Hede. Det var havnen, som 
blev det store eventyr herinde, jeg var en daglig gæst på de store sejlskibe, 
som dengang fyldte den efter deres færd over alverdens have. Søfolk af næ
sten alle nationer traf jeg her, deres uforståelige tale klang som musik fra 
fjerne strande i mit øre; min næse bragte mig syner fra alle jordens egne. 
Mærkeligt er det, at jeg ikke blev sømand og drev væk en skønne dag med et 
af de store skibe, bort fra treværelses-lejligheden i Knudrisgade, der ikke var 
nær så opløftende som den store bondegård, jeg havde forladt. Men under 
min senere løbebane gennem byens realskole slog jeg mig mere til ro, og 
byen selv og dens borgere blev næst efter den vidunderlige omegn inddraget 
under mit opdagelsesområde. Med byen og landskabet havde jeg i øvrigt mere 
held end med borgerne. Især da jeg senere kom i malerlære og drog gaderne 
igennem med farvebøtter og tapetsererbræt på en trækvogn, var adgangen helt 
spærret til dette sidste observationsfelt; jeg iagttog det kun på afstand, fra 
neden og opad, så at sige i fiskeperspektiv. Og de vidunderskønne borger- 
døtre - ak, ja! Aldrig nogen sinde senere har jeg så inderligt som dengang 
ønsket at være sekondløjtnant i infanteriet.

Byen har forandret sig siden da fra en lille hyggelig provinsby til at dække 
et hartad uoverskueligt areal, hvor det ene monstrøse termitbo ligger klos op 
ad det andet. Om man flyttede hele Esbjerg hertil, ville den på enhver måde 
have beskyttelseslighed imellem byens nyere kvarterer. „Wallensteins Skanse“, 
som før lå uden for byen, er nu skjult af husene omtrent i dens midte. Risskov 
ligger omklamret af byens nordlige udløbere, og den forhen så fjerne Mar- 
selisborg Skov løber nu i ét med de fremrykkende, tætliggende villaers haver.
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Og de loyale jyder i byen, hvis middelalderlige landsmænd halvøen over altid 
rendte efter de uvelkomne øbokonger med en fork eller et leblad på et skaft, 
har bygget en pragtfuld kongebolig på en af skovens smukkeste pletter. Der 
er et langt skræv i historien fra Finderup Lade og Grate Hede til Marselis- 
borg.

Kulturelt hævder Morten Børups stad sig naturligvis den dag i dag som 
landets førende by uden for København - ved sin gamle latinskole, sin uni
versitetsundervisning, sit statsbibliotek, sin skønne gamle kirke og ved, at en 
mængde af byens og omegnens minder om gammel, fin kultur er bevarede i 
det bedste museum i landet inden for sin art, „Den gamle By“. Man kan også 
nævne dens scene og i den forbindelse minde om, at den første sikre efter
retning om en skuespilopførelse i Danmark skriver sig fra 1501, da Århus 
lærde skoles disciple spillede tragedie og komedie og holdt andre „sproglige 
øvelser“, medens byens borgere sad som tilskuere med selve kongens kansler 
imellem sig. Det er første gang, man finder skuespillet udvandret fra kir
kerne til latinskolerne, som fra nu af landet over - sammen med Københavns 
Universitet - bliver centrer for skuespilopførelser i mere end hundrede år, 
indtil disse „skolekomedier“ med deres klassiske og nylatinske eller danske 
skuespil afløses af renæssanceskuespillet.

Byen kan vokse, så galt den vil, den har stadig sin herlige beliggenhed ved 
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den friske bugt i behold, endnu svinger de åbne banker deres mægtige linjer 
omkring den til alle sider, med udsigter så vide og blændende som få steder 
i landet. Men når man afsøger omegnen, må man dog, når man har kendt 
den for fyrretyve år siden, hist og her være beredt på skuffelser. Den første 
af disse mødte jeg, da jeg nylig opsøgte det sted ved Århus-Silkeborg lande
vejen, hvor det smukke dyssekammer ved Årslev ligger. Ofte har jeg stået 
ved dette som dreng på mine udflugter fra Århus, da det endnu lå helt åbent 
med vide udsigter over bugten og landet, således som det endnu misvisende 
findes afbildet i enkelte værker. Det smukke oldtidsminde er nu fra vejen 
fuldstændig skjult af træer, og man skal det på tre-fire meters hold for over
hovedet at få øje på det. Kun et enkelt sted inde fra en roemark, som grænser 
tæt op til det, ser man det frit, men med tætte træer som baggrund. Da jeg 
så det i 1880-90, stod der kun et par enkelte småtræer i nærheden, nu er grav
kammeret landskabeligt set ryddet af vejen og udslettet. På landevejen neden 
for stedet har man opslået et skilt for at vise dets eksistens: „Gravkammeret, 
2000 Aar før Christus.“ 38

Det var her, således som det er hændt både før og siden, en sorg for mig at 
se, hvor vore oldtidsmindesmærker ofte mishandles. Hvad nytter det, at 
selve stenene ved fredning er sikrede mod at blive slået til skærver, når roe- 
og kartoffelmarker går lige ind til højens fod, eller stedet er så tilgroet med 
træer, at mindesmærket helt skjules? Hvor en sådan grav kroner en bakke
top, skal den ses viden om som landskabets kernepunkt.

En anden skuffelse led jeg ved mit besøg i de forhen berømte Skåde Bakker 
ved landevejen mod syd til Beder. I mere end en time vandrede jeg rundt på 
stedet og søgte at opfriske mine mange minder fra tidligere besøg. Men de 
bedste af bakkerne er nu ødelagte af en mergelbane, som skærer en dyb kløft 
på langs igennem dem og foruden at grise dem til har brudt deres form fuld
stændigt. Synet over bugten til Hels, Mols og Samsø fra deres højeste punkt 
er dog endnu det samme som før.

Men for at få et godt overblik over egnen behøver man ikke at slå sig til 
tåls på dette skændede udsigtspunkt, egnen vrimler med højder. Jeg skal blot 
nævne et så fremragende landskab som egnen om Lading Sø med den højt be
liggende Eshøj, hvorfra der ses milevidt over det rige, bølgende Århusland
skab med de bugnende kornmarker og solide bøndergårde.

Og blot et par kilometer mod sydvest fra Skåde Bakker, hvorfra vejen be
standig stiger som gennem et veritabelt bjerglandskab, når man til den banke, 
som øverst bærer den fredede gravhøj Jelshøj. Her finder man hvad udsigt 
angår alt, hvad en danskers hjerte kan begære. Det er uden tvivl ikke blot en 
af de videste udsigter i landet, men man ser fra stedet alt, hvad det østjyske 
land omkring Århus pranger med, søer, skove, moser, dyrkede marker, lands
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byer og åbne egne, hvis tætte bebyggelse kulminerer med myriader af huse 
hen imod den jyske hovedstad. Alt er under kultur, men hvor herligt virker 
ikke dette landskab med dets frodighed, hvor markernes felter løber bakke 
op og ned som et spraglet tæppe mellem de rige gårde og landsbyernes gamle, 
hvide kirker! Nu synes alt andet dybt nede og jævnt, som før var højt og 
bakket. Det er Holme Bjerges højeste punkt, jeg står på, og sandelig fortje
ner stedet navnet lige så godt som de fleste andre „bjerge" i landet. Hvad der 
medvirker til at gøre udsigten så fremragende, er slettens og havets nærhed 
- man føler højden her! Intetsteds begrænses synet ud mod de fjerneste ho
risonter. Det er et mageløst sted - man skal kun sørge for at komme hertil, 
før man besøger Agri Bakker på Mols!

Landskabet mod vest virker set herfra næsten vestfynsk med sine mange 
hegn over den vide flade bag bakkerne; men mod de andre hjørner er det 
rent østjysk, det typiske Århuslandskab med de højtsvungne, åbne bakker og 
de bløde fald, som ikke har nogen hast, men langsomt og sindigt skrider ned 
mod kysten.

Brabrand Sø, som er en mil borte mod nordvest, synes fra denne 128 meters 
højde så forbløffende nær; man ser konturerne af dens bredder til alle sider 
omtrent som fra en flyvemaskine. Møgelhøj landet og Skødshoved på Mols 
skiller sig tydeligt ud fra landet bag det; Tunø og Samsø løfter sig højt i ho
risonten, og vidt ud over det jyske land ser man over bølgende sletter og blå-
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nende skove Ejer Bavnehøjs fint fortonede bjergfor
mer derude i sydvest, og mod nord langs de svungne 
kyster helt ind til bunden af den fjerne Kalø Vig.

Men det allerskønneste ved denne udsigt er dog 
fladen - fladens farveperspektiv ud mod vest, således 
som den viser sig i dag gennem den lette dis, der 
er fulgt efter et bortdragende tordenvejr. Nærmest 
under mig ligger eng bag eng, hvor høet står i stakke; 
de ligner små bitte røde knapper, der er syet i rækker 
på markens grønne kjole, som efter regnen har fået 
fornyet glans under solens flakkende lys. Skyggen af 
en tyk tordensky ligger endnu som en mørk dug ude 
på fladen, spejlingen af skyens tunge bug får et mose- 
vand, som før blinkede af lys, til pludselig at sortne 
og slukkes, mens markerne omkring det endnu gnistrer 
under solens stråler. En stork letter fra engen, flyver 
ind i skyggen af skyen og bliver grå. Bygmarkernes 
bølger, der glinser i lyset som atlask og silke, gyser 
under den store, vandrende skygge, og deres farver 
dør, da den lægger sin klamhed over dem. Men snart 
er tordenskyen faret forbi med sin tragt af mørke, og 
markerne ligger atter badet i lysglansen under him
lens åbne skyporte.

Men længere borte dæmpes de stærke toner af 
disen, og endnu fjernere står hele verden som en blå
lig ring om forgrundens friske farver, mil efter mil 
fortoner den sig og bliver så til en anelse, til slet intet

og smelter endelig sammen med den varme lufttone og går umærkeligt over i 
horisontens lette skybjerge med sne på deres gyldne tinder. Ejer Bavnehøj selv 
står let som en sky - eller er det en sky, som har byttet plads med bjerget?

Storken er kommet tilbage. Den svinger på brede vinger dybt under mig 
hen over en lille dam med et par pilebevoksede småøer, hvor nogle køer lig
ger og gumler ved bredden. Den glider rolig som en flyvemaskine hen over 
vandet og sit spejlbillede - en flyvende stork i fugleperspektiv. Så sætter den 
sig meget omstændeligt på marken og forenes med sin skygge. En rågeflok 
kommer trækkende fra lavningerne i nord, skruer sig op i glideflugt omtrent 
som musvåger og svæver nu næsten usynlig højt over bakketoppen, skrålende 
oppe fra den syvende himmel. Luften er fuld af svirrende insekter. En olden
borre kommer styrende lige imod mig og vil sætte sig på mig, men betænker 
sig i sidste øjeblik og rumler videre.38
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En ny, hastig tordenbyge trækker op 
fra sydvest, og det begynder at bumre der
ude som af fjerne kanoner. Men længe 
efter at hele landet omkring mit stade på 
ny er hyllet i regnens grå slør, ligger bug
tens vande derude i øst så blå, som Neapels 
golf aldrig var det - denne kolde, intense 
kobolt, som hører Nordens havarme til, 
ikke Sydens „vinblå hav“. Ren og oval 
ytrer den sig gennem den silende regn, og 
gennem denne ser jeg Ellemandsbjerget 
fange solglansen på sin ryg under foden 
af en strålende regnbue.

Den næsten to mil lange skovstrækning, 
der går langs kysten fra Århus til Fløj
strup, og som fortsætter i Risskov og Vejl
by Krat nord for byen, dækker et voldsomt 
kuperet terræn, som kun er brudt af den 
brede lavning, hvor byen ligger omkring 
sin å, en lavning, der er en gammel fjord
dal, og som på sin bund vesterude rummer 
den lange sørække fra Brabrand Sø helt 
ind forbi Himmelbjerget. Brabrand Sø, 
som endnu for en menneskealder siden var 
næsten helt åben, er nu bemærkelsesvær
dig ved sine vældige rørskove, hvis be
voksning dækker den som tue ved tue i 
hundredvis. Det ligner et helt akipelag og 
måtte være et fortrinligt sted for svaner at 
yngle i. Hvorfor sætter man ikke nogle 
kuld herud?

Få steder i byens omegn har forandret sig stærkere i de senere år end stræk
ningen fra denne sø ind til den gamle bys grænse, hvor det nu overbebyggede 
landskab tidligere lå fuldstændig åbent med den slyngede å som et bånd mel
lem søen og havet. Hvor jeg husker disse steder fra sommerens roture ud til 
det prunkløse traktørsted Fiskerhuset, hvor jeg på skrænterne om åen har 
udkæmpet en af mine drengeårs drabeligste kampe med elever fra en fjendt
ligsindet skole, en kamp, der formede sig dels som et søslag, dels som et storm
angreb på de stejle skrænter, og hvor der blev svare vunder på begge si
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der. Men helst mindes jeg landet her ved vintertid fra mine knøseår, når 
åen lå islagt fra byen til søen, og hvor i de klare aftener efter solnedgang 
skøjte jernenes sang var den eneste lyd, der hørtes foruden en sagte hvisken til 
en quelquune, hvis hånd man bævende af lykke turde holde, men aldrig vo
vede at trykke - mens man i spænding afventede det øjeblik, da en venlig 
skøjterem skulle løsne sig om hendes fod og man kunne få lov til at knæle 
foran hende på isen, der sukkede med en lyd, som når et attenårigt hjerte går 
i stykker.

Det var dengang, da stjernerne var små huller i himlen og månen kunne 
nås med hænderne, men da åen var Volgafloden og troskab var evig.

Hvis man fra Jelshøj tager vejen mod øst ind i skovene ved Ørnereden og 
Moesgård, da vil man herinde møde dette skovlandskab i dets smukkeste 
form. Inde i den tætte, højstammede bøgeskov, hvor bankerne svinger sig op 
til 85 meters højder, er jordsmonnet i bestandig, næsten konvulsivisk bevæ
gelse; man sidder som i en kastegynge og svinger fra kegleagtige toppe ned 
på bunden af dybe raviner. Selve stranden, kystlinjen med dens trævækster, 
er landskabeligt overvurderet, her er efterhånden for lidt åben, nøgen klint, 
alt er blevet for tilgroet. Men et jævnere publikums fordringer til skov og 
strand kan i al fald tilfredsstilles, det er den ideale virkeliggørelse af „salten 
østerstrand“, selv om de brede bøge her som andre steder i landet har veget 
pladsen for de højstammede træer, fordi skovene nu er forstdrevne.

Idyllerne på stedet når deres klimaks i Moesgård Skov ved Skovmøllen, 
hvor de gamle bindingsværkslænger endnu står med deres kværnhus og det 
gevaldige møllehjul - selv om det hele nu er forvandlet til et folkeligt trak
tørsted, så er det dog bevaret. Fra den store mølledam skrider vandet i et 
bredt, syngende fald ned i et stenet og knudret leje, der ligger i en dyb kløft, 
omgivet af tæt bøgeskov.39

Alt er her endnu, som da jeg var dreng. Jeg sætter mig ved den kendte 
sluse, lytter til vandets brusen og ser på ørredernes spring op gennem faldets 
tykke stråler. De ligner flinte-spydspidser, der bliver slynget op fra bunden 
af hvirvlerne. Gennem de lodret faldende vandmasser havner de i strømmen 
oven for disse, hvorfra de lynsnart bringer sig i sikkerhed i den rolige dam 
bag faldet. Hvilken kraft og ynde i sådan et fiskespring! Flere ser jeg kom
me op gennem et tyk stråle, stå fuldstændig stille et nu øverst i denne, hvor 
vandet bryder, og derfra med et kast sætte over den skarpe rand og svømme 
ind i suset under broen. Et par forbiere, som kommer for nær til strålens yder
kant, ryger højt op i luften og dratter tilbage i skumhvirvlerne. To, som kla
sker sammen i et spring og ikke rammer strålen, går samme vej.
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Oven for dette fald er under broen et nyt, men mindre, som fiskene må tage 
i næste øjeblik uden mindste forberedelse. Men jeg så ikke en eneste, der kla
rede det første, som ikke også tog det andet. Det er lige så morsomt som at se 
et fugletræk.

Herude i klinten ud mod stranden havde vi vores sted! Ingen andre kendte 
det, kun vi tre, som holdt sammen. Sommeren igennem uden for skoletiden 
valfartede vi dertil, og et mere eventyrligt sted har jeg ingen sinde mødt. Der 
var en lille naturlig hule ind i klinten under bøgerødderne, som vi udvidede 
og tog i besiddelse. Vi monterede den med et par løjbænke, et par gamle for
ladepistoler, nogle stearinlys og en mængde bøger - især bøger. Her læste vi 
Cooper, Marryat og Stevenson højt for hinanden. En læste, mens to holdt 
vagt ved indgangen, uden for hvilken alle farer lurede. Her spiste vi vor 
medbragte mad, stegte kartofler i gløderne fra et indianerbål, og her badede 
vi mellem strandens hajer og krokodiller og gyste over mystiske fodspor i 
sandet.

Her blev vi ved at holde sammen, mens vi fra store drenge blev forvand
lede til „præliminarister“. Så skiltes vi og har aldrig set hinanden siden. Men 
Gud véd, om eventyret nogen sinde helt er forsvundet af vort sind.
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Stedet fandt jeg nemt igen, men hulen er styrtet sammen og forsvundet, og 
klinten er overgroet af krat.

Hvor er I henne? Skal jeg sætte mig ned og vente på jer, som jeg så ofte 
har gjort i gamle dage? Men I kommer jo ikke, I kommer jo aldrig igen - 
og hvad hjælper så det hele?



Randers-egnen

Når Gudenåen mellem Kongensbro og Sønderbro har slået sit sidste, vold
somme sving, er det forbi med dens indian-summer; som en bedaget mand 
skrider den videre forbi Ulstrupbro mod øst, men tungere og med mere vælde 
end nogen sinde går den her sin gang hen mod Randers by.

Så uforstyrret, som åen nu glider, lader den ikke ane, hvilket liv der har 
rørt sig på den her i tidligere dage, ja lige op imod vor tid. Her på stræk
ningen mellem Randers og Silkeborg gik den store pramfart, der førte lad
ninger frem og tilbage, før jernbaner og rutebiler kom i gang og konkurre
rede den ud. Lasterne fra Randers ind i landet var købmandsvarer, kul, kalk
sten, og især tømmer og fjæl. Fra Silkeborg udefter lastede man træ og tørv, 
de sidste især fra Ans eller Iller Mose, og desuden mursten fra Drewsens tegl
værker eller fra Sølund, Allinggård, Trust og Ødum. Prammenes antal var 
henimod 120, de var 18-20 alen lange og 6-7 alen brede, men kun 1 alen dybe 
af hensyn til åens grunde steder. Farten var fra Bjerringbro og indefter ofte
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besværlig af denne årsag, men også på grund af åens stedvise bratte fald og 
strømmens rasende fart; man skulle have en færdighed som en tømmerfløter 
for at styre de tunge fartøjer gennem hvirvler og mellem grunde og dirigere 
trækkraften inde på land, hvor der enten gik tre-fire heste eller lige så mange 
håndfaste karlfolk og sled i tovene. Det hændte ofte, at prammene gik på 
grund; således sad én engang fast i fire dage ved Svostrup, mens heste og 
mandskab sled forgæves for at få den løs. Da sendte man endelig bud efter et 
par gode østjyske stude. Også de rykkede længe forgæves; men til sidst ka
stede de sig fremover på knæene med hele deres vægt, gav et rasende brøl fra 
sig og hev af alle kræfter - så gav prammen efter og kom flot med et ryk.

Denne ejendommelige form for varetransport kulminerede efter midten af 
forrige århundrede, fra omtrent 1860 til 1880. Så af tog den langsomt og hørte 
endelig helt op. Nu går der ikke én pram mere mellem Randers og Silkeborg 
ad Gudenåens vande.

Jeg ved ikke, om „kaptajnerne", som stod til rors på disse gamle skuder, 
eller deres eneste undergivne, „makkeren", der som oftest trak med inde på 
bredden, gav sig tid til at beundre det landskab, som omgav deres våde lan
devej. De har i al fald næppe følt samme begejstring for det som jeg, der har 
være fritaget for at færdes frem og tilbage gennem det i snese af år, men 
altid er kommet dertil med friske øjne. Jeg finder, at strækningen, især fra 
Ulstrupbro til Sønderbro, hvor sydsiden af dalen begrænses af høje, mørke 
hedebakkerygge, er både ejendommelig og fremragende smuk. Åsene her med 
deres kuplede, ofte helt kegleformede knuder på række langs den lave, jævne 
dal med den mægtige å på sin bund er nogle af de anseligste i sin art, vi har 
i Jylland. En enkelt ryg nær ved Busbjerg strækker sin nøgne pukkel op i en 
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højde af 92 meter, over halvdelen af Himmelbjergets højde. Brærandens 
vandringer østpå ved istidens slutning har dannet disse vældige randmoræne
bakker, der har tilknytning til bakkerækkerne vest for Hobro mellem Troel
strup og Snæbum. Ved deres dannelse er den øvre Gudenå blevet til, samti
dig med at de store, gamle floder gennem Karup- og Holstebrodalene for
svandt for stedse og gav plads for Karup Å og Storåen.

Jeg har fået det sikreste overblik over dette mangeartede og storslåede land
skab ved at tage vejen fra Randers mod sydvest forbi Ulstrup og herfra nord
på over Hjermind og Hjorthede til Tindbæk og Fussingø. Den gamle herre
gård Ulstrup bevogter indgangen til herlighederne ganske nær Gudenåen 
mellem dennes nordbred og sine smukke skove, omgivet af lave, frodige enge, 
men mellem høje bakkedrag både i nord og syd, der indrammer idyllen. Går
den selv er pragtfuld. Hovedbygningen med dens sandstensornamenter er lige
som avlsgårdens mægtige bindingsværkslænger af røde mursten. Avlsbyg
ningerne er skæve af ælde, selv lugerne i tagene er så vindøjede, at det er for
bavsende. Men det ældgamle, solide bindingsværk synes at kunne holde byg
ningerne på benene til evig tid. Jeg er kommet hertil på en stille, lys regn
vejrsdag, hvor alle farver mildnes af vejret, de røde længers mod det grønne 
i parkens vældige træer og spejlingen i voldgravens rolige flade.

Og et bedårende billede har man fra vejen her over dalsletten med åen, 
moseterrænet og den naturlige, lave bevoksning med enligtstående småtræer 
og buske under de jætteagtige bakkekupler. Over det hele står den rolige, 
gyldengrå regnvejrshimmel, hvor et hundredfoldigt kor af lærker toner over 
engene med deres flokke af sortbrogede jyske høveder. Alt er så rigt og bug
nende, at man kunne tro at befinde sig i den rigeste del af Randers amt, mens 
man i virkeligheden er et godt stykke inde i det i agrarisk henseende beske
dent udrustede Viborg amt.

Endnu mere storslået, mærkeligt og bevægeligt bliver landskabet, når vi 
drager nordpå over Nørreådalen mod Tindbæk. Vejen bugter sig i vældige 
sving op og ned og vrider sig samtidig mellem bakkerne som en hugorm, 
man vil drive ind i en flaske. Nu er vi langt borte fra de fede Randersenge, 
inde i vildt, barskt hedeland. Naturligvis må man altid regne med de uklæde
lige og stupide forsøg på beplantning, der her har givet sig udslag i, at en
kelte af de smukkeste bakketoppe er blevet forvandlede til nålepuder og be
røvede al mulighed for udsigt over landskabet. Det er ellers ikke småbakker 
her omkring. For at henvise til blot ét punkt i dette højdedrag, da findes der 
en god kilometer syd for Hjorthede et bakkeparti, som når ikke mindre end 
89 meters højde. Enkelte af disse puklede bakker står dog endnu med deres 
naturlige, skønne bevoksning af lyng, birkeris og enebærbuske.39

Langs vejsiderne på grænsen af lyngen blomstrer den strålende gule, vilde 
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skorzoner på sine lange, svaje stængler, og inde på heden springer den blom
strende gyvel som en brand i øjnene. I moserne i dalstrøgene mellem de kao
tiske bakker gror gråpil, seljepil, birkepur og enebærbuske. Hvidtjørnen står 
i blomst, og langs mosevandet gror kærulden med så kæmpemæssige duske, at 
det på afstand ser ud, som om flokke af små lam er løbet derned for at 
drikke. En bynkefugl skælder mig ud fra toppen af en pilebusk; det er den 
eneste lyd, jeg hører. Kun et enkelt lille hus øjner jeg hernede fra dalen; den 
snørklede vej er uden færdsel nær og fjern.

Fra bakkerne nord for Tindbæk, en vidunderligt beliggende landsby på 
bakkehældet ud mod Nørreådalen, har man en fremragende udsigt over 
dette storartede panorama, som desværre unddrager sig enhver form for 
billedmæssig gengivelse. Størstedelen af disse strækninger er uden tvivl 
gammelt, sammenhængende hedeland; de fleste forsøg på dyrkning ude i 
terrænet er af nyere dato. Kun nær landsbyerne ses gamle markjorder, og 
uden for disse er landskabet sparsomt bebygget. Modsætningen mellem disse 
vildtformede, magre bakkestrøg og Randersegnens frugtbare fjordlandska
ber er uhyre. Man behøver blot at bevæge sig en kilometer mod nord fra 
Gudenådalens lave flader for at være inde i et efter hjemlige forhold verita
belt bjerglandskab.

Fra Tindbæk følger jeg vejen mod øst til herregården Fussingø. Nu er jeg 
atter i østjysk præget natur, skønt jeg stadig befinder mig i Viborg amt. Men 
- er nu dette også rent østjysk? Minder det ikke i karakteren mest af alt 
om egnen syd for Viborg, omkring Hald Sø? Jo - i nogen grad. Men alt er 
dog her blidere, mere harmonisk i sine toner, mindre sønderrevet. Og er man 
først nået gennem det stærkt bølgende landskab helt ned gennem skoven til 
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søbredden, hvor Skeelernes gamle gård med den hvide hovedbygning og de 
solide avlsbygninger ligger lunt mellem den idylliske sø og de frodige løv
skove, da kan man ikke mere nøjes med betegnelsen østjysk, men må tænke 
på bredderne ved Sorø Sø for at finde et tilsvarende billede.

Men da jeg nogle få timer senere begiver mig bort fra stedet over bankerne 
mod nord, har der rejst sig en nordvestenblæst, som sammen med det land
skab, der her viser sig for mig, fuldstændig bortvisker ethvert indtryk af idyl. 
Lys og mørke flygter skiftende for hinanden over det kraftigt formede, åbne 
land; der trækker skygger som af store møllevinger hen over bakker og dale, 
de svinger ned over skoven og søen, bestandigt jagende hinanden. Søen lig
ger grågrøn, pisket af blæsten, alle træer vender vrangen ud af bladene og 
lyser vildt og blinkende med deres svingende kroner mod luften og det urolige 
vand. Bakkerne bag mig står hårde og nøgne mod den blåkolde himmel og 
de vandrende skyers masser. Dette er jo Midtjylland i al sin tynge og alvor! 
Så kraftige er modsætningerne her på grænsen mellem Østjylland og hederne.

De samme voldsomme brydninger, som præger landskabet på grænserne 
mellem Viborg og Randers amt, gør sig også gældende i befolkningstyperne. 
Jeg opdagede dette i iøjnefaldende grad i landsbyen Bjerregrav, hvor jeg na
turligvis opsøgte de godtfolk, jeg som tidligere nævnt havde set på folke
danserstævnet i Skanderborg, og som jeg kom i forbindelse med gennem 
stævnets leder, statsskovrider Poul Lorenzen.

Den første, jeg opsøgte, var den gamle bonde J. P. Bugge, som ejer en af 
egnens største gårde. Han er adoptivsøn af en af de sidste ætlinge af den store 
Buggefamilie på Hald. En direkte efterkommer af denne slægt, Peder Chri
stensen Bugge, som fødtes på Damsgård i Neder Bjerregrav 1760 og døde i 
1848, havde tolv brødre, hvoraf den ene var astronom. Peder Christensen 
Bugge har efterladt sig en „Zifferbog“, som han selv har skrevet, og som er i 
J. P. Bugges besiddelse. Den er delvis en afskrift af en gammel indviklet regne
bog på omtrent hundrede sider, et „husholdningseksemplar", men indeholder 
desuden alt om økonomi og bogføring, om „Banquerot-Regnskab“ og „Skibs
parter", om køb og salg af enhver art og om procentberegning osv. Titelbladet 
er desværre bortkommet, men bogen er ved sin pragtfulde håndskrift og ved de 
omhyggelige og smukt prentede overskrifter foruden ved sit velformede sprog 
et mærkeligt dokument fra en fremragende bondeslægt på en tid, da de fær
reste kunne læse og skrive.

En fuldstændig slægtstavle over hele Buggeslægten findes endnu et sted 
hos et af familiens medlemmer. En gren af slægten, der tidligere ejede den 
store herregård Buggesholm i Helsted i Borup sogn, som afbrændtes af sven
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skerne, blev efter branden ganske forarmet og flyttede til Svejstrupgård i 
Råsted sogn; men heller ikke den gård er mere i slægtens eje.

J. P. Bugge er en fremragende og dygtig bonde; for en del år siden købte 
han 100 tdr. land af byens præstegårds] ord og lagde dem under sin gård. Da 
han for et par år siden lod denne gå i arv til sin søn, var den på ikke mindre 
end 17 tdr. hartkorn.

Trods sin høje alder er Bugge endnu en ivrig deltager i sin egns gamle 
folkedanse, af hvilke han fra sin ungdom husker en mængde, som han har lært 
videre til sine bysbørn. Især mindes jeg fra Skanderborgstævnet den berømte 
„menovet“, i hvilken de fornemme bønder bevægede sig med en sikkerhed 
og værdighed, som helt tog vejret fra de tusinder af tilskuere, der var strøm
met til. I denne dans kunne selveste „hr. Bugge på Halden“ have deltaget, 
uden at man et øjeblik havde glemt, hvor mange heste han havde på stalden.

Af type tilhører Bugge de udpræget vejrslagne indbyggere af Viborg amt, 
medens Per Jacobsen i samme by er den typiske Randersegnbonde. Af væsen 
er de begge herremænd, men den ene forsigtig og prøvende, den anden jovial, 
bred og fri. Begge steder befandt jeg mig fortrinligt, som blandt storbønderne 
i min hjemegn på Djursland - den samme åbne dør, den samme naturlige ro.

Som fremtoning er Per Jacobsen noget af det mest storslåede, jeg har 
mødt. Det forundrede mig ikke at høre, at denne adrætte deltager i sin egns 
gamle folkedanse årligt laver 200.000 tørv af jorden på sin egen grund, 
en produktion, som i krigens tid årligt steg til 2V2 million. Sligt giver vægt 
og rygstød i en firtur!

Mens jeg er på skellet af de to amter, vil jeg mindes, hvad en stedlig, 
større landmand sagde til mig forleden, nemlig at Randersamt-bønderne i 
nutiden som regel sidder hårdere i det end gennemsnittet af bønderne i det 
langt magrere Viborg amt. Grunden er, sagde han, at de det sidstnævnte sted 
fra gammel tid er vant til at anstrenge sig langt mere for at få noget ud af 
jorden og derfor den dag i dag er mere kapable til at tage de dårlige tider, 
mens Randersbønderne er for vant til, at jorden føder dem uden noget større 
besvær, og er blevet for magelige.

Gud ved, om han virkelig har ret. Jeg har dog indtrykket af, at der arbejdes 
ganske kraftigt på gårdene heromkring, og at den velstand, som jorden bug
ner af, ikke helt kommer af sig selv. Men gid den i al fald aldrig må aflade, 
gid kronjydernes sønner aldrig må miste deres sunde sindighed, og at deres 
unge døtre må bevare den mildhed og blide ynde, som præger dem og det 
landskab, hvori de lever!

I en stor landsby nær Randers mødte jeg en dag en ung pige, datter af den 
stedlige lærer. Og da jeg så denne yndige, lyse pigelil, der så ud, som var det 
selve landskabets blide sjæl, der havde åbenbaret sig for mig, kom jeg til at
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tænke på, hvad en nylig hjemvendt dansk-amerikaner kort tid forinden havde 
sagt til mig, da vi passerede egnen. Vi sad og så fra et jernbanetogs vindue 
ud over det frodige, stille land; og jeg spurgte ham, der ikke havde set Jyl
land i femogtyve år, om, hvilket indtryk dette sted her gjorde på ham. „Dej
ligt/4 svarede han straks. „Her ser det ud til, at alle folk har det godt!“ Det 
kom med et lille suk; han følte tydeligvis mange modsætningsforhold mellem 
disse egne og det land, han kom fra.

Man ville for sådan én eneste lille piges skyld ønske, at han har ret. Et 
helt landskab fortjente jo at spares, fordi det har frembragt hende.41

Der skelnedes i gammel tid imellem omtrent et dusin forskellige jyder, 
hver knyttet til sin hjemstavn og med sine ejendommeligheder. Langs Lim
fjorden grasserede kvab jyder, torskejyder og flynder jyder, der har fået navn 
af de beskedne retter, som himlen efter landskabets ringe evne stillede på 
deres bord. I vesteregnene fandtes fnatjyderne, kendte på den kløpind, som 
den besøgende straks indbødes til at gnubbe sine rygstykker på, så snart han 
var trådt ind ad døren. Træsko jyderne var skovlovringerne fra Himmelbjerg
egnen, skrabalder jyderne fra Skanderborgs omegn. På vestkysten fandt man 
uldjyderne i Hammerum herred og potjyderne i jydepotteegnene. Lavest stil
lede var de ynkværdige molboer; disses diametrale modsætninger var kron- 
jyderne, og begge mødes mærkværdig nok inden for Randers amts grænser. 
Kron jyderne er vel de eneste, som kan antages at have døbt sig selv; de er i 
øvrigt kommet til navnet på den bramfri måde, at de hører hjemme på det 
gamle krongods i Åbo syssel mellem Randers, Grenå, Århus og Skanderborg.

Det var her i amtets vestre del, at kronjydernes kernetropper fandtes, og 
det var disse folk i de sølvknappede veste og med den solide embonpoint, 
hvem man lidt kynisk har beskyldt for at have som det første bud: „Du skal 
elske dine specier af dit ganske hjerte og dine stude som dig selv!“ Typen 
har nu i al fald forandret sig, ikke alene forårsaget af tidernes ugunst. Det 
er kulturelt en højtstående befolkning, og få steder i landet har jeg set et 
mere indtagende hjemmeliv end her - et privilegium, som bonden i det hele 
kunne have fremfor andre klasser, fordi alt det fælles arbejde på en gård 
forener beboerne langt mere til et hele, end tilfældet er hos byboerne. Selv 
på store gårde er da også hjemmet den dag i dag et helligt begreb, og jeg 
så på denne egn endnu eksempler på helt patriarkalske tilstande.

Jeg kan i denne forbindelse ikke undlade at omtale mit besøg på den store 
landejendom Rahrseje i Randers’ umiddelbare nærhed. Tilfældet førte mig 
derhen. Jeg havde året i forvejen på folkedanserstævnet i Skanderborg mel
lem en vrimmel af flere hundrede dansende fået øje på en ung pige, som fore
kom mig så typisk dansk, at jeg besluttede at finde ud af, hvem hun var og 
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prøve at tegne hende. Men af mange grunde måtte det opsættes, og først 
længe efter fik jeg ad store omveje at vide, hvem hun var - og ikke engang 
med sikkerhed. Jeg var derfor spændt på, om de, der havde udpeget den om
talte gård, havde ret. Men da jeg gjorde min entre på stedet, var hun den 
første, jeg mødte!

Den, der ikke har prøvet det, kan ikke sætte sig ind i, hvad det vil sige for 
en vejfarende mand at måtte komme stormende ind i intetanende godtfolks 
hjem og uden forberedelse anmode om at måtte portrættere et af familiens 
medlemmer med en offentliggørelse for øje. Jeg har aldrig vænnet mig til 
at tage situationen med ro, men har trods min gode samvittighed hver gang 
været så genert, som når man drømmer, at man spadserer på åben gade i de 
bare underbukser. Det må tyde på stor tillidsfuldhed til mig, at jeg i hundred
vis af tilfælde kun to gange har fået afslag på mine anmodninger.

At det lykkedes for mig at gøre et godt indtryk også her, hvor jeg vistnok 
var mere spændt end nogen sinde, viser billedet, som for øvrigt burde have 
været langt smukkere. Jeg husker, at da jeg så hende danse, tænkte jeg på 
Højsangens: „— som dansen i Mahånaim.“ Det gør mig ondt, at jeg ikke 
helt kan erobre hende for Jylland. Hendes fader, proprietær Nielsen, er sjæl
lænder. Hendes moder er derimod indfødt vendelbo af gammel slægt; og mo
derens smukke, mørke træk er gået i arv til den unge piges søster. Men Vend
syssel og Sjælland har i den unge kvinde, jeg tegnede, frembragt en type, 
som er udpræget nordisk, forener øbopigernes ynde med nordjydernes stolte 
sind. Sådan kan jarledøtre have set ud. Jeg dedicerer Randers amt hendes 
billede.

Familiens bolig er ualmindelig smuk. Ejeren, som har boet her i femog
tredive år, lod det mægtige stuehus ombygge for få år siden. Ombygningen 
foretoges af professor Ivar Bentsen. To af de store stuer mod haven, af hvilke 
én er med bjælkeloft, har ikke mindre end seks fag vinduer hver. Alt er stil
fuldt og så herskabeligt som på en herregård. Her kan man virkelig tale om 
bondearistokrati. Men de to unge døtre må slide i husgerningen af karsken 
bælg, her tager alle del i gårdens røgt og hjemmets opretholdelse. De få 
timer, jeg tilbragte inden for disse vægge, var mig til stor glæde.

Fra gårdens store, højtliggende have er en pragtfuld udsigt over det yppige 
fjordlandskab med de vide enge over til bakkerne på sydsiden - et dejligt 
sted!

Allerede dagen efter smilede himlen til mig igen - den plejer jo at hjælpe 
den, der hjælper sig selv. Jeg sad ved min aftensmad i hotellet i Randers, da 
mit hidtil umaterialiserede ideal af en østjysk kreaturhandler pludselig viste 
sig foran mig. Han sad ved et bord sammen med to-tre ansigtsløse personer
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og åbenbarede sig som en smuk gammel glatraget herre på ca. 65 år med et 
fint, men uigennemtrængeligt ansigt, hvis udtryk trods dets ro bestandig 
skiftede. Af og til viste det det ubeskrivelige udtryk af dyb håbløshed og 
smerte, som præger den uvillige købers træk, når han vil antyde, at den på
trængende lille sælger nævner en fabelpris på en vare - et udtryk, hvormed 
han ville kunne få en børsgrosserer til at svinde ind til en tryglende bisse
kræmmer. Han var ligefrem dejlig at se på, når dette udtryk kom frem. Så
dan vil jeg tegne ham, tænkte jeg.

Jamen jeg kendte ham jo aldeles ikke, og hvordan binde an med en mand 
af de dimensioner? - Vel, jeg går lige på! Og så sendte jeg tjeneren hen med 
mit kort og bad om en samtale. Og fem minutter senere sad den gamle herre 
ved mit bord. „Kommissionær Nørregaard!" præsenterede han. - Javel, tænkte 
jeg! Og efter nogle høflige indledningsord bad jeg om at måtte tegne ham 
til bogen om Jylland. Og med et indtagende smil gav han mig straks lov til 
at forsøge.

Jeg sad under den korte samtale og nød dette fremragende ansigt og hørte 
knap, hvad han sagde, mens han gang på gang lagde hånden på min arm, 
klappede mig på skulderen og smilede faderligt til mig. Og lidt efter var vi 
to mænd fra Randers amt, to kronjyder, der sad og snakkede med hinanden 
næsten som gamle kendinge.

„Så - nu går Nørregaard!“ sagde han pludselig. „Men så er den herre vel
kommen hos mig i morgen formiddag klokken ti.“

Han vendte sig for at gå. „Hør, sig mig nu,“ sagde han, idet han på ny 
vendte sig imod mig, „hvordan fandt De egentlig på at henvende Dem netop 
til mig?“ - „Jeg så Deres ansigt," sagde jeg. - „Nå-h, De er altså sådan en 
slags menneskekender? Jaja - jeg er nu heller ikke bange for Dem!“ lagde 
han til.

På den villavej i Randers, hvor han bor, indfandt jeg mig næste dag, og 
her tilbragte jeg et par uforglemmelige timer. Det viste sig, at han var firs 
år, og ikke midt i tresserne, som jeg havde antaget. Han fortalte livligt og 
malende om sit bevægede liv som handelsmand, mens jeg tegnede ham. Sin 
første opdragelse til denne gerning havde han fået i studedrifternes gyldne 
dage, da han som almindelig driver fulgte de store karavaner af høveder, 
der drog helt fra det nordlige Jylland til Holsten ad de gamle studeveje. Her 
sad jeg over for en af Hærvejens sidste veteraner, der har levet omtrent 
under samme vilkår som vandringsmændene lige fra pilgrimsfærdenes dage 
- om end med andre formål. Under åben himmel i al slags vejr har han trasket 
ad den gamle vej, delt studenes kår, og med ikke stort flere fornødenheder 
end dem, på de tre uger lange marcher gennem hele Jylland ned til Husum 
Kamp, hvor driverne fra alle Jyllands egne mødtes med marskbønderne.
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Han fortæller træk efter træk fra dette af andre nu længst forglemte liv - 
under marchen og på kroerne, eller fra de gamle „lejrsteder", hvor mændene 
delte leje med hjorderne.

I almindelighed lejrede man sig om de gamle kroer, der lå langs stude
vejen omtrent med en dagsmarchs mellemrum - derfor finder vi endnu, især 
i Slesvig, på sådanne strækninger kroerne liggende så forbavsende tæt ved 
hinanden. I den berømte, nu forsvundne Bommerlund Kro har han fået man
gen en „bommerlunder“, den på stedet fremstillede berømte fusel-snaps, der 
slog gnister ud af stortåen. Men driverne holdt skiftevis vagt under åben 
himmel natten igennem hos studene, som i hundredvis sov på marken omkring 
bedestedet.

„Hvornår brød De nu op om morgenen?" spurgte jeg.
„Å - det var så nemt at holde rede på," sagde han. „Når den første stud 

rejste sig ved daggry, så rejste også alle de andre sig. De var urolige, og så 
måtte vi ud. Straks efter var vi igen på vej sønderpå."

De store markeder på Husum Kamp, hvor marskbønderne indfandt sig for 
at købe kvæg til opfedning, fandt hvert år sted den sidste torsdag i april og 
den første torsdag i maj. En gammel lommebog, en regnskabsbog fra disse 
rejser, der endnu findes i fortællerens eje, viser, at der ved sådanne lejlig
heder kunne være drevet 12.000 stude hertil fra hele Jylland. Ikke sjældent 
opkøbte en enkelt videreforhandler op imod 100 stude. Prisen var i alminde
lighed 70-80 rdlr. for parret; det vil sige, at der omsattes for op imod en halv 
million kroner.

„Når vi rejste hjem med pengekisten fuld af klingende dalere, sørgede vi 
derfor altid for at være tre-fire mand sammen på vognen for forsvarets skyld. 
Det hændte da, at vi måtte købe en ekstra hest til hjemturen for at slæbe det 
tunge læs. Men når man så var nået over den største og farligste del af vejen 
og nogle af folkene stod af, så slog man den overflødige hest løs og lod den 
rende, hvorhen den ville." - De agtede ikke på småskillinger, disse jyske 
cowboys.

Tiderne har forandret sig siden dengang; men den gamle handelsmand har 
forstået at følge med gennem alle omskiftelser. Han lader næppe mere en 
hest rende, selv om der ikke er brug for den lige i øjeblikket. Den firsårige, 
ægte Mercurii søn er vokset fra Studevejen og er blevet kommissionær; han er 
nu blandt andet leverandør af foderstoffer til 5. dragonregiment i Randers. 
Men alligevel - når samtalen faldt på de nuværende tiders forretningsliv i 
sammenligning med de gamle dages, så antog hans ansigt altid det udtryk, 
som det har på tegningen.

„Men vil De vide meget mere om studedrifternes tid, end jeg kan fortælle 
Dem," sagde han til afskeden, „så skal De besøge den gamle Johannes Ing-
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wersen i Mariager. Han kan berette! Han er for resten medlem af et stort 
handelsdynasti fra den tid!“

Jeg fulgte rådet; og jeg kom ikke til at fortryde det.

På min vej til Blichers by, Spentrup, slog jeg en bue mod vest over Asfærg 
med dens ypperlige gamle præstegård til Dandiget på Ej strup Mark, en gam
mel folkevold fra oldtid eller tidlig middelalder. Diget, som er uden grav, 
men når en bredde på 8-10 meter og en højde på indtil 2 meter, er endnu 
forholdsvis velbevaret på en strækning af henimod en kilometer, og dets be
stemmelse som led i et forsvar fremgår tydeligt af den måde, hvorpå det er 
anlagt mellem Kåtbækkens krumninger, hvor det følger det bølgende land
skab op og ned. I nærheden ligger oldtidshøje med navne som „Dans Høj“ og 
„Dans Knøs“, navne, der er lige så uhistoriske som digets.

Herfra blot en lille mil mod øst, og jeg er atter efter mange års forløb i 
Spentrup, hvor Blicher var præst 1825-1847, og hvor han døde i præstegår
den den 11. marts 1848. Her hutlede han sig som en vistnok temmelig dårlig 
embedsmand igennem sit præstekald, her levede han sit triste familieliv; 
men her vandrede han i lykkelige stunder med guderne ved hånden - lige 
som hele sin samtid uvidende om, at han var Danmarks største og mest per-
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sonligt prægede digter. For de vil jo aldrig blegne, disse jyske skildringer, som 
er blevet til her bag præstegårdens gamle mure: Røverstuen, Hosekræmme
ren, Ak, hvor forandret! Fjorten Dage i Jylland, Trækfuglene, E Bindstouw 
og mange, mange flere. Af de bedste er kun En Landsbydegns Dagbog blevet 
til under hans præstetid i Torning 1819-1825. Alt det øvrige i hans produk
tion, som har gjort ham til vor største nationale digter, er undfanget og 
skrevet her.

Det er mærkeligt at gå her, hvor alt, hvad man véd om hans liv og hans 
person og digtning, bliver så nærværende og levende, at man næsten synes 
at have kendt ham. Jeg ser på stuehusets indgangsdør med de smukke frem
springende søjler, trappestenen med dens hule overflade, som Blichers fød
der har slidt i treogtyve år, gadekæret med dets dæmning af store, tilhugne 
kampesten, der har været skel mellem præstegårds jorden og nabogården, og 
hvorover Blicher ofte må have skudt genvej - de hundrede år bliver til et 
ringe tidsrum. Den smukke, velbevarede forpagterbolig, som ligger ganske 
nær ved præstegården og tæt op ad kirkegårdsdiget, og i hvis gavl Blichers 
kæreste datter Malvine, efter at hun var blevet gift og havde fået bopæl her, 
lod lave de to vinduer med udsigt til præstegården, for at hun bestandig 
kunne se hjem til faderen - lindealleen op mod kirkegårdens låge, gennem 
hvilken digteren skred de tusinder af gange, alt dette er vel endnu omtrent, 
som det var, alt fører sin dæmpede og vemodsfulde, men indtrængende tale 
om den gamle digter og hans tid.40

I haven findes en allé af ældgamle, stynede ahorn med vældige, knortede 
stammer. I et hul i den ene bor et musvitpar, som farer ud og ind med føde 
til ungerne. En gang imellem sidder hannen i en busk i nærheden og synger 
sit: Slid din tid - slid din tid! Det letter dog lidt at sætte livet på noder for 
den, der kan.

Rønnen blomstrer ved vejen langs gadekæret, vandranunklerne på dets 
mørke spejl står i fuldt flor. Et herligt billede af en gammel landsby har man 
på dette sted med den smukke rytterskole fra Frederik IV’s tid, med forpag
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terboligen og kirken omkring det dejlige gadekær, hvorover havens vældige 
træer hælder deres grene.40

Når jeg står på kirkegården ved graven, der ligger gemt under den mæg
tige ærs skygge, her hvor Blicher selv ønskede at hvile, da gribes jeg af en 
stærk følelse af andagt. Thi ingen har lært mig at fatte, hvad det vil sige at 
være dansk, således som denne gamle jyske digter. Og i mit sind klinger her 
ved hans grav ganske sagte de dejlige strofer:

Min Fødestavn er Lyngens brune Land, 
min Barndoms Sol har smilt paa mørken Hede, 
min spæde Fod har traadt den gule Sand, 
blandt sorte Høje boer min Ungdoms Glæde. 
Skjøn er for mig den blomsterløse Vang;
min brune Hede er en Edens Have - 
der hvile ogsaa mine Ben engang 
Blandt mine Fædres lyngbegroede Grave!

Lyngen er nu langt fra hans grav. Men hvert år, når tiden nærmer sig, 
drager trækfuglene hen over den, når uroen har grebet dem og vinterens 
stemme kalder dem til andre egne.

Hvor Gudenåen fra vest rinder sønden om Randers by, er den en rolig og 
værdig flod, der går med brede vandarealer ud fra sine dale mod de åbne 
enge. Den har taget kraften med, fra hvad den har mødt på sin vej gen
nem livet, den har overvundet alle vildfarelser og er blevet et bredere mand
folk efter det korte samliv med de små, muntert smilende søer på sin vej. 
Den lagde sine stærke skuldre til knagende møllehjul og bar de tunge pram
me på sin ryg. Nu nærmer den sig med fatning sit endelige mål, tung og sin
dig og mæt af dage skrider den ud mod den salte fjord og ud til sin grav. Den 
vil hvile. På den anden side af Randers er den en mærket mand, og knap et 
par mil derfra møder den sin skæbne, fjorden tager den i sin stille, kølige 
favn og fører den ud i havet.

Men egnen her er en af de mærkeligste i Danmark. Vi har mange landskabs
former omkring de jyske fjorde, men Randers Fjord er et unikum imellem 
dem. Ved Uggelhuse og Grund Fjord når det ejendommelige landskab sin 
kulmination. Intet andet sted i landet finder man dette billede, og uden for 
Danmark vistnok kun ét sted - i Holland ved Ems’ eller Scheldes udløb gen
nem marsken. Stemningen i dette danske landskab er ganske den samme, 
som man møder i de hollandske landskabsmaleres kunst, de samme lave enge 
om de vide vanddrag, landskabet, hvor ryggen af en ko eller et lavt hustag
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er det højeste punkt, og med den gevaldige, høje himmel med de tunge klode
skyer derover - vandmasserne gentaget på himlen i skikkelse af damp, sky
erne som det eneste synlige, der har form.

Mellem Uggelhuse og Mellerup kan man vandre lange strækninger over 
den lave engflade uden at ane fjordens nærhed, og her kan man pludselig få 
det forbavsende syn af tre-fire kuffers sejl og tunge skrog, som på rad efter 
hinanden sejler i det bare græs en halv kilometer borte! Et par andre styrer 
lige imod dem inde fra Randerskanten, og det ser ud, som om de sejler 
nøjagtig på samme stribe. De to forreste mødes, man holder vejret og ven
ter, at de skal støde sammen - så skjuler det ene sejl det andet, langsomt gli
der de forbi hinanden, skilles på ny og fortsætter deres kås hver til sin kant. 
Den uendelige stilhed blev ikke brudt af det dumpe drøn af en kollision, 
som man allerede forestillede sig. Ingen lyd høres uden rørspurvenes stilfær
dige skræppen i de tætte rørskove, der dækker fjordbredderne, og hejren fort
sætter sin jævne, sindige flugt over fjordens usynlige vand som endnu et 
skib oppe under skyerne.

Vi stræber altid i dette lave land efter at komme til vejrs på udsigtspunk
ter og tælle kirketårne, svinge med hatten og råbe hurra. Men lad os ikke 
glemme at synge fladlandets pris! Thi disse „nedrige steder“ har en skønhed, 
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som de er ene om, et farveperspektiv, en atmosfære, som bakkelandskabet of
test savner. De enkelte ting som møller, huse, skove eller fjerne bakkedrag får 
sarte og yndefulde toner over sig, en stemning, som kræver sindets og øjets 
fineste egenskaber. Her er ingen linjer at bluffe med, det er peinture pure. 
Jeg vil tro, at de gamle hollandske maleres landskabsbilleder har haft disse 
kølige perlemorstoner, og at det er tiden, som har gjort dem brungyldne 
og grå.

Der går sagn om, at åmanden har til huse her i vandene på grænsen mellem 
å og fjord, og at han her hvert år kræver et menneskeliv - en overlevering, der 
kendes fra mange vandløb i landet. Men Gudenåen bliver først grusom, når 
den er på det sidste, en gammelmandsondskab, en trang til med et sidste greb 
at rive andre med sig ud i tilintetgørelsen.

Det hænder en aftenstund, når alt er stille og landskabet hviler i sin egen 
ro, at rørspurven pludselig standser sin sang og hejren slår af fra sin flugt - 
da klinger en uhyggelig, stærk røst, der ligesom kommer nede fra åens skumle 
dybder, og hvis toner brister som luft ud af store bobler over vandfladen. Og 
den ensomme vandrer farer sammen og hører ordene: „Timen er kommet - 
men manden er endnu ikke kommet!“

Og så er det, at det hænder få dage efter, at man trækker liget af en druk
net op af vandet, åmandens offer.



På Djursland

Mor Jylland ligner på kortet en gammel nissekone, der stinder sin stive ryg 
mod vestenvinden, mens hun krummer sig fremover for at læ for alle sine 
unger, de danske øer, der flokkes om hendes skørter. Foran sig holder hun 
trykket ind til sin mave en pose, som hun knuger til sig som en skat, men af 
hvis revnede bund sandet drysser langvejs hen, og Mols og Hels og Hasnæs 
hænger som lange taver ud fra posen. Måske har hun villet bygge bro til Sveri
ge for at mødes med en af de lange karle derovre, men har spildt hele materia
let undervejs og er stivnet af raseri i det sidste greb om posen. Og dér står hun.

Jylland kunne slet ikke undvære denne bylt, uden den ville dets silhouet 
være kedsommelig. Og landskabeligt øger Djursland halvøens skønhedsvær
dier på mangfoldige måder.

Oprindelig er Djursland navnet på de to herreder Nørre- og Sønder herred, 
der ligger på hver side af den tidligere indsø Kolindsund. Senere er be
tegnelsen gået over til at gælde hele halvøen, der mod vest begrænses af en 
linje mellem Randers og Århus. Mærkelig forskellig er konturen af dette 
lands nordlige og sydlige del. Lige så kompakt og regelmæssig rundet, som 
nordkysten er, lige så splittet og sønderdelt er dets sydkyster. Det er ikke no
get broget indhold, der er blevet tilbage i den gamles pose, den er næsten 
tømt for landskabelige mærkværdigheder; men de er til overflod væltet ud 
over de lange halvøer, som hænger ned fra den mod syd. Hvad der landska
beligt redder dette land fra fortabelse, er de stolte landskaber på disse halv
øer og visse strækninger langs dets østlige og nordlige kyster - det er Mols’ 
Bjerge i al deres pragt og vælde, det er idyllerne ved Rugård og Katholm, 
Hessel Hede og Fornæs’ fremspringende knude, klinterne ved Gjerrild, Mejl- 
gårds skove og den pragtfulde Fjellerup Strand.

Kom ikke ind i dette land vestfra ad Randers-Grenå landevej! De eneste 
oaser for øjet gennem det triste landskab langs denne er Gammel Estrup og 
Løvenholmskovene og Ramten Hede, af hvilken dog nu det meste er forvandlet 
til magert og sørgeligt agerland. Smukkest og bedst bevaret er landskabet ved 
Løvenholms skove, der ofte brydes af åbne, vide strækninger med lynghede 
eller moser bevokset med pors, birkekrat og pur, mange steder tilsyneladende 
ganske uberørte strækninger, der endnu er en fryd for øjet. Også omkring 
Gammel Estrup er seværdige steder, især det mærkeligt isolerede, skovbevok- 
sede „Helligbjerg", hvorfra man har vidt syn over alt det jævne land. Gam
mel Estrup, som er et af landets stolteste gamle herresæder, har i al sin tid kun
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været i to familiers eje, de Brockers og Skeelers, i de sidstes fra omkring år 
1600. Gården er nu indrettet til herregårdsmuseum, dog først efter at dens 
uvurderlige indbo, som i hundreder af år er samlet af dens ejere, var blevet 
solgt og spredt for alle vinde. Det er besynderligt, at der ikke har kunnet åbnes 
mulighed for at bevare dette interiør som et minde om, hvordan et sådant uni
kum som denne ældgamle slægtsgård har set ud, dengang der endnu var mæg
tige adelsmænd i landet.

Djursåen danner mod nord grænsen mellem de gamle heder og agerlandet. 
I vore dage er den kun et lille løb, pænt tildannet og reguleret glider den ud i 
Grenå havn med ærinde fra det forhenværende Kolindsunds kanaler. Kun 
småbåde befarer den på dens tre kilometer lange løb fra Grenå til kysten, 
og liv får den ellers kun af den enlige fisker, som ved aftenstid spejler sig 
med sin medestang i dens roligt glidende strøm. Kun få kender endnu dens 
navn.

Men forhen var det anderledes. Hele Djursland har sit navn efter åen. I 
middelalderen var den en bred strøm, der forbandt det lange og dybe sund 
med Kattegat og var et centralt samlingssted for krigsflåder og købmands
skuder. I Djursåen slog Harald Haarderaade 1066 Svend Estridssøns flåde. 
Her landede Svend Grathe i året 1157, da han efter mordet på Knud drog 
mod Valdemar. 1165 løb den norske høvding Erling Skakke ind i Djursåen 
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og overfaldt en del af den jyske flåde, og en nærliggende købstad, uden tvivl 
Grenå, blev efter beretningen plyndret af de norske.

Denne å med sin gamle udtørrede fjord, Kolindsund, er en af de sidste 
rester af de mange sunde og havarme, som i oldtid og tidlig middelalder delte 
Djursland i en mængde store og små øer, af hvilke bl. a. Rougsø herred endnu 
i sit navn bevarer mindet om sin oprindelse. Få andre steder i landet har 
haft så tæt- og trygtliggende røverreder som denne egn. Af de gamle borges 
navne ender en mængde på -holm: Løvenholm, Rosenholm, Katholm, Høg
holm, Bjørnholm, Lykkesholm osv. Hver for sig dannede øerne eller halv
øerne et lille rige med en „vikingabæli“ som herskerborg.

Med landets hævning svandt fjorde og sunde, og øerne groede sammen 
med hinanden og med fastlandet. Men Djursland er bestandig mere end no
gen anden jysk egn de adelige herresæders hjem, hvis takkede gavle og høje 
spir rager op over de rige skove. Har afstanden mellem disse slottes herskere 
og ned til den usselige bonde været et dybt svælg ned gennem tiderne, så er 
Djursland endnu landskabeligt set et modsætningernes land.

Siden middelalderen er Djursland mærkelig fattigt på historie, i al fald 
på sådan historie, som adel og konger laver, og heltedåd af nogen art står 
der ikke gny af fra dets herreborge. Mørkt og kraftigt taler navne som Ranes 
Borg, Mollerup og Hjelms Borg for sidste gang til os, da de blev led i det 
store drama, som danner afslutningen på Marsk Stigs og de fredløses historie. 
En enkelt herremand har siden nået at gøre sit navn kendt også uden for 
egnen, men på helt anden vis, nemlig den berygtede hekseplager Jørgen 
Arenfeldt. Han sejrede stoltelig i kampen mod Rugårds gamle kællinger, 
som han „svømmede" på slottets dam og bagefter tørrede ved „at age nogle 
læs ved til deres bag".

Men sagn og eventyr holdt os skadesløse og skaffede os andre helte, som 
groede op på egnen og blev landskendte folk: molboerne afløste de gamle 
høvdinge og deres ætlinge og drog som nogle af de første bønder ind i litte
raturen med ålen, pølsen og storken i deres våben. Fra Marsk S tig-viserne til 
molbohistorierne, atter en dj urslandsk modsætning.

Mols var lige ved at slæbe hele Djursland med ned i den rene elendighed. 
Grenå og Ebeltoft blev lattervækkende navne, der leverede komiske figurer 
til al landsens litteratur lige fra Holbergs komedier til de Heibergske vaude
viller og Rosenkildes Anders Tikjøb.

Men Steen Steensen Blicher ændrede tingene. Han trak bonden ind i litte
raturen i en helt ny, forbavsende skikkelse. I „Søren Kanne", hans betydelig
ste fortællende digt, bragte han bonden på fode som helt. Og ved sin dåd 
reddede Søren Kanne ikke alene Ole Jyde ud af bølgerne, men alle djurs- 
lændinge ud af molboernes omfavnelse. En ganske jævn bonde, hvis hand-
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ling for ham selv eller hans nærmeste næppe har stået som en heltedåd, men 
som noget selvfølgeligt, er blevet uforglemmelig for alle danske gennem et 
lige så jævnt som storladent digt.

For hurtigt at komme Djurslands herligheder ind på livet gør man klogt i at 
give sig landevejen i vold, der går fra Århus mod nord. Den svinger op og 
ned over det bølgende, rige landskab, og hvor den går højest, lader den ud
sigterne åbne over den brede bugt, den herlige Kalø Vig og mod Mols’ fjerne 
banker. Efterhånden som vejen svinger østligt omkring vigen, tiltager ind
trykkene af landskabets skønhed, og de kulminerer ved det gamle Kalø, hvor
til en vej fører brat mod syd fra højderne ved Rønde og styrter sig omtrent 
hundrede meter nedad, til den et par kilometer derfra når kysten mellem 
Hestehaven og Ringelmose Skov.

Den stensatte vej, som fører over det mere end en kilometer lange drag til 
ruinen, er anlagt af Jørgen Rosenkrantz, som i 1576 anvendte 200 rdlr. af 
slottets indkomster til denne stenbro over „Kalø Flaske", da det var farligt 
at komme over den. Den solide brolægning har især på vestsiden lidt hårdt 
ved havets angreb under storm og højvande, og stenene er kastede imellem 
hinanden. På grønsværen mellem stenbrokkerne pipper ved forsommertid 
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store mængder af ranunkler og engelskgræs frem og breder sig som et bro
get tæppe helt ned i stranden.

En mere praktisk beliggenhed for en middelalderborg kan næppe tænkes. 
Ruinen ligger på vestsiden af den tidligere ø ca. 23 meter over havfladen, 
en naturlig banke, som mod vest falder brat ned mod stranden, men på de 
andre sider går jævnere over i de lave strandenge. Det naturlige voldsted 
har været omgivet af brede og dybe, tørre grave, hele anlægget er endnu 
tydeligt at se. Borgen nævnes første gang 1313, da Erik Menved efter bonde
oprøret i Jylland lod bønderne opføre dette befæstede slot. Altid mindede 
denne forhadte borg egnens bonde om den nedværdigelse, der ramte ham, da 
han måtte rejse kongevældet dette værn mod den fri mand til hans under
trykkelse. Borgen nedbrødes allerede 1320, men blev opført på ny få år senere.

Det slot, man nu ser ruinen af, har været en f irf løj et bygning med et stort 
og svært tårn mellem den østlige og sydlige fløj, hovedtårnet - eller snarere 
borgens „barfred" (fransk: beffroi, engelsk: belfry), det sidste og stærkeste 
sted, hvortil forsvarerne kunne trække sig tilbage - som er bekendt for un
der lensmanden Erik Banner at have huset Gustav Vasa under hans fangen
skab, fra hvilket han flygtede 1519. Af den imponerende borg med dens 
fiskedamme og hele storslåede anlæg findes nu kun den bastante ruin af tår
net og stykker af ringmuren. Tårnets fundament er 36 fod i kvadrat og står 
endnu i 22 fods højde med sine 7 fod tykke mure, opført af en kerne af 
murstensbrokker og kalkmørtel med en beklædning af munkesten, som dog nu 
næsten er helt forsvunden. Christian V forærede i 1670 slottet til Ulrik Fre
derik Gyldenløve, som nedbrød det 1672 og anvendte dets materiale andet
steds, bl. a. til opførelse af en del af palæet på Kongens Nytorv i København, 
det nuværende Charlottenborg.

Mørk og tung som en klippe rager tårnets vejrslagne masser op over ring
murens forvitrede rester, synligt vidt over vigen. Fåreflokke græsser i stil
heden på den øde borgplads om murene, hvor før de bevæbnede krigere hu
serede; og gennem tårnets vinduesåbninger, hvor forhen hvasse øjne vogtede 
over land og hav, flagrer nu arrogante krager og alliker. Men ud over disse 
marker var der en mørk nat for fire hundrede år siden en fange, som sneg sig 
ned mod stranden og bort. Forklædt trak han med studedrifterne sydpå og 
kom hjem til Sverige, som han skabte en ny og strålende saga.42

Jeg sidder i det stride græs under ruinen, hvor mandshøjt ukrudt rager op, 
og ser ud over landskabet. Mod øst tårner Mols’ højland sig op bag vigen med 
de mægtige Stabelhøje øverst på sin ryg; mod nord og vest de skovklædte 
bakkefald, og mod syd vigen ud mod det åbne hav. Fra øst slynger sig den 
gamle brolagte vej over det lave land mellem moser og laguner med flokke 
af skrigende viber. Ude over vigen larmer store havmåger og stormmåger, 
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og tæt under kysten vader et halvt dusin tavse hejrer fiskende rundt i flad
vandet.

Stedet ejer blot ved sin landskabelige skønhed en romantik og en vælde som 
ingen anden ruin i landet. Hvor pragtfuldt er her ikke i dag på denne strå
lende sommermorgen! Blændende sol med reflekser fra det vide hav, den 
friske østenbrise, himlens lette skylag, som øger solglansen, vandet blåt der
ude med lavvandets ravfarver og strandens sandbund, de vadende hejrer, hav
mågernes langelige skrål, en enlig fiskerbåd ovre under Vrinners Hoveds pynt.

Og som den gudernes yndling jeg er, får stedet foran mig just nu den 
skønneste staffage. Tre unge, dejlige piger går lige forbi mig og standser et 
øjeblik, så jeg ser dem op imod ruinens grove murværk. Hvilke kontraster! 
Hvor deres armes fine lød, det blonde hår og deres ansigters glans står her
ligt mod den grå ruins mørke masser . ..

Gøgen kukker pludselig inde fra skovene i nord. Pigerne kommer til at le, 
og så går de - alt for tidligt. Det er et lille billede, som jeg ikke glemmer.

Et sagn siger, at det var småkonger fra Skaføgård og Rosenholm, som lag
de Kalø i grus under en belejring. Hertil sigter verset, som lyder:

Rosenholm den røde 
lagde Kalvø øde, 
Skaføgaard den graa 
hjalp til, hvad den kund formaa.

Kalø sank, kun dens tårn skal aldrig forgå. Thi under det ligger en drage 
og vogter syv års skat. - Det er vore oldtidskvads orm, der ruger over gul
det, Ormslejets vogter, der er vandret over i folketroen. Mange har søgt skat
ten, således også engang tre mænd fra Rønde, som gravede ned, til de fandt 
en stor kedel under en kobberdør. Men just som de ville løfte den, slog dragen 
en så voldsom vind fra sig, at de ikke kunne udholde stanken. Og da den ene 
mand nu udbrød: „Det var da en fandens lugt!“ sank kedlen i jorden med 
skatten. Og de kom der ikke siden. - Det var før gasmaskernes tid.

Slottet havde tidligere to ladegårde, af hvilke den ene lå på øen nær bor-
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gen; den anden var den nuværende Kalø Hovedgård, som ligger tæt østen for 
Rønde ved landevejen. Dens hovedbygning, som er fra midten af det 18. år
hundrede, består af to fløje i ét stokværk og er et dejligt bygningsværk af 
mægtige dimensioner, som et palads af bindingsværk, der hviler bag sine 
spejlende damme.

Traditionen vil vide, at der har gået en vej, som kaldtes „Gamle Kalvø 
landevej vesterfra over Bidstrup, Favrskov og Kollerupgård og videre 
forbi Mollerup. Ad den skal marsken være kommet ridende med sine folk, da 
han ilede hjem fra Finderup efter drabet på Erik Klipping - i modsætning 
til folkevisen, som lader ham lægge vejen hertil over Skanderborg. Denne 
gamle vej trækker endnu sit spor fra Bjødstrup forbi Møllerup tæt op ad in
spektørboligens sydgavl og med udsigt over den umådelige gårdsplads til 
hovedbygningen, som er opført lige over stedet, hvor det af marsken byggede 
Mylnthorp lå.43 Af marskens gård, hvis få rester af fundamenter sidder i 
grunden under hovedbygningen, er nu kun lidet synligt, nemlig de munke
sten, som kaminen i gårdens nuværende dagligstue er lavet af.

Hovedbygningen, som opførtes 1681 af Knud Gyldenstjerne, er nu stærkt 
restaureret, og bl. a. er bindingsværket dækket af enstensmur. Den smukke 
inspektørbolig, som afbrændtes i 1709, men genopførtes 1722, er i sin art et 
af de smukkeste bygningsværker, jeg kender. Den er restaureret 1919, men 
dens gamle bindingsværksstil er bibeholdt. Med sit udbredte kompleks af 
utallige yderlænger af mægtige dimensioner har gården endnu præg af en 
ægte, gammel herremandsbolig.

Åen, som løber gennem den nuværende park, har i sin tid drevet hele fire 
vandmøller i det nærmeste nabolag. De er nu borte; den sidste af dem blev 
for nogle år siden flyttet til „Den gamle By“ i Århus. Det omgivende land
skab er i fuld harmoni med det stolte, gamle herresæde: store skove med 
åbne, vide lysninger, enge og bølgende sædemarker. Man har ikke svært ved 
at forestille sig marsken og hans følge komme tordnende hen ad den gamle 
vej og svinge ind på borgpladsen med de klirrende rustninger under kapperne 
- og man hører folkevisens ord:

Det var unge Hr. Marsk Stig, 
red i sin egen Gaard; 
op stod skønne Fru Ingeborg, 
hun gik hannem imod.
Det mælte unge Hr. Marsk Stig, 
han tog hende i sin Arm: 
„Nu haver jeg vejet Kong Erik, 
som Dig haver gjort den Harm.“
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Den fredløses hustru fulgte ham. Men han satte sin trussel i værk:

„Skal jeg ud af Landet rømme 
og ligge i Skygge og Skjul, 
da skal jeg min Føde af Danmark hente 
baade Vinter, Sommer og Jul.

Og skal jeg nu af Landet rømme 
og ligge paa Vandet hin kolde, 
saa mange da skal jeg til Enker gøre, 
og mest af Fruer hin bolde. “

Historien ved kun med sikkerhed, at marsken kendtes skyldig i en politisk 
sammensværgelse mod kongen, ikke at han personlig deltog i drabet. Men 
denne mægtige, mørke skikkelse er blevet en af de mest monumentale i mid
delalderens historie og har givet fantasien frit løb i nogle af de mest drama
tiske og pragtfulde folkeviser, vort land ejer. Hans navn kaster glans over 
den gamle dj urslandsgård og har gjort den til en af de berømteste i landet.

Mols kunne blive et omfangsrigt kapitel for sig i beskrivelsen af de jyske 
landskaber, et kapitel, som måtte rumme de største modsætninger inden for 
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dansk natur, fra den reneste lavlandsromantik i dets dybe, skovgroede dale 
til det vildeste højlandsdrama i det åbne, vældige bakkedrag, fra havets stolte 
sang mod dets forrevne kyster til bækkens stille nynnen gennem skovene ved 
Femmøllers blide damme - på dette land mellem solopgangen over hav i øst 
til solfaldet bag hav i vest har det djurslandske landskab sin klimaks, resten 
af den store halvø er for størstedelen et ret almindeligt stykke Østjylland.

Se dette land en dag fra Stabelhøje eller Agri Bakker! Søndret og delt er 
det på alle leder af havet, som omringer det; op og ned vælter det sig i umå
delige dynger, åbne, vilde banker, som i svimlende styrt falder ned mod dets 
til alle sider nære kyster. Det er et land for thurser og jætter. Bræen har 
huseret voldsomt over dets grund, det er, som om landets nøgne rygrad rager 
ud gennem kroppen og bugter sig fra nord til hvor den mod syd ender i 
havet. Her har alle elementer stridt mod hinanden og skabt et kaos af for
mer og farver, fuldt af evige dissonanser, som først klinger ud i harmonier i 
den fjerne horisont, hvor hav og himmel mødes i den rene, lige linje.

Forsøg vandringen fra Femmøller over de nøgne banker til Bavnehøjen, en 
strækning på små tre kilometer, og se, hvilke modsætninger landskabet rum
mer blot langs denne vejstump. Og drag videre herfra mod syd over bjergene 
til Trehøje, ned over Begtrup og herfra mod nord langs østkystens lave, 
lune enge og moser, forbi den lille Bogens Sø tilbage til Femmøller. På dette 
korte stræk vil du have set ekstrakten af, hvad halvøen ejer af landskabelig 
skønhed.42

Man må se ud over dette land både fra Agri Bavnehøj og Stabelhøje. Skønt 
de ligger hinanden så nær, er udsigterne forskellige, især fordi Stabelhøje 
skjuler noget af landet mod nordvest ned over Egens Vig, Kalø og Møllerup- 
skovene, når man står på Bavnehøjen, og omvendt skjuler Agri Bakker ud
sigten fra Stabelhøje mod sydøst. Indtrykket fra Bavnehøjen er det kraftig
ste, fra Stabelhøje er det mere blidt. Men tilfælles har de den enestående blan
ding af land og hav, odder, halvøer, sunde, vige og bælter og bakkernes 
bratte fald mod de utallige kløfter og mod de svungne kyster.

Enestående skønt og gribende er dette syn fra Mols Bjerge: landenes 
bølgende former milevidt i lysende frescofarver, markernes tavl med de få 
huse og gårde, der synes små som legetøj, kæmpehøjenes brune kalotter over 
de fattige marker på åsenes højder. Dybt nede Kalø og Møllerupskovene, 
rundt om fra øst til vest de runde vige, Ebeltoft Vig med Hasnæs, der synes 
kun som en smal landstrimmel at skille vigen fra det åbne hav, hvori Hjel
men ensomt løfter sin lille, tætte krop - Begtrup Vig, Knebel Vig og Kalø 
Vig med sin lille arm, Egens Vig. Helgenæs med Ellemandsbjerget skyder 
som en knytnæve på en senet arm ud mod syd; mod sydvest Skødshoveds 
krumme tap ud mod Århusbugten, bag hvilken den gamle domkirkes slanke 
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spir løfter sig let gennem soldisen. Ti-tolv mil ser man til alle sider; langt, 
langt ude løfter horisonten sig som randen af en blånende skål. „Det åbne 
Danmark i det åbne hav“ finder intetsteds sit udtryk skønnere end her.

Dansk, ja - men først og fremmest jysk er dette landskab i sin karskhed 
og sin kraft.

Dette land har guderne gjort sig stor umage med! Først sent er menne
skene begyndt at kravle op i dets bakker og nede fra dalene at skyde sine 
smalle agerfelter herop. Men det gør bare godt med de sarte grønne og gule 
toner mod de grå banker, hvor agrenes linjer løber op og ned og fremhæver 
højdernes stolte former.

Men, hvor utroligt det end lyder - også dette prægtige stykke land er ramt 
af forst-uvæsnets svøbesnert. Både omkring Agri Bavnehøj og Trehøje og 
især på de vestlige fald ned mod Knebel Vig ses dens spor. Graner og bjerg
fyr trækker sig allerede som en ækel skimmel over de åbne lyngbakker, så 
deres storslåede linjer og harmoniske farver mere og mere forsvinder. Det er 
skammeligt og uforsvarligt, at dette skønne og ejendommelige stykke Øst
jylland bliver hærget på denne skændige måde. Om blot en snes år, når alt 
det nyplantede vokser op, vil også dette land have mistet sit særpræg. Og 
til ingen verdens nytte.
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Fra Bavnehøjens 400 fods højder falder vejen hurtigt ned mod Knebel Vig, 
i hvis nærhed den anselige Knebel-dysse ligger, hvis gravkammer dækkes 
af landets største overliggersten. Beboerne kalder dyssen „Posekjærs Stenhus “ 
eller „Tingstedet" i den fejlagtige tro, at den store stensætning omkring 
gravkammeret har været sæde for egnens ting. Dyssen er et pragteksemplar, 
et fremragende eksempel på vore forfædres stolte mindesmærker over deres 
døde. I sin velbevarethed danner den en modsætning til den sydligere lig
gende, ligeledes berømte Begtrup Dysse, som nu er meget ødelagt, men hvis 
landskabelige omgivelser er meget Smukke, et åbent og frit bakkeland med 
dybe fald ned mod vigen i syd.

Ved overfarten over den smalle tange til Hels passerer man „Dragsmuren", 
et jorddækket stendige, som strækker sig tværs over hele draget i dets 500 
meters bredde fra strand til strand. Sagnet siger, at det er opført af Marsk 
Stig i forsvarsøjemed, men sandsynligheden taler mere for, at det simpelt 
hen er et af bønderne bygget sogneskel. Mod hvem skulle marsken her have 
bygget forsvar? Stedet synes ham ganske uvedkommende.

Mærkelig er den bakkekæde, som går langs dragets østside og fortsætter 
et stykke både langs Hels’ og Mols’ kyster. Ud mod øststranden står den 
med skarpe klinter som følge af havets erosioner, ikke alene hvor den når
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stranden, men mod det i århundreders løb dannede lave forland, der nede 
på Hels breder sig til et jævnt kystbælte på indtil en halv kilometers bredde. 
Bakkerækken står som regulære klinter ud mod dette forland af hævet hav
bund, og med deres stejle fald ligner de en række skarpt adskilte, næsten 
pyramideformede skanser opført af menneskehænder. Intet andet sted har 
jeg fundet dette fænomen så besynderligt regelmæssigt som her. Ved solned
gangstid ligger hver eneste af de spidse bakker med hver sin flade beskygget 
mod øst og med sin lange, skarpe slagskygge ud over det lave forland.

Ude på Hels kommer man straks efter at have passeret draget på ny op i 
et kaos af bakker med anselige højder, der kulminerer i det milevidt synlige 
Ellemandsbjerg. Landskabet er dog herude mere småtskåret end Mols Bjerge, 
og selve Ellemandsbjerget, denne underlige „dås“-agtige kuppel, der på lang 
afstand løfter sig som en sky over alle de øvrige bakker og lokker tilskueren 
til sig, er alligevel en distanceblænder - delvis fordi det er endnu værre 
medtaget af bjergfyr og gran end de værste steder på Molshalvøen. Udsigten 
fra dets top er ringere end fra de magtfulde højder i „bjergene" derinde. 
Kun selve Hels er god herfra. Men også de nære omgivelser er interessantere, 
når man færdes ad veje og stier mellem deres mærkelige bakker, der ligger 
i hundredvis mellem hinanden i et vældigt sammensurium. Uroligere terræn 
kan ikke tænkes, hver skæppe land har sin knold, hver tønde land sin pukkel, 
ikke den mindste agerstump er i plan, alt bølger op og ned som i dønninger.

Og hvilken beliggenhed de fire småbyer herude har! Nogle skjult i even
tyrlige huller, næsten helt væk med alle deres gammeldags bindingsværkslæn
ger, der synes at sove en hundredårig tornerosesøvn i deres dale. Esby på 
østsiden har med sine gamle gårde flokket sig i ringform om sin smukke lille 
sø, som sammen med flere andre nærliggende småsøer og damme kan forklare 
dens navn: ese er et olddansk ord for at sætte mading på krog.

På strækningen mellem Esby og Børup ligger nærmest den sidste og tæt 
østen for landevejen en mærkelig, regelmæssig høj i et ellers forholdsvis 
jævnt terræn. Den synes ikke at have nogen naturlig forbindelse med grun
den omkring den; den minder i sin form om Jellinghøjene, men er både 
større og regelmæssigere end disse, dens top er mere afrundet. Det synes utro
ligt, at det kan være en naturlig bakketop. Men er det ikke dette, da må det 
være en oldtidsgravhøj, og i så fald er det den største, landet har at opvise.

Træt af vidsynet i disse højlandsegne kan øje og sind hvile ud i dalene 
ved Femmøller, hvor nogle af de gamle møllergårde endnu ligger langs den 
brusende bæk under de mægtige træer og spejler deres længer dybt i de 
blanke, rolige damme. Bækkens nynnen, vindens susen i det blinkende løv 
over de mosgroede tage, ændernes sagtmodige „vak-vak", når de sejler over 
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bagvandet fra bred til bred som en opdagerflåde, eller når de står på hovedet 
med deres allerhøjeste gump mod himlen, mens de padlende ben holder ba
lancen - alt er omgivet af de skærmende, himmelhøje banker.44

Stedets navn er oprindelig Essendrup, men som møllerne flokkedes om
kring bækken, forandredes dets benævnelse efter dem. Det er det øvrige 
Mols’ mangel på vandløb, som har lokket møllere hertil i så stort antal, og 
her må have været et livligt komsammen fra hele halvøen i gamle dage. Den 
østligste af møllergårdene hedder Skovmøllen, den næste Glads Mølle eller 
Kannikemøllen, herefter kommer Kjerres Mølle og endelig vestligst Over
mølle. Den femte, som hed Ravns Mølle, skal have ligget mellem Kjerres 
Mølle og Overmølle, og et hus på stedet kaldes endnu Ravnsmøllehuset, men 
sagnet siger, at denne mølle allerede i slutningen af det 18. århundrede var 
ganske øde. Kannikemølles navn skriver sig helt fra katolsk tid, og navnet 
anvendtes lige til begyndelsen af det 19. århundrede.

Kun to af de gamle møllehjul er endnu i sving, Skovmøllens, som dog 
kun maler til privat brug, og Kjerres Mølles, der endnu tygger foder for 
fremmede. Den sidste, som indtil for et par år siden var den smukkeste og den 
bedst bevarede af dem alle, har nu fået sit stuehus ødelagt af et zinktag, og 
Kannikemøllen, der i sit næsten eventyrlige forfald bogstavelig talt var ved 
at synke i grus, er nu blevet købt og skal omdannes til sommerpensionat. Det 
vil næppe gå usporligt hen over den. Jeg har reddet dens gamle længer 
fra forglemmelse med et billede.44

Men Femmøller har andre yndigheder end dem, dens dale rummer. Gå 
en klartvejrsdag, når sommerheden bliver for trykkende nede i slugterne, op 
på bakkeranden tæt østen for Overmøllen, og se herfra ud mod Agri Bavne
høj, hvis kæmpekrop ses over enebær- og birkegrupper mellem grønne bakke- 
hæld og over fjerne, blånende lyngbanker. Eller endnu bedre: gå op ad den 
stejle bakke tæt sydøst for hotellet, flygt blot et par hundrede meter til den 
side, så er du, selv på en sommersøndag, langt borte fra alt, hvad der hedder 
turistrædsler. De gode folk bliver som regel hængende så nær ved hotellet 
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som fluer omkring et stykke sukker, der er dyppet i sprit. Det trækker sveden 
ud at kravle herop på en hed sommerdag, men det betaler sig. Udsigten mod 
øst over forgrundens lave enge og over Ebeltoft Vig til Hasnæs (Ebeltofthalv- 
øen) er betagende, og det samme gælder synet af bakkelandet mod syd og vest.

Men især holder jeg af en bakkekam heroppe, hvorfra skrænten går i et 
eneste brat styrt ned mod en dal med en lille bæk, der kringler sig dybt der
nede ud mod vigen; den søger sin vej med mange nykker og svinkeærinder
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mellem engens birkegrupper og titter nysgerrigt til hver eneste busk som et 
lille barn, der skal gå et ærinde.

De stejle banker ned mod dalen er bevokset med ener i skarpt adskilte 
buske, som af vinden har fået besynderlige former og rager op over de af 
kvæget tæt af gnavede bakkesider som fantastiske dyr, en flok kænguruer på 
vandring op fra dalen. Birke, små røn og tjørne hælder ud over bakkens kam, 
høgeurt, ærenpris, ranunkel og den dybblå kobjælde stråler mellem det stride 
græs. Kun en enlig hare er jeg af og til stødt på heroppe, ellers har jeg været 
alene, ikke et menneske, ikke engang en molbo møder man på dette sted; 
storken går ensom nede i engen ved bækken, som den har gået, før Adam og 
hans slæng kom til og kæftede op om alting og grisede planeten til. Ringduer 
kurrer nede fra dalen, fra en stor busk på skrænten skriger en flagspætte, 
og nede fra en birkelund hører jeg gulbugens fløjtetoner. Kvæget står stille 
i varmen dernede i engen som sortbrogede biller. Nogle stormmåger kommer 
svingende på stive vinger over mig og daler ned i kløften, jeg ser dem til sidst 
dybt under mig, kredsende over græsset og birkenes blanke løv. Så forsvin
der de ud mod stranden.

Ebeltoft Vig ligger blank i øst, mod vest står de store høje som kæmpe
vagter i den fjerne horisont.

Det er et sted jeg søger, hver gang min vej fører mig til egnen. Her holder 
jeg gudstjeneste. Og rundt omkring på bakkekammen letter små sommervinde 
støvet fra de drægtige enebuske op i bølgende slør, der som røg fra offerbål 
driver ud over dalen foran mig.

Vejen rundt om vigen fører til Danmarks mærkeligste købstad, Ebeltoft. 
Følg vejen østen om vandet, hvor den peger ret mod byen, og hvor småplant- 
ninger indrammer den, hvor gulspurve og bomlærker synger deres enkle vise 
i trætoppene. Og kom så ind i byen ad den stejlt faldende gade med de top
pede brosten, der er så store og humplede, at små børn kan gå og blive borte 
imellem dem. De gamle bindingsværkshuse, det eventyrlige torv med dets 
rådhus, de dejlige stentrapper med smedejernsgelænderne, den gamle farver- 
gård, tangdigerne, der indrammer byen mod kysten - alt er så småt og nyde
ligt, at man får lyst til at tage det med hjem som legetøj til sin dreng. En 
dekoration til en Holbergsk scene. Man venter hvert øjeblik at se en vægter 
komme skramlende i sine tunge støvler over brostenene eller høre en stemme, 
der siger: „Men dér ser jeg jo Mester Jeronimus komme - Goddag, min 
hjærte Nabo!"

Jeg sidder ved solnedgangstid ved mit vindue i „Hotel Vigen", mens solen 
daler derude bag Mols Bjerge og vandet ligger blankt som et skjold under 
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dem. Bakkernes underlige kæde bliver mere og mere violet og douce, efter
hånden som solen nærmer sig deres takkede rand. Bavnehøj, Trehøje og Elle
mandsbjerget tårner sig op over snese af andre bakkekupler, det hele synes 
at svæve med sin spejling mellem himmelfarven og den stille havflades lyse 
vieux rose. Solen er endnu gul og blændende, ingen skyer er over den; men 
nu hyller den sig i nedgangsstunden i lette, varme slør. Lindetræets top dybt 
under mit vindue mister langsomt sin gyldne glorie fra dens svindende strå
ler, og kølige skygger lister ind i dets tunge krone. Ensomme måger trækker 
tavse langs den nære kyst, hvor solens lys på et sted rinder over strandens 
sand som en flod af drevet guld. Havet får grønne, kolde striber af de brede 
strømskæringer, der samler sig til et blågrønt lysende bælte ovre under 
kysten og fanger himmelkuplens kolde stålfarve.

Nu gløder solen lige over bakkernes rand, og alle farver stiger, mens alt 
bliver mere stille. Langt ude fra havet høres det tunge „dunk-dunk“ fra en 
fiskerbåds motor. Den søger ind til den lille havn for natten. Det er den ene
ste lyd nær og fjern. Men pludselig synger en solsort dybt og klangfuldt fra 
et af havens træer.

En klokke melder ni slag - og nu synker solen bag Femmøllers skove. 
Bakkerne bliver i samme nu helt sorte. Også bundgarnspælenes rækker er 
sorte, alt er sort, hvad der ikke er himmel eller hav. Men over solens sted 
står bag den dunkle Molskyst en eneste lille sky, så glødende som en ovn.

Og solsorten bliver ved med at slå sin dybe, melankolske trille.

Et endnu rigere indtryk af landskabets skønhed end det, man har fra Ebel
toft, får man ved udsigter fra hele Hasnæs vestside og ikke mindst inde fra 
halvøens høje, således især fra Skelhøj øst for byen. Tidligere var dette også 
tilfældet fra en højtliggende strækning omtrent mellem dette sted og Rane 
Ladegård, hvor en gruppe oldtidshøje på et dusin stykker dominerede det 
åbne lynglandskab. Men strækningen er nu dækket af nåletræer, og kun enkelte 
af de prægtige høje rager endnu en smule op over disse. Enkelte af højene 
er ganske vist fredede, men som gruppe er de ophørt at eksistere, og land
skabeligt er stedet ødelagt. Hvor må her have været storslået, inden dette 
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ødelæggelsesværk fandt sted! Med sine lynggroede bakker, der i fine run
dinger løber ned mod begge kyster, og med de ensomme højes stolte række 
på bakkekammen har det været noget ganske enestående.

Hasnæs land er gennemgående meget morsomt formet. Karakteristisk for 
det er de høje, runde bakkeformer med en kæmpehøj på toppen - de ligner 
jættebryster med en vorte på; landet er her overhovedet meget rigt på grav
høje, alle vegne virker de stærkt i landskabet, som er åbent med kun ganske 
små skovpletter hist og her. Kun Skersø-skoven er af større udstrækning. Næ
sten alle halvøens veje er aldeles dejlige, bakke op og ned går deres hvide 
slyngninger, altid med friske, vide udsigter. Dette gælder især vejen fra 
Ebeltoft mod sydøst til Elsegårde. Turister er vistnok sjældne på disse kanter, 
de tager mest til Ebeltoft eller Mols.

Et par skønne, gamle landsbyer, så velbevarede som man sjældent ser 
dem, er den ganske lille Elsegårde med sine huse omkring det store gadekær, 
mere idyllisk end nogen øby, jeg kender, og den større Dråby mellem sin lille 
sø og Skersø-skoven, ligeledes med ypperligt bevarede bygninger, især en 
samling bindingsværkshuse langs vejen. En nydeligere landsbydetalje end 
denne kender jeg ikke.43

Den lille Ransbæk, som løber ud i stranden ved Ranes Borgs gamle vold
sted, er nu forvandlet til en lille, næsten udtørret rende. Men det solide 
voldsted er endnu tydeligt at se i hele sit anlæg, gravene omkring det er 
skarpe og dybe. Det er et vidunderligt sted, luften synes mættet med middel
alderstemning og folkevise på denne plet. Engelskgræs og røllike duver på 
voldene i den lette sommervind, kællingetand og gul snerre dækker mar
kerne, slangehoveder lyner hedt og blåt imod mig. Østenvinden sender skum
mende bølger fra det dybblå hav ind over stranden, spyfluer summer som 
vrede flyvemaskiner omkring mig, nogle ynglende strandskader larmer over 
kysten. Deres skrig, spyfluernes summen og havets brus klinger som en sym
foni i mine ører.

Udsigten herfra er herlig: mod vest lave enge, bag hvilke Mols Bjerge for
toner sig i blide farver med høje, der er mørkeblå af småskove; intet hav er 
synligt mellem Hasnæs og disse fjerne bakker, det er, som om de løfter sig 
lige over engen. Mod øst det hvæsende Kattegat med Hjelms tunge krop over 
de hvidtoppede søer.

Atter her rinder den fredløse marsks navn mig i hu:

Saa lod de da gøre det Hus paa Hjelm, 
saa lod de det gøre saa fast;
de skøtter hverken om Lod eller Krudt, 
ikke heller om stærke Kast.
Min ædelig Herre, hin unge Hr. Marsti.
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Og herinde fra disse høje stirrede den grå bonde over havet mod øen og så 
borgen gro op derude som den mørke trussel mod freden på hans kyst:

Bonden gaar ad Marken ud 
og skuld han saa sit Kom: 
„Hjælp os Gud Fader i Himmerig, 
haver nu Hjælm fanget Hom.“

Nemt har det været for de fredløse derude at få forbindelse med dette sted, 
signaler har let kunnet komme i stand både nat og dag. Måske kan det hjælpe 
os til at forstå, hvordan man har båret sig ad, når vi véd, at der den dag i dag 
laves forbindelse mellem Hjelm og den hundrede fod høje „Blishøj" ved Else
går de på den måde, at man om dagen lægger et lagen på højens fald ud mod 
havet og om natten blusser fra højens top, når man vil have båd ind fra øen.

Til mosen i nærheden af voldstedet kommer hver dag trækkende store 
sværme af stormmåger ovre fra Hjelm for at søge føde ved stranden. Der stod 
i dag mindst tre hundrede i græsset mellem mosen og stranden, sandsynligvis 
en skik, der har hersket mellem mågerne lige siden den store marsks dage - 
en bestandig hilsen til det tomme voldsted fra øen derude, som også måtte 
fælde sine horn.

Det er morsomt, som de to navne Hjelmen og Jernhatten supplerer hinan
den, og deres form er ypperligt karakteriseret igennem dem. Allerede på 
lang afstand fra vejen i sydvest ser man Jernhattens halvandet hundrede fod 
isolerede knude rejse sig mod havet, netop af form som en gammel stormhat 
med skyggen bagud, i modsætning til Hjelms mere regelmæssige, runde form. 
Udsigten fra Jernhatten, hvis top man når ad en smal, kringlet sti, er en land
skabelig oplevelse af høj rang. Hvilke kystlinjer både mod nord og syd! 1 
sydvest svæver Molsbjergene som fjerne, himmelske riger over horisonten,
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bag det pragtfulde Hasnæs skimter man som et gammelt fort det blånende 
Ellemandsbjergs stolte former.

Hvilke former i dette land med de altid åbne, nøgne banker fortonende sig 
bag hinanden i en uendelighed, hvor vejene slynger deres spindelvævsfine 
bånd mod milefjerne mål! Hvilke farver, fine som i et ædelt, blegt gobelin! 
Det eneste mørke punkt nær og fjern er en gammel sort vejrmølle dybt nede, 
der rejser sin tunge krop op i solglansen; den synes at være det eneste hånd
gribelige i dette flimmer af lyse toner.

Mod øst ligger havet, virrende af lys under morgensolens stråler, Hjelmen 
derude som en lille bjergø i Neapels golf - nej renere, lysere, mere strålende! 
Lette klodeskyer på den koboltblå himmel over det glitrende Kattegat med 
de riflede søer og skumstriberne langs den svungne kyst. Overalt skimter jeg 
fjordes og bælters blånende spejl mellem de blege farver i bakker og enge.

Dybt nede fra stranden, der synes næsten lodret under mig, hører jeg ha
vets evige sang, de rullende bølgers tunge rytme mod klintens stejle fod - 
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denne gamle danske vise, fra marskens tid, fra vikingernes dage bestandig 
den samme.

Som havet mod øst bølger kornmarker i vest ind under bankens sider. 
Små bitte heste, køer og mennesker, næsten usynlige, færdes dernede. Tæt 
ind under bakkens fod en kornmark med valmuer i flokke, røde som blod; 
gule lupinmarker med blå oksetunger langs deres rand; og ned ad bakkens 
hæld roser, slåen og hyld.

Det er godt, at denne bankes top er fredet. Det stykke jysk land, som om
giver den, er uforglemmeligt for den, som én gang har set det.

Det indre af landet vesten for dette sted og nord for Hasnæs er fattigt på 
oplevelser. En undtagelse danner Stubbe Sø, over hvilken man især fra de 
høje lyngbakker om vejen langs dens vestside har en fremragende udsigt. Det 
er en natur, som kappes med egnen om Skanderborg Sø, men er endnu friskere, 
mere storslået. De to byer Hyllested og Tirstrup rummer ligesom landsbyerne 
på Hasnæs en mængde dejlige gamle bindingsværksbygninger. Af en jysk 
egn at være er denne usædvanlig rig på sådanne - ellers er jyderne gennem
gående onde mod gammel byggeskik, især sammenlignet med beboerne på 
vore sydlige øer.
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Lad os fra Jernhatten tage vejen mod nord til Rugård, den gamle hekse
plager Jørgen Arenfeldts domæne. Smuk er kysten alle vegne her. Men jeg 
tilstår, at jeg mellem alle de herligheder, stedet kan opvise, fanges stærkest 
af den berygtede dam nær slottets hovedbygning, som endnu benævnes Hek
sedammen. Det var i denne, den nidkære adelsmand „ svømmede“ de gamle 
kællinger, inden han varmede deres bag over et bål. Jørgen Arenfeldt, som 
levede 1644-1717, var gift med en søster til Marie Grubbe. Det er en idé
association, at hans kendskab til denne familie kan have stimuleret ham til 
en revanchekamp mod det andet køn under former, som altid gav ham sej
ren. Sagen var jo så ligetil, og resultatet ligeså: dersom offeret sank og druk
nede i dammen, var hun uskyldig; og svømmede hun ovenpå, var hun en heks 
og blev brændt.

Nu er dammen et billede på fred og idyl; gæs og ænder og ingen hekse svøm
mer rundt på dens grønne vandflade, som er omkranset af mægtige træer.46

Gennem den ypperlige gamle løvskov når man fra gården ned til stranden 
med dens brede rullestensbælte under de skovgroede skrænter, hvor smukke 
bøndergårde ligger i lysningerne langs kysten.

Der er ikke meget udpræget østkyst på disse strækninger, naturen er ikke 
blid som nede ved Lille Bælts-landskaberne, havet er hårdt mod denne kyst, 
og vinterens nordøststorme jager saltvandsrøg og snefog ind over landet. Se 
blot den yderste strækning af skovene ved Katholm, hvor træernes forposter 
ud mod klintekammen viser, at storm og gus kan have samme virkning på 
væksterne her, som vestenstormene i andre egne. Træerne er lige så sikre 
kompasser som i vesteregnene, her krummer de sig blot mod vest. Fjordnatu
ren fra de sydligere egne er blevet havpræget. Her på denne østligere strand 
viser Kattegat sit voldske ansigt. Bøgeskoven vender stadig sit bryn imod 
det, her som dér; men det er ikke længere det ømme og blide, det er et rynket 
bryn, der hvælver sig over disse klinter, et barskt blik med refleks fra det 
vilde hav.45

Terrænet inde i den dybe skov bølger voldsomt op og ned, lyset skifter 
uophørligt gennem løvet i de store, ranke træer, hvorfra der lyder en ustand
selig fuglesang. Det er et mærkelig uberørt skovlandskab dette, her på lan
dets yderste huk mod Kattegat, eventyrligt og vildt. Etsteds sønden for herre
gården går en bred og dyb hulvej mellem rækker af kæmpemæssige gamle 
bøge, hvis hundredårige rødder er blottede og står som vredne søjler langs 
vejens sider, et net af gigantiske, stivnede slanger, som gør de høje, lodrette 
skrænter uforgængelige.45

Fra den åbne kyst med dens brede bælte af havrullede strandsten under 
klinterne med de hærgede træer og til denne dybe hulvej, omgivet af stor
skovens stilhed og mystik - landskabet spænder vidt her på stedet!
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Mellem Katholms skove og Grenå går den lave og jævne Hessel Hede helt 
ud til kysten. Dens lyngslette har flere steder i den nordlige del været udsat 
for beplantning, og langs kysten fra Grenå havn og sydpå er dens yderste 
klitbælte, et af de få, som Jyllands østkyst ejer, dækket af en række smagløse 
sommerhuse. Bedst tager denne strand sig ud fra det ved Djursåens udløb lig
gende badehotel. Det er Søren Kannes kyst, der her ligger udbredt for øjet, og 
to andre steder i nærheden minder om en anden af Blichers skikkelser, „Præsten 
fra Vejlby", hvis kirke ligger kun en halv mil fra Ålsø, hvor den ulykkelige 
præst ligger begravet, og hvor også Søren Kannes jordiske rester har fundet 
hvilested.

Fra mit vindue højt oppe i hotellet, hvor jeg har slået mig ned, ser jeg ud 
over heden og dens bræmme af lave flyvesandsklitter. Det er i juli, men vej
ret er faldet ind med storm og byger, og sol og skyer jager hinanden som i 
april, et vejr, der er som skabt til at fare hen over denne barske kyst. Lige un
der mit vindue går Djursåen sin rolige gang mod den nære strand, men med
vinden trækker bølger over den i vide buer, der spænder fra bred til bred. De 
små laguner nær stranden stritter bølger op med små topluer på; de kommer 
ingen vegne, men gør overfladen dyb ultramarinblå mod de bleggrønne siv, 
der rykker på roden i blæsten. Bag alt dette ser jeg helt ud til horisonten kun 
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klit og hede, sydligt begrænset af et fjernt skovbryn. Sand og lyng, hvidt, 
brunt og gult. Men hen over fladen jager bygernes skygger og sortner heden 
i brede baner.

Dette land, som selv ved høj sommertide har et så hårdt og vildt ansigt, 
hvordan kan det ikke arte sig ved midvinter, når nordøsten står ind over dets 
åbne kyst! Og her var det just, den begivenhed fandt sted, som jeg må mindes, 
når jeg ser ud over det - da en orkan fra øst en februarnat for omtrent hun
drede år siden satte en lille skude ind på strandens revler.

Det er snart nogle dage siden, jeg var dreng. Men jeg mindes klart, hvor
dan vi i en lille landsbyskole en mils vej herfra sang Blichers vemodig-stolte 
sang om vor kære landsmand Søren Kanne. De skarpe, klare drengestem
mer slog mod det lave loft med gny og gjald:

Det blæste en Storm udi Kattegat, 
De Bølger de ginge saa høje;
Saa mangen stolt Sømand den samme Nat
For sidste Gang lukked sit Øje.

Øjnene blev blanke af ordenes skønhed og melodiens djærve, tunge rytme, 
hele stuen duvede i takt med sangens dønning, vi gav os helt i dens vold. For 
det var først og fremmest vor egns helt, vores egen Søren Kanne! I vore lege 
skiftedes vi til at være Ole Jyde og hans redningsmand, og ofte bjærgede vi
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hinanden flere gange om dagen. Redningsmanden besteg en „pivirøvhest* 
- en kæphest med en fløjte i bagen, højt anset markedsgave fra Grenå - og 
på dens ryg kastede han sig fra havediget ud i plænens frådende græsbølger, 
hvor den nødstedte svømmede i sin balje og stred for livet. Baljen var jagten 
„Bente Marie “ af Hornbæk, skipperen Ole Jyde, og manden på pivirøvhesten 
var Søren Kanne.

Først nu, omtrent halvtreds år senere, ser jeg stedet for begivenheden. 
Livet jager rundt med én på mærkelig vis, og først sent begynder man at 
valfarte til sine helgeners grave.

Det er Blichers sang, som har bevaret Søren Kannes navn. Var den ikke 
skrevet, ville han være glemt som en mængde andre Sørener, der har reddet 
menneskeliv langs vore kyster. Blicher tog sig et par friheder i digtet; men 
de autentiske beretninger berøver ikke dåden dens glans, Søren tåler bedre 
end mange andre helte at komme under historiens lup. Og han var ifølge sin 
stilling ikke nogen søhelt, hans dåd, der blev udført fra hesteryg ude i bræn
dingen, var en snarrådig og kæk bondes.

Inden for klitten har Marineforeningen i 1926 rejst en mindesten over be
givenheden, en herlig, tungtformet havsten. Den burde være rejst af Djurs
lands bønder.
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Stenen står på et fortrinligt sted og kan endnu ses viden om over heden. 
Men straks efter dens rejsning har man skyndt sig at beplante et større areal 
tæt omkring den med nåletræer, som er i god vækst og om få år vil skjule 
stenen fuldstændigt og ødelægge den ejendommelige hedestrækning. Skulle 
man have overset den omstændighed, at grantræer vokser opad?

Af Søren Kannes gård, Hessel Strandhus eller Kannegården, som den se
nere kaldtes, og som ligger ved åen ca. 300 m fra stranden, er yderlængerne 
styrtet sammen og ligger hen som ruiner; men stuehuset er endnu på kryk
kerne, dog ikke i sin oprindelige skikkelse, idet den vestlige del, som senere 
er tilbygget, nu er beboelseshus, mens de tidligere stuer er omdannet til stald 
og lade. Men murene og bindingsværket er endnu de samme, som da „Soren“ 
levede her sammen med faderen og Karen.

Vejret er slået om, i løbet af få dage er det blevet stille og lummert. I den 
sene sommeraften står skumle, lave skyer i vest, rester af et bortdragende 
tordenvejr.

Jeg går udenfor i den triste, stemningsmættede nat. Intet levende væsen 
er at se; ud til mig i stilheden lyder sagte toner af romancen i Mozarts Eine 
kleine Nachtmusik; en trio sidder derinde og spiller for de tre-fire gæster, 
som foruden mig bor på hotellet. Så tier musikken, og jeg hører kun åens 
dumpe mumlen, af og til brudt af det fjerne, våndefulde brøl af en tudebøje 
ude fra havet. Et svagt, dæmpet lys falder over vejen fra et par vinduer i 
hotellet. Dette eneste lys gør landskabet endnu mere skummelt og øde.

Ovre bag åen skinner inde på den sorte hede et par ensomme huses kal
kede længer uhyggelig hvidt gennem det grå mørke. Luften er som et blegt 
slør foran den halvt belyste måne, sivene rasler sagte i den svage vind, der 
kommer ind fra havet. En stor fisk slår op med plask i det lunkne åvand, 
hvor månens halve skive spejler sig mat som i olie. Og ude fra havet høres 
tudebøjen, klagende som et stort, dødssygt klovdyr: Åh - åh - åh —

Så sker det! Månens billede forsvinder pludseligt dernede i åvandet, spej
lingen af en stor, mørk silhouet ovre på bredden har skjult det. Mit blik 
søger opad til skrænten - og dér ser jeg ham! Et gråt, tungt gespenst, som står 
på brinken og nu langsomt vender sig og humper hen imod broen. Det lange, 
nikkende benhoved på den ludende hals, de fremspringende skulderblade og 
rygradens takkede hvirvler, brystkassen derunder som en umådelig, tom kurv, 
og under kroppen de to stampende forben og det enlige, slæbende bagben 
under den rådne halestump - Helhesten!

Nikkende og stumlende når den træbroen, som fører over åen. Jeg hører 
dens stampen over den hule bro - fire fjerdedele med pause på tredje node. 
Han kommer lige hen imod mig, men standser, før han når ind i vinduets 
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lyskegle. Gråhvid som et isfjeld er han, og kulde kommer der fra ham som 
ud af en kælder.

Han nikker til mig, to gange. Han rømmer sig i et par vrinsk, der lyder me
lankolsk og skurrende som en usmurt våbenhusdør. Og så taler han:

„Godaften og gu’hjælp! Bliv ikke bange, jeg er blot kommet herover for 
at høre pa musikken. Og på sådan en dejlig mørk aften møder jeg jo ellers 
ingen. Og det er jo bare godt — folk biir bange for mig, jeg gad egentlig vide 
hvorfor! Jeg sørger mestens for, at ingen ser mig, det gør mig trist til mode, 
at mennesker skyer mig. For jeg er gammel og trænger til selskab/4

„Hvordan tør De komme over broen?“ siger jeg maliciøst. „Der står på 
skiltet derhenne, at færdsel med kreaturer er forbudt!“

Det forvirrer ham og gør ham sørgmodig. Hans hoved synker lidt, og et 
par orme falder ud af hans eneste øjenhule ned på vejen ligesom to lange 
tårer.

„Ja - ja,“ siger han, „men hvor skal vi uvedkommende snart gøre af os 
selv? Jeg bor ellers ovre på Ålsø kirkegård, hvor jeg flyttede hen for en 
tres-halvfjerds år siden. Men der biir jo lidt ensomt, og jeg må en gang 
imellem se mennesker. Især holder jeg af at liste mig ganske stille hen til et 
vindue og kikke ind ad ruderne, uden at nogen aner, jeg er der. Og så holder 
jeg af musik, jeg kan stå længe ad gangen og høre på den og se på de spil
lende, se på dem og misunde dem alt det varme blod, de har i årerne. Usch! 
- forleden stod jeg her og stirrede så længe på hende, der spiller cello, 
at hun til sidst stod op og lagde et tørklæde over skuldrene. Hun må være 
kommet til at fryse af det, tror De ikke?44 - Han skifter vægten fra det ene 
forben over på det andet og fniser sørgmodigt.

„Hør nu, Sibelius’ Valse triste! Selv den kan jeg såmænd glæde mig over, 
den passer godt til stedet her - og til det, jeg kommer fra især. Men se - se!44 
råber han pludselig, og stirrer ud mod en opdunstet, grå ting, som driver 
forbi i åen. Det er kroppen af en død gris, der langsomt drejer sig med 
strømhvirvlerne.

„Danse macabre", fortsætter han, „altså den af Saint-Saéns, mener jeg, 
det er en komplet misforståelse. Som om spøgelser danser - sacre microbe!"

„Egentlig kommer jeg længere vesterfra i amtet/4 fortsætter han efter en 
pause. „Blicher vidste nok, hvor jeg hørte hjemme. Nå, det kan nu være det 
samme. Men så søgte jeg over til Ålsø, nærmest for selskabs skyld. Præsten 
fra Vejlby og Søren Kanne, de to var der jo i forvejen. Jeg synes, at vi på 
en måde hører sammen, siden Blicher har skrevet om os alle tre. Og dérovre 
hygger vi os nu i fællesskab, sådan på vores vis. Præsten snakker jo ikke me
get - det er svært, når man altid går rundt med hovedet under armen; inden 
han får det sat på, har han altid glemt, hvad det var, han ville sige. Men 
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somme tider om natten, især i de lyse nætter eller i måneskin, sætter han 
hovedet på; og så sidder han længe ad gangen på diget og stirrer over mod 
Vejlby kirketårn. Åk, åk - ja såmænd!“

„Søren? Nej, han spøger ikke og kommer heller aldrig til det, uden i al 
hemmelighed sammen med os andre. Kun én eneste gang vandrede han en 
nat over Hessel Hede for at se de gamle længer i Kannegården, om de stod 
endnu - ja og så heden naturligvis. Men dér kommer han aldrig mere. Des
uden er de begge to bange for at gå over vejen, de risikerer jo at blive kørt 
over af de her forskrækkelige, nymodens køretøjer, hvis lygter og skrige- 
horn jager dem en voldsom skræk i livet.“

„De har det jo lidt trivielt; og derfor er det godt, at jeg kan fortælle dem 
lidt nyt en gang imellem fra mine vandringer, der jo efterhånden også biir 
mere og mere sjældne. Nå,“ fortsætter han, „jeg må af sted og se at komme 
hjem igen inden ét. Så lukker de! Der biir for resten forandring i vejret in
den længe, det trækker med gigt i det manglende bagben. Det er ikke nemt 
at blive en gammel helmis. - Åk, wi og wok!“

Gruset knager under hans hove, da han fjerner sig; så humper han over 
den bumrende bro og forsvinder ind over heden.

Jeg havde vendt min hue med foret udad, da jeg så, han kom. Men da jeg 
nåede op på mit værelse, var mit ur alligevel gået i stå. Begge viserne stod lige 
på tolv.

Han fik ret, Helhesten! Det var pålandsstorm med syndflodsbyger, da jeg 
dagen efter gæstede Fornæs Fyr, som ligger på Jyllands østligste huk ud i 
havet; og Karlby Klinter ved Gjerrild svedte gule strømme ned ad deres si
der ud i det skummende brod, der slog over rullestenene ved deres fod, 
mens en enlig skonnert en kvart mil til søs rullede sin vej nordover med re
bede sejl, næsten usynlig gennem regnens tykke slør.

Det er her fra disse klinter, djurslændingene har hentet materialet til deres 
limstenskirker, den bløde, seje sten, som så ypperligt egner sig til udsmyk -
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ning med ornamentik, til rundbuer og søjler, hvad der har gjort disse byg
ninger særprægede mellem vore landsbykirker.

Men allerede dagen derpå smilede solen igen, vinden er gået om i vest og 
har næsten lagt sig.

Hele det nordøstlige stykke Djursland, som ligger inden for kysten mellem 
Gjerrild Bugt og Fjellerup Strand, er mageløst smukt. Og et par enkelte frem
ragende gamle landsbyer rummer denne egn; den ene er Gjerrild, hvis hvid
kalkede bindingsværksbygninger med de tjærede stolper ligger omgivet af 
store, frodige træer af alle arter, deriblandt nogle kæmpemæssige ege. Byen 
samler sig om sin højtliggende kirke, fra hvis kirkegård synet ud over den 
gamle landsbygade er usædvanlig smukt. Det er en af de berømte limstens
kirker med prøver på disses særegne, smukke ornamentik, således omkring 
en lille, nu tilmuret dør på nordsiden og i korets smukke pilastre med de fint 
kannelerede kapitæler. Kirkegården anvendes ikke mere og er næsten en 
urskov af træer og buske.41 - Den anden smukke landsby er Emmedsbo, som 
ligger lige i skovbrynet mellem Sostrup og Stavnshoved i et ganske eventyr
ligt terræn, bakket og med mange smukke trævækster, et billede på noget 
gammelt, som er ved at forsvinde for aldrig at komme igen.

Overhovedet er Djursland uden for sine stationsbyer rigt på sådanne gamle,
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smukke boliger. Kun i visse egne af Bjerre herred har jeg set noget tilsva
rende, men langtfra i den udstrækning. Her møder man hele store dele af 
landsbyer, der i de sidste menneskealdre har bevaret deres udseende næsten 
helt uforandret.

Det er egnene ved de to herregårde Sostrup og Mejlgård, som kroner det 
norddjurlandske landskab. Den første (fra 1829 til 1943 stamhuset Benzon) 
er kendt allerede fra det 14. århundrede. Den ejedes af den bekendte Jens 
Hvas, som sammen med Skipper Clement deltog i fejden for Christian IPs 
sag og blev henrettet sammen med skipperen i Viborg 1536. En senere ejer, 
Hans Seefeld, som tillige ejede Skærvad, skal have tabt Sostrup i kortspil, 
hvorefter han solgte den anden „for at de kunne følges ad“, som han sagde. 
Deraf ordsproget: at følges ad som Sostrup og Skærvad.

Sostrups skove og herlige park omkring den smukke, røde hovedbygning 
med den store avlsgård og den anselige kastanjeallé op til gården gennem 
de brede engdrag med fritstående, høje trægrupper og store flokke af løst- 
gående kvæg giver et typisk dansk herregårdsbillede.

Og endelig Mejlgård med dens pragtfulde skove! Hvid, i modsætning til 
det røde Sostrup, ligger den i sine dejlige omgivelser, alt tyder på velstand, 
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og både park og skov er plejet med omhu. Alt bærer vidne om ejerens sans 
for skønhed, overalt føler man hensyntagen til naturens luner, her er intet 
tegn på forstmæssig vold, kun fin røgt. Det ville være fristende at gå her i 
månedsvis og helt annamme dette steds mangfoldige skønhedsåbenbaringer.

Ejerens søn, den unge hofjægermester Juel, som er forstmand og selv be
klæder stillingen som skovrider på gårdens 2000 tdr. land skov, viste Jo
hannes Larsen og mig rundt i denne. Vi kom til en ældgammel, naturlig be
voksning på ca. 70 tdr. land midt i skovens nordlige del, der kaldes Brøn
den, og som aldrig nogen sinde har været reguleret af menneskehånd; træerne 
vokser, dør og falder af sig selv. Det er vistnok det ældste og største stykke 
naturskov inden for landets grænser, i al fald det mærkeligste. Hovedmassen 
af træerne er bøg, men iblandet birk, ener og andre vækster på en frodig skov
bund: en troldeskov med træer i alle aldre fra små bitte purke til gamle 
kæmper og væltede skeletter. Over lysningerne med de styrtede stammer ra
ger ener op på indtil ti alens højde, rankende sig for at nå lyset og ofte kun 
nåleklædte i toppen. Bøgene er ofte så forvoksede, at de har knuder på stam
merne så store som mennesker, uhyggelige klumper som krøblinge, hvis lem
mer vrider sig mellem skovbundens virvar af ukrudt og ørnebregner. Birke
stammernes bark er rynket som skindet på en kæmpemammut, med skæl så
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store som brosten. Når de er væltede, ligner de vældige alligatorer, der krav
ler i skovbunden.47

Overalt er løvet klippet af i en lige linje op i mandshøjde af kronvildtet. 
For det eventyrlige ved denne middelalderskov består ikke alene i dens ælde 
og dens trolddomsagtige uberørthed og uvejsomhed, men tillige deri, at det 
store vildt, som man møder herinde, er dele af Danmarks vildtlevende kron
dyrbestand. Antallet varierer fra 50 til 100 stykker, idet bestanden stadig 
veksler, især til den nærliggende skov på Sostrup. Her såvel som i Løven- 
holmskovene findes endnu fritlevende efterkommere af dette vort lands stør
ste vildt. I Lille Vildmose, hvor de også tidligere var vildtlevende, er de i de 
senere år kommet inden for hegn.

Jeg går rundt i skoven alene, mens Johannes Larsen tegner. Hist og her 
i skovbunden støder jeg på hjortenes veksler, omkring mig synger alle mulige 
småfugle, skovskader skræpper og fasaner skråler. I pauserne høres kun vin
dens sagte hvislen i det lette birkeløv. Jeg vandrer rundt herinde så længe, 
at jeg til sidst ikke aner, hvor jeg er. Det er blevet gråvejr, og kun takket 
være vindretningen finder jeg efterhånden tilbage omtrent til mit udgangs
punkt. Men det er mig længe ikke muligt at finde Johannes Larsen. Først da 
jeg fløjter og hører hans svar, lykkes det at opdage ham - han sad kun halv
treds alen borte.

Han fortæller, at en rå for lidt siden kom forbi med sit lam, ganske tæt, 
men uden at se ham. Pludselig standsede råen og vejrede lidt, så vendte den 
sig om og slikkede lammet i ansigtet, hvorpå de trygt spadserede videre.

Jeg sætter mig ned ved siden af ham og tænder min pibe. Hans pens 
kradsen på papiret og den stilfærdige kogen i mit pibehoved er det eneste 
akkompagnement til fuglesangen. Noget rører sig langt borte mellem stam
merne; det er bagen af en græssende hind. Lidt senere ser vi tre andre dyr 
passere forbi på godt hundrede meters afstand, på række efter hinanden i 
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langsom gang. Viden bærer fra dem ned imod os, og de aner ikke, vi er her. 
Men pludselig farer de sammen og flygter så i lange, vuggende spring bort 
mellem stammerne. Hvad har skræmt dem? Er det Pan selv, som lodden og 
bukkebenet går og spøger herinde! 47

Ud mod nordstranden, hvor skovens yderste udløbere render lige ud i 
havklitten, er den gamle bevoksning på en større strækning blandet med 
graner, som sammen med lyng og hjælme dækker også det yderste, kuperede 
klitsystem, der som et bredt bælte strækker sig langs kysten. Her må have 
været mærkeligt, før granerne kom til. Stedet kaldes af befolkningen „Eta- 
bliétet" - hvilket skal betyde atelieret, fordi en maler engang for længe siden 
har rejst sit staffeli her. Så nu véd stednavneudvalget det!

Prægtigst og mærkeligst af alt herude ved kysten er strækningen mod vest, 
overgangen fra skoven til den tilgrænsende klithede ud mod Fjellerup Strand, 
en højst besynderlig blanding af vældig, øde, lyngklædt klit og skovens ur
bevoksning. Det er Østjyllands eneste virkeligt storslåede klitlandskab syd 
for Skagen, og klitterne står ikke tilbage for mange af vestkystens, hvad der 
naturligt står i forbindelse med, at kysten her svinger mod nord-nordvest. 
Men det, der gør stedet til et af de mærkeligste i hele landet, er skovens yder-
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ste blænkere, som i små og store flokke løber ud mellem sandbjergene i dette 
vilde, bølgende terræn, klæder dets kløfter og dale eller strider sig lav og for
krøblet op over dets brinker, hærget af storm og havrøg. Dybt mellem klit
voldene står i lyngen småbirke, bævreasp, egepur og ener og rejser sig, så 
højt de kan, i det ringe læ, og op over de nøgne flyvesandsbjerge klatrer 
lyng, rensdyrmos og marehalm og bider sig fast i den kummerlige bund. 
Her ser man østen og vesten bides i en kamp på liv og død, som har varet i 
tusinde år, og som aldrig får ende, hvis menneskene ikke skrider ind imod 
den. Og det bør aldrig ske. Det er et stykke dansk urnatur, som bør ligge hen 
og bestandig råde sig selv.46

Af pragtfuld virkning er de enkelte, fritstående birke med stammernes 
silkehvide farve og det lysende løv mod dalens mørke lyngtæppe, og alle de 
vilde blomsters farver mod de dybe, hvidgule sandgryder i klitternes sider. I 
en af de næsten cirkelrunde dale vokser på den jævne lyngbund en yndig lille 
birkelund, hvis toppe når netop op i højde med de skærmende klitters kam. 
Det er noget af det yndefuldeste, jeg har set - det er næsten, som om Vor
herre selv har sat en stor urtepotte herned til den lille lund at gro i. En bitte 
å rinder gennem klitterne og finder sin krogede vej ud til stranden, hvor en 
samling hytter, Fjellerup Huse, ligger omtrent helt nede ved havstokken.

Indefter holder klitbæltet pludselig op som ved et hug, og nedenfor ligger 
enge med græssende, broget kvæg som et grønt bælte langs klit og skov. 
Viber skriger over engen, en gøg flyver over og kukker bagefter nede fra en 
af dalene. En musvåge står på spillende vinger og muser over klitten, da en 
krage kommer farende med korte, rasende skrål og styrter løs på den, for
vandlet til en furie ved tanken om sine unger. Musvågen flygter, og kragen 
indtager dens plads et øjeblik, hvorpå den daler ned, sætter sig i et birketræ 
og hoverer højlydt.

Det var mørk nat, da vi efter en hyggelig aften i det smukke Juelske hjem 
kørte hjemad mod Grenå. På vejen observeredes i vognens lyskegle disse ting 
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i rækkefølge: En hare, der styrter sig fra vejsporet ud i mørket. To gloende, 
runde katteøjne. På en cykel to hvide dameben med et enkelt „katteøje“ over. 
Så atter to levende katteøjne - og endelig et lysende, flyvende legeme som en 
mægtig natsværmer med et par brændende, røde gloøjne, det hele i et kast 
op over forskærmen - en minerva-ugle, som var ude på natterov.

Ved Grenå havn, som er en af de morsomste og livligste små fiskerhavne 
vi har, møder jeg hver dag min gamle ven Laurentinus Sørensen, forhenvæ
rende fisker og strandfoged og 73 år gammel. Laurentinus er ikke nogen 
ferskvandsmatros at se på; hår og skæg kan stå om hovedet på ham som et 
bål i blæsten, de hvasse øjne slår gnister mod én over den kraftige næse, 
under hvilken piben er stukket ind ligesom på må og få i skægvæksten. Hu
den er vejrbidt og barket, og han lugter af skibshund og stærk tobak. Stuen 
får slagside, når han fortæller om sine oplevelser fra søen gennem sit lange 
liv. I sine unge dage for han på de lange rejser med alverdens sejlskibe, 
siden har han været skipper på mindre fartøjer i indenrigsk fart, jagter og 
den slags. Og i mange Herrens år var han ansat ved redningsvæsnet her og 
har været med til lidt af hvert i den bestilling. Og han er det atten karats 
mandfolk den dag i dag, som han altid har været.

„La’ mig se,“ siger han, „det er vel en tredive år siden, at en norsk skon
nert strandede her i en pivstorm fra nordøst. Det var ved vintertide, og det 
frøs, så alle kællinger gik med istapper under næsen. Skonnerten, der havde 
tolv mands besætning, drev ind og stødte på anden revle lige ud for Hav
knude Flak, hvor den stod fast. Herinde fra havnen så vi nok i kikkerten, at 
folkene satte båden ud; men vi var jo klar over, at den skar ikke i det vejr. 
Og så gik vi ud med redningsbåden for at prøve å ta’ dem op. Syv mand var 
vi. Det blev en ro tur på en halv mils vej, og det var strandlangs i svær på- 
landssø, hele tiden med broddet på bagbords side. Nå, det gik jo som det 
skulle - da vi var et par kabellængder fra skonnerten, gik båden rundt med 
kølen ret i vejret. Da det hændte, var nordmændene for resten også kæntret 
og lå og drev ind mod kysten sammen med deres båd, der også var vendt 
rundt.

De seks af vores redningsbåds folk kom op igen og slog kløerne i lønnin
gen. Den syvende, det var Laurentinus Sørensen. Alle kammeraterne troede, 
jeg var gået væk; men jeg var bare kommet op under båden. Jeg var klar 
over, at det ikke var noget meget solidt opholdssted, og gjorde mig umage 
for at slippe fra det; men den skar ikke! Til læ var bådens lønning for dybt 
under vandet, og til luvart brækkede søen hele tiden. Så blev jeg derinde. 
Men det varede hele femogtyve minutter, inden båden velbeholden drev ind 
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i havstokken, og da de endelig fik mig pillet ud, var jeg mere drownet, end 
jeg har været før eller siden. Og det vil ikke sige så lidt!“

Jeg spurgte Laurentinus, hvad han tænkte på i de femogtyve minutter, 
da han hang under båden.

„Tænkte!“ sagde han. „Ja - hwa! Jeg tænkte vel på, at nu gjaldt det om 
at holde hovedet med næsen øverst og så så nær som muligt under kølen, hvor 
der var noget vejr å trække.“

Efter redningen blev han bragt ind i et hus i nærheden sammen med de 
mest forkomne nordmænd, der var blevet lagt til sengs. Med nordmændene 
var det gået omtrent som med de andre, deres båd kæntrede også, og kap
tajnen og skibshunden var ligesom Laurentinus kommet op under båden, 
hvor hunden sad på en af tofterne, da den drev i land.

Laurentinus kunne ingenting sige lige straks, før han var blevet af med alt 
det havvand, han havde i sig. Men mens han brækkede sig, krøb han på alle fire 
hen til de halvdøde skibbrudne og gav sig til at rive og slide i deres lagner.

„Bønderne troede, jeg var blevet tosset, de tog fat i mig og ville ha’ mig 
væk. Men endelig fik jeg dem da til at forstå mig. Ser De, Friis, De har selv 
sejlet og sådan noget — sådanne stivfrosne og forkomne mennesker kan aldrig 
tåle lærred op ad den bare krop, så får de koldbrand både her og dér. Jeg 
vidste dælemæ nok, hvad jeg gjorde! Og så rettede de sig endelig efter mig.“

Laurentinus er født på Fjellerup Strand i en lille fattig, lerklinet hytte, 
hvor han groede op sammen med tretten søskende. Men han har oplevet mere 
end de fleste, „der farer rundt i bil og skindpels“, som han siger. Han færdes 
endnu bestandig i sin lille sejlbåd og driver fiskeri i det små, mest på torsk 
og hummer, som han omsætter i Grenå. Han lader nødig en dag gå, uden at 
han er ude på havet, for han befinder sig bedst med piben i munden, en ror
pind i den ene hånd og et skøde i den anden. Han ryger meget tobak, men 
stiller sig absolut afvisende over for enhver form for spiritus, som han ikke 
har nydt i de sidste fyrretyve år.

Jeg inviterer ham til frokost, men han siger:
„Nej tak, min far! Jeg skal hjem og ha’ rødspætter!“ Da jeg ved, hvad for 

rødspætter fiskerne beholder for deres egen mund, og hvordan deres koner 
steger dem, med skindet på og naturligvis uden den fordærvelige rasp, så 
misunder jeg Laurentinus frokosten af mit ganske hjerte.

Det ville falde mig svært at give en uhildet karakteristik af djurslændin- 
gene, da jeg har tilbragt min barndom dér og holder af minderne om min 
fødeegns befolkning. Jeg husker, at jeg mange år efter min bortrejse derfra 
var til en begravelse på egnen, hvor jeg efter lang adskillelse traf medlem
merne af min mødrene slægt samlet, og jeg glemmer aldrig den følelse af
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stolthed, der greb mig ved synet af disse folk, som alle tilhører en gammel 
dj urslandsk bondeslægt. Det er tredive år siden, dette møde; men endnu lever 
en af dem, som jeg traf ved den lejlighed, gårdejer Peder Wester fra Alle
lev, en fætter til min mor. Han bor nu i min fødeby Trustrup og er over de 
firs, men har næsten ikke forandret sig i den tid, jeg har kendt ham. Tre alen 
høj er han, og så bred som en dør. Med det ansigt og denne imposante skik
kelse kunne han have været i Marsk Stigs følge, da han red bort til Finderup.48

Jeg besøgte ham i fjor og fik lov til at tage et fotografi af ham, skønt han 
ikke er meget for offentlighed. Han er nu den sidste på egnen, som jeg kan 
tale med om gamle dages forhold og mærkelige mennesker, både dem, jeg selv 
har kendt, og dem, der var blevet til myter, folk, der nu spøger i mine tanker 
næsten på samme måde som skikkelserne i kartekonernes eventyr, der fyldte 
min drengefantasi med undren, når gamle Karen Obens og Marikatrin Grøww 
i efterårsaftenerne fortalte ved de spruttende tællelys om „Trolden i det 
græn’ bjerre“ og „Fanden på helmis’en", der bagefter skinbarligen viste sig 
for mig i sovekammeret, så jeg med et bums for ned under dynen.

“is

Jeg mindes disse navne og folk endnu: Flyw-Andrejs og hans kone Flyw- 
Sidsel fra Fuglslev, som trak rundt og solgte bliktøj, når de ikke levede af 
fattigvæsnet, ofte begge to så fulde som alliker. Saldrup-Jens, som var kom
met af godtfolk, men gået til bunds i den klare fuselbrændevin og blev en 
vagabonderende stakkel. Jens Friis, også en Bacchi broder og i sine yngre 
dage en slagsbroder, der var frygtet viden om. Han brændte hytten af og 
kom i fængsel en overgang, men var lige bovn, da han slap ud. Han har en
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gang på en ækel måde jaget mig sådan en skræk i livet, at jeg bestandig siden 
har haft en uovervindelig afsky for fulde folk. Jeg husker Gret’ Pejtes, der 
som klog kone havde en stor praksis i min fødeby, hvor hun døde som gammel 
kone engang i halvfjerdserne, og som var særlig berømt for at kunne „sæt i 
laww’“. Tysker-Lovise, der trissede rundt og solgte finbrød og blødbrød fra 
sin kurv, hvor det lå sammen med alt muligt ragelse, uhyre attråværdigt alt 
sammen, men uopnåeligt. Jeg stjal engang en pistol til 25 øre fra hende, men 
skød den af, inden hun gik, og blev grebet og skrålende tvunget til at ud
levere byttet. Boél-Bens, heksen i Fugslev, hvis søn Ras Bens var spillemand i 
mange år. Det var på den tid, da man gned fiolen en hel nat for 8 skilling og 
en pægl brændevin, hvilken sidste udskænkedes så sent på natten som muligt 
for ikke at skabe „mislyd". Men først og fremmest husker jeg den berømte, 
vidtvandrende spillemand Ras Geworen, som endog havde været i „Kjevven- 
havn" og spillet - vistnok endda for selve kongen! Det sagde han da selv. Han 
hed egentlig Rasmus Kristensen, var født i Allelev og døde i Hyllested Skov
gårde. Slægtsnavnet „Geworen" må være kommet af geworben, en hvervet 
soldat.

Det var mærkværdigvis altid ved vintertid, han kom på vor egn; han be
nyttede vel sommertiden til sine lange strejftog. Jeg husker ham, når han to
nede frem i gården med fiolinen i dens ræveskindspose, hvordan han trak 
vidunderet ud og stemte det med de blåfrosne fingre, tørrede dryppen fra den 
krumme næsespids og klemte på. Det hændte, at buen var så læns for harpiks, 
at den gled aldeles virkningsløs hen over strengene. - „Nå, så do vil fjætt’ 
dæ frå’ed!" sa’e han. Og så fik den en omgang, så den forvandledes til et 
rivejern. Han sang også, som oftest viser, der var forfattede af Mols’ lokale 
digter Ras Sams - Rasmus Pedersen, født i Onsbjerg på Samsø, men tidligt 
emigreret til Mols - der ofte slog følge med ham og solgte sine viser i 
afskrift, mens Ras Geworen sang dem. En af disse viser har jeg siden læst, 
og den er aldeles ypperlig, helt sublim i form og indhold. Den handler om 
bækken ved Femmøller, som den vandrende hjemløse altid vil længes til
bage til. Men Ras Geworen havde dog selv skrevet den, han hyppigst sang, 
og som handlede om, hvordan han var blevet blind, allerede da han var fem 
dage gammel. Han havde hele sit liv et syn som en kat, og alle vidste det; 
men han spillede sin rolle fortrinligt, og sangen gjorde dybt indtryk på til
hørerne. Den begyndte således:

De ferste fem Dage i Verden jeg var, 
jeg havde to Ej ne saa klare —

Så skildres malheuren, da himlen berøver ham synet, hvorefter han til sine 
dages ende må vandre rundt som den ensomme, blinde spillemand, hvem 
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utalte ulykker rammer. Han var en pragtfuld løgnhals. Jeg ved ikke, hvornår 
han døde. Da jeg så ham sidste gang, var det på en jysk landevej i 1901, og 
han var da meget gammel og temmelig forhutlet. Jeg standsede ham og bad 
ham spille et stykke. Men han svarede omgående: „A speller ent for ålF å en- 
hwer!“ Så skred han videre. Helt var kunstnerstoltheden ikke uddød i ham.

Ras Sams gik det vistnok helt godt. Han truede engang herredsfogeden i 
Ebeltoft med at skrive en smædevise om ham, hvis der ikke straks blev ud
betalt ham en bestemt sum penge. Og Ras røg omgående i spjældet. Men da 
han kom ud, var han blevet mormon og rejste til Utah. Det er meget sand
synligt, at han er endt som salmedigter.

Festligst af alle omstrejfende folk var vel de fremmede spillemænd, som vi 
kaldte be’merne - bøhmerne - der kom med deres underlige træblæserinstru
menter og spillede sammen i flokke på fire-fem stykker. Dér hørte vi for første 
gang harmonier; det krøb underligt ned ad ryggen, når alle disse mange, 
mærkeligt skurrende lyde, der dog ligesom kendte hinanden, på en gang for 
ind i ørerne og håret rejste sig i nakken af gys og undren. Det var små, mørke 
folk, som talte et uforståeligt kragemål, rimeligvis sigøjnere. Vi kaldte dem 
bøhmere, vel mest fordi ordet klang så fjernt og eventyrligt. Jeg husker endnu 
et par af deres melodier, og jeg har konstateret, at det er „tyrolervalse“. Jeg 
har aldrig hørt dem noget andet sted.

Skygger fra min barndom, forkrøblede og sære mange af jer, men ofte 
smukke. Og altid velkomne, når I melder Jer i stille timer.

Min fødeegns sprog, som jeg kan tale endnu, er uden tvivl Jyllands uskøn
neste dialekt. Det savner de to vokaler ø og y, som er erstattede med e og i, 
og konsonanterne er udviskede, især d, der så godt som altid er blødt som 
det engelske th i artiklen the, selv i begyndelsen af et ord. - Håddo wår i 
Grenne? = Har du været i Grenå? - Maddem Benn lekk = Madam Bønne- 
lycke. - A wel kir te benrimeed i Lembej — Jeg vil køre til bønnemøde i 
Lyngby. - De wa dæ, dæ lowed å lev i bejen fa mæ, men do gjored jo illi- 
waller entes = Det var dig, der lovede at løbe i byen for mig, men du gjorde 
det jo alligevel ikke. - Nåda! hedder ih, noddeda! - En ven af mig, som 
sammen med mig besøgte min fødeegn, blev heftig forskrækket, fordi konen i 
gården, hvor vi boede, bad ham om at hjælpe til med at „skid på dragkisten“ 
- den skulle flyttes. Og konen ville endda tale fint ved den lejlighed; til sine 
bysbørn ville hun have sagt „skiwd“, hvad der jo ikke var nær så galt.

Dette karakterløse, udflydende sprog, som mangler ø’ets mørke klang og 
y’ets fløjtelyd, når sin kulmination på Molshalvøen, selv om det her ikke 
helt er det samme. Der er for mig ingen tvivl om, at det er molboernes tale, 
der har givet anledning til forestillingerne om deres dumhed, måske i for
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bindelse med, at indbyggerne her i denne afsides egn har bevaret gamle 
sæder og skikke meget længere end deres naboer. Det er en kendt sag, at 
„molbohistorierne“ går igen på så godt som alle europæiske sprog; således 
hæftes lignende historier i Tyskland til mecklenborgerne, i Frankrig til 
gascognerne, i Rusland til lillerusserne osv., og de har sidestykker endogså 
mellem asiatiske folkeslag. Den kendte historie om molboerne, som ville tæl
les og efter forgæves forsøg enedes om at stikke næserne i en kokasse og der
efter tælle hullerne, har et fuldstændigt sidestykke på indisk.

Oprindelig knyttedes her i landet disse fortællinger til alle jyder, og først 
sent stedfæstedes de til den sydlige, djurslandske halvøs indbyggere, og her
med har jyderne nok selv været behjælpelige. Molboerne er et folk, som fra 
tidernes morgen har kæmpet mod en karrig natur i et barskt klima, et høj
landsfolk, der ikke er kommet sovende til en eneste trævl af, hvad de ejer. 
Den gir ikke sløvhed, denne kamp for tilværelsen, et dvask folk klarer ikke 
en sådan kamp, som molboerne har gjort det. Forfatteren Niels Munk, som 
bor i Grønfeld og er født i Skovmøllen i Femmøller og har levet næsten 
hele sit liv på Mols, har i over fyrretyve år rejst egnen rundt som foredrags
holder og oplæser af sine egne arbejder, der næsten udelukkende handler 
om hans landsmænd, molboerne. Ingen har et sikrere kendskab til halvøens 
befolkning end han, og han har behandlet sine landsmænd i en række moder
ne molbohistorier, som er aldeles kostelige af indhold og form, og hvori be
boernes dialekter - der findes på Mols alene fire sådanne - er ypperligt gen
givne. Til trods for, at han nærmest synes at hælde til den traditionelle op
fattelse af molboen som en sløv og langsomtfattende, måske dumfiffig frem
toning, gør hans oplæsninger altid mægtig lykke mellem hans nærmeste lands
mænd. Historierne fortjente at kendes i langt videre kredse. - Med mit 
kendskab til egnen ville jeg snarere forvise de gamle molbohistorier til stræk
ningerne norden for halvøen, til beboerne i Sønder herreds sydlige del.

Jeg hørte en historie om en kone i en landsby her, hvor præstens søn, som 
var student, kom på besøg i en bondegård sammen med en kammerat. Konen 
stod og fortalte om, hvordan livet havde formet sig i den lange tid, studenten 
havde været borte fra egnen, mens hendes yngste datter, Margrethe, en slank 
ungmø, der var blevet hele seksten år, stod forlegen op ad husvæggen og 
gerne ville inddrages i samtalen med de to unge fremmede. Moderen for
tæller:

„Ja, det går jo så’en, at Rasmus er rejst til Canada, og Hans er i Sydamer- 
rika; spredt er drengene over hele Jorden - især bette Jens, han er i Austra
lien. “ Og så vender hun sig om og ser smilende på datteren, som er blevet så 
høj og køn: „Og Margrethe - ja hun er jo bløwen et lang skiihus!“

Det djærve ord er ingen råhed i den brave kones mund. Det er hendes hen-
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sigt at give datterens skikkelse glans i de unge mænds øjne; hun er stolt af 
hende, men vil blufærdigt skjule det under et digterisk udtryk. Jeg forstår 
hende fuldstændigt.

Men hvordan klare bette Jens?

Ældre forfattere hævder, at Sønder herreds egne omkring Ålsø, Vejlby og 
Trustrup er kedsommelige og allerede giver en forsmag på, hvordan det indre 
Djursland bliver længere mod vest. Jeg synes ikke, de har ret; for det er min 
barndomsegn! Kom hertil på en velsignet sommerdag, hvor vestenbrisen spil
ler over det jævne land og den rene, blå himmel med lette cirrusskyer stråler 
over de bugnende kornmarker med byggens silkesvøb, over de duftende, tætte 
høstakke og de fjerne, blånende skove, over herregårdenes slanke spir og de 
hvide kirketårne - så er også her vidunderligt, rigt og skønt.

Og her har jeg et sted, som jeg søger hen til, hver gang jeg kommer her
til. Det er ikke andet end en lille dam ude på marken ganske nær ved min 
fødeby. Her er ensomt og godt. Alle mine drengeårs uforglemmeligste timer 
har jeg tilbragt her, og her har jeg drømt mine mest fantastiske drømme. - 
Især mindes jeg stedet ved sommertid, når vi badede her, eller når jeg fær
dedes her ganske alene, enten fiskende eller siddende uvirksom under de små

303



træer, som gror langs dammens bred, pilebuskene, poplerne og elletræerne, 
stirrende ned i det dybe vand, hvor gedder så gamle som Metusalem og så 
store som krokodiller stod stille som trøskede træstammer med mos på ryg
gen og lurede på karussernes bataljoner, der jog forbi som sabelhug af gyldne 
klinger, hvor solskinnet ramte vandfladen.

Her fandt jeg første gang eventyret i naturen, her tabte jeg min sjæl, just 
som jeg havde fået den, her levede jeg så intenst som Robinson Crusoe på 
sin ø. Og hertil vender jeg bestandig tilbage, ofte langvejs fra og med mange 
års mellemrum. Men hver gang, jeg genser stedet, vækkes alle de gamle fø
lelser til live på ny. Og når jeg genkalder i tankerne, hvad der er hændt mig 
i livet, så kommer det mig bestandig for, at dette var det vigtigste.

Det er galt for den mand, som ikke har en sådan plet, hvortil han kan 
vende tilbage, og som han bestandig kan omfatte med den samme glæde. Det 
er vel svært at give denne følelse navn; nogle kalder den hjemstavnsfølelse. 
Jeg er ikke bange for at kalde den fædrelandskærlighed.



Ved Mariager Fjord

Ad landevejen fra Spentrup til Mariager kommer man den første mils vej 
gennem et næsten fuldkommen fladt, dyrket land, der falder ned mod lav
ningerne om Kastbjerg Å på dens vej fra Glenstrup Sø til fjordens østside. 
Åens nordlige landskab dannes endnu delvis af skarpe, gamle hedestræknin
ger, godt karakteriserede gennem navne som Vindblæs og Brødløs, den første 
by i det høje bakketerræn østligt ved fjorden, den sidste tæt ved Glenstrup Sø. 
Her har vi vestligst den udstrakte Katbjerg Hede med dens moser, hvor kær
ulden står så tæt i lavningerne, at den ligner store snedriver, hvor lyngen 
er lav og grå og gyvelen kryber flad og kuet i små bitte klatter over den 
elendige jord. Det er dele af det store hedeland, der strakte sig langs det 
gamle fjordterræn fra Tjele Langsø over Glenstrup Sø og helt ud til østky
sten; men det er nu brudt af store, dyrkede strækninger.

Norden for disse enge løfter terrænet sig hurtigt i store bølger, der endnu 
hist og her danner nøgne lyngbakker. Men næppe kommer man ad lande
vejen op over de sidste banker, der når omtrent halvfjerds meters højde, før 
man skuer ud over skovklædte, venlige åse, der løber ned mod den smilende 
fjord ved Mariager by. Det er her, østkystens idyller har deres sidste skanse. 
På den modsatte fjordbred begynder det yderste Thule.

Når jeg ser ud over dette land fra den 110 meter høje Hohøj, går det straks 
op for mig, hvilke kontraster der her mødes. I et dybt huk, mere som en væl
dig flod end som en fjord, skærer Mariager Fjord sig ind mod vest og sætter 
skel mellem to verdener, der er hinanden så ulige som Dantes paradis og 
helvede, men hver med sin pragt. Sydsidens bøgeskove løber ned til den lune 
bred med dens blomstrende enge; nordsidens høje lyngbjerge falder ned mod 
en barsk og bar kyst. Her mødes syden og norden, øst og vest. Langt mod 
vest følger øjet fjordens krumninger, til den svinder mellem kæmpehøj klædte 
åse, der skimtes endnu ti-tolv mil borte inde i landet, hvor de endelig for
toner sig i kimmingen, og mod øst ser man helt ud til, hvor Kattegat glimter 
som en fin sølvstribe i horisonten.

Jeg er på min rejse i de sidste fjorten dage undsluppet en halv snes for
skellige tordenvejr, idet jeg er rejst fra dem. Her i Mariager har de indhentet 
mig alle sammen. Fra alle verdenshjørner er de dukket op og har styrtet sig 
over byen, lyn flakkede og torden ramlede, og det smagte af svovl i munden. 
Regnen har væltet ned, og min tobak lugtede af våd puddelhund. Nu svingede 

20 De jyders Land I 305



blæsten pludselig om i vest. Men himlen er endnu i dag et mylder af store, 
tunge skyer, vinden farer susende og hvislende over lyngbakker og skove 
omkring Hohøj og hyler gennem udsigtstårnets bjælkeværk.

Små bitte bønderhuse kranser bakkens lyng- og skovklædte sider, deres 
mosgroede stråtage dukker knap synlige frem mellem bøgekronerne dernede 
om tårnets fod; man kikker lige ned i deres hvidkalkede skorstene, hvorfra 
røgen af blæsten kastes i vilde hvirvler højt til vejrs eller ned mellem træ
ernes stammer. De vældige stormbyger, der som plovjern skrider hen over 
himlen, fremhæver strengheden i dette landskab. Det er Jyllands hårde an
sigt, allerede her. Og er der ikke noget næsten middelalderlig barskt i skov
navnene selv i dette sydkystlandskab: Bugges Skov, Vesterskov og Himmel
kold Skov, eller i landsbynavne som Fladbjerg, Fjelsted, Katbjerg, Brødløs og 
Skalborg Huse? Vi er på vej til Nordjylland nu!

Men landet her søndenfjords er endnu tilbøjeligt til et lille smil. Og smilet 
er den lille Mariager by, som ligger gemt dér dybt nede i sin lune dal tæt 
op ad fjordens vand. Her på dette frodige, yndige sted er den groet op om
kring sit gamle kloster, og den har endnu bevaret sit gamle, yndefulde præg. 
Mariager er Nordøstjyllands smilehul. Den er vedblevet at være Danmarks 
mest idylliske landsby trods sine købstadsrettigheder.

Her til Hohøj var det, Steen Steensen Blicher indvarslede til et folkemøde 
i 1846, efter at det var gået i stå for ham med Himmelbjergfesterne, som han 
trods megen modstand havde gennemført i fem år. Men på Hohøj fik han al
drig sine landsmænd i tale. Den gamle digter måtte aflyse mødet af mangel 
på tilslutning, og han døde allerede to år efter. Men det var til denne lejlig
hed, han havde skrevet den sang, som til alle tider vil være jydernes natio
nalsang: Jyden han æ stærk å sej . . ., og hvortil H. C. Simonsen satte sin yp
perlige melodi, der er som støbt om sangens djærve, sindige ord, i samme tætte 
og tunge marchrytme. Blicher fik aldrig dens toner at høre. Sangens tekst 
fremkom først i et Randersblad den 10. maj 1849. Og den glemtes på ny, ind
til Simonsen offentliggjorde den sammen med melodien i et musikhæfte 1857. 
Men efter den tid er den blevet det jyske folks eje og kendt af ethvert barn 
i landet.

Efter forslag af Jeppe Aakjær i et foredrag på Hohøj i 1912 rejstes den 
smukke mindesten for Blicher ved foden af den store bronzealderhøj, som 
kroner bakkens top.

Intetsteds får man dog et sikrere indtryk af disse to kysters modsætninger 
end under en bådfart på langs ad fjorden, når man samtidig ser begge de 
nære bredder fra fjordens midte. Ingen sydligere fjord kan overstråle denne 
sydkysts blide skønhed. De kuplede åse, der falder ned mod de smalle eng-
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drag langs stranden, er omtrent hele vejen fra Hobro til Mariager klædt 
med yndige skove; på den frodige engbund under dem græsser det brogede 
kvæg, og romantiske småhytter ligger i læet under de mægtige bøges bryn. 
Det er endnu „Lille Bælt-landskabet“ i sin mest udprægede skikkelse. Men 
vender man blikket mod den modsatte bred, da ser man vilde, nøgne banker, 
mest kun klædt med lyng eller forblæste enebærbuske, der i lange, skarpe 
kæder med dybe kløfter imellem løber helt ned til fjordens vand eller den 
fattige forstrand og ofte hæver sig til høje, besynderligt kegleformede toppe. 
På kløfternes bund skimtes undertiden en lille strimmel ager, men fattigt er 
det alt sammen. Også bakkerne selv kan hist og her stå med et lille grønt 
eller gult agerfelt som en lille ny farveprøve, der forsigtigt er sat på land
skabet. Men de store, lyngklædte kupler med deres fantastiske brune kroppe 
dominerer hele landet derovre. Disse banker med deres ofte sandede fald 
ned mod kysten og lyngen på deres top ligner umådelige sigtebrød, brunbagte 
på ryggen og med enden ud mod fjorden, hvor en eller anden gigantisk trold 
har skåret en skive af med sin brødkniv, så det hvidgule indre er kommet for 
dagen og står friskt lysende ud mod fjordens dybblå vand.

Virkningen af disse to kysters modsætninger kunne ikke have været stær
kere, hvis man havde lagt Fænøs frodige, lune østkyst lige over for Furs vejr
bidte vestkystbanker. Det er syd og nord, som mødes ansigt til ansigt.
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De to mest karakteristiske steder ved kysterne ligger omtrent lige over for 
hinanden. Det er nordkystens 65 meter høje bakkedrag ved Krogen og de 
skovklædte fald ned mod sydkysten lidt vest for gården Frandsbjerg. Jeg er 
kommet til begge steder i samme slags vejr og på samme dag, så de har ikke 
noget at lade hinanden høre. Det er en sommerdag med vestenvind, hvor 
fjorden „læer“, som vore gamle forfædre sagde, og dens vindrørte vand suser 
ind mod kysten og jager krappe skumbølger ind over stranden. Over de klint- 
agtige fald bag mig vokser et vildnis af bøg, birk, hassel, ask og elm, og på 
kammen hælder tjørn og brombærbuske sig ud over skræntens ener og breg
ner. Uden for dette kommer det lave engdrag, som går lige ud til stranden, 
der til sidst skyder ud i et åbent, lavt næs med ral og store rullestensblokke, 
hvor nogle løsgående heste står og sover op ad hinanden. Det hele kunne 
være et billede fra den klassiske danske ø-strand, „salten østerstrand“. - Men 
over fjorden ser jeg det andet land med lyngbakkerne plettet af gyvel og 
pors, hvorover skyernes blåsorte skygger, af form som store udspændte okse
huder, med iltogsfart haster over bakker og dale.

Det er nemt at nå den modsatte bred; med fiskerbåden, som jeg har hyret i 
Mariager havn, når vi stranden ved Krogen på nogle minutter.

På vandet tæt under kysten derovre ligger en snes gravænder og dykker
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efter føde uden at lade sig forstyrre af båden, som glider lige forbi dem. Og 
oppe under bakkerne omtrent hundrede meter fra stranden står en halv snes 
hejrer og hviler sig i lyngen. Det er mærkeligt at se dem så højt oppe på 
land, hvor deres dejlige grå farver lyser mod den brune, solbeskinnede lyng. 
De har en koloni i skovene nær Volstedlund på sydsiden, fortæller fiskeren, 
som fører båden, men kommer ofte til nordkysten for at søge føde. Grav- 
ænderne derimod har rugepladser inde under nordsidens lyngbakker.

Vi fortøjer ved den lille landingsbro og går op på stranden. Et par grav
ænder, som ligger på vandet tæt ved stranden, skaber sig syge for at bortlede 
opmærksomheden fra deres ællinger, en femten-seksten stykker, der svøm
mer i hinandens kølvand nær ved havstokken. De gamle er en besvimelse 
nær og pjasker som vingeskudte rundt på stedet. Til sidst letter de dog og 
kaster sig langt borte fra ællingerne og lader, som om de ingen anelse har 
om deres eksistens, men ællingerne bliver ved at piske af sted efter hinanden 
som en lille skumstribe inde ved bredden.

Nær ved landingsstedet ligger på det lave forland en lille enebærbevok- 
set oldtidshøj,49 og da Johannes Larsen fortsætter herfra et stykke mod øst, 
får han ganske nær ved stranden i randen af en nydannet grusgrav øje på 
skelettet af en stenaldermand og resterne af en lille køkkenmødding, som 
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grusarbejderne har blottet. Det er en skaldynge af blåmuslinger under et muld
lag på kun femogtyve centimeters tykkelse. Der fandtes flere spor af ild på 
stenene mellem skallerne. Skelettet var langtfra fuldstændigt, der fandtes kun 
tydelige rester af hovedskallen, en hofteskål, en lårknogle og en stump skinne
ben samt nogle arm- og benstumper foruden et skulderblad og de fire øverste 
halehvirvler.

Det er den første himmerlænding, vi møder efter landgangen. Vi kan ikke 
gøre noget for ham; vi er kommet 3000 år for sent. Men jeg tager et par stum
per af hans kranium med mig i lommen og en af de sten, han har skørnet med 
sin ild. Han ligger her foran mig på bordet; der er endnu fine, nydelige spor 
af hjernemassens årer på den indvendige side af skallen. Men stort har der vel 
næppe været ved ham og hans bopladsfæller, siden de har ladet sig jage væk 
fra de gode østersbanker og måtte nøjes med blåmuslinger, stenaldertidens fat
tigmandskost.

Oppe fra bakkerne har man et herligt syn over fjorden, der ligger som et 
langt, strålende bælte mellem de to kyster og strækker sig milelangt i øst og 
vest. Dybt nede skyder lysegrønne næs sig i yndige linjer ud i det mørkeblå 
vand, omgivet af et rustbrunt bælte af tang inden for søernes hvide skum
stribe og med bundens lysende smaragdgrønt og dybe ravfarver. En himmel 
med vældige klodeskyer runder sig over de tunge lyngbjerge med deres dybe 
kløfter, der går vinkelret ned mod fjorden - gamle tilløb til den mægtige smel
tevandsrende, nu med lidt agerland hist og her på deres smalle bund.

Mængder af enebærbuske og enligtstående bregner er strøet mellem lyngen, 
blåmunke og gul snerre; agertidsel, krageklo og høstborst bryder det brune 
tæppe. Hele tiden hører jeg gravændernes rappen nede fra stranden; et par 
hejrer trækker med tunge vingeslag hen over bakkerne og svinger i en vid bue 
ud over fjordens vand. De nysgerrige kvier, som græssede nede langs stran
den, har fulgt mig helt op i bakkerne, lige til pigtrådshegnene standser dem. 
Nu står de og siger muh, fordi de ikke kan følge mig længere.

Mens den mørke lyngbund nede i kløfternes læ udstrålede en mægtig varme, 
er der heroppe i højderne friskt og køligt, skønt det er blevet næsten vindstille. 
Det er, som om skyernes snebjerge sender svaling herned sammen med lærke
sangen. I sydøst bag Mariager hæver Hohøj sig terrasseformet trin for trin over 
det blanke vand, hvori den spejler sine skove svimlende dybt sammen med 
skyernes hvide tinder. En fiskerbåd på fjorden, et dybrødt sejl som våd rust 
op under solen. Båden ligner en bille, der langsomt kryber hen over vand
fladen, dens kølvand slettes ikke ud, men bliver liggende som en lang stribe 
fra bred til bred over den stille flade.

Her bliver jo alligevel aldrig helt barskt på disse kyster. Altid har denne 
natur en smule ynde at bedåre os med, selv når den er tungest og mest alvor
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lig. Disse mægtige banker har alle sammen bløde, runde linjer, det samme 
har stranden om alle de svungne næs - alle farver er blide. Dansk natur er 
mere kvindelig end nogen anden, jeg kender.49

Og det samme er det danske vejr! Dette herlige, alt for ofte smædede klima 
med dets lunefulde, bratte omskiftelser fra latter til tårer, fra voldsk hede til 
et haglvejrs gys, fra en morgens syndflodsstyrt til en solnedgangs stille fred. 
Her har vi alle Nordens årstider, undertiden samlede hulter til bulter i én 
eneste måned - og her skal de aldrig aflade.

Dagen efter for jeg ad landevejen langs hele fjordens nordkyst i et dom
medagsvejr. Jeg begyndte med at køre over fjorden ved Hadsund og østpå 
til den store, milebrede lavning ved Kattegat, hvor den mærkelige Lovnkær 
Skov strækker sig langs fjordkysten mellem moser og vide engdrag som en 
fortidsrest med sin forvirrede blanding af alle de gamle træarter, ege, elme, 
aske, birke, hassel og bøge og med en herlig underskov af ramsløg og et væld 
af urter af enhver art. Her i denne mærkelige skov, hvor det sidste havørne
par i Danmark havde deres rede, ligger vesten for skoven herregården Havnø, 
lige så fortidsagtig som skoven ved sin rene bondestil med bindingsværk 
og gamle stråtage. Man er flyttet tilbage næsten til middelalderen ved dette 
syn og kommer til at tænke på de første herremænd af den jyske stamme, som 
selv gik i marken og styrede plovens horn med deres stærke hænder. Den 
gamle vejrmølle står på sin lave bakke tæt ved gården som en indsovet vagt
post i panser og plade med hjelmen sunket ned over panden, en blind mand 
på udkik, med de støvede ruder som slukte øjne.

Så snart man ad de elendige biveje er kommet vesterud langs fjordens nord
side, skifter landskabet brat. Det bliver åbent og storladent med pragtfulde 
bakker, mellem hvilke vejen bugter sig op og ned. Selve fjorden og den 
store bræmme af vældige lyngbakker langs denne ser vi næsten ikke, vejen 
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har alt for travlt med at klare sig gennem dette virvar til at tænke på udsig
ter. Men bakkerne, vi kører imellem, har deres egne dystre skønheder, der 
fremhæves af kæmpehøjenes rækker på deres toppe. Undertiden ser vi disse 
i mængde, en enkelt gang tæller jeg atten fra ét sted, hvor vi holder nede i en 
sænkning. Intetsteds langs østkysten har jeg set så mange oldtidshøje beva
ret som her på nordsiden af Mariager Fjord.

Pragtfuldt står disse nøgne bakkeprofiler med deres gravhøje mod vesthim
len i den sene eftermiddagsbelysning. Det er begyndt at klare lidt op, og en 
gul vesthimmel, skærende og vild i lyset og med forrevne skyer, danner den 
skinnende baggrund. Med sine voldsomme kontraster minder landskabet om 
Rembrandtske tuschtegninger, hvor lyset og skyggen er lige fyldte med my
stik, hvor intet er hvidt eller sort, men kun glans og dybde. Nu er vi i Him
merland og borte fra al sentimentalitet!

Jeg lagde vejen om ad de berømte jættestuer ved Snæbum, Snibhøj og 
Spanskhøj, men fandt landskabet omkring dem kedeligt og karakterløst. Men 
på vejen dertil, ad hvilken jeg kom forbi flere rundhøje, undertiden i skønne 
smågrupper, fandt jeg ved gården Stensgård nær Hørby et sted, som gjorde et 
uforglemmeligt indtryk på mig. Det er en lille højgruppe på sin ås her ved 
tærskelen ind til Himmerland. Næppe nogen sinde har jeg set oldtidshøje 
klæde et landskab skønnere eller på sikrere vis understrege og fremhæve dets 
karakter: kvæget, som græssede roligt i solnedgangsglansen, de legende sva
ler over forgrundens stille vand, der spejlede de frodige siv og piletræernes 
lette grene. Og bag alt dette de alvorlige, fjerne høje, som kroner de bøl
gende banker - det hele i sin dybe ro og med sit lidt tungsindige smil så 
uendelig yndefuldt - og så ægte dansk.50

Jeg huskede kommissionær Nørregaards råd fra dengang, jeg traf ham i 
Randers, og opsøgte den gamle handelsmand Johannes Peter Ingwersen i 
Mariager. Den 83-årige mand er af udseende og væsen en udpræget grand- 
seigneur.48 Han har i en lang årrække været godsejer, idet hans fader, der 
i sin tid forpagtede Højris på Mors, senere købte herregården Hegnet i Sal
ling, som sønnen overtog i 1873 og først solgte i 1910. Salling havde på den 
tid tolv herregårde, af hvilke Ingwersens morbroder, Breinholt, ejede Spot
trup til ind i halvfjerdserne. Det er dog ikke Ingwersens færd som herremand, 
der her skal følges, men hans vandringer som fører af studedrifterne ad de 
gamle hedeveje, som han i mange år af sin ungdom sled med en helsen, der 
tilsyneladende endnu på vejen til de halvfems ikke har forladt ham.

Han er medlem af et gammelt handelsdynasti, der stammer fra Fredericia, 
hvor hans oldefader var apoteker. Dennes søn, den senere i jyske handels-
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kredse bekendte major Ingwersen, „den gamle major*, var oprindelig kontor
lærling i København, men kom siden til militærvæsnet, hvor han havde en 
hurtig og eventyrlig karriere. Han stod ved lansenererne i Kolding, var en 
forvoven rytter og oplevede mange mærkelige eventyr. Som løjtnant var han 
engang sekundant for en meget højtstående officer under en duel, som fore
gik på Anholts strand. Da bemeldte officers allerhøjeste venstre ben gik af 
led, fik Ingwersen en kvaksalver til at kurere det - det var en grovsmed, 
som trods sine protester blev anbragt på en hesteryg og i galop ført hen til 
patienten, hvor han ved Ingwersens og to andre stærke mænds hjælp fik 
rykket benet i lave. Muligvis har disse håndsrækninger været medvirkende 
til Ingwersens hurtige avancement. Han deltog som kaptajn i felttoget 1813- 
14, gik senere af med majortitel og købte Viufgården mellem Vejle og Kol
ding. Men hans avancementer endte ikke hermed; han svang sig op til at blive 
studekonge, en titel, han beholdt til sin død, og han ejede et enkelt år ikke 
mindre end 10.000 kreaturer. Sammen med to af sine sønner var han længe 
hovedmanden for al kvægtransport til Tyskland. Dette handelsdynasti grund
lagdes i tyverne i forrige århundrede. Inden den gamle major lagde op, 
købte han et år efter hjemkomsten fra udlandet fem herregårde - de stod den
gang i en pris fra 10-15.000 rdlr. Men han havde også tjent 300.000 gode 
dalere på dette ene års handel! Hver af hans fem sønner fik en af herre
gårdene. Ingwersen husker endnu navnene på fire af dem, det var Lerbæk, 
Agersbøl, Stougård og Lisbethsminde. Den femte, en gård ved Vejle, har han 
glemt navnet på.

Nogle år senere tabte majoren en uhyre sum, men ikke humøret; og tiderne 
rettede hans finanser igen. Det var altså en af denne mands fem sønner, som 
ejede Hegnet i Salling og var Ingwersens far.

Som handelsmand slægtede Johannes Peter Ingwersen sin bedstefar „den 
gamle major* på, men begyndte i modsætning til denne som ganske ung 
straks på handelen og var fra sit 16. år med på valsen ad de gamle studeveje.
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Det var den vestjyske arm af Studevejen, som var hans domæne, og det svir
rer mig om ørerne med klangfulde kronavne, de gamle bedesteder ved vejen, 
langs hvis sider han har kendt hver sten og gærdestolpe, og hvis navne endnu 
efter tresindstyve års forløb sidder fast i hans hukommelse. Jeg lytter til hans 
fortælling:

Fra Hanherrederne og Thy, ja fra hele Nordvestjylland, gik studedrifter
ne ned over Mors til Sallingsund, hvorover studene ofte måtte svømme efter 
bådene, når disse ikke kunne rumme dem. Over Holstebro og sydpå gik 
drifterne til Nørre Felding og Agerfeld Kro, som var det første bedested søn
den for Holstebro. Derefter førte vejen forbi Hedegård Kro, Sønder Omme og 
Borris Kro og over Grindsted til Vorbasse Kro, hvor den vestlige Studevej 
tangerede den østlige. Herfra gik den videre over Bække Kro til Foldingbro 
Kro, og siden over Gram og Toftlund til Løgumkloster. Et meget berømt bede
sted var Giase (eller Glaser) Kro, hvor drifter fra mange egne mødtes, og 
endelig Jejsing Kro helt nede ved den tønderske marsk. Fra alle sider stødte 
drifterne til hovedvejens flokke. Man undgik naturligvis storbyer og chaus
seer og drev kun, hvor der var bløde sandveje, som var skikkelige mod dyre
nes ømfindtlige klove.

Den af Ingwersen omtalte vej var den mest befærdede vestjyske, men også 
andre veje fulgtes; ribekreaturerne kom således ad Ribe-Tønder vejen over 
Bredebro.

Berømtest af alle bedesteder var Jæger Kro en halv mils vej nord for Hu
sum, hvor alle traf hinanden, før man mødtes til det endelige slag på Husum 
Kamp, og hvor der allerede lavedes mange forretninger med marskbønderne 
fra omegnen. Men til de store stævner på Husum Kamp kom kun købere fra 
Ejdersted i Ditmarsken. Disse marskbønder var folk, som kun havde noget at 
bestille de to-tre gange om året, da markederne fandt sted. Samme dag, som 
købet gik i orden, drev de kvæget ud på deres marskenge til græsning og fed
ning, og i øvrigt drak de kaffe og indtog deres måltider og lod kreaturerne 
om at æde deres. Ellers sad de uden for deres marskgårde og røg den lange 
pibe, som var stoppet med G-tobak, der havde navn efter det store, sorte G, 
der stod uden på pakken.

Drifterne foregik som regel i dagsmarcher på tre-fire mil, og der toges al
drig hensyn til vejr eller helligdage, det gjaldt om at nå målet til tiden. En 
drift på 50-60 stude førtes af en fordriver og to-tre almindelige drivere. 
Disse sidste fik fire mark om dagen foruden kosten samt en slant til hjem
rejsen. Det var som regel husmænd, der opnåede denne stærkt attråede stil
ling. Rejsen, som varede fra to til tre uger, gik stedvis gennem aldeles øde 
egne, hvor der kunne være milevidt mellem boliger; og ved sådanne stand
sede driverne da af og til for at hvile og få sig en drik, der i almindelighed 
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var mælk, serveret i en jydepotte. For de ensomt boende mennesker var stu
dedrifterne årets store oplevelse, hvor man spurgte nyt ude fra den ukendte 
verden.

Kreaturerne var ved bedestederne så trætte, at de segnede, når de havde ædt. 
Der var en vagtmand hos dem om natten, og kl. 5-6 om morgenen startedes 
der på ny. Så drev man hele dagen til om aftenen med kun ét hvil ved mid
dagstid med fodring og vanding, og der rastedes først ved fem-sekstiden. 
Kreaturerne fik deres morgenfoder før opbruddet og gik somme tider under 
marchen og gnavede sig lidt langs vejkanten. Men trods omhyggelig røgt un
dervejs magredes studene stærkt under den forcerede march. Men de var 
godt opfedede hjemmefra, og målet var marskens rige enge, hvor de stod i 
græs til op over knæene.

Når handelerne var afsluttede, måtte sælgerne selv hente pengene hos 
marskbønderne, der boede i en snes forskellige kroer, som lå rundt om 
Kampen. Der var hos disse folk en rodfæstet hæderlighed, som aldrig svig
tede, og et tillidsforhold mellem sælger og køber, som næppe siden har haft 
noget sidestykke. Man førte så godt som aldrig regnskab, alting huskedes, og 
et ord var som et underskrevet dokument. En marskbonde, som engang havde 
talt nogle hundrede daler galt i sin favør ved et køb, kom ved markedet otte 
dage senere hen til sælgeren og rettede fejltagelsen.

Selv om det var store summer, det drejede sig om, kunne hukommelsen af 
og til gå i knuder. En Breinholt på Bodum-Bisgård havde glemt at betale 
en regning på 80 stude, som han et forår havde købt til eksport. Da hans 
pengekasse efter rejsens afslutning var blevet stillet på sin kendte plads oppe 
på loftet, toges dette af ham selv og alle andre som et ubedrageligt tegn på, 
at alle regninger var klarede. Da kreditoren langt hen på efteråret diskret 
mindede Breinholt om den ubetydelighed, han skyldte ham, blev denne na
turligvis meget forbavset. Men der kunne lige så lidt være tvivl om sælge
rens pålidelighed, som om Breinholts egen. Altså gav man sig til at søge efter 
en løsning på gåden. Den fandtes også. Under en grundig husundersøgelse 
traf man langt om længe på en bunke sammenbundne pengesedler, 10.000 
dalere, betaling for 80 stude å 250 rdlr. parret. De lå endnu i pengekassen på 
Breinholts loft.

Det var ofte anselige summer, der sattes i omløb nede på Kampen; man 
kunne komme hjem med 100.000 dalere i fem-seks smørdritler på sin vogn, 
lutter klingende sølv. I 1864 havde fortælleren, som dengang var 16 år gam
mel, 67.000 dalere i sedler på sin krop, da han engang kørte hjem ad den 
østlige Studevej. Han lå en nat i et karlekammer i Skanderborg med sed
lerne på sig; men han har ofte sovet meget tryggere end den nat, siger han.

Det hændte i samme år i begyndelsen af februar, at Ingwersen kom til 
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Flensborg med en stor drift stude, som var bestemt til den danske armé, 
som endnu dengang holdt Dannevirke-stillingen. De to andre ledere af drif
ten var kreaturhandler Moses Nathansen fra Randers, broder til hestehandler 
Wulf-Nathansen, samt den bekendte forpagter Siegfred Poulsen. Om nat
ten, mens de bedede i Flensborg, kom underretningen om Dannevirkes røm
ning til byen. Midt i mulm og mørke blev Ingwersen og Nathansen vækket af 
Siegfred Poulsen, der dundrede på ruderne og råbte: „Moses, Moses! Hele 
Flensborg er på retiraden. Hvad skal der blive af os og de andre høveder? “

Den almindelige forvirring under flugten fra byen øgedes ved, at det om 
natten var faldet i med frost og isslag, så alle veje var spejblanke. Men Ing
wersen stormede alle Flensborgs manufakturbutikker, fik ejerne ud af dy
nerne og reddede alle disponible uldsokker i byen, som man i hast trak på 
studenes bagben. De kom på den måde så hurtigt frem, at de på landevejen 
passerede forbi hærens materiel og træn og nåede velbeholdne over til Als.

Svære pengeværdier kunne undertiden tabes, når så store mængder af krea
turer var drevet sammen på Kampen, undertiden 12-14.000 stykker, og efter
spørgselen var ringe. Da var der den udvej, at de enkelte sælgere selv lejede 
jord til græsning, eller de kunne gå videre med drifterne, undertiden helt ned 
i Ditmarsken eller i „det tyske", hvor man dog oftest kun solgte med svære 
tab. Det skete sjældent, men hændte dog i 1867 eller 69.

Fra slutningen af tresserne til ind i firserne var Ingwersen sin egen mand, 
og han havde i mange år hovedeksporten af levende kvæg til England, lige 
indtil dette land lukkede for denne form for import. Han har siden været 
en betydelig kvægopdrætter; men nu har han endelig trukket sig tilbage og 
nyder sit otium hos sin svigersøn i Mariager.

De forrygende historier, han kan berette fra sin brogede ungdomsbane som 
handelsmand, virker ved deres indhold mærkeligt i forbindelse med hans 
rolige, distingverede ydre, således da han fortæller, at han engang under kri
gen havde smuglet kvæg over Kongeåen ved Foldingbro og på hjemvejen 
under flugt for forfølgende tyskere måtte styrte sig ud i åen, med lynets 
hast „bjærge" en hest på den modsatte bred og med pengesækken bag sig på 
hesteryggen galopere nordover for at slippe væk.

Det er svært at se på denne gamle, fine herre, at han har været en sådan 
himmelhund i sin ungdom. Bag sit rolige ydre gemmer han minderne om et 
broget og omvekslende liv og om en færden, som han snart er ene om at have 
oplevet.



Himmerland

Det er hele den store landstrækning, som i det halve Jyllands bredde rækker 
fra Kattegat i øst til Løgstør Bredning, Risgårde- og Lovns Bredning i vest, 
og som går fra Limfjorden i nord til Mariager Fjord i syd, der bærer dette 
navn. Det er det middelalderlige Himber Syssel, i oldtiden himbrernes hjem
stavn, et folk, hvis navn af de gamle historieskrivere forvandskedes til kimbrer, 
fordi det gamle nordiske h var så hårdt, at det af romerne opfattedes som k. 
- Dette er symbolsk; alt, hvad vi hører om dem, har en hård klang, lige fra 
skildringerne af deres kampglade hyl i slagene til deres takofre for sejrene, 
fra deres rasende fremstormen gennem Europa til deres hæres udslettelse på 
de romerske slagmarker. Der findes ikke mere sentimentalitet i disse be
retninger, end der har været i dem selv; den hårde nødvendighed slap dem 
løs i historien og gjorde dem til en trussel mod verdensordenen, og en lige så 
hård nødvendighed formede deres endelige skæbne og jog dem ud af histo
rien igen.

Men der findes respekt i de beretninger, som det fine romerfolks skribenter 
har formet om disse nordboer. Det var værdige fjender, ikke alene på grund 
af deres farlighed; i rædslen for dem blandes dyb beundring, romerne ud
trykker begejstring for deres heltemod og karakter i modsætning til gallernes. 
Valerius Maximus skriver: „Gallernes Livsvisdom er karrig og aagergrisk, 
men Kimbrernes er kaad og kæk. I Slaglinjen jubler de over, at de med Hæ
der og Lykke skal fare til Valhal; under Sygdom og Sot jamrer de over, at 
de skal lide ynkelig Straadød og fare til Hel.“ - Ikke alene står mange steder 
i Italien kimbrers og teutoners navne på mindesmærker, som deres besejrer, 
Marius, lod rejse, men lige til det 5. århundrede omtales de med beundring 
i romerske digte. I byen Angora i Lilleasien står til minde om romerflådens 
sejlads i nordiske farvande, til „den opgående sols lande“, på en søjle, som 
kejser Augustus lod rejse, følgende ord mellem indskrifterne: „Kimbrer og 
Harunder og andre Folk i disse Lande søgte gennem Sendebud Venskab med 
mig og det romerske Folk.“

På grækeren Ptolemaios’ kort over Danmark, som er fra slutningen af det 
andet århundrede e. Kr., henlægges kimbrernes hjemstavn til det nordlige 
Jylland, harudernes til midt på østsiden og sabalingiernes til vestsiden. Pto
lemaios er den første, som bruger betegnelsen „den kimbriske halvø“. Kim
brernes plads svarer godt til det middelalderlige Himber-Syssel, det senere 
Himmerland; harudernes navn lever muligvis videre i det middelalderlige
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Harz hæret, det nuværende Hads herred, medens sabalingiernes pladsangi
velse svarer nogenlunde til det middelalderlige Salling Syssel, nutidens Sal
ling herreder. Men teutonerne må have været disse jyske stammers nære na
boer, thi de stedfæstes af Pytheas ca. 325 år f. Kr. til nærheden af ravkysten, 
det nuværende Tysklands nordkyster. Ptolemaios anbringer dem omtrent, hvor 
Rügen findes, medens Pomponius Mela sætter deres plads så nordligt som 
øerne i „Kodanbugten" dvs. Østersøen.

Kimbrer og teutoner satte Europa i skræk under hele deres vandringstid. 
Det var en oversvømmelse, en folkevandring, sandsynligvis opstået af samme 
tvingende grund som nogle hundrede år senere de nordiske vikingetogter - 
en sund og kraftig race formerer sig så overdådigt, at den sprænger landets 
grænser og søger sig en ny plads i solen, hvor den finder stedet tjenligst. Vi 
hører bestandig gentaget i de romerske beretninger, at „barbarerne" vil have 
jord til fredelig nedsættelse, akkurat det samme, som gentager sig under 
vikingetiden, men som da bliver fuldbragt, af danske f. eks. i Normandiet, 
i Danelagen i England o. a. steder. Derfor har kimbrerne hele deres husstand 
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med, kvinder og børn, præster og guder - alt, hvad man behøver. Det har 
hidtil vist sig at være af fremragende kvalitet alt sammen! Og med det stor
mer de Europa rundt, opfører sig hjemmevant og huserer - indtil de får i 
sinde at ville have romerne til naboer.

Der må have været mange af dem. Vi hører fra romerne selv, at kimbrernes 
og teutonernes hær nedhugger de romerske legionærer i et antal af henimod 
100.000 i slaget ved Orange nær Rhöneflodens udløb. Det var i året 105 f. Kr., 
efter at de ti år i forvejen havde ødelagt Marseille, en begivenhed, som min
dedes i historien i omtrent tusinde år, og efter at de i årene fra 113 til 105 
havde hærget Europa fra Elben til de østrigske alper og havde tilføjet ro
merhærene fire svære nederlag. Det er Bojerik, som er kimbrernes anfører, 
en jyde fra Himmerland.

Vi har fra romerne pinligt nøjagtige beretninger om, hvordan nordboerne 
fejrede sejren efter slaget ved Orange. Alt det vundne bytte ofres til Val
hals guder, våben og redskaber sønderbrydes og sænkes i Rhonefloden - de 
gebærder sig efter hjemmevant skik, vi ved det fra vore mosefund. Hestene 
blev druknet og en mængde fanger hængt for at skænke guderne liv. Andre 
slagtedes, og denne scene skildres meget nøjagtigt: præstinder i hvide lin
klæder smykkede fangerne med blomster og bånd som offerkvæg og førte 
dem i festligt optog til et skafot, hvor ypperstepræstinden modtog ofrene, 
overskar deres struber og lod blodet løbe i en offerkedel, som ansloges til at 
kunne rumme 500 potter. Af blodets dampe spåede ypperstepræstinden selv, 
medens de andre præstinder fik kroppene for at spå af indvoldene.

Det er netop en sådan offerscene, vi finder på Gundestrup-kedlen, som i 
1891 opgravedes nær ved Års, midt i hjertet af Himmerland. Kun er det her 
en præst i stedet for en præstinde. På kedlens bund findes billedet af en tyr, 
hvad der stemmer godt med kimbrernes religion. Det er den hellige tyr, hvis 
malmbillede de bragte med på deres togter, og ved hvilken de svor. Det er 
næppe noget tilfælde, at tyrehovedet den dag i dag findes i våbenskjoldet 
for det herred, hvor den kimbriske offerkedel fra folkevandringstiden fandtes.

„Den kimbriske rædsel“ bredte sig over hele det romerske rige efter disse 
sejre, og man troede, at dets sidste time var kommet. Var kimbrer og teuto
ner i fællesskab gået mod Rom umiddelbart efter sejren ved Orange, var 
det uden tvivl blevet skæbnesvangert for riget. I stedet skiltes de. Teutonerne 
drog samme år under Teutobod ind i Sydøstgallien, hvor Marius slog dem 
ved Aix i Provence. Året efter mødte han kimbrerne på den raudiske slette 
ved byen Vercellæ, hvor kimbrerne efter en lang og morderisk kamp, i hvil
ken den frygtelige solhede var på romernes side, bukkede under for romer
hærens overmagt. Også af denne kamp har vi en beskrivelse. Den siger, at 
kimbrerne først bukkede under, efter at de romerske legioner længe havde 
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vaklet for deres frygtelige angreb. Da Boj erik og hans ypperste mænd var 
faldne, dræbte mange høvdinge og mænd sig selv for ikke at blive gjort til 
fanger. Bagefter værgede kvinderne vognborgen som rasende og ombragte 
endelig børnene og sig selv for ikke at komme i trældom. Og efter dem vær
gede hundene vognene til det sidste.

Fangerne førtes til Rom, og Marius hædredes med titlen „Roms tredje 
grundlægger44. Men da den trakiske fægter Spartacus 30 år senere rejste sit 
oprør, gik de fangne nordboer sammen med ham og dannede en hel hær
afdeling, der trodsede Roms magt i to år og hærgede Norditalien, indtil Cras
sus overvandt dem i en frygtelig kamp, hvor Spartacus faldt og de over
vundne blev korsfæstet. Dette er den sidste dyst, kimbrer og teutoner har med 
romerne. Men få år efter drager 20.000 haruder fra Jylland sydpå sammen 
med sveber fra Holsten for at tage land på venstre Rhinbred, hvor selve Cæ
sar i året 58 kaster dem tilbage. Og fire år senere må Cæsar atter i marken 
mod 50.000 tungrer, efterkommere af 6.000 kimbrer og teutoner, som var 
blevet ladt tilbage for at vogte det tunge tros, da Boj erik og Teutobod drog 
mod Rom. De må have ynglet godt her på stedet i det halve århundrede! 
Endnu lever tungrernes navn i den belgiske by Tongern, hvor deres hoved
stad lå.

Bojeriks navn udledes af Bojer-Rik, dvs. herskeren over bojerne, et gal
lisk folk ved Øvre-Elben, hvor kimbrerne optrådte og må have opholdt sig i 
nogen tid. Hos gotherne levede sagnet om ham i 700 år efter hans død. Han 
opfattes som deres landsmand, skønt han var kimbrer, og historieskriveren 
Jordanes fortæller i det 6. århundrede, at han nævnes i gothernes kvad som 
deres konge Bérik.

Strengt og hårdt som beretningerne om kimbrernes færden virker det land
skab, som rummede deres hjem, fra det mystiske mørke i landets skove til 
det vilde lys over det åbne lands nøgne banker, hvor de levede deres liv i 
kamp og gammen, og hvor de lagde deres dødes aske under jordsmonnet på 
de åbne marker eller i bronzealderhøjenes sider.

Og dog rummer dette land store modsætninger. Østligst mod Kattegat de 
yngre, af havet dannede flader, der nordligt går over i den Lille Vildmose, 
som mod havet er begrænset af de mægtige flyvesandsdannelser, Muldbjer
gene, og som endnu hist og her er dækket af ældgamle, mærkelige skove. 
Inden for dette bælte det gamle bakkeland med dets kridtformationer, tæt 
bebygget med store landsbyer, frugtbart og rigt, med yppige frugthaver om 
byerne, „Kirsebæregnen“, der sydligst mod Mariager Fjord går over i vilde 
hedebakker. Vestligere går dette land ind mod Himmerlands midte over i 
store højder, som i deres hjerte bærer det mægtige skovkompleks Nørlunds
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og statens og Villestrups skove, Lindenborg skove osv., der tilsammen under 
navn af Rold Skov danner Danmarks største skovstrækning med en bredde 
på 8 og en længde på 20 kilometer og dækker et højland af storladne former, 
som vestligst, hvor skovene slipper, kulminerer omkring de pragtfulde kløfter 
ved Rebild. Vesten for dette kommer åbne, barske egne, der strækker sig lige 
fra Sønderholm ved Limfjorden ned forbi Suldrup, Års og Kongens Tisted, 
mest karakteristiske omkring de to sidstnævnte steder med det åbne hede
bakkeland, brudt af vide mosestrækninger, om hvilke oldtidshøjenes vrimmel 
når til gennemsnitlig halvandet hundrede på en kvadratmil. Et eventyrligt 
og storladent land. Det er Jylland for ramme alvor!

Endelig det yderste land i vest ud mod Limfjordsbredningerne, ensomme, 
af fremmede lidet kendte egne, mest dyrkede, men af udseende øde, triste 
trods den ubestridelige kraft, der er over dem. Og dog et land af megen 
skønhed, mærkeligst, hvor den pragtfulde fjord sætter sit præg på det, og 
hvor det vender sin stive ryg ud mod vestenstormene. Skov findes så godt 
som aldrig her, kun bakkesiderne kan hist og her ned mod dalene have lidt 
spredt og forkrøblet krat, rester af de skove, som i gammel tid dækkede lan
det. Det er magert, dette land med de dybe dalfurer og vide mosestrækninger, 
med alvorlige og strenge linjer. Det må huse et nøjsomt folk. Men næsten 
overalt ser man også her på bakkerygge og åse kæmpehøjenes silhouetter, 
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minder om Himmerlands storhedsperiode, da det var en af de tættest be
folkede egne i vort land. - Og nordligst ud mod Limfjordens smalle stribe, 
i egnene mellem Næsbydale, Ovtrup Hede og Næsborg Kirkebakke, hæver 
landskabet sig til en stemning så sublim, at det virker som en højsang over 
dets egen storladne natur.



Østhimmerland

Jeg var så heldig at få som fører gennem Jyllands mest berømte og berygtede 
skov den mand, som kender den bedre end nogen anden, og under hvis næn
somme hænder den trives så lykkeligt, statsskovrider Poul Lorenzen. Uden 
fører ville man her ikke være stort bedre stillet, end om man alene var havnet 
i det mørkeste Afrika.

Når man færdes i Rold Skovs skumle dybder, forstår man den gru, som 
bonden fra gammel tid har næret for den. Dens dybe mystik virkede voldsomt 
på hans sind, således som en mængde andre steder, hvor den fri udsigt var 
spærret og alle farer upåagtet kunne snige sig bag på ham og overrumple ham. 
Men dens umådelige størrelse og uoverskueligbed mangedoblede dens uhygge. 
I dens mørke trivedes sagn om troldpak, som kulsvieren stiftede bekendtskab 
med under sine ensomme nattevagter ved milen. Dens utysker forbyttede bon
dens gode børn med sine egne misfostre, spøgelser færdedes ad dens krogede 
veje ved dag og nat, så den kørende måtte rive et hjul af vognen, for at gen-
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færdet, eller fanden selv, når han var ude, tvunget af en mystisk lov måtte 
lægge ryg til akselen for at stive det vaklende læs af, til man havde passeret 
det farlige sted, som var det ondes domæne.

Men værre end alt andet: her havde håndgribeligt røverpak sit tilhold, og 
fra dette sikre skjul gjorde det anfald på ensomt boende folk i skovens omegn, 
ja over det hele Himmerland. I næsten hele første halvdel af forrige århun
drede red dette lovløse pak egnen som en mare, så frækt og åbenlyst, at det 
nu synes ufatteligt, at befolkningen har tålt det, for ikke at tale om den så
kaldte retfærdigheds håndhævere. Da den sindige øvrighed endelig efter ad
skillige års forløb rørte på sig, fik man artige ting at se, og som sagen udvik
lede sig, antog den efterhånden et svimlende omfang. „Den store ålborgske 
forbrydersag“ ender med at omfatte næsten alle landets jurisdiktioner, og hun
dredvis af personer er indviklede i den.

Undersøgelserne strakte sig over syv år, fra 1837 til 1844. Hovedbegiven
hederne har fundet sted i Ålborg, Viborg, Hjørring og Ringkøbing amter, 
hvor forbryderne har trodset øvrigheden så længe, at de første forbrydelser 
går tilbage til 1814. Det er Rold-egnens røvere, som giver stødet til, at denne 
sag endelig bliver taget op, og det er den af Blicher stærkt idealiserede skin
ting, Bittefanden, Johannes Jensen fra Stenild i Himmerland, som får lavinen 
til at rulle.

Man skrev ikke skæmteviser om „Røverne fra Rold“ dengang. Men i halv
tredsindstyve tætskrevne protokoller, hver så tykke som en bibel, kan man 
følge denne mærkelige sag, som ingen trykt litteratur har magen til. Bitte- 
fandens saga er en bog for sig, et sidestykke til Rocambole; men han er in
gen gentlemantyv. Sammen med sine mest berygtede fæller, skomager Lorenz 
Meyer og en ligesindet ved navn Peter Hjorth foruden en del menige kæl
tringer, plyndrer de overalt i Himmerland, binder folk til sengestolperne ved 
nattetide, prygler og mishandler dem og skraber penge og værdigenstande til 
sig. Så langt som til Gedhuset i Haderup sogn strakte bandens operationsfelt 
sig, og et af de mest berømte røverier blev udført her. I Ersted mellem Ålborg 
og Hobro bryder en bande på fem mand med Bittefanden som anfører ind i 
et hus og mishandler ejeren Niels Simonsen og hans kone, så manden ligger 
syg et års tid og endelig dør - han havde ikke mindre end 36 sår, tilføjet ham 
med en brækket hestesko og et drej ejern.

Det var ikke længe efter denne bedrift, at øvrigheden endelig vågnede og 
fangede banditterne. Bittefandens og hans kumpaners bedrifter gav anled
ning til afsløringer over hele landet, og det viste sig, at der var begået forbry
delser af lignende art i samtlige danske provinser, ene med undtagelse af 
Lolland-Falsters stift! Antallet af personer, som fangedes og ansås for skyl
dige, var halvtredje hundrede. 27 af disse dømtes for røveri, ca. 50 for
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hæleri, og 156 idømtes straffe for andre forbrydelser. De skyldige er ikke 
alene fødte „kjeltringer" og omstrejfere, men fastboende husfolk og gård
folk. Det hele giver et godt billede af retstilstanden i landet i første halvdel 
af det 19. århundrede.

Bittefanden havnede i slaveriet på Christianshavn. Efter udstået „livsva
rig tugthusstraf" vendte han tilbage til sin fødeegn, hvor han først døde i 
1870. Han huskes endnu af gamle folk på egnen. Før sin fængsling skal han 
have været en flittig kirkegænger, især sikker at træffe i Stenild Kirke straks 
efter, at han havde gjort et af sine heldige kup.

Rold Skov er den dag i dag som en hel landsdel, ikke engang Grib Skov kan 
stå mål med den. Man skal til Småland for at finde et sådant skovlandskab, 
hvor de ryddede lysninger er småpletter i skovhavet. De virker oldtidsagtige 
som sporene af de første rydningsmænd, der trængte ind fra det åbne land 
og lavede deres ensomme bopladser. Over den voldsomt formede grund 
strækker skoven sig tilsyneladende uendeligt med sin mærkelige bevoksning, 
hovedsageligt af bøge, der snart løfter sig til ranke kæmper, snart er krogede 
af stormene og på de største højder er blevet til lave, hærgede krat. Endnu i 
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det 18. århundrede takseredes skoven til 24.000 svins olden, og helt fra Har- 
syssel og Ommersyssel drev man svin hertil. Det er en gammel „sejj“, at i 
Rold var deres hyrdekald bedre end deres præstekald. Hvilken af de to pa
stores der har haft det morsomst, bortset fra indtægterne, er det vanskeligt at 
dømme om. Man kunne have forestillet sig et samarbejde mellem dem formet 
således, at menneskehyrden havde drevet alle stedets onde ånder, Bittefan- 
den iberegnet, ind i svineflokken. Den må da have kunnet aflaste en hel del.

Af Roids 16.000 tdr. land skov er nu 4.000 under staten; af resten hører 
størstedelen under Lindenborg, Nørrelund og Villestrup. Den er ikke som 
Himmerlands østligste skove en lavlandsbevoksning, hovedsagelig bestående 
af el, ask, røn og birk, men ældgammel udpræget bøgeskov på vældigt bakket 
terræn, efterhånden iblandet indplantet nåleskov. Kommer man herigennem 
ad jernbanen, dominerer granerne i nogen grad; som gardere står de vagt 
langs skinnerne som for at holde den gemene hob af løvtræer tilbage, stramme 
i deres ensartede uniform som til en parade. Man fristes ikke til at stige af 
her, til trods for, at det er en af de mest velrøgtede granplantager i landet. 
Da det er denne bogs opgave at skildre Jyllands natur, ikke dens unatur, må 
man tilgive mig, at jeg ikke giver luft for min oprigtige beundring for den 
forstlige dygtighed, som har frembragt disse kunstigt drevne nåleskove.

Men stedets skovrider, som blandt andet har dette til opgave, er ikke no
gen ensidigt indstillet forstmand. Hans forståelse af den oprindelige naturs 
skønhed giver sig udslag i, at denne ejendommelige skov stedvis har bevaret 
sin karakter af urskov til denne dag. Han fører mig ud til „Troldeskoven“, 
en ca. 250 år gammel bøgebevoksning i skovens vestlige del, hvor der er gen
nemført en total fredning af disse gamle træer, hvis ved kun ville kunne an
vendes til brændsel. Blandt andet udrydder han graner og andre fremmede, 
selvsåede vækster, som ville kunne ødelægge stedets præg og kvæle bøgene. 
Han viser mig en gammel eg af mægtige dimensioner, som med to arme på 
over en fods tykkelse omklamrer en stor gran, der trods dette vokser over
dådigt ovenud af favntaget og er begyndt at få overtaget - den gamle ege
kæmpe viser allerede tegn til at ville sygne hen under grantoppens skygge. 
Gruppen er sparet som et eksempel på „den spændende kamp“, dette stående 
udtryk for sådanne foreteelser. Den er alt andet end spændende, udfaldet er 
givet på forhånd lige så sikkert, som hvis man slipper en kanin ind til en 
kvælerslange.

I den vestlige del af den ældste bøgeskov finder vi frem til nogle gamle 
vejspor, uden tvivl oldtidsveje, der ofte går som to, tre parallelt løbende kløf
ter gennem skovbunden og med halvtredjehundredårige bøge groende tværs 
over deres skrænter og bund. Stedet kaldes Lerhulen,50 og et nærliggende 
skovløberhus har fået sit navn, „Lerhulehus", efter de gamle veje. Såvel hul-
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vejene som de oldtidshøje, hvis rækker følger dem, er nu fredede. Omkring 
de gamle bøgestammer gror i skovbunden den lille sjældne kambregne, en 
fin og yndig vækst på 6-8 tommers højde, hvis bleggrønne, sarte farve 
står klar og lysende mod de mørke, mosgroede stammer. Skoven rummer an
dre sjældne planter i sine tykninger, således den røde skovlilje og den pragt
fulde fruesko, en orkidé, som her på et lille begrænset og indhegnet sted har 
sit eneste voksested i landet.

Også et rigt og mærkeligt dyreliv huser denne skov, således både kronvildt 
og en stor mængde råvildt. Ikke mindre interessant er fuglefaunaen; enkelte 
omstrejfende ørne ses her af og til, og af ynglende rovfugle findes her ugler, 
musvåger, falke og forskellige småhøge. Et enkelt ravnepar vides med sikker
hed at ruge her, måske findes her flere.

Mange steder finder man blandt bøgene eksempler på de såkaldte „hul
træer hvis stamme har delt sig og atter er sammenvokset, så de danner et 
ovalt hul.511 almuens overtro spillede sådanne træer en stor rolle, idet man 
trak syge eller forgjorte børn igennem deres åbning for at befri dem for syg
dommen eller trolddommen. Skovrideren fortæller, at det i visse skovløse 
egne heroppe var skik, at jordemødrene medbragte sammenvoksede grene 
som en slags miniaturhultræer, der anvendtes med samme formål. I andre 
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egne af landet fandtes forskellige varianter af denne kur, f. eks. denne, at 
man trak barnet gennem en hullet græstørv, der var hentet på en grav.

En mærkelig parallel til denne overtro fandt jeg bevis på i en genstand, 
som opbevares i Hjørring Museum. Det er et stykke hård bark, der har dan
net sig på en stamme omkring arret af en afbrækket gren. Når en kvinde, som 
var forhekset, havde et diende spædbarn, blev denne ring lagt over mode
rens bryst, så barnet kunne die gennem dens åbning. Det var et ufejlbarligt 
middel mod, at barnet også blev forgjort, om jeg så må sige ved smitte. Rin
gen bærer inskriptionen I. C. S. 1761. Det er ikke usandsynligt, at den har væ
ret anvendt endnu hundrede år senere.

Istiden har sat sine spor herinde i jordsmonnet bl. a. ved en mængde små 
jordfaldshuller, et fænomen, som ved sin uforklarlighed har været medvir
kende til at forlene den gamle skov med et uhyggeligt præg i almuens øjne. 
De største huller er kun ca. 50 m i diameter, og det par stykker, jeg så, var 
endnu mindre, men meget dybe og smukt tragtformede. Bevoksningen af tæt 
underskov på deres sider og bund fremhæver den sære uhyggestemning, der 
hviler over dem. Naturligvis knytter der sig megen overtro til disse steder. 
På Rebild Kirkevej mellem Rebild og Skørping Kirkeby, der går gennem sko
vens nordvestlige del, findes et sted nær vejkanten spor af et gammelt sig, som 
nu er næsten udtørret. Til dette knytter sig sagnet om en uhyggelig skruk
høne med sin kyllingeflok, et spøgelsedyr, hvis tilsynekomst bevirkede, at den 
kørende væltede, inden han nåede vejs ende. Når træskomand og spillemand 
Jens Verner i Rebild havde gnedet fiolen ved legestuen i Skørping Kirkeby, 
gik han skam ikke hjem ad den nære Kirkevej, men ad en lang omvej for 
ikke at møde skrukhønen.
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Vest for Troldeskoven går landevejen mod nord mellem to rækker gamle, 
monumentale popler, som danner en herlig ramme om udsigten tværs over 
dalen til den smukke Gravlev Kirke. Alleen kaldes „De gyldne Porte“, og nav
net har den fået af de lyse forårsfarver og gyldne efterårstoner over popler
nes løv. Men snart vil den berømte allé synke i grus, de gamle kæmper er 
ramt ind til marven af en faldende syge. Den skyldes voldsomme angreb 
af rødormen - sommerfuglelarven Cossus ligniperda - et asen, der når en 
længde på fire-fem tommer, og som ved sin grådighed fuldstændig gennem
huller træernes ved.

Uden for et af de tætteste og mørkeste steder i nordvestsiden af den store 
Rold Skov har Lille Blåkilde sit udspring. Ved sin ejendommelighed og skøn
hed er det et af de mest betagende steder i denne eventyrlige skovs nærhed. 
Allerede udsigten fra skræntens kam over dalstrøget med den viltre å til 
højderne på den modsatte side, hvor den gamle Gravlev Kirke løfter sig på 
åsen, er herlig. Men indtrykket af skønhed stiger næsten for hvert skridt, man 
på sin vej ned ad skrænten nærmer sig stedet, hvor kilden springer. Man strider 
sig gennem et sammenfiltret virvar af roser, slåen, tjørn, enebær, vrietorn og 
alle mulige urter, spiræa, mandshøje nælder, knopurt, gul snerre og røllike, et 
vidunderligt urskovskrat, hvor intet menneske nogen sinde synes at færdes.

Pludselig står man i en lysning lige over for kilden, der vælder op af den 
rene kalkbund. Kalken, som stedvis uden for kilden når helt op til skræntens 
overflade, hvirvles som hvide fnug rundt af strømmen nede i det dybe, uen
delig klare bækken. Det er som et bud helt nede fra jordens indvolde, sagn 
om Danmarks første tider, der håndgribeligt bringes frem i lyset.

En mere yndefuld virksomhed af naturkræfterne findes ikke i vort land. 
Den lille rene, runde skål med det iskolde, perlende væld midt mellem de 
krat- og blomsterklædte skrænter - et vidunderligere billede af renhed og 
enfold kan ikke tænkes. Som kilden ligger dér med sin dybe, kalkhvide bund, 
kranset af de blomstrende, hvide vandranunkler, den sorte mynte og bjørne
kloen med de mægtige blade som en vagt om kildens levende helligdom, 
således ligner den et smykket bæger, til hvilket guder kunne komme i en
somheden for at drikke sig evig ungdom til. Er det underligt, at kilden blev 
hellig og undergørende i vore forfædres tro, de, hvis sind var så modtageligt 
for de fineste nuancer i den natur, hvori de færdedes?

Rundt om mig i krattet jager bynkefuglen fra gren til gren - den lille 
„plovkører“ smælder sin visestump tæt ind i mit øre som for at jage mig bort, 
at jeg ikke skal profanere dette fredhellige sted.

Et helt lille delta går som fine sølvtråde og danner afløb fra kilden de 
20-30 meter over engen til den forbiglidende Lindenborg Å. I dalen tæt her
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ved sønden for stedet findes et ældgammelt vadested over åen. Dets ælde 
vises ikke alene af de solide egestolper, sorte som tørv, der findes nedram
mede i grunden, men endnu sikrere af de oldtidsvejspor, der atter her lige
som ved „Lerhulen“ trækker deres skarpe og dybe furer gennem den gamle 
skovs vestside med de gamle bøge groende tværs over deres bund, men som 
her er endnu mere udprægede end det førnævnte sted. De findes lige ud for 
den plads, som kaldes Siettingen. Også disse spor er fulgt af rækker af old
tidshøje, og de tager sigte lige ned mod det nævnte vadested.

Lille Blåkilde er efter sin store navnebroder, den rigtige Blåkilde, Danmarks 
næststørste kildevæld. Der er, som navnene røber, et spring i størrelsen. Den 
store Blåkilde, som ligger på Villestrup Gods på de åbne, delvis dyrkede 
marker sydøst for skovene nær Madum Sø, præsterer ikke mindre end 200.000 
tdr. vand i døgnet. I sammenligning er den lille som et spædbarn, der væder 
en ble. Også af ydre og kår er de faldet forskelligt ud, selv om oprindelsen er 
ensartet. Fælles har de et højst ejendommeligt planteliv, betinget af den over
ordentlig lave temperatur i deres vand, der selv ved sommertid kun når en 
højde på 7°. Blandt den lavere flora i deres væld skal findes planter af helt 
arktisk præg.

Mens den lille kilde kun spænder tre-fire meter i tværmål, har det krater- 
agtige hul, som den store Blåkilde vælter op igennem, en diameter på tolv 
meter, og tragtens fem-seks meter dybe bundflade er omtrent fire meter i 
tværmål. Landskabet omkring den er en åben slette nær skoven, en blanding 
af mark, eng og mose af et trist og øde præg. Men kilden selv er et mirakel 
at skue, vi har ikke her i landet nogen besynderligere plet. Det er ikke di
mensionerne alene, der forbløffer, ikke dette, at der her lige op af jordens 
skød vælder vandmasser i en lodretgående strøm som store, halvkugleformede 
toppe, blanke globusflader op mod luften, og hvorfra den fuldt færdige Ville
strup Å skrider ud i dagen, frisk fra fad, og går sin gang gennem engene, 
2 meter dyb og 4 meter fra bred til bred. Det mærkeligste er dens farver!

Kalkbunden, hvorfra pudderet damper til vejrs med den malende strøm, er 
ikke hvid; den har en blågrøn, fosforlysende glans, et mystisk, transparent 
skær, som om jordens indre ild gennemstråler den - en iskold ædelsten som 
en rude ind til selve det gloende helvede. Det er en farvekulde som den, der 
kan slå ud fra et afgrundsdyb i revnen i et isfjeld. En tone så intens, at den 
næsten virker som en fysisk vold på synsnerven.

Jeg har set denne djævlekilde engang, da en solnedgangsstund kastede sin 
brand over egnen. Dens vandflade lod hånt om alle de glødende farver; midt 
imellem disse lyste den med sin egen hårde klang, fremmed som en skærende 
vild dissonans i en blød, dyb harmoni. Mellem de rødmende skove og ener
nes farvebål over sletten, de sortbrune tørveskruer og det røde kvæg lyste
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græsset om dens cirkelrunde bred som en indfatning af grøn ild; under denne 
en ring i vandet af rustsorte og kandiserede, udgåede plantedele - men in
den for alt dette det fosforlysende, hvidblå væld. Det var som et dødmands
øje, hvori der spøgede en afglans af et mystisk liv, der stirrede én i møde fra 
den anden side af graven, de dødes kyst.

I virkeligheden unddrager denne kilde sig enhver billedfremstilling. Man 
kan lige så godt forsøge at fotografere en af de ni muser.
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Da jeg ensom stod på det stille sted, hørte jeg pludselig et tungt plump 
ude fra kilden, en lyd af liv, der virkede forunderlig her. Da jeg hurtigt drej
ede mig, så jeg vide bølgeringe og derefter rygfinnen af en stor fisk, der i 
et ilsomt strejf jog gennem det blanke, boblende vand. Da Johannes Larsen 
senere tegnede på stedet, åbenbarede den sig flere gange for ham i skikkelse 
af en stor ørred, der stod model for ham midt i bassinet.
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Den nærliggende Madum Sø er landskabeligt af ringe virkning, når man ser 
den inde fra skoven. Den skal ses fra den prægtige hedestrækning østen for 
den, for hvilken den sammen med skoven danner en herlig baggrund. Mærke
ligt ved denne sø er dens usædvanlig klare vand, hvis gennemsigtighed skal 
have sin årsag i, at dets syreholdighed holder sig fri for „humus“ og små- 
vækster. Når man under pålandsblæst ser dets bølger vælte ind mod stranden, 
er deres krumning gennemsigtig som det reneste krystal uden den sædvan
lige grumsetgullige tone, som vandet har i andre ferskvandssøer.

Heden langs søens østside så jeg engang ved aftenstide; solen gik ned bag 
de vestlige skove, bag søen og den øde hede, hvor enkelte selvsåede træer og 
buske, der ragede op over lyngen og over søens siv, dannede sorte silhoutter 
mod vandet og den glødende aftenhimmel. Til den modsatte side, hvor den 
mørke jordskygge allerede begyndte at hæve sin bue over horisonten, tro
nede Torup Kirke frit på sin høje banke, glødende som mat guld mod den 
dybviolette luft. Jeg kom til at tænke på, hvilket lille glansbillede Furesøen 
er, sammenlignet med dette vilde, oprindelige landskab - som vel aldrig no
gen sinde får sin digter.

Nordligere går denne strækning over i den prægtige Ravhede, gammelt: 
Rauf Hede, der ligesom den endnu nordligere strækning, som kaldes Fræer 
Purker, hører til de ejendommeligste hedearealer i vort land. Den sidste er 
en blanding af lynghede og sumpet mose, bevokset med enebær, bævreasp, 
birkeris og spredte skovfyr - et dansk urtidslandskab af høj rang. I de senere 
år er en del af dette terræn beplantet med nåletræer, men der er dog en så 
stor strækning levnet, henimod 400 tdr. land, at man endnu får et fuldtro 
billede af, hvordan dette mærkelige stykke natur har artet sig, før mennesker 
greb ind. Sådan omtrent må landet have set ud nogle få hundrede år efter, at 
bræen havde forladt det.

Fortsætter man herfra mod nordvest ad vejen over Skørping, har man kun 
en bid vej til Roldskovenes nordligste udløber, den mærkelige lille Skind- 
bjerglund, der ligger tæt ned mod Lindenborg-ådalen. På sin vis virker den i 
sin helhed ejendommeligere end den store Rold Skov, fordi den i modsætning 
til denne gamle bøgeskov for størstedelen består af eg. Den virker den dag 
i dag helt og holdent som en middelalderlig naturskov. De vældige træer, 
undertiden styrtede af ælde og med pragtfulde brud i de splintrede stubbe, 
har en strålende underskov, og mellem de stolte ege gror et af vore ældste 
nationale træer, bævreaspen, der her når en størrelse og pragt, som jeg ingen 
sinde har set magen til. Den kappes undertiden i højde med de anseligste 
slanke egekæmper. Hvor langt mere ejendommelig og rig er ikke denne skov 
end den berømte egeskov ved Hald, ved sin stemning, sine træers fine vækst 
og overdådige frodighed!
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Der er steder herinde, som fik mig til at tænke på beskrivelsen af skovinter
iøret i „Simplicius Simplicissimus“. Sådan må det sted have set ud, hvor 
bogens lille helt levede sammen med sin eneboer, fuldkommen skjult for 
verden og uberørt af dens storme. Det er en fortidsverden af stor og mærkelig 
gribende stemning, der næppe har noget sidestykke i Danmark.51

Når man tager vejen fra Skørping stationsby mod vest over det store højde
drag, som langsomt hæver sig, til det en god kilometer på den anden side af 
Rebild kulminerer med sine 100 meters højder, bliver det iøjnefaldende, at de 
berømte Rebild Bakker slet ikke er bakker, men plateauets grænserygge mod 
den store istids-floddal i vest og mellem de dybe skår ned til denne, som er 
dannet af dens østlige bifloder.

Efterhånden som man nærmer sig den øverste ryg, der løfter sig bar og 
hård mod vesthimlen, stiger den følelse i én, at nu vil der ske noget, man 
står foran noget afgørende. Og det kommer i samme øjeblik, som man får 
hovedet op over højdedragets rand. Dér ligger det vidunderligste landskab 
som med ét slag udbredt for øjet, hele det pragtfulde, dystre dalsystem med 
vejen slyngende sig som en fin, støvgrå stribe dybt nede på slugtens bund.
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Indtrykket er overvældende, næsten fremmedartet. En engelsk dame, som jeg 
mødte på stedet, forsikrede mig med begejstring, at dette syn mindede hende 
om de skotske hedestrækninger i The Highlands.

Og som det næsten altid går, når vi danske hører noget af vort berømmet 
af udlændinge og sidestillet med fremmede fænomener, således følte jeg mig 
også straks smigret over hendes ord. Men når alt kommer til alt, er dette jo 
kun højlandene i lommeformat.

Og stedet er da også først og fremmest jysk. Her har jeg fået et af de sik
reste indtryk af mit hjemlands særegne natur; en lille plet er det, som endnu 
er sparet, og som intet sidestykke har i landet uden for den jyske halvø, 
med et præg af tyngde og barskhed, ja næsten uhygge, men tillige af noget 
vemodigt, yndefuldt og blidt - egenskaber, som disse egne af vort land er ene 
om at forene, og som næppe findes uden for Danmarks grænser.

Fra hvor vejen går dybest ned gennem den store kløft stred jeg mig op 
over nordsidens stejle lyngskrænt. Enebær, bævreasp og småt bøgepur kravler 
tappert op ad næsten ufarbare, stejle skrænter, lave og ydmyge mod vest, men 
højnende sig mod øst eller i de små fordybninger, hvor de finder læ. Jo høj
ere, jeg stiger, jo prægtigere bliver udsigten. Over en af de smukkeste kløf-
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ter kommer jeg op på plateauets rand. Herfra er synet mod syd over til ban
kerne i den berømte nationalpark aldeles pragtfuldt. Smukkere terræn med 
en ejendommeligere bevoksning kender jeg næppe.52

Naturen har artet sig på overdådig vis over disse vældige, puklede bankers 
fattige jorder, hvor foruden lyngen, enebærrisene og andre lave vækster både 
egepur, bævreasp, birk og småbøge pryder den mørke bund, hvor de hvert 
forår og efterår med deres levende grønt får jordsmonnets farver til at kul
minere, og hvor deres former ligesom skumsprøjt fra vældige brådsøer svin
ger sig forrevent ud fra de skarpe bakkekamme. Ingen af disse vækster ville 
kunne undværes i dette landskab, dets prægtige helhedsindtryk beror på, at 
også de er her.

Det er iøjnefaldende, hvor som helst man ser stedet fra, men især når man 
færdes på bankerne og mellem kløfterne på vejens sydside, at hele dette 
terræn er en del af det oprindelige skovareal omkring Rold. Kortet viser, 
hvorledes dette endnu omspænder stedet tæt på tre af dets sider. Både bøgene 
og aspene er rester af ødelagt skov, hvor lyngen er vandret ind - ikke om
vendt. Her findes ikke oprindelig, ren lynghede. Om dette er landets mest 
fremragende botanikere enige.

Godt, at noget af dette er blevet fredet i tide! siger man uvilkårlig til sig 
selv. Nu kan man da være tryg for, at i alt fald den del af arealet, som dan
ner Rebild Nationalpark, og som er et af de ejendommeligste stykker Dan
mark, vi har tilbage, får lov til at henligge i naturtilstand!

Ja - kan man nu også være så tryg? Vistnok ikke helt. I den senere tid er 
der hændt det mærkelige, at der fra dansk-amerikansk side har hævet sig 
røster, som kræver, at bøgen og bævreaspen skal bekæmpes på stedet!

Dansk-amerikaneren er vor gamle moder Danmarks hjertebarn, hun elsker 
ham for hans trofastheds skyld, og fordi han bestandig vender tilbage fra det 
fjerne og lister sig til at berøre hendes kjolesøm, som han så nødigt har slup
pet. Alle vi andre, som er blevet i huset hos hende, deler hendes syn, og vi 
forstår, at hendes øjne dugges, når hans navn nævnes. Hun under ham også 
gerne et stykke legetøj, når han vender hjem til hende. Men nu har han i sin 
lange udlændighed og i sin naivitet til dels glemt hendes ejendommeligheder 
og særheder. Selv har hun endnu nogen respekt for sit ydre og sit gammeldags 
klædebon, hvis finesser nemt glemmes i det fremmede. Og når drengen i 
misforstået iver begynder at fingerere ved de ældgamle prydelser på hendes 
kjole med moderne patent-pudsemidler, så må hun vel have lov til at korse sig.

The Rebild National Park Board har altså besluttet, at bøg og asp skal læg
ges for had i Rebild, det hele skal være lyng - fordi det oprindelig er et 
„hedelandskab"! Jamen i gavebrevet fra dansk-amerikanerne i 1912 og se
nere i deklarationen af 1930 står der ordret, at „parken for stedse skal hen-
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ligge i naturtilstand". Det kan da ikke fortolkes derhen, at man nu skal hugge 
løs på bøg og bævreasp, der henholdsvis er 4.000 og 10.000 år gamle på stedet.

Det er slet ikke nemt at følge de førende dansk-amerikaneres skiftende 
ønsker. Jeg ser i Jeppe Aakjærs Fra Agermuld og Hedesand, at disse herrers 
oprindelige plan i al sin originalitet gik ud på at tilplante et stykke lynghede 
med nåletræer, at lave en Amerika-plantage, at det kostede megen kamp at 
få sagen drejet i retning af fredning, og at dette navnlig lykkedes, fordi der 
blandt de mange dansk-amerikanere var folk, som ikke ville være med til en 
så unaturlig handling. Det var Hjelm Hede, som dengang var truet, og i 1910 
førtes en heftig pressekamp om sagen.

Men skal det endelige resultat, den nuværende lykkelige fredning af Rebild, 
nu atter glide ind i nye faser, takket være ukyndigheden hos de få styrende? 
Rebild ville da nemt kunne blive et mærkeligt præcedens for dansk natur
fredning i det hele taget derved, at man først fredlyser, mens ikke et øje er 
tørt af rørelse, derefter voldtager efter ukyndiges personlige smag: første fø
rende herre vil plante graner, anden synes ikke om bøgepur, tredje herre er en 
personlig uven af bævreasp. Der mangler så blot en komité, som ikke kan 
lide lyng. Man kan da måske enes om at pløje og tromle bakkerne, så de kan 
få deres alleroprindeligste form tilbage. Så er fredningen da endelig kom
plet og alt roligt i Rebild.

22 De jyders Land I 337



Tåbeligt kan det være at ødelægge et hedelandskab med nåletræsbeplant
ning, i al fald når dette ingen som helst økonomisk fordel giver. Men på den 
anden side: hvor er vi henne, når vi laver et kunstigt hedelandskab, hvor et 
ægte aldrig har været? Naturen i Rebild vokser og lever på sin egen, natur
lige vis, og man må være meget nænsom, når man røgter den. At holde bø
gene og aspene nede på deres nuværende stade, så de ikke formerer sig, at 
rense de vigtigste lyngflader for de mange små bævreaspe og graner - og 
især birke - der dukker frem dér, efter at stort vildt og løsgående kreaturer 
ikke længere besørger dette, alt det hører ind under simpel, daglig admini
stration, og det bliver udført i stilhed, vel at mærke, når pengene dertil kan 
skaffes og bevillingerne strækker til. Men de, der gør det, går ikke godvil
ligt med til at sminke og permanentbølge en natur, som i tusinder af år har 
kunnet skøtte sig selv.52

Som arealet nu henligger, er det af en herlig landskabelig virkning. Men 
det samme gælder for øvrigt i endnu højere grad de 80 tdr. land, som staten 
for et par år siden købte af Lindenborg, og som til gengæld ligger uden for 
alfarvej og endnu ikke er ramt af de småforbandelser, der her til lands synes 
at skulle følge i al frednings spor - i nationalparken i form af nedtrampning 
af de bedste af bakkerne.

Lad mig sige det med det samme, at den uheldigste plet, man kan opholde 
sig på i hele terrænet, er den bakketop, som danner dettes højeste sted. For 
det første overskuer man herfra så godt som hele arealet og ser, hvor lidet 
dette i virkeligheden er, og desuden opdager man alt for nemt dets stedvise 
indramning af grimme granplantager. Men dette er ikke det værste: bakken 
er et typisk eksempel på, hvad en festplads er for en ulykke på et sådant sted, 
hvor naturens uberørthed skulle være en given sag. Bakken er så forslidt og 
nedtrampet, at den minder om en plyndret kransekage, hvor der kun mangler 
det amerikanske og det danske flag på hver sin stang, på skrå ud fra toppen, 
for at den helt kunne illudere som sådan. - Dette sted i forbindelse med 
restaurationsbygningen, iskageboderne og arrangementet med Top-Karens hus 
virker lige så skræmmende som arrangementerne på Himmelbjerget.

Men går man langs kløftens rand bort fra restauranten enten mod nord 
eller syd, da får man udsigter over de vildeste, ensomste og skønneste af disse 
kløfter; og man møder så godt som aldrig et menneske, hverken oppe eller 
nede, selv på en søndag; folk holder til omkring restauranten eller på fest
pladsen. For éns blik ligger hele det skønne, uberørte panorama med dets 
dybe, sorte dale og åsenes skarpe rygge, der hæver og sænker sig bag hinan
den i mægtige folder. Her er man ene med naturen, fri for alle spor af tram
pende fødder, for tømte iskagekopper, madpapir og alt det, der kendetegner 
„publikums uhindrede adgang“.
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Og her kæmper og trives på hjemmevant vis hele den ældgamle, vejrhær
gede bevoksning af bøgepur, bævreasp, egeris og birk, enebær og hybenrose. 
Tyttebær, sortbær og blåbær spætter den brune lyng, og gyvel og pors, blå
klokke, høgeurt og krageklo spreder deres strålende farver over de åbne 
steder mellem krattene. Her i disse kløfter findes store strækninger, hvor in
gen indgriben af menneskehånd spores, fordi denne indgriben har været næn
som og kyndig. Her færdes man i et landskab, der kan have set sådan ud 
omtrent så længe, som der har levet mennesker i landet.

Og sådan bør det bestandig henligge. Ikke mindst fordi dette var vore gode 
amerikanske landsmænds hensigt, da de første gang lagde deres hånd på 
stedet.

Fra Skørping stationsby, hvor man bor udmærket centralt for ture gennem 
Øst-Himmerland, tager jeg en dag vejen over Fræer Purker og videre over 
Bælum og Solbjerg til Hurup. Målet er den lille Vildmose, men selve vejen 
dertil fører gennem et herligt bakket og åbent landskab, kun brudt af større 
skove ved Solbjerg: Fredenslund, Tved Skov og Sønderskov. Jeg passerer gen
nem Himmerlands frugtbareste strækninger, „Kirsebæregnen“, hvor frugt
haver og frugtplantager indrammer de rige landsbyer. Ved Sønder Hurup,
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hvorfra landet falder i bratte trin ned mod Kattegats kyst, besteg jeg vest for 
byen en bakketop, fra hvilken der er en fremragende udsigt over dette fro
dige land med dets knudrede bakkebølger og mængder af oldtidsgravhøje. 
Mod øst ser jeg tværs over den store lavning med dens moser og engdrag, 
som strækker sig helt fra Vildmosen ned til Limfjordskysten og i hele sin 
længde er adskilt fra det nære Kattegat ved den lave, sandede bakkestrimmel 
mellem Als Odde og Nørre Hurup, og hvis nordligste forpost er de vældige 
Muldbjerge østen for Vildmosen.

Fra Sønder Hurup tager jeg vejen ad dette smalle grænseland mod nord 
langs kysten. En fuldstændig jævn slette, som et mørkt hav, viser sig foran 
mig, da jeg når de lave bakker ved Sellegårde, hvor jeg får fri udsigt mod 
nord. Man kunne tro, at det var hele Vildmosen, som allerede her ligger ud
bredt for øjet; men en god halv mils vej nordude ser jeg fladen begrænset af 
skovklædte højder og ved, at dette er den såkaldte Toftehalvø, en forhenvæ
rende ø i det indhav, hvor senere mosen dannedes. Først vest og nordvest for 
denne begynder den egentlige store moseflade at dukke frem af disen.

Vejen svinger mod nordvest ud over lavningerne, hvor spredt bevoksning 
af buske og småkrat begynder at plette fladen, udløbere fra selve Tofteskoven. 
Snart begynder stedets dyreliv at vise sine blænkere ude på sletten: på en 
lysning langt borte ser jeg i kikkerten en stor rudel græssende kronvildt. De 
store dyr virker majestætisk og mærkeligt - og først og fremmest virker de 
her som vildt. Vi når dem med vognen ikke nærmere end på en kilometers 
afstand, før de bliver urolige; alle hoveder er rejste, de vejrer, og alle de 
store ører er vendt som tragte imod os. I næste nu rejser hele flokken: i 
lange, seje spring sætter dyrene over lysningen og forsvinder bag det nær
meste skovbryn.

Jeg når ind i den ældste, sydvestlige del af Tofteskoven, en gammel, tæt 
bøgeskov med for det meste ret tarvelige træer; men den rummer en god del 
mere skønhed end de fleste velfriserede skove af samme art. Og dens mystik 
øges ved, at den huser nogle gæster, der er lige så fornemme som sjældne i 
landet. Det er ingen ringere end den sorte stork og vildsvinet. Det er lens
greve Heinrich Schimmelmann på Lindenborg, som ejer Vildmosen med 
Toftehalvøen, og som har æren af at være vært for dem.

Den sorte stork er vel nok den fornemste af de to. Foruden en enkelt fa
milie i Rold Skov er dette det eneste par, der ruger i landet. Da det er en 
lejer, der forlanger den yderste fred og ro, skal dens rugeplads ikke røbes 
her - særlig af hensyn til æggesamlere og -røvere, hvad der ofte er det sam
me. Johannes Larsen fandt den og tegnede træet med hele familien på reden. 
Selv har jeg kun set den sorte stork en eneste gang, en sommerdag i 1919, 
da jeg observerede én vadende på lavvandet i Stavnsfjord på Samsø.
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Jeg tør roligt sige, at jeg sjældent med mere spænding har ventet på nogen 
oplevelse under denne rejse end på mødet med vildsvinene i Tofteskoven. Men 
længe spejdede jeg forgæves gennem tykningen efter et glimt af dette hartad 
forhistoriske vilddyr - ingen viste sig noget steds trods al min søgen. Uden 
held nåede jeg gennem skoven til det sted, som kaldes Tofte, og hvor nu den 
sidste af de tre bøndergårde ligger, som her dannede en lille landsby. Går
dens omgivelser former sig som et stykke ægte, gammel dansk skovromantik.
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Tæt uden for dens længer ligger en stor dam, langs hvis bredder runde græs
tuer rager op, overskyggede af en kreds af ældgamle linde, som spejler de
res mægtige kroner i det stille vand. Nogle bovne, løsgående høveder græs
sede langs bredden eller svalede sig stående i vandet til knæene - et billede, 
som selve Potter kunne have malet. Bag dammen en jævn græsmark med en 
vidunderlig grønsvær, der strækker sig helt ind under den gamle bøgeskovs 
tætte bryn.54

Og her, minsandten, viste sig endelig det, som jeg forgæves havde spejdet 
efter inde i tykningen - selve „die Finsternis im Walde“ materialiserede sig 
lige foran mig på engen - vildsvinet. En gammel so med to grise efter sig kom 
traskende ganske roligt fra skoven ud over lysningen. Som den selvfølgelig
ste ting af verden skred den frem imod mig, rodende med sin lange, sorte 
tryne i grønsværen. Her gik den på sin egen tilforladelige måde og var vild
svin, lige foran mig!

Men det ene af dens vagtsomme øjne fulgte mig bestandigt, mens det andet 
passede grisene, der i modsætning til den gamle ikke gav fjerneste agt på 
mig. De var endnu ganske små og stribede som hyæner.

I farven virker dyret næsten sort, som et dybbrunt muldskud mod det sol
belyste græs. Det har så godt som ingen lighed med det dorske, vanartede 
tamsvin. Det er et elegant vilddyr, fuldkomment i sin art, lynsnart i sine be
vægelser. Et smæld med et bagben op under bugen for at fælde en flue sker 
usynligt i sin hurtighed; en hel omdrejning om sin egen højdeakse foretager 
den på en halvtredsindstyvendedel sekund. Den er i høj grad formålstjen
ligt bygget; højrygget, så den ser ud til at kunne stinde sig godt under et an
fald, med stærke ben, smidige som på en dansemester, den svære forkrop 
som en rambuk, trynen umådelig lang, fortrinlig både til rodning og angreb 
- en næsten krokodilleagtig snabel. Et fremragende fjæs med poliske øjne; 
den ser ud, som om den lige har sagt en god brander, men den griner ikke ad 
den selv, det overlader den til den elendige tilhører. De små, faste ører er i 
rastløs bevægelse. Det er det uroligste dyr, jeg har set, vildt fra tryne til hale
spids. Det overvejer kort og handler som et lyn, pludseligt, impulsivt.

En ren satan må den være som modstander. Jeg tænker på middelalderens 
jagter, hvor manden tog imod den med sit spyd.

Jeg havde ikke held med mine første fotografier af vildsvin, de mislykke
des, ligesom da jeg året efter forsøgte at komme en gammel orne nær oppe 
ved jagtpavillonen; den stak af, allerede da jeg var den på 12-14 meters af
stand. Men siden kom jeg på skudhold af en gammel orne og en so nede ved 
Toftegården; jeg tog dem på fire meters afstand.53

Ornen er endnu pragtfuldere end soen. Den er et fuldkomment fabeldyr, 
overdrevent i enhver henseende. Dens sorte rygbørster virker som kammen på 
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en drage, dens tryne er en knudret, snabelformet tingest, hvor overlæben på 
midten er skudt op i en bue af de vældige hugtænder.53 Soen, som var sammen 
med den, havde fire grise, men de var allerede så gamle, at striberne var 
borte, og så sky, at jeg ikke kom dem nærmere end på 100 meters afstand.

Den gamle stamme af danske vildsvin er for længst udryddet i landet. End
også de få „vildbasser“, som fandtes her til op imod år 1800, må vistnok an
ses for efterkommere af dyr, som er indført af jagtkongerne. Den nuværende 
bestand i Tofte er indplantet af grev Schimmelmann, som for en halv snes år 
siden indforskrev tre stykker fra Hagenbeck og seks fra Schlesien. De sat
tes i en indhegning på 10 tdr. land, hvor deres antal i løbet af 6-7 år kun steg 
til en snes stykker. Men efter at de i 1928-29 er blevet sluppet ud på de ca. 
6000 tdr. land, hvor kronvildtet er indhegnet, er der kommet fart i forplant
ningen. Bestanden er nu steget til et antal på ca. halvandet hundrede, plus en 
halv snes orner, som er blevet skudt.

Når undtages godset Ravnholt på Fyn, hvor der findes en noget mindre 
bestand, er Tofteskoven det eneste sted i landet, hvor man træffer dem.

Skovfoged Andersen fortæller mig, at en gammel orne omtrent tre uger 
før mit besøg på stedet, i sommeren 1932, brød ud af indhegningen, stak til 
søs i Kattegat og satte kurs mod Sverige. Et par fiskere hastede efter den i 
en jolle, men indhentede den først efter to timers skrap roning. Skovfogeden, 
som sad i forstavnen, fik slynget et reb om den og surrede den til bådsi
den. Efter de to timers roning var mændene trætte og udasede, men ornen 
bare rasende. Den måtte surres omkring trynen, inden den blev sat på land; 
fire mand kunne knap holde den, og den blev hejset op i en hegnspæl, inden 
man kunne tage „mundkurven“ af den og slippe den løs.

Hvad hjortebestanden angår, da findes her ca. 1000 stykker inden for 
indhegningen. Jeg så på stedet to rudeler; den ene, som var lutter hjorte, 
var på 16 stykker, hvoraf den ene var en tyveender; den anden rudel var 
blandet og på ca. 35 stykker. Der er engang talt 150 hjorte samlet i én rudel.
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Her findes desuden en mængde råvildt. Og mellem april og august 1932 
er der i distriktet skudt 50 ræve, hvoraf skovfoged Andersen alene har ned
lagt 26.

Ved jagtpavillonen på Toftehalvøens nordside hæver terrænet sig til 26 me
ters højde og falder med en brat skrænt ned mod de lave, vide moseflader. 
På skrænten løfter sig en bøgeskov med stolte, høje stammer og brede kroner, 
en pompøs afslutning på skovlandskabet ud mod den milevide, ørkenagtige 
slette. Besynderligere modsætninger så nær hinanden kan næppe tænkes end 
hele Toftehalvøen med dens gamle danske skov, med kronvildtet og vildsvi
nene som den naturlige staffage, dette udpræget heroiske landskab - og umid
delbart op ad dette den jævne nordjyske lyngmose, milevid og øde, indram
met af de gamle nøgne klinter og Muldbjergenes sandflugtsdynger.

I samme øjeblik som jeg drager herfra ad vejen langs stranden mod nord, 
er jeg ude på den smalle sandstribe med det vide lynghav til den ene side 
og det brusende Kattegat til den anden. Seks-syv kilometer forude ser jeg 
Muldbjergenes kæmperygge, den gamle ø, der hæver sig mellem de to flader, 
mosen og havet. Kun enkelte boliger, små og gammeldags, ligger hist og her 
langs vejen på den sandede grund med en smule ager omkring, alt uhyre fat
tigt og øde. Langt ude i nordvest ser jeg Lille Vildmosegård flydende på 
lynghavet, ensom som Noahs ark på vandene. Jo længere jeg kommer mod 
nord, jo højere løfter Muldbjergene deres bastante former over sletten. Snart 
når jeg deres sydlige udløbere, hvor den lille landsby Dokkedal ligger tæt op 
ad bjergenes vestside. Bakkekuplerne, der synes slængt hulter til bulter mel
lem hinanden, gennemfures af siksakformede kløfter, gamle smeltevands
render, hvorigennem vandløbene under istiden har banet sig vej fra bræen 
mod vest og er faldet ud i den gamle havbugt, som før indtog mosens plads.

Endelig når jeg gennem det lave krat af eg, asp og ener, som klæder høj
derne, op på bakkernes højeste punkt.

Hvilket syn! Det er begyndt at småregne, og en opalfarvet himmel træk
ker sit lyse slør over land og hav. Bakketoppene er 50 meter over havet og 
så nær dette, at kystens bølgende linje synes at svinge sig lige ind under 
skræntens fod. Udsigten er så mærkelig og skøn, at man blændes af den, des
orienteres af de to fladers ensartethed. I øst de bølgende, vandrende masser 
med pålandsvindens lange bølgeslag løbende i ét med himlens farver mile
vidt ude - havets slette. Til den modsatte side mosens lynghav, som en mil 
borte begrænses af den ældgamle kyst, hvor de gulhvide klinter ved Kælling
bjerg med deres stejle brud lyser spøgelsesagtigt gennem disen som et fata 
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morgana. Imellem disse flader strækker sig fra nord til syd bjergenes takkede 
drageryg. Det er det enkleste landskab, jeg kender. Mellem havets blånen 
og mosens brune fløj Is toner ligger Muldbjergenes pukler med græssets klare 
smaragdfarver indfattet i havets stål og lyngens bronze. Kun hav, klint og 
mose. Men det er en rungende dur-akkord - blåt, grønt, brunt.

Mod nord og syd synes udsigten grænseløs til trods for regndisen. I klart 
vejr ser man herfra Jyllands halve østkyst, fra bankerne ved Frederikshavn til 
Gjerrild Klint på Djursland, en strækning på 15-16 mil.

Men det er som at stå på et månebjerg og se ud over den døde klode. Thi 
intet tegn på liv rører sig inden for synsvidde. Havet er uden et skib, mosen 
ligger øde, som forstenet. Kun forgrundens levende farver viser, at jeg står 
med mine fødder på vor gode Moder Jord. Og her er da endelig også tegn på 
menneskers færden, således den uhyrlige restaurationsbygning, der ligner et 
kæmpemæssigt nødtørftshus, og udsigtstårnet, som foruden at være hæsligt er 
helt meningsløst, da udsigten ikke vinder det mindste ved, at man kommer den 
halve snes alen højere til vejrs. Men hvordan skal man på anden måde kom
me sådanne steder til livs, som ikke kan dyrkes? Man har taget ved lære af 
fluerne, der gør på, hvad de ikke kan æde.

Lad os tage vejen tværs over mosen fra Muldbjergenes sydende forbi Vild
mosegård og videre til den gamle havbugts modsatte bred.

Den lille Vildmose er ligesom „den store“ oppe i Vendsyssel - der nu efter
hånden ved dyrkning er blevet mindre end „den lille“ - en højmose og dan
net på samme måde. Den var endnu en havarm under vort lands ældste be
byggelse, hvad oldtidsfund har vist. Efterhånden som dens bund hævede sig, 
dækkedes denne på grund af den vanskelige afvanding langsomt af tørvemos 
(Sphagnum), af omegnens beboere kaldet „hundekød“, der udmærker sig ved 
sin overordentlig vandsugende evne. Dette bløde mostæppe, hvis nederste del 
efterhånden dør bort og danner tørv, vedbliver at skyde opefter så højt, som 
det kan suge vandet med sig. På denne måde er mosens overflade på midten, 
hvor den er højest, blevet hævet 25 fod over grundvandstanden og over hav
fladen. Den 55 kvadratkilometer store mose danner således en lav kuppel.

Her ser vi da det mærkelige, at Himmerlands ældste dannelse, kridtet inde 
på det nære fastland, ligger umiddelbart op ad dets yngste, mosen. De nu
værende frugtbare, grønne oaser, som ligger ude i den vældige mose, har 
gennemgået en højst besynderlig udvikling. I stenalderhavet lå de som gan
ske lave øer, indtil moseterrænet hævede sig over deres niveau. De blev da 
forvandlet til søer - i deres navne Møllesø, Blegsø, Birksø, Toftsø og Bittesø 
bærer de endnu minder om denne periode. Omkring midten af det 18. år
hundrede begyndte man på deres afvanding, og efter at denne med stort be-
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svær var gennemført, er de siden ved dyrkning nået til deres nuværende ud
seende. De er da atter på en måde blevet til øer i mosen, men nu lavere end 
denne, og de danner tilsammen ca. 700 tdr. land.

Det var grevskabet Lindenborgs daværende ejer, Heinrich Carl Schimmel - 
mann, som i 1767-68 byggede Vildmosegården derude på „Møllesø“, en hel 
herregård, som trives midt ude i mosen og på sine fede og kraftige jorder 
avler den bedste havre i landet, og hvor en vældig kreaturbestand græsser 
mellem de bugnende sædemarker.

En fuldstændig lige vej, to hjulspor på en dæmning, der kun hæver sig 
ganske lidt over den omgivende, farlige flade, fører tværs over mosen fra 
Muldbjergene forbi gården til den modsatte bred neden for Kongstedlund. 
Når man har krydset mosen ad dette spor, føles det som en landgang, når 
man havner på vestsidens klinter, der endnu bærer spor af stenalderhavets 
erosioner.

Over den fuldkommen jævne flade løfter sig mellem lyngen kun nogle 
små bitte, forkrøblede birke, bævreaspe og enkelte pile - øret pil, som her 
kaldes wirebuske - og gråpil, den sidste ganske lav og risagtig i sin vækst. 
I øvrigt er pilene herude så degenererede, at det er vanskeligt med sikkerhed 
at bestemme dem.
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Men gennem denne ørkenagtige ensformighed bevæger vejen sig ligesom 
mellem to smalle bånd af den mest strålende farvepragt. Til hver side gror 
i grøfterne eller på de lave diger et væld af vilde planter, et frodigt mylder 
af alskens „ukrudt", hvis farver fremhæves voldsomt mod den mørke lyng
hede og den sorte mosebund: brandbæger, perikum, hvid og rød røllike, ager
tidsel, musevikke, kællingetand, gåseurt, høstborst og hele legioner af gede- 
rams som gul ild og blå lyn mod den triste bund, der kun hist og her brydes 
af lidt blomstrende klokkelyng eller af nogle høje, lyse græsser, hvis fine 
strå svajer for vinden under de lette regnskyer.

Jo mere jeg nærmer mig Vildmosegården, jo skønnere løfter sig Muld
bjergenes kæde derude i øst. Storslået bliver det hele syn, når man er nået 
„i land" og har besteget de gamle klinter ved Kællingbjerg eller Nørrebjerg 
og herfra ser ud over fladen. Over det tilsyneladende ubrudte, brune hav 
rager kun to øer op, skarpe som klippeformationer, den nordlige del af Tofte
halvøen med dens skove og de nøgne Muldbjerge, der ligner en vulkanrække 
med sine forrevne, takkede konturer. Mosen virker herfra som et fuldkom
ment øde med en storslået stemning af uendelighed og ørken.

En tårnfalk ser jeg stå og „muse" ude over fladen, det eneste synlige le
vende væsen fjern og nær.

Ved landsbyen Smidie opsøgte jeg de gamle limstenshuler, som endnu på 
ganske primitiv vis benyttes af egnens folk. Bevæbnet med en lygte, som jeg 
lånte i det nærmeste hus, kravlede jeg rundt i de grå, skumle gange, der går 
ind i bakkesiden ved den lille udflytterby. Koldt, fugtigt og kælderagtigt var 
der, med den lille lygteflamme som eneste lys. Men det hele virker ret elen
digt, når man sammenligner det med de storslåede gruber ved Daugbjerg, der 
danner et helt underjordisk, forvirrende landskab - for ikke at tale om de 
vældige, nyere brud ved Mønsted. Men besynderligt er det dog at gå rundt 
i disse snævre, lave muldvarpegange, hvor bonden har rodet kalken frem af 
jorden på samme vis gennem hundreder af år, måske lige siden han lærte at 
bruge kalken som bindemiddel til sine boliger.
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Egnene heromkring er rige på sagn og på skumle historier om troldpak 
og spøgeri. Dette synes især at gælde strækningen mellem Nørre Kongerslev 
og Smidie, hvis man skal dømme efter de af Evald Tang Kristensen indsam
lede beretninger. Det vrimler med troldfolk i „Kællingbjerg“, hvor store skatte 
er opdyngede, og hvor en gammel kvinde i månelyse nætter sidder og spin
der på sin rok. I øvrigt var hekseri og spøgelser usædvanlig talrige over det 
hele Himmerland, trolde og nisser vogtede skattene i dets mange høje, i da
lene færdedes helhesten, hvor de hellige kilder sprang, fra luften stod gny 
af „knarvognens“ og „wojensjægernes“ natlige færd. Dræbte bissekræmmere 
gik igen ad de øde veje, og alskens spøgeri færdedes i de gamle gårde. En 
særlig form for gengangere dannede de, som i levende live havde svoret 
sig falskelig til ejendomsret over jord, hvor marskel havde sat strid mellem 
beboerne fra slægt til slægt, hvor man havde sat sin salighedspart over styr 
for timelig vindings skyld, og hvor kun en ed og tre oprakte fingre kunne 
skabe en afgørelse. Ingen form for strid kan være vanskeligere at fælde dom 
i end en sådan. Man skal undertiden tilbage til middelalderlige dokumenter 
for at finde en ledetråd.

Der er meget sind i himmerboen, han er i den henseende en værdig nabo 
til vendelboen. Jeg har hørt frasagn om hans lyst til strid, som viser, at han 
kan dyrke denne ikke for en afgørelses skyld, men for stridens egen skyld. 
Han øger og nærer den for at holde galden flydende.

Jeg skal berette en enkelt historie, hvor kampen netop drejede sig om ejen
domsretten til en vej strimmel på et markskel mellem to nabogårde. Den stod 
på i årevis; man processede, til prokuratorerne blev lamme, uden at nå noget 
resultat. Ingen af parterne benyttede vej stykket. Til sidst gled sagen mellem 
de to fjender ind i en tilstand af væbnet neutralitet, der dækkede over et 
edderspændt, dumpt had. Fra begge sider ventede man på, at modparten 
skulle forløbe sig.

Og en skønne dag hændte det. En morgen, da den ene stod uden for sin 
port, så han pludselig fjenden komme kørende hen ad vejen - han sad skin- 
barligen på vognen ved siden af sin voksne søn, mens hestene roligt skred 
hen ad vejen. Og verden stod endda - jorden revnede ikke, og der faldt ikke 
ild ned fra himlen. Der skete ingenting! Ikke andet, end at den eneste tilskuer 
til udåden gik ud og lagde sig tværs over vejen foran hestene i hele sin læng
de. Det næste, der hændte, var, at hans avindsmand med et svirp af pisken 
drev de nølende heste frem, så de og vognen og det hele gik hen over den 
liggende. Hjulene ramte hans ben og gruttede dem ubarmhjertigt. Dér lå 
han; den anden kørte videre.

Efter at den tilskadekomne havde tilbragt et par måneder på hospitalet, 
kom der en lynende retssag ud af det. Dommeren, som havde sagen i sin hånd, 
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søgte at mægle mellem de to kombattanter. Han henvendte sig først til den 
overkørte og foreholdt ham, at han burde prøve på at leve i fordragelighed 
med naboen, som jo ellers var en brav og skikkelig mand, og søge at komme 
til forlig og forståelse med ham. Dommeren endte med at sige: „Dersom De
res nabo skulle finde på en anden gang at benytte den omstridte vej, så vil 
De dog ikke igen hindre ham i det på en så desperat måde!“ Hvortil manden 
svarede: „Nå, det trower Di ett! Jow - dersom den kjeltring kommer jen gång 
te, så skal a fanden fo’ lisså stell’ legg mæ der igjen! “

Så henvendte dommeren sig noget mere forhåbningsfuldt til gerningsman
den, som formentes at være rystet over det kraftige resultat af udåden: „Høi 
nu - hvad han nu hed - De ville dog aldrig nogen sinde mere finde på at 
øve en så grusom handling mod Deres nabo, hvis han, som dog ellers er 
kendt for at være en god og skikkelig mand, en anden gang i ubesindighed 
skulle finde på at lægge sig på tværs for Dem over vejen!“ - Hvorefter den 
tiltalte rejste sig, lagde næven i bordet og sagde: „A vil ligh sejj Dem jen 
ting, for at der ingen misforstoeiser skal komm: at hwis den slog en åen gång 
legge sæ po min vej, så skal a ett nøwes mæ å kyer øwer hans fædder - nej, 
så skal a satan knåge mæ kyer ligh twat øwer ham!“

Så opgav dommeren at mægle. Sagen gik sin gang; jeg husker ikke, hvad 
den endte med. Men manden, som berettede historien, sluttede med at sige: 
„Å di tow, di war endda kun fra Øs£-Himmerland!“

Dette hændte for en halv snes år siden. Da jeg for nylig berettede historien 
for en jysk dommer, sagde han til mig, at den vanskeligt kunne gengives mere 
korrekt, og spurgte mig, hvorfra jeg havde den. Jeg fortalte det, idet jeg ud
trykte min forundring over, at han kendte den. „Det er ikke så mærkeligt,“ 
svarede han. „det var mig, der var dommeren/

Det er efterkommere af de stridbare „Rind herreds knaber“, mellem hvem 
blodhævnen omtrent som i sagaerne øvedes fra det ene slægtled til det andet. 
En ringe ting gav anledning til striden mellem mændene fra Rold og Rind 
herred-boerne, der endte med det berømte slag i Lerå Sig syd for Ålborg, 
hvor kampene stod om en veritabel vognborg, og hvor tre mand dræbtes. 
Dette hændte omkring midten af det 17. århundrede.

1 Skørping stationsby traf jeg den gamle smed Lars Nielsen, en kæmpe, 
som nu er 87 år, men endnu ser ud til at have tolv mands styrke ligesom bjør
nen i folkevisen, og som hvad sindet angår uden tvivl har været en god him- 
merlænding. Jeg ville tro, at denne elskelige gamle mand i sine unge år har 
været „en smed, der farlig var, når han blev vred“. Han lå til sengs af en 
grumme byld, da jeg besøgte ham, og kunne ikke sidde model.55 Jeg måtte 
nøjes med at fotografere ham og hans lige så statelige kone, som er 83 år 
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og har et pragtfuldt raceansigt. Jeg tænkte på, da jeg så hende, at det jo 
var hende, Zahrtmann skulle have haft som model til Eleonora Christine.55 

Lars Nielsen er født i Gudumlund, hans kone i Bælum; men de har boet 
her på stedet i 57 år, og de fortæller, at da jernbanestationen blev bygget 
i halvfjerdserne, lå der her, hvor nu den store stationsby er groet op, kun 
en gård og et hus. Stedet kaldtes Teglgårds Hede, og her var fuldstændig 
vildt og ensomt. Hvor smedens have nu findes, var grænsen for en stor tørve
mose. Gården kaldtes Sverrigs Gård efter sin ejer, som hed Knud Sverrig.

Den gamle kendte et sagn om, at der ved Gammel Skørping en kvart mil 
herfra har ligget en røverborg. Han har selv engang gravet et par store 
munkesten op dér på stedet, og over åen nærved førte en stendæmning, hvor
over man har kunnet køre til borgen, og af hvilken der endnu findes tydelige 
spor.

Smedens mor havde oplevet „Bittefanden“ og Lorenz Meyers bedrifter på 
egnen og fortalte ofte om den sidste, skomageren fra Ålborg, at han blev 
fanget i en bagerovn, hvor han var flygtet ind, da man jagede ham.

Ældgammel sæd og skik holdt sig længe mellem denne befolkning. Så sent 
som i 1755 fortæller sognepræsten i Vive, at fiskerne på Mariager Fjord fær
dedes på fjorden i lange trug, som var udhulede bøgestammer - det er jo sten
alderfartøjer! En bonde, som jeg traf på fjordens nordside, en lun og vittig 
mand, kunne hvad ydret angår have passet godt i et af disse fartøjer. Det er 
ikke netop sådan, man tænker sig en høvdingeskikkelse; men han har vun
det mangt et slag over storm og gus og over den karrige jord - uden at han 
derfor har skæmmet sig.54

Det mærkeligste indtryk af, hvad tradition vil sige, fik jeg under mit be
søg hos den gamle Ane Jakobsen, en 83-årig gårdmandsenke, som bor i et hus 
på Gravlev Mark nær Skørping tæt ved den store gård, som hun for 16-17 
år siden lod gå i arv til sin søn. Jeg kom dertil i et forbifarende tordenvejr, 
som gav et par grimme skrald fra sig, just da jeg nærmede mig huset. Døren 
var stænget, og ingen åbnede, da jeg bankede på. I nabogården traf jeg den 
gamles søn, som forsikrede, at moderen var hjemme. „Men hun er så bange i 
tordenvejr, at hun altid smækker døren omhyggeligt for at holde det ude,“ 
sagde han.

Jeg slap ind straks efter, da vejret var trukket over, og traf den gamle 
kone, som bor her helt ensomt. Hun ville som næsten alle enligtboende gamle 
folk gerne snakke, og mens jeg tegnede hende, fortalte hun vidt og bredt; 
især fik jeg en udførlig beskrivelse af det, som har gjort hende berømt mel
lem fagfolk viden om - hendes mærkelige form for vævning. Hun er den 
sidste, der husker den ældgamle båndfremstilling, som hun kalder at linke.
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ANE CATHRINE JAKOBSEN
FRA GRAVLEV MARK PR. STØVRING. 83 AR



Til dette arbejde benyttes ingen væv, kun nogle tråde, som er udspændt 
omtrent i albuehøjde mellem et par faste punkter, f. eks. et par stolerygge. 
Trådene slynges på en særlig måde ind i hinanden, og efterhånden skydes de 
linkede stykker af båndet ud mod trådenes endepunkter, således at der sam
tidig fremkommer to fuldstændig ensartede halvdele, der bliver ligesom et 
spejlvendt billede af hinanden, og hvori f. eks. selv den mindste fejl gen
tages med fuldkommen nøjagtighed.

Man har for få år siden i en oldtids-kvindegrav i Borum Æshøj på Århus
egnen fundet nøjagtig magen til denne gamle kones linkninger. Det var et 
hårnet, som måtte være „linket“, da fejlene i dets vævning var nøjagtigt 
gentaget over for hinanden, regnet fra nettets midte. Graven i Æshøj er fra 
den ældre bronzealder; dette betyder, at denne gamle Ane Jakobsens vævning 
måske er den ældste form for kvindeligt håndarbejde, som er bevaret i lan
det, og at traditionen er 3-4000 år gammel.

Københavns Folkemuseum har optaget en film af den gamle kone ved ar
bejdet. Hun er en herlig fremtoning, trods sin stolte holdning fuld af ynde 
og blidhed - den ideale gamle mor. Der er jo ingenting på jorden, der kan 
være så elskeligt som en god, gammel kvinde. Jeg mødte mange af den slags 
i Jylland. De bedste synes at være fordrevet til afsides egne, og ofte synes 
deres lykke og blidhed at stå i forbindelse med ensformigt slid og de tran- 
geste kår.

En næsten lige så indtagende, men mere tavs og forsigtig person fandt jeg 
i den gamle, forhenværende boelsmand Jens Peder Andersen, også fra Grav
lev Mark. Man ser straks på hans mærkelige blik med de drømmende øjne, 
at han er en mand med passioner. Hans er af litterær art, og de har bl. a. 
givet sig udslag i, at han har samlet en mængde af sin egns folkelige viser, 
som han har nedskrevet efter gamle folks diktat, og som han har skænket til 
skovrider Poul Lorenzen, hvis interesse for folkedigtning, folkemusik og -dans 
er landskendt.

Den gamles hus har på sin tagryg en pragtfuld række husløg, en plante, 
hvortil der i mange jyske egne er knyttet megen overtro. I Fjends herred og 
andre midtjyske egne kaldes den „tårrenskjæg“, fordi den havde ry for at 
beskytte mod lynnedslag. Dette navn kendes mærkeligt nok ikke her i om
egnen; men den er en af „kloge“ mænd og koner meget anvendt lægeplante.

Jeg så i Østhimmerland adskillige udmærkede og særprægede ansigter. 
Det allerbedste fik jeg øje på ved et rent tilfælde, således som det ofte går. 
Jeg kom kørende nordfra mod Skørping stationsby, da jeg fra bilen forude 
øjnede en mand, som bevægede sig i samme retning som vognen, og hvis 
skikkelse straks fangede min opmærksomhed. Lige da vi passerede ham, så 
jeg i et glimt hans ansigt, og i samme øjeblik standsede jeg vognen. Jeg kom 
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nemt i samtale med ham. Det var den forhenværende sognerådsformand Niels 
Bossen fra Skørping; jeg fik efter et øjebliks forløb lov til at komme ind i hans 
stue og tegne ham.

Dette smukke, udpræget nordiske raceansigt, et af de stolteste hoveder, jeg 
nogen sinde har set, måtte jeg desværre tegne under de uheldigste belys
ningsforhold og i løbet af kun en time. Den gamle havde travlt - det var krea
turerne, der ventede - „å æ kyer ska en pass’, ja det ska’ en!“ Han er nu 82 
år gammel, og først for godt 40 år siden købte han sin gård og grund for en 
ringe pris, der stod i forhold til dens tilstand. Men allerede 20 år senere 
havde han ved et uhyre slid sammen med sin kvinde drevet den tarvelige 
ejendom op til at være en mønstergård. Og da dette resultat var nået, over
gav han den til sin søn som arv. De gamle bor nu i et lille hus i nærheden.

Jeg spurgte ham om, hvad han nu egentlig følte, da han overgav resultatet 
af næsten en menneskealders arbejde i sønnens hænder, netop som dette re
sultat var nået. Han svarede: „Ja, det var jo sært nok. Men det var da det 
skjønnest’, der kund’ hænde!“

Og det er jo rigtigt. Arbejdet i sig selv er den største lykke, og en bedre 
løn end den, han har fået for det, findes vel ikke.

Det stærke slid er næppe gået slet så sporløst hen over hans gamle kone 
som over ham. Mange af disse gamle bønderkvinder må slæbe alt for meget, 
de bliver magre og næsten helt misdannede af alt for tidligt og alt for strengt 
arbejde, især når de samtidig får en mængde børn. Men det var altid bonde
kvindens almindelige lod. Der står jo, at arbejdet adler; men der står ud
trykkeligt, at det adler manden! Et arbejde af denne art gør sjældent kvinden 
ædlere, i al fald ikke af ydre. Hun er skabt til sysler, ikke til kropsligt slid.

I den nordøstlige del af Himmerland ligger ikke mindre end fem bemær
kelsesværdige steder omtrent på rad fra øst til vest. På nordgrænsen af Vild
mosen den smukke birkeskov Høstemarke Skov, vesten for denne stenalder
bopladsen ved Gudumlund Skovhuse, oprindelig ved stenalderhavets kyst, nu 
flere kilometer fra Vildmosens rand. Mod nordvest fra dette sted de prægtige 
Lundby Bakker, historisk bekendt fra den sidste, frygtelige batalje i 64-krigen, 
syd for Ålborg den berømte Svenstrup Mose, hvor Skipper Clement hin våde 
oktobermorgen i 1534 huggede adelshæren ned; og endelig helt nordvestligt 
ude ved Limfjorden det sted, som landskabeligt bærer prisen fremfor dem 
alle, bankerne ved Sønderholm med den pragtfulde langdysse Troldkirken. 
Fra dette sted skal man se ud over det nordhimmerlandske landskab. Her kan 
man passende gå op og dvæle en stund for at tage afsked med alt det, som jeg 
i det foregående har samlet under betegnelsen Østjylland, og forberede sig 
på det, der kommer.
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Fra Ålborg følger jeg landevejen mod syd og vest ud til stedet. Det er en 
sval sommerdag med vestenblæst, men blændende sol mellem skyernes mørke 
buge; og i landsbyerne, hvor der er læ for blæsten, flyver over havernes 
svulmende lavendelhække med de meterhøje stængler en vrimmel af hvide 
sommerfugle, sværme så usandsynlige, at jeg aldrig har set magen til dem. 
Midt i sommersolskinnet er de som et snevejr over lavendlernes strålende 
biostre.

Men uden for byernes læ på landevejen er blæsten strid, og værre bliver 
den, da jeg går bort ad stien over markerne mod nord for at nå det sidste 
stykke frem til dyssen. Jeg har længe set den over de åbne bakker på det høj
este knudepunkt i det storladne landskab. Jo mere man nærmer sig den, jo 
kraftigere bliver indtrykket af dette land; og når man endelig dyssen, har 
man herfra en af de vældigste udsigter over Nordhimmerland i dets mest 
karakteristiske form.

I nord og vest favner Limfjorden landet både nær og fjern; dens stride 
vandflade, som er mørk under blæstens pres, indrammer de vindhærgede, 
spraglede agre over de hårde banker. Gøl- og Nibe Bredning synes ganske 
nære fra dette høje stade. Mellem de faldende bankers tavl ses til alle sider 
milefjerne landsbyer eller enlige boliger. Langt mod nord på den anden side 
af fjorden blåner Vendsyssels høje åse. Vældige skykroppe haster over him
len på flugt fra vest mod øst og med farende skygger over de gule og grønne 
agre, hvor kornet vælter sig hid og did som et frådende hav. Det høje, stride 
græs på højen om dyssens sider svinger vildt for blæstens kast. Men øverst 
mod den blændende, urolige himmel tegner dyssens stenkolosser sig, blinkende 
i sort og hvidt som skåret med en gravstik i en skinnende metalplade, men
neskeværket, stående midt imellem elementerne, fyrretyve kæmpesten om det 
vældige dyssekammer som en mur, rejst med jættekræfter op under de fa
rende skyer.

Det er en stærk slægt, som har sat sine bomærker på dette landskab. Den 
taler til os med store sten, uden ord, men med sin egen magtfulde, tunge 
gestus.

Da jeg går herfra, finder jeg inde på den nære Sønderholm kirkegård et 
gravkors, som tyder på, at der er krummer i himmerlændingen endnu. Dets 
inskription oplyser nemlig, at „Herunder hviler P. P., født 187 og død 1873.“ 
Han har været verdens ældste mand, dobbelt så gammel som Metusalem. 
Hvis der da ikke skulle være glemt et 0 mellem 8 og 7 i det første årstal.

Men den slags forklaringer er alt for ligetil, de virker bare nedstemmende 
og kedsommelige.



Midtjylland



V esthimmerland

Når man ad landevejen fra Viborg mod nord har passeret østen om Vorde 
Galgebakke, kommer man ud i den store lavning, gennem hvilken Skals Å og 
Simested Å løber ud i Limfjorden. Det er en udpræget lavlandsegn af en næ
sten deltalignende karakter og med vældige kvægflokke græssende omkring 
de fiskerige åløb. Inden for et bakket terræn, som vejen følger, og adskilt 
af dette fra Limfjorden, fortsætter lavlandet nordover langs bakkernes øst
side helt dertil, hvor Lerkenfeld Å løber ud i fjorden, og hvor man møder et 
nyt delta med samme staffage som det første. Men hele vejen langs stran
den passerer man mindre åløb, der alle har ærinde ud mod vest, og som kom
mer inde fra de store højder i Vesthimmerlands indre.

Allerede hvor landevejen er svinget op over bakkerne øst for Rind, har man 
haft prægtige udsigter over Limfjordens krogede arme, Hjarbæk Fjord og 
Lovns Bredning og helt til Skive Fjord. Senere, nord for Ulbjerg og ved Al
strup, kulminerer disse højlandsindtryk, og egnen herfra og helt op til Løg
stør er nok den mest særprægede og afvekslende i det ellers så tungtformede 
og ret ensartede vestlige Himmerland. Det er fjorden, der giver landet liv.

I sin sydlige del virker landets indre i det store og hele forstemmende ved 
sine fattige og skaldede jorder, skiftende med lidt hedeland eller brudt af 
nogle ådale og moser, af og til en ås med sin bakke af mørke kæmpehøje. Men 
det er et land, som alligevel er præget af en egen tung kraft og alvor, med 
djærve former. Fra sådanne høje punkter som Rishøj og Klovenhøj nordvest 
for Ålestrup får man et ganske storladent indtryk af landskabet. Men det er 
først på strækningerne mellem Års, Kongens Tisted, Nørager og Hverrestrup 
Bakker at man møder det vesthimmerlandske landskab i al dets kraft. Her, 
sønden for den gamle, lange fjorddal, hvori Halkær Â løber på sin vej mod 
nord, brydes ensformigheden af nogle af de mærkeligste strækninger i landet, 
der endnu virker vilde og oprindelige ved deres voldsomt formede terræn og 
endnu er prægede af stenalderfolkets færden, her hvor de første indbyggere 
gennem den lange fjorddal trængte ind i landet, befolkede det og lagde deres 
hundreder af gravhøje langs veje og ved bopladser.

Og helt oppe mod nord, i egnene fra Næsbydale til Oudrup Hede, fra Vit
skøl og til Næsborg Bakker, skaber landet og fjorden i forening nogle af de 
herligste landskabsbilleder i Jylland.

Men lad os følge landevejen langs fjorden mod nord dertil, hvor den går 
tæt forbi det gamle Vitskøl Kloster, det senere Bjørnsholm, der dominerer 
egnen langvejs fra med sine tunge, hvide murmasser. Det var Valdemar I, der 
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grundlagde klostret. Han mente, at han skyldte himlen denne tak for sin 
redning under overfaldet i Roskilde 1157, og fordi han fik overtaget over sine 
modstandere i den påfølgende kamp om riget. Det var landsbyen Withscuele, 
der var mellem det gods, kongen skænkede klostret, hvis navn omformedes 
til latin: Vitæ schola, Livets skole. At man i denne skole ikke var hengiven til

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

at samle liggendefæ udelukkende i himlen, viser klostrets historie, idet det 
blev et af de rigeste og mægtigste i Jylland. Det ejede henimod reformations
tiden ikke mindre end en halv snes herregårde, øen Livø, en fjerdedel af 
Læsø og otte kirker og var desuden „moder" til Øm Kloster. Det var derfor 
en ren lækkerbisken for kronen, som indkasserede det efter reformationen. 
Senere kom det i hænderne på flere adelsslægter, som efterhånden fik has på 
størstedelen af dets herligheder. En af godsets adelige ejere, Gjord Kaas, som 
overbevistes om at have avlet to børn med sin fætter Niels Kaas’ enke, Birgitte 
Rosenkranz, måtte efter datidens love sammen med hende lide døden for 
bøddelens sværd. - Staten erhvervede godset i 1828, og 1867 gik det over på 
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borgerlige hænder, alt imens dets jorder svandt mere og mere ind. Det har 
således gennemløbet hele den skala, som man efterhånden har vænnet sig til 
at anse for den naturlige. Nu mangler bare udstykningen.

Omgivet af sine vide enge, hvorigennem en lille å danner afløb fra den 
nære sø, står den tunge bygning stadig som et minde om fortids magt og her
lighed. Til trods for, at hovedbygningen er ombygget i forskellige perioder og 
sydfløjen er nedrevet, virker den endnu fuldkommen harmonisk i sin tunge 
arkitektur. Vestfløjen stammer endnu fra klostertiden, mens nordfløjen, som 
er egnens kirke, ombyggedes så sent som 1668. Den opførtes væsentligst af 
materiale fra den gamle klosterkirke, hvis rester til sidst dækkedes af jord 
og overgroedes, men nu er blevet afdækkede.

Den tunge stemning fra den svære bygning breder sig over kirkegården ved 
dens side og over resterne af de gamle klostermure, som er overskyggede af 
vældige træer og omgivet af lave, forkrøblede buske.

Herfra langs stranden til Næsby dales bakker er kun et svip på en halv mils 
vej. Stedet bærer bakkenavnet med urette ligesom Rebild; det er „skår“ fra 
istiden, dybe kløfter i klinterne, som har sprængt plateauet.

Efter at have set denne natur berømmet af så mange ældre skribenter, der
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utvivlsomt har haft ret, kan synet af stedet i første øjeblik kun vække skuf
felse og ærgrelse. To iøjnefaldende, hæslige restaurationsbygninger, den ene 
et stort skrummel i forloren „bondestil“, den anden et baraklignende mon
strum, ligger lige ved nedgangen til de prægtige kløfter og tager al duften fra 
dette mærkelige landskab - eller rettere forlener det med en anden: en tæt 
em af øl, kaffe og tobak bølger over stedet, og biler, der i lange rækker hol
der langs vejen, oser benzin bagud. Støjen fra restaurationerne og hylene fra 
dem, der klatrer på de stejle skråninger, tager helt pippet fra de enlige gul
spurve, der holder til i de lave krat på bakkehældene.

Kommer man ud på klinternes yderste kam, vender ryggen til sværmen 
og holder sig for ørerne, kan man endnu betages af den enestående udsigt. I 
de bratte fald er jordsmonnet sunket i voldsomme skred ned mod den smalle 
forstrand, som ligger nede i en svimlende dybde. Fjorden med Furs og Livøs 
bjergagtige linjer viser sig skønnere her end på noget andet sted langs denne 
kyst. Havet ligger blændende under solen med dets højt løftede horisont, så 
tindrende af lys, at de fine kyster synes uvirkelige som fjerne eventyrlande, 
salige øer, som intet menneske tør betræde. Men tager jeg hænderne fra 
ørerne og bindet fra det indre øje, da hører jeg fem hundrede turister larme 
bag mig, og foran mig ser jeg Livø, som er reserveret til den Kellerske ånds
svageanstalt.

Herfra tager jeg tværs over landet ad biveje til Oudrup Kirke. Vejen fører 
over et trist landskab, plettet af spredte granplantninger og med nåletræer i 
rækker som hegn mellem de dyrkede jorder. Kirken er en ægte jysk kvader
stensbygning fra romansk tid, alvorlig og streng i sin stil; den må forhen have 
haft en usædvanlig harmonisk og smuk baggrund i landskabet, før dette blev 
tilplantet.56

Endnu bedre er den lille kullede Skarp Salling Kirke — på kortet kaldes byen 
slet og ret Salling; kirken ligger en halv mils vej nordvest for denne. Det 
siges, at kirken skal være bygget oven på resterne af en langdysse, og at spor 
af denne endnu ses i jordsmonnet på kirkegården. At denne sidste påstand 
ikke er rigtig, afkræfter ikke den første. Hvor ofte ser man ikke vore gamle 
landsbykirker opført tæt op ad store oldtidshøje eller på steder, som i he
denskabets tider har været hellige, viet til gudsdyrkelse.

Kirken er smuk og virkningsfuld i landskabet; i modsætning til den i Ou
drup er den udvendig, især på koret, rigt udsmykket. Indvendig har den bl. a. 
nogle ypperlige kapitæler, der vidner om, hvilket mesterskab de gamle hånd
værkere besad, når de håndterede hammer og mejsel. Men hvor er den især 
i sit ydre fuld af harmoni, en fryd for øjet, som den ligger på baggrund af 
den fjerne hedestrækning og den nære mose - bunden af den gamle fjord,
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som fra Limfjorden skærer sig over to mil ind i landet mod syd. Over dens 
flade ser man i øst og sydøst mægtige bakkelinjer, højdedragene mellem Kra- 
strup og Frej strup, der sydligst går over i den store Oudrup Hede, øverst på 
deres rygge kronet af oldtidshøje. Vesten for kirken hæver sig et tilsvarende 
højdedrag, den gamle fjords modsatte bred med andre bakkekupler med grav
høje på deres toppe, her som dér sporene af den ældgamle bebyggelse. Fra 
højderne ser man, hvorledes fladen dernede løber helt op og danner for
bindelse med de vide engdrag ved Nørrekær, der endnu næsten ligger i 
niveau med Limfjordens vande.

Det er blevet sent på dagen, og den lave sol sender sit skarpe lys med 
lange skygger over moser og heder. Kirkens tunge, grå kvadersten og dens 
enkle kalkede murf lader gløder mod hedens brune baggrund. Fjerne vibe
skrig lyder ude fra kærene, og over engene dernede langs mosernes rand, 
hvor kvæg i flokke og gyldne traver fanger sollyset, trækker mågeflokke 
nordpå mod fjorden. De fjerne åse med deres kæmpehøje lyser som bronze 
mod østhimlens falmede, blåviolette tone.

Jeg haster nordpå, mens der endnu er dag på himlen. Mit mål er Næsborg 
Kirkebakke. Det er fristende at gå op på alle disse højder og se ud over det 
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vide, åbne land, tælle kirketårne og finde byer — disse byer, der heroppe har 
så mærkelige navne som Vindblæs, Skarp Salling og Krastrup. De giver 
landskabets karakter godt, man får en fornemmelse af at rive sig på tænderne 
i en harve eller få munden fuld af flyvesand.

Stedet er noget helt enestående som udsigtspunkt, og i nogen heldigere 
stund end denne solnedgangstime kunne jeg ikke være kommet hertil. I øst 
og nordøst ligger Nørrekærfladerne med deres fuldkommen jævne, lave bund. 
Den mægtige slette, der yderst mod nordkysten mellem Aggersund og Vår er 
over to mil bred, har endnu som minder fra sin tid som fjordbund et helt lille 
delta, idet Tanbæk, som gennemløber dalen i hele dens længde inde fra 
Oudrup Hede, herude deler sig i tre arme, Øster og Vester Tanbæk og Kilså.

En besynderlig, isoleret bakkeø rager ud fra østsiden, en knude af regel
mæssig kuppelform, nu på alle sider undtagen mod vest beplantet med graner. 
Dens nøgne vestside viser endnu tydeligt, at den har været kyst, den står med 
skarpe, bratte klinter ned mod engene. Den minder om Daugbjerg Dås, men 
rager langt højere op over sine omgivelser og er af mærkelig virkning på 
den store flade.

Tusinder og atter tusinder af kreaturer græsser over engene, belyste af 
den lave aftensol, hver og én med sin skygge. De ses, så langt kikkerten ræk
ker, små bitte som insekter længst ude mod øst. Midt ude på sletten, der er 
som dunkelt kobber i solglansen, hviler skyggen af en stor, stille sky, blåsort 
som en skummel sø.

Langt ude i nord ser jeg den dybt ultramarinblå fjord strække sig som en 
bred flod fra øst til vest, hvor dens vande glider over i den vide Løgstør 
Bredning. Fjernt bag fjorden står Hanherredernes vældige bakkelinjer som en 
anelse gennem aftendisen over vandets skarpe blånen. Over bakkerne står alle 
gårdes længer i brand fra solens nedgangslue, men i vest ligger bredningen mat 
og stille som et spejl af gammelt sølv under den flammende og irgule himmel.

En stor flok regnspover trækker med lange fløjt lavt hen over min bakke. 
De kommer fra nordøst på vej ud over bredningen. Det er eftersommerens 
farende folk, nogle af de første trækfugle, med varsel om efteråret i deres 
dybe toner - denne dejlige lyd, så blød og så stemningsfuld nu ved aftenstide.

Et par heste står på en lille bakkeknold tæt herved. Den ene hviler sit ho
ved på den andens hals - en skarp silhouet, et sort ornament mod himlens 
malmgrund.

Og så hjemturen efter den sidste solfaldsstund, mens skyggerne sænker sig 
og mosekonen brygger i alle kløfter og dale, så tågen ligger som blege damme, 
hvor bakkerygge, trægrupper og enlige gårde dukker op som sorte øer. En 
spøgelseko står og brøler på bunden af en af de kolde, hvide søer. En hest 
vrinsker, langt borte gør en hund i en usynlig gård. Hist på sin bakke svæver 
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en kirke op imod en eneste, rødgylden lille sky, det sidste minde om solen, 
der sank. Dér kommer en stjerne, og nu én til. En lille skumringsvind har 
fundet sig en piletop at suse i. Og så bliver det helt mørkt. For vi er langt 
henne i august, og de lyse nætter er for længst forbi.

Men over mig hører jeg bestandig med små mellemrum regnspovernes 
langelige fløjtetoner. De kan godt lide natten at færdes i.

Vesthimmerlands indre er for det meste et stærkt bevægeligt terræn, skifter 
med ådale og lange højderygge, for det meste dyrket, men endnu med enkelte 
større mose- og hedestrækninger. Hvor højderyggene og hederne endnu ikke 
er skændede, findes nogle af de anseligste og smukkeste levninger af rund
høj sgrupper i landet. Men det går raskt fremad med udslettelsen. Hvis ikke 
Nationalmuseet og Naturfredningsforeningen, som nu har taget sagen i sin 
hånd, arbejder sammen og gør det snart, vil vi her miste uerstattelige skøn
hedsværdier. Jeg tænker især på visse strækninger syd for Års, fra Kongens 
Tisted til Hverrestrup Bakker, altså højderne mellem dalene over Lerkenfeld 
Â og Simested Å, brudte af dalsænkningen om den mindre Nørager Å, og lige
ledes på den nordligere beliggende rest af Oudrup Hede.

Intetsteds i Danmark er landet i den grad præget af oldtidshøjenes mængde
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som i egnene fra Kongens Tisted og Nørager og helt op til norden for Rold- 
skovene. Der findes her på visse strækninger ikke mindre end halvandet hun
drede høje på hver kvadratmil! Men deres antal er i bestandig aftagende, og 
skal landskabets karakter reddes, da må det som hidtil ikke anses for tilstræk
keligt at frede en enkelt eller et par stykker af hver høj gruppe, men grup
perne må værnes i deres helhed.

Landskabet omkring Kongens Tisted er et af de mest udpræget himmer- 
landske, jeg kender. Fra de 86 meter høje Stejlehøje og fra Enshøj, som når 
93 meters højde, har man et mærkeligt vidsyn over dette åbne land, som 
endnu næsten helt er sparet for beplantning.

Ikke langt fra Års, i Gundestrup, var det, at man i 1891 i „Rævemosen“ 
fandt det pragtfulde, tidligere omtalte sølvkar, en offerskål fra kimbrernes 
storhedstid, som hører til Nationalmuseets værdifuldeste fund. De gamle 
kimbrer har sænket skatten i mosen som gave til deres store guder, og i et 
guddommeligt lune, med en grandios gestus, har disse givet os den tilbage 
efter to tusind års forløb.

De gamle har efterladt sig endnu et smukt minde, der findes her på egnen, 
en runesten, som står i Års Kirkes våbenhus og bærer denne smukke indskrift: 
Asser satte denne sten efter Val-Toke sin drot. Stenen her vil stande længe 
og Val-Tokes navn vide bære.

De værdige gamle vidste selv med ærbødighed at værne om deres døde. 
Det er et dårligt folk, som ikke tager dette i arv. Vi kunne prøve på at gøre 
det ved at spare deres gravhøje.

Navnet Kongens Tisted kommer af, at kongerne ifølge kong Valdemars 
Jordebog havde seks bol i „Tystathe“; dettes første led er det olddanske ti, 
oldnordisk tyr, men en bonde på egnen gav mig den langt jævnere og grun
digere forklaring på navnet, at en konge engang var på rejse gennem egnen, 
og at vognen standsede her, fordi Hans Majestæt måtte af og forsvinde et øje
blik bag en busk. Det er vel tvivlsomt, om Stednavneudvalget også tager denne 
version under overvejelse.

I den „Rinds Herreds Krønike som herredsfoged Christen Sørensen 
Testrup skrev i årene 1739-40, får man et billede også af himmerlændernes 
karakter. Rinds herred hører nu under Viborg amt, men var tidligere under 
Himmersyssel og danner fremdeles en del af det vestlige Himmerland. De 
gamle storbondeslægter her førte deres indbyrdes fejder langt ned i tiden, 
og det var ikke blødsødne folk. Ubetydelige hændelser kunne give anledning 
til, at der udkæmpedes formelige slag imellem dem, som det førnævnte ved 
Lerå Sig ved Ålborg. Slagsmål på selve herredstingene var almindelige, og 
ved et enkelt af disse blev ligesom ved Lerå tre mand slået ihjel og en mængde
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sårede. Ofte opsatte man hævnen til de store stævner på Dal Marked - „Delle- 
Marked" - hvor så mange efterhånden blev dræbt eller lemlæstet, at øvrig
heden måtte ophæve markedet og forlægge det til Hobro. Det var borg
mesteren i denne by, som omkring 1640 tog sagen i sin hånd. Og han gjorde 
det på den måde, at han efter et af de nævnte markeder lod alle de afhug
gede fingre opsamle og forevise for kongen! - Så blev Delle-Marked flyttet. 
Men man flyttede ikke stridbarheden ud af himmerboens sind; den har givet 
sig mærkelige udslag lige til vore dage.

Også overtroen antog usædvanlige former mellem denne befolkning. Jeg 
skal her blot minde om den mærkelige rotte-sag fra Als sogn - som ganske 
vist ligger i Øst-Himmerland - hvor egnen i begyndelsen af det 18. århun
drede var så hærget af rotter, at de var blevet en fuldkommen landeplage. 
Dette gav anledning til en i retshistorien enestående proces, efter at bebo
erne havde søgt råd mod plagen hos den kloge mand i Råby. Efter hans hen
stilling blev alle egnens rotter og mus under iagttagelse af alle juridiske for
maliteter stævnede til at give møde på Als Grandestævne „for Klager og 
Vidner at paahøre og Spørgsmaal at tilsvare" i anledning af den skade, de 
havde forvoldt. Da de indstævnede ikke indfandt sig, blev der uden forhør 
afsagt en i enhver henseende formfuldendt dom, ifølge hvilken skadedyrene 
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dømtes til at forlade egnen inden femten dages forløb, subsidiært til at for
svinde i havet.

Denne dom blev afsagt på tinget den 26. august 1711. Og den hjalp! Når 
fiskerne siden trak deres bundgarn, sad der døde rotter i hobetal i nettene. 
Og således forsvandt de formaledidede gnavere efter at have plaget sognet 
i hele tre år.

Forklaringen på denne histories gådefulde udgang er vel den, at rotterne 
tilfældigvis på det nævnte tidspunkt havde opspist og fortrak godvilligt, eller 
at de måske ligesom deres frænder lemmingerne er blevet grebet af en plud
selig vandretrang, der i panik har ført dem ud i stranden.

Alle sagens akter såvel som dommen er optegnede af herredsfoged Testrup, 
som forsikrer, at „Tingen er saaledes passeret i Sandhed og er sket i min Tid 
og desuden er enhver i Egnen bekendt44.

Huleboere har Himmerland kendt lige til op i vore dage, således den be
rømte „Vogn i heden44, som havde gravet sig en kule ind i en bakkeside i 
Strandby sogn. Han gik klædt i gamle gødningssække, skind og halmviklinger, 
og han var trods sine elendige kår bestandig ved et fortrinligt helbred, lige til 
han engang havde fået sig et ordentligt måltid mad i Farsø. Så døde han. 
Dette hændte i 1889.

Omtrent samtidig, vistnok i 1890, døde den mest berømte blandt Vest-Him- 
merlands sære skikkelser, Tordenkalven.

Evald Tang Kristensen bringer i „Den jydske Almue44 en del oplysninger 
om ham, samlede på hans fødeegn. Det ses heraf, at han er født i Djørup og 
hed Kristen; efternavnet kendte ingen mere. Som en stor „skoldtringsknæjt44 
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kom han i tjeneste på Lundbæk, og her faldt han ned på et logulv og slog sig 
til krøbling. En anden version siger, at han lod sig binde fast på ryggen af en 
ridegal hest, som stejlede og væltede med ham, så han blev gruttet under 
den. Ulykken forvandlede ham fra en stærk karl til et monstrum, som var for
dømt til at kravle af sted på vejene og leve af, hvad gode folk gav ham. Han 
kaldte sig selv Tordenkalven eller Klodden (udt. klojjen o: plagen) eller 
Fylsenplagen. Han var alle børns ven, de lagde grime på ham, krøb op på 
hans puklede ryg og råbte hyp! Og så vraltede Klodden af sted med dem og 
vrinskede, så de hikkede af latter.

I sine yngre dage sang han viser på markederne i Nibe og Navnsø. Men 
ellers gik han rundt og samlede galskillinger og andet ragelse. Gammelt jern 
fløj på ham som på en magnet. Hvad han sådan kom over, gemte han i posen, 
som han bar om halsen i et par svære kæder, og det solgte han siden. Da han 
var meget nøjeregnende, samlede han sig en ikke ringe sum penge. En tid 
lang spekulerede han på at indakkordere sig hos en mand, som skulle give 
ham ophold på hans gamle dage. Men da han havde fået sin kapital vel an
bragt hos manden, fortrød han det. Man havde forskrækket ham ved at for
tælle, at folkene ville forgive ham, og gennem en prokurator i Hobro fik 
han handelen til at gå tilbage mod at betale manden 3-400 kroner. Nogen 
ren stodder var han altså ikke.

Han kom ellers aldrig uden for strøget mellem Nibe og Brorstrup. Men 
engang besluttede han sig til at tage over til Fyn for at besøge en præst, som 
var kommet på hans hjemegn og havde været god imod ham. Men da han 
kom til Hobro og forsøgte at løse billet til toget, ville stationsforstanderen 
ikke lade ham komme med - han så alt for mærkelig ud. Men endelig fik han 
da lov til at slippe ind i en bremsekupé. Om denne rejses forløb, og om den 
overhovedet blev gennemført, meddeles der desværre intet.

Således som Johannes V. Jensen har skildret ham, vil han aldrig dø. Man 
kan sige, at den store himmerlandske digter og hans model står i gensidig 
taknemmelighedsgæld til hinanden. Jeg mindes den udmærkede engelske ma
ler, som sagde om et af sine første, fremragende billeder: „That picture made 
me!“ - Ligesom digteren har gjort Tordenkalven uforglemmelig, således vil 
denne underlige kumpen, der ligner et jordfund, eller en „selvgroet sten“, 
som en af Himmerlands bakker i fødselsveer har skudt ud af sin side, stå 
som en af de faste støttepiller i den sokkel, der bærer hans digters ry.

For over tyve år siden gav Jeppe Aakjær mig det fotografi af Tordenkal
ven, som jeg her bringer, og som, såvidt mig bekendt, aldrig tidligere har 
været offentliggjort. Jeg har gemt det som en skat. Jeg har sjældent set 
noget bedre ansigt. Det er den skinbarlige ærkejyde. Hele Himmerlands ur
gamle historie synes at stå skrevet i disse stærke træk.57
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Fra Viborg mod nord og syd

På min vandring gennem det bælte, som jeg i hele dets bredde har kaldt 
Østjylland, har jeg næsten bestandig haft forbindelse med Kattegat og dets 
fjorde. Havet var for det meste med til at give landskabet dets præg. Nu, 
når jeg nærmer mig Viborg-egnen, kommer jeg midt ind i Jyllands hjerte. 
Men selv her, hvor der er lige langt til landets yderste grænser i nord og syd, 
i øst og vest, rækker havet en af sine hundrede arme ind og mærker landet.

Inden jeg begynder min færd herfra ned gennem fastlandets indre, vil jeg 
gå op på Vorde Galgebakke og tage en foreløbig afsked med Danmarks stør
ste fjord. Det er dens arm Hjarbæk Fjord, som næst efter den langt vestligere 
Venø Bugt er fjordens sydligste udløber. - En morgenstund er jeg da i færd 
med at entre op ad det træstillads, som er rejst her, efter at man, som land
sens skik er, har berøvet det berømte punkt enhver naturlig udsigt ved at 
beplante det med graner.

Der raser en storm af vest med farende regnbyger; blæsten slider i min 
frakke, og regnen slår mod min hat med skrald som hagl, da jeg når op til 
stilladsets top og ser mig om.

Hele forgrunden er vansiret af denne nåleskov, der breder sig vidt om 
bakken. Men uden om den strækker sig et bølgende agerland, broget som et 
skakbræt, bakke op og ned. Rugen er høstet, neg står i traver rundt omkring. 
Mod nordvest ser jeg over de vredne bakkefald ned mod fjordbredden - 
grønne, gule og grå agerfelter mod det stormpiskede vand. I nordøst ligger 
Skals dybt nede foran den milevide udsigt over det fjerne Himmerlands nøg
ne, knudrede banker. Langt borte mod nordvest Lovns Bredning, og bag denne 
Sallinglands blødt rundede højder. I sydvest ser jeg helt ned til Daugbjerg 
Dås og langt ind over egnene om Alheden. Sunde og bredninger skilte af od
der og halvøer synes så langt blikket rækker mod nord og vest.

Grå byger jager hinanden over fjorden, hvis vande er stribede af blæstens 
svøb, og hvis strømløb piskes op i hvide skumsøer. På markerne mellem de 
gule sædefelter står alle de græssende kreaturer med hovederne vendt mod 
den stride regn. Alle de røde køer ser ud som små mariehøns mod de grønne 
marker.

Nede fra plantagens læ hører jeg en gulspurv synge; den fattige, ensfor
mige visestump brydes nu og da af blæstens brøl i et fortissimo, som river de 
spinkle toner med sig og blæser dem bort.

Farvel, hav og fjord - farvel, du karske, blæsende kystland! Nu går jeg ind 
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over kæltringernes og natmændenes gamle domæne, ind i det gamle lyngland, 
som engang var digterens forjættede land, men nu er beredt Hedeselskabet 
og dets engle. Lad os prøve at finde de pletter, der endnu er sparede.

Milevidt synlig over det åbne land løfter Viborg Domkirke sine tårne over 
højder og sletter. Kirkens plads er det gamle Vibjerg, det hellige bjerg, 
bakkeknuden ud mod Viborg Sø, hvor i oldtiden det berømte offersted for hele 
Jylland fandtes, og hvor i de første kristne tider en trækirke fik sin plads, som 
allerede i begyndelsen af det 12. århundrede afløstes af den af granitkvadre 
opførte store domkirke. Allerede på Harald Blaatands tid havde Viborg væ
ret en betydelig stad; nu voksede den yderligere omkring sin mægtige kirke, 
der under sig havde 12 sognekirker, 3 klostre, et helligåndshus, Sankt Mik
kels hospital, sin egen helgen og mange gejstlige gilder. Således holdt den sig 
som hele Jyllands midtpunkt, mens andre betydelige gudehove sank i glem
sel. Her mødtes alle hovedveje, som gennemkrydsede halvøen, med den store 
Hærvej. I ly af stedets hellighed samledes her årligt de vældige markeder og 
dreves en storartet handel. Her hyldedes omtrent lige op til enevældens tid 
kongerne på „Daneryggen“, den store sten uden for byen, og her fik Jyllands 
gamle landsting sit sæde.
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Viborg blev Hans Tausens by, hvorfra re
formationsbevægelsen spredtes og erobrede 
landet. Og efter kirkevældet blev det adels
vældet, som gav byen dens glans. Den rige 
nørrejyske adel, som mellem talløse skarer 
prægede byens liv under det årlige, berømte 
„snapsting", byggede i stort tal deres anselige 
adelsgårde i Viborg, som længe efter kato
licismens sammenbrud vedblev at være Jyl
lands hovedstad.

Da adelsvældets tid var ude, og efter at 
svenskekrigene havde hærget byen i det 18. 
århundrede omtrent samtidig med, at en 
række frygtelige ildebrande havde lagt den i 
aske, svandt dens betydning. Den blev en 
skygge af sig selv, den stod for den alminde
lige bevidsthed som en lille, fjern hedeby, 
der ensom lå og rugede over sine store 
minder.

Men nogle af sine gamle institutioner 
havde den bevaret, således det gamle lands
ting, der i 1805 afløstes af landsoverretten. 
Vi må fra den tid heller ikke glemme et an
det minde om dens forrige storhed, „Viborre- 
hus“, det største tugthus i Jylland, som holdt 
sig bravt lige til 1873, og på hvis grund det 
store sindssygehospital siden er opført. Som 
Gud og hvermand ved, er Viborg nu i en
hver henseende en by i stærk fremvækst og 
med et stort opland, en moderne by, hvor 

turister i mængde søger hen - Gud bedre det! Men den er også et sted, hvor 
man endnu kan gå rundt og glæde sig over de umiskendelige spor af dens 
gamle oprindelse, dens mærkelige grundplan med de snørklede gyder og stræ
der, der endnu bærer navne med klang af middelalder i sig.

Og i de forhenværende hedeegne omkring den vidner oldtidshøjenes mæng
de om den gamle, rige bebyggelse; en masse stednavne bærer minde om for
svundne skove, hvor nu for det meste kun lidt lavt, forkrøblet egekrat i en 
lavning er tilbage, eller hvor den bare lyng eller nogle magre agre dækker 
stedet. De gamle veje krydses endnu hist og her af spor af forskansninger fra 
oldtid og middelalder, da byen og dens omegn var skueplads for begiven
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heder, som var afgørende i landets historie, og kongerne bejlede til jydernes 
gunst. Om den modtagelse, øbokongerne lejlighedsvis fik herovre, vidner 
sådanne navne som Finderup Lade og Grathe Hede.

Egnene omkring Finderup, som i middelalderen endnu vistnok må have 
været dækket af gamle skove, hører nu landskabeligt til de tarveligste op
dyrkede hedestrækninger, triste og kedsommelige. På stedet, hvor Finderup 
Lade lå, og hvor Erik Klipping dræbtes Sankt Cæcilie nat den 22. november 
1286 af en flok af landets stormænd, byggedes et bodskapel, som nedbrødes 
1552, og på hvis tomt der i den nyeste tid er rejst et stenkors, en tarvelig 
efterligning af Visbykorset på Gotland.

Meget har forandret sig i Viborgs fysiognomi, siden jeg første gang gæstede 
den for over tredive år siden. Da fyldtes dens gader endnu på torvedagene 
af de rigtige, gammeldags bønder, som med deres studespand var kommet 
herind for at falbyde deres varer eller slå en handel af, sådanne folk, som 
man nu kun ser på Hans Smidths billeder. Da levede endnu den brave værts
husholder Koustrup i sin shop på „Gravene44, hvor Jeppe Aakjær og jeg regel
mæssigt tog ind og spiste lårtykke, stegte ål med stuvede kartofler kl. 9 om for
middagen umiddelbart efter ankomsten til byen med morgentoget, og inden 
vi lagde ud på vore hedefærder sydover skrævende over vore gesvindte 
„bejshywl44.

Jeg må standse et øjeblik ved denne glose, inden vi drager videre. Den be
tyder bissehjul (af bisse o: løbe løbsk), og er en fri jysk oversættelse af det 
for bonden uforståelige ord bicykel (bejsykkel), som alle på landet dengang 
kaldte cyklen. Bejshywl er en af de smukkeste og mest malende oversættelser, 
jeg kender. Den konkurrerer med et andet fortrinligt jysk ord, en betegnelse 
for de små drænrør af brændt tegl, som jyderne kalder sutte-render. Det er 
en oversættelse af den franske glose sous-terrains. — Vi kan ganske godt her
ovre, når vi vil!

I egnen vest for Viborg har kalkbrændingen i gammel tid lagt en mængde 
af landets oprindelige skove øde. Men især var det jernsmeltningen i de egne, 
hvor der fandtes myremalm, som blottede Midtjylland for trævækster. Klode 
Mølle har endnu navn efter „kloderne44, de udgravede blokke, hvoraf man 
udsmeltede myremalmen, og Gedhuset er „gæthuset44, dvs. smeltehuset. Efter 
øksen kom stormene med sandflugten, som hærgede de sidste rester. Men 
endnu har vi i Hald Egeskov ved Viborg en levning af disse gamle skove, 
som sammen med Skindbjerglund ved Rold er den største i udstrækning og 
bedst bevarede.

377



Den bedste del af Hald Egeskov købtes af staten i 1914 og er nu fredet 
mod alle indgreb. Den vil få lov til at henligge i naturstilstand med fristed 
for både planter og dyr. Man vil således også forhindre, at bøgen fortsætter 
sin sejrrige kamp ind over dette område, hvis omgivelser den længe har be- 
kriget med alt for stort held. Thi rundt om i egnen er den tusindårige strid 
mellem bøg og eg endnu standende, i det nærmeste nabolag har den først
nævnte erobret hele „inderøen“ i Hald Sø og Bækkelunds skrænter.

Nu står Hald Egeskov som en fredlyst plet midt i alt dette med sin sær
prægede, frodige skovbund, hvor blåbær, hindbær, enebær og en mængde 
urter med blomster i alle farver søger læ under egenes gæstfri kroner i stedet 
for på bøgeskovens døde bund. Træerne har ingenlunde alle steder den vind
hærgede og forkrøblede vækst, som mange skribenter påstår; dette er egent
lig kun tilfældet i skovens vestlige side. Mange steder hæver egene sig til 
mægtige træer med stolte stammer og et kraftigt slynget grenenet af stor skøn
hed, således nær ved jernbanegennemskæringen i den sydlige del, hvor en
kelte træer når en højde på 12-14 meter. - Et vidunderligt douce, gråliggrønt 
lys hviler, især på en gråvejrsdag, over denne dejlige skovbund, som intet
steds synes at have skygger, aldrig ligger i mørke, og hvis blide farver kun 
brydes af de stærke stammer.58
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Ad vejen herfra forbi herregården Hald og videre langs søens vestlige bred 
til Dollerup Bakker får man nogle af de ejendommeligste og smukkeste ud
sigter i disse egne.

Foruden det nuværende Hald, hvis hovedbygning kun er halvandet hun
drede år gammel, kendes hele fire ældre steder for denne gamle herreborg. 
Dens ældste voldsted er fra oldtidens slutning. Men historisk omtalt findes 
Hald ikke før i det 14. århundrede, da den ejedes af den fra folkevisen be
kendte „Niels Bugge på Halden“, som blev dræbt ved Middelfart 1359 sam
men med to andre jyske adelsmænd, hvorfor beboerne af dette kvarter i 
Middelfart som bøde måtte betale en årlig afgift, de såkaldte „Buggespenge“, 
en skat, som først ophævedes i 1874! - Bugges Gård, det andet Hald, som lå 
på en banke i søen, nedbrødes 1393. Det tredje Hald opførtes af Viborgbispen 
Jørgen Friis i 1528 på et næs i søen neden for det ældste Halds voldsted. Jør
gen Friis var den sidste katolske bisp på stedet, og han kom selv i nogen tid 
til at prøve borgens fangehul, da Christian III lod alle landets bisper fængsle. 
Denne borgs voldsted er en rektangulær plads, begrænset af høje jordvolde, 
som i øst-vest når ca. 57 og i nord-syd ca. 108 meters længde.

Det er dette sted, som danner „Halds ruinerog ved hvis vestlige vold det 
store, runde tårn af røde munkesten endnu løfter sin tunge krop op over 
voldene. Og det var dette Hald, som i 1660 kom på de hollandske jøder 
brødrene de Limas hænder, Blichers „Jøderne paa Hald“. - I begyndelsen af 
det 18. århundrede nedbrød Gregers Daa delvis dets forfaldne bygninger og 
opførte det fjerde Hald, som lå noget nærmere ved søen end det nuværende 
på et skrånende jordsmon, omgivet af terrasser og haveanlæg i fransk stil. 
Senere opførte landsdommer Frederik Schinkel det nuværende Hald, det 
femte, i 1789. I en af dets sale hænger endnu billeder af brødrene Lima.

Halds ruiner ude på deres næs skal ses fra de faldende banker mellem Halds 
hovedbygning og søen med bakkerne i Lysgård herred som baggrund. Sidste 
gang, jeg besøgte stedet, var det blevet trist gråvejr med begyndende regn. 
Men hvor herligt alligevel! Dybt nede bag de skrånende marker løfter en 
mægtig trægruppe sine kroner, slørede i deres tunge former og farver af 
den fine regn. Bag dette søens grå spejl om det skarpskårne voldsted med 
det svære tårns murmasser. Jeg kender få steder i landet, der rummer en så 
stærk stemning af svunden storhed som dette. Det er riddervisens rette hjem
sted. „Herreborgen" med dens omgivelser kan ikke give sig noget gyldigere 
og stoltere udtryk end i dette billede med dets tyngde, tryghed og fuldkomne 
ro. Landskabets stemning hvilende i sig selv, den rene harmoni - gammelt 
adelskab, gammelt dansk herrevælde. Her i disse omgivelser kan man tænke 
sig ham, som sammen med Stig Andersen til Bjørnholm, en sønnesøn af den 
store marsk, satte hårdt mod hårdt over for den kullede greve. „Skam
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skal Du faa med Hr. Bugge paa Halden“ - men jysk sejhed og jernvilje 
holdt sin tid, og den vandt, da væbneren på Nørreris greb ind. Han kom „ud 
å dar“ i rette tid.

Et sagn siger om generalmajor Daa på Hald, at han havde forbrudt sig så 
hårdt mod loven, at han blev dømt til at kysse „den blå jomfru“, et tortur
redskab, hvis arme som leblade slog sammen om offeret, når han blev tvun
get til at træde den nær. Men Daa havde en tjener, Jens Madsen fra Grå- 
sand, som tilbød at være generalmajorens stedfortræder. Herover blev kon
gen så rørt, at han benådede Daa, og til belønning for denne venskabs tjeneste 
tilbød generalmajoren sin tjener hele Lysgård by til arv og eje. Men Jens 
Madsen afslog beskedent at modtage så meget. Og så fik han da i stedet den 
østlige, største gård i Ildsgård by, som endnu ejes af hans efterkommere.

Et herligt terræn danner Hald Søs omgivelser. Det brede, udprægede høj
land, over hvilket den 94 meter højtragende Lyshøj i sig selv kun er en for
holdsvis ringe hævning, styrter som mægtige jord- og gruskaskader ned mod 
den dybtliggende, yndige sø med dens smilende engdrag og skovklædte næs. 
Disse højder er en pragtfuld ramme om stedets sære, romantiske stemning.

Søen er et led i den gamle fjorddal fra istiden, som fra Mariager Fjord går 
over Klejtrup Sø, Rødsø og Viborg Sø hertil. Bankerne omkring den gen
nemfares af dybe tunneldale, lejer for istidens strømme, som faldt ned i det 
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store bækken. Ved søens sydende, hvor mørke lyngbanker hæver sig, snor en 
lille dejlig å sig gennem dalen øst for Dollerup Klædefabrik fra højderne ned 
gennem engene.

Prægtigst tager landet sig ud fra det 64 meter høje Ravnsbjerg i Dollerup 
Bakker ved søens sydvestende. Hvor er dette landskab forskelligt fra de hid
til sete hedestrækninger omkring de østjyske søer! Der er en egen vemod over 
disse lynggroede, mørke banker, selv søen dernede virker på sindet med en 
dyb og fin melankoli. Men ikke som ved Himmelbjergsøerne. Her er alvor, 
men ingen sentimentalitet, tungsind, men ingen flæben.

Lyngen råder næsten ene over store strækninger af Ravnsbjerg, hvor dette 
nu er fredet. Kun enkelte smukke, selvsåede skovfyr står heroppe og er af 
herlig virkning mod lyngen og søens dybtliggende flade med deres smukke 
vækst og de mod øst hældende, svære kroner. Under den grå himmel, fra 
hvilken regnen stadig falder stille og fin, er lyngen begyndt at slå ud i 
blomst, og de drivvåde tyttebær og sortbær lyser rødt og sort mod dens dyb
grønne bund. Mod vest ser jeg ud over en lyngklædt dal, en dyb og skarp 
fure, dejlig i sine milde farver mod den blege, våde himmel. Over søen i 
nordøst hæver inderoens tætte bøgeskove sig og tegner bakkernes brede former 
mod luften med deres kroner.
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Ned gennem „Enebærdalen“ går jeg rundt om søens sydlige bred. Et mær
keligt sted, mystisk og verdensfjernt. Det synes ganske uberørt, og også søens 
modsatte bred, bakkerne i Lysgård herred, ser herfra ud, som om de har lig
get således siden tidernes morgen. På de stejle skrænter omkring mig gror 
enerne tæt som i en urskov, indtil 8-10 meter i højden, ofte helt cypresagtige 
i væksten. Frodige ørnebregner dækker bunden imellem dem. Nærmest søen, 
hvor nogle fiskedamme er anlagt, kommer en strækning med bevoksning 
af gamle bøge og aspe.

Hvilken fred og ensomhed! Kun småfugle synes som de eneste levende 
væsner at holde til herinde. En bynkefugl synger, og nogle gulspurve smutter 
bort mellem de våde grene, da jeg kommer forbi.

Modsætningen til dette sted ligger nær herved. Jeg behøver kun at gå et 
par kilometer mod syd og nærme mig Lyshøj, for at mærke den, og bestiger 
jeg bakken, bliver forskellen iøjnefaldende. Siden Blicher-stenen rejstes her, 
er der sket slemme ting på stedet. Nok var det allerede medtaget, da jeg før
ste gang så det for 32 år siden, men langt værre er der i de senere år faret 
frem imod det. Den berygtede vindmotor på bakkens top er såmænd ikke 
værre end Geodætisk Instituts stillads, der er kommet til siden. Og højen er 
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naturligvis granbefængt, så enhver udsigt er borte. Det berømte punkt er i 
enhver henseende lavet sådan til, at man jo før jo hellere bør glemme dets 
eksistens.

Ned ad bakken ruller jeg lige i favnen på den gamle Lysgård by, skueplad
sen for Blichers „E Bindstouw“. Hvor utroligt det end lyder, findes huset, 
hvortil bindestuen er henlagt, endnu og står stolt på sine stolper, ganske vist 
flyttet for en snes år siden til et mere selskabeligt sted inde i byen. Men 
gamle folk på stedet fortæller mig, at både bindingsværk og mure er de 
samme som på Blichers tid. Kun taget er fornyet, således som tages skæbne 
jo er.56

Men der er naturligvis intet mere ved stedet, som kan give nogen forestil
ling om, hvordan her har set ud, da Blicher skrev sine udødelige fortællinger 
på jysk om de skikkelser, som holdt til i stuen hos den gæstfri Kræn Kou- 
strup - I kinne ham wall - Man kan prøve på at sammenligne huset med de 
gamle billeder af det fra 60’erne eller 70’erne, hvor det er tegnet ved vinter
tide ude på den åbne, snedækte mark ved en lille tilfrossen dam og med kun 
et par ynkelige, forblæste buske ved siden. Nu ligger det i et næsten parkag- 
tigt landsbyinteriør, den rene idyl, med frodige løvtræer og frugthaver om
kring gårde og huse.

Det går fremad, selv på disse egne. Den gamle bindestue har fået den nær
liggende, store Dollerup Klædefabrik som afløser; også en fremgang! - Jeg 
så nogle af fabrikspigerne komme ridende på deres „bejshywl“ til arbejds
stedet. De minder ikke i nogen henseende om de billeder, jeg har dannet mig 
af Kjen Muotes, An Kathrin eller Mari Kjølvroe; men de er sikkert mindst 
lige så „frammtåhlen" som Kjen Pæjster.

Den gamle Bindstouw er et smukt monument over Blichers mærkeligste 
prosadigtning. Den burde købes af staten og bevares. Til gengæld kunne man 
jævne med jorden det monument, der er rejst over digteren i det nærlig
gende Thorning, hvor han var præst fra 1819-25, og som står ved vejen uden 
for præstegården mellem to uhyre graner, som Blicher efter sagnet skal have 
plantet. Mindesmærket er fuldkommen lattervækkende lige fra dets portræt 
af den stakkels Blicher til den påklistrede bronzeplade med et hedelandskab 
og en kæmpehøj i relief! Pladen ligner en pandekage på højkant, hvor sylte
tøjet er ved at dratte af. Nogle alt for store fugle, der minder om flyvende 
jerseykøer, søger at fare ud af landskabet, men kommer desværre ikke af 
stedet. Hvem har mon bekostet dette kunstværk?

Egnen heromkring var i gammel tid en af de fattigste i Jylland. Det for
taltes, at man ude i Gråbølle sogn tærskede lyngen, før man gav kreaturerne 
den, for at den ikke skulle være for kraftig og nærende. Alle bymændene havde 
kun én skjorte i fællesskab, som de benyttede efter tur, når de skulle fra by.
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Et forår lukkede en af gårdmændene sine 
kreaturer ud og sagde til dem: „Ja - a kan 
ingen græs se; men jeres øjne er større end 
mine, så I må vel kunne se det.“

Jeg traf en ung pige, som stammer fra en 
lille bondegård i en landsby i disse egne. 
Hendes ydre danner på forbavsende vis en 
modsætning til hendes jævne oprindelse, lige
som hun racemæssigt synes fjern fra nordisk 
afstamning. Hun kunne være af middelhavs
race med dette næsten klassiske hoved, de 
mørke øjne og det sorte hår. - Hun er nu 
stuepige i Viborg. Hendes adresse holder jeg 
hemmelig.57

Befolkningen her vesten for Kellerup har 
ord for at være sindige, men vittige folk. Der 
er en historie om en mand fra Thorning, som 

var kommet til København og gik ind på en beværtning for at få et glas øl. Han 
så jo noget simpel ud, og værten takserede ham til en spøg og skænkede ham et 
glas vand i stedet for øllet. Manden fik det og stak det ud. Jaja, de havde jo 
mere end én slags, sagde værten, og så kom han med et glas rigtigt øl. Det drak 
manden også. Så spurgte værten den fremmede om, hvad han syntes om de
res øl i København. - „Ja-a, det første glas var stærkt,“ sagde jyden, „og det 
andet var godt.“ - Hvad han mente med det? - „Jo, den slags, a fik først, den 
trækker vores vandmøller ovre i Jylland. Men hvor godt københavnerøllet 
end er, så tro’r a ikke, det kunne gøre det!“

En anden mand fra disse egne var også faldet i snak med en københavner, 
som spurgte ham: „Hør sig mig, er det sandt, at jyderne er blinde de første 
ni dage efter fødslen ligesom kattekillinger?“ - „Ja - det er såmænd sand’ 
nok,“ sagde manden. „Men når de så først får æ øjn’ op, så ka’ de lig’ straks 
kjend’ et ordentlig mennesk’ fra en skiderik/4

Ved Lysgård er jeg vestfra atter stødt til hovedlandevejen, den gamle 
Hærvej, som fra Viborg går østen om Hald Sø over Almind og Katballe, og 
som er forvandlet til moderne chaussé herfra og helt til syd for Nørre Snede. 
Den østligere arm, som går fra Christianshede over Funder og Kragelund og 
støder til hovedvejen syd for Thorning, er tidligere nævnt.

I den makadamiserede skikkelse, hvori jeg har genfundet den, ser den som 
vej betragtet ikke anderledes ud end andre chausseer. Men det landskab, som 
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den fører igennem sydover, kan endnu hist og her vække forestillinger om 
det mærkelige liv, der har rørt sig ad denne ældgamle rute. Landskabet fra 
Bækgården over Gråhede til Klode Mølle er for eksempel nok en vandring 
værd.

Ved Bækgården tæt ved Kompedal Plantages østlige hjørne findes det be
rømte Kong Knaps Dige, af hvilket endnu omtrent en 200 meter lang stræk
ning er bevaret. Det ses som en ca. 1 m høj, sandet vold, der i en halvbue 
spænder over en lille dalsænkning fra SØ til NV. Det er en typisk forsvars
vold som en mængde lignende tværs over gamle vej strøg. Den ligger ca. en 
halv kilometer vesten for hovedvejen; men denne må uden tvivl i sin tid have 
gået netop her; den mængde gamle, dybe vejspor, som diget krydser, viser 
dette. Og medens chausseen her østenfor i mands minde ofte oversvømmedes 
fra den nære Hauge Sø og især om vinteren kunne være ufremkommelig, stiller 
forholdene sig gunstigt ved disse gamle spor, hvor jordsmonnet er sandet og 
tørt. Både nord og syd for dette strøg ses mængder af gamle, dybe vejspor, 
som på tværs af digets retning slynger sig parallelt ned mod det gamle vade
sted, der endnu er i brug. Men i vor tid vil de forsvinde mere og mere; thi 
det, som lyng og sandflugt ikke har kunnet dække i løbet af århundreder, det 
kan bonden få bugt med på et ringe tidemål.
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Ejeren af Bækgården fortalte frejdigt, at han i årenes løb har ladet ned
pløje en større hedestrækning med disse gamle spor. „Det er ikke, fordi jeg 
behøver mere jord,“ sagde han, „og der er heller ikke så meget ved den dér 
på stedet, at det kan betale sig. Men jeg gjorde det udelukkende af skøn
hedshensyn. Det er grimt at have sådan et stykke ujævn hedejord liggende 
på sin lod.“

Og det er der jo ikke meget at sige til. Denne sans for orden er hans skøn
hedssans. Han er intet unikum, en mængde bønder handler som han.

Digeresterne har længe været fredet på et større stykke. Og National
museet, hvis syn på slige sager jo er anderledes end flertallet af bøndernes, 
har nu også ladet frede nogle af hedens rester med vejsporene og det gamle 
vadested, til hvis forsvar diget er anlagt. Dette forekommer mig at være en 
værdigere måde at mindes stedet for slaget på Gråhede end ved opstilling 
af den kedsommelige, tilsyneladende maskingjorte sten, som er rejst et par 
kilometer herfra, hvor man mener, Svend Grathe efter kampen blev slået 
ihjel med en økse. Måske var der grund til at fejre et jubilæum på stedet 
for denne opløftende tildragelse. Men alligevel, hvad rager dog Svend Gra
the os, efter at han er slået ihjel! Og kamppladsen med den gamle vej, vade
stedet og folkevolden forekommer mig at være af større historisk interesse 
end de flade roemarker, som stenen er rejst på, omgivet af moderne bønder
gårde med deres vindmotorer.

Man skal gå endnu et kort stykke ad vejen mod syd, inden man vender om 
- de tre-fire kilometer over Gråhede ned til Klode Mølle. Det er overflødigt 
at bemærke, at man hele tiden skal se ud over de store hede- og mosedrag 
i øst, den anvisning giver den en halv kvadratmil store plantage, som dæk
ker landskabet vest for vejen.

Det er sandsynligt, at denne strækning engang i længst forsvundne dage 
har været fuldkommen ufarbar på grund af de vide, lavtliggende sump
strækninger - deraf måske også Hærvejens daværende østligere forløb over 
Kragelund og Funder. Men beretninger om kongernes rejser ned gennem 
Jylland viser dog, at denne vestlige vej forbi Klode Mølle har været i brug 
som hovedrute i mange hundrede år.

Sit navn har møllen fået af de udgravede blokke, „kloder“, hvoraf man i 
gammel tid udsmeltede myremalmen, en nu for længst forsvunden hede
industri.

Landskabet heromkring hører til et af de mørkeste og mest triste i landet. 
Det lave, trøstesløse moseland, omgivet af de høje bakker, kan endnu vække 
forestillinger om den følelse af utryghed, som måtte gribe vandreren, der 
færdedes på denne ensomme vejstrækning, hvor stimænd og alskens pak holdt
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til endnu for få menneskealdre siden. En mængde uhyggelige sagn og beret
ninger om mord og spøgeri knytter sig til stedet og har levet længe hos al
muen.

Passer det ikke til omgivelsernes stemning, dette grufulde mord, som fandt 
sted her en majnat i 1705? En fremmed person kom ind i møllen og bad om 
nattelogi, hvad den gæstfri Niels Møller også villigt tilstod ham. Ud på natten, 
da alle lå i dyb søvn, sneg den fremmede sig bevæbnet med en lang kniv ind 
til mølleren og bibragte ham flere svære sår, hvoriblandt „to store Knivslag 
under den venstre Patte“. Så kastede han sig over møllerkonen, som han trak
terede med kniven, til lagner og dyner drev af blod. Men nu vågnede tjene
stefolkene, og røveren fik ikke fuldbyrdet sin plyndring, men måtte flygte. 
Konen overlevede det, men mølleren var dræbt på stedet. Man satte straks 
efter morderen med heste og vogn og fangede ham helt nede i Husum. Han 
blev parteret og stejlet på en bakke neden for møllen med morderkniven hug
get ind i pælen over sit hoved efter datidens dekorative skik. Dette skete efter 
sagnet på Stejlehøj, en lille bakke i skellet mellem Klode Mølle og naboejen
dommen.

Også „Bittefanden“, den lille grimme himmerlænding, udstrakte sit ope
rationsfelt til egne ikke langt herfra. En augustnat 1835 kom han sammen 
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med en kaldsfælle til det ensomt liggende Gedhus et par mils vej her vesten
for, lokkede den skikkelige ejer, Ole Andersen, ud på heden, slog ham halvt 
fordærvet og bandt ham. Siden plyndrede de to huset og forsvandt med ud
byttet. Der hengik ni år efter denne begivenhed, hvor forbryderen og hans 
hjælpere fortsatte med deres plyndringer og voldsgerninger, inden Bittefanden 
blev taget ved halen. Befolkningen i disse egne var ikke egentlig forkælet af 
øvrigheden, når lige undtages slynglerne.

Men den århundredgamle vandmølle og den berømte kro har også været 
stedet for lystigere begivenheder. Som en oase lå den på den ensomme vej, 
der strakte sig i nord og syd. Her kom ved forårstide studedrifterne fra det 
halve Nordjylland forbi, her var ståhej af kræmmere og hesteprangere, som 
bedede på det vidtkendte sted.

Møllen brændte eller sank sammen af ælde under de skiftende slægter, 
men bestandig byggedes den op på ny; dens mosgroede stråtag veg for tegl, 
bindingsværket for hele mure, kalgården blev have, og de mange hjulspor 
forsvandt for den moderne chaussé. Den så de tyske kolonister komme van
drende ind i landet og bosætte sig i de nære heder i Kragelund, Thorning, 
Vium og Bording sogne. Mangt og meget var den vidne til, som nu for længst 
er glemt.

Og den gamle mølle selv med samt dens kro er nu også endelig forsvundet. 
Men fra deres sted kan man endnu ved et blik over egnen østen for vejen 
gøre sig forestillinger om den ensomhed og uhygge, som må have præget om
givelserne i gammel tid. Denne ramme passer til ugerninger af enhver art. 
Mosen i forgrunden med de spredte, lave trægrupper, der rejser sig over den 
mørke flade - det var et sted, hvor man nemt kunne komme af vejen, hvis ret
færdighedens arm endelig rakte ud efter én. Noget mere dystert end denne 
plet kender jeg ikke, lige op ad den makadamiserede landevej og de nye 
bøndergårde. Her kunne man forestille sig at møde genfærdet af den hen
rettede drabsmand, som endnu færdes om retterstedet på Stejlehøj og i den 
nære mose „til Skade og Fordærvelse for vejfarende Folk,“ og hvis udåd 
gav anledning til den gamle vise, der begynder således:

Ak, Satan, Satan, du fule Giæst!
Du mon saa mangen daare.
Din Lige ei findes til Fods eller Hest, 
At føre Folk i Fare ...

Og hvor sidste vers rummer disse linjer:

Mit Hoved nu paa Stagen staaer, 
Med Haand og Kniv tillige,
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Hvor baade Ræv og Ulve gaaer 
Og monne til dem kige.
Mit Blod saa rød paa Steilen flød 
Som Vandet udi Strømme, 
For jeg Guds Bud mon glemme.

Mølleren ligger i Kirkegaard 
I Kiste og kostelige Klæde, 
Men jeg paa sorten Heede staaer 
For vilde Fugl og Vrede ...
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Skive-egnen

Når man ved Sjørup drejer fra landevejen mellem Viborg og Holstebro mod 
nord til Skive og nærmer sig egnen om den udtørrede Tastum Sø, kommer 
man nær forbi et par fremragende oldtidsminder, den smukke I gisø-høj gruppe 
og langdyssen ved Kobberup, der begge må betragtes som sporadiske ud
løbere af en rig oldtids-kystkolonisation i denne tidligere fjordegn, hvor Ta
stum Sø dannede en sydlig arm af Skive Fjord. Kobberup sogn alene har 
endnu over 200 oldtidshøje.

1gisøgruppen består af fire smukke høje, af hvilke den ene rummer en 
dobbelt-jættestue. Landskabeligt er stedet ikke stort bevendt, det bedste ved 
det er udsigten til den smukke Møgelkær Hede, der viser sig i øst som en 
bred, mørk ås med en høj række på sin rand.

Kobberup-dyssen kaldes af beboerne på egnen Kar dyb Døjs (døjs o: dås, 
ligesom ved Daugbjerg), et navn, som besynderligt nok ikke har fundet vej til 
den topografiske litteratur eller sagnsamlingerne. Dyssen er dårligt bevaret, 
ikke én af dens randsten er levnet, kun dybe huller i jorden viser endnu, 
hvor de har stået, og en markvej skærer som en dyb grøft tværs igennem den. 
Men den 183 meter lange vold, bevokset med krat af pil, egepur, tjørn og asp, 
er anselig og smuk, og fra dens ryg er en fremragende udsigt over det gamle 
fjordlandskab, mod nordvest helt til Skive bys kirker og røde tage, mod syd
vest til det fjerne Daugbjerg Dås, der løfter sin kæmpekrop over disen som en 
stor, blå kalot.

Et par kilometer vesten for landevejen ligger på et højdedrag den smukke, 
mærkeligt regelmæssige højrække Fly Høje™ fra hvilke man ser vidt ud over 
de lave engdrag om Åkær by og den nære Karup Å, som er blevet uforglem
melig gennem dens digter. Landskabet dernede om Jeppe Aakjærs fødeby 
har måttet døje meget siden hans barndoms- og ungdomsår, som han har 
skildret så betagende i sine erindringer. Men endnu kan jeg mellem de gran- 
beplantede bakker og de nyrejste bøndergårde finde steder i disse enge, 
hvor man kan være helt uforstyrret med minderne om ham, mens man lytter 
til den sagte brusen i sivene langs den „tungt henskridende Karup Å“ - den, 
der blev sjælen i hans bedste digtning, ligesom den giver hele det landskab 
liv, hvorigennem den rinder.

Det er ikke den del af Salling, som på grund af mine personlige minder 
står mit hjerte nærmest, der skal skildres på disse sider - den lille strimmel
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land, som ligger mellem Hvalpsund og Skive Fjords nordside, hvor jeg har 
levet mange lykkelige stunder. Landskabet om Jebjerg, hvor i gamle dage 
Esper Andersen, Jeppe Aakj ærs nære ven og mangen ung kunstners vært på 
ubegrænset tid, hos hvem jeg ofte holdt til sommeren og efterårs jagttiden 
igennem, blev for mig stedet for uforglemmelige ungdomsoplevelser. Men 
dette landskab med dets mose og heder har nu skæmmet sig så stærkt, at jeg- 
for nylig genså det med dyb skuffelse.

Om „Jenle“ ude ved den nære Astrup Vig ville det falde mig svært at 
skrive her. Tusinder af landsmænd kender jo dette yndige sted, der takket 
være Aakjærs nænsomme hænder har bevaret sin landskabelige skønhed til 
den dag i dag. Men for mig er det, som om landet omkring hans grav er blevet 
forladt og øde. Han har taget dets sjæl med sig, da han gik bort.

Mangt og meget i Nordsalling var en beskrivelse værd; især tænker jeg på 
de gamle færgesteder ved Hvalpsund, Fur Sund og Glyngøre. Men det er dog 
især Vestsailing, og først og fremmest egnen om Kås, der endnu landskabeligt 
set er Sallings ejendommeligste egn.

Ad vejen fra Skive mod vest passerer man, inden man når dette sted, to 
af egnens mærkeligste gamle bygninger, kirkerne i Lem og Lime, hver for 
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sig usædvanlig smukke eksempler på de ældste jyske romanske kvaderstens
kirker. Den førstnævnte er den rigeste i sin udsmykning af stenene, både 
fodstykker og kapitæler på søjlerne viser ligesom mange af de indmurede 
sten med deres figurfremstillinger og ornamentik fortrinligt stenhuggerar- 
bejde. Kirken i Lime virker mere primitiv i sin stil og i stenenes behandling, 
men er af en herlig totalvirkning med sit mærkelige og ældgamle ydre. En 
løve og et ubestemmeligt fabeldyr på korets hjørner er af fortrinlig virkning; 
de tilmurede døre i skibets nordmur og i koret har en fremragende ornamen
tik. Hele den ret anselige kirke er en fuldkommen juvel i sin art, af en ejen
dommelig og gribende skønhed. Indvendig rummer den en romansk døbefont, 
et usædvanlig fint stykke arbejde.

Det ville i øvrigt i denne forbindelse være en fejl ikke at nævne den i Øst- 
salling liggende Grinderslev Kirke, som i sin tid dannede den sydlige fløj af 
det gamle Grinderslev Klosters bygninger, og som endnu står som et af Jyl
lands smukkeste bygningsværker i sin art.

Kun et par kilometer vest for Lime ligger Kås Hovedgård ved sin sø og 
umiddelbart op ad Sallings vestligste fremspring ud i Limfjorden, den mær
kelige Kås Halvø, der trænger sig ud i fjorden mellem Kås Bredning og 
Venø Bugt. Det gamle Kås, adelsslægten Kaas’ sæde, der ligesom en mængde 
andre af Sallings og Himmerlands herregårde afbrændtes af Skipper Cle- 
ment, lå en smule østligere end den nuværende hovedbygning, i hvis have 
der endnu findes rester af den i form af murværk på svære granitfundamen
ter. Det var Jens Hvas, som ejede den, da „skipperen" sved den af i 1534. 
Jens Hvas sluttede sig senere, efter en gammel tradition nødtvungent, til 
bøndernes parti under Clement, og deres hoveder rullede samtidig for bød
delens sværd i Viborg den 9. september 1536.

Fra bakkerne ved gården, som er opført 1635, men senere er stærkt re
staureret, har man et udmærket overblik over Kås-halvøens fuldstændig ube
rørte hedestrækning med dens mængde af oldtidshøje, dens dybe vejspor, 
dens moser og lyngflader, over søen i nord og den ældgamle Kås Skov bag 
denne. Hele halvøen med dens skov er nu fredet. Til tre sider ses Limfjor
dens bugtede vande, begrænset af fjerne højlande. Hvilken baggrund har 
dette dystre og øde landskab ikke dannet for den dramatiske begivenhed, 
bondehærens anfald på Kås, da denne gik op i luer, mens det mørke hede
land, Kås Sø og Limfjordens vande fik farve af flammer og røg fra den bræn
dende herreborg!

Efterhånden som jeg bevæger mig nordpå ad de sandede spor over den ret 
jævne hede, kommer der langsomt mere bevægelse i terrænet. Gamle strand
volde lægger sig som store bølger på tværs af min vej. Lyngen er fattig og 
lav, men rensdyrlav og revlingbær blander deres farver i den. Denne hede 
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med dens lave moser og oldtidshøjene på de blødt rundede højder er ufor
glemmelig skøn. De vide udsigter herfra bryder ikke dens stemning af en
somhed, intet i dem forstyrrer freden og naturens fine harmoni. Heden, fjor
den og synet med de store vidder er en eneste ubrudt og storslået stemning. 
Dette er et stykke dansk urnatur, et ældgammelt landskab, i al sin vemod 
et af de dejligste steder, jeg kender.60

Efterhånden som jeg nærmer mig skoven, begynder nogle fattige enebær
buske og enkelte lave egepur at plette den mørke lyngbund. Lidt efter lidt 
tiltager de i højde og mængde, ganske langsomt og forsigtigt rejser egene sig 
til krat, og endelig står jeg omgivet af tæt skov, der ser ud, som om den har 
klædt stedet i århundreder, men krøget og avet af alder og hårde kår.

Jeg bryder brat af mod øst, hvor bakken som en gammel klint falder ned 
mod søbredden. Hernede i læet bliver skoven straks frodigere, under klinten 
står ege på syv-otte meters højde med knudrede, stærke grene. I lysningerne 
mellem dem trives småbirk, hassel og asp. Lyngen, som oppe på heden var 
den rene elendighed, står alenhøj og tæt, og revlingbærrene gror så tykt, at 
jeg bogstaveligt kan skovle dem op med hænderne.58

Men efterhånden som jeg trænger ind i skoven hernede, forandres dens ud
seende atter; den bliver vild og næsten uigennemtrængelig urskov. Tæt ind-
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filtret i hinanden står fine røn med deres faste, koralrøde bærklaser, brom
bær, hybenrose og hassel, asp, buskadser af ener og mængder af vældige ørne
bregner. Højt over dette løfter sig bestandig ege og birke, men her ofte for 
længst udgåede, med de nøgne, vanføre arme rakt op mod himlen. Over de 
få lysninger herinde ligger vindfældede gamle birke som blege benrade. 1 
bunden om dem gror blåklokke, høstborst og høgeurt, røllike og den gule 
perikum; og over den nære bakkekam stråler klinten med sin hektiske farve 
op mod de mørke ener. Omkring træernes døde kroppe virker alle disse far
ver grelt; stammerne ligner smykkede lig.

Men trænger jeg ind i den inderste tykning, bag vindfælder og rådnende 
stubbe, da lyser derinde fra det mystiske mørke andre farver mig i møde - 
de lyssky svampe, men selv lysende som troldelygter, der af usynlige hænder 
er løftet op over det klamme jordsmon, glanende imod mig med eddergule, 
orange og koralrøde farver.

En mærkelig følelse af uhygge griber mig herinde i den gamle, sære skov; 
dens dystre stemning lægger sig som et klamt greb om sindet. I sin hårdnak
kede beståen virker den som lutter forgængelighed.

Jeg går tilbage over den åbne hede, hvor lys og skygge skifter i blege far
ver over den vide flade. Vejret er gråt og med vindstille, men med langsomt 
trækkende, tunge byger. Ude i nordøst en svag antydning af en regnbue - 
under den to sorte kæmpehøje. En flok gråænder trækker sagtmodigt rap
pende fra søen ind over mosen.

Ved gården sidder en lille flok svaler på nogle telefontråde. De ligner 
noder, en lille stump melodi i mol - begyndelsen til en gammel folkevise.

Endnu med dens toner klingende for mit øre drager jeg bort ad vejen mod 
nordvest.

Vejen fører langs fjorden op mod det gamle Spøttrup. Men jeg må forbi 
det i en stor bue over den lille samling huse, som hedder Knud, for nordfra 
at komme ned til den mærkelige borg.

Det gamle „Spydthorps“ historie (benævnelsen vistnok af mandsnavnet 
Sputer og Torp) er alt for velkendt til, at den skal repeteres her. Dens skæbne 
fra hine tider, da så klangfulde navne som Niels Bugges og rigsmarsken 
Otto Krumpens var knyttet til den, har været hård. Men selve Skipper Gie
ment for ikke stort værre frem imod den end dens ejere i den nyere tid, 
lige fra Niels Breinholt, som fik den i hænde 1855 og var den første, som be
gyndte på dens ødelæggelse, og til dens sidste private indehavere.

Skønt bygningen er noget omdannet i det 18. århundrede og bl. a. den
gang fik nye, større vinduer i alle fag, er den udvendig med sin uregelmæs
sige plan og de tunge, kalkede mure og tårne med trekantede gavle endnu
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trods alt et fremragende eksempel på sin tids mærkelige arkitektur, et byg
ningsmonument, til hvilket vi ikke har noget sidestykke i landet. Hvordan 
det nu står til med denne sjældne bygning, som det skulle være en national 
sag at bevare, ved enhver, der har set den og fulgt dens sikre undergang. 
De anstrengelser, der er gjort for at bevare den, er strandet på dens ejeres 
totale mangel på forståelse. Flere gange i de sidste tredive år har jeg besøgt 
Spottrup, og for hver gang bliver stedet et mere og mere udpræget billede 
på øde og forfald. Men bestandig øver den gamle borg ved sit ydre den 
samme fortryllelse på sindet og præger landskabet vidt og bredt med sin 
stolte og mærkelige arkitektur.

Ad en elendig markvej snegler min vogn sig hen imod stedet. Det er som 
at age ind i selve den skumleste middelalders historie at nærme sig disse 
mure, dette underlige virvar af bygninger med deres uregelmæssige, men 
tætte og kompakte masse, så stolt og streng i sin hårde klump.

Kvæg græsser på de lave, sumpede marker, som er omgivet af rustne pig
trådshegn. To agerhøns løber foran os et stykke hen ad vejen, så kommer et 
par til inde fra en havremark, hvorpå de letter og sammen flyver ind over 
kornet. Et par hundrede meter fra gården er to pigtrådsspærringer tværs over 
vejen tæt efter hinanden med et par led i; inden for det første af disse står her 
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midt ude på åben mark en lænket ulvehund med et tømt blikfad ved siden. 
Så når vi borgen. En karl kommer drivende med en løsgående tyr lige forbi 
os, da vi vel er kommet ud af vognen. Bæstet viser horn og vender øjne, 
men lader sig dog drive forbi. I næste øjeblik bliver jeg anfaldet af en vældig 
sort hund, og karlen med tyren får travlt med at kalde den væk; det lykkes 
ved hjælp af en jernstang, der står i nærheden. - Det hele synes gæstfrit. Men 
jeg har bragt i erfaring, at man formedelst 1 krone pro persona kan komme 
ind og bese elendigheden, og vi avancerer hen imod indgangen, hvor en spruk
ken madklokke er anbragt, for at de besøgende kan tilkalde foreviser. Jeg 
ringede længe og fik endelig fremkaldt en ung mand, som bevæbnet med 
jernstangen overtog ledelsen af selskabet samt hunden, der fulgte med, 
knurrende og med rejste rygbørster.

Jeg skal ikke gå i detaljer med beskrivelsen af borgens indre, af ridder
salen med de nedbrudte mure, de ødelagte kældere og dens hele sørgelige 
tilstand. Det er hverken fristende eller appetitligt at snuse i dens kroge. Jeg 
har set forfaldne gamle bygningsværker i mængde, især i udlandet; men in
gen som denne. Spottrup er fra en herreborg forvandlet til en rotterede og en 
mødding så afskrækkende, at man gyser ved at betræde den. Den er offentlig 
tilgængelig for betaling, og tusinder kender den, så den får lejlighed til at 
tale for sig selv.

Men at denne bygning stadig befinder sig på private hænder, forekommer 
mig at være en skam for landet. Hvilken sans for fortidsminder, hvilket 
tempo og hvilken tålmodighed i dette folk!"'

Det er landskaberne sydvest for Skive, hedestrækningerne omkring Flyn
dersø og Stzibbergård Sø, der af mange grunde endnu øver den største til
trækning på mig i disse egne.

Fra hovedlandevejen mod vest fra Skive skal man tæt uden for byen tage 
vejen mod syd over Estvad. Det er dog ikke i selve denne by, vi har ærinde, 
men i den nærliggende Kisum, hvor sognets fattighus ligger. Det var et af de 
sidste større herberger for resterne af de jyske natmandsfolk - kæltringerne 
eller rakkerne eller „vore folk“, hvad man nu vil kalde dem, de, som hos 
digterne ofte har optrådt under den fuldkommen misvisende betegnelse ta
terne. Kært barn har jo mange navne.

Vi nærmer os her på lav nogle af de forhen så fjerne og ofte berygtede 
steder, som var natmandsfolkenes domæne - de, som syntes altid at være 
uløseligt knyttet til de store vidder i Midt- og Vestjyllands hedeegne, et 
indianerterritorium, i hvilket de trivedes, levede og døde, og med hvilket de

* Indenrigsministeriet har senere overtaget Spottrup. Den er i dag gennemgribende restau
reret og indrettet til museum.

396



forsvandt. Det var især de øde egne i Viborg, Ringkøbing og Ribe amter, 
hvor de havde deres hovedtilhold, og sogne som Røgind, Resen, Estvad, 
Karup, Sunds, Rind og Dejbjerg var steder, som har fået klang ved, at rak
kernavnet er knyttet til dem. Der kan endnu i én eller anden gammel bondes 
øren stå skræmsel om det, skønt han ikke selv har oplevet kæltringernes 
storhedsperiode, da man endnu i de ensomt liggende hedegårde skjalv for

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

deres slæng. Det er mest gamle beretninger, han mindes. Selv de ældste be
boere af de nævnte egne kan næppe mere huske kæltringerne andet end som 
et isoleret fænomen, en lille rest af noget, der engang var, og hvis sidste 
skud, enten med rette eller urette, endte i landets tugthuse, fordi samfundet 
nu en gang imellem piller sine lus af sig, eller ganske langsomt opslugtes af 
dette samfund og forsvandt.

Natmandsfolkets historie er et mægtigt problem. Det er løst så indgående, 
som nyere undersøgelser gør det muligt, i H. P. Hansens fortrinlige bog „Nat
mandsfolk og Kjeltringer“, et værk man ikke kommer udenom, når man vil 
nå til en forståelse af disse skøjeres liv og færden og rede de forskellige 
„ dynastier“ ud fra hinanden. Bogen viser dem i en alt andet end flatterende 
belysning, uden den romantik, som vore gamle digtere har omgivet dem med. 
På sin vis er de derigennem blot blevet interessantere. Historie og digtekunst 
er ikke konkurrenceforetagender. Ligesom „ taterne“ har sat Blichers bevæ
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gelige digtersind i svingninger, så han med dem som staffage har kunnet 
skildre den store hedes romantik mere gribende end nogen sinde, således er 
„kæltringerne“ for den nøgterne forsker et fund, og man må være taknem
melig for, at de endelig er blevet gjort til genstand for en undersøgelse så 
grundig, som i H. P. Hansens værk.

Ordet rakker træffes første gang på dansk i en forordning af Christian II 
fra 1522 og brugtes om de personer, som gik bøddelen til hånde og ellers 
påtog sig andre „uærlige“ forretninger, slæbte ådsler til rakkerkulen, ren
sede retirader, flåede selvdøde kreaturer, kastrerede heste o. lign.; arbejder, 
som almuen nødigt selv lånte hånd til. Rakkerne havde deres oprindelse af 
landets eget udskud, som oftest lovløse eksistenser, bortrømte soldater etc., 
der bjærgede sig for lovens arm ud i ensomheden. Efterhånden som deres 
embeder som mestermandens håndlangere ophævedes, og især efter at bon
den ind i begyndelsen af det 19. århundrede selv begyndte at udføre noget af 
det arbejde, der havde dannet en del af deres fastere indtægter, dreves de 
på ny mere og mere ud i ulovlig levevis og betleri. De store heder blev atter 
deres naturlige tilholdssted og skjul. Bestandig skyedes de af befolkningen 
som besmittede; kirkerne havde deres egne „ rakkerstole “ og kroerne deres 
rakkerglas, med hvilke ingen anden kom i berøring. Selv på kirkegårdene 
havde man et kæltringhjørne, hvor ingen godtfolk jordedes.

Men ude i ensomheden, hvor øvrighedens arm sjældent nåede hen, her 
mødes de uvilkårligt med et andet kuld, som er blevet tvunget til at leve om
trent under samme kår og af samme håndteringer som de selv. Det er de 
virkelige tatere, det omstrejfende sigøjnerfolk af indisk oprindelse, som alle
rede i begyndelsen af det 15. århundrede i store skarer vandrede ind over 
Sydøsteuropa over Donau-egnene, og hvis første forposter i Danmark viser 
sig omkring år 1500, omtrent samtidig med, at rakkerne første gang nævnes. 
Her i landet som andetsteds tolereredes taterne en kort tid, fordi man fæ
stede lid til deres påstand om, at deres omflakken havde religiøse bevæg
grunde, var en bodsvandring på grund af deres forhen fjendtlige forhold til 
kristendommen. Men på grund af deres uredelighed og skamløse prelleri 
blev de inden længe en sådan plage for befolkningen, at der overalt iværk
sattes den mest skånselsløse forfølgelse imod dem. Til trods for forfølgelserne, 
der ofte gav sig de grusomste udslag, lykkedes det hverken her eller i andre 
lande at få dem udryddet. Christian III udviser i 1533 alle tatere af riget, 
og 1554 erklæres de fredløse; men intet hjælper. De trives gennem flere år
hundreder, skønt man jager dem værre end ræve - ligesom disse synes de 
altid at have haft mange udgange af hulen. Der sættes dødsstraf for udviste 
tatere, som vender tilbage til riget; men de kommer igen eller fortrækker 
slet ikke. Så sent som i 1875 er det nødvendigt at forbyde tatere at flakke om 
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og søge erhverv i Danmark, en bestemmelse, der gentages 1879 og 1897. Ikke 
desto mindre møder man omstrejfende sigøjnerbander her endnu i 1907; 
blandt skærslibere og blandt cirkusfolk har enkelte fået fast ophold i landet.

Men også vore egne kæltringer begyndte efterhånden, om end langt senere, 
at blive besværlige, og til sidst skred øvrigheden også ind mod dem. Ved en 
optælling i 1803 findes 248 omstrejfende kæltringer i Jylland - foruden dem,

man ikke får fingre i. I 1819 søger man ved et cirkulære til amtmændene i 
Jylland at standse kæltringernes omstrejfen. - Ordet kæltring betyder oprin
delig en landstryger og har ikke noget med dets senere betegnelse for en sny
der at gøre. - Det er først i 1835, der kommer fart i foretagendet, da en al
mindelig klapjagt på „vore folk“ over hele Jylland gav et bytte på 142 i alt 
- men også her er der gået adskillige gennem maskerne i nettet. Fangsten i 
Viborg og Ringkøbing amter var dog ikke så ringe, alene til Holstebro og 
Skive indbragtes over hundrede stykker. Man søgte at skaffe dem et lovmæs
sigt erhverv ved at give dem næringsbevilling som giarmestre, kedelflikkere 
o. lign. Først og fremmest anviste man dem faste bopladser, og på denne 
måde opstod der virkelige natmandskolonier, de mest kendte og største i 
Estvad og Rønbjerg sogne, på Mørup Mark i Rind sogn og ved Kvembjerg i 
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Dejbjerg sogn, i Hjerm og i Madum sogne - navne, der er uløseligt knyttede 
til kæltringernes færden.

Men trods dette vedblev de fra disse udgangspunkter at bevare deres fri, 
omflakkende levevis. Tiden omkring midten af det 19. århundrede er i vir
keligheden kæltringernes glansperiode, også med hensyn til antal. Men en
delig i 1863 nedsættes der en særlig kommission til deres fordærv, og snart 
bliver alle Jyllands fængsler overfyldt med skarer af disse frie fugle. Efter
hånden var det „Viborrehus“, som blev samlingssted for de seneste skud af 
det vandrende folk. Mange døde derinde; af dem, der slap ud, blev en del 
sendt til Amerika. Men endnu omkring 1870 findes dog alene i Estvad-Røn- 
bjerg kommune over hundrede af dem. Da de omboende sogne ikke længere 
vil tåle deres betleri, blev den nyoprettede fattiggård i Estvad sogn hurtigt 
fyldt af dem. Men nu som før var den gamle trang til frihed og omstrejfen 
ukuelig levende i dem, deres blod og temperament for uroligt. Enkelte dør, 
og en del flygter; men ved år 1895 er dog endnu omtrent fyrretyve tilbage i 
sognet, dels boende på Kisum fattiggård, dels i tre rakkerhuse i Estvad by.

Det var dengang. Nu, ikke fyrretyve år senere, er det næppe muligt at 
opdrive ét individ af ægte „rakkerslaw" i hele sognet. Og som her, således i 
næsten alle deres gamle domæner. Da Mylius-Erichsen omkring år 1900 
foretog sin hedevandring, traf han endnu rene eksemplarer af natmændenes 
sidste skud. Men år efter år er de siden aftaget i tal. Deres saga er ude; kun 
en enkelt gammel repræsentant for disse hedens børn findes endnu hist og 
her, godt camoufleret, inde på heden, i et alderdomshjem eller på et fattig
hus, måske endnu med en afglans i øjet fra den tid, da de lyngdækte vidder 
var deres hjem. De yngre efterkommere er nu som regel stærkt blandede, er 
gået ind i borgerlige erhverv og godt gemte - og de skal nok i almindelighed 
tage kraftig afstand fra „racen", hvis den bringes på bane i en samtale.

De fire-fem endnu levende, som nedstammer fra berømte kæltringslægter, 
har jeg truffet på mine rejser og afbildet. Kun én af dem vedkendte sig, 
endda næsten med stolthed, at han var af gammel rakkerslægt.

Når de gamle heder engang er borte og opædt af traktorerne, og når man 
må ty til værker, der er byggede på kirkebøger og retsprotokoller, for at finde 
de sikreste og mest nøgterne optegnelser om de hedengangne kæltringer, så 
vil det indtryk, som mødet med dem under åben himmel gjorde på Steen 
Steensen Blichers romantiske sind, og de spor, de har sat sig i den gamle 
Hans Smidths ypperlige billeder, bevirke, at de bliver ved at leve også i 
digt og kunst sammen med minderne om den store hede, der var deres hjem.

Når man søger godt, kan man endnu hist og her i disse egne finde steder, 
der ser ud omtrent, som da natmandsfolkene drog omkring med deres glar- 
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kister og bliktøj på bagen og havde deres uforstyrrede tilhold her. Over he
derne øst og vest for nordenden af den nære Flyndersø findes endnu det 
skær af en forsvunden tids stemning, den ramme, hvori de levede, da vor 
gamle jyske digter mødte dem. Ved søens nordøstlige ende, hvor vejen fra 
Estvad slynger sig forbi, falder denne mellem dejlige, lynggroede hedebak
ker ned mod bredden, hvor en gammel prægtig vandmølle endnu ligger i 
lavningen, en såre smuk bindingsværksbygning. Hele dette sted er endnu 
fuldstændig, som da jeg første gang, en augustdag for over tredive år siden, 
rullede ned ad bakken på cykel sammen med Jeppe Aakjær.60

Jeg følger også nu den vej, vi dengang tog, og bevæger mig på tværs over 
Hjelm Hede ned mod „snævringen" ved søens østside. Her ser jeg overalt 
endnu det samme billede som dengang; hele hedens nordlige del er bevaret 
mod beplantning. Men hvor længe vil den kunne skærmes? Et par kilometer 
mod syd begynder den plantage, der som en mægtig trekant dækker landet 
helt ned til søens sydende, hvor den mødes med en lige så stor plantage østen 
for Stubbergård Sø. - I sin helhed er denne strækning fuldstændig jævnet af 
afløbet fra istidens bræer; men nær søen findes mange steder mærkelige, re
gelmæssige sænkninger med bratte sider og fuldkommen flad bund, skiftende 
fra et par tønder land i udstrækning til over et halvt hundrede. Det er de så-
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kaldte jordfaldshuller, der også stammer fra istiden, men hvis dannelse er 
foregået på den måde, at begravede isrester, som har ligget under sand- eller 
leraflejringer - de såkaldte døde gletschere - langsomt er smeltet bort, hvor
efter laget over dem er sunket. Vi har her den største og smukkeste samling 
af den slags sænkninger i landet; i et antal af henimod hundrede findes de 
her som flade, tragtformede fordybninger, de fleste tørre i bunden. Men én 
af dem, som har en bredde på 200 og en dybde på 16 meter, rummer endnu 
den lille, mærkelige Mørksø. Og selve Flyndersø i hele dens længde er utvivl
somt dannet af en sammenhængende række af sådanne sænkninger. Enkelte 
af hullerne er på deres stejle sider bevokset med egepur isprængt birk og røn, 
hvad der er af aldeles herlig virkning mod sænkningens ganske vandrette, 
lyngklædte bundflade.61

Her ved snævringen omtrent ved søens midte hersker endnu den rene na
turtilstand. Stedet med dets bevoksning af mange slags løvtræer og buske 
virker stærkt ved sin modsætning til den nære hedes strenge alvor. Men 
lyngbuske gror frodigt ind i selve egekrattene lige ned til søbredden, og 
vældige mængder af tyttebær og sortbær vokser imellem lyngtuerne. Det 
gamle, vildsomme krat fortsætter fra brinken helt ned i et dybt jordfaldshul 
nær ved søen.
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Himlen er blå og fin med et par lette, hvide sommerskyer, og lyngen strå
ler solens gode varme tilbage - en bedre seng end en sådan varm lyngbusk, 
med himlen og de drivende skyer som loft, findes ikke. Netop en sådan dag 
var det, da Aakjær og jeg første gang besøgte stedet sammen, og netop på 
dette sted slog vi os ned i lyngen. Han havde lige skrevet „En Omløber“, og 
her læste han op for mig af det friske manuskript, mens vi lå ved hinandens 
side. Robert Burns’ digte havde han med i lommen, og et slidt eksemplar af 
Det gamle Testamente i den rummelige cykeltaske. Burns og profeten Amos 
er næppe læst op med mere andagt og på et skønnere sted end her. - Meget 
vidste vi to ikke om hinanden dengang, var kort forinden mødtes hos en ven 
på Regensen i København. Men heden blev det første bånd, der knyttede os 
sammen; lærken sang over vore hoveder, solen skinnede, og lyngen duftede, 
vinden blæste vore ord væk. Og vi spiste dus i to pærer, som Aakjær trak op 
af sin lomme. Ja - ja!

Wi’el løwt wor Kop saa glaadle op 
For dem Daww saa læng, læng sihn!

Men den ene kop står tom nu, og hånden, som løftede den, er borte.
Jeg husker, at en elendig rønne, som nu er forsvundet, lå nær ved stedet, 

og at dens ejer, en lille flad, vissen stodder, kom hen og gav sig i snak med 
os. Han ville da så gerne sælge huset, sagde han. Han boede her med konen 
og en halv snes unger, og det er det fattigste hjem, jeg i mit liv har set. 
Men børnene var tykke og solbrændte og så ud til at kunne sprække af sund
hed. Manden forlangte 1600 kroner for hytten; men det var jo også for at 
gøre os en tjeneste, han ville sælge den. Den var ikke 1600 øre værd. - „Ja
men sødeste, bette børn, der gor jo brasen i æ sø så stuer som minnesker. Â 
di føller jo mæ!“ sagde han.

„Hvad gi’r De dog alle de børn at spise?“ spurgte vi, for de kunne vel ikke 
få brasen hver dag i året. „Åh - hwa!“ svarede manden, „wi jawwer dem ud 
i æ hied å plok swotbær!“ - Ja, hvordan lever liljerne på marken og fuglene 
under himlen?

Her på dette ejendommelige stykke hedeland møder jeg første gang på 
denne rejse atter den dybe tungsindighed i det midtjyske landskab. På de 
østligere heder med deres kraftige bakkedrag, og ofte med havets eller fjor
dens nærhed, kunne man endnu gribes af alvoren og strengheden, men aldrig 
af et præg af vemod og dyb melankoli som her på indlandets heder. Dette 
sted burde snarest muligt værnes mod yderligere angreb, især på strækningen 
fra Estvad til Bærs og ud til søens østbred. Hele denne trekant er endnu af 
fremragende skønhed.
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Det var her omkring Fly Hede og Hjelm Hede, at landets sidste ulv holdt 
til, et godt bevis på egnens ensomhed. Det var så sent som i 1813, da Estvad- 
gård ejedes af Conrad Lundsgaard, at dette rovdyr længe plagede omegnens 
bønder med sine anfald på deres tøjrede kvæg og heste, ja endog brød ind 
gennem lervæggene og tog ungkreaturer i staldene. Da ulven engang havde 
dræbt et føl ved Estvadgård, blev der sat vagt ved ådslet; og efter seks næt
ters vagt havde man held med sig. Det var gårdens skytte, som anskød ulven, 
og sammen med nogle af gårdens folk forfulgte han den og gav den fangst
skud i en eng i nærheden. Skindet af det skudte dyr, som var en han, førtes 
til Holstebro og udstilledes foran rådstuen.

Sammen med taterne og kæltringerne har ulven været en god staffage 
i dette landskab. Vi vil møde flere beretninger om dens færd på vor vej ind 
over de sydlige heder. Om dens farlighed for mennesker hører man så godt 
som intet. Men fortællinger om sligt ville sikkert heller ikke interessere 
stærkt i et land, hvor man hundrede år efter dens udryddelse har indført 
schåferhunden, et uhyre, der årligt kan fremvise en smuk liste over lemlæ
stelser af både dyr og mennesker. Tiderne skrider jo på mange måder fremad.

Vejen herfra går langs den store plantages østside ned til den lille Helle sø, 
nær hvis bred der ligger en gruppe smukke rundhøje med ældgamle vej
spor imellem. De ligger omkring og på Harildsbakken - vistnok af „Harg“ 
- et navn, der af professor Olrik er tydet som højen med offerdyngen. Et 
gammelt egekrat i en dalkløft i nærheden formodes at være rester af den til 
stedet knyttede offerlund. Hellesø er „den hellige sø“, hvad der bestyrker 
formodningen om, at her i oldtiden har ligget et vi. Endnu for tyve år siden 
var denne smukke plet næsten urørt; nu ligger her nye huse med tjæreskin
nende tagpap, og plantager i mængde har slået ring om stedet. Det er først, 
når man sydpå er nået ned til Stubbergård Søs vestside, at man atter er ude 
i en natur, som endnu har undgået beplantningens ødelæggelser.

Fra vejen norden for Sevel by er jeg svinget mod sydvest forbi Ny Stubber
gård, en bygning af udseende som en mægtig, gammel bondegård med et dej
ligt bindingsværks-stuehus af anselige dimensioner. Den nuværende hoved
bygning er opført 1849, efter at den gamle Stubbergård på sin odde i søen 
var blevet ubeboelig.

Ad en markvej kører jeg videre forbi en lille sø, som ligger vest for Stub
bergård Søs nordside, og hvor en mængde unghøveder går og græsser eller 
står ganske stille i vand til maven og svaler sig oven over deres spejlbilleder. 
Her er verdensfjernt og stille i dette mærkelige landskab, der er lige så ube
rørt af den moderne tids forandringer som kvæget og hjorddrengene, der 
synes at være de eneste levende væsner på stedet. Hvidt, langstrået græs
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skifter med lyngen over de sandede jorder, som fra alle sider skråner ned 
mod søbredden. Enebærbuske gror lave og tætte ned ad skråningernes sider, 
deres skarpt afgrænsede, faste tuer minder om tilplantede grave.61 En regn
spove letter foran mig, da jeg går ned mod søbredden, hvor en blishøne 
svømmer omkring på det stille vand, og en enlig spurvehøg kredser lavt inde 
over heden.

Ad en sti langs søen kommer jeg over engene ud på den lille halvø, hvor 
det gamle Stubber Kloster har ligget omgivet af sine svære volde, men hvor
af nu foruden lave voldrester kun nogle kælderhvælvinger er levnede. Det er 
det gamle „Monasterium Stubbethorp", et nonnekloster af benediktineror
denen, som nævnes allerede 1268, og som ejede både Haderup, Trandum og 
vistnok Sevel kirker. Efter reformationen kom klosteret under kronen og for- 
lenedes kort tid efter til Iver Kjeldsen Juel, som 1547 købte det med dets jorde
gods og oprettede hovedgården Stubbergård. Fra 1620 kom det i Knud Gyl
denstjernes besiddelse; senere deltes godset, og gården stod ubeboet i om
trent halvandet hundrede år. Siden kom ejendommen på borgerlige hænder. 
I 1879 var af bygningerne kun stuehuset tilbage, og dette nedreves det nævnte 
år, medens kældrene blev ved at bestå, og et lille hus byggedes oven over 
disse for at beskytte dem.
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Kælderrummet, som udvendig er godt 17 meter langt og 8 bredt, er opført 
af munkesten omkring år 1400. Dets nordlige halvdel danner ét rum med fire 
spidsbuede krydshvælvinger, der bæres af en svær, muret midterpille. Den 
nordvestlige hvælving styrtede ned under en brand 1889, men er senere gen
opført. Den sydlige del er delt i flere mindre rum med tøndehvælvinger og 
en enkelt krydshvælving.62

Det gamle nonnekloster søgte fortrinsvis sine medlemmer i adelsstanden. 
Og når man nu i jordsmonnet på den gamle kirkegård finder smuldrende 
skeletter, så er det disse adelige damers sidste levninger; disse hvide ben er 
alt, hvad der er tilbage af store rigdomme, „de syv herligheder", som kloste
ret var berømt for. Men her har de jo gået, fra slægt til slægt gennem tre 
hundrede år, tænkt deres ensomme tanker og forsaget verden, så godt de 
kunne. Underligt er det, at man den dag i dag som et endnu levende minde 
om dem mellem græsset, som gror over stedet, finder halvt skjult mellem 
tuerne sådanne planter, som klostrene indførte og dyrkede til pryd og til 
lægedom: bulmeurt, skarntyde og cypres-vortemælk, tre karakteristiske læge
planter, som ikke findes andetsteds på egnen i vid omkreds, og hvis tilstede
værelse kun kan skyldes den gamle klosterhaves dyrkere. Hver af planterne 
har haft sin betydning og sine formål. Se nu til skarntyden! En forfatter fra 
reformationstiden, Henrik Smith i Malmø, siger om den: „Det er Munkenes 
og Nonnernes Urt; naar de bruge den, kunne de leve kyskelige." - Her står 
den endnu og gror i den jordbund, som de adelige jomfruer har betrådt, og 
hvor de har søgt at dræbe deres stakkels tanker om fristelserne og synden i 
den verden, som de var flyet fra.

Men beretninger om livet i klostrene har jo for øvrigt vist, at den omtalte 
urt kunne være stærkt påkrævet, og at den desværre ikke altid viste sig til
strækkelig virkningsfuld.

Dette ensomme sted rummer i sig selv en stemning så rig, at den ikke be
høver at støttes ved tanken om klosterets saga eller om de mørke sagn, som 
knytter sig hertil. Men omgivelserne synes godt valgt for hr. Knud Gylden
stjernes uhyggelige spøgeri, han, som af almuen er fordømt til evigt at fær
des heromkring, fordi han efter sagnet på bestialsk vis lod nedbryde den 
gode Trandum Kirke og slæbte dens sten, dens bly og klokke over heden til 
Sevel og Stubbergård, og om hvis natlige færd over hederne om den gamle 
herregård en eller anden gammel bonde på egnen endnu ved at berette. - 
Det er lidt synd for Knud Gyldenstjerne; for det var Iver Juel, som i 1554 
lod Trandum Kirke nedrive, hvad der tydeligt fremgår af hans egen dagbog.

Det var på en af Aakjærs og mine fælles færder over heden, at vi også 
engang nåede herud, vistnok i 1899. Der boede dengang fuldstændig ensomt 
i den lille rønne over kældrene en gammel, gammel kone, hvis opgave det 
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var at passe Stubbergårds fjerkræ, som var samlet i en indhegning nær huset. 
Hun levede i en bestandig rædsel for de voldske kalkuner, hvis fremmed
artede, uhyggelige manerer hun aldrig vænnede sig til. Ingen sinde så hun 
et menneske herude alle de lange sommermåneder igennem, undtagen en lille 
purk, som af og til bragte hende mad. - Hvor hun talte, denne stakkels 
gamle, hvor hun trængte til at åbne sig og høre et udtryk for lidt medfø
lelse! Jeg glemmer aldrig dette billede af hende, da hun ensom stod tilbage 
i døråbningen og vi endelig forlod hende, på ny lod hende alene med sine 
triste tanker. Da vi vendte os sidste gang og vinkede til hende, så vi hende 
stå grædende med hovedet støttet mod væggen, hvis kalk smittede af på 
hendes pæne, sorte hovedklæde.

Også Aakjær huskede bestandig dette møde, som han har omtalt i sine 
erindringer.

Udsigten fra stedet over søen og de enebærbevoksede lyngbanker er ejen
dommelig og skøn. Den skaldede voldbanke med den lille forladte rønne 
løfter sig ensom over de jævne, lave enge og over søens spejl. Fra den klare, 
skarpe augusthimmel vælder et blændende lys ned over det fattige landskab. 
Langt ude i nord er den vide mosestrækning dækket af hundreder af tørve
stakke, der sorte som kul rager op i det voldsomme sollys, der bølgende ka
stes tilbage fra den mørke bund som fra en gloende ovn. - Ude på den rolige,
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blyfarvede søflade svømmer en flok lappedykkere; en enkelt letter fra flok
ken og flyver hen over mit hoved. En lille rovfugl jager en stæreflok oppe 
over lyngbakkerne, en lille sort, svingende sky, der trækker forfølgeren med 
sig ind over heden, hvor de forsvinder.

På vejen herfra mod sydvest i retning af Sevel kommer jeg forbi en smuk 
samling oldtidshøje. Men den overgås langt af den gruppe, som jeg senere 
når til på min videre færd over Stendis Hede; den består af otte høje, der 
hører til de smukkeste, jeg har set, og de er alle fredede. En lille oase af 
lynghede indrammer dem endnu; men desværre trues denne stærkt fra to 
sider, på den ene af en mægtig grusgrav, hvor en stor arbejdsstyrke var i 
virksomhed, og på den anden af de fremrykkende graner.59

Fra Djeld går min vej mod vest til Ryde Bavnehøj, en 90 m høj banke, der 
er berømt for sin vide udsigt. De små jævne, lynggroede strækninger, jeg 
kommer forbi, og som endnu næsten alle er dækkede af større eller mindre 
grupper af oldtidshøje, er småprøver på, hvordan Alheden har set ud i sine 
velmagtsdage; men disse lapper giver naturligvis intet begreb om landskabets 
tidligere storslåethed.

Den berømte Bavnehøj blev en slem skuffelse. Den har været genstand for 
den samme virkningsfulde behandling som så mange lignende steder. Skjult 
under et tæt lag af høje graner har den fået det sædvanlige træstillads på 
sin top; men selv fra dette er den tidligere fremragende udsigt mod nordvest 
til Venø Bugt næsten helt skjult af træerne. Til de andre sider ser man endnu 
mellem grantoppene ud over det fjerne hedeland; og først herfra opdager 
man helt, i hvilken udstrækning agrene i løbet af de senere år har ædt sig 
ind over dette, og hvor den gamle hede har måttet give tabt over for ploven.

Så vender jeg endelig og sætter kursen mod nord forbi den gamle herre
gård Rydhave og gennem de lave engstrækninger ved Vinderup ad Rønbjerg 
til. Her har jeg ærinde; thi her i nabolaget ude i Hvidemose lever endnu en 
af Jyllands sidste kæltringer, den gamle „Stærke Hans". Hans borgerlige 
navn er slet og ret Hans Jensen, men han er af ægte „rakkerslaw".

De vældige mosestrækninger ved Trindemose og Hvidemose er for længst 
taget i brug af den moderne tørvefabrikation og ligger for mange hundrede 
tønder lands vedkommende allerede opbrugte; maskinerne har bogstavelig 
talt opædt dem til bunden. Det er et underligt syn, et uhyggeligt øde, disse 
døde moser, hvor alt, hvad der dur, er bortslæbt og kun det røde, størknede 
dynd er tilbage. Som græshopper i uhyre format er fabrikkerne skredet hen 
over stedet, har flyttet sig, efterhånden som de spiste op. Men der er en ende
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på alting; tidligere fabrikeredes her omtrent 10 millioner tørv om året, nu 
kun 3-4. Og af godt et dusin fabrikker er i Hvidemose nu kun et par stykker 
tilbage. Hen over den sørgelige ørken begynder den barmhjertige lyng og 
lidt magert græs allerede at dække over ødelæggelsernes spor.

Vejen hen til Stærke Hans’ hytte er elendig, opkørt af de tunge tørvelast- 
biler og nu glemt og øde. Huset ligger ensomt nær ved den lille Skånsø, der 
som et bedrøveligt øje stirrer mod himlen, omgivet af mørke lyngbakker. 
Men kæmpehøje følger endnu vejens bugtninger gennem det sørgelige hede
land, hvis eneste liv synes at være nogle få lærker foruden engpiberen - 
„lyngspurven", som Blicher kaldte den.

Stærke Hans står uden for sit hus, da jeg nærmer mig. På lang afstand 
ser jeg hans svære skikkelse, som rager op næsten i højde med tagskægget. 
Han byggede huset for femogtyve år siden; men i det dobbelte tidsrum har 
han arbejdet i moserne, sidst for fabrikkerne, der nu er forsvundet og har 
efterladt ham på randen af den tømte mose. Huset ejer han ikke mere, det er 
solgt til en arbejder, som bor her; men han nyder som lejer sit otium her og 
tilbringer sit livs aften med at sysle med en skrå og ryge på sin lange pibe. 
Til trods for sine 82 år er han endnu en knag at se til, den gamle skøjer. 
Stærk som en bjørn må han have været, en trealenskarl; det er en god og 
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fast næve, der bliver rakt mig uden tøven; jeg må selv klemme godt til for 
ikke at gi’ mig.

Jeg søger forgæves efter det mindste fremmedartede præg i hans ansigt; 
kraniet og de stærke træk er nordiske. Han er en udpræget langskalle med 
stærk, let krummet næse, en fast, bred mund og en pragtfuld hage. Håret, 
som har været mørkt, er nu stærkt grånet ved tindingerne og i skægstubbene. 
Øjnene - eller rettere øjet, for det ene har han mistet allerede som ung, 
vistnok i et slagsmål - er af en dyb, mørkegrå farve. Skønt ingen fremmede 
er ventet, er han velklædt og proper, de store, velformede hænder med de 
lange fingre er rene. Men der er noget ved hele manden, der virker frem
medartet, noget gesvindt i manererne, noget forslagent og skøjeragtigt i blik
ket, som røber kernen i et væsen, der er fjernt fra bondens. Det siges, at den 
svære, men ranke og smidige gamling endnu kan være hidsig og opfarende, 
når noget går ham på tværs. Navnet tyder på, at han i gamle dage ikke har 
været bange for at bruge næverne, og endnu skal han ikke gå af vejen for 
at lange en lussing ud eller i al fald stille den i udsigt.

Der er ingen tvivl om, at han straks ved, hvorfor jeg søger ham. Han tager 
det ganske naturligt, at jeg ved, hvem han er, og vedkender sig det i tavshed. 
Det er ikke første gang, han er blevet opsøgt som stammens sidste ætling her 
på heden. Men han spørger naturligvis straks om, hvad jeg er for en kå’el, 
og om mit ærinde; det byder god tone. Det er med et lille hurtigt smil over 
det poliske ansigt, han oplyser mig om, at han både er blevet fotograferet og 
filmet herude. „Det hiele bløw sendt te Kjøvvenhavn, å det æ da derind’ 
indno!“ siger han. Han fortæller, at foruden Aakjær har pastor Chr. H. Lide- 
gaard fra Kragelund ved Silkeborg besøgt ham, og at den sidste har gjort en 
mængde optegnelser om ham, hans slægt og dens levnedsløb.

„Nowed å’ed legger visnok hos Jepp,“ siger han. Han har endnu aldrig set 
noget af det på tryk; men det kan også være det samme. „For det a fortåll 
dem, det war jenne swot løwn ålsammen!"

Jeg vil tro, at dette udbrud er en lille hævnakt, fordi de trykte beretnin
ger, som hidrører fra pastor Lidegaards hånd, ikke er blevet sendt ham. I 
al fald har jeg konstateret, at det, han fortalte mig, ord til andet er genta
gelser af dele af disse avisartikler. Og hvad han fortalte mig, „det war fan
deme sand’\“

Hans bedstefader var den berømte „Gamle Abraham" fra Rønbjerg, og 
den ene af de berømte Abrahamssønner, „Frederik ve æ Spång", var hans far. 
Hans mor var „Ann Mari Halvrakker", der var kendt viden om som om
strejfer, og hvis virksomhed strakte sig langt op i Salling. Han blev født i 
Estvad og kom ud at tjene til sit tredivte år, hvorefter han blev tørvearbejder. 
- Hans har hele sit liv slidt som en hæderlig karl og en dygtig arbejder.

410



Men i hans store børneflok har ikke alle slægtet ham på, hvad bravheden 
angår. Han havde for et par års tid siden fået sparet sig nogle hundrede 
kroner sammen; men størstedelen af denne formue svandt bort under et be
søg, han aflagde hos nogle af sit afkom i en jysk købstad. - „Da æ pæng wa 
sluppen op, så wa der ett mier ve mæ!“ sagde Hans. „Å så flyttet a mæ hjem 
igjen. Her tykkes a æ bæjst.“

Resten af pengene, som han gemte i sin stue, blev stjålet for ikke længe 
siden af en kær slægtning, som brød ind hos ham. Nu har han en lille alder
domsrente at leve af. Hver måned skrider han over heden et par mils vej for 
selv at hente den. Folk, som kender Hans, forsikrer, at intet i verden ville kunne 
bevæge ham til at flytte fra dette sted og nærmere til folk. Han vil ikke bort 
fra huset og den ensomme hede, hvor hans slægt i umindelige tider har vandret.

Jeg havde ikke held med de billeder, jeg fik af Hans ved denne lejlighed, 
og jeg genså ham ikke før et helt år efter. Det var på samme årstid, en au- 
gustdag med høj himmel, da jeg kom hertil fra Ejsing over den strækning, 
som kaldes Havris Hede, et herligt stykke hedeland, som altid har henrevet 
mig ved sin skønhed og endnu er et ret anseligt hedeareal, kun brudt af store 
moser og dækket af prægtige oldtidshøje, et vidunderligt syn under den sky
løse sommerhimmel, der virkede falmet og gråblå i den voldsomme varme, 
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hvori alting syntes at skælve og bølge. Nogle få ældgamle, lerklinede hede
huse med fattige, lave kalgårde om de skæve længer med de grå stråtage er 
de eneste menneskeboliger herude. Stedet er endnu langt smukkere end den 
resterende del af Hjelm Hede, fordi dets terræn er mere kuperet og derfor 
vanskeligere at overskue. Man kan tænke sig hundrede år tilbage i tiden, når 
man færdes her mellem de gamle gravhøje og ikke ser andet end hede til 
alle sider; det er en fuldkommen ubrudt harmoni, et sted, som endnu kunne 
danne baggrund for Pejter Ben] øs og Linka Smælem, således som Blicher 
på sin vandring fandt dem liggende i lyngen.

Da jeg nærmede mig Hans’ hus, dukkede han pludselig op foran mig på 
vejen, bevæbnet med en stok og øjensynlig beredt på langfart. I den anden 
hånd holdt han noget, som han omhyggeligt skjulte på ryggen; men da han 
skulle give mig hånden, måtte han jo frem med tingen. Det var en lille træ
dukke, som han selv havde skåret, og hvorpå ansigtet var malet med blæk 
ligesom knapperne i trøjen, hænder, hår og hue. Det har været et slidsomt 
arbejde for den gamle, han ser ikke mere videre godt. Men der bor en lille 
pige en halv mils vej herfra, som vil blive så glad for at få sådan en rar ting, 
og så måtte den jo laves! Hans tilstår dette nølende, og havde han været i 
stand til at rødme, ville han have gjort det. Nu var han altså på vej til ven
inden med foræringen. Men åk - dagen er jo lang, og læ wos kom indenfor! 
siger Hans.

De få ting, Hans endnu mindes eller bekvemmer sig til at fortælle mig, der 
er en fremmed, er som sagt brudstykkeagtige gentagelser af pastor Lidegaards 
fortrinlige og udførlige optegnelser, der fremkom som artikler i „Jyllands
posten" 1928-29. Hr. Lidegaard og hans slægt er fra Hans’ fødeegn, og det 
gamle beskendtskab mellem dem har skabt usædvanlige betingelser for at få 
disse beretninger fra en af „vore folk" selv. De bør udkomme i bogform. 
Det mærkes allerede nu, at Hans er blevet ældre, hans hukommelse er tåget, 
og han gentager sig selv gang på gang.

Men jeg må tilstå, at jeg er mærkelig til mode ved at høre fra en af selve 
deltagerne beretningen om den voldsomme, dramatiske kamp mellem kæl
tringerne og deres modstandere hin vinternat i Kisum Mølle ved Helligtre- 
kongerstid 1887, da Abrahamsønnerne for en gangs skyld blev slagne og led 
et så frygteligt nederlag, at deres kvinder måtte ud sent på natten og løfte 
dem op af den blodplettede sne og bære dem hjem til deres hytter. Den ene
ste af dem, som selv kunne slæbe sig derfra, var Stærke Hans. Efter en vild
som vandring over heden, halvt bevidstløs og drivende af blod, nåede han 
frem til en kæltringhytte og alarmerede kvinden derinde, Frederik Abra
hams kone, hvis mand var mellem de slagne og lå sammen med dem i sneen 
omkring møllen.
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Hvor Hans i sin fortælling når til kampens kulmination, da begge parter 
griber til bøsserne som slagvåben, er der endnu noget af oplevelsens styrke 
i hans skildring. Den bomstærke Frederik Abraham sidder med benet i klem
me i døren, som den forhenværende værtshusholder fra Skive, Jens Stisen, 
har sat sin brede ryg imod og holder som en skruestik. De øvrige kæltringer 
er omringede, flere af dem ligger allerede slagne, og Hans ser på én gang 
fire karle gå imod sig med tykke slagvoller i hænderne. - „Så to w a dælemæ 
te æ kolb,“ sagde Hans, „å så smækked a’en lig nier i æ skalle a den forrest 
å ’em, så han sak te æ juerd - lisså still!“

Med resten gik det naturligvis ligesådan. Over for mig optræder Hans 
som sejrherre i kampen. - „Den jenn mødt’ a en støk ti’ atter, å han håj syv 
buler i si hued!“ Og så tilføjer han:

„Men da a vowned om æ mår’, å so mi bøss, som den hængt øwwer mi 
sæng, da war der missel bode hor å skind å kjødtrewler å blued o æ kolb å 
æ hanner!“

Men jeg tænker på denne gamle hærdede slagsbroder med hans frygtind
gydende stamtavle af berygtede Abraham’er, således som han stod foran 
mig derude på heden - på vej til et lille barn med sin dukke, der er lavet 
så fint med de voldske næver, som engang var så frygtede. Og jeg tænker på 
hans undseelse og angst for at komme til at røbe disse blide følelser.

Hans er for længst enkemand, og hans egne børn - han havde elleve - er 
spredt for alle vinde.

Der er langtfra propert inde i hans stue. Et godt og vel tyve år gammelt 
pigebarn er husholderske for den ugifte arbejder, som ejer huset, og hun 
kaster måske af og til et blik i Hans’ rum; men stort andet sker der vel 
næppe. Hun har et par umådelig snavsede og snottede smårollinger på ca. 
halvtredje og halvandet år, som hele tiden kredser omkring hendes skørter, 
ustandseligt klynkende for at få noget at spise. Den ældste, en dreng, har 
slået hænderne i hendes kjolesøm, og jeg hører bestandig hans stemme: „Mowr 
hår mier mad! Mowr hår mier mad!“ - „Ne-ej,“ siger pigen hver gang. Det 
sløve og enstonige svar er alt, hvad han får ud af det.

Ruderne i Hans’ eneste stue er så små og snavsede, at jeg ikke kan tegne 
derinde. Jeg overtaler ham nemt til at følge med i min vogn til det nære 
Vinderup, hvor min chauffør har en slægtning, i hvis hus det kan foregå. 
Løftet om et par kaffepunser sætter Hans’ humør svært op, og vi går bort fra 
huset for at sætte os i bilen. - Pigen står i døren med pegefingeren i munden 
og kan ikke tage sine øjne fra os, da vi fjerner os. Børnene hænger stadig 
ved hendes skørter, og langt borte hører jeg endnu drengens stemme: „Mowr 
hår mier mad - mowr, do hår mier mad!“ Vi lod dem tilbage i ensomheden, 
en lille smule rigere, end da jeg kom.
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Efter et lille besøg på kroen i Vinderup havnede vi hos den gæstfrie fa
milie, i hvis hjem jeg fandt en udmærket stue med et meget stort vindue, 
inden for hvilket jeg slog mig ned sammen med Hans. Da jeg havde arbejdet 
en kort tid på hans portræt, blev han generet af sin skrå, som var stor og ud
tjent. Han pillede den ud med pegefingeren, svang den i højre hånd og slyn
gede den med et jættekast mod den store, blankpudsede midterrude, der i 
ingen henseende mindede om de vinduer, Hans er vant til. Han troede selv
følgelig, at vinduet stod åbent! Skråen ramte ruden med et smæld som et skud 
og spredte sig til en klat med stråler som et edderkoppespind til alle sider. Hans 
for op, og med et vældigt tag med håndbagen fejede han klatten af ruden og 
puttede resultatet i vestelommen. Ikke med et ord røbede han sin overraskelse.

Senere, da jeg forlod ham nær ved hans hjem, tog jeg til afsked et foto
grafi af den gamle natmandsætling ude på den hede, hvor han har færdedes 
næsten hele sit liv, og hvor han uden tvivl vil ende sine dage.64

I nærheden af Rønbjerg bor min vognmands fader, den gamle Christen
sen, i et lille hus, hvis jorder han selv har opdyrket af den bare lynghede, 
og som nu er omgivet af en dejlig have med udmærkede frugttræer og buske 
og frodige blomsterbede. Hans kone døde for kort tid siden, men en nydelig 
datter, som nu er enke, styrer huset for ham. Han fortæller, at heden, hvorpå 
huset ligger, tidligere hørte under Hvidemosegård, men senere blev købt af 
en mand ved navn Rolandsen. På den dengang fuldkommen ensomme hede
strækning lå netop, hvor Christensens have nu findes, en elendig jordhytte, 
hvis eneste beboer var en kæltring ved navn Paaske, en gammel stodder, som 
det ikke var muligt at få til at forlade sin rønne. Da alt andet ikke frugtede, 
og kæltringen, hver gang han blev jaget bort, blev ved at søge tilbage til sin 
ensomme hule, lejede Rolandsen for brændevin nogle omløbende bisser til 
at ryge ræven ud. Og de udførte det på den jævne og ligefremme måde, at 
de, da de havde indtaget nogle af de våde varer, listede ind i hytten og satte 
ild under sengen, hvori stodderen lå og sov. Først da huset klinkbrændte over 
ham, kom han kravlende ud gennem det nedstyrtede lyngtørvstag. Og så for
lod han endelig stedet!

De velstående sailingbonders foragt for rakkerne var naturligvis ikke min
dre end bøndernes i andre af landets egne. Her som andetsteds benyttedes 
deres arbejdshjælp kun i nødsfald, f. eks. til flåning af selvdøde kreaturer. 
Når sådant skulle udføres, sendte man bud efter rakkerne, der som oftest 
mødte mandstærkt op. Ejeren beholdt skindet, resten fik rakkerne, som le
vede højt på den gode spise. Selv et sådant arbejde som at slagte heste, hvis 
kød til langt op i forrige århundrede blev betragtet af bønderne med afsky, 
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var natmandsarbejde. Esper Boel i Lyby kunne ikke få nogen af gårdens folk 
til at udføre et sådant arbejde, men sendte bud til den gamle Ann Mari 
Halvrakker, Stærke Hans’ mor, som kom og gjorde det.

Da bønderne endelig selv opdagede, at hestekød var menneskekost, og ud
førte slagtningen selv, gik denne akt i begyndelsen for sig i dølgsmål, helst 
ved nattetide; opdagedes det, blev der ikke sjældent af naboerne digtet lige
fremme nidviser om gerningsmændene. Hos Christen Kjær i Nautrup, hvor 
man engang lod gårdens egne folk slagte en hest, lod man alle gårdens be
boere, selv den lille i vuggen, røre ved den døde hest, for at ingen skulle have 
noget at lade den anden høre eller røbe det for fremmede.

Hos Chr. Svenningsen i Harre slagtede gamle Hans Rakker fra Vinde en 
hest på denne måde: en karl trak den om sønden for gården og holdt den. 
Hans gik nu tilbage i en vis afstand fra dyret; med en lang kniv i hånden 
løb han så pludselig frem imod det og huggede kniven i bringen på et be
stemt sted. Da stod blodet ud fra hesten i arms tykkelse, og den faldt død 
om med det samme.

Der var altid udpræget sans for det effektfulde i kæltringernes slægt.

Om de gamle sallingbønder bevarer jeg endnu minder fra mine første som
merophold hos Esper Andersen i Jebjerg, da vi foretog mange strejftog i 
omegnen. Det var som regel noget tunge folk med en ikke ringe selvfølelse 
og uden ret mange ord, men hos hvem man nød en grænseløs gæstfrihed. Om 
mødet med en enkelt gammel sallingbokvinde er mindet endnu ganske friskt. 
Det er Esper Andersens nu for længst afdøde mor, som jeg tegnede et bil
lede af, og som ved sin stilfærdighed og blidhed gjorde indtryk på mig som 
en af de fineste og mest indtagende gamle bønderkvinder, jeg har mødt.65

Under mit aller sidste ophold på egnen traf jeg den firsårige forhenværende 
ejer af Hagens Mølle, som ligger ved landevejen til Hem norden for Skive.62 
Han bor nu i denne by og har overladt møllen til sin søn. Af ydre er han 
den typiske sallingbo, storslået og selvbevidst; men han er ikke så lidt mere 
mundrap end de fleste andre, jeg har kendt; en mere underholdende model 
har jeg aldrig truffet. Han sagde straks du til mig, hvad jeg naturligvis vur
derede højt og straks gengældte. Da han skulle anbringe sig på stolen for at 
blive tegnet, spurgte han om, hvordan han skulle sidde. Jeg sagde, det var 
bedst, om han kunne se mig lige i ansigtet, da jeg helst ville have ham for
fra. Han gjorde et øjebliks pause; så sagde han:

„Det ka’ bly w stræng nok!“
En lille smule foruroliget spurgte jeg om, hvad han mente.
„Jow,“ sa’e han, „do æ da snår så grim, som et mennesk’ ka blyw!“
Han smilede akkurat tilstrækkeligt til, at jeg kunne opfatte det som en 
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spøg. Men Fanden tro det for resten! Åbenhjertighed under en let spøgefuld 
form er ikke ualmindelig herovre. Og undertiden mangler den spøgefulde 
camouflage helt, og den rene, skære sandhed står lige ud af halsen på dem. 
Jeg husker en lille morsom rejseoplevelse, som er karakteristisk, eller var 
det i de dage, hvor bønderne endnu var mere oprindelige af væsen, end de 
senere er blevet. Aakjær og jeg sad sammen i en jernbanekupé på stræknin
gen fra Skive til Viborg. Over for os sad en arbejdsklædt mand på omkring 
de fyrre og ved siden af ham en ældre, pæn bondekone. Manden var enøjet, 
og det manglende var erstattet med et glasøje, der ikke var noget førsteklas
ses arbejde. Det sidste fangede konens opmærksomhed fra samme øjeblik, hun 
opdagede det. I over en halv time tog hun ikke blikket fra ham, undertiden 
drejede hun hovedet helt til siden, så hun så ham lige ind i ansigtet. Dette 
lod slet ikke til at genere manden, som åbenbart havde vænnet sig til at blive 
betragtet som en seværdighed. Han så lige ud for sig med glasøjet og ud ad 
vinduet med det andet.

Til sidst nåede konens interesse og nysgerrighed bristepunktet; hun løf
tede hånden og pegede med en finger på det sære øje. - „Med forlov å spør’,“ 
sa’e hun, „det, Di hår dær, æ det ett en glasyww?" - Jo, tilstod manden, det 
var det jo da. - „Ih no, æ’et de! — Ja, for a hår en dætter, å hon æ osse 
jennywwet. Â a hår ålltier tænkt mæ, te nær a fek ro’ te’et, så sku’ hon ha 
en glasyww. Men nær det sier så grim ud, så ska hon regtnok ett da!"

Levefoden i Salling var uden for storbøndernes kreds ikke høj, ligesom 
mange andre steder i Jylland i gamle dage. Jeg mindes en historie, som Aa
kjær fortalte mig for mange år siden, da det trætårn, som han havde rejst 
på klinten neden for Jenle ud mod fjorden, en sommer var blevet så befængt 
med bisværme oppe i det rum, hvori Aakjær ofte sad og skrev, at han ikke 
kunne nære sig dér. Han sendte bud efter en lille husmand i nabolaget, som 
var fagmand, og som også stillede en årle morgenstund og gik i lag med 
at fordrive de små djævle. Han ragede med armene i mellemrummet mellem 
tapetet og trævæggen, han oste og svovlede og brændte, så Limfjorden lignede 
et søslag, og bierne sad tykt på ham som på en sirupskage og stak og edrede. 
Men om aftenen havde han sejret. Og så stillede han da på „Jenle“, hvor han 
naturligvis havde fået sin gode kost, for også at få sin betaling i mønt.

„Nå, hvor meget er jeg Dem nu skyldig for det stykke arbejde?" sagde 
Aakjær.

„Femåtreddd-ve øre!" sagde manden.
„Jeg ga’ ham sgu en krone," sagde Aakjær.
Hvilket måske var en lille smule letsindigt. Men Aakjærs gode hjerte løb 

af med ham, her som så ofte. Man skal i almindelighed ikke byde en mand tre 
gange så meget for hans arbejde, som han selv vurderer det til.
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JEPPE JEPPESEN 
FRA HAGENS MØLLE VED SKIVE. 73 ÅR



Over Alheden

Storkene knebrer på Skives røde tage den sommermorgen, jeg forlader byen 
ad landevejen mod syd for at begive mig ud over Alheden. De gebærder sig 
på mærkelig vis, rokker med hals og vinger og gestikulerer, som om de endnu 
har mindelser i sig om beboerne i det hellige land, de har passeret på vej her
til fra deres fjerne vinterhjem i Sydafrika.

Straks ved byens udkant passerer jeg broen over Karup Å, hvor denne gli
der ud og forsvinder i Skivefjordens blanke vande; lige på det sidste løber 
den forbi det smukke „Gammel Skivehus“, det nuværende missionshotel, 
hvor den får den sidste chance for at omvende sig, hvis den har ladet sig 
dåre for meget af den verdens herligheder, som den har færdedes igennem 
på sin vej fra Karup hertil. Fra hotellets øverste etage har man et dejligt syn 
over åen og dens brede enge, en udsigt, der i skønhed kappes med den, man 
har fra bakken oppe ved byens gamle kirke.63

Det første stykke af landevejen fører gennem et af de smukkeste og mest 
karakteristiske landskaber, denne egn rummer. Fra højderne nær Tas turn, 
der har en vrimmel af oldtidshøje, får man et herligt skue mod vest over 
de åbne, vældige vidder som over et uendeligt hav, der står i gyldne og blå
lige toner og svinder yderst ude i soldis og tåger. Og ud mod øst, hvor før 
Tastrum Sø dækkede de lave flader, er det i den tidlige morgenstund, som om
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elverpigerne endnu ved højlys dag spænder deres slør over engene og halvt 
skjuler landet og Limfjordens sølvbånd i det fjerne. Det er det sidste glimt, 
jeg får af fjordlandet med dets rige enge, inden jeg haster videre ind over 
de gamle hedeegne. Allerede hvor vejen østen om Fly nærmer sig Sjørup, 
bliver landskabet præget af mere barskhed og alvor og forbereder den vej
farende på, hvad der vil møde ham senere.

Der ligger en enlig oldtidshøj på randen af den åbne hede i den østlige 
udkant af plantagen ved Sjørup. Den ligger ganske tæt syd for vejen, som 
fører ud over heden forbi de gamle tyskerbyers sted. Et vidunderligere stade 
end denne høj kender jeg ikke; der findes næppe noget andet sted, hvorfra 
man endnu kan se ud over milevide hedestrækninger, der synes fuldstændig 
ubrudte. Omtrent hele det stykke af Alheden, der ligger mellem Sejbæk, 
Frederiks, Karup, Grove og Haderup ligger udbredt for blikket i al sin skøn
hed. Lige for min fod ser jeg den dybe dalfure mellem Sejbækgårde og Ha
gebro, hvor den lille Sejbæk kringler sig på sin langsomme færd ned mod 
Karup Å. På dalens modsatte side ligger Renparken, der som en vid og jævn 
slette strækker sig helt over til den lille tyskerby Resenfelde. Som et lyst 
bånd slynger vejen sig tværs over dalen og videre over den øde lyngflade.66
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Hvor jeg kender dette sted! Hvor mange gange har jeg ikke siddet her og 
set ud over denne hede i hine fjerne dage, da jeg havde mit tilhold i Sjørup 
distriktslægebolig! Et tilfælde førte mig under mine hedevandringer ind i 
dette hus. Siden blev jeg en jævnlig gæst dér, ofte i månedsvis, og livet i 
dette fine hjem, som jeg endte med næsten at betragte som mit eget, fik en 
stærk indflydelse på mig. Jeg var endnu i den alder, hvor indtrykkene fæst
ner sig mest uudsletteligt, og hvor det materiale, man er dannet af, endnu er 
blødt nok til at formes. Her forekom alt mig smukt; når jeg rejste bort, var 
det for næste år på ny at vende tilbage. Og sådan tænkte jeg, det skulle blive 
ved at gå.

Men en dag stod huset forladt, og andre rykkede ind i det. Alt er blevet 
anderledes. Livet jager os rundt på underlig vis og sætter sin spøg på os. Og 
nu har jeg ikke andet herude at hælde mig til end højen. Og knap det, for 
folk har været slemme ved den siden; det meste af den er pløjet ned. Det er 
en skam med den høj, for mine hyppige valfarter til den i gamle dage havde 
vakt sjørupboernes opmærksomhed i den grad, at de knyttede mit navn til 
den. I betragtning af, at det er det eneste monument, jeg får, er det spæn
dende for mig at se, om den eller jeg forsvinder først. Jeg har min stille gang 
derude af og til for at følge begivenhederne.
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Udsigten fra dette sted er langt rigere og mærkeligere end fra den berømte 
Daugbjerg Dås, om hvilken landet nu er dyrket og dækket af grim bebyggelse. 
Et mere instruktivt udsyn over Karupfladen end dette kender jeg ikke. Vi 
befinder os her på randen af den linje, som under istiden betegner bræens 
første tilbagerykning, en stilstandslinje, som er opstået under afsmeltningen 
i den sidste istid. Randen betegnes i store træk af det vældige bakkeland, 
som strækker sig fra vestkysten ved Bovbjerg mod øst til hen imod Viborg og 
herfra går brat mod syd til Silkeborgbakkelandet og vesten om Vejle, Kol
ding og Haderslev ned forbi Flensborg. Det er israndens leje gennem nogle 
tusinde år, uden for hvilket de store hedesletter dannede sig i Karupfladen, 
sletterne syd for Lemvig, Brande-Pårupfladen og Sønder Ommefladen. Mens 
det uregelmæssigt formede bakkeland er aflejringer under selve isranden, 
hvor hovedmassen af det grove morænemateriale er standset, fordi bræen 
efterhånden ved afsmeltning mistede evnen til at transportere det videre, 
er hedesletterne uden for dette de sandmasser, som smeltevandsfloderne har 
afsat på deres vej bort fra bræen.

Heroppe fra randen af bakkelandet kan man endnu danne sig en forestil
ling om, hvordan den store slette, Alheden, har henligget i de sidste århun
dreder. De opdyrkede egne fra Hagebro over Resen og Høgild til Karup smel
ter på den store afstand i farven sammen med den øvrige flade. Når man står 
med ryggen til den nære plantage i vest, er ikke et træ at øjne. Og Karup Å, 
der som en fed, bugtende strøm går i sin lave dal mellem de rige enge, er usyn
lig herfra. Alt dette er kun ørken. Kun hist og her i dalen er et lille bitte grå
grønt agerfelt forsigtigt trængt ind i lyngen og bryder dens brune farve.

Lige neden for mig mod øst - den store højde gør, at jeg ikke ville tro, 
det er en kilometer borte, om jeg ikke vidste det - ser jeg ned over Sejbæk- 
dalen, hvortil sagn om den berømmeligste jyske røver Jens Langkniv knyt
ter sig. Traditionen på stedet hævder, at han boede i selve Sejbæk; og når 
ordsproget siger: „Vi ska løww å di vejfarende! så’e æ røwwer i Sejbæk te æ 
krowmand i Hågbrow,“ så er det ham, der sigtes til. Men som så ofte er også 
her almuetraditionen usikker. Jens Langkniv er en historisk person, men sag
nene har ført ham alt for nær op til vor tid. Han var anfører for en større 
morder- og tyvebande, og han blev i 1598 fanget og dømt til at henrettes, 
hvad der vistnok skete i Horsens. De få ting, man med sikkerhed véd om 
ham, skriver sig fra forhørsprotokoller, og de viser, at han har haft sit 
egentlige operationsfelt i Himmerland; men det er sandsynligt, at han også 
har optrådt i sydligere egne, da han endelig havner så langt nede som i 
Horsens. Han må have gjort et stærkt indtryk på almuen i sin samtid for at 
blive husket i tre hundrede år!

Et sagn, som ikke er tidsfæstnet, fortæller, at en vandrende kræmmer en
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gang ved nattetide bad om husly i Sejbækgården, men at det blev nægtet 
ham. Da han nu vandrede videre i retning af Hagebro, blev han overfaldet 
af sønnerne fra gården, som var fulgt efter ham; de slog ham ihjel og be
gravede liget i heden. I Koldkur hørte man hans skrig, men ingen kom til 
hjælp, og udåden blev aldrig fuldt opklaret. Men mange år efter fandt man 
i heden nær Koldkur den myrdede kræmmers tegnebog, der var gået i for
rådnelse sammen med sit indhold. Den havde kræmmeren kastet fra sig, da 
han blev anfaldet.

Historier af den art møder man i mængde i disse afsides hedeegne. Men 
dalen dernede med den yndige bæk kan vanskeligt tænkes som baggrund for 
begivenheder af så rædselsfuld art.

Lad os tage vejen tværs over dalen og videre over heden forbi det sted, 
hvor „Kongens Hus" lå, og ud ad Grønhøj til. Så snart man når op over dalens 
østre side, ser man den jævne hedeflade i syd, hvor rustne pigtrådshegn hist 
og her hænger og stritter fra deres pinde og minder om de ulykkelige norske 
rener, som en udlænding indførte i den tro, at de kunne leve af den mængde 
rensdyrlav, som findes mellem de magre lyngbuske, men hvor de langsomt 
kreperede af sult og mystiske sygdomme, fordi der ikke fandtes andet end 
dette lav, som de i nødsfald tager til takke med i deres hjemland, hvor en 
mængde andre vækster danner deres hovedernæring. Det er ikke det eneste 
forsøg, der er gjort på at „kultivere" Alheden uden at tage en smule fornuft 
med på råd. På denne øde flade kunne man endnu for nogle år siden hist og 
her finde et bleget skelet af en ren, der ligesom kamelernes i Sahara dannede 
en sørgelig staffage i denne ørken.

Kongens Hus er bekendt som det sted, hvor man gjorde det første forsøg 
på Alhedens opdyrkning, da i 1754 en tysker, kaptajn Ludvig von Kahlen, 
fik regeringen til at spæde penge til dette foretagende og byggede sit hus 
her med det klingende navn, en cadeau til Frederik V. Allerede et par år 
senere kom de første tyske kolonister hertil, en halv snes stykker i alt; men 
de stak af igen, så snart de kunne se deres snit. I 1765 var også von Kahlen 
ked af det og listede væk fra ejendommen, der efter nogen tids forløb kom 
ind under Krabbesholm, hvor den var i over 100 år. Stedets saga er en eneste 
bedrøvelighed; og den endte altså med Renparken som en fin sortie. Kongens 
Hus er for længst ramlet i grus; dets tomt, der var lige så flad som den om
givende hede, kunne endnu for få år siden påvises; stedet var markeret af en 
stor tjørnebusk, der groede mellem de smuldrende murbrokker og sås som en 
landkending vidt over heden.

Grønhøj, eller som den også kaldes Frederikshøj, var for 30 år siden, da jeg 
boede her en hel sommer, endnu en lille hedeby med sære, gammeldags 
huse omkring sin lige så gamle kro, beliggende midt i et øde, ganske jævnt 
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hedeterræn og med hurtig adgang til nogle af de bedste steder, som Alheden 
rummer. Da jeg nu genser stedet, er kroens stuehus den eneste af alle de 
gamle bygninger, der er tilbage; heden er stærkt opdyrket, også sønden for 
vejen, hvor den helt ud forbi Resenfelde var ganske uberørt. Intet landskab 
er mere sørgeligt end en sådan mager, med vold opdyrket lynghede.

Men selv om landskabet heromkring „for wos å tykk“ må have været skønt, 
da endnu ikke et eneste hus eller nogen ager sås fjernt eller nær, så har det 
sikkert ikke gjort noget tiltalende indtryk på de sølle tyskere, som kom hertil, 
da „reformvennerne“ i det 18. århundrede forsøgte at tage kampen op med de 
jyske heder og i 1759 foretog det storstilede eksperiment at indkalde ca. et 
tusinde kolonister hertil fra Darmstadt- og Pfalzegnene. De bosattes i de ny
byggede kolonier på Alheden, og i den ligeledes nybyggede Frederiks Kirke 
blev der holdt gudstjeneste for dem på tysk. Men skuffede af de elendige 
kår, som heden bød dem, vendte de fleste af dem allerede året efter tilbage 
til hjemlandet. 49 familier blev dog tilbage i tyskerbyerne og tog kampen 
op med den magre jord.

Noget senere begyndte regeringens første beplantningsforsøg på de sam
me heder, idet Stendalsgårds Plantage anlagdes i 1790, Kompedals Plan
tage i 1791.

Tyskernes hovedkoloni var Havredal, som havde en snes huse i alt i to 
gader, Øster- og Vestergade; og fra denne er der forskellige gange sket ud
flytninger. Mens Havredal snart fik både skole og kro, var den nærliggende 
Grønhøj i den henseende en snes år bagefter. Med hensyn til denne kolonis 
trøsterigt klingende navn har en gammel kone i Ørum oplyst, at da tyskerne 
første gang kom hertil, var der en lille græsgroet høj, hvorpå de satte sig og 
græd i ensomheden - den eneste grønne plet på heden, og at kolonien fik 
navn efter den.

På Det kgl. Videnskabernes Selskabs kort over Danmark fra slutningen af 
det 18. århundrede ser man, at omtrent halvdelen af Jylland endnu på den 
tid henligger som øde og ubeboede hedestrækninger. Og endnu da Blicher 
beskrev dem, var disse vældige hedeegnes karakter kun ændret i ringe grad. 
Det var bestandig de vide, ubegrænsede og frie lyngørkener med milevide 
afstande mellem de fattige boliger, den ensomme hyrde med bindehosen og 
f åref lokken, og med natmandsfolket som de stadig vandrende nomader. I 
1866 fandtes der endnu i Jylland 160 kvadratmil hede. Nu er vi nede på ca. 
50. Plantagerne har i den mellemliggende tid udvidet sig med godt 20 kva
dratmil, og ploven har taget resten.

Det er de omstrejfende ulveflokke, kæltringerne og kartoffeltyskerne, som 
afgiver næsten det eneste stof til disse egnes historie helt op til vore bedste
forældres dage.
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Foruden de to ovennævnte tyskerkolonier fandtes følgende mindre: Ulve
dal, Resenfelde, Firhuse, Trehuse og Tohuse foruden enkelte kolonigårde, 
hvoraf to med så kuriøse navne som „Sank-i-gårde“ og „Klem-i-mell“. Fra 
en kolonigård, Benslehøj, udflyttedes i 1866 et par gårde med navnet Skan
sen, der lå nærmest ved Frederikskirken. I omtrent 100 år vedblev kirke-

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

og skolesprog i de ensomt liggende kolonier at være tysk. Fra 1856 var det 
afvekslende dansk og tysk, og fra 1870 udelukkende dansk. Men der hengik 
endnu mange år, inden kolonisterne glemte deres modersmål. Det taltes 
endnu længe i hjemmene, hvorom jeg senere skal berette.

Kolonisterne karakteriseredes ofte af egnens embedsmænd i smukke og 
sympatiske ord; de siges at adskille sig fra de omboende danskere ved mere 
stolthed, ærekærhed, udholdenhed og nøjsomhed (ja, det tror pokker!). Men 
de er også mere letsindige, ofte ødsle, når de har noget; bagefter, når alt er 
sluppet op, slider de ufortrødent på ny i den magre kartoffeljord. Tyskeren 
herude taler godt for sig og er livlig i sine bevægelser. Hans blod kommer let 
i kog, men han er hurtigt god igen. Han har stærk tilbøjelighed til handel, 
og de halvvoksne drenge begynder ofte deres løbebane som omstrejfende 
handelsmænd. Af den grund blev de voksne karle ofte hyppige gæster på 
markederne i omegnen.

Selv har jeg af endnu levende, gamle folk hørt berette om kolonisternes 
besøg på markederne og den vildskab, de kunne lægge for dagen, når de 
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havde fået brændevin inden for vesten og på hjemturen kørte om kap med 
deres studespand, så flintegnister strentede fra klovene og vognene svang 
som dragkister i storm. Det kunne jyderne ikke gøre dem efter! Og når jeg 
tænker på Blichers skildring af Lange-Margrethes kamp med den tyske smed 
i Grønhøj Kro og den tyske kvindes replikker, da hun uden for kroen aver
terer slagets komme, så har man gennem digterens instinkt fået manet et 
billede frem af noget, som er vor bondes væsen helt fremmed.

Lång-Grethe, den berømte og frygtede kjeltringkvind, der med sin mand 
og fjorten voksne børn gennem halvtredsindstyve år red denne egn som en 
mare, var født i 1720 og endte sine dage i „Viborrehus“ 1794. Blicher, som er 
født 1782, har ikke nogen personlig oplevelse som baggrund for den ma
lende skildring af kampen mellem tyskerne og kæltringerne i kroen. Men i et 
gammelt sagn om Jens Langkniv, som også synes at have huseret på disse 
strøg, fortælles, hvorledes smeden i Grønhøj drev denne røver med hans 
slæng bort fra byen med en gloende jernstang som våben. Det er muligt, at 
Blicher har benyttet dette sagn som grundlag for sin skildring af slaget mel
lem Lange-Margrethe og smeden. Sagnene fra egnen påstår i øvrigt, at 
Jens Langkniv var gift med Lange-Margrethe, skønt han levede halvandet 
hundrede år før hun og altså heller aldrig kan have truffet nogen tysk smed 
i Grønhøj - der ikke eksisterede på hans tid. Margrethes mand hed Kristen 
Nellik og var af profession vandrende glarmester.

I disse fjerne hedestrøg er Lång-Grethe i befolkningens fantasi blevet til 
en fantastisk skikkelse, i pagt med onde magter. Hans Majestæt Fanden har 
givet hende det løfte, at hvis hun kan skaffe ham hjerterne af tolv ufødte 
drengebørn ud af frugtsommelige piger, kan hun komme til at flyve! Når 
hun havde fundet et passende offer, lokkede hun hende derfor til side og 
hviskede til hende: „Det er blot lig’ et bitte snit under æ håg’, så er det forbi 
- det er så lidt!“ - Til sidst havde hun fået hjerterne af de elleve og kunne 
allerede begynde at flagre. Men hun hovmodede sig og begyndte for tidligt; 
en dag, da hun for hen over Grønhøj, flagrede hun ned i byens brønd og 
druknede.

Hvad der hjalp til at gøre disse hedestrøg, ligesom så mange lignende i 
Jylland, så usikre, at tyve og røverpak længe uhindret kunne plage befolk
ningen og skjule sig i årevis, var bl. a. landets totale ødelæggelse under kri
gene i det 17. århundrede. Svenskerne drog omsider deres vej, men stimænd 
og ulve fulgte i deres spor. Vi hører længe om ulvenes huseren mellem de 
fattige hedebønders løsgående fåreflokke. Herredsfoged Søren Thestrup be
retter i 1759, at „Hederne er opfyldte af Ulve, som skywler sig i den høje 
Lyng og kan ikke fordrives, men gjør stor Skade paa Hjorderne. Jeg erin
drer, at Ulvene i min Barndom gjorde saa stort Nederlag paa Kreaturerne,
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som gik i Alheden, at man agede de ihjelrevne Faar og Lam hjem i Læsse
tal/ - I en anden indberetning fra 1764 står der, at „hvad der af alle Ting 
synes at kunne være Schæfferierne mest skadelige i en lykkelig Fremgang, 
er de mange Røv-Dyr(!) og blandt dem egentlig Ulvene........dette Utøj,
hvormed de jydske Heder temmelig ere besatte, og i min Tid besøgte de alle
rede Folkene i Byen Frederikshede“ - dvs. Grønhøj.

Fra tyskernes første trængselsår på heden findes den dramatiske beretning 
om den lille Eva Marie Schönheider fra Grønhøj, som midt i vinterens hjerte, 
den 6. februar 1763, var sendt ud i den vilde hede med koloniens fåreflok. 
Hun gik af sted tidligt om morgenen. Hen på eftermiddagen faldt det ind 
med stærk tykning, hvori hun forvildede sig og drev fåreflokken hen imod 
Fallisgård og Dollerup. Så ser hun pludselig fårene blive grebet af panisk 
skræk, de spredes og løber forvildede til alle sider - og i næste øjeblik slår 
den rædselsfulde lyd, det gjaldende ulveglam, imod hende ude fra mørket.

Næste morgen, da mændene fra Grønhøj søgte efter hende, fandt de hende 
liggende bevidstløs i den frosne lyng; og omkring hende lå syvoghalvfjerds 
sønderrevne fårekroppe!

Et par måneder efter denne begivenhed tog kolonisterne en smule hævn, 
idet de fangede fire ulveunger, hvis skind de bragte herredsfogeden, der be
lønnede dem med otte rigsdaler efter taksten. Det blev jo ikke mange skil
linger pr. fårekrop.

Det ville kræve for megen plads her at gøre rede for den planmæssige for
følgelse af ulvene i Jylland, som regeringen iværksatte, og som endelig havde 
deres udryddelse til følge. Som før omtalt blev den sidste ulv i landet skudt 
ved Estvadgård i 1813. Senere beretninger om enkelte omstrejfende dyr er 
ubekræftede. Adskillige stednavne bærer endnu minde om deres glanspe
riode: Ulkær, Ulhede, Ulsø, Ulbjerg og Ulfborg blandt mange andre. For en 
menneskealder siden kunne man endnu i de hjemsøgte egne finde spor af 
gamle ulvegrave, fire-fem alen i kvadrat og lige så dybe, og med en spids 
pæl på bunden. Den fangne og dræbte ulv blev bragt til egnens tingsted og 
hængt op som tyv! En polak, som rejste i Jylland i midten af det 17. århun
drede, fortæller, at „i Danmark flår man ikke ulvene, men hænger dem i gal
ger eller træer, hvor de får lov til at hænge, indtil de er rådnede op eller 
knoglerne falder ned af sig selv“. - En enkelt kongelig „ ulvejæger “ nedlagde 
i vinteren 1683-84 i Midtjylland ikke mindre end 42 ulve, samtidig med at 
en anden i Nordjylland gjorde det af med 24.

„Der er uller i æ mues!“ - dette udtryk stammer fra hine tider, da disse 
plageånder ikke alene jog de forfjamskede f åref lokke og tog ungkvæg i 
mængde, men ikke sjældent var til skræk for de ensomme vejfarende.

De sidste af disse rovdyr her i landet har sandsynligvis været strejfere fra

429



Nordtyskland, hvor der i 1819 i Prøjsen alene blev nedlagt 1080 stykker og 
i Pommern i årene 1800-1809 årligt blev skudt ca. 80.

Da Evald Tang Kristensen i firsernes midte besøgte Havrdal og beskrev 
kolonisterne dér i sin artikel „Heden" i Galschiøts Danmark, fandt han, at 
ethvert præg af fremmedartethed var udslettet hos dem undtagen i deres 
„ansigtsdannelse og mørke hår". Nu er Havredal ganske vist det sted, hvor 
tyskerne hurtigst gik op i og blandede sig med den omboende befolkning. 
Hvis han havde besøgt den nærliggende lille koloni Resenfelde, ville han 
have fået et andet indtryk. Da jeg så sent som i 1903 første gang gæstede 
dette sted, blev jeg, skønt distriktslæge Rambusch, som kørte mig derud, 
havde forberedt mig på en mærkelig oplevelse, ganske overrasket ved at finde 
denne samling af fire isolerede smågårde, hvis beboere endnu halvandet hun
drede år efter indvandringen talte tysk, og hvis væsen og ydre var så fri for 
påvirkning af de omboende jyder.

Jeg glemmer ikke det første indtryk af denne hede og af den mærkelige 
kolonistby, hvis små bitte, lave gårde lå tæt sammenkrøbne på randen af den 
dybe kløft for ligesom bedre at hytte sig mod vejret. Og mine mange besøg 
på stedet året efter, da jeg boede i Grønhøj Kro nogle måneder, forstærkede for 
hver gang dette indtryk af uhyre ensomhed og uberørthed og af disse mærkelige 
mennesker, som endnu indbyrdes benyttede deres hjemlands sprog, og hvis 
dansk ikke var jysk, men høj dansk med udpræget tysk accent. På en hylde i en 
stue så jeg en bibel, på tysk og med tysk dedikation fra før indvandringen!

Endnu i året 1900 hændte det Mylius-Erichsen, at en gammel kvinde i 
Ulvedal sagde til ham: „Er der nogen Ting, der trykker mig, og a tyer til 
Bibelen om Trøst, saa er det min tyske Bibel og ikke Børnenes danske, a ta
ger frem. A kender kun den tyske Vorherre og kan kun tale med ham paa 
mit Modersmaal. Dér forstaar vi hinanden."

Det var altså kun fire år, før jeg kom til egnen. Jeg gik dengang omtrent 
hver dag fra Grønhøj ud til Resenfelde for at male, og en af de første gange, 
jeg stod dér, kom en kvinde på henimod de halvthundrede år ud ad sin dør 
og hen til mig. Hun var mørk af lød og havde et ganske smukt, regelmæssigt 
ansigt af udpræget sydtysk type. Vi faldt i snak, og pludselig udbrød hun på 
sit let syngende sprog:

„Nej - hvor De dog er fin, hvor nydeligt Deres tøj er! De ligner jo helt 
en sommerfugl!"

Høj dansk efter 150 års ophold mellem hedebønder, det er endda ikke det 
mærkeligste. Men selve replikken! Man tænke sig en bondekone fra egnen 
aflevere denne tirade! Hvor må disse folk have levet isoleret og følt sig en
somme, rykket op med rode.
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Der gik over femogtyve år, inden jeg genså stedet og min veninde derude. 
Meget havde forandret sig, da jeg for et par år siden atter drog over heden 
fra Grønhøj til den lille by. Den umådelige, ensartede lyngslette har fået 
småplantninger hist og her; men et prægtigt stykke hede er det endnu, brudt 
af den lange dalfure, der strækker sig omtrent helt fra Grønhøj forbi kolo
nien og videre mod vest og skiller det fra den lige så jævne og øde Renpark. 
Selve kolonien er forandret til ukendelighed. Hvor var disse fattige bygnin
ger mærkelige, da jeg første gang så dem: lave og ældgamle med deres ler
klinede mure og mosgroede tage, hvorpå husløgene voksede frodigere end 
nogen plante på gårdenes marker. Omtrent sådan har byen set ud siden de 
første kolonisters dage, omgivet af sine elendige jorder, hvor kun kartofler 
trivedes godt, og udenom til alle sider den vilde hede uden udsigt til nogen 
anden menneskebolig.

Af byens gamle længer, som ved deres farver og hele præg svarede til 
hedens skønhed og alvor, er der nu næsten ingen tilbage. I stedet for dem 
ligger nye gårde med cementlænger, der allerede er begyndt at slå dybe 
revner; i stedet for vippebrønden et vandtårn med vindmotor, radiomast på 
en af gårdene, og rundt om det hele en opvoksende granplantning - således 
fandt jeg stedet igen. Jeg var lige ved at glemme det prisværdige i, at disse
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fattige mennesker har kunnet gøre så meget for at forbedre deres levevilkår, 
ganske bortset fra, at cementlængerne er siettere end de gamle.

Urørt og fredeligt ligger endnu den dybe slugt, som løber lige forbi stedet. 
Herinde finder jeg også levnet et dige om en ældgammel kalgård med et par 
krogede, halvt udgåede æbletræer. Og den sandede vej, der løb tværs over 
dalbunden med den lille bæk, trækker endnu sine snørklede spor over brin
kerne.

I forbindelse med denne vej kommer jeg til at tænke på stedets navn. Det 
ligger jo nær at antage, at feide er af tysk oprindelse - et navn, som kolo
nisterne har givet det, ligesom stednavnet N immer, der findes ikke langt 
herfra. Men landsarkivar Svend Aakjær, som ledsagede mig på et af mine 
sidste besøg herude, oplyste mig om, at feide er et gammelt dansk ord for 
vadested og altså oprindelig knyttet til vejens forløb over dalbunden lige 
herved, og at både dette navn og Nimmer findes på Meyers kort fra begyn
delsen af det 16. århundrede. - Man skal være forsigtig med at gætte sig til 
stednavnes oprindelse, særlig når sagen som her synes så oplagt.

Jeg gik rundt på det kendte sted som Marius på Karthagos ruiner; og en
delig fandt jeg et af husene, hvor den ene side endnu består af det gamle 
bindingsværk fra kolonisternes første dage. Jeg bankede på en dør; og da den 
blev åbnet, stod til min overraskelse min gamle veninde foran mig - Kirstine 
Margrethe Kriechbaum, som hin sommerdag sagde mig de smigrende ord. 
Ak ja! Sommerfuglestøvet er også gået af hende siden dengang. Hun var 
sandt at sige ikke nem at genkende lige straks, så gammel og vind og skæv 
hun er blevet af gigt og alderdom. Overkroppen danner en næsten ret vinkel 
med underdelen, og hovedet står lodret over den krummede ryg. Men de 
fremmedartede træk er endnu bevaret i dette kraftige, hårde ansigt. Som hun 
stod dér vagtsom i døren foran mig, gled der pludselig et lille smil hen over 
hendes træk. Hun havde også kendt mig igen.

Så kom jeg ind i hendes stuer, der endnu står helt i deres gamle skikkelse. 
Vi snakkede om gamle dage, og hun mindedes alt, hvad jeg havde fortalt 
hende - og hun vidste mere om mig end det. Hun havde i den forløbne tid 
forhørt sig godt om mig i omegnen, hvor meddelsomme folk havde holdt 
hende å jour med adskillige begivenheder i mit liv. Der sker ikke meget 
herude! - Hendes sprog var nu en smule mere jyskpræget end forhen, men 
dog stadig rigsdansk. Hun siger f. eks. meget med g-lyd (så det rimer på 
steget). Af og til undslipper der hende et „doch - doch!“

Jeg ser mig om i disse underlige stuer, hvor hele hendes slægt har levet 
siden indvandringen. På et gammelt skab fra de første kolonisters tid, som 
de efter årstallet at dømme først har fået råd til at male i 1801, står følgende 
forbogstaver
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C. G. B. - M. E. J.

Hun siger, at det betyder Christoffer Kriech Baum og Marie Elisabeth 
Jung. Maleren har taget det bløde K i Kriechbaum for et G og for resten 
splittet ordet ad. Det må have været en dansker. En herlig bilæggerovn med 
„kammersvenden fra Morland“ i relief, nu en stor sjældenhed, står i den ene 
stue. Møblerne herinde og stuens træloft er blåmalede, væggene hvidkalkede.63

Den gamles fader, som hed Christoffer Kriechbaum ligesom manden på 
skabet, var født 1799 og døde 1893, 94 år gammel. Hun fortæller med stolt
hed, at han var sognefoged i 45 år i kolonien Grønhøj, der til langt op mod 
1900 hovedsagelig bestod af tyskere. - Nu bor hun her mutters alene, kun 
sammen med en ung pige, som for tiden er på markarbejde hele dagen. På 
komfuret ser jeg forberedelserne til deres enkle måltid, en pande med små
stumper af flommefedt spæk og en gryde med kartofler.

Den gamle kvinde er ikke rolig ved at være så helt alene, når de andre er 
i marken. For en nabo, der hedder Harris, er blevet sindssyg og går og sætter 
skræk i hende, når han har sine anfald. Så stavrer han rundt mellem husene, 
bander, skriger og råber „Satan" og „helvede", og armene svinger som mølle
vinger. Så går Kirstine Margrethe ind og låser døren og sætter stangen for 
og korser sig.

Det er ikke nemt at være gammel og ensom herude, og meget sker der jo 
ikke til underholdning. Hun taler med begejstring om den gamle maler 
Hans Smidth, som boede her omkring 1905-06 og malede billeder og var da 
sådan en dejlig mand. Hun lever helt på minderne om de få fremmede, som 
en sjælden gang er kommet hertil.

Jeg fik nemt lov til at fotografere hendes stuer; men det holdt hårdt at 
opnå tilladelse til at tage et billede af hende selv. Det var kun ved påberå
belsen af vort gamle bekendtskab, at jeg endelig fik mit ønske opfyldt. Jeg 
tog billedet af hende stående i døren, således som jeg genså hende første 
gang efter en lille menneskealders forløb. Der er i hendes ansigt noget af det 
vagtsomme udtryk, som disse kolonister ofte må have haft, når de fra deres 
dør spejdede ud over den ensomme hede.64

Skulle min vej engang i fremtiden atter føre mig forbi Resenfelde, og jeg 
på ny banker på husets dør, hvem véd, om det så er hende, der lukker op?

Går man fra Resenfelde den mils vej mod syd over heden til Karup, vil 
man få et godt indtryk af Karupfladen, der danner det nordøstlige hjørne 
af de store hedesletter mellem Viborg, Silkeborg, Herning og Holstebro, 
hvorigennem de store vandfloder strømmede fra indlandsisens rand, og hvori 
endnu Karup Å og Storåen er rester af de tidligere flodløb. Den der nu ser 
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disse små vandløb, gør sig vanskeligt nogen forestilling om de gamle floders 
størrelse og deres vandmassers magt. Geologerne hævder, at de har været 
mægtigere end Skandinaviens nuværende største flod, Götaelven. Siderne af 
de gamle floddale, på hvis bund åerne nu slynger deres smalle bånd, løfter 
sig terrasseformet op mod de jævne hedeflader.

Det er Karup Å-dalen med dens rolige vandløb og de omgivende eng
strækninger, som giver dette ellers jævne og tørre hedelandskab dets største 
afveksling. I århundreder var åen for hedens beboere den store tiltrækning, 
hvor bonden med sit togger trak den spillende ørred op af det blanke vand, 
og hvor hans kreaturer græssede i de frodige enge. Den drog menneskene til 
sig som den store livgiver ude i disse øde egne, om hvilke en rejsende i det 18. 
århundrede beretter, at man kunne vandre tre-fire mil uden at øjne et hus.

Herude i ensomheden lå i længst henrundne tider, omgivet af sine jorder 
og skove, en herregård, „Karupgård“, om hvis skæbne man ikke véd stort 
andet, end at den for længst er sunket i grus. Det, der gav Karup med dens 
lille uanselige kirke det store ry, var den hellige kilde, som blev berømt alle
rede i det 14. århundrede, da en mægtig strøm af mennesker begyndte at 
drage til det undergørende sted fra alle landets egne, ligesom til Rye. Peder 
Palladius siger:

Thi fordum lød i alle Munde
Vor Frue i Karup og Set. Søren i Rye.

I 1500 nedreves den gamle kvaderstenskirke, og en ny, anselig korskirke 
rejstes på dens sted. Men allerede 1620 skriver en præst herfra om „de utal
lige mange weye, der findis fra oc till paa alle sider, oc nu ere med liung 
offuergroede“. Både den ældste kirke og kilden forsvandt siden så fuldstæn
digt, at end ikke stedets beboere vidste, hvor deres plads havde været. Rester 
af et lille kapel, som hørte til den gamle kirke, er dog efter anvisning af en 
gammel blind kone blevet fundet ved udgravning, og tæt op ad dettes østvæg 
fandtes stensatte spor af kilden. Begge er nu fredede.

Også af den store, pragtfuldt udstyrede korskirke, over hvis højalter det 
undergørende, grædende Mariabillede fandtes, er nu kun en rest tilbage. Bil
ledet af Den hellige Jomfru måtte fjernes omkring år 1600, omtrent trekvart 
århundrede efter reformationen, fordi valfarterne til det ikke ville ophøre. 
Kirkens kunstgenstande spredtes for alle vinde og behandledes med den van
dalisme, som kendetegner billedstormens tid. Endelig i 1744 nedbrød herre
manden på Aunsbjerg kirkens apsis og den østlige del af skibet, de to kors
arme og tårnet. Den lille kullede bygning, der nu står tilbage, er kun skibets 
vestlige del. - Karup, som var en anselig by i katolsk tid, sank gennem om
trent 300 år ned til at blive en lille, forglemt hedelandsby, i hvis tarvelige 
kro den sjældent indtræffende rejsende endnu for 25 år siden vakte bestyr- 
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telse ved sin tilsynekomst og i det højeste kunne opdrive en splint af et jern
hårdt, røget fårelår og et par æg, hvis hønsene havde forudset hans besøg.

Nu har Viborg-Herning Banen givet Karup det opsving, som den ikke har 
kendt siden de dage, da Den hellige Jomfrus billede udgød tårer, fordi „ingen 
ville til Karup fare“. Den er nu den typiske stationsby, omegnen er dyrket 
og beplantet og minder ikke mere hverken om de øde heder eller de endnu 
ældre tider, da egnen var dækket af svale løvskove, hvorom navne som Al
skov, Maj lund, Bøgelund, Agerskov, Munkelinde, Hessellund og Egeskov end
nu er minder.

I Kølvrå så jeg en af de mærkeligste og ældste hedegårde, min vej har ført 
mig forbi, sikkert et unikum selv i disse egne. Den hedder Ansgård og er ca. 
160 år gammel for yderlængernes vedkommende, mens stuehuset er en smule 
yngre. Det sidste er af røde mursten med bindingsværksstolper af knudret 
egetømmer, mens de to yderlænger har måttet nøjes med fyrretræ. En fjerde 
længe, som lå mod øst, er nu nedrevet. Gården har været gammel, allerede 
da Mads Dos og Mett Kjølvroe traskede i lyngen heromkring på deres stunt
hoser og sang til hinanden over moser og kær. Endnu ligger der et tungt og 
gammeldags præg over den lille gård med de usammenbyggede længer i 
dens dalkløft og over de omgivende heder.68

Og gårdens ældste beboer er af ydre lige så ejendommelig som stedet. Pe
ter Laursen, som er født i Nørre Felding i 1863, men købte gården her om
kring 1900 og har boet her siden, er en af de mærkeligste hedebondetyper, 
jeg har set. Han har været vandrende lærer i mange år og undervist både i
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Køl vrå, Grove, Gråsand og Fårbæk og således spredt sine kundskaber over 
en kvadratmil hedejord. Han er ikke det, man ellers forestiller sig ved en 
skolelærertype. Man kan nok se, at der under hans vandringer fra sted til 
sted og hans gang bag ploven er faret mangen en vestenstorm hen over hans 
hoved, så hår og skæg, der har farver som et gammelt stråtag, har været lige 
ved at blæse væk. Men et par rarere og mere godlidende øjne skal man søge 
længe efter; han har langtfra været nogen bussemand for børnene, og han er 
en klog og meget vidende mand at tale med. - Hans søn, som nu driver går
den, er samtidig en udmærket billedskærer, der flittigt driver håndværket 
i sin fritid.

Tæt vesten for Kølvrå går vejen efter at have sneglet sig gennem en dyb 
slugt op over et højtliggende terræn nord for Gedhusplantagen, hvor man 
fra Geodætisk Instituts træstillads har en vid udsigt over denne del af Al
heden, der ligger særlig smuk mod vest over ad Grove og Feldborg til. I 
nordvest ser jeg den to mil fjerne Daugbjerg Dås, mod sydøst over en næsten 
ubrudt hede til den store Kompedal Plantage. Men strækningen omkring den 
nære lille Kragsø, der var berømt for sin vemodige skønhed og sin fri ud
sigt over den store hede, er for længst ødelagt af nåletræsplantninger; man 
ser nu intet andet fra dens bredder end graner og magre agerstrækninger. 
Nogle tugthusfanger, kendelige på deres hvide jakker og kasketter, går og 
arbejder i den nærliggende „Bomskole" (af Baumschule), et smukt ord, som 
er vandret ind i sproget fra forstraseriets hjemland.

Også strækningen fra Grove til Simmelkær, der er en fuldkommen jævn, 
gammel hedeslette, er nu hist og her plettet af granplantninger, hvis værste 
partier er de læbælter, der som sortgrønne geledder danner hæslige silhouet- 
ter overalt mod horisonten.

Det var i 1902, at jeg første gang tog sommerbopæl i det nærliggende 
Haderup. Sognet er med sine 17.619 tdr. land vistnok Danmarks største, og 
det var i al fald dengang det fattigste. Omkring Haderup, som i begyndelsen 
af århundredet var en gammeldags og næsten ukendt hedeby, lå endnu den
gang for en stor del øde heder, kun brudt af plantagerne, som hører under 
Feldborg skovdistrikt. Her kunne blikket vandre det meste af horisonten rundt 
og overalt møde den samme brune, tilsyneladende endeløse flade. Og dette 
sogn husede en befolkning, blandt hvilken man endnu dengang kunne træffe 
nogle af disse lidet besøgte hedeegnes mest gammeldags og særprægede skik
kelser, hos hvis nærmeste forfædre overtro af enhver art trivedes i en sådan 
grad, at den næppe fandt sin lige andetsteds i landet.

I egnen om det nære Viborg fandt i sin tid nogle af landets værste hekse
forfølgelser sted. Epidemien udbrød 1618, og den bredte sig fra Viborg ud
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over landsbyerne i øst og vest, hvor 
gamle kvinder brændtes i hobetal. Dette 
varede til 1686, da et forbud fra kongen 
standsede forfølgelserne og bålene sluk
kedes. Men beboerne viden om i de en
somme hedesogne fortsatte kampen mod 
heksene på egen hånd, og troen på dem 
døde ikke.

I Grønning ikke langt herfra brød 
bønderne i 1722 ind hos en gammel 
kvinde, der var mistænkt for trolddom, 
bandt hende til en stolpe i huset og satte 
ild på, så hun brændte sammen med 
hytten. En vise om denne begivenhed, 
forfattet af den lærde magister Tycho- 
nius i Skive, er lige til vore dage blevet 
sunget i Salling.

Nær ved Haderup lå endnu omkring 
år 1900 en lille rønne, som kaldtes 
Flintehuset; det havde været beboet af 
en ensom, ældgammel kvinde, som 
naturligvis hed Flintekonen. Navnene 
passer godt til jordbundsforholdene i 
sognet! - Den gamle var syg og havde 
i mange år ligget til sengs; men det så 
ud til, at der aldrig skulle blive løst op 

for hende, og årsagen var så ligetil: hun var en heks og kunne således ikke 
dø på naturlig vis. Hun måtte have ild under sig for at fare til sit sted, således 
som gammel skik var.

Dér havde hun nu ligget i årevis og kunne hverken fare „hesop ælle 
hæhnier“. Men endelig en skønne dag gik to gode og velmenende nabokoner 
ind til hende for at yde den hjælp, de formåede. De løftede den gamle ud 
af hendes seng, lagde hende hen over to stolesæder og satte et bækken med 
gløder under hende.

Så døde Flintekonen. Og dér kunne man altså dog se . . .
Dette hændte 1890, en halv snes år før jeg første gang kom forbi stedet. Det 

er dog vistnok det sidste heksebål i landet.
I egnene heromkring fandtes mange uhyggelige sagn. Præsten hr. Peder 

Kragelund i Haderup spøgede frygteligt på kirkegården som følge af sit 
ugudelige levned. Og i en lille dal i nærheden, formodentlig Haderis Dal, 
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var der ikke til at komme ved nattetid for alle mulige overnaturlige væsner, 
blandt hvilke en stor, sort hund var særlig pågående. Ned ad Vormstrup til 
ved Hagebro gik en genganger og hylede, hvad mange folk har hørt, således 
den gamle Niels Søvig, når han fiskede ved nattetide i Karup Å. På en gård 
i Haderup by huserede Fanden i egen person så forskrækkeligt, at sognets 
præst ikke forslog til at mane ham væk; man måtte have bud helt op til Him
merland, hvor præsterne var særlig skrappe til den slags arbejde, for at få 
den onde fordrevet. I en gård i Gråsand ovre ved Grove var der et grueligt 
spøgeri. En snedker, som engang arbejdede dér, tilbød at overnatte i den 
farlige stue, hvor genfærdet holdt til, for at komme til bunds i sagen. Ved 
midnatstid viste et spøgelse sig for ham med blodige arme. Og ved at ned
rive en skorsten i stuens væg fandt man et mandsskelet. Det siges at have 
været af en holstenkræmmer, som var forsvundet på egnen og mentes at 
være slået ihjel og plyndret på gården. Da skelettet blev jordet, holdt spø
geriet op.

Den mærkeligste beretning fra egnen har jeg fået enslydende fra distrikts
læge Rambusch i Sjørup og den gamle lærer Mikkelsen i Haderup; den findes 
ganske kort omtalt i Evald Tang Kristensen: Danske Sagn og er ikke tids
fæstnet; men begivenheden skal skrive sig fra midten af forrige århundrede. 
Den lød, som jeg har hørt den, således:

I Staulund i Haderup sogn, som kun består af to gårde og et par huse, 
kom en bonde en morgenstund ud i sin vognport og fandt her to nøgne 
mandslig liggende i en af sine vogne. Der var ikke den mindste ting hos dem, 
som kunne vise, hvad for folk det var; men manden antog, at det måtte være 
et par kræmmere, som var udplyndrede af skarnsmennesker og lagt herind 
for at kaste mistanken på ham. Men nu kommer det mærkeligste: for at finde 
et sted at begrave ligene spændte man ved aftenstid to nybære kvier for vog
nen med ligene og drev dem alene med den ud over heden. Næste morgen 
fandt man vognen i Stangsdal, en smal kløft mellem Haderup og Staulund, 
hvor kvierne havde lagt sig til hvile og roligt tyggede drøv. Her blev da li
gene i al hemmelighed gravet ned.

Lærer Mikkelsen viste mig i 1902 stedet, en aflang tue nær den smalle 
hedevej, som fører tværs over dalen. - Da jeg i forfjor på ny besøgte egnen, 
genfandt jeg stedet ved hjælp af bageren i Haderup, der kender historien og 
i øvrigt er en mand, som er meget interesseret i gamle sagn fra sin fødeegn. 
Vi medførte spader for at grave i tuen, men fandt trods megen søgen intet 
spor af ligene. Der var imidlertid tydelige tegn på, at jordlagene i og under 
tuen var spadevendt og lå hulter til bulter mellem hinanden i modsætning til 
lagene omkring den. - Kan ligene være fjernet? Det er ikke udelukket; thi 
en gammel sindssyg stodder, Jakob Haderis fra byen af samme navn, havde
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i årevis sin hemmelige gang ved graven, som han pyntede med blomster og 
grønt. Han kan jo i sin forrykthed have gravet skeletterne op og flyttet dem. 
Men Jakob døde i halvfjerdserne og har i al fald taget hemmeligheden med sig.

Bageren i Haderup fortalte i øvrigt historien på den måde, at de to kræm
mere var kommet til gården, der hedder Staulundgård, om aftenen og havde 
bedt om husly. Der var kun plads til dem i vognporten, og de fik noget halm 
at ligge i i en af vognene. Om morgenen fandtes de dræbte og nøgne. Øvrig
heden sagde, at de ikke måtte begraves i kristenjord, da de måske ikke var 
døbt. Nu blev de to bageste hjul med deres aksel taget af vognen og kvi
erne spændt for disse; og til det sted, hvor man om morgenen fandt kreatu
rerne, førte man bagefter ligene ud og gravede dem ned. Således fortaltes 
historien også i selve Staulund. Der kan ikke være tvivl om, at den i hoved
trækkene er sandfærdig; der hændte mange mærkelige ting i det mørkeste 
Jylland endnu for to-tre menneskealdre siden.

Men det særeste træk i denne beretning er jo oplysningen om, at bonden be
nyttede nybære kvier som forspand. Det er et træk, som har sin rod dybt i 
folketroen, og som herhjemme må stamme fra den nordiske gudetro, der på
bød, at kvæg, som ofredes til guderne, aldrig måtte have båret åg. Det er „de 
hellige dyr“! Men vi møder dette træk igen i vestasiatisk religion. Da fili
strene sendte pagtens ark tilbage til israelitterne på grund af alle de plager, 
som den førte over dem, var vognen, hvorpå den stod, forspændt med to ny
bære køer. Sådan så bet-sjemesjitterne den komme tilbage den dag, da de gik 
og høstede hvede, og den standsede på Josvas ager, hvor de ofrede dyrene 
til tak.

Fra Josvas ager og fra Staulund i Haderup sogn har vi det samme træk, 
der har holdt sig i folketroen i tusinder af år!

Heden ved Staulund med den smalle dalfure Stangsdal virker den dag i 
dag øde og ensom. Ikke den mindste busk rager op over lyngen i dalen eller 
på den omgivende slette. En lille blinkende hededam ligger nær den slyngede 
hulvej, med sine grønne bredder den eneste glade farve i dette mørke land
skab. Alt liv synes fjernt, selv lærkerne er borte nu ved eftersommertid. Den 
smalle hulvej, som slynger sig gennem kløften forbi den gamle tue, synes 
aldrig at blive befærdet.66
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Haderup by, som med sine gamle boliger lå og krøb sammen om sin kirke, 
da jeg i begyndelsen af århundredet nogle somre slog mig ned her, er nu 
forvandlet til en moderne landsby med de sædvanlige grimme bygninger. 
Men i dalen øst for den løber stadig den lille Haderis Â uanfægtet af alle 
omskiftelser ligesom dalen; den bider sig selv i halen og véd ikke sine levende 
råd for at finde vej gennem den jævne engbund mellem de sandede, lyng
klædte brinker ud mod sin grav, den store Karup Â. Alt synes her uforandret 
af tiden.

Den smukke hedestrækning mellem byen og Feldborg Plantage, som også 
tidligere lå urørt, er nu for størstedelen beplantet. Her fra denne hede, men 
især fra Feldborg skovdistrikt, hvor daværende skovrider Johannes Helms 
residerede, har jeg nogle af mine smukkeste minder om efterårs jagter og 
gammen i samvær med ypperlige jægere på den gæstfri skovridergård. Og 
på det over 5000 tdr. land store terræn kunne jeg færdes ene med bøsse og 
hund i dagevis og søge urfuglen, som dengang var i stigende antal på distrik
tets store, endnu utilplantede område. Jeg husker, at jeg en augustdag på den 
korte vandring fra plantagens østside over til det nære Gindeskov Krat rejste 
ikke mindre end seksten urfugle.

Da jeg nu, tredive år senere, tog den samme vej, så jeg ikke en eneste, 
hvad der vel er et tilfælde. I øvrigt har denne hedestrækning næsten ikke 
forandret udseende i den forløbne tid. Kun er der hændt dette, at den lille 
rønne nær Staulund, hvori den gamle særling Ann Katrin boede, er forsvun
det. - Jeg kom til denne mærkelige menneskebolig første gang sammen med 
familien Rambusch. Huset lå ganske ensomt på heden; det lignede noget, der 
var skudt op af jorden som en stor paddehat, endnu med trevler og rødder 
fra jordsmonnet hængende ved sit tagskæg. Det var en blanding af lerklining, 
tørv og strå, som en troldehøj, der engang har løftet sig op på fire gloende 
pæle og er blevet stående.

Foran husets indgang var stablet nogle tørv op som dør - det var den 
eneste forhindring, man skulle tage, før man trådte ind. Væggene i husets 
lille bitte, lave stue havde den lille halvfjerdsårige særling overklistret med 
farvede papirslapper, alle mulige brogede etiketter og sølvpapir; tørrede ur
ter hang rundt om i krogene og alenlangt ned fra loftet. Den gamle, skikke
lige kvinde, som var strålende glad for vort besøg og overordentlig snakke
salig, havde dog altså sit at gå og nusle med i det ensomme bo. I tidligere 
tider ville hun på grund af sine særheder have haft alle betingelser for at 
blive behandlet som en heks på denne egn. Nu er hun for længst død; en datter 
af hende, som endnu lever, er 81 år gammel.

Ikke langt herfra findes en usædvanlig smuk flyvesandsstrækning, et af 
de såkaldte indsande, som af og til forekommer i bakkepartier i de jyske 
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hedeegne, og som er opstået på særlig tørre og golde sandaflejringer fra is
tiden, hvor plantedækket er gået til grunde og vinden uhindret har revet op 
i sandet. Stedet er nu for størstedelen dækket af lyng og begroet med pur, 
og det er denne del af det, som bærer navnet Gindeskov Krat. Nogle små- 
strækninger er opdyrket i nærheden i den senere tid; men heden hertil fra 
Neder Feldborg og selve det herlige krat på sine sandhøje, der som brede 
bølger strækker sig over hedefladen nær den lille Haderis-ådal, er endnu 
fuldstændig uberørt natur, som da jeg første gang så stedet.

Ad den jævne, mørke flade med den magre, blomstrende lyng vandrer jeg 
ud mod krattet. Over mig hvælver sig en høj, køligblå himmel med store, 
langsomt trækkende klodeskyer med mørke buge. Terrænet stiger langsomt 
mod øst, og efterhånden som jeg kommer frem og nærmer mig de mærkelige 
klitformer, hvorfra de åbne sandgryder lyser med deres gulhvide ørken
farve over lyngen, begynder små bitte, flade egepur at sprænge deres lystig
grønne pletter ind mellem lynghavets grønbrune og røde farver. Terrænet 
bliver mere og mere ujævnt, hul ved hul og knold ved knold, samtidig med 
at egepurren vokser og blandes med andre buskvækster. Til sidst står jeg på 
en skarp højderyg med næsten mandshøjt krat og ser ud over en ujævn, 
brudt sænkning, der dannes af små og store skarptformede sandgryder, men
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som dybt nede ender i en fin dalbund, hvori Haderis Â flyder, og som ved 
sin friske, skærende grønne farve virker som en eventyrlig kontrast til mit 
stade heroppe i højden.

Bedårende smukt er hele dette mærkelige landskab. Aspe, ege, enebær og 
lyng, revling- og tyttebærris og en mængde forskellige langstråede, hvidlige 
græsser danner bevoksningen omkring klitternes dybe sandgryder. Under 
vandringen heroppe står man snart i et mægtigt hul, hvor man kun ser dettes 
sandede vægge og bund, så rene og uberørte, som var stedet lige tilføget, 
snart oppe på en ryg så skarp som en bølgekam, hvorfra man ser mod øst og 
syd over den ensomme, mørke hedeflade, der herfra er af en betagende virk
ning.

Jeg blev her som så mange andre steder i disse egne overrasket ved at 
finde, hvilken mængde ufordærvet hede der dog trods alt er tilbage herovre. 
Hele egnen mellem Viborg, Skive, Vinderup, Grove, Høgild og Grønhøj 
rummer virkelig endnu den ene dejlige hedestrækning efter den anden. Blandt 
disse hører Gindeskov Krat med dets omgivelser og hederne om nordenden 
af Flyndersø til dem, der snarest ved fredning burde værnes mod angreb.67

Et gammelt sagn siger om Gindeskov, at her engang skal have stået et 
slot, som har givet hele Ginding herred navn. Slottet var helt omgivet af 
vand, idet Haderis Å slår en stor bugt i sydøst uden om stedet, og fra det 
nordre til det søndre hjørne af bugten var en stor, vandfyldt grav.

For at slutte ringen om denne del af Alheden må vi tage vejen tilbage 
mod nord over Haderup og Hagebro.

Det var i Haderup Kro, jeg boede i somrene 1902 og 3 og blandt andet stif
tede bekendtskab med Mowns, som førte dagvognen mellem Feldborg og 
Skive og havde gjort denne fart på over seks mil daglig i en menneskealder. 
Mowns er et af de omfangsrigeste mennesker, jeg har set, og han bekræfter 
påstanden om, at gode mennesker kan der ikke være for meget af. Hans an
sigt lignede fuldmånen, og hans smil var som dennes på en mild sommernat. 
Han bar altid den samme kørekappe, der var så stor, at tre-fire spejdere 
kunne have brugt den som telt. Den var gulgrøn på højre side og havde sin 
oprindelige grå forsvindingsfarve på venstre, hvilket set forfra gav hans 
skikkelse lighed med ovennævnte himmellegeme i sidste kvarter. Grunden 
til dette var den, at når han om morgenen drog nordpå på sin vogn, beskin
nede solen fra øst hans højre side i de fire timer, han var undervejs. Og når 
han om eftermiddagen vendte hjem, bestrålede den atter samme side af 
ham fra vest. Da jeg en dag sad hos ham på bukken, regnede vi ud, at han i 
den tid, han havde ført dagvognen, havde tilbagelagt en strækning på om
trent 50.000 mil, hvilket atter leder tanken hen på månen, til hvilken han i 
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samme tidsrum og med samme hastighed ville have kunnet tilbagelægge både 
hen- og tilbagevejen, hvis der havde været landevej til denne planet og bede
steder undervejs.

Mowns var meget overtroisk. Lærer Mikkelsen i Haderup fortalte mig om 
ham, at han på den mørke årstid aldrig passerede gennem Feldborg Plantage 
alene, men lejede en mand til at stille hver morgen ved dens sydlige udkant 
og sætte sig op hos ham, til vognen nåede ud på nordsiden. Her stod passage
ren af og gik tilbage. Anledningen var den, at en gammel, for længst afdød 
skovrider stadig havde sin stille gang i denne del af plantagen, og Mowns 
ville ikke risikere et møde med ham under fire øjne.

Ligesom næsten overalt i Jylland har man også i disse midtjyske hedeegne 
stor respekt for vestligere boende jyders snuhed, en respekt, der er i stadig 
stigen lige fra molboernes egne, til man når helt ud mellem de egentlige 
vestjyder. At være vesterfra er det samme som at være en mand, der ikke er 
til at putte i næsen, ham skal man vare sig for i handel og vandel.

Der er en historie fra en midtjysk hedekro, der ligesom Haderup var 
bedested for en dagvogn. Den gamle kusk, som havde kørt denne på stræk
ningen i mangfoldige år, var død, og en ny fra en fremmed egn havde ind
taget hans tomme plads på bukken. Han var en tavs mand, og ingen vidste 
noget videre om ham. - Den gamle kusk havde hver dag, mens hestene blev 
skiftet, indtaget et par kaffepuncher i stuen sammen med kromanden, og i 
tilgift havde han naturligvis stoppet sin lange pibe af kroens tobakskasse. 
Men den eneste af disse sædvaner, der syntes at skulle gå i arv til den nye 
mand, var de gratis greb i tobaksdåsen. Ellers hengav han sig ikke til ud
skejelser, og han sad tavs og røg den gode tobak, mens han ventede.

En dag, da han på ny havde hånden nede i kromandens dåse, så han denne 
stå og pusle med en underlig ting. Det var en træplade, som var fastgjort på 
væggen, og på hvilken der sad en lille metalkrog. Ud for den hang en ring i 
en tynd snor, der var fastgjort i loftet. Kromanden stod og fumlede med 
ringen og forsøgte forgæves at få den til at hænge på krogen ved at slynge 
den hen mod træskiven. Da dette havde varet en god stund, åbnede den frem
mede munden og spurgte om, hvad det vel kunne være for en sære ting, som 
kromanden dér stod og legede med. Han fik omgående en grundig beskrivelse 
af reglerne for dette spil - som naturligvis lige for nylig var dukket op på 
stedet. Det gjaldt om for de spillende at få ringen på krogen flest gange i et 
bestemt antal kast. - „Men a ka fanneme ett fo den tingest te å hæng po!“ 
endte kromanden.

Men så tilføjede han: „A véd iløwle ett, om vi da ett sku prøw ligh en jenle 
spel om et par kaffeponser?“ Kusken indvilligede noget nølende; og man blev 
enig om først at øve sig lidt. Kromanden tog fat igen, men var lige så fum-
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melfingret som før. Den fremmede havde heller ikke ringeste held med sig. Så 
begyndte da endelig spillet for alvor. Man enedes om et antal af ni slag hver.

Kromanden begyndte atter. Han slog ringen på krogen otte gange i de ni 
slag. Så tog kusken fat på ringen; og han slog den på alle ni gange i træk.

Kromanden stod et øjeblik og så på ham. Så sagde han stilfærdigt:
„Huer æ den mand helsen fræ?“
Kusken pegede med tommelfingeren over skulderen ud ad vinduet:
- „Åh - a æ vej sterfræ!“

Den nærliggende Hagebro Kro er et storartet sted at bede; man får her 
hos Sine det bedste måltid i miles omkreds. Nu er det jo da ellers de unge, 
der regerer i kroen; men Sines ånd svæver bestandig i dampene over gry
derne, og hendes uforlignelige smil, når hun siger: „Ja - vær nu så go, da!“ 
lover meget, men aldrig mere, end det holder.

Og hvor glider Karupåen vel bredere og mere svulmende mellem sine enge 
end her? Den er næsten som en flod og svinger sine langsomme, tunge strøm
hvirvler om pillerne i den store bro, som i længst forsvundne dage har givet 
stedet navn. Det er, som om dens vande dvæler her en lille stund og smiler 
mod broen med hvirvlernes runde, blanke øjne, inden den glider videre ud 
mod fjorden. Den gamle kro har ligget her måske lige siden dronning Mar
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grethes tid ved denne forhen så ensomme hedevej midtvejs mellem Holste
bro og Viborg, hvor de rejsende i gammel tid møjsommeligt sneglede sig 
frem, men hvor man her bekvemt kunne holde rast - lige sønden for den be
rygtede „Røverdal“. Den gamle Viborgvej havde i øvrigt til ind i det 19. år
hundrede en anden retning end nu, idet den et stykke nordøst for Hagebro 
efter at have passeret denne drejede mere østligt ind i en af de smalle hede
dale, der peger mod Sejbæk, og herfra tog retning over Vedhoved og Fin- 
derup. 1820 blev den flyttet til sit nuværende leje over Sjørup-Daugbjerg- 
Mønsted, og kroen fulgte med den vestpå fra „Sejbækgård“ til Sjørup.

I 1815 nævnes Chr. Pedersen Rosgaard som ejer af Hagebro Kro. Hans 
søn, den senere berømte kromand på stedet, Kræn Haabro, døde først i 1911 
som en 92-årig gubbe. Jeg husker denne pragtfulde gamling fra mine tidlig
ste besøg på stedet; aldrig har jeg set et mere uudgrundeligt og snu ansigt. 
Dette ilderblik, når han iagttog sine medspillende i en firkortmis, glemmer 
jeg aldrig. Jeg har ingen sinde set ham uden piben i den ene mundvig, for 
jeg har ikke iagttaget ham, når han sov; men måske var den der da også.

Fra Hagebro stiger landevejen stærkt mod øst, til hvor den en kilometer 
borte passerer Røverdalens dystre kløfter, den dag i dag et vildt og uhygge
ligt landskab, hvis dybe furer strækker sig sønden om Sjørup Plantage og 
forener sig med den yndige lille Sejbæk-dal.

Ved den gamle Daugbjerg by svinger vi fra hovedlandevejen mod nord 
ned gennem byen for at komme hen til de berømte kalkgruber. Den ældste
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del af Daugbjerg med dens åbne, stejle skrænter ned mod de lave enge, og 
især krattet med de mærkelige gruber, hører endnu til de ejendommeligste 
steder i landet, i sin art en af de virkelig få seværdigheder af rang, som vi har 
tilbage. Folk med den ringeste sans for almuens historie og for særpræget 
dansk natur og gammel byggeskik vil her kunne glæde sig over at møde et 
fortidsminde om hedebondens mærkelige, primitive liv og det landskabelige 
miljø, hvori han færdedes. Endnu er enkelte af de gamle gårde tilbage, rød- 
malede og med sorte eller jerngrå bindingsværksstolper og smukke stråtage.69 
Deres beliggenhed på og under de stejle skrænter øst for vejen, hvor man 
bogstavelig talt kan kigge fra den ene gård ned i naboens skorsten, er ganske 
enestående smuk. Som jeg så stedet nu sidste gang, har jeg ofte før set det 
under de sene augustdages bygevejrshimmel: de grønne skrænter med det 
korte, afgnavede græs og det lysende ukrudt, de røde længer og mosgroede 
tage, den blåsorte uvejrshimmel bag den solbelyste forgrund og mølleengen 
med dens dam og de vide enge - hvilken farvepragt!

Men mærkeligst på dette såre gammeldags sted, hvor tiden synes at have 
stået stille i hundrede år, er dog krattet i kløften med de dybe huller, som er 
dannet af de gamle, sammensunkne kalkgruber. En forvirret blanding af 
hassel, asp og eg dækker den ujævne grund, omgivet af røllike, rødkløver, 
krageklo, skabiosa, blåklokke, den dybviolette brunel og pragtstjerner som 
hvide flammer - et strålende virvar, brudt af kalkbundens blændende farve. 
Store mængder af lysgrå flintestensknolde ses overalt i grunden mellem de 
opbrudte kalkdynger. - Bygevejrsluften giver skiftende mørke og ildgult lys 
over krattets skinnende blade, blomsternes farver og den blændende bund. 
Varmen vælter ned fra himlen, når solen er fremme, og står stille som heden 
i en smelteovn i den smalle kløft.

Her i krattet fandtes for få år tilbage ved et rent tilfælde en ukendt ned
gang til de mangehundredårige gruber. Da jeg første gang besøgte stedet, 
var den eneste nedgang et lodret hul i den nordlige del af krattet, dybt og 
snævert som en brønd, gennem hvilket vi blev firet ned i en balje, der hang
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i et par tove - en fremgangsmåde, der formodentlig er lige så gammel som 
gruberne. Den nyfundne indgang fører vandret ind i kløftens side fra enden 
af den gamle, dybe grav, der ses på tegningen.

Gruberne hører ligesom dem ved Mønsted til de ældste og største kalkbrud 
i landet; deres alder taber sig helt tilbage i middelalderen, måske er de endnu 
ældre. Og således som de har været drevet til for en god menneskealder si
den, har fremgangsmåden sikkert været fra den ældste tid. Det er en under
jordisk bjergværksdrift af mægtig udstrækning, hvori „koverne“ danner et 
vidtløftigt og forvirret net over og under hinanden, som et kæmpemæssigt 
muldvarpebo med snævre gange og huler, hvis uregelmæssige vægge endnu 
viser århundredgamle spor af de hug, som slægt efter slægt har rammet ind 
i dem, hist og her brudt af skarpe flintesten, som rager frem af den bløde kalk.

Materialet anvendtes for de mere sammenhængende partiers vedkom
mende, de såkaldte bleger, til kalkbrænding, mens de løsere former brugtes 
til jordforbedring, således som tilfældet endnu er ved det store Mønsted 
Kalkbrud. Mens Daugbjerg-gruberne nu endelig er forladte og mere og mere 
synker sammen, er bruddet ved Mønsted under moderne stordrift.

Det er mærkeligt at komme fra det intense lys og heden i dalen ned i gru
bernes mørke og kulde. Hvilken gravagtig klamhed og uhygge i disse grå
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hvide, fugtige og snævre gange, hvor nu kun flagermus har til huse. Om dagen 
hænger dyrene i en dødlignende søvn på væggene og giver en arrig piben 
fra sig, når man berører dem. Kun med en fører tør man begive sig ind i 
denne umådelige labyrint, og man medbringer lys, som man tænder og stiller 
fra sig, efterhånden som man bevæger sig dybere ind, for at kunne finde 
vej tilbage. Det kan være farligt at færdes herinde alene eller blot at forlade 
den af lysene markerede vej. En fremmed, som få uger før mit sidste besøg 
på stedet blev borte fra sit selskab, fandtes først efter lang tids forløb af 
føreren siddende i et hul, hvorfra han klogeligen ikke havde turdet gå bort.

Og farligt har det været for folkene selv, som arbejdede i de upålidelige 
gange, der kunne skride sammen om dem. Har man end ikke beretninger af 
den art fra Daugbjerg selv, har man dem så meget rigeligere fra det nærlig
gende Mønsted, hvor forholdene var ganske de samme.

Hvilket liv har der ikke rørt sig her over og under jorden, måske helt fra 
oldtiden og op til vore dage! Rundt om i krattet ses endnu hist og her svage 
spor af de primitive kalkovne, hvorfra røgen steg på alle årstider, og hvor 
om natten ildskæret flammede mellem krattets grene, mens de Daugbjergfolk 
holdt vagt om ovnene. Bondens liv levedes her mere under end over jorden; i 
utalte generationer førte slægt efter slægt denne muldvarpetilværelse, lige fra 
barnsben til de sank sammen under byrden og endelig for bestandig havnede i 
den jord, som havde givet dem deres eneste udkomme. Mens konerne og bør
nene stadig slæbte under jorden, kørte mændene undertiden ad de lange hede
veje efter brændlyng eller over det halve Jylland med kalken, ofte i lange 
vogntog, hvor kun den forreste kusk vågede, mens de andre sov på de svin
gende læs.

Trods sliddet blev Daugbjerg altid en fattig by. Det ensformige liv førte 
megen brændevinsdrikken med sig, når man endelig havde skillinger til det. 
Adskillige, både børn og voksne, måtte ofte gribe til betlerstaven.

Jeg traf i Daugbjerg en fætter til Jeppe Aakjær, hvis slægt på fædrene og 
mødrene side stammer fra Daugbjerg og Mønsted. Det var den 73-årige Ole 
Clausen, som ejer en af de smukkeste og mest velholdte gamle gårde i byen, 
beliggende højt på brinken øst for vejen gennem denne. Gården, hvori deres 
fælles bedsteforældre boede, lå på den anden side af landevejen, hvor kirken 
er. Ole Clausen har i mangfoldige år deltaget i virksomheden i kalkbrud
dene, som først helt gik i stå for en halv snes år siden.

Beboerne af det gamle Daugbjerg skal trods alt altid have været meget op
timistiske folk. De har kun haft ringe initiativ og samtidig stor ulyst til at 
give sig af med nymodens ting - alt skulle helst vedblive at glide i den gamle 
skure og med så ringe ulejlighed som muligt. De har gennemgående endnu et 
tempo så sindigt og upåvirket af den forjagede verden omkring dem, at det
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næsten er ufatteligt. Ole Clausen, der som før nævnt er 73 år, ser med sin 
glatte, gyldne hud, der er uden en rynke, og med sit rolige, blide blik ud som 
en mand midt i halvtredserne. Han må have arvet sine bysbørns tempo - det 
er i reglen i følge med sundhed og gode nerver!

Lige under hans sirlige gård på bakken ligger en af byens allerældste byg
ninger, der sammen med den nære gamle Møllergård er noget af det mest 
forsømte og faldefærdige, jeg har set.67 - Jeg mindes endnu den gamle, ma
leriske vandmølle med det snurrende overfaldshjul, som forhen stod nede i 
dalen ved sin dam og den lille bæk. Den gamle særling, som ejede møllen, 
stak af og til hovedet ud ad en lille låge i kværnhusets gavl for at holde øje 
med mig, når jeg stod og malede udenfor på engen. Det var et ansigt så lod
dent af hår og skæg som en pennevisker; når klappen åbnede sig deroppe og 
dette hoved kom til syne i hullet, som det helt fyldte, virkede det så uhygge
ligt, at jeg kunne mærke det, selv om jeg vendte ryggen til. Jeg så aldrig 
andet af ham end dette hoved, men det efterlod et uudsletteligt indtryk på 
mig. Det så ud som en inkarnation af alle de snese af slægtled, der har levet 
under jorden i de gamle gruber - en repræsentant for dem, sendt op fra dy
bet for at spejde efter, om noget mistænkeligt nyt og foruroligende skulle 
bryde stedets dybe ro og forstyrre de hedengangne slægter i deres søvn.

Nu er han for længst død, og det gamle kværnhus er nedrevet.
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Det er mærkeligt at iagttage dette isolerede fænomen af gammeldags tryg
hed og ro, som Daugbjerg og dens indbyggere den dag i dag bærer til skue, 
når jeg sammenligner indtryk herfra med dem, jeg modtog fra mine besøg 
i nærliggende byer. Jeg tænker således på Vroue nær Sjørup, hvor jeg blandt 
andre fandt en ung gårdejer, Niels Nielsen, som er en type på den fuldt ud 
moderne bonde, en fremskridtsmand på alle områder og samtidig intelligent, 
belæst og slagfærdig. Han er en ivrig propagandist for det røre mellem land
mændene, som tog sin begyndelse med „Randersbevægelsen". - I hans gamle 
mor fandt jeg en type så indtagende, at jeg sent vil glemme denne stille og 
fine kvinde.

Den nær Daugbjerg liggende Daugbjerg Dås synes jeg har mistet en stor del 
af sin landskabelige tiltrækning, efter at dens omgivelser er blevet i så høj 
grad opdyrkede. Den 71 meter høje klump er et mærkeligt geologisk fæno
men; men udsigten fra den sydvestligere liggende Flintbjerghøj er især over 
hederne mod syd langt smukkere; og fra dette sted får man også et godt, in
struktivt billede af den underlige, isolerede dås, der naturligvis har givet 
anledning til en mængde overtroiske forestillinger og mørke sagn hos almuen. 
Her holdt ellefolk og bjergmænd til, herfra gik deres vandring til det nære 
Daugbjerg, hvor de byttede deres skiftinger med bøndernes spædbørn. Og når 
den formastelige jordiske prøvede på at røve ellepigens skat af hendes hånd, 
mens bjerget under den natlige fest løftede sig på sine gloende pæle og rans
manden på sin hest flintrede af sted ad landevejen mod vest, mens han knu
gede sølvkanden i sin arm og hele kobelet af troldfolk var efter ham, da slap 
han ikke fra forfølgernes kløer før ved Hagebro, når den dundrende bro 
havde lagt det rindende vand imellem ham og de underjordiske. - En af 
Peder Gyldenstjernes karle fra Stubbergård lavede den kunst en nat; men 
da var ellekonen så nær bag på ham ved åen, at hun rev hagen af skoen på 
hestens ene bagfod, just som den nåede broen. Og deraf fik broen sit navn.

I den nærliggende Hønemose tabte bjergmanden fra dås’en nøglerne til 
sine skatte; og den lille hjorddreng, som siden fandt dem, snød han for be
lønningen ved at lokke ham op på bjerget og forvilde hans øjne, så han tro
ede, at alle hans kreaturer bissede væk over knolde og kær. - Den underlige, 
blå dis, som kan ligge over dås’ens krop, skyldes bjergmandens koglerier; og 
den, som hvilede sig på dens brede ryg, kunne vågne ved et skrald inde fra 
højens dyb, når bjergmanden slog en af sine kister i lås.

Kommer man fra den mærkelige, middelalderlige mystik i Daugbjerg gru
ber ind i dem ved Mønsted, da er det som at træde fra en lille romansk lands
bykirkes trange rum ind under en domkirkes hvælvinger. Men heller ikke her 
er man, trods stedets storslåede og imponerende anlæg, fri for en følelse af
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forgængelighed og uhygge. Roms katakomber er med hensyn til stemning en 
ringe ting sammenlignet med dette sted. Forsøg at tage herop, I, som har 
været dernede!

Udenfor i det åbne brud, hvor indgangen til gruberne står sort og ga
bende som porten til Hades, befinder man sig i et sært og uvirkeligt land
skab, hvis farver man ikke finder mere strålende i Sydens marmorbrud. 
Hvilket spil i disse mægtige vægge, hvor den sølvhvide kalk, det okkergyldne 
sand og de blå flintestensårer skifter mellem hinanden! Med sin grønne 
bræmme af græs øverst oppe tårner bruddet med de marmoragtige farver sig 
op mod den dybe, koboltblå himmel. Og op imod alt dette forgrundens birke 
og småbuske med deres lyse løv - en skønnere farvesymfoni kan ikke tænkes, 
det er som en strålende mosaik.

Om stedet her har ligesom ved Daugbjerg fra gammel tid levet skumle sagn 
om røvere, der huserede i egnen; men også frasagn om virkelige begiven
heder, ulykker, som har ramt folkene, der gravede under jorden og omkom 
ved uhyggelige skred, eller som forsvandt sporløst gennem det tynde jords
mon over grubernes hvælvinger. Kirkebøgerne ved nøje besked med det. I 
1779, den 9. juni, skred en grav ved Bryrupgård nær Mønsted sammen om 
otte mennesker, af hvilke de tre, en gammel kone og to unge piger, blev der

457



nede. De fandtes først efter fem dages kasten, næsten knuste af de nedskredne 
sandmasser. - En majdag i 1830 hænder det, at en arbejder ved kalkværket, 
Per Kirkegaard fra Mønsted, der sammen med nogle kammerater har lagt sig 
til at sove middagssøvn på marken over gruberne, pludselig synker i jorden 
lige for øjnene af sine fæller, der har lagt sig til hvile lidt borte fra ham. 
De er flere gange ved at gribe ham og hører længe hans rædselsskrig, men 
hvert øjeblik synker han dybere, til han endelig forsvinder. Først efter 36 
timers forløb finder man hans lig 15 alen under jorden. Nogle år forinden 
var det hændt, at et par løbske heste forvildede sig ind over den farlige 
grund og sank igennem jordlaget. Man hørte dem i to døgn pruste og gispe 
i dybet, men kunne intet foretage sig for at redde dem.

De spandt ikke guld ved deres arbejde, de gode Mønstedfolk, lige så lidt 
som dem ved Daugbjerg. Da Christian VIII i 1840 besøgte stedet, blev han 
modtaget af dets beboere, der havde stillet sig op langs vejens sider med 
brændende tællelys i hånden. Da dronningen henvendte sig til dem med 
spørgsmålet om, hvad de levede af her på egnen, så svarede en af mændene, 
der hed Palle Søwsi: „Katåfler å got rowwbrø, mi gowe hr. Froww!“

Han kunne have oplyst dronningen om, at man ikke altid kunne tjene det 
gode grovbrød ved sine hænders arbejde. Jeg fandt i Ålborg Museum et tig
gertegn fra Mønsted sogn bærende årstallet 1588. Det er af bronze med de 
fordybede linjer dækkede af ir. Det er det ældste, som kendes i sin art; an
dre, f. eks. fra Helsingør og andre steder på Sjælland, eller fra Skotland, 
hvor de også kendes, er langt yngre. Indehaveren havde privilegium på at 
betle i det sogn, som mærket lød på.

Det er ikke sært, at man i disse fattige midtjyske hedeegne vurderede al
ting i penge - denne sjældne vare. Det er også her fra disse egne, historien 
skriver sig om konen, som ved sin mands nykastede grav henvender sig græ
dende til en kvinde i følget med disse ord:
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„Åk, ja - som han no legge dær, mæ kiist å begrawwels å de hiele, så stor 
han mæ i to w hunder å sywåtyve kroner/4

Jeg har i disse fattige egne overværet gilder ved barnedåb, bryllup, begra
velse og lignende, som har strakt sig over to-tre døgn, og hvor ikke sjældent 
op imod hundrede gæster blev bespist og beskænket hver dag fra morgen 
til aften. Dér er man endnu ikke kommet så vidt som f. eks. på Horsensegnen, 
hvor det i de senere år er en ikke ukendt skik, at festgiveren tager entré af de 
indbudne i form af et bestemt pengebeløb, hvad der i enkelte tilfælde har ført 
til et fint overskud!

Jeg holder mere af hedebøndernes form for jysk gæstfrihed, selv om de 
bagefter må fælde en stille tåre under opgøret.
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Herning-egnen

Når man på Skive-Holstebrovejen bryder af ved Skave Kro og tager vejen 
mod syd ad Hodsager til, kommer man gennem et landskab, som er karakte
ristisk for de gamle hedeegne omkring Herning, et ret lavt, næsten altid 
fladt land, hvis ensformighed kun brydes af Storåen med dens mange tilløb, 
og over hvilket sjældent et bakkedrag med en anselig højde hæver sig. Det er 
egentlig først, når man kommer ned på højde med Herning, ved Timring og 
Snejbjerg, at man møder et par rester af de gamle højlande, som har trodset 
istidens floder, og hvorfra man har vide udsigter over fladerne. Gennem
gående er landet trist og kedsommeligt med dyrkede, magre jorder, hist og 
her endnu med en stump lynghede, nogle tarvelige småplantager af graner.

Men kommer man ad den omtalte vej fra nord, møder man pludselig no
get, som vækker én af den slummer, det ensformige landskab har dysset én 
ind i. Det er strækningen omkring Yllebjerg Bro, hvor Storåen rinder, en 
pragtfuld og overraskende strimmel af et landskab, der virker kraftigt på 
baggrund af omgivelserne. Åens to bredder er højst forskellige; den sydlige 
står med høje, gule sandbrinker brat ned mod strømmen, bevokset med lave 
træer, som har kloret sig fast trods vejr og vind, og brudt af en dyb og mørk 
hulvej som sporet af en fortidsøgle op gennem bakkerne. Nordbredden er 
grøn, yndig og blid, med løsgående kvæg over de græsklædte polde og de 
jævne enge bag disse. Og hvilket besynderligt åløb, der skiller dem, snart 
snævert med en dyb, hvirvlende strøm under de stejle brinker, snart vidende 
sig ud mellem engens flader til roligt glidende, blanke vande! Og endelig 
den mærkelige, gamle hængebro, der spænder fra bred til bred og peger mod 
hulvejens åbning - et stykke primitiv ingeniørkunst, hvor de tagstillede bjæl
ker i menneskealdre har båret vejens trafik. Stedet er et rent eventyr, vist
nok ganske ukendt, en fryd for øjet midt i det kedsommelige landskab.69

Og følger jeg den knudrede vejstrækning mod sydøst, til hvor Sunds Nørreå 
falder ud i Storåen, kommer jeg til Nybro Vandmølle, der med sine omgivel
ser danner en ny idyl i de opdyrkede heder.70

Den ældgamle mølle er for tyve år siden revet ned, og en ny og større er 
opført på dens plads. Den bebos af to gamle mænd, mølleren selv og en nær 
slægtning af ham. Mølleren fortæller mig, at de to i deres unge dage ud
vandrede sammen til „Ammærrika". Men han selv vendte hjem på et besøg 
nogle år efter. „Så fæk a mæ en kjærrest, å så bløw a hjemm’,w sagde han. 
Slægtningen derimod blev derovre, til han kom højt op i årene; så vendte
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han syg hjem og er aldrig kommet til krylt siden. Nu bor han her og bestiller 
ikke andet end at stavre ud til gavlen med sin kjæp. Dér sidder han og ser 
efter de forbidragende, mens han vel sagtens tænker på Ammærrika, sådan 
som det var i 70’erne og 80’erne i hans ungdoms dage, da livet var en dans 
og man fik alting så let - undtagen lige netop en kj ærrest og en vandmølle.

Nu går de gamle begge to så tolie omkring her ved gården, hvis store 
møllehjul suser i deres ører som en sang fra evigheden.

Mølleren er kommet ned til mig i engen efter at have standset kværnen, 
for at jeg kan fotografere hjulet. Køerne, som går løse hernede, følger efter 
os og går og puffer til den gamle med hornene, for at han skal klø dem på 
panden. Han søger forgæves at jage de fjantede kvier væk ved at slå dem 
mellem hornene med sin bredskyggede møllerhat; det eneste, der sker, er, 
at der ryger et lispund mel fra hatten ud i landskabet. Køerne viger ikke en 
hårsbred, de er ikke bange for gamlingen; han er elskværdig og godmodig, 
og de kender nok hans fagter.

Han er en meget smuk gubbe. Med det regelmæssigt formede ansigt og det 
store, hvide fuldskæg minder han mig om min barndoms forestillinger om 
Abraham i Mamrelund.

Slægtningen sidder på sin stol ved gavlen, støtter hænderne på sin kjæp 
og stirrer efter mig med de blege øjne, da jeg går bort - disse triste gam
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melmandsøjne, der ligesom ser indefter og minder om matte ruder i et gam
melt hedehus. Vi har snakket lidt sammen, og nu er han da en lille oplevelse 
rigere, har fået noget at fundere på.

Det er først, da jeg når ud i nærheden af Sammelsted Huse, at jeg finder 
et af de få ensomme hedestrøg, som egnen endnu rummer. Og her fandt jeg 
da også efter nogen søgen det sted, jeg var kommet for, tomten af det be
rømte hus, hvor Blicher efter sin beskrivelse i „Kjeltringliv“ overværede 
kæltringballet hin uvejrssvangre sommernat, da han var gået vild på heden 
og fandt hyttens ensomme lys at styre efter - en af de mest malende og 
mesterlige skildringer i hans noveller. Her lurede han ved vinduet og genså 
sine kendinge Pejter Benløs og Linka Smælem, den sidste i en furioso dans 
på det lerstampede gulv. Og herfra gik han senere på natten til Ørre, led
saget af en af natmændene, som fortalte ham Pejters og Linkas historie.

Huset, som lå her, var bygget så sent som i 1816 af Ørre sogns fattigvæsen 
til bopæl for den vidtberejste og vidtkendte kæltring Johannes Axelsen, en 
kæmpestærk knag, som „alene veg for Jens Munkedal, Kresten Stærk i Hvej- 
sel og Kresten Jensen i Ørre“. Mindestenen, som er rejst på den lille tomt, er 
smuk og meget anselig. Den bærer denne indskrift: „Her laa Axelhus eller 
Kjeltringhuset, hvor Blicher for 100 Aar siden saa Kjeltringballet. Stenen 
er sat 1917.“ - Tæt op ad stedet findes en anden og lidt større tomt og des
uden en dyb, muret brønd.

Huset i baggrunden på fotografiet er et forladt hedehus, som er øde 
og forfaldent. Dets døre klaprer i blæsten, som farer igennem de små, tomme 
stuer, hvor kun en lille bilæggerovn er levnet som minde om stedets beboere; 
den er fra et norsk „werk“ og bærer årstallet 1735. Vidt omkring den ensom
me rønne ser man kun den øde hede med dens gamle, sandede vejspor, hvor 
langt ude i horisonten de tre små boliger, som kaldes Sammelsted Huse, er 
det eneste tegn på menneskeliv fjernt og nær.70

Det er mærkeligt at se, hvor sådanne gamle tomter altid er sene til på ny 
at springe i lyng i modsætning til opdyrkede hedejorder; græsset står endnu 
lavt, men tæt og grønt over de to firkantede småpletter, hvor selve husene 
har ligget; uden for de trekvart meter høje diger gror lyngen ubrudt og fro
digt. De eneste levende væsner vidt omkring er nogle fuldstændig tavse lær
ker og engpibere, som jeg rejste på min gang over heden.

Jeg er på vej ind over de egne, der fra gammel tid næsten overalt bærer 
minder om natmandsfolkets færden. Minderne lusker omkring som på sagte 
fjed af stunthoser og bare tæer, som dæmpet klang af bliktøj og glarkister og 
stille mumlen på kæltringsprog. De hvisker ud af navne som Aulum, Ørre,
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Sunds, Snejbjerg, Råbjerg og Rind. Men intet af disse steder så lidt som i det 
nære Gjellerup, hvor Mylius-Erichsen endnu så sent som i 1900 traf den 
stakkels, berygtede Ann Mari Grønning, findes nu mindste spor af kæltrin
gerne eller deres boliger.

Fra Aulum stammede den hæderkronede Svineslægt, der dukkede op her 
omkring midten af det 18. århundrede og huserede i mere end hundrede år 
i Midtjylland. I Rind sogn sydvest for Herning lå egnens største koloni, hvor 
de Rind kæltringer havde til huse, og hvor der endnu i 1814 var femten af 
dem tilbage, det største antal fastboende kæltringer i tiden på ét sted. Madum 
i Ulfborg herred havde samtidig 13, Hjerm i Ginding herred 9, Dybjerg i 
Bølling herred 7. Mens hele Jylland kun rummede 248 individer, levede af 
disse 51 alene i Ringkøbing amt. Ved en jagt, som i 1835 foranstaltedes over 
hele Jylland på omstrejfende natmandsfolk, indfangedes i dette amt alene 
64 stykker - en god procent af de 142, som jagten over hele landet indbragte. 
Med hensyn til de fastboende natmandsfolk, der havde lov til at færdes om
kring som blikkenslagere, giarmestre og lignende, viser forholdene mærke
lige svingninger i antallet, idet f. eks. Dejbjerg sogn, som i 1803 kun husede 
7 individer, i 1835 har 35 sådanne. Ringkøbing amt har samme år af fast
boende og omstrejfende natmandsfolk ikke mindre end 115 i alt. Og hertil 
må yderligere regnes dem, der undgik jægerne eller allerede sad i fængslerne. 
Ikke så ringe endda! Men Ringkøbing amt var i al fald i den henseende det 
rigeste i Jylland.
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I Rind sogn boede i sidste halvdel af forrige århundrede af mere berømte 
kæltringer sådanne folk som Anders Bjødstrup og Mæt Kløwtjann. I en hytte 
på Nørre Vejen Mark ved Skjoldborg huserede de sammen med Mæts far, 
Kræ Caspersen, foruden Kræ Bjødstrup og Ingeborg Mæster. Dette sidste kæl
tringhus på egnen nedbrødes først 1899, da Anders Bjødstrup var død og resten 
af dets beboere flyttet væk. Mæt døde først 1915 i Herning, 92 år gammel.

Mæster-navnet er stærkt fremtrædende mellem Rind-folkene. Som opkla
ring til dets oprindelse tjener følgende: En hestetyv blev engang grebet i 
Hammerum herred og dømt til at hænges. Dommen fuldbyrdedes på „æ 
gallihyw“ ved Snejbjerg, hvor Toustrup, Munkgård, Stangager og Blidals 
jorder støder sammen. Natmanden Gammel-Casper fik efter hængningen 
lov til at tage træet fra galgen, og ved hjælp af dette byggede han et hus på 
Mørup Hede, som blev kæltringernes stamhus i Rind. Men en stedlig rakker, 
Christen Natmand, havde fungeret som bøddelens håndlanger ved den uhyg
gelige handling på æ gallihyw, og det „Mæster“-navn, der i flere generatio
ner hang ved hans slægt i Rind, stammer sikkert fra denne eksekution. Måske 
var Christen den første kæltring, som tog fast bopæl i Rind sogn. Han fik 
otte børn, der siden også formerede sig godt. I det fattighus, som i 1820 op
førtes til stedets natmandsfolk ved Rind Kirke, var Mæster-navnet frodigt 
repræsenteret.

Også sådanne tilnavne som „Tænd“ (af fremstående tænder) og „Kat“ (stam
faderen var særlig ferm til at kastrere katte) florerede stærkt på denne egn. Den 
berømte Muse-slægt hører derimod hjemme mellem Dejbjerg-rakkerne.

H. P. Hansen siger i sit værk om natmandsfolkene, at deres boliger almin
deligvis var så elendige, at de af befolkningen kaldtes rakkerkuler. Under
tiden var de simpelt hen gravet ind i en bakkeside eller halvvejs nedgravede 
i jorden og opført af samme materiale, suppleret med pinde og gammelt 
skrammel. Således var forholdene både i Dejbjerg og Rønbjerg, og i Rind 
var de næppe bedre i ældre tid. En plet på Mørup Hede kaldte man endnu 
for halvtreds år siden „æ kuul“; og måske var det netop på dette sted, stam
huset lå, hvortil Gammel-Casper flyttede træet fra galgehøjen ved Snejbjerg.

Men mange „ærlige“ folk levede på den tid under samme elendige kår. 
Da man engang hentede jordemoderen, der var et stort og triveligt kvindfolk, 
til Jens Christian „Gartners“ kone på Røjen Hede, måtte man slå hul i hede- 
tørvstaget for at få madammen hevet den vej ned, da døråbningen var alt 
for smal. Skorstenen væltede ikke ved den lejlighed, for der fandtes ingen, 
kun en røgåbning i taget. Men længere frem i tiden boede selv kæltringerne 
enten i fattighusene eller i simple småhytter, hvoraf der fandtes en mængde, 
og af hvilke forsørgelseskommunerne tvungent opførte enkelte.

På deres vandringer med glarkiste og bliktøj drev kæltringerne selvsagt 

464



betleri i en udstrakt grad; og det var ikke småting, de kunne forbruge. Til 
en kæltringpandekage gik der efter sigende 24 æg foruden flæsket. Æg var 
deres yndlingsspise, og de kunne, når lejlighed gaves, sætte en ordentlig 
gjevt til livs. Et år fik Niels Kat besøg af en slægtning i påsken, og påske
morgen åd disse to i alt fyrretyve kogte æg, før de syntes, de var mætte.

Æg og flæsk kræver absolut brændevin - hvad de har tilfælles med flere 
andre former for fødevarer - hvorimod brændevin kan drikkes uden tilmad. 
Og dengang kunne det fås for en overkommelig pris. Til en kæltringpande
kage hørte en flaske brændevin, af smags- og sundhedshensyn.

Den velkendte Kræ Caspersen kom en dag ind i en købmandshandel i Bærs
lund og forlangte en pægl. Niels Bærslund kom med den i et pottemål.

„Hår do nowed, a ka hæld’et i?" siger han.
„Næj - a ka ligh ta’et i mi mund!“ sa’e Kne Caspersen.
Mens mandfolkene inden for de enkelte familier foruden at øve andre fær

digheder ofte var drevne fiskere og også dyrkede en primitiv form for jagt 
med fælder og snarer, var det alligevel for det meste kvinderne, som ved 
deres rapkæftede form for tiggeri var familiens egentlige forsørgere. Denne 
tungefærdighed kunne undertiden skaffe sig næsten digteriske udtryk, som 
f. eks. når en kvinde takker en bondekone for nogle pølser med disse ord: 
„No ska a såmænd go op o den hywest bjærre, a ka fennd, å be te Guj te 
di pølser ålder ska fo æend!“ Men den samme kvinde kunne også, når hun 
ville sætte almissens størrelse op, sige som så: „Ka wå muer så et gi wås en 
pænnek flæsk a starels som en næjl?“ - og så følge efter konen og råbe: 
„Pas ændele o, te I et skjærer Jer fenger - ta hæller let længer ind!“

Brød var en ringe anset form for en „alms“. - „Brø, grø å sårn skit - næj 
vel I gi mæ sop, koel å ærter! Vild en ta åld de brø, en ka fo, så kund en læg 
brow mæ et hæ fræ å te Hambårre!“ sa’e Wolle Gret. Og når en bondekone 
kom stikkende med bare et par æg, udbrød han fuld af indignation: „Tåw 
æk! De wa åsså nåt te sårn goer!“ - I et bitte hjem i Mørup, hvor konen gav 
en flok kæltringer et par æg, råbte en gammel kælling imellem dem som tak: 
„Gid Fanden stieger bode Jer å Jer æk i hælvede, bette muer!“

De var i øvrigt ikke bange for at hjælpe på folks gavmildhed med trusler 
om alt muligt ondt, om at sætte syge på kreaturer og folk eller om at lade 
„æ røe kok gåel“ over dem. Men kun i et eneste tilfælde véd man, at en 
kæltring har stukket ild på. Og deres „overnaturlige“ evner anvendte de som 
kvaksalvere, i hvilken branche de dog aldrig opnåede det ry som de „kloge 
folk" nød, der opstod mellem bønderne selv.

Naturligvis stjal de ofte som ravne. Man har beretninger om kæltringer, 
som havde det øverste af pulden i deres høje hat skåret af for at kunne rage 
pølser og andet fra bondens bjælker ned i denne. - De kunne under deres 
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rapserier lægge en ustyrlig frækhed for dagen, men ofte parret med en fan
tasifuldhed, som virker velgørende vittig. Således berettes der om en gam
mel kæltring, der engang inde i Varde standsede uden for en vildthandel, 
hvor han så sit snit til at løfte en nyskudt hare ned af dens krog og stikke 
den til sig. Et øjeblik senere skred han ind ad døren til butikken med haren 
i hånden - og solgte den til dens ejermand for dagens pris!

Hvorpå han stille gled igen.
Man hører sjældent, at kæltringerne er optrådt som spillemænd; men det 

er dog hændt. Og at de kunne nå en betydelig færdighed, synes at fremgå 
af følgende replik, som undslap en kæltring, da han stemte fiolen til en fest: 
„A ska satenknågeme spell få Jer, te æ lus ska dratt a Jer!“

Det er funktionalismen i kunsten, „at gavne og fornøje".
Om disse folks slette sider er der talt meget. Om deres hårde, elendige liv 

og den heroisme, hvormed især deres kvinder bar deres elendige lod under 
åben himmel i alskens vejr, ofte fødte deres børn i læ af et dige eller i en 
hedegrøft ved sommer- som ved vintertide og vandrede videre få timer efter, 
at dette var sket, med et glas brændevin eller en pibe tobak som rekreation 
oven på fødselens smerter - derom tales der sjældnere. Der er ikke plads til 
at komme ind på alt dette her, heller ikke på deres religion, deres moral, 
deres konstruerede tyvesprog og deres særegne former for indgåelse af ægte
skaber - de sidste ofte løse nok, men også af og til bånd for hele livet. Vil 
man vide besked om dette, finder man ingen bedre vejleder end H. P. Hansens 
fortræffelige værk om disse folk. Det burde i al fald kendes af enhver jyde.

Det var som før nævnt i Gjellerup sogn, i en ussel rønne ved landevejen 
mellem Sunds og Herning, at Mylius-Erichsen i 1900 traf den gamle kæl
tringkvinde Ann Mari Grønning, som efter mordet på sin mand havde ud
stået sin straf i Kristianshavns Fængsel og nu levede her sammen med en 
stodder, der hed Søren Hampen. I „Den jydske Hede" giver forfatteren et 
gribende og uhyggeligt billede af den elendighed, hvori de to gamle levede. 
Om hende skal jeg fortælle senere; hun er nu for længst død, og et hvert spor 
af huset er udslettet.

Sognets lille smukke kirkebygning er en udmærket prøve på de romanske 
bygninger af den art. De danner omtrent 90 procent af alle vore landsby
kirker; men det eneste, man med sikkerhed ved om deres alder, er, at de for 
størstedelen er opført før år 1200. Gjellerup Kirke er et unikum imellem dem, 
for så vidt som den er den eneste af dem, der selv på tydelig vis opgiver sin 
alder, idet der over dens syddør findes en mejslet indskrift på latin, som 
oversat lyder således: I året 1140 efter Herrens byrd er dette hus anlagt til 
Guds ære. - Den lille kirke er således sine 800 år gammel. Dens tårn skriver 
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sig dog fra sen middelalder, og våbenhuset er tilbygget i endnu senere tid. 
Aldeles fortrinlig er dens anselige romanske døbefont, hvis dekoration er en 
dobbeltløve med et mandshoved i stærkt fremtrædende relief, et usædvanlig 
dejligt stenhuggerarbejde.71

Rind Kirke er ligesom den i Gjellerup en god, romansk kvaderstensbyg
ning uden nogen udsmykning af stenene, men med meget smukke vinduer.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Sagnet siger, at den mand, der har bygget den, har fået alt tømmeret til 
den, også dens svære egebjælker, fra Tavlind, hvor der dengang var ud
strakte skove, men nu kun gror „grene og runsler“. Ved Tavlind, kun en 
kilometer derfra, findes endnu en smule egekrat. Men de gamle har sagt, at 
egernet i forrige tider kunne hoppe fra én trætop til en anden lige fra Snær- 
lunddal i Snejbjerg sogn til Isenbjerg bakkeende i Ikast sogn uden nogen sinde 
at behøve at berøre jorden. Dette ser ud som en morsom bekræftelse på, hvad 
stednavnene Tavlind og Snærlund lader ane.

Nu er strækningerne heromkring, hvor hederne længe rådede efter de 
gamle skoves tid, helt opdyrkede; plantager skifter med agre, og kun i vej
grøfterne finder man endnu rester af lyngens slagne hær. I hele den ensfor
mige egn findes kun ét eneste minde om kæltringtidens romantiske landskab, 
den mægtige tørvemose, som fra Herning strækker sig mod syd helt hertil.

At det 17. århundrede var en frygtelig periode for bønderne i disse midt
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jyske egne, hvor svenskekrige, pest og ulveflokke hærgede landet, afløste 
hinanden i omtrent 100 år i træk, får man et indtryk af ved at besøge den 
nærliggende Sne jb jer g Kirke vest for Herning, pa hvis sydmur findes følgende 
indskrift, indhugget i en af dens kvadersten: Anno 1602 døde af Sneb. Sogen 
209 Mennesker af Pest, A.P. S. - Skrås neden for denne sten sidder en anden 
med en fremspringende knop på 5 tommers diameter; om den siger sagnet, at 
den er sat til minde om en stor dyrtid, hvor et brød af knoppens størrelse ko
stede 4 mark.

En mils vej vest for Herning hæver den 82 meter høje banke Solskov Bjerg 
sig over det jævne, opdyrkede hedeland. Bakken er i de senere år helt ødelagt, 
oprodet af grusgravning, lyngen afbrændt og overpløjet, og forberedelser til 
beplantning med graner er i gang. Men udsigten herfra er endnu, inden nåle
træerne får tag i stedet, milevid og herlig til alle sider over de store, bølgende 
flader, især smuk mod syd og vest.

Overhovedet gælder det om disse egne, at indtrykket af landskabet, når 
man færdes nede på sletterne med deres opdyrkede, fattige jorder, deres små- 
plantager og hæslige nybygninger, er frygtelig forstemmende. Der findes 
næppe sørgeligere landskab i landet. Dette indtryk bliver særlig stærkt, når 
man er kommet hertil nordfra, fra Himmerland og over den mere velbevarede 
del af Alheden. Men kommer man op på de få højder, som dette landskab 
rummer, og bort fra lavlandets detaljer, da virker også dette land endnu fri
gørende på sindet ved dets storslåede vidder.

Intet sted gælder dette i højere grad end ved Trehøje vest for Timring. Det 
lange højdedrag, hvorpå de tre anselige oldtidsgrave ligger, og som har ret
ning fra sydøst til nordvest, er endnu delvis lyngklædt undtagen mod øst, hvor 
den store Timring Plantage grumser det smukke billede. Men mod de andre 
verdenshjørner har man endnu uforstyrret udsigt over dette gamle storslåede 
og vide hedelandskab, hvor andre anselige højder hist og her løfter sig i hori
sonten, således langt ude i vest det stolte bakkedrag, hvorover Holstebro- 
Skjern vejen bevæger sig. Det er et pragtfuldt sted med ægte ram, jysk stem
ning. To hvide, sandede veje skilles på bakketoppen og vandrer i hver sin ret
ning over de bølgende fald mod vest og sydvest, peger ud over lyngheder og 
agre mod andre fjerne åse med kæmpehøje på deres højder.71

Da jeg besøgte dette sted, sendte himlen mig et vejr, som ikke kunne have 
været bedre egnet til at understrege landskabets stemning. En blæst rejser 
sig med voldsomme byger, sortgule tordenskyer, der kører op med rivende 
hast fra sydvest, flængede i randen som store, pjaltede duge. Dérnede under 
dem står hedens fjerne bakkekonturer skarpe og sorte mod den forrevne luft, 
med de lave marker grøngrå som bly. Mod nord er himlen endnu blank og
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kold som et skinnende stålskjold over agrenes irgule felter. Hernings kirke 
og røde tage rammes allerede af bygen, regnens sortgrå masser går på skrå 
som et langsomt skridende plovjern hen over dem. Nu hviner stormen foran 
skyen om bakkens top og slider i min hat, og sandet fyger for dens kast. Snart 
er det eneste lyse i billedet de sandede, blege veje, der skærer sig gennem den 
mørke lyng. Den sidste solstråle slider sig løs fra et kirketårn langt ude i øst - 
og i næste øjeblik hvirvles alting ind i en blygrå, susende væde. Den almægtige 
byge regerer over mig, skyen synes at sænke sig helt ned over bakketoppen; det 
skralder på bilens tag, det hvisler over grantoppe og lyng og agre.

Og regnen vælter ned; den kommer i et eneste styrt over al landsens mar
ker og heder. De fjerne højder står som vældige grå kulisser bag hinanden 
i tågen. Kæmpehøjenes lyngmanker ryster under storm og væde, gruset i 
gravene bliver mørkt som rust under syndfloden, lyngens blomster rødmer 
dybere. Kun vejene skinner blanke som to smalle, hvide bække vidt ud over 
den mørke slette.

Dette er jo Jylland for ramme alvor! Næppe nogen sinde har jeg fået et 
mere intenst billede af den tunge, midtjyske hedenatur i al dens vælde. Hvil
ket storslået land endnu - skønt det strengt taget kun er dets klima, som helt 
er sparet for ødelæggelse!

30* De jyders Land I 469



Landskabet fra Herning mod nordvest forbi Sunds Sø til Simmelkær er kun 
bemærkelsesværdigt ved sine mængder af åløb. Det er Storåen med alle dens 
tilløb, som redder egnen fra fortabelse og giver den farve og en smule af
veksling. Næsten hvert tiende minut kører man over en lille pludrende å, 
der strømmer hastigt af sted mellem lave, grønne engdrag og med et mylder 
af kvæg omkring. Omkring alle disse store og små strømme, der næsten alle 
har retning fra sydøst mod nordvest, har landet endnu bevaret lidt af sit 
naturlige ansigt. I øvrigt er det uden tvivl gamle skovegne, vi her bevæger os 
igennem. I Gjellerup sogn alene findes navne som Agerskov, Skovby, Lange
lund, Frølund, Birk osv., og flere af disse skove omtales endnu i en præstebe- 
retning fra 1638. De strakte sig helt ind i Ikast sogn og er måske stødt sam
men med de før omtalte skove i Rind sogn.

Folkemuseet i Herning, som er et af vore anseligste provinsmuseer i sin 
art, har mellem sine værdifulde samlinger af ting, der knytter sig til gammel 
bondekultur, en udmærket samling jydepotter, der her er righoldigere re
præsenteret end i noget andet jysk museum. Det er skade, at denne udmær
kede og smukke industri, som for øvrigt mest hørte hjemme i egnene om 
Varde og syd og vest for Herning, nu så fuldstændigt er ophørt. Vore fabrik
ker burde forsøge at genoptage den, ikke alene for varens store anvende
lighed i husholdningen, men for materialets skønheds skyld. Foruden en
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mængde forskellige andre samlinger af almuens frembringelser, således nogle 
fremragende eksempler på simeflettede kurve, ofte af en næsten klassisk form 
som store persiske vaser, rummer museet en righoldig portrætsamling i form 
af fotografier af jyske almuesfolk, især ved deres daglige dont, således bl. a. 
en række billeder af pottemagere i virksomhed. En samling ypperligt udførte 
træskærerarbejder findes ligeledes her, samlet rundt om i jyske bondehjem, 
men for en stor dels vedkommende norsk arbejde.

Gennem museets direktør, forfatteren H. P. Hansen, kom jeg i forbindelse 
med nogle folk i omegnen, som hører til de bedste midtjyske typer, jeg har 
truffet. Da han personlig introducerede mig hos dem alle, var det en usæd
vanlig nem sag for mig at komme på talefod med disse prægtige mennesker, 
der ellers hører til den slags folk, om hvem Bjørnson siger, at „de klær sig 
ikke af på kirkevej en “.

Jeg har haft nogle af mine smukkeste oplevelser gennem møder med mit 
hjemlands bønder. På forhånd vidste jeg, at forskellen mellem mennesker, 
i al fald af den ældre generation, endnu den dag i dag er større i Jyllands 
afsides egne end andre steder i landet. Mine erfaringer fra de sidste rejseår 
har bekræftet dette til overmål. Men ét har de næsten alle tilfælles: de kan 
vise en gæstfrihed og hjertelighed mod den helt fremmede gæst, som ofte 
har gjort mig ganske varm om hjertet. Jeg gad vide, om noget andet land 
rummer en mere elskelig befolkning - en egenskab, som på mærkelig vis føl
ges med dens stolthed og dens bevidsthed om eget værd.

På Herningegnen mødte jeg et par mennesker, som hører til de mest ind
tagende, jeg har set på min vej gennem landet. Skønt de er af omtrent sam
me jævne oprindelse, har deres livsbane formet sig så forskelligt som muligt; 
men i hver af dem har der fra begyndelsen boet en heroisk sjæl, som udvik
ledes gennem de vilkår, livet bød dem. Ved at sammenstille deres skæbner 
kommer man hartad til at tænke på Holbergs sammenlignende helte- og helt
indehistorier.

Den gamle Ole Albæk i Snejbjerg begyndte i knøsealderen som en fattig 
„bindkræmer“ og berejste som sådan øerne, især Sjælland, i adskillige år. 
Men en ubetvingelig kunstskabstørst drev ham bestandig til læsning, og i den 
ganske unge alder kom han ind på en højskole med den hensigt at uddanne 
sig til højskolelærer. En historie fra den tid er betegnende for ham. For
standeren havde holdt et historisk foredrag, og næppe var dette endt, før 
den nyankomne elev rejste sig fra sin plads og sagde: „Undskyld! Men på 
det og det punkt gør De Dem vist skyldig i en fejltagelse. Deres påstand 
stemmer ikke med resultatet af de sidste historiske forskninger. “ Forstan
deren svarede, at han ikke var vant til at blive rettet af eleverne; men da han 
næste gang holdt dette foredrag, var det omhandlede sted ændret.
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Trods hans fremragende evner gik det snart op for den unge bondekarl, 
at hans karriere inden for højskolen ville blive meget problematisk, især fordi 
hans politiske anskuelser var for „kontrarige“ til, at han som lærer ville 
kunne gå i spand med Grundtvigianerne. „I 60’erne og 7O’erne,“ siger han, 
„da gjaldt det om at have rent vens tremel i posen, hvis man ville ind på en 
højskole som lærer.“ Han vendte snart tilbage til det gamle vandreliv og 
trak som uldkræmmer øerne rundt, til han havde samlet sig så meget sam
men, at han kunne købe gård. Det varede seksten år, inden han nåede dette.

Som den fremragende landmand, han blev, nåede han gennem sit lange 
liv at få en storstilet virksomhed i gang. Da krigen udbrød, var han en stor
bonde på sin egn og rådede over en betydelig formue. Så kom de farlige tider, 
og han mistede ved et par store bankkrak rub og stub. Resultatet af hele hans 
livs møjsommelige arbejde forsvandt som dug for solen. Selv den gode gård 
skulle have været solgt for at yde dækning; men den lod man ham beholde 
af ærbødighed for hans person og hans gerning. Han gav den straks efter 
som arv til sin søn og sidder nu selv i en lille lejlighed i et hus i nærheden.

Tror man nu, at det er en knækket olding, der er resultatet af alt dette, 
da tager man fejl. Med sine 81 år er han en kæmpe at se til, og han er en be
standig levende og interesseret mand. Det er en høvdingeskikkelse, som sid
der dér foran mig på stolen. En trealens-karl er han den dag i dag, hans lange 
ben skubber knæene op i en spids vinkel foran ham, den slanke, stærke skik
kelse med de brede skuldre bærer et hoved, der er som skåret i eg.

En høvding, ja - og ikke nogen detroniseret. Hans rige er i god behold, han 
sidder midt i det her i sin stue, hvor hans gode bøger står tæt på hylderne. Det 
er ikke værker, som er købt i metervis, men fundet rundt omkring på hans fær
den og læst i rolige timer. De er hans intimeste venner, som han kender ud og 
ind. Her finder man alt, fra danske og udenlandske klassikere til historiske og 
geografiske værker. Man behøver blot at nævne et emne for at tænde ild i ham, 
og han røber et forbavsende indgående kendskab og en skarp intelligens.

Vor samtale drejer sig f. eks. om de europæiske stormagters kolonisation 
i fremmede verdensdele og den lod, som de indfødte folkefærd gennem år
hundreder har måttet døje. Da talen falder på Amerika, råder jeg ham til at 
læse Ferdinand Cortez’ breve til Karl V om Mexicos erobring. Han svarer 
straks: „Ja - men dem hår a da læst for læng si’n!“ Jeg lod mig ikke straks 
forbløffe, men henviste ham til den mere intime skildring af felttoget ved 
Don Diaz del Castillo. Han smilede lidt, da han svarede: „Ja, men den kinner 
a osse godt. Den er u’mærket!“ Og han fordyber sig i betragtninger over de 
gamle conquistadores og over erobrermoral i det hele taget. Hans ræsonne
menter over, hvad han har læst, er skarpsindige og kloge, resultater af egne 
meditationer over emnerne. For hvem har han haft at diskutere med?
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Den gamle er ikke alene berejst som bisse
kræmmer; selv i sin alderdom tager han lan
det rundt på lange rejser. Således har han 
som bestyrelsesmedlem i den stedlige sønder
jyske forening lige til den sidste tid været 
med til møder rundt om i landet. Bestandig 
levende synes han kun at have vundet ved 
alt, hvad der er hændt ham. Hans fatning 
er bevaret, skæbnen har ikke sat ham i knæ. 
Han har spist af kundskabens træ og er blevet 
stærk af det.

Inde i Herning, ikke langt fra hans lands
by, bor en lille, gammel kone, hvis skæbne 
det er værd at sammenligne med hans. 
„Stine Skræjjerpigh" kaldtes hun, nu er det 
blevet til „Gammel Stine". Hun er halvfem
sindstyve år, men først for tre år siden lagde 
hun nålen til side. Hun begyndte lige så langt 
nede fra som den gamle vismand, men hun 
blev hele livet ved sin nål, som hun fik i hån
den første gang, da hun var fjorten år, og 

først slap, da hun var syvogfirs. I treoghalvfjerds år har hun syet fra morgen 
til kvæld, og hun kom aldrig videre. Jo, det er sandt - hun benyttede sin fritid 
til at gifte sig med en murer og få elleve børn, en opgave, som i og for sig 
kunne være nok til at fylde et almindeligt menneskeliv. De seks af børnene 
lever da for resten endnu, jo-jo. Hun viser mig fotografierne af dem; det er 
gode børn, siger hun, oppe i tresserne nogle af dem!

Hele hendes liv var en lige linie. Hun er født i Gabs ved Aulum 1841 og 
har virket som skrædderpige her og i Vildbjerg, Sinding, Timring og Her
ning. Rejser var hun ellers aldrig på uden for sin egn, og store oplevelser 
kender hun jo ikke til, undtagen den ene, at da hun i sytten år havde stridt 
med riål og fingerbøl alene, blev der råd til at anskaffe en symaskine - til at 
dreje med hånden naturligvis. Den står derhenne og tænker sit; den ligner et 
jordfund, en jernalderopfindelse, i sig selv et helt folkemuseum, opstillet på 
en kommode. Nå, og så var det vel også en oplevelse, da hun for tre år siden 
standsede maskinen; men morsom har denne sidste næppe været.

Hvordan har livet nu formet gamle Stine? Ja - man behøver strengt taget 
kun at se hendes ansigt for at være klar over det! Men når hun taler med sin 
forsigtige, uendelig bløde røst, og man hører de små ord og sætninger, hun
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former, så véd man med sikkerhed, at hun er den elskeligste sjæl på jorden. 
Men mere end det: hun er fuldkommen lykkelig!

Hun synes, at verden og menneskene har været så forbavsende gode imod 
hende. Hun har rigtig været heldig; og når hun taler om dette, kommer der 
let et lille glimt af glædestårer i hendes øjne. Men i sin tilfredshed over sin 
egen skæbne glemmer hun ikke at være medfølende med andre, når det efter 
hendes mening går rigtig vrangt for dem. Da hun spørger mig, hvor længe 
jeg har været hjemmefra, og jeg svarer: Tre måneder, men i fjor var jeg 
her i seks, så siger hun straks: „Nåh - ja, så kan a da forsto’, te Di et’ er 
gywt!“ Men da jeg tilstår, at jeg både har kone og barn, udbryder hun med 
den dybeste medlidenhed, idet hun lægger begge hænder på min arm: „Men, 
herreguj, ih nej da - det er endda synd for Dem, at Di skal undvær’ ålt det 
så læng!“

Da jeg ved et af mine besøg hos hende medbragte nogle småting, kaffe og 
chokolade, som jeg forærede hende, blev hun helt betaget: „Hvordan kan det 
da vær’, te Di er så forskrækkelig gue imod mæ?“ udbrød hun. Hendes for
undring over alt det gode, der times hende, kender ingen grænser.

Stine er slet ikke noget hængehoved; hun er blot vant til, at der kræves en 
hel del af hende, og hun har „kastet sine evner af i de nærmeste krav“ uden 
at ræsonnere stærkt over, om der var retfærdighed i regnskabet. Men hun 
er en af dem, der har noget til gode et eller andet sted - hun duede!

Hun lo friskt og godt, når vi morede os sammen over en skæmt. Og den 
90-årige kvinde med de glatte, rødmossede kinder så ungdommelig og smuk 
ud, når hun lo.

Gamle Stine fik aldrig tid til at spise af kundskabens træ, det er ikke det, 
der har holdt hende oppe. Men hendes ydmyge livsbane, der altid har holdt 
sig på „de ydmyge steder“, fører hende lige lukt ind i himlen. Alene for hen
des skyld vil jeg formode, at der må være en sådan. Måske burde den gode 
Gud ved siden af hendes plads henstille en smuk, ny symaskine i stedet for 
en harpe.

Ude i Green ved Arnborg traf jeg en mand af en helt anden støbning end 
de to foregående, den 85-årige Mads Chr. Post, som for et par menneskealdre 
siden fæstede bo med sin kone i et lille boelsted på „æ Bjerre“, Arnborg Bakke. 
Da konen efter et langt samliv døde for en snes år siden, havde børnene for 
længst været bortfløjne, og Mads blev nu helt alene i reden på bakketoppen. 
Det er slemt for gamle kvinder at leve helt ensomt; for gamle mænd kan det 
blive en katastrofe. Mads skulle pludselig selv handsle med den genstridige 
nål og tråd, lave mad og vaske op, gøre rent og støve af, børste skæl af frak
ken - alt hvad der plager et mandfolk - samtidig med at han skulle passe
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høveder og småkræ. Så gik det da til 
sidst også sådan, at skowwerne blev 
gamle i grødgryden, der mellem mål
tiderne bestandig stod under hans bord; 
og samtidig groede gulvet i stalden fro
digt under kalven, hvor lag lagde sig 
på lag, da der aldrig blev muget. Men 
der kan gå videnskab i alting, og således 
også med Mads’ kalv. Når laget under 
den var blevet så højt, at dens ryg nåede 
loftet, da vidste Mads, at nu var den tjen
lig til salg. Så blev den trukket væk og 
båsen ryddet til en ny.

Det er gået Mads Post skønt i livet, 
for alle hans børn er for længst kommet 
godt i vej; og endelig er han nu selv 
flyttet hen til en søn og svigerdatter i 
deres lille gård, hvor han går til hånde 

ved gårdens røgt og selv bliver fint røgtet til gengæld. Sønnen ser ud til at være 
40 år, men er 64. Man holder sig godt på disse kanter af landet! Og Mads selv 
er en trivelig og strålende gubbe, en stor filur, hvem lystighed og skæmt lyser 
ud af øjnene. Hans lod har ingenlunde været blidere end gamle Stines; men 
hvor er han ikke ifølge sit temperament faldet forskelligt ud fra hende! Jeg 
tegnede ham, og i den samtale, vi førte imens, faldt der ikke mange alvorsord.

„Har maleren nu gjort dig rigtig køn på billedet?" spurgte H. P. Hansen 
ham, da vi var færdige.

„Nå - ja, hwa! Når jen er så grim, som a er, så ka æ billed da kuns blyw 
kjønner’!" sa’e han.

Han synes endnu bestandig rigtig at gasse sig over tilværelsen; han skyl
der ikke livet ret meget og mener vist, at det heller ikke står i nævneværdig 
gæld til ham. Efter alt at dømme tænker han tilbage på alt, hvad der er hændt 
ham, med et stort fond af humor og selvironi - fine egenskaber hos et ret
skaffent mandfolk. Store ord stryger han behændigt af sig som floskler, med 
et lunt smil op til begge ørerne. Det hændte engang, at et begreb som arbej
dets glæde kom på tale; og han, som dog har slidt ganske godt i det, bemær
kede da:

„Ja, - der er jo nowen der sæjjer, te de ska vær så skjøn å arbed. De ka 
a sgu’t fåsto, de hår a ålder kløj atter - de er eet de, a er bløwwen tyk o 
fied å!"

Men synes Mads end at være fuldstændig på hat med livet, så skal man 
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dog i den henseende ikke være helt sikker på ham. Runde og trivelige folk 
tager man sjældent højtideligt; deres ydre giver tryghed, og derved får de 
let spil med én. Han er desuden verdensmand på sin vis og røber ikke sin 
kerne, uden når det passer ham. Og humorens kerne er for øvrigt ofte gan
ske bitter.

I Store Fjelstervang, en god mils vej sydvest for Herning, findes en æld
gammel bondegård, hvis ejer, Kristian Pedersen, er 86 år og bor her ganske 
ensomt sammen med sin omtrent jævnaldrende husholderske Ane Iversen. 
Kristian Pedersen er den mest gammeldags hedebonde, jeg har mødt, en type 
som tilhører længst forsvundne tider. Han er en fåmælt og stille mand, med 
et ansigt, hvis kloge og smukke gamle træk er faldet til ro i et udtryk af stille 
bedrøvelse. Han er en mand, som tiden har tabt i farten, men den lader ham 
vedblive at være en fjern tilskuer til alle de forrygende ting, den har for. 
Når han har læst eller hørt om Marne-slaget eller søkampen ved Jyllands 
vestkyst, eller når en flyvemaskine er faret brølende hen over hans hede, da 
har han naturligvis annammet disse kendsgerninger med fatning. De er til 
med usvigelig sikkerhed, langt mere nærværende end dommens dag eller 
Behemoth, der jo desuden synes at være af ringere format. Kristian Pedersen 
går ikke hovedrystende til bekendelse om tidens dårlighed, han udtaler sig 
ikke om dens grumhed og rastløshed, selv når jeg lægger fælder for ham. 
Han véd, at når han ligger tabt ved vejsiden, mens tidens store hjul raser 
videre og den ene rystende ting følger efter den anden, så har han ingen lod 
eller del i deres anstiftelse. Han holder sig til jorden, og den kender han.

Hans gård er i sin art noget af det ejendommeligste, jeg har set. Dens tre 
yderlænger, af hvilke den nordre og vestre er sammenbyggede, men den østre 
og stuehuset adskilte, er sikkert henimod 200 år gamle. For ca. 70 år siden er 
hele historien flyttet hertil andetsteds fra, men er rejst i sin oprindelige skik
kelse. En lille smedje og en bagerovn ligger for sig selv omtrent 20 m sydvest 
for gården.

Yderlængernes mure er forneden skærmet og støttet af et tørvedige, der 
strækker sig godt en meter op ad dem fra jordsmonnet. Tørvene er delvis 
græsgroede, så det ser ud, som om gården er ved at lette sig op for at befri 
sig fra jordens klamme favntag, hvad der altså ikke helt er lykkedes; mød
dingens sure galdefarver slår gennem tørvene et godt stykke op ad de gamle, 
vaklende mures kalkede sider. Der er kun et skridt tilbage fra denne byg
ningsform til de boliger, som Niels Blicher beskriver i 1795, og som er i nær 
slægt med dem, hvori bonden levede på herredsfoged Schandrups tid skildret 
så drastisk i dennes „Curieuse Poetiske Skrifter" 1728.72

Men der er jo rent og propert inde i disse stuer, og stuehuset er i øvrigt af

482



GÅRDEJER KRISTIAN PEDERSEN
STORE FJELSTERVANG. 86 AR



noget yngre dato end yderlængerne. Men et enklere interiør kan ikke tænkes. 
Her er kun de allernødvendigste ting: en alkove, en ovn, et langbord med 
„skammel“ langs væggen og nogle få skrøbelige stole. Foruden et ur, som for 
længst er ophørt at gå, findes på væggen kun en eneste ting, et lille diplom 
i en ramme. Det er skænket til den gamle husholderske „for lang og tro tje
neste “ . Kristian Pedersen er jo nemlig ungkarl, og Ane har tjent hos ham som 
eneste kvindeligt tyende i omtrent 25 år. Det er dog ikke for den tid, diplo
met er tildelt hende, men for de mange år, hun var i sin forrige plads.

„Det æ da for resten ett de jennest, hon hå fåt,“ siger hendes husbond, „for 
en åen gång fek hon ti kroner! “ Hvem hun fik dem af, kan han ikke huske, 
for det er længe siden. Men også det var en opmuntringspræmie, der formo
dentlig gælder for de næste 25 år i tjenesten.

Opmuntringerne har ikke virket på Ane Iversens tunge, hun er fuldstæn
dig tavs. Men loven om gæstfrihed har også hun indskrevet i sit hjerte. Under 
mit besøg kom hun ind i stuen med en bakke med fine små, hjemmebagte 
hvedebrød, som hun stillede på bordet foran sin husbond og mig. Og der var 
et udtryk af venlighed i hendes ansigt, som ganske tydeligt sagde: Værsgo’!

Fattigt - fattigt! siger man til sig selv gang på gang, når man færdes på 
disse steder. Og man tænker med beundring på de ensomme pionerer, som 
herude har afstukket sig en karrig hedelod, hvor de ofte har kæmpet en men
neskealder mod sand og lyngskjold, inden det er lykkedes dem at få den 
fjendske natur til at bøje sig. Og ikke alle er nået så vidt; der skal både stæ
dighed og stærke næver til at forvandle selv en lille stump af denne ørken 
til agerjord. En mand, der har nået dette, traf jeg herude i Timring vest for 
Herning, husmand Laus Kristen Spandet, som for øvrigt findes omtalt i Fri
felts bog om sådanne hedepionerer, hvor hele hans historie er optegnet. Han 
hører til dem, der har haft helbred og sej vilje nok til at vinde slaget. Hver 
dag har krævet sit spand af anstrengelse, og for at indfri kravet har han kun 
kunnet have dette ene mål for øje. Det har formet ham, han er blevet en 
slider. Han er som gjort af smedejern, energisk og sammenbidt. Men taler 
man med ham, viser han sig som en morsom fortæller, der intet har sat til af 
sit jævne humør i den seje kamp.

I ældre tid greb man herude til andre midler for at lette kampen for til
værelsen. Dette er Jyllands egentlige hosebinder-egne, hvor bindingen forhen 
var en overordentlig vigtig indtægtskilde for befolkningen, og hvorfra strøm
perne udførtes i mængde til København og andre steder i landet. En præste- 
indberetning fra 1765 siger: „Særdeles Strømpehandlere bor her i Rind Sogn 
og andre Steder i Hammerum Herred, hvilke have deres Staldbrødre, bosid
dendes Borgere i Kjøbenhavn, til hvilke hine oversender til Skibs deres ind- 

31* De jyders Land I 485



kjøbte Strømper for mange Tusinde Rigsdaler aarlig.“ Helt op imod vor 
tid var det skik, at en mængde af Herning-egnens beboere drev handel som 
uldkræmmere, og ikke få af de folk, som nu sidder i gode, store gårde, eller 
i al fald deres fædre, er begyndt med at gå „mæ æ pakk“ - ligesom den gamle 
Ole Albæk. I den nyere tid var det dog altid fabriksvarer, der var i uldhandle
rens pakker, ikke hjemmegjorte sager som „hosekræmmerens“ på Blichers tid.

En gammel uldkræmmer på 86 år, der altid lige til det sidste slæbte rundt 
med hele tre pakker på én gang, havde en formiddag gæstet en by i Hernings 
nærhed, til hvilken der samme eftermiddag indtraf tre yngre uldkræmmere 
i følge, hver med sin enkelte pakke. De tre sidste blev slagne af forbavselse 
over, at de slet intet kunne afsætte, indtil de fik at vide, at den gamle lige 
havde været der. Han bar nemlig i sine tre pakker lige så mange og forskel
ligartede varer som de tre tilsammen; de kunne ikke dække op med noget nyt.

Man var overhovedet i gamle dage ikke så bange for at slæbe en ordentlig 
born på sin ryg, som man er blevet senere. En karl fra Herning-egnen, som 
havde tjent helt nede ved grænsen i det holstenske, kom vandrende hjem 
derfra en skønne dag med en bilæggerovn på ryggen som en del af sin løn 
for tjenesten! To af ovnens smukke, dekorerede flader er nu i Herning-mu- 
seets besiddelse.



HUSMAND LAUS KRISTEN SPANDET
TIMRING VEST FOR HERNING



Mellem Arnborg og Foldingbro

Når man har fulgt landevejen mod syd fra Herning og er nået til Gammel 
Arnborg Kro, skal man vige af mod sydvest ad vejen forbi Arnborg Kirke, 
som ligger ved Rind Å, umiddelbart før denne forener sig med Skjern Å. 
Den lille kirke er en af de enkleste og naiveste romanske landsbykirker, vi 
har, og den er endnu næsten intakt udvendig, kun sydsidens vinduer er for
størrede. Både bygningen selv og dens beliggenhed er herlige. En lille kløft 
i terrænet går gennem selve kirkegården og åbner en yndig udsigt ned over 
dalen, hvor åen slynger sig.

Vi fortsætter ad vejen mod sydvest, hvor den følger Skjernåens løb, kører 
sydpå over broen ved Skarrild, hvor vi krydser en ny strøm, Karstoft Â, og 
nærmer os nu en lille samling huse, som hedder Døvling, alt for ringe til at 
kaldes en landsby. Mellem disse og Karstoft, men nærmest de første, ligger 
et lille indsand, nogle flyvesandsklitter med en langstrakt sandgryde, der på 
langs over sin bund har en mængde ældgamle vejspor. Tre smukke oldtids-
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høje, som ligger nær hinanden på sandflugtsdannelsernes højeste punkt, vi
ser, hvilken alder disse klitter må have.

Over højens skaldede, næsten helt sorte sider gror tyttebærbuske med mod
ne bær mellem pletter af lyng, pors og revling og store irgrønne mospuder. 
Stedet ville være smukt, hvis ikke hele østsiden var dækket med nogle tarve
lige bjergfyr, der her ikke synes at kunne have anden opgave end at bryde 
skønheden og harmonien. Men her i disse egne slipper man overhovedet ikke 
fri for den ene plantage, før man når den anden. Næsten hele den tolv mil 
lange strækning fra Herning og ned til Løgumkloster i Sønderjylland dan
ner en uoverskuelig række af mere eller mindre sammenhængende granplant
ninger. Jylland er ved med magt at blive forvandlet til et nåletræsland, og 
få steder er denne vold mod dets natur mere iøjnefaldende end her.

Hvis man tror, at man er frelst og kan få elendigheden på afstand ved at 
bestige det berømte Svollibjerg ved Sønder Omme, så tager man slemt fejl. 
Den stakkels bakkes ry er forældet; på et areal af vel 300 tdr. land er den om
givet af ca. tyveårige graner, og kun den, der har mod til at entre op ad den 
næsten lodrette stige, der fører op ad det obligatoriske træstillads på dens 
top, får endnu et kig mellem grantoppene ud over det omgivende landskabs 
jævne, dyrkede marker til andre plantager. Kun mod øst ser man så temme
lig uhindret ud over Sønder Omme-fladen og mod nordøst helt ud mod Bran
de-fladerne. Her får man endnu et lille indtryk af, hvor mærkeligt dette 
landskab må have været, denne umådelige istidsslette, forhen kun brudt af 
åløbenes dalfurer, der kulminerer i det vældige Skjern Å-delta ude i vest.

Endnu mere hærget og trøstesløst synes landskabet herfra videre mod syd 
over Grindsted til Heinsvig, hvor jeg atter forsøger at slippe for granernes 
omklamring ved at bestige den 85 meter høje banke Præstehøje, der imid
lertid også, for at den besøgende kan få hovedet oven ud af nåletræerne, har 
måttet forsynes med et stillads, der rager nogle alen op over disse.

Alle de forhen berømte udsigtspunkter synes klædte med skafotter og 
galger! Når man står på dem og lader hånden glide hen over deres svære 
bjælker og solide planker, griber man uvilkårligt sig selv i denne tanke: det 
er da rart her midt i denne fattiggård endelig at se et ordentligt stykke tøm
mer. Hvor mon det kan være kommet fra? For det er det eneste af den slags, 
man har udsigt til!

Jeg tager videre herfra mod syd til Klelund, stadig gennem samme form 
for landskab, som hedens velgørere har skabt. Kun hist og her findes endnu 
en lille hedestump, der godt kan forsvinde, uden at skaden øges. Værst af alt 
herude er de såkaldte „levende hegn“ af gran og bjergfyr. Disse langstrakte, 
nøgne stammer med en udgået dusk i toppen, der som benrade med forpju
skede strudsfjer i kraniet står i række ad diger og markskel, er hverken skøn
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hedsåbenbaringer eller værn mod vinden. 
Døde hegn bør de kaldes! - og de bør vedblive 
at stå herude, hvor de ikke længere formår at 
gøre landet mere trist, end det allerede er, til 
minde om deres ophavsmænds godtroenhed og 
som et monument over de penge, der er gravet 
ned i hvert et hul langs deres marker.

Omkring den store Klelund langdysse, en af 
de længste, der kendes i landet, ser der ikke 
stort bedre ud. Dyssen, som er ganske lav, men 
af ikke mindre end 125 meters længde, ligger 
på et sted, som kaldes Klelund Hede og indtil 
for få år siden var en åben hedestrækning, men 
som nu er totalt ødelagt af beplantning. Et 
bjergfyrshegn ganske tæt op ad dyssen er af 
fremragende virkning. Hertil kommer, at næ
sten alle dyssens randsten er slæbt væk af be
boerne i omegnen, naturligvis efter først at 
være sprængt i stumper. Højst en snes stykker 
er tilbage. Regner man, at der har været en 
sten for hveranden meter, hvilket sikkert ikke 
er for højt, må dyssen have været omgivet af 
omtrent 125 sådanne, hvilket vil sige, at et 
hundrede er ødelagt - sammen med stenene i 
de to gravkamre, som må have været her for
uden det østligste, der er skånet. Det er godt 
gjort! Dyssen hører sammen med ca. 30 andre 
oldtidsgravsteder, bl. a. endnu en langdysse 
ved Vittrup i Lindknud sogn. Tilsammen dan
ner de en mærkelig isoleret gruppe, som ligger 
helt uden for de almindelige stenalderbebyg

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

gelser i kystlandene og her i Midtjylland ikke har nærmere naboer mod nord end 
ved Hagebro og Ulvedal, de sydligste udløbere fra kolonierne langs Limfjorden.

Mellem Brørup og Holsted ligger den kolossale Tirslund-sten, som ganske 
vist ikke er noget oldtidsminde, men som af befolkningen er blevet knyttet 
til en begivenhed i vor oldtidshistorie, sandsynligvis på grund af dens im
ponerende størrelse og den sære plads, naturen har anbragt den på. Det er 
en af de største vandreblokke, bræen har slæbt ind i vort land; den er 4 me
ter høj og omtrent 5 på den længste led, og overgås kun i størrelse af Dam
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mestenen ved Hesselagergård på Fyn og et par andre. Den ligger på en lys
ning i et gammelt egekrat, der har dækket stedet, så længe folk kan huske, 
og er rester af fordums egeskove. Men dette krat, som kun er 8-10 tdr. land 
stort, er nu indespærret i en 90 tdr. land stor rødgransplantage, som truer med 
at kvæle det lave pur, der danner krattets karakteristiske yderkanter. Inde 
mellem granerne findes hist og her småege indeklem te, enkeltvis eller i små
grupper, alle vegne prisgivet nåletræerne. „Tirslund Plantage“, som ejes af 
et aktieselskab, er egnens stolthed. Med sin festplads, der har en af kampe
sten muret talerstol og et forrygende mindesmærke for oberst Dalgas, er den 
virkelig en slags seværdighed, der konkurrerer med de bedste forbilleder.

Det er forståeligt, at den vældige granitblok, som Tirslund-stenen er, har 
sat folkefantasien i bevægelse, og at den ifølge sagnet af Harald Blaatand 
var udset til at smykke Thyras gravhøj ved Jelling. Men sagnet er forholds
vis sent blevet fæstnet til denne sten. En langt ældre tradition, som findes 
optaget i Jydske Krønike i 1340’erne, udpeger den nu forsvundne „Svingling- 
sten“ på Bække Mark som genstand for kong Haraids bestræbelser, en anta
gelse, der lyder sandsynligere, fordi denne lå i Hærvejens nærmeste nabolag. 
Da denne sten blev kløvet i slutningen af det 18. århundrede og ført til Nør- 
holm, hvor den blev benyttet til trappefliser og vandingstrug, overførtes det 
hjemløse sagn til Tirslund-stenen.

For øvrigt har også denne været truet, endda i mere civiliseret tid, da 
oberst Dalgas i halvfemserne fik i sinde at lave den til et monument for 
Hedeselskabet og hugge en indskrift i den - til trods for at den var fredlyst 
siden 1832! Det skete dog heldigvis ikke. I stedet fik hedesagens første for
kæmper selv i 1895 ovennævnte monument i den nærliggende plantage, hvil
ket altså kan betragtes som en lynafleder.

Den i formen meget smukke sten har desværre fået kløvet et stykke bort 
af sin øverste runding. Hvordan eller hvornår det er sket, vides ikke; ingen 
mindes den anderledes. Måske er den „født“ sådan, eller det er en frost
sprængning, som ligger til grund for skaden. I nyere tid har en mængde tu
rister på temmelig pøbelagtig vis foreviget sig ved at indridse eller ligefrem 
indhugge deres navne på den, især på dens nordsides smukke, glatte flade, 
uden småligt hensyn til Nationalmuseets fredningsmærke ved dens fod.72

Et andet sagn end det førnævnte lader stenen dække en uhyre jernlem, 
som skjuler en nedgang i jorden, der fører ned til en stor skat. Gamle folk 
fra nabobyerne brugte indtil for en snes år siden betegnelsen „æ lund“ i ste
det for Tirslund; men på stedet hævdede beboerne, at her i hedenskabets ti
der lå en offerlund for Tyr, og at dette har givet stedet dets rigtige navn - 
og deri har de utvivlsomt ret. Det lille egekrat er da formodentlig det sidste 
levn af den hellige lund.
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Fra de magre hosebinderegne med deres knas
tørre, sandede jorder er vi havnet i udkanten af 
de gamle jydepotteegne. Det er så at sige fra 
asken og i ilden!

Det er her i disse egne, men især vestenfor, 
nærmere mod Varde-kanten at pottemageriet i 
århundreder dreves og længe var en indbrin
gende hjemmeindustri, hvis varer ikke alene var 
landskendte, men i læssevis og skibsladninger 
fandt vej til udlandet. Det er først og fremmest 
disse egnes jordbundsforhold med det hyppigt 
forekommende glimmerler, hvis få procent af 
fine sandskorn hovedsagelig består af kvarts, 
som har betinget dette smukke håndværk, der 
jo desværre nu for længst er en saga.

Det var træskomagerne, hosebinderne og 
pottemagerne, der ligesom kniplerskerne i Tønder-egnen prægede hjemme
industrien i midt- og vestjyske egne og på de fleste steder skaffede almuen dens 
hovedindtægt til langt op imod vore dage - hvor de omtrent samtidig forsvandt. 
Men ældst iblandt dem er pottemagerne, hvis virksomhed stammer ned i lige 
linje fra de håndværkere, hvis urner vi finder i vore oldtidsgrave.

Gamle folk sagde ofte: „Ja, den tid, man hjalp sig med de „sorte potter“, 
da hørte man ikke al den snakken om mavekatar, tarmkatar, dårlig fordøjelse 
og alle de mange mavehistorier, der nu plager menneskeheden/4 Og disse ud
brud støttes af en udtalelse i V. Sehesteds bog om jydepotteindustrien (1881), 
hvor han hævder, at disse kar er „fuldstændig uden Fare for Sundheden i Mod
sætning til glaserede, emaillerede eller fortinnede Kar. De taale Ilden bedre end 
andre Lerkar uden at springe. Maden svides ikke i dem. De er meget hensigts
mæssige til at gemme Svinefedt i og sætte al Slags Slagtemad hen i, og de give 
aldrig nogen Afsmag, selv om Sagerne henstaa nok saa længe i dem. Deres 
eneste Fejl er, at de er skøre.“

Jeg skal efter de oplysninger, som overlærer J. Olsen i Varde har samlet i 
sin bog om denne industri (1903), give en ganske kortfattet oversigt over 
jydepotternes ret indviklede fremstilling. Til godset anvendte man blåler, 
som helst hentedes fra steder, hvor der voksede padderokker (!), og som op
gravedes om efteråret og henlå vinteren over, for at luft og frost kunne skørne 
det. Leret blandedes før æltningen med 25 procent fint sand, og den før
ste æltning foregik i marts måned, altid under åben himmel og med bare 
fødder - en kold omgang! Derefter underkastedes leret, delt i mindre klum
per, en finere æltning med hænderne.
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Formningen foretoges så godt som altid af kvinder. Drejeskiven kendtes 
naturligvis ikke, og pottepigen sad med et bræt af form som en halvcirkel 
tværs over skødet, en „grydefjæl", som bestandig fugtedes med vand. Efter 
at man først havde lavet et hul i lerklumpen, „stokken", drejedes denne rundt 
med den ene hånd, mens den anden arbejdede indvendig og udvidede hullet, 
samtidig med at klumpen formedes. Den øverste rand dannedes mellem højre 
hånds tommel- og pegefinger, med den første indvendig, og under stadig 
omdrejning. Efter denne første, rå tildannelse sattes potten til luftning nogle 
timer. Herefter fulgte den finere udformning med to sten, en rundagtig „tån- 
sten“ og en flad „sietsten", med hvilke man indefra trykkede leret mod den 
udenfor arbejdende hånd. Hanke, fødder og lignende, om sådanne krævedes, 
påsattes sidst. Efter dette tørredes potten atter nogle timer, hvorefter den 
skrabedes udvendig og indvendig med en „skavkniv“ og et „skavstyk“, hvor
på den henstilledes et helt døgn på et skyggefuldt sted. Siden blev den „smi
det", dvs. oversmurt med en tynd vælling af mergel, blandet med vand, hvor
efter den på ny hensattes til en foreløbig, langsom tørring.

Den sidste akt, inden den endelige, fuldstændige tørring blev foretaget, 
bestod i, at man „glåsede" potten. Dette, som kun omfattede enkelte dele 
af dens overflade, udførtes ved, at man trykkede en glat sten - den såkaldte 
„såltstien" (saltsten) - fast mod pottens overflade, mens man stadig drejede 
denne rundt, hvorved dens overflade efter brændingen viste sig skinnende 
blank på de pågældende steder, - og altså mørkere end omgivelserne. Det 
var navnlig den øverste rand og den nærmeste del mod denne, som „glå- 
sedes“. Men ikke sjældent gned man spiraler eller anden primitiv form for 
ornamentik ind på genstandenes sider, især på de til blomsterpotter el. lign, 
bestemte krukker.

Den endelige, stærke tørring, der svarede til den moderne keramiske indu
stris for-glødning, foregik i tørre- eller røghuset, „æ bråndhus", en ca. 3 
alen lang, P/2 alen bred og lige så dyb forsænkning i jorden, på hvis bund 
der lå et lag nævestore sten, og som havde et tag af græs eller lyngtørv. På 
lægter, som på kryds og tværs delte rummet, var potterne opstillede, og under 
dem tændtes et bål af lyngtørv, som holdtes ved lige i fire-fem døgn. Under 
hele denne proces var potterne så langt fjernede fra den langsomt tiltagende 
varme, at flammerne aldrig nåede dem, men kim tørrede og røgede dem. 
Det var denne røg som gav dem deres sorte farve.

Herefter fulgte den endelige brand i „æ ildpøt", et ildsted under åben him
mel. Potterne opstilledes her lagvis, ofte med nogle mindre inden i de større, 
og med tørv både over, under og på siderne, således at de under hele bræn
dingen stadig var indesluttet af tørvene. Derved bevaredes den mørke farve, 
som røgningen havde fremkaldt, hvilket også uden tvivl skyldtes, at der her 

494



brændtes med glød, aldrig med flamme. 
Ilden antændtes naturligvis i vindsiden, 
og hele brændingen varede i alt kun to
tre timer. Men det var spændende øje
blikke for pottemagerne! Vejret spillede 
en afgørende rolle; indtrædende blæst 
eller regn kunne ødelægge hele det for
udgående møjsommelige arbejde, blæ
sten ved at øge ilden og få den til at 
blusse, regnen ved at slukke den.

Det var de mest forskelligartede ting, 
som fremstilledes, lige fra store koge
gryder og stegepander til kaffekander, 
ølpotter, tallerkener, mælkekander, blom
sterpotter, stegegryder, kartoffelgryder, 
farvepotter, kakler, lysepotter til talg, 
æbleskivepander, vaffelforme, tragte, ly
sestager, vaser til pynt, legetøj, kakkel
ovnsrør, vandspande og brandspande.73

I gårde hvor man lavede potter, fand
tes en „pottestue" som særligt værksted 
for pottepigen. Havde man ingen sådan 
fastboende, engageredes en i „potte
tiden", som varede fra midten af marts 
til hen i oktober. Det hændte dels, at hun arbejdede på akkord og fik løn efter 
det antal potter, hun fremstillede i sommerens løb, dels, at hun fik ophold og 
materialer mod at modtage halvdelen af salgsprisen som løn. Men lige så ofte 
var det skik, at hun fik fast løn for tiden. - I potteindustriens blomstrings
periode kunne det være en fin bestilling at være pottepige; var hun ferm, 
kunne hun levere 10-11 læs potter på en sommer. Ja i 1787 fortæller Lauritz 
Smith, at en pige kunne lave indtil 18 læs å 200-250 stk. pr. læs, altså ca. 4000 
potter, i løbet af 7 måneder. Da et læs havde en gennemsnitspris af 27 kr., vil 
det sige, at pottepigen på en sommer kunne tjene en sum, som i tiden var en 
lille formue. Det var ikke underligt, at hun var efterstræbt som kone af de 
unge karle! - Lignende tal har man fra regnskaberne helt op til år 1860. Et 
enkelt sogn, Horne, leverede i tiden deromkring på et enkelt år 270.400 potter, 
eller 676 læs å 27 kr. Det giver for dette enkelte sogn en årsindtægt på godt 
18.000 kr.

Endnu i 1861 findes 36 sogne, hvor man fremstiller jydepotter. Men alle
rede omkring år 1900 er denne industri ganske sporadisk. Der laves endnu 
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på denne tid enkelte jydepotter, f. eks. i Rousthøj og Vorbasse-Hejnsvig. 
Men, som en bondemand sagde: „Det er mere til luksus end til praksus!“ 
Sidst optræder de blot som kuriositeter med påskrifter som „Erindring fra 
Varde“ eller lignende.

Anderledes var det, da pottehandlerne for landet rundt på deres svingende 
fulde læs, ja helt til Mecklenburg, Holsten og Lauenborg, hvorfra varerne 
videretransporteredes til Berlin, Leipzig, Dresden og Wien. Med skippere gik 
de fra Hjerting til Husum, Hamborg eller Holland, eller de for fra Hjarbæk 
til Limfjordsbyerne, København eller Norge. Der var åbenbart en god avance 
for mellemhandlere også dengang. Potter, som på stedet solgtes for et par 
skilling, kostede f. eks. i København 24-30 skilling pr. styk. Det er dog nogle 
hundrede procents stigning under transporten.

„Pottemændene“, som drog landet rundt med deres læs, betragtedes uden 
for deres hjemland som en slags halvtåber, om hvem der gik ganske lignende 
historier som om molboerne. Men det var en skæbne, som de dengang delte 
med alle jyder. Det er jo imidlertid et synspunkt, som man nu, ikke alene 
inden for handelen, er kommet bort fra.

Første gang, de sorte potter nævnes, er i en gammel dansk lægebog fra 
sidste halvdel af det 14. århundrede. Senere sporer man dem i Peder Laales 
ordsprog fra 1515, hvor der står følgende: „Tvi dig, saa sort du est, sagde 
Gryden til Lerpotten/4

Men som før nævnt går denne husflid helt tilbage til forhistorisk tid og står 
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i direkte afstamningsforhold til oldtidsfolkenes pottemagerkunst. Med hensyn 
til vore oldtidskars rigere og ædlere ornamentik må det tages i betragtning, at 
de fleste af disse er fundet i grave, hvor man for at hædre den døde må have 
hensat kar med den rigest mulige udsmykning. Ornamentikken bliver jo også 
glemt, eftersom det efterhånden udelukkende er almuen, der frembringer va
ren, og udsmykningens fattighed står i forbindelse med, at den kun anvendes 
i den jævne husholdnings tjeneste.

Men af og til sporedes endnu i formerne et mærkeligt slægtskab; der kan 
pludselig dukke én eller anden genstand op med en fornemhed i linjerne, så 
man mindes de bedste urner fra vore gravfund. Ja, disse gråsorte efterkom
mere af vore gamle urner kan have en forbløffende lighed med selv så for
nemme forgængere som de uglaserede, tre tusind år gamle vaser fra Han
dynastiet. Skønt de er drejet af en eller anden lille Marens eller Kjestens 
hænder ovre i det fjerne Vestjylland, er de gjort med en ømhed og en skøn
hedssans, som er overraskende.
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Fra Kongeåen til Gasse Høje

Hvor Kongeåen østfra rinder gennem de smukke egne ved Vamdrup Vand- 
møllegård, er den endnu knap nået ud over den spæde alder og fortjener ikke 
navn af andet end bæk. Noget anseligere er den blevet, hvor den krydser den 
gamle Hærvej. At dette helt igennem ret ubetydelige vandløb, med dets ringe 
bredde og dets største dybde på ca. 2 alen, i lang tid har dannet grænseskel
let mellem dansk og tysk område, ja dannede Slesvigs nordgrænse, allerede 
da dette i middelalderen blev et særligt hertugdømme, skyldes ikke geogra
fiske forhold. Og når åen i oldtid og middelalder var kendt så godt som over 
hele Norden, forstår man nu vanskeligt, at den har gjort et så stærkt indtryk 
på sin samtid. Men årsagen er den, at den var det eneste virkelige vandløb, 
som Hærvejen i hele sin længde fra nord til syd måtte krydse; og vi ser hos 
islandske skjalde, som allerede nævner den i det 11. århundrede, at den har 
fået navn efter det sted, hvor Hærvejen krydser den. Som Skodborg Å næv
nes den udelukkende til helt ind i det 18. århundrede; først da begynder nav
net at afløses af Kongeåen.

Selv vesterude, hvor åen er noget anseligere, har den altid været nem at 
overskride, og herude findes steder, som har skænket den en senere og ikke 
ringe berømmelse. Sådanne navne som Isenvad, Halkevad, Ej strup Møllevad, 
Klegebæk og andre minder om de dage, der var smuglervæsenets glansperiode, 
da alt muligt lige fra kramvarer til store studedrifter blev lusket over told
grænsen uden om de lovlige færdselsveje ved Kolding, Foldingbro, Gred- 
stedbro og Ribe.

Kongebreve helt fra det 16. århundrede indskærper kraftigt faren ved at 
færdes med toldpligtige varer over de forbudte vadesteder, og der sættes 
drastiske straffe for overtrædelser, som da en købmand i 1574 kom til at 
dingle i en galge under et opspigret oksehoved med horn og det hele. Men in
gen nok så kraftige foranstaltninger hjalp det ringeste. Smugleriet blev af alle 
stænder lige fra bissekræmmeren op til herremanden anset for en retmæssig 
levevej - og tolderne så igennem fingrene med smuglerne og lod sig ofte be
stikke af dem; høkerne på landet stod i forbindelse med dem og smuglede 
ofte selv, og købmændene i byerne nødtes for konkurrencens skyld til at gøre 
det samme. Grunden til den betydelige velstand i enkelte sydjyske købstæder 
i det 18. århundrede var det vidt drevne smugleri, idet købmændene lod va
rerne komme toldfrit i land på vestkysten ved Hjerting eller Varde og herfra 
dirigerede dem videre. I 1728 hænder det, at samtlige bønder i byerne mellem
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Skodborg Â og Ribe er indstævnede sammen med præsterne fra Fårup og Vils- 
lev for „udpraktisering“ af stude, og følgerne blev embedsfortabelse og ar
bejde på Bremerholm samt bøder til et samlet beløb af 16.000 kr. - foruden 
tabet af de konfiskerede stude.

Men straffene hjælper ikke det fjerneste, forholdene bliver snarere værre. 
I 1735 rotter kvægsmuglerne sig sammen i hold på henimod fyrretyve mand, 
som med skarpladte geværer i armen driver kvægflokkene forbi toldstederne. 
Disse tilstande varer til henimod årets slutning; toldbetjentene „risikere Liv 
og Lemmer om de ville attaquere en Flok Stude, som har et stærkt bevæbnet 
Mandskab til Bedækkelse og ved Nattetider passerer Toldskellet," hedder det 
i 1775. Mens det især var stude, som smugledes over grænsen ud af landet, 
var det alle mulige varer, der førtes den modsatte vej. På Napoleonskrigenes 
tid var denne indsmugling så overvældende, at omtrent al handel stod og 
faldt med den. De kongelige embedsmænd var regelmæssigt indviklede i af
færerne. Toldbøgerne forfalskedes; der dannedes selskaber, som assurerede 
mod eventuelle tab ved smugleriet. Hvor toldvæsenet undtagelsesvis gjorde 
sin pligt, kom det på fjendsk fod med befolkningen, som rottede sig sammen 
og gennempryglede tolderne. Der fandtes hele smuglerdynastier med berømte 
navne, om hvilke der endnu går frasagn i Midt- og Vestjylland: „Axelsøn- 
nerne“, „Nissumkræmmerne" og „Harbokræmmerne".
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Men så kommer i 1788 toldnedsættelserne, og dette medfører et aftagende 
smugleri, samtidig med at kvægudførslen stiger til det 3-4 dobbelte. I 1827 
bliver kvæghandelen helt frigivet, og 1857 flyttes hele toldgrænsen til Ejde- 
ren. Efter tusind ars berømmelse bliver Kongeåen en ganske almindelig lille 
å, der går alene og hvisker med sig selv om sine halvforglemte minder.

Stedvis er denne ådal prægtig at se, således ved Foldingbro, hvor Vejle- 
Ribe-vejen krydser åen. Lige ved overskæringen ligger på den tidligere tyske 
side den store kro ved den gamle maleriske bro af solide egeplanker og om
givet af herlige trægrupper. Åen går med mørkblå sving og hvirvler gennem 
de saftiggrønne, brede engdrag, hvor stakkene ved de rige gårde lyser som 
guld mod de mørke trækroner. Hele billedet er indrammet af skovklædte 
banker langs engenes sider.73 74

Landet heromkring, især sønden for åen, er rigt på oldtidsminder. Østligst 
finder vi således Haf drup-Vamdrup høj gruppen, der nu desværre helt er 
omgivet af dyrkede jorder og har mistet sin naturlige forbindelse med land
skabet. De bekendte „Lokes Høje“ ved Københoved har fået en granplantage 
til baggrund, som har berøvet stedet dets tiltrækning, og noget lignende gæl
der om Lintrup-gruppen sydvest for Foldingbro.

Men nær det sidstnævnte sted findes ved Mejlby langs Ribe-landevejens 
østside et prægtigt bakkelandskab med en lang gruppe af store og små rund
høje, henimod femogtyve på rad, der følger vejen på en strækning af om
trent en halv kilometer. Gruppen i sig selv er en af de pragtfuldeste, jeg ken
der, og dens beliggenhed er fremragende smuk. Ganske vist er mange af 
disse høje hærget af grusgravning og pløjning, selv den anseligste af dem, 
vistnok den eneste, der er fredet, er skæmmet af en dyb sandgrav, som skærer 
et stort stykke bort af dens side. Men selv disse vansirede rester af fordums 
herlighed præger endnu på magtfuld vis landskabet omkring dem. De kunne 
sammen med dette reddes fra fuldstændig fortabelse, hvis der straks blev 
skredet ind og bakkedraget og gruppen frededes i sin helhed.

Også ved det sydligere liggende Sønder Hygum findes på Brødstrup Mark 
en gruppe, bestående af seks anselige høje, af hvilke et par er fredede, men 
de burde alle reddes.

Da jeg stod på den sydligste af disse høje og så mig om, hørte jeg pludse
lig nede fra lyngen tæt foran mine fødder en besynderlig skarp hvæsen, som 
gentoges nogle gange. Det kunne kun være en hugorm, og jeg sparkede rundt 
i lyngrisene for at konstatere det, men uden resultat. Efter en stunds forløb 
lettede en lærke fra stedet og fløj ud over marken - og i næste øjeblik op
dagede jeg ormen, en stor rad, der hurtigt ringlede sig bort i lyngen, hvor 
der vrimlede med huller i jorden. Rimeligvis har den hvæset ad mig, fordi 
jeg forstyrrede den i dens jagt på lærkens unger - hvilket naturligvis slet 
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ikke var min hensigt. For hugorme skal også leve, selv om mange synes bedre 
om lærker.

Apropos hugorme, da næres der alt for overdrevne forestillinger om disses 
farlighed. Jeg taler ud fra tredive års erfaring. Der skal et usædvanligt uheld 
til, for at man kan komme til at fornærme en hugorm så groft, at den slår til. 
Det er aldrig hændt mig eller nogen, jeg kender; men det sker jo af og til.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Et sådant uheld, oven i købet med svære komplikationer, tilstødte en gård
mand oppe pa Viborg-egnen en aften, da han kom ridende hjem fra købsta
den. Hesten blev bange for en svinevogn, hvis indhold pludselig stak i hyl. 
Den slog ham af, så han fløj over vejgrøften og langt ind i lyngen. I faldet 
hændte der ham følgende: han brækkede det ene lår, slog sig en brokskade til 
- og havnede lige oven på en hugorm, der bed ham i hånden.

Men det var også en mand, som var bekendt for altid at sidde i uheld, 
sagde den slægtning af ham, som fortalte mig historien.

Husskader i snesevis færdes over markerne omkring højene ved nogle le

32* De jyders Land I 501



vende hegn. Tre store regnspover letter fløjtende fra en rugmark lige i nær
heden; de flyver først bort sammen, men vender tilbage én for én og kredser 
i nogen tid over kornet, før de slår sig ned på samme sted igen.

Da jeg pa min vandring nordpå over høj rækken kom til den sidste og lige 
nåede at fa hovedet op over dens øverste rand, så jeg over denne omtrent 50 
alen ude på marken en sortbroget kat, hvis stilling med den langstrakte, flad
trykte krop viste, at den var i virksomhed som marksøgende jæger. I næste 
øjeblik opdagede den mig, skønt jeg stod fuldstændig stille. Og opdagelsen 
virkede pa den som et skud; den faldt helt ned på bugen med ørerne trykket 
tæt ind til nakkeskindet, og med sammenknebne øjne stirrede den forfærdet 
og hadefuldt på mig - et herligt rovdyrfjæs! Sådan stod vi vel et minut uden 
at røre os. Så klappede jeg pludseligt i hænderne og sagde: Huisssss!

Katten sprang lodret højt op i luften - og for så lige løs på mig! Så vold
somt overraskende virkede denne manøvre på mig, at jeg uvilkårligt løftede 
min kæp for at gi’ den et nakkedrag. Men endnu inden det umulige i denne 
tanke var gået op for mig, var katten i lange spring som en streg nået over 
marken og sank i jorden fem-seks alen under mine fødder. Bogstaveligt!

Da jeg gik ned til stedet, fandt jeg ved bakkefoden et hul ind i denne; 
det var en gammel, forladt rævegrav. Tydelige spor af kattens fødder stod i 
den af regnen nylig fugtede jord; det var nogle ordentlige tramp af poterne 
med alle tæer spilet ud. Det var altså en vildtlevende kat, som havde taget 
bolig i graven, ellers var den ikke fra 50 alens afstand styrtet løs på den for 
at bjærge sig så nær ved mine fødder. Jeg kunne nok have undt den et skud 
hagl, for sådan et bæst er en slem røver mod al slags vildt. Men man kan 
naturligvis hævde, at den også skal leve lige så vel som hugormene.

Alle de nævnte høj grupper ligger sådan, at de har dannet den omtrentlige 
nord- og vestgrænse for det vældige skovareal Farrisskovene, som østligst 
nåede helt til Fovsådalen i Stepping sogn, mod vest til Hjerting og Lintrup, 
og mod syd til Sommersted, Jels og Rødding. Men det stod i forbindelse med 
andre store skovstrækninger, dels med skovene omkring morænelandets by
marker i øst, dels med Øster-Lindet og Gramskovene. Det er ældgammel vild
skov, inden for hvis grænser der aldrig nogen sinde er fundet en eneste old
tidshøj. Endnu i begyndelsen af det 18. århundrede rummede denne mægtige 
skovstrækning ikke en menneskebolig; landevejene førte uden om den, og 
terrænet henlå i historisk tid altid som en „old“, der rimeligvis har hørt un
der de kongelige vildtbaner. Men allerede i det 16. og 17. århundrede var det 
gået stærkt tilbage med dens vækster, enten ved ufornuftig hugst, især til 
kulbrænderi, eller ligefrem ved skovtyveri; og i det 18. århundrede er stor
skoven forsvundet og har givet plads for krat af eg, bøg og birk.
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Men de vidtstrakte kratbevoksninger med deres moser rummede bestandig 
store mængder af alt muligt vildt, der frit huserede her og i omegnen lige til 
efter udskiftningen i 1780, da nybyggerne begyndte at erobre den tusindårige 
skovegn. P. Rhode, som var sognepræst i Stepping 1760-67, fortæller, at 
„Bonden er her i sin Kornmark mangfoldig plaget af Vildsvin. Man tør ikke 
dræbe dem (det var kongeligt vildt) og nødes derfor til at holde Vagt i Korn
markerne. Man burde, mere end man gør, forfølge og ødelægge de mang
foldige Ræve og Ulve. 1763 var her i Amtet et eget Optog med Ulvene, enten 
Snevejret eller en og anden Galskab drev dem, skal jeg ikke kunne sige; men 
det var farligt at rejse ud ubevæbnet. De søgte uden Frygt Hestene; man 
dræbte dem inde i Kolding By og inde i Vaabenhusene ved Landsbykirkerne; 
de gik frem ligesom blinde og galne“. - 1772 skriver en bonde fra Ørsted i 
sin dagbog: „I min Ungdom var Ulvene her meget skadelige Dyr. De rev ihjel 
Føl, Kvæg, Faar og Lam, saa alting bestandig maatte være i god Varetægt, 
og de kom ofte i Tofterne og selv ind i Byen om Natten. “ - Hos forpagterne 
på Tåbdrup gør vildsvinene stor skade på sæden om vinteren og graver sig 
endogså ind under hans lader. Det er først, da man ved århundredets udgang 
foranstalter store jagter med opbud fra mange nordslesvigske egne, at man 
gør en ende på disse plager. Det siges, at den sidste vildtlevende hjort i 
Farrisskov først blev nedlagt 1840.

Det gik i begyndelsen langsomt med kultiveringen af den gamle skovegn. 
De første nybyggere herinde levede under kår så primitive, at de minder om 
de nordamerikanske pionerers fra samme periode. Endnu for trekvart århun
drede siden havde egnens natur bevaret meget af sit vilde præg. Men siden 
er dette grundigt forsvundet. Skodborg by, hvorfra en stor del af nybygningen 
er udgået, havde i 1709 kun 44 landejendomme; nu har den 310. Og Jels, 
som dengang havde 40 ejendomme, har nu 157 spredt over bymarken. Vejen 
på tværs gennem terrænet fra Jels til Skodborg er omtrent en eneste, sammen
hængende gade.

Det er gået med de gamle slesvigske heder omtrent som med disse skove; 
de viger mere og mere for ploven, eller de er som strækningen fra Gram om
trent til Løgumkloster pletvis dækkede af store og små nåletræsplantninger der 
dog hist og her, som f. eks. Lindet Skov, rummer rester af gammel løvskov.

Når man vest for Sønder Hygum tager mod syd over Harreby til Spandet, 
kommer man tæt nordøst for denne landsby til et sted, som hedder Stensbæk 
Hede, en rest af et af de smukkeste indsande, vi har haft i landet. Det strakte 
sig forhen med de sammenhængende Varming og Åskov heder over et areal 
af ikke mindre end 3.200 tdr. land. Nu er det på tværs fra nord til syd brudt 
af store plantager, og kun en mindre del af Stensbæk Hede er endnu urørt.
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Men således som jeg første gang så denne hede en maj aften for et par år 
siden, gjorde den et uudsletteligt indtryk på mig. Det øde og vilde landskab, 
furet af dybe, mørke kløfter mellem mægtige klitknolde, der som lodne trolde
rygge løftede sig op over den sorte lyng, lå skarpt belyst af den brandrøde, 
nedgående sol under en gustengrøn himmel, der var uden en eneste sky. Det 
gule sand skinnede hist og her igennem klitternes sider, hvis magre bevoks
ning var lyng og pors, noget stridt græs, rustrøde lavarter og rensdyrmos. 
Hist og her stod en lille ensom høgeurt og blinkede med sit gyldne øje op 
imod mig - den eneste blomstrende urt, jeg fandt. Over hedens lave vækster 
løftede sig kun hist og her en lille enebusk eller en dværgpil, den sidste just 
da med små, svovlgule rakler.

Mærkeligst og uforglemmeligst af alt herude er en dalsænkning, der slyn
ger sig fra vejen mod vest, omgivet af klitkæder, der som skarpe og stejle 
bastioner indrammer stedet. Det ligner en uhyre, aflang skål med en ganske 
jævn bund. Jeg har intetsteds i landet set noget lignende som disse bratte 
klintesider ned mod den mørke dal. De minder mig, om end naturligvis i 
langt mindre format, om de dannelser i klippevæggene langs Mørkefjorden 
i Grønland, som vi kaldte „reolerne", der ligesom rygge af mægtige folianter 
vendte ud mod den smalle fjord.
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Men dette er ikke det besynderligste ved stedet.
Inden for denne strenge ramme og op fra dalens sorte lyngbund løfter sig 

som plumpe, robuste bygningsværker tre ensomme høje, tre isolerede klitkeg
ler, hvis fod rammer sletten skarpt uden nogen overgang. De er som tre mørke 
boliger, rejst med menneskehænder, mere regelmæssige end nogen oldtidshøj.

Det er et mærkeligt og overvældende syn her midt i den uhyre stilhed og 
ensomhed, uhyggeligt i den dybe skumring, som langsomt breder sig over 
stedet. Dystert og mystisk virker disse høje, som kongegrave i en ørken.

To hedehøge svæver længe over dalen i vide kredse; den ene udstøder 
bestandig skarpe, korte skrig. Et dusin gråænder i selskab med en enlig krik- 
and letter fra et lille kær i nærheden og trækker forbi så nær, at jeg hører 
deres slagfjers piben. Længe efter at de er borte, sker der slet intet. Så be
gynder pludselig en horsegøg at lave sine kunster et eller andet sted i nær
heden. I den fuldkomne stilhed høres det vidt, at „himmelgeden bræger"; 
og den sære lyd øger stemningen af stedets uhyre ensomhed.

Den sidste stund, før natten indtræder, tilbringer jeg på Fårmandshøj tæt 
sønden for dette sted. Højen ligger på toppen af en 60 meter høj, sandet og 
kratbevokset bakkeknude med vid udsigt over de nære gamle heder. Den i 
ældre tid berømte Ribe-Flensborg landevej, tidligere kaldet „Potvejen", fordi 
jydepotterne ad denne transporteredes sydpå, fører tæt her forbi og støder 
langt ude mod øst til Hærvejen ved Urnehoved.

Hvilken udsigt fra dette sted, selv i denne sene tusmørkestund! I øst og syd
øst løfter sig bag de milevide sletter de blege konturer af Nustrup- og Rang
struphøjlandenes bakkeøer. Fjernt i nordvest tegner den kølige silhouet af 
Ribe Domkirkes tårn sig mod den røde aftenhimmel. Højt over den svæver 
en lille enlig sky, som endnu fanger en afglans af solens guld og lyser som 
en bleg fakkel over det mørke og øde land.

Men i øvrigt er hele denne strækning, som man tidligere kaldte „den mel
lemslesvigske slette", et ret trist og kedsommeligt land at færdes over. Kun 
de gamle bakkeøer, aflejringerne fra den næstsidste istid, som hist og her 
rager op over fladerne, er ikke alene interessante som instruktive udsigts
punkter, men synet herfra over den omgivende jævne slette rummer ofte 
megen skønhed. Dette gælder således udsigten fra Fjellumhøj, det største 
højdepunkt på Nus trup-højlandet, fra hvilket man ikke alene har et vidt 
udsyn over fladerne mod nord og vest, de sidste begrænset af de skovklædte 
åse ved Gram og Guldbjerg, men mod øst helt til morænelandets bakkedrag 
omkring Haderslev Fjord. Mod syd ses milevidt borte Rangs trup-høj landet 
bag granklædte, lavere åse.

505



Beretningerne om, at landet vest for Styding og Vojens, når man kommer 
østfra, i så voldsom grad skulle forandre karakter og blive mørkladne heder, 
holder ikke længere stik. Landet bliver kun fladere og kedeligere, nu med 
dyrkede jorder uden særpræg.

Fra den 83 meter høje banke på Rangstrup-højlandet, hvilket punkt ligger 
2 km syd for Rangstrup by, har man en lignende udsigt som fra Fjellumhøj. 
Landet sænker sig langsomt til alle sider og åbner udsigt mod Haderslev, 
Hellevad-egnen og Løgumkloster. Det til alle sider dyrkede land, hvor de 
spredte boliger ligger med omtrent lige lange mellemrum, kun med løvtræer 
i haverne og hist og her med en smule plantage, er ikke noget opløftende skue.

Mere trist end nogen sinde bliver dette sletteland, når man kommer ud i 
egnene mellem Løgumkloster, Tinglev og Tønder. Først når man nærmer sig 
den sidste, kommer marskegnens særegne og mærkelige karakter frem og for
andrer landskabet på sær og betagende vis.

Men én stadig tilbagevendende glæde i dette i landskabelig henseende 
som oftest kedsommelige midtslesvigske landskab har man i den mængde 
smukke og velholdte gamle gårde og huse, som dets landsbyer rummer. Man 
kan rejse milevidt i Midt- og Nordjyllands indre, for ikke at tale om vester
egnene deroppe, uden at møde sådanne; og sker det, er de næsten altid utro
lig forfaldne. Få steder bygges der med en så forfærdende virkning på land
skabet som histoppe. Og det gamle behandles af bønderne næsten med for
agt; de forladte boliger henligger ikke sjældent ved siden af de nyopførte ce
ment- og tjærepap-kasser, til de ramler sammen af sig selv.

Hernede hæger man endnu om det gamle med pietet, og landet får en egen 
skønhed derved. Man flytter blikket fra gård til gård og glemmer de ensfor
mige marker.

Ellers er det jo sådan, at man bestandig skal til vejrs hernede, op over det 
hele, før den virkelige skønhed i disse landskaber åbner sig for én. Jeg fandt 
den en majmorgen på Løgumbjerg, således som jeg har skildret den i indled
ningen til denne bog.

Og nu står jeg en sommereftermiddag, da solen er svinget helt om mod 
vest, oppe på Gasse Høje nær geestens grænse mod marsken ude ved Bal- 
lum. Her på det højeste punkt 50 meter over havet, hvor otte svære kæmpe
høje løfter deres kroppe over bankens top - mishandlede og hærgede, skønt 
man skulle tro, de var hævet højt over al landsens bønder - her på dette sted 
er såre skønt.74 Her ville jeg lade mig friste af Fanden, om han endnu trøstigt 
vandrede omkring blandt sine medjyder med den obligatoriske høje hat, 
paraply og klumpfod.

Marsken og vadehavet i syd og vest, yderst Nordsøens blændende stribe 
under solens svingende ildhjul. Skærbæks skæve kirketårn, der hælder mod 
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vest som for at stinde sig mod stormene, svimmelt og dånefærdigt af lysglan
sen fra himmel og hav. Over marskerne hæver luftsyn sig bag luftsyn. Skær
bæks huse og dem i Øster- og Vester Gasse kryber som en ring af små bitte 
menneskeboliger sammen omkring bakkedragets fod - og Fanden gør sine 
kunster med dem, han leger „bytte gårde". Se! De letter på mønningen som 
for at linde for heden og begynder at rokke på rødderne for at skifte plads.

Selv er jeg nær ved en svime. Heden plager mig, mine nyrer brænder og 
kræver drikkelse af én eller anden art. Jeg giver alle fata morganaer til 
Fanden og hans oldemor og haster ned mod Gasse Kro, plaget af en usand
synlig tørst. Og da jeg havner dernede ved et dugget glas med skummende 
øl, digter jeg dette kvad:

Man gasser i øst, og man gasser i vest, 
i Gasse Kro man gasser sig bedst.

Efter min mange måneder lange færd gennem de midtjyske egne fik jeg 
pludselig trang til atter at se et østjysk landskab, at hvile mig ud ved en mod
sætning. En dag brød jeg da brat af fra min rejse og satte kursen ret mod 
Haderslev.

Det går raskt med omskiftelserne hernede på Jyllands smalleste sted. Mens
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jeg kører østpå, bliver bakke- og skovlandet mere og mere fremherskende. 
Det ene frapperende syn efter det andet møder øjet, når man nærmer sig 
kysten. Og endelig havner jeg atter i den rene idyl, så snart jeg har passeret 
kløfterne vest for Haderslev Dam og når ud til fjorden.

Hvorledes skal man kunne være retfærdig, når man bedømmer et land
skabs æstetiske værdi? Da jeg sidst var på Haderslevegnen, kom jeg sydfra, 
allerede halvtræt af de bestandige idyller langs Sønderjyllands østside. Disse 
egnes skønhedsværdier udøvede ikke længere den store virkning på mig, 
fordi jeg allerede var overmæt af dette ensartede foder. Men nu kommer jeg 
hertil efter alle mine sammenhængende færder gennem Midtjyllands hede
egne, hvor sindet gang på gang, trods mange skuffelser, har været grebet af 
de øde og golde vidders mærkelige skønhed. Og på baggrund selv af dette, 
som står mit hjerte nærmest: Himmerlands vældige, åbne og barske landska
ber, Alhedens alvorlige, strenge ansigt, de vemodige steder omkring Stub- 
berkloster og Flyndersø eller Stensbæk Hede - efter alt dette møder østkystens 
romantiske og frodige landskaber mig næsten som en befrielse, en overraskelse 
og en ny glæde, skønt jeg mente at kende dette til overmål. Det er det mod
satte af dengang, da jeg herfra måtte søge vestpå til Sønderjyllands små- 
heder eller de barske strøg omkring Hærvejen for at få frisk luft oven på alt 
dette, som blev mig for trangt og indestængt.

Det er forskelligartetheden i et lands natur, som betinger, at man skal 
kunne få øje på og nyde dets skønhedsværdier. Øst jyden vil betages af Midt
jyllands og vestkystens strenge modsætninger til det miljø, hvor han har 
hjemme og til daglig færdes; og omvendt vil manden fra de barske egne kvæ
ges ved frodigheden, de rige marker og løvskove, som østlandet og øerne by
der ham. Ingen behøver at stå frem på torvet og vidne med oprakte fingre, 
at den bølgende rugmark er et herligt syn. Men Gud bevare os dog for, at 
den erobrer hele landet! I et land, hvor hver kvadratmeter frembringer noget 
spiseligt, ville det snart vise sig på folkets psyke, at der er andre værdier mel
lem himmel og jord end dem, der giver noget i pungen.

Det er blevet moderne at råbe op om ensartethedens velsignelser. Lad det 
dog ikke blive ensartet hæslighed ligesom den landsødelæggende byggeskik 
i vort bondeland! Vi kan ikke gøre landet til et museum for gamle bønder
huse; men vi kan forlange, at de, der skråler op om moderne bebyggelse, for
søger på at skabe en værdig afløsning for den gamle, som virkede smuk og 
harmonisk i det danske landskab. Og en sådan er endnu ikke fundet. Denne 
agitation har hidtil vist sig gold, den har kun lastet det gamle uden at bringe 
noget nyt af værdi.

Der kommer vel en dag, hvor folk bliver klogere. Bare den ikke kommer 
for sent.
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Så sidder jeg da atter en sommeraftenstund ved bredden af Haderslev Dam. 
Rundt om mig i haverne står de vældige piletræer som tårne af grønt mørke 
mod den gyldne solfaldshimmel. Flagermusenes lydløse flugt, en sejlbåds 
sagte skvulpen, kirken på sin bakke derovre mellem træernes kupler spejlende 
sig i dammens stille, dybgrå flade - duften af tusinde blomster, der dugges i 
de yppige bede - de skønne, hviskende piger, som går forbi mig med kyst
boernes lyse smil - toner fra et klaver langt borte - lysene, som tændes ét for 
ét langs søbredden. Denne fred og tryghed, denne dybe harmoni.

Og jeg mindes endnu fra i går, som noget, der allerede er fjernt, den sorte, 
bedrøvede hede, ensomheden, de uendelige vidder under den vældige himmel, 
en solnedgang som bag et øde hav, lyngens sidste suk i aftenvinden, ingen an
den lyd nær eller fjern.

Måtte guderne, hvis væsen er ånd, bevare disse modsætninger mod alle 
anslag!
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