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Vestjylland



I marsken

Da nogle svenske og norske museumsmænd for få år siden var på besøg i 
Danmark, fik deres værter i sinde at vise dem et dansk landskab, som egnede 
sig til at gøre indtryk på dem. Det blev derfor ikke Himmelbjerget eller Ejer 
Bavnehøj, man valgte; deres værter førte dem ud i den tønderske marsk. Og 
det viste sig at være klogt. Dette landskab imponerede gæsterne, endogså 
nordmændene. Noget sådant havde end ikke de magen til.

Forberedt af denne beretning så jeg på min vej hertil allerede fra Jejsing 
Banke øst for Tønder ud over marsklandet ved Vidåen, dog uden at dette her
fra gjorde tilnærmelsesvis det indtryk på mig, som jeg havde ventet. Da jeg 
endelig nåede ud i selve marsken, skuffedes jeg sandelig ikke. Men indtrykket 
blev helt anderledes, end jeg havde ventet, mere fremmedartet og langt vold
sommere.

Ad vejen herud fra Tønder oplever man ikke stort, før man når landsbyen 
Møgeltønder. Det herlige slot Schackenborg med dets pragtfulde inspektør
bolig og den strålende smukke park virker fuldkommen overraskende på den, 
der kommer fra de golde og ret ensformige egne i Mellemslesvig.1 Det er jo 
østlandets frodighed, man genfinder på denne lille lave bakkeø, østlandets 
skovidyller, men her virker de mangedobbelt i deres modsætning til, hvad man 
nylig har set.

Selve Møgeltønder er på sin vis endnu mærkeligere. Den er en tornerose- 
by, som synes at have sovet i to-tre hundrede år, men hvor beboerne er våg
net hver lørdag for at skure deres huse udvendig og to gange om året for at 
male dem. Er dette virkelig en by på Jyllands barske vestkyst? Den virker 
som et eventyr af Grimm! Men de har deres egen, helt særprægede stil, alle 
disse små ensartede huse i den lange slotsgade med de undertiden hvidkalkede, 
men hyppigst røde murstensfacader, de mægtige kviste og stråtagene; hist og 
her med små fremspringende karnapper. Hver for sig er disse boliger en lille 
skønhedsåbenbaring af reneste vand.2 Men som de ligger der side om side i 
ubrudt mængde bag de gamle lindetræers rækker og bag fortovene med de 
små toppede brosten, alle så lydefri og røgtede med den inderligste omhu, 
vidner de om en hel bybefolknings respekt for de gamle, som har skabt dem. 
Og således er denne gade noget fuldkommen enestående i vort land. Man kan 
sige desværre. Men godt er det, at der dog ét sted findes et eksempel på sligt. 
I Tyskland har man jo ældgamle byer, som er verdensberømte for deres skøn
hed. Er det tilfældigt, at vi her til lands skal helt ned til den tyske grænse for 
at finde noget, der tilnærmelsesvis når dem? 2
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Et par hundrede meter nordvest for Møgeltønder findes en bakketop på 
14 meters højde, egnens højeste punkt, forsynet med et udsigtstårn, som sætter 
én i stand til at komme endnu tre meter til vejrs. Men hvilket anseligt tårn det 
bliver i disse lave omgivelser! Herfra får man et udmærket instruktivt over
blik over hele egnen og over selve bakkeøen, hvorpå byen ligger som en stor 
have, som kulminerer i de mægtige trækupler i Schackenborg Slotspark, der 
dominerer som en højskov vidt og bredt over de uendelige flader. Hele bakke
øen, over hvis åbne marker kornet står i lange traver, er som en mærkelig iso
leret oase, uden for hvilken der kun er steppe - marskens umådelige græs
slette med de snorlige kanaler og de fjerne diger. Den lille, gamle ø, hvorpå 
jeg står, ligger nær randen af geesten, det ældste lands kyst ud mod den senere 
af Vadehavet dannede marsk.

Geesten og marsken er de to eneste fremtrædende modsætninger i dette 
landskab, som omgiver bakkeøen. Den første er de senglaciale, oftest lidet 
frugtbare ældre strækninger, der har fået deres landskabelige grundpræg af 
istidens afsmeltningsstrømme og deres nuværende kystkontur under den store 
landsænkning, som i bronzealderen traf vestkysten fra Nissum Fjord til Den 
engelske Kanal. Marsken uden for denne er de yngre, frugtbare havaflejringer.

Hele vestkysten i de sønderjyske amter er selv inden for geestranden for 
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det meste meget lav. Selv om terrænet pletvis løfter sig til noget større højder, 
tales her dog om „bjerge" på tre-fire meters højde! - Helt fra Ribe til Bal- 
lum og fra Højer til grænsen har landet været hærget af havet voldsommere 
end noget andet sted på Danmarks vestkyst. Der er et årstal, som endnu her
nede i kystboernes øren har en dyster klang, det er 1634, året for den store 
stormflod, der i lange tider blev skellet til en helt ny tidsregning i de hær
gede egne. Havets angreb i forbindelse med den store sænkning af landet har 
medført, at vort lands kyster intet andet sted har gennemgået så uhyre for
andringer som her. Før den omtalte sænkning, der fortsattes helt ind i historisk 
tid, har det slesvigske fastland strakt sig milevidt ud i havet vest for Manø, 
Rømø og Sild, hvor ferskvandsmoser, træstubbe og oldtidssager er fundet i den 
nuværende havbund. Da sænkningen ophørte, omdannedes de forsvundne he
deflader til et udstrakt vadehav, som kun i flodtiden overskylledes af havet. 
Vadehavets vand er uden for dets strømløb, „loerne", farvet af slik, svæv og 
sandpartikler, som daglig skylles ind og i stille bugter bundfældes som klæg 
under medvirken af planter, orme og krebsdyr. På den tønderske kyst fand
tes på to steder bugter, som havde fremragende betingelser for sådanne aflej
ringer: Brede Å-vaderne og Vidådalen, hvis vader oprindelig har strakt sig 
22 km ind i landet til foden af Jejsing Bakke. På disse steder mødtes havets 
bundfald med åernes fede dynd og dannede de store marskflader, som gen
nemstrømmes af Brede Å og den flodlignende Vidå med deres mængder af 
tilløb. Mens geesten ud mod marsken er så lav, at også landet bag dens rand 
har været hjemsøgt af stormfloder, og mens den, undtagen hvor den mod 
sydvest og syd grænser til marsken, er ret ufrugtbar og uden for landsbyerne 
sjældent har et træ og aldrig et levende hegn, hæver de frugtbare bakkeøer 
ved Møgeltønder, Højer og Emmerlev-Ballum, som engang har været vir
kelige øer, sig ret højt over omgivelserne. Imponerende er disse højder dog 
ikke. En af de anseligste er ved Emmerlev Kiev - den når 13 meters højde.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT
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Den tønder ske marsk er langt den betydeligste af vort lands marskegne; den 
strækker sig helt ned i Tyskland, fra Højer i nord til Okholm inden for Hal- 
ligerne i syd, i omtrent 30 kilometers længde. På dansk territorium er den kun 
7 km lang, mens dens bredde indtil Jejsing Banke er 16 km. Før inddigningen 
bestod den af en forvirret blanding af moser, forlande, vader, søer og strøm
me, som først efter århundreders arbejde sammendigedes med fastlandet og 
fik sin nuværende, sammenhængende skikkelse.

Punkter som Aventoft, Udbjerg, Mejerholm, Engholm og Hestholm tyder 
ved deres navne på, at de har været holme i havet. Den danske del af den 
tønderske marsk omfatter nu kun Vidåens udløbsområde. De to herreder, som 
den strækker sig igennem syd for grænsen, beboedes af frisiske stammer; men 
friserne har aldrig i noget større tal bosat sig i marsken nord for den nuvæ
rende rigsgrænse.

Marsken er så lav, at den på de fleste steder kun rager en meter op over 
dagligt vande. Selve Tønder by er anlagt på en lav sandpold, der tidligere 
kunne nås af havet. Før inddigningen boede marskbønderne på „værfer“, dvs. 
kunstigt opkastede forhøjninger, der dog kun sikrede mod sædvanligt høj
vande, og rundt omkring ses endnu sådanne „opværrede*  gårde. På disse 
usikre vilkår levede befolkningen til midten af det 16. århundrede. Indtil da 
hærgede alle større stormfloder egnen, og folkene på de ensomme gårde 
var bestandig truede af det urolige hav.

Allerede i det 15. århundrede havde man ved diger skærmet Viding her
reds marskø, og noget senere foretoges lignende foranstaltninger i Vidådalen. 
1555 sloges et havdige fra Højer over Rudbøl til Lægan og derfra over Søn- 
deråens munding til Grelsbøl, hvorved Højer, Møgeltønder og Tønder Koge 
indvandtes. 1566 overdigedes Vidåen anden gang ved Rudbøl, hvorved Viding 
herred og Avntoft blev landfaste mod nord. 1692 overdigedes den for tredje 
gang vest for Gade, og Rudbøl- og Gammel Frederiks Kog dannedes. I 1861 
førtes et havdige fra Højer mod syd til Viding herreds gamle digebånd, hvor
ved Ny Frederiks Kog opstod, og i 1864 førtes et dige nordpå til Emmerlev 
Kiev. Højer Sluse byggedes, og en kanal førtes gennem det nye forland, som 
er under dannelse, ud til Højer Dyb. Helt op i den seneste tid føjes stadig nye 
digeanlæg til de gamle.

Men hvordan har menneskene levet herude, før disse diger blev opført, eller 
mens de endnu var for svage til at være et sikkert værn? Man må huske på, 
at hvad der nu ved inddigningen er reddet fra havet kun er en brøkdel af, 
hvad dette har taget. Engang har kystlinjen gået så langt ude, at både va
derne og de mange øer uden for disse hørte med til fastlandet, og øerne Pel- 
worm, Nordstrandischmoor og Hamburgerhallig var lige til stormfloden 1634 
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én sammenhængende ø, som ved den lejlighed blev oversvømmet og splittet. 
Allerede fra 1362 har man beretninger om „den store menneskedrukning", 
da 30 sogne ødelagdes og 200.000 mennesker druknede; men ligesom andre 
af de gamle krønikeskriveres beretninger fra oldtid og middelalder er disse 
upålidelige og naturligvis stærkt overdrevne. Det synes dog sikkert, at der i 
de hundrede år fra 1340 til 1440 er forsvundet henimod et halvt hundrede 
småkirker og kapeller på denne kyst. Men de tilhørende „sogne" har for stør
stedelens vedkommende været små og fattige, og enkelte rummede kun ganske 
få beboere.

Om de senere store stormfloder i 1634, 1825 og 1839 har man pålidelige 
beretninger. Og hin oktobernat 1634 omkom med sikkerhed 11-12.000 men
nesker, deraf alene på Nordstrand over 6.000. Sammen med dem blev 50.000 
kreaturer opslugt af havet foruden tusinder af menneskeboliger. Det sagdes, 
at man efter uvejret i egnen fra Velslev og sydpå kunne gå fire mil langs 
kysten „paa idel døde Aadsler". Denne stormflod var for vestkystens ved
kommende et led i den kæde af ulykker, som i det 17. århundrede bidrog til 
at gøre bonden fattig.

Det var særlig de sydligere kyster fra Vidåen til Ej deren, som ramtes hårdt. 
Men alene i Tønder amt, som dengang strakte sig ned sønden for den nuvæ
rende grænse, omkom henimod 800 mennesker; alle de til amtet hørende koge 
oversvømmedes, og i Tønder og Klægsbøl Kirker stod vandet PA alen højt 
over gulvene. Slemt gik det også ud over Brede Å-fladerne, der oversvømme
des en mil ind i landet, mens de fleste af marskens byer „blev helt fordær
vede i denne Guds forfærdelige Stormflod".

Helt ind i Ribe by kom det rasende hav, bortskyllede mange huse og trængte 
ind i kirken. Byens borgmester, Hans Friis, fortæller, at „Skibe og Skuder" 
opdreve ved Fårup Kirke, og at der i dette sogn druknede 295 mennesker, 
halvdelen af dets beboere.

Stormfloden i 1825, som er den næststørste, der i historisk tid har ramt disse 
kyster, tåler ikke sammenligning med den i 1634, hverken med hensyn til 
skade eller tab af menneskeliv. Men det varede efter hver af disse ulykker 
mange år, inden de gamle havdiger på ny blev sat i stand, og jorderne led 
stor skade af saltvandet. Især var de såkaldte isfloder frygtede, når havet førte 
de langs kysten ophobede ismasser som kæmpeplove ind over land, så mar
kerne rodedes op og jordsmonnet endevendtes, grøftevolde, veje og broer lag
des øde og huse jævnedes med jorden - således som i året 1839.

De fleste stormfloder indtraf om efteråret; og var kreaturerne i marken, 
måtte karle med reb og springstokke eller til hest ud og brydes med havet for 
at redde dem, først og fremmest fårene, som er dårlige svømmere og mere 
tilbøjelige til panik end kvæget. Hestene kunne som regel klare sig selv i land, 
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når man blot ikke koblede dem sammen, men slog dem løs enkeltvis. Det sam
me gjaldt koerne, når de ikke blev stående for længe og var så medtagne af 
kulde, at de ikke kunne svømme. En mængde mennesker satte livet til alene 
under disse bjærgningsforsøg. Det hændte, at folk i sidste øjeblik måtte binde 
sig til en ledstolpe, der ragede op over bølgerne, og her vente på, at vandet 
atter sank eller broddet lagde sig. Mangen karl eller bonde har stået en nat 
igennem ude på ovret eller havstokken, fordi man inde fra land ikke kunne 
komme til hjælp. Mangen heltedåd, som er udført i det stille på disse kyster, 
er for længst gået i glemme.

Når man vandrer på de vældige flader under den vide himmel, aner man 
den dag i dag deres slægtskab med havet. Men det er en grum og fjendsk 
slægtning, som ligger og knurrer derude mod kysten. Med denne bestandige 
trussel over sig har folket levet her i århundreder, ikke her i landet alene, 
men helt ned til Calais i Frankrig. Der fandtes ikke her det værn, som Nord
jyllands bonde havde i form af klit og klint, der næsten overalt tog stødet af 
mod bølgernes angreb - mens klitten hist på anden måde ved sandflugt var 
beboerne fjendsk. Hernede findes klitternes sandbarriere milevidt uden for 
kysten, på Fanø, Manø, Rømø og Sild og videre på hele den lange ørække, 
som strækker sig langs Slesvigs og Holstens vestside - adskilt af det smalle 
Vadehav fra den lave, forsvarsløse kyst.

De forsvarsværker, som menneskene i form af de svære havdiger har rejst 
mod havet, er endelig blevet så stærke, at folket nu med nogenlunde tryghed 
lever bag dem. Nu bor hernede en bondebefolkning, som indtager en frem
ragende plads blandt Nordslesvigs bønder. Det er dens århundredlange kamp 
mod naturen, som har dannet den.

Tønder er en smuk lille by, hyggeligt beliggende ved den vandrige Vidå 
bag sine frodige haver og anlæg og skærmet med høje diger mod åens over
svømmelser. Den ligner på afstand en stor park, over hvis trægrupper kun kir
kens tårn rager op. Men hverken herfra eller fra den nærliggende Møgel
tønder får man noget indtryk af marsken. Man må helt ud i denne, på digerne 
eller ned i kogene, for at finde stemningen i dette mærkelige landskab.

Langs marskens nordside kører jeg fra Tønder ud til Højer, og herfra tager 
jeg vejen mod sydøst ud over marsken. Digerne er de eneste færdselsveje ud 
over denne, men de er de fleste steder forsynede med brede chausseer, hvor 
to biler mageligt kan passere hinanden. Bedre og jævnere veje findes ikke i 
landet.

Herude fra digevejen mellem Højer Kog og Ny- og Gammel Frederiks 
Kog fik jeg endelig det første, overvældende indtryk af, hvad den tønder ske 
marsk er. Den er et umådeligt hav af lavt græs, en uendelig steppe. Man ser 
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ikke dens grænse, man ved kun, at den er der. Mod vest dannes den af de væl
dige diger mod havet, men herinde fra er også de usynlige. Kun enkelte gårde 
rager lidt op over den fuldstændig lige horisont som sejlende kufferter, 
der danner fine, blålige silhouetter mod den lysende luft. De synes at ligge 
på række, fordi de alle ligger i samme højde. Hist og her er den vide slette 
furet af lange, blanke kanaler, som spejler den klare himmel.

Ja, sandt er det, at marsken er i slægt med havet! Med dette har den den 
vældige himmel tilfælles - kun på det åbne hav har jeg set så megen himmel 
som her. Og dens frænde er den dag i dag en temperamentsfuld nabo, som 
uanmeldt kan komme på besøg. En dansk gendarm, som jeg faldt i snak med 
nede ved grænsen nær Rudbøl, fortalte, at havet for tre år siden brød gennem 
havdiget og oversvømmede omtrent en halv kvadratmil i kogens sydlige del, 
assisteret fra landsiden af Vidåen, som regnskyl havde drevet over dens bred
der. Vidå og Brede Å er begge helt flodlignende løb, selv under dagligdags, 
jævne forhold - sikkert er det, at de er både vide og brede.

Som jeg så Vidå denne augustdag, gik den med rejst manke og flyvende 
faner under en voldsom østenblæst ud i Rudbøl Nor, der var et lille fræsende 
hav, som slog med sorte bølger og lange, blinkende skumstriber mod de lave, 
grønne kyster. Det er denne høsts umådelige regnskyl, som har fået åen til at
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svulme, og farlig er den, når den biir vred. Pumpes og graves må her bestan
dig rundt omkring. Store „gravkøer" spadserer som pansrede uhyrer rundt 
herude; med en fordøjelse af den anden verden sender de foderet væk, når 
det er gået igennem dem. De kravler som selvstændigt tænkende væsner rundt 
på sletten under de høje diger, som mammutter foran en bræ.

Med stejle kamme går norets bølger helt ind mellem de tykke sivskove, 
som strækker sig langs digevolden, hvor de små byer Rudbøl og Rosenkrans 
ligger i fortsættelse af hinanden. Husene deroppe stinder sig og skyder ryg 
mod blæsten; det er blot af gammel vane, for et vejr som i dag er kun en lille 
sommerspøg for dem. Men man tænke sig dette sted ved vintertid, når marsk 
og himmel står i ét under storm og snefog, eller når havgusen i ugevis læg
ger sit klamme dække over egnen.

De to småbyer er mærkelige, fordi de udelukkende består af marskhuse 
med disses ejendommelige arkitektur.1 Her er slet intet, som forstyrrer ind
trykket, til alle sider kun den nøgne marsk med dens diger. Husrækkerne 
ligger tæt på begge sider af vejen, hvor den dansk-tyske grænse et langt 
stykke går langs ad vejens midte, markeret ved flade, firkantede sten. Hu
sene på den østre side af Rosenkrans er tyske, danske på den modsatte; men 
de er alle af nøjagtig samme type. - Det må have været underligt for beboerne 
en skønne dag at få trukket denne skarpe grænselinje, med venner og frænder 
boende i et andet land på vejens modsatte side.
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Mærkeligst af alt menneskeværk hernede på boligernes område er de ægte 
gamle frisergårde, af hvilke der kun findes ganske enkelte. Det er en bygge
skik, der er vandret ind med de få folk af den frisiske stamme, der har bosat 
sig så højt mod nord. Et pragtstykke af en sådan bygning fandt jeg på dansk 
grund lige ved grænsen inden for det store vestlige dige, i det skarpe hjørne, 
hvor Gammel- og Ny Frederiks Kog mødes. Gården, hvis ejer hedder Pørk- 
sen, er af det sædvanlige materiale, de prægtige, brunrøde mursten, der un
dertiden slår over i helt grøngrå farver. På gårdens tag findes ikke mindre 
end otte lynafledere; mindre kan ikke gøre det, når man vil brandforsikre 
en gård med stråtag af sådanne dimensioner.3 Senere fandt jeg nærmere Mø
geltønder et par endnu smukkere eksempler på denne ældgamle byggeskik.

Digerne med deres brede chausseer leder mig bestandig. Men en enkelt gang 
forlader jeg trods beboernes advarsler disse slagne veje og kører vestpå til 
havdiget, det yderste værn mod havet. På dette findes kun en tarvelig mark
vej, ad hvilken ellers kun bøndervogne færdes, fortæller bonden, som jeg ud
spørger. Men en gendarm, jeg snakker med, mener, at vi skal prøve; og det 
gør vi da.

Jeg kom næsten til at fortryde det. Stormen fra øst river og slider i vognen, 
så vi hvert øjeblik tror, at den skal ramle ned fra den smalsporede vej ad det 
bratte dige og havne i dybet dernede. Men vi tager med de to hjul et af de 
dybe spor fra bøndervognene - og det går, om end det lyder, som om tusinde 
dj ævle er løs, og det ryster og bumper uhyggeligt i køretøjet.

Men hvilket syn herfra! Langt derude i vest ligger Vadehavet, gråt som 
bly i farven under fralandsstormen og med den intenst rødbrune slikbund 
blottet af blæsten flere kilometer ud fra diget. Et mærkeligt øde syn. Lige ne
den for mig i læet i de fede enge mellem diget og havstokken bjærges hø i 
mængde - nu sidst i august måned! Gud véd, hvilken slæt det er i år.

Til den ene side den lave, blottede bund, som går over i Vadehavet, og 
længst ude de takkede klitter på øen Sild - til den anden den lige så jævne, 
lave marskflade. Imellem dem digets rette linje, ad hvilken vi kører som ad en 
umådelig tagrygning. Over os den susende storm og den disede himmel
hvælving.

Jeg holder ikke af farverne på dette sted, set ud mod vest. Den eddergrønne 
engstribe mod den rødbrune slik virker hæsligt med det gråblå Vadehav som 
baggrund - farvernes fedme giver næsten kvalme.

Jeg går ned ad diget og vandrer et stykke ind over kogen. Kvæget står 
stille og gumler dernede, så vidt muligt i læ af digerne, men i øvrigt spredt 
over hele fladen. Først hernede går dette landskabs særpræg helt op for mig; 
aldrig har jeg set noget mærkeligere. Når jeg sætter mig på hug, er ryggen 
af en ko det højeste, jeg ser inden for en kvart mils afstand. Dyret bliver et 
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iøjnefaldende fænomen; under dets mave kan jeg langt borte se en enlig gård, 
der løfter sig over sin lave bakkeø, omgivet af dens tætte trægrupper. Kvæget 
er fuldstændig tavst, ikke en eneste gang hører jeg en ko brøle eller et får 
bræge. De tænker kun på at æde, og i den henseende er der ikke noget at 
brøle efter; lifligt græs og vand er her i overflod.4

Et sted i nærheden, ganske tæt ved Vidåens bred og ikke langt fra dens 
udløb i havet, står en af de gamle smukke, typiske vindmøller, der bruges 
til udpumpning af vandet i marsken. Lige forbi dens fod er nogle arbejdere 
i færd med at slå et nyt, mindre dige; der arbejdes bestandigt herude på 
marskens sikring.4

Ad en ny digevej krydser vi herfra marsken mod sydøst til Vester Anflod, 
Cornelius Petersens gård, som er opført for omtrent 15 år siden. Det er et 
pragtstykke af en bygning, holdt fuldstændig i de gamle frisergårdes stil. For 
at give et lille begreb om denne énetages bygnings dimensioner behøver jeg 
blot at nævne, at der er 17 meter til tagrygningen. Alt andet står i forhold 
dertil; hver ting ude og inde tyder på storslåethed og velstand. Det er en bolig 
for en bondehøvding, denne mærkelige mand her har rejst. Springende føl og 
kalve færdes på dens brede værf, som skråner ned mod marskfladen. Solen 
blinker i en lille dam, på hvis bredder ænder og gæs ligger og sover. Sammen
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med en anden bondegård, som hører under den, råder denne ejendom over 
300 tdr. land af den rige marsk jord.3

På min vej herfra mod nord til Møgeltønder kommer jeg forbi to ægte fri- 
sergårde, de ældste i hele marsken, Kjærgård og Nørre Sødam. Den førstes 
ejer er tysk, den andens dansk, og gårdene ligger kun 100 meter fra hinanden. 
Det må vel sagtens være vanskeligt at være „gode venner og trofaste naboer44 
her så nær grænsen, hvor spørgsmålet tysk eller dansk endnu bestandig er så 
brændende og striden ikke er ebbet ud.

Det siges hernede i marskegnene i Tønder amt, at denne bestandige frik
tion for en stor del skyldes de tysksindedes intolerance og stridbarhed, der 
blandt andet af og til kan give sig udslag i unødvendige og irriterende demon
strationer. Ved de møder, som foranstaltes af danske, kommer ofte tyskere til 
stede. Og hænder det, at danskerne f. eks. synger „Der er et yndigt land44, rej
ser tyskerne sig demonstrativt og afsynger „Deutschland, Deutschland .. .“ 
Derimod deltager danskerne ikke i de tyske møder og er overhovedet tilbage
holdende og uhyre tolerante.

Lad os til sammenligning tænke på de danskes stilling hernede i tiden før 
Genforeningen.

Kjærgård ligger ligesom nabogården på en værf, den kunstige forhøjning, 
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som var gårdenes eneste værn, før digerne fik deres nuværende højde - to 
små bitte øer i det umådelige, jævne græshav. Gården er opført 1736 og står 
endnu udvendig næsten fuldstændig i sin oprindelige skikkelse, kun forsynet 
med nye vinduer til beboelsesrummene, og er fortrinligt bevaret. Den er en 
typisk frisergård med de brede længer og høje tage sammenbyggede om den 
ganske lille gårdsplads. Også staldenes og ladernes indre er bevaret, mens 
stuehuset indvendig er stærkt moderniseret. Hvilke tagkonstruktioner af svære 
bjælker inde i disse udhuse! Det er som det indre af Noahs Ark, beregnet på 
at trodse alle elementers angreb. I længernes velbevarede ydre, selv inde på 
den lille gårdsplads, rummer ikke alene helheden, men selv hver lille detalje 
stor skønhed. Bemærk blot buernes form over åbningen i kvisten og over dø
rene. Hvilken hygge på denne gårdsplads, hvilket læ der må være for alle 
storme her bag de vældige tage! 5

I stuehuset, hvis facade mod haven har tre kviste, findes kostald i den østre 
ende, der ligesom yderlængerne er forsynet med ganske små vinduesåbninger 
af en overordentlig smuk, oval form med en fremspringende ring af profile
rede mursten.

Alt omkring denne gård synes røgtet med stor omhu. Beundringsværdig 
er haven med dens kastanjetræer og røn, en mægtig bøg og en mængde frugt-
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træer, bag hvis læ alle mulige blomster vælder op af bedene. Kun på vest
siden er de store træer krøgede af vinden. Det virker forbavsende at finde en 
sådan oase midt på den åbne slette så nær den barske vestkyst.

Gårdens ejer, hr. Müller, er en mand midt i trediverne. Både han og hans 
hustru tilhører den tyske del af befolkningen; men de modtager mig med en 
gæstfrihed og hjertelighed, som virker ægte jysk. Den unge frue er en ren 
skønhed, askeblond, lille og væver og en nordisk type af reneste art. Men det 
er ikke nogen jyskpræget bondekone, man her har for sig. Hendes øjne spiller 
af liv ved hvert spørgsmål, der rettes til hende, og hun svarer med en livfuld
hed og en gestus, som er ganske fremmedartet. 5

Samtalen drejer sig for en stor del om de dårlige tider, som også i høj grad 
rammer bønderne i marsken. Inde på gårdspladsen finder jeg en mængde 
gulhvide, skinnende fåremælksoste af form og størrelse som munkesten lig
gende til soltørring på trinene af en trappestige. Ejeren fortæller, at gårdens 
hovedsagelige indtægt for tiden er tilvirkning af sådanne oste, og at fåre
holdet på grund af de lave kød- og flæskepriser nu betaler sig bedre end ko- og 
grisehold. Han har næsten ingen køer mere, men derimod 120 får, af hvilke 
de, der giver mælk, gennemsnitlig kan indbringe ca. 30 kr. om året. Hertil kom
mer yderligere indtægten ved salg af lam og af fårenes uld. Der skal syv 
malkninger af et får til at fremstille en enkelt ost; da gården nu kun holder 
en eneste karl, påhviler hele denne virksomhed ejeren og hans hustru. En 
mængde andre marskbønder er tvunget ind på det samme og laver oste, ofte i 
langt større stil.

Den samme besked om de elendige tider for kvægopdrætning får jeg i nabo
gården Nørre Sødam. Gårdens unge ejer, hvis navn er Linnet, fortæller, at 
han i marts måned købte seks stude, som han fedede til august, hvorefter han 
solgte dem med 800 kroners tab. Marskbønder, som tidligere tjente store penge 
ved opfedning af kvæg, er nede på et minimum af indtægt eller arbejder lige
frem med tab. Hvad der før var bondens fornemste virksomhed hernede er 
ved at forsvinde; og ingen ved, om tiderne nogen sinde mere vil bedres på 
dette punkt - måske, siger bonden, er det i år sidste gang, der sendes kvæg til 
fedning i marsken.

Mens jeg taler med de to unge folk, kommer gårdejerens gamle fader sam
men med sin kone på besøg fra Møgeltønder, hvor de har boet, efter at sønnen 
for et par år siden overtog gården. Den gamle mand har i mange år været 
frygtelig plaget af gigt, men han har et rundt, gemytligt ansigt og et tilsyne
ladende uopslideligt humør. Næsten daglig kommer de to gamle agende den 
halve mils vej herud i deres lille hestekøretøj; de kan ikke undvære stedet og 
må bestandig erkyndige sig om gårdens drift.
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Her ligesom på Kjærgård inviteres jeg naturligvis til kaffegilde som noget 
helt selvfølgeligt. De unge slider i marken, men de gamle overtager ledelsen 
indendørs, som om de endnu var de retmæssige værtsfolk. Imens taler vi om, 
hvordan livet forhen har formet sig for dem herude i marsken, hvor de har 
levet hele deres liv.

Den gamle Peter Linnet fortæller, at selve havet aldrig har forårsaget over
svømmelser helt herinde i hans levetid, dertil er digerne blevet alt for sikre 
værn. Men lige til det nye afvandingssystem for fem-seks år siden blev ind
ført, stod marsken heromkring hver eneste vinter under vand fra regnen, så 
man kun kunne gå og køre ad digerne. Fra gården havde man langt til den 
nærmeste digevej, som går østen om de to gårde til Møgeltønder. Børnene, 
som skulle i skole herfra, måtte hver morgen ros hen til denne. Færdslen 
fra gård til gård foregik vinteren igennem ligeledes i både, endogså herfra 
hen til den kun hundrede meter fjerne Kjærgård.

Men ensomheden har menneskene aldrig været trykket af hernede; den var 
man vant til. Og om vejret var nok så skrapt, havde gårdenes beboere deres 
ugentlige sammenkomster med kortspil og andet hele vinteren igennem, hvor 
de trodsede elementerne og mødtes på omgang. Konen og han sad ligefrem og 
gassede sig ved tanken om, hvor gemytligt livet havde formet sig. Men ofte 
var det slemt med høsten, når vandet allerede om efteråret steg op over de 
lave marker. Efteråret 1903 glemmes sent; da ødelagde vandet det allermeste 
- det sidste hø, man reddede, kom først i hus juleaftensdag!

Beskrivelsen af Kj ærgårds bygninger passer omtrent på Nørre Sødam, blot 
at den sidste er endnu ældre, hvad den også gør indtryk af, blandt andet ved 
at yderlængernes mure, der er opført af svære munkesten, er noget mere for
vitrede af vejr og vind. Gårdens østside med gavlens døråbning er af frem
ragende skønhed, som kun brydes af de nye vinduer og en lem nær døren.6 
Stuehusets uregelmæssige plan, især facaden mod haven, viser dog, at dette i 
modsætning til Kjærgård hyppigt har været underkastet forandringer.

Da jeg kørte herfra ind mod Møgeltønder, løb en lækat et stykke langs ad 
vejen foran vognen, til jeg nåede dige vej en, hvor den drejede af til højre og 
stod og ventede på hjørnet for at se, om vi skulle samme vej. Da vi ikke skulle 
det, blev den roligt stående og gloede efter vognen. Det mindede mig om hi
storien i Fliegende Blatter om haren, som løber hen ad skinnerne foran et jern
banetog og siger til sig selv under flugten: „Dersom jeg nu bare kan nå det 
sidespor, før lokomotivet indhenter mig, så er jeg reddet!“

Et øjeblik senere kom en ravn til syne forude; den sad på en ledstolpe lige 
ved vejen. Da vi holdt og jeg stod ud af vognen, lettede den og fløj femten 
meter ind over marken, hvor den satte sig på en anden pæl og stirrede på mig, 
mens dens fjer skinnede dybblå og violette i solen som anløbet stål. - Det siges
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hernede, at denne pragtfulde fugl her på egnen blandt andet ruger i skovene 
nord for Gallehus.

Ad diget mellem Højer- og Frederiks Kog vandrer jeg en silde augustaften 
langt ud i marsken. Solen er for længst nede, kun på nordvesthimlen spores 
endnu dens afglans; men også den svinder hurtigt mere og mere. De lyse 
nætter er forbi.

Rundt om mig til alle sider ligger horisonten som en ubrudt, skarp linje - 
ingen ende på verden omkring mig. I nordvest er jorden sort under den svagt 
rødmende himmel, i sydøst blågrå under den violette jordskygges bue, hvor 
høstmånen just løfter sin røde skive. To ensomme, sorte gårde hæver sig fjernt 
over deres lave bakkeøer som lange ligkister mod den dybe østhimmel.

Et par blanke vanddamme lyser svagt dernede i det mørke jordsmon med 
en mat, stålblå farve; det ser ud som to huller helt tværs igennem jorden 
med udsigt til himlen på den anden side. Kun bag én eneste rude langt borte 
brænder et lys. Så slukkes også det, og fyret ude på Sild er det sidste tegn 
på menneskeliv fjernt og nær. Dets skarpe lyskegle svinger som lydløse hug 
gennem æteren over mit hoved, med lange mellemrum slår det hen over him
len som jordens pulsslag i natten. En ensom lille fugl trækker med surrende 
vingeslag forbi mig ind over engene, formodentlig er det en engpiber. Den 
siger en lille tone, idet den haster forbi. Hvad er den så sent ude efter? De 
sidste vibeskrig er for længst forstummet. Alt er fuldstændig stille.

Det er blevet helt mørkt, da jeg går ned fra diget og ind over sletten. Så 
snart jeg fra den høje vold kommer ned i lavningen, rammes jeg af en kulde 
som fra en kælder; marskens ånde ligger lav og klam over den fugtige jord.

Lige foran mig hører jeg pludselig en svag ringlen af jern, og da jeg går 
efter lyden, kommer jeg til nogle køer, som står stille i flok og halvsover. 
En gang imellem, når de bevæger sig, klirrer de kædestumper, de bærer. Af 
og til støder et par tykke pander sammen med en dump lyd, og den blanke 
klang af horn, der mødes, bryder stilheden.

Jeg går hen til en ensom ko, der står som alle de andre fast plantet med 
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de fire ben på marken, stor som et hus at se til i det grå mørke. Jeg lægger 
armen over dens ryg og klapper den stille. Varmen der udgår fra den, gør 
mig veltilpas, jeg får et indtryk af samhørighed med den. Og jeg lægger 
kinden til dens runde vom og lytter. Der foregår storartede ting inden i den; 
det rumler hult og dybt, inde i den store krop er et foretagende i gang, som 
er af største betydning. Imens står den og sover. Rundt om mig står de mange 
andre store dyr; jeg ser dem ikke, men hører deres dybe åndedrag.

Så kommer langt borte fra en sær, skramlende lyd - det må være et par 
store træsko hen ad en digevej. Først er lyden sagte og utydelig, men den 
kommer nærmere og nærmere og tiltager i styrke. Det er til sidst, som om 
skramlet af denne enlige mands træsko fylder hele rummet. Det er ikke mu
ligt at bestemme, fra hvilken side han kommer. Det er en forbandet lyd, dette 
usynlige væsen frembringer, makaber og uhyggelig. Jeg venter hvert øjeblik 
at se bladet af en le oven over en krop op imod vesthimlen. Måske er det bare 
en gammel mand, som går og søger efter et hul i jorden at gemme sig i, eller 
som vil grave sig ned ved vejsiden. Så kommer jeg til at tænke på sagnet, 
som siger, at marskbønderne herude i gamle dage hvert syvende år begra
vede en levende dreng i et af digerne, for at dæmningen skulle holde mod 
havets og onde magters angreb - sådan som skik var mange steder i landet i 
forrige dage. Er det bare sådan en, der har været ude og går og leder efter 
sit hul ...

Så fortager lyden sig langsomt, den synes at blive borte lige under den 
røde måne, som løfter sig over nattedisen og omsider er begyndt at lyse.

Men nær ved mig mærker jeg de rolige køer med deres lugt af mælk og af 
varme. Dyrene og jorden - samme velsignede liv og sundhed.
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Da det første af vore to berømte guldhorn fandtes i 1639 ved Gallehus i 
Møgeltønder sogn, blev det efter den flensborgske rådmand v. Lütkens beret
ning afleveret til hans familie af finderen; det var en ung pige fra Møgel
tønder, som ernærede sig ved at kniple og en dag bragte hornet til v. Lütkens 
moster, Marina Thomsen i Tønder. Guldhornenes historie er velkendt, og det 
samme er vel kniplingsindustriens; derimod er det sandsynligt, at den til
værelse, „kniplepigerne“ førte, er ukendt for de fleste.

Kniplingsindustrien, som fra sin hjemstavn i Mellemeuropa kom hertil i 
begyndelsen af det 17. århundrede, tog i det 18. århundrede et sådant opsving, 
at den i tiden fra 1744 til 1784 fra at beskæftige 12.000 voksede til at beskæf
tige ca. 20.000 personer. Den havde sit sæde i Løgumkloster amt, på Trøjborg 
Gods, i grevskabet Schackenborg, på Rømø samt i de vestlige dele af Tønder, 
Åbenrå og Haderslev amter. Stærkest dreves den i Tønderegnen, og Tønder 
var hovedbyen, hvorfra varen forhandledes. Her fandtes allerede i midten af 
det 18. århundrede 25 kniplingshandlere, og endnu i begyndelsen af det 19. 
århundrede kunne enkelte af disse beskæftige indtil 1500 kniplepiger. For
uden de fastboende grosserere og købmænd førte en sværm af kræmmere va
rerne rundt både i ind- og udland. En mængde kniplinger gik til Tyskland, 
Norge og Rusland og andre lande, ja helt til Østerlandene nåede de; og det 
var store pengesummer, som i denne industris blomstringsperiode strømmede 
til landet. Alene for året 1805 andrager udførslen en sum af 262.000 rdlr. 
Kræmmerne, men især de store opkøbere i byerne, blev formuende folk. Dette 
havde en af sine årsager i den elendige løn, som kniplerskerne fik for deres 
arbejde. De spandt sandelig ikke guld ved deres virksomhed. Det eneste 
eksempel, man har på, at de har haft berøring med ædle metaller, er, da pigen 
snublede over guldhornet ved Gallehus.

Disse stakkels menneskers tilværelse formede sig overhovedet på den mest 
triste måde. De bandtes som regel til det næsten fængselsagtige arbejde alle
rede fra den tidlige barnealder, og deres sundhed led, allerede mens de var 
i opvækst, overordentlig under det bestandig stillesiddende liv og den sam
menbøjede stilling, hvori arbejdet udførtes. Sammen med den indelukkede luft 
udsatte dette dem i stærk grad for brystsyge og andre sygdomme. Adskillige 
imellem dem blev ligefrem forvoksede. At kalde deres liv fængselsagtigt er 
ikke for meget sagt. Regeringen vågede strengt over, at de ikke udvandrede, 
for at kunsten ikke skulle læres i andre lande. Skete det, at en ung pige blev 
grebet i at undvige, lokket af løfter om en bedre fortjeneste, blev hun behand
let næsten som desertør. En pige fra Gram herred blev lokket til Sverige af 
en jøde, som bragte hende til Kalmar. Kancelliet satte sig straks i bevægelse 
for at få pigen udleveret og jøden straffet. Et skarpt tilsyn med alle bortrej
sende blev indført i hertugdømmerne, kvartalslister affattedes over pigerne i 
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de forskellige distrikter og tilstilledes amtmændene, og øvrigheden bemyndi
gedes ved kgl. reskript af 1740 til i nødsfald at arrestere de kniplepiger, som 
agtede at begive sig ud af landet. Endogså pigernes mødre løb denne risiko, 
hvis de ville rejse. Stor ståhej vakte det, da det kom for dagen, at nogle 
kniplepiger i Tønder havde giftet sig med underofficerer af et dér indkvarteret 
oldenburgsk musketerregiment og således unddrog sig arrestation, da de fulgte 
mændene til deres hjemstavn.

Også arbejdets ensformighed må have været frygtelig. Mønstrene til knip
lingerne leveredes enten af fabrikanterne i byerne eller opstod hos knipler
skerne selv efterhånden. Pigerne arbejdede i årevis med et par enkelte møn
stre, thi derved opnåedes jo den størst mulige færdighed. En gammel kone 
havde i fyrretyve år arbejdet med ét eneste mønster, kun en kvart tomme 
bredt! Og lønnen, som var fuldstændig afhængig af forhandlernes forgodtbe
findende, var kun yderst ringe. Særlig i nedgangsperioder, hvor store partier 
var opdyngede hos grossisterne, tjente pigerne næppe til det tørre brød, da de 
var uskikkede til alt andet arbejde.

Et lille lyspunkt i ensformigheden var det, når pigerne om vinteren gik 
sammen for at spare lys og brændsel. Beretningerne herom minder ikke lidt 
om de nordjyske bindestuer. Også her drev karlene fra nabolaget til, blandt 
andet lokkede af, at pigerne gav dem gratis tobak til gengæld for underhold
ningen. Ved vinterens slutning gjorde pigerne et gilde for karlene, et „stan
derhotte til tak fordi de havde hjulpet dem med at få nogle af de lange 
vinteraftener til at gå. Så var der musik og dans og et såre beskedent trakte
ment. Men man hører intet om, at de fattige piger var ombejlede af karlene, 
således som de velstillede „pottepiger“ i Nordjylland.

Det var, da de fornemme, prunkende dragter efter den franske revolution 
forsvandt omkring det 19. århundredes begyndelse og de enklere klædedragter 
indførtes, at kniplingsindustriens blomstringstid var forbi. Siden kom yder
ligere maskinerne til og overtog fabrikationen. Men H. F. Fejlberg fortæller 
dog, at en mængde piger endnu i hans barndom i 1840’erne sad hjemme om 
vinteren og arbejdede ved tællelyset under skomagerkuglen, som lyste over 
„knipleskrinet" og „kniplestokkene“, og at kræmmerne endnu dengang van
drede rundt og opkøbte varen; samtidig bragte de nyt med sig alle vegne fra 
og liv og skæmt ind i de ofte ensomme hjem.

De har set lidt af hvert og har noget at fortælle hver for sig, disse tønderske 
kniplinger, hvis yndefulde, fine mønstre vi beundrer bag glassene i museernes 
montrer: om den lille, krumryggede, fattige pige i den lave stue ved det kum
merlige tællelys og skomagerkuglen, bøjet under det trælleagtige, ensformige 
slid et helt liv igennem - og om de velhavende borgeres rige hjem, om adelens 
eller hoffernes galante fester.
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Nord for Højer Kog ligger på sin lille bakkeø landsbyen Højer, endnu en 
rigtig marskby med sine gamle huse, mere landsbyagtige end Møgeltønder, 
der næsten virker som en lille provinsby.7 Især i dens vestlige del finder man 
endnu prægtige eksempler på de smukke marskgårde af brunrøde mursten og 
med de morsomme kviste. De to største gårde herude er af en ualmindelig 
smuk arkitektur. Og hvilken rigdom af haver omkring gårdene og foran de 
små, eventyrlige huse! Alt her synes at vidne om finhed og om en dyb kultur. 
Gud véd, om der overhovedet findes andet end ædle mennesker et sådant sted, 
tænker man, når man færdes herude. Man ville tro, at siethed her var så iøjne
faldende, at den ikke kunne trives, men ligesom syndebukken blev drevet ud 
i ørkenen. - Skønheden kulminerer på byens kirkegård, hvor vældige linde 
løfter deres kroner omkring kirkens gamle mure. „Stårker als der Tod ist die 
Liebe“, står der indhugget i stenen over kirkens dør. Ser man det! - Jaja, her 
er så yndigt, at man næsten tror på denne gamle påstand.

Fire storke står på taget af en bondegårdslænge; syv andre ses på én gang 
kredsende over de høje trætoppe. Rundt om i byen findes en mængde reder, 
enkelte gårde har hele tre på én længe, alle beboede.

Medens frisergårdene forsvinder straks norden for Tønder marsk - den 
nordligste, jeg har fundet, ligger i Abild - er de her omtalte marskgårde 
almindelige helt op til Skærbæk, om end i aftagende antal og mere og mere 
afløst af bygninger af nordjysk præg og af store, nye gårde med moderne 
avlslænger. I Skærbæk endelig får man præsenteret en overflod af bygge- 
rædsler af enhver art, og norden for denne er marskgårdene vistnok helt 
forsvundne af landet.

Men op over Emmerlev-Ballum bakkeø gennem byerne Emmerlev, de to 
Sejerslev’er, Sønder Skast og Ballum følger de os stadig. De er altid af mur
sten og har i det mindste én af de karakteristiske kviste på stuehusets facade, 
ofte lignende på udhusene. Deres plan er i modsætning til frisergårdenes me
get skiftende og uregelmæssig, de er to-, tre- eller firlængede og danner alle 
mulige figurer.

I Emmerlev findes de særlig smukke i den østlige del og ligger her omgivet 
af skønne haver med anselige træer og blomsterbede foran facaderne mod 
vejen. Jeg har sjældent set så pragtfulde gamle piletræer som i denne by; 
overhovedet forbavses man stadig over denne rigdom på trævækster så nær 
Jyllands vestkyst.7

Byerne Emmerlev-Sejerslev Qg Ballum har en ejendommelig form, idet hu
sene ikke ligger samlede i klump, men i lange rækker på geestranden eller 
i sammenstødslinjen mellem geest og marsk. De førstnævnte har en milevid 
udstrækning langs Sejersbækkens dalføre mod syd og øst. Terrænbyer af den 
art kendes ellers slet ikke i vort land, og man har troet, at det oprindelig var
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frisiske anlæg. Men da byerne har været til længe før frisernes indvandring i 
det 10. og 11. århundrede, og da selv de ældste skattelister herfra viser, at 
besiddere med danske navne er i overvejende stort antal, er der ikke megen 
hjemmel for en etnografisk forklaring.

Umiddelbart efter mit besøg i marsken tog jeg en smuk høstdag fra Højer 
op over landet mellem Emmerlev og Ballum - ikke ad hovedlandevejen, men 
den vestlige over Hjerpsted og langs kysten. Hele det store morænelandskab, 
som engang har været en ø i havet og falder med stejle klinter ned mod vest 
og nord, er det morsomste af de gamle kystlandskaber inden for Vadehavet. 
Med sit bølgende terræn når det ud mod vestkysten et par steder 18-19 meters 
højde, hvad der virker ganske anseligt, navnlig umiddelbart oven på indtryk
kene fra marsklandskabet. På denne strålende augustdag med den høje him
mel er dette landskab med havet som baggrund ejendommeligt og smukt, helt 
overraskende, som var det et lille stykke fedt Østjylland, der er flyttet her 
ud til det yderste vesten.

Det er mærkeligt at se, hvor rig denne stump land er på oltidshøje. På den 
13 meter høje Emmerlev Kiev finder jeg fire, som alle er fredet. Senere, 
tæt sønden for Hjerpsted, ligger en ny, lille gruppe tæt vesten for vejen, helt 
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omgivet af dyrkede marker. Og senere, da jeg når op på det højeste punkt 
ved kysten nord for Hjerpsted Kirke, finder jeg en gruppe på ikke mindre end 
tolv stykker. Enkelte af dem er fredede; men fire er mishandlet af deres ejere 
på en usædvanlig oprørende måde, idet et markskel i form af en flere meter 
dyb grøft gennemskærer dem på række, deriblandt de to største i hele grup
pen. Grøfterne er på begge sider garderet af pæle, forbundet med pigtråds
hegn. Det er en hæslig form for hærværk og en ganske overflødig foranstalt
ning; man kunne dog have nøjedes med pigtrådshegnet og sparet grøfterne.8

Udsigten fra stedet over marsken i nord og syd er fremragende smuk. Men 
ligefrem dejligt er synet over Vadehavet mod Rømø, over hvilken nogle væl
dige klodeskyer har lejret sig og spejler deres hvide lys og dybe skygger i 
den aldeles blanke vandflade. Den fjerne øs sandbjerge rager højt op mod 
den dybviolette varmedis i horisonten; de ser ud som en skinnende gletscher
rand, der bølger i et fantastisk fata morgana.

Rundt om over agrene vandrer klaprende mejemaskiner som store guld
smede og æder brede bælter af det gyldne korn. Hist og her står rugen alle
rede i traver, og vogne skumpier tunge, fyldte med svingende læs hjem mod 
laderne og vender tomme og skramlende tilbage for at fyldes på ny. Fluer 
og hestebremser summer omkring mig, svaler jager, og måger og viber fylder 
luften med deres skrig. Alle farver herude er gule og blå - stubbene, det høje, 
lyse græs på bakkerne, høstborst og høgeurt i mængde over agre og grøfter, 
selv Rømøs fjerne sande står gule mod den falmede luft og fladvandets blå 
toner.

Trods travlheden standser alle folk på marken deres arbejde i flere mi
nutter og stirrer efter os med måben. Det er nok et uvant syn med en bil på 
disse vestlige, sandede veje.

Knap en mil øst for Hjerpsted ligger på den indre side af Sejerslevdalen 
ruinen af det gamle slot Trøjborg, der opførtes i 1580’erne af Peder Rantzau 
på det sted, hvor en middelalderborg af samme navn havde stået. Af denne, 
som endnu stod i 1566 og da ejedes af Daniel Rantzau, er nu intet spor til
bage. Den nuværende ruin er de sparsomme rester af et af de smukkeste re
næssanceslotte i Sønderjylland. Det stod uforandret til ind i det 19. århun
drede, men nedreves for størstedelen i 1854, og kun vestfløjens ydermure 
og kældrene er tilbage. Men storslået og fuld af en mærkelig stemning er 
endnu den gamle park med dens trækæmper omkring de stille voldgrave og 
ruinen på dens solide kampestensfundament. Kastanjer, linde, elme og store 
bøge omringer graven og de vældige murrester, og under det soltindrende løv 
hersker den dybeste stilhed og fred. Selv som ruin bærer denne borg og dens 
omgivelser endnu vidne om en tryghed og ophøjet ro, som danner den mær-

31



keligste modsætning til de nære, åbne, vindhærgede sletter og de små, tæt
byggede marskgårde, der synes at være indrettet som fæstninger mod alle 
elementers angreb.8

Indtrykket af Ballum Marsk er ikke nær så storslået som af den tønderske. 
Fra dens eneste dige, den mindst seks meter høje vold yderst mod havet, har 
man udsigt over vaderne, der kun ved en ret smal, græsklædt forstrand er 
skilt fra diget. Det hele har karakter af en indhavskyst; kun Rømø derude med 
dens klitrækker, dens møller og kirke giver landskabet noget hold. Længere 
mod syd skimtes øen Silds helt ørkenagtige strand.

Men på sin vis er også dette sted mærkeligt. Stranden med dens græsklædte 
polde strækker sig helt ud til det rødbrune slik, der hist og her som øer rager 
op over fladvandet. Sandet lyser gulgrønt og ravfarvet gennem det lave vand 
helt over til Rømøs kyst. Stranden og dens fugleliv er omtrent som på de små, 
halvt sammengroede fugleøer „ indenskærs “ i det fynske øhav eller Smålands
havet. Stormmåger og strandskader er her i hundredvis; store, tykke havmåge
unger letter dovent fra stranden under mig, efterhånden som jeg vandrer hen 
ad diget. Viber i mængde flyver over strandengene og over marsken. De be
gynder at flokke sig - efteråret er ikke langt borte.

32



Neden for diget, hvor Brede Â gennemstrømmer fladen, kan denne dog 
minde noget om sin store broder, den tønderske marsk. Pragtfulde farver er 
her: det røde kvæg, den flodlignende, ultramarinblå strøm gennem engenes 
høje, hvidgule græs, den umådelige himmel med de vandrende skybjerge.9 
Ikke en eneste bolig findes her vesterude i kogen; beboerne har samlet sig i 
hovedbyen Medolden eller Mjolden, en rundby omkring sin lille, nu udtørrede 
sø, opført på tretten bakker, der tidligere ved højvande forvandledes til lige 
så mange småøer. Den kaldtes „de tretten Ejlandes By“, og samfærdslen fore
gik i ældre tid hyppigt i både, således ved begravelser og kirkefærd.

I gammel tid var marsken herude derimod delvis beboet. I 1417 omtales 
dens første beboere som „de Hollender i Balm Mersk“, der grundlagde værfer 
og byggede gårde herude. Men allerede i slutningen af det 16. århundrede 
omtales her kun folk med danske navne på de fire gårde, som da var tilbage.

Få år senere ramtes hele Ballum Marsk frygteligt af den store stormflod 
1634, da havet her skyllede en hel mil ind i landet gennem sognene Randrup, 
Brede, Døstrup og Medolden og flere hundrede mennesker og tusindvis af 
heste og kvæg druknede, mens markerne lagdes øde af sand, muslingeskaller 
og tang. Det er en ynk at læse beretningen om de ulykker og rædsler, som 
floden førte med sig. Byen Medolden var ukendelig efter katastrofen. Også 
Rejsby, som ligger omtrent en mil nord for Skærbæk, blev næsten helt bort
skyllet i denne nat. Værst gik det ud over den lille by Misthusum i Døstrup 
sogn, som var bygget nær Brede Ås munding på otte værfer og forsvandt fuld
stændigt på få timer „med Huse og Gaarde, Kretter og Femon, Korn og 
Kierne, Mænd og Kvinder, sørgeligen henved 44 Mennesker, som jeg her udi 
Kirkegaarden begravede“, som sognepræsten Søren Hegelund indberetter. 
Hundreder af tragedier er udspillet på nogle få timer, som når Mattis Mar- 
tensen af Randrup sogn forklarer for herredstinget, at han har „mist og for
druknet Fader, Moder og Søskende, og Hus og Hjem ere ganske borte med 
alle, saa at en ganske ringe Ting af hans Gods var efterbeholden“.

Det er forbavsende at tænke sig, at beboerne af Misthusum vendte tilbage 
og genopbyggede deres by, og at denne stod gennem alle trængsler i omtrent 
to hundrede år. Men under de seneste floder led den så meget, at beboerne 
endelig langsomt fortrak; den sidste familie flyttede dog først herfra i 1814. 
Endnu i 1890 kunne man i ruinerne af et hus herude læse følgende indskrift 
på en bjælke: „1634 da skeede den store Flod oc borttog al det Hvs“.

Stormfloden 1825 nåede ind til Brede og Døstrup, og i tiden fra 1819-1884 
er flodvandet 31 gange raset helt ind over Randrup enge!

Nu er det store havdige så sikkert et værn mod hav og storm, at beboerne 
omkring marsken med nogenlunde tryghed for liv og lemmer kan se natur
katastrofer af denne art i møde.
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Bollum by har endnu enkelte gode bygninger, 
men den nærmeste egn omkring den på højde
dragets nordende er ret kedelig. Man skal højere 
op, helt ind bag geestranden til de før beskrevne 
Gasse Høje, for at få et smukt helhedsindtryk af 
dette landskab.

Fra Brede Ås udløb og til Ribe går en lav hede
slette, som jævnt sænker sig mod kysten; den 
rummer enkelte åer, kær og engdrag, men også 
hist og her gamle flyvesandsaflejringer. Fra di
gerne ved Astrup til Vester Vedsted går yderst en 
forholdsvis smal markstribe, hvor geesten ved 
Brøns når umiddelbart ud til Vadehavet. Hele 
denne uinddigede marsk henligger endnu i ren 
naturtilstand, men benyttes til høslæt og græs
ning. Den gærdes mod havet af en kun to-tre 
meter høj, naturlig strandvold, „ovren“, dannet 
af grus, klæg og sand, som er i stand til at værne 
marsken mod den daglige flod, men ikke mod 
stærkt højvande. På marskens indlandsside findes 
en anden strandvold, den gamle havstok, frem
kommet før marskens dannelse, da havet nåede 
helt ind til geestranden.

Hele dette kystland er landskabeligt af ringe 
interesse, når man har friske indtryk fra de mere 
udprægede sydligere egne. Det samme gælder 
færden ad landevejen inden for dette landskab 
omtrent helt fra Tønder til Ribe. Det er først, når 

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

man på vej mod nord møder egnen om Ribe by, at man på ny oplever noget 
af marskens stærke og mærkelige stemning.

Den dejlige lille Ribe by med dens fornemme borgerhuse, dens domkirke, 
der dominerer over småkravlet som en høne over sine kyllinger, dens mærke
lige „slipper“ og krogede smågyder, dens åløb under træernes dybe skygger 
og dens slotsbanke mellem åens to arme, er nu mere end nogen anden en min
dernes by. Man kan på dens mægtige slotsbanke gå og tænke på sagn og 
sange, som knytter sig til stedet - om Tove, prins Buris og Liden Kirsten, 
dronning Dagmars død og kong Valdemars ridt over Riber Bro og minder om 
Valdemarernes storhedstid.

Mørke og lys skifter hastigt i stedets historie, lige fra kong Niels opførte 
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slottet i 1115 til forsvar for byens gode havn. Navne som Erik, Abel og Kri
stoffer, Erik Klipping og Erik Menved, grev Gert, Erik af Pommern, Chri
stoffer af Bayern, Christian I, kong Hans og Frederik I er knyttede til dette 
sted. Her kronedes mange af kongerne, og her holdt de ofte hof. Det er først 
efter reformationen, at slottet kommer i tilbagegang. Under Christian IV’s 
krige blev det lagt øde ved stadige erobringer og tilbageerobringer. 1627-29 
har de kejserlige tropper indrettet det til bryggeri, og under Torstenssons be
sættelse i 1644 beskød Chr. Rantzau det med sine kanoner fra domkirkens store 
tårn. Efter krigen 1657-60 var det ganske forfaldent, og 1682 omtales det som 
nedbrudt.

Ribe bys historie er lige så omskiftelig som slottets. Bag sin befæstning hæv
dede byen sig hele middelalderen igennem som en af landets største stæder 
trods det utal af mørke begivenheder, som ramte den. 1043 plyndres den af 
venderne; 1350 hærges den af den sorte død; 1362 kommer „de grote Mann- 
drauck“, stormfloden, som satte hele byen under vand; fra 1376-1402 ram
mes den af syv store ildebrande. Men først efter reformationen ender ligesom 
slottets også byens glansperiode, da den berøves sine klostre og mange af sine 
kirker, og da dens handel glider fra den ved andre byers opkomst. En ny 
brand kommer til i 1580, da 213 gårde og huse går op i luer. Pesten hærger 
den på ny i 1579 og bortriver 3000 af dens indbyggere, og den kom endnu en 
gang i 1602. Vandfloder går hen over den i 1593, 1603, 1623, 1624-25, 1634, 
1701, 1717, 1718, 1720 og 1763. Krigene i det 17. århundrede sammen med 
en ny omgang pest giver den endelig dens bekomst. Efter 1659 finder vi den 
som en lille ubetydelig by med kun 1.800 indbyggere.

En beskrivelse af denne skønne by med dens ædle bygninger og vidunder
lige gamle gader hører ikke hjemme her. Men den, der har vandret gennem 
dens mærkelige stræder, Kølholtslippen, Skomagerslippen og Mellemdammen 
med de fortrinlige bindingsværksbygninger, og har set de rige borgerhuse i 
Nederdammen og Sønderportsgade eller interiøret i Weis’ Skænkestue på 
torvet, han véd, at skønnere by i sin art ikke findes i Danmark.

Nu står storkene på Ribes gamle tage og fuldender billedet af freden på 
dette idylliske sted, som gennem hundreder af år har været vidne til godt 
og ondt i Danmarks historie og til verdens omskiftelser. Hertil bliver den 
gode fugl ved at vende tilbage og hente sit foder ude i de rige enge, således 
som den altid har gjort.

Lige over for mit vindue i hotellet bor på en gavl en hel storkefamilie i sin 
rede. Jeg hører altid deres knebren, denne underlige, eksotiske lyd, der er som 
et akkompagnement til arabiske danse. Når det rigtig skal være alvor med 
musikken og fuglen gribes af den store ekstase, lægger den halsen helt til
bage på ryggen, og mens kastagnetterne ustandseligt klaprer, kaster den plud-
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selig i et langt sving hovedet fremefter, og i det samme skifter lyden klang
farve, ligesom når man svinger et anslået strengeinstrument. Således hilser 
den ventende den hjemvendende mage, og når denne endelig lander på reden, 
opføres der en fanatisk duet.

Således præger denne sære fugl, trods sin stumhed, med sin fremmedartede 
musik og gestus den gamle jyske by, som endnu er et af dens sikre tilholds
steder. Underligt er det, at netop den blandt alle vore fugle har nået at blive 
yndet som den mest nationale og er adopteret som sådan af det 19. århun
dredes digtere og malere. Det må have sin forklaring i dens størrelse og ikke 
mindst i dens særprægede lyst til at knytte sin tilværelse til menneskets bo
liger. Det er sandsynligt, at denne store fugl tidligt må have sat folkefantasien 
i bevægelse ligesom en mængde andre, langt mindre iøjnefaldende fuglearter. 
Men hvorledes forklare, at den så sent optræder i vor digtning? I vore oldtids
kvad og i sagaerne, hvor mindre fugle som ørnen og især ravnen berømmes, fo
rekommer den aldrig, lige så lidt i ridder- og folkeviserne, hvor falken og „den 
liden Smaafugl i Lunden “ hyppigt giver digtet dets fine stemning. Er det, 
fordi den tidligt er opfattet næsten som en slags husdyr? Først i de nyere op- 
tegnede beretninger om almuens sagn og om folketroen begynder den at vise 
sig. Og først meget sent bliver den tilvejebringeren af de små børn, der ellers 
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i ældre tiders ammestuehistorier kommer fra de store kampesten, som findes 
ude på markerne.

I bondens sagn optræder den hyppigst som en halvkomisk figur, der går 
under navnet hr. Peder og bliver forvandlet til et menneske, når den er truk
ket bort om vinteren, således som i fortællingen om danskeren, der engang 
langt borte i et fremmed land i syden traf en lang, tynd herre, der kom ham 
i møde og talte så venligt og genkendende til ham. Da vor landsmand spurgte 
om, hvorfra bekendtskabet egentlig skrev sig, sagde den fremmede: „Ih, men 
vi har da set hinanden så tit; jeg er jo den stork, der bygger på dit tag!“

Nu går hr. Peder ude i Ribe enge under den flammende høstsol og begynder 
at tænke på at trække bort fra den slyngede å og Ribes brune tegltage, imens 
han hapser de sidste frøer, inden han letter. Solen hæver sig lavere og lavere 
over marskens flader for hver dag, der går, og om få uger har vi efterårs jævn
døgn. Snart vil storken søge i flok med sine rejsefæller, svinge sig i store 
kredse under himlen og øve sig til den månedlange færd mod syd.

Men trofast vender han tilbage, og fra Ribes tage vil han atter til næste 
forår se ud over mark og enge:

Han kommer som Gjest til skjøn Valborgs Dag, 
han bringer den favre Tid, jeg vented saa længe.

Se Ribe en aften herude fra engene eller endnu hellere fra de store flader, 
hvorover den gamle Ribervej fra nordøst løber ind mod byen. Allerede mile
vidt fra ser man den vældige kirkekolos som en underligt formet sky mod den 
vestlige horisont. - Således må også kong Valdemar have set den langvejs fra 
sammen med Riberhus’ tårne, da han hastede mod dem som mål for sit vold
somme ridt efter færden over Randbøl Hede til dronningens dødsleje.

3* De jyders Land II



Fra Skallingen til Nymindegab

Blæsten er i nattens løb svinget fra sydvest til vest og er blevet til storm med 
bygeagtige regnskyl. Den raser hen over Ribes tage, så storkene har svært ved 
at holde balancen i rederne. Familien på taget over for mit vindue må ligge 
ned næsten hele tiden; men det kniber for forældrene og de voksne unger at 
holde pladserne, de skubbes fælt hele tiden, og vindstødene letter de lange 
fjer, så de står som en glorie om deres hoveder.

Det er et vejr i dag til endelig at få Vesterhavet at se efter den lange færd 
gennem Jyllands indre og langs Sønderjyllands vadehav. Der er seks mil til 
den nærmeste kyst ved Vejrs; men jeg må af sted, mens vejret er tjenligt.

Fra Ribe til Varde går vejen gennem et lavt, trist og øde land, ofte med 
ørkenagtige sandmarker og kummerlige agre, hist og her med mindre eller 
større lyngsletter. Ved Nørre Skast hæver landet sig til større højder, og 
mellem Skast og Alslev og ud til Hobugten findes et højland, som når 40 
meter, men som hen imod Varde på ny går over i lavere flader. Nord for 
Bramminge møder man veritable flyvesandsklitter, som fortsætter langt ind i 
landet, og hvor det gule sand ses nøgent gennem lyngen på vestsiden af klit
toppene. Og dette er en hel mil fra kysten! - Den magre agerjord er hist og 
her omgærdet af „døde hegn“, halvt eller helt udgåede, forkrøblede nåletræer, 
et fuldstændig uvirksomt værn mod vestenstormene. En halv mils vej syd for 
Varde møder man den store Varde søndre Plantage, som dækker et gammelt, 
jævnt hedeterræn og indeslutter vejen, til man når de første huse i byen, der 
ikke virker indtagende ved sit ydre, selv om man ikke netop kommer dertil 
fra Ribe.

Vest for Varde, hvor vejen fører ud mod Vejrs, bliver sandflugtsterrænet 
endnu mere udpræget end forhen. Det sidste stykke vej ud mod havet er dæk
ket af plantager; men da jeg er kommet gennem disse yderste, hærgede og 
rustrøde udløbere og nået ud i havklitterne, ændrer synet sig hurtigt. Bilen 
arbejder sig hostende og stønnende op over de sidste rygge, sandet fyger for 
stormen og slår med skrald mod bilens ruder, og vognen ryster som i søgang 
under luftens pres.

Og dér ligger havet!
Med hvid fråde i lange bælter, skilt af absintgrønne bølgedale, dundrer det 

ind over den vide, lave strand, der næsten er helt skjult under rullende vand 
og skum. Over det hele står en skifergrå himmel med tætte, tunge skymasser, 
kun lavt over horisonten ses en rødme af solen over den blege fråde. En bil

38



er kørt fast dernede i det våde sand tæt inde under klittens fod, og et heste
forspand er ved at slæbe den løs. Nogle folk står i en lille flok dernede og ser 
til, mens de hælder sig mod pålandsstormen. Skumflager fyger som sne hen 
over det hele, løfter sig i blæsten og jager som store fugle over klitternes 
hjælmetoppe langt ind over landet. Over det gustengule sand og den irgrønne 
hjælme hvisler og piber stormen, og gennem de snævre kløfter jager skyer af 
sand og småsten som skud mod øjnene og knalder mod hatten som hagl.

En stor flok strandskader trodser vejret og flyver langs kysten over brod
det i tæt følge; de skriger om kap med stormen, som om dommedag var nær, 
og overdøver blæstens hyl og havets dundren.

Oppe fra hotellet på klintekammen ser jeg gennem de store vinduer ud 
over det alt sammen. Der er kun få farver i den grå og røde himmel og de 
hvide skumsøer med de bleggrønne bølgedale; alt lyser som i douce kalkfarver. 
Men herinde fra ser jeg op imod dette noget, som gør det til et billede. Mod 
denne baggrund sidder tæt ved vinduet to unge piger, mørkblonde og med 
bare halse og arme. Den ene er vendt imod mig. Hendes fine ansigt og de ung
dommeligt skønne arme og hænder med deres levende farver, hvor man aner 
blodet gennem den gyldne, svagt solbrune hud, står helt frit mod havets og 
luftens kølige baggrund. Det er guddommeligt smukt, dette.
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Jeg husker et lille maleri af Matisse, der har omtrent samme emne og min
der om dette i farveskønhed. Men pigen spiser med fatning sin tredje fløde
skumsbolle og aner ikke, hvilket billede hun er midtpunkt i.

Dagen efter er vejret blevet næsten stille og med fint solskin. Jeg tager her
fra mod syd med Kalsmærsk Hede som mit første mål. Et par kilometer inden 
for kysten fører vejen dertil så lige som en lineal helt ned til Oksby.

Således som jeg fandt heden nu, blev synet af den en skuffelse. Jeg må med 
misundelse tænke på de skribenter, som endnu for få år siden har set den i 
uforstyrret skikkelse og skildret den med begejstring. Thi ganske vist er den 
under en slags fredning, idet staten ejer den; men omtrent hele den store 
strækning fra Vejrs til Oksby danner i øjeblikket et sørgeligt skue, idet lyn
gen på et uoverskueligt areal øst for vejen er afbrændt af militæret, og store 
opbrudte brandlinjer strækker sig langs vejsiden, alt sammen for at forhindre, 
at heden skal komme i brand under granatnedslagene, når man anvender den 
som mål under kanonskydningerne fra Kløvbakke ved Filsø. Det er en slags 
trøst, at så længe militæret benytter den, vil den i al fald næppe lide anden 
overlast.

Men hele den mængde af små hedesøer og damme, som forhen fandtes rundt 
omkring på denne hedes lave strækninger og langs deres bredder rummede en 
højst ejendommelig flora, er nu afvandede og udtørrede - Gud véd af hvem 
og med hvilket formål!

Først nede nær Oksby og Blåvand kommer en helt uberørt strækning. Ter
rænet er her i modsætning til det nordligere stærkt kuperet, dannet af svære 
flyvesandsklitter, hvis bratte sider er begroet med sparsom lyng og klokkelyng 
og langstrået, hvidligt græs, mellem hvilket rensdyrmos breder sig. Fra Blå
vand ser man i nordøst en vældig, helt bjergagtig klitbræmme løfte sig langt 
borte over horisonten, puklet og voldsom i formerne.

Denne hedens sydlige del er endnu mærkelig ved sit ejendommelige ter
ræn, hvor der mellem klitdannelserne på de fugtige, lavere flader findes en 
fra de normale heders flora stærkt afvigende vegetation. I et vejr som i dag 
med den strålende sol og lette vestenbrise over den blomstrende hede er ste
det af fremragende skønhed. De eneste dyr, som ses herude, er nogle får, som 
græsser på den magre jord. Deres kroppe har en herlig farve mod det hvid
gule græs, lyngen og de sandede høje. Intet andet væsen passer som fåret ind 
i dette landskab.

En lærkefalk og en spurvehøg flyver over klitterne nær de yderste huse 
ved Blåvand; et par sortkrager jager forbi, og nogle små regnspover trækker 
over på vej mod syd. En utrolig mængde stenpikkere letter langs min vej 
gennem klitterne; næsten for hver tiende meter, jeg går, rejser jeg et par
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stykker. Jeg ser dem i hundredvis - også de må være ved at samles til træk
ket nu. En bliver siddende uden at flytte sig, da jeg går forbi; den nikker, slår 
med halen og skvætter edderspændt ad mig, fordi jeg står stille og ser på den.

Langt ude i vest rager Blåvands Huks høje, hvide fyr op mod himlen over 
de grå, takkede sanddynger.

Blåvand by har endnu blandt sine mange grimme nybygninger, der domi
neres af en monstrøs kirke, enkelte gode, gamle huse tilbage. I den vestlige 
del findes en af de bygninger, som har karakteriseret stedet til for en god snes 
år siden. Det er en tolænget, sammenbygget gård af mursten med stalde og 
stuehus i samme længe, meget lav, med næppe tre alen til tagskægget. Hvor 
fattig sådan en menneskebolig dog virker, når man kommer fra marsken! 
Gården ligger som de andre herude på fuldstændig åben, flad mark omtrent 
500 meter fra stranden. Her må være barskt ved efterårs- og vintertid.

Sandflugten har i århundreder hærget kysterne hele Ribe amt igennem og 
har her, ligesom langs størstedelen af Jyllands vestkyst, været den samme 
ulykke for befolkningen som stormfloderne langs Slesvigs kyst. Den gamle, 
nu nedrevne Oksby Kirke skal være flyttet flere gange på grund af klitternes 
vandringer, således i 1707, da den førtes til det sted, hvor dens tomt nu fin
des. Omkring år 1800 hører man, at den har måttet udgraves af en sanddynge, 
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så stedet har heller ikke her været alt for trygt! Omkring 1660 kulminerede 
sandflugten i sognet, og man har beretninger om, at sandet løb helt ind i 
bøndernes gårde. Bordrup Sande, som er ca. fem kilometer lang, er den største 
vandreklit i landet. Den har flyttet sig en hel mil mod øst og danner en stor, 
nu tilplantet del af Kalsmærsk Hede.

I forrige århundredes første halvdel begyndte man at tilplante klitten her
ude med forskellige nåletræer foruden el, birk og lærk. Resultatet blev hurtigt 
de fleste steder en slem fiasko. Af alle de træarter, som man forsøgte med, 
havde man i 1875 ikke stort andet end bjergfyrren tilbage. Med denne og 
senere med gran er der faret frem over landskabet herfra og helt op til Ny- 
mindegab - mærkeligt nok efter at man for længst med stort held havde søgt 
at dæmpe sandflugten ved udplantning af klittag, hvilket påbegyndtes her 
allerede omkring 1800. Plantør Jens Briiel siger i en afhandling om klitterne 
i Ribe amt (1903): „Den Dæmpning, der skal gaa forud for Træplantning, er 
saa omfattende og kostbar, at det ikke kan betale sig, naar det kun skal have 
til Maal at forhindre Sandflugt paany; dertil kan man nutildags hjælpe sig 
paa anden og billigere Maade.“ - Måden er beplantning med klittag og 
hjælme! Som forsvar for klitplantagernes anlæg bliver der stadig tilbage at 
påvise, at de på anden måde har økonomisk betydning. Men et bevis herfor 
mangler vi endnu.

Hernede i Ribe amts sydlige del er det dog ikke alene sandflugten, som har 
hærget kystlandet. Også stormfloder har voldt fortræd helt op til den seneste 
tid, og hele strækningen fra Ribe til Blåvands Huk har gang på gang lidt stor 
skade, sidst i 1909 og 1911, da voldsomme uvejr i dagevis satte havet ind over 
det lave land. Ribe by blev begge gange helt omflydt af vand, og vejene i 
omegnen blev ufarbare. I 1909, da uvejret varede fra 3. til 6. december, blev 
af Nørre Fårup kommunes 5.600 tdr. land de 4.000 oversvømmede, havet 
trængte ind i husene, folk flygtede op på lofter og tage, og „Isskodserne slog 
mod Præstegaardens Port*.  I Oksby sogn bortskar floden 25 tdr. land af Blå
vands søndre strand, skibe strandede, og lig drev i land langs kysten. I 1911, 
den 5. november, gik det endnu værre til. Ved Esbjerg drev fyrskibene på 
land, og en skude, kuffen Ane Marie af Sønderho, strandede helt oppe ved 
plantagen ved Ribe-Varde landevejen. Digerne langs kysten sprængtes og øde
lagdes, broer smadredes, huse styrtede sammen, kvæg og får druknede, og 
otte menneskelig drev i land på kysten. Skaden under de to stormfloder til
sammen er anslået til op imod P/4 million kroner.

Den gamle toldopsynsmand Hans Frederik Hansen, som bor inde i Blåvand, 
har set mere vind og vejr end de fleste folk i landet. Han er født i 1860 på 
den yderste gård i byen nærmest Hukket - det vil sige den vestligste gård i 
Danmark - og han har i en årrække været fyrpasser ude på Skallingen, inden

42



fyret herude blev bortskyllet under en stormflod sammen med dets bolig og 
erstattet med et automatisk virkende fyr. Siden drev han fædrenegården til 
1918 og flyttede så til Sønder Oksby, hvor han levede til 1930. Han fortæller, 
at havet siden 1881 har revet store strækninger af kysten bort sønden for 
Hukket i et bælte herfra på en kvart mils længde og ca. 1.000 alens bredde. 
Ved Hukket lå i gamle dage en strækning, som kaldtes Uldal (Ulvedal), der 
nu er helt forsvundet, og få husker mere stedets navn. En anden strækning, 
som hed Stortoft, forsvandt allerede omkring 1800, og siden bortreves et 
stykke land, der kaldtes Horntoft, med to smågårde på 10-12 tdr. land. Siden 
1881 har havet yderligere taget fem huse herude.

Han siger, at befolkningens tidligere hovederhverv, fiskeriet, ikke har været 
drevet på Oksby-Blåvandegnen siden omkring 1900. Forhen var her 12-14 
bådelag i begge byer tilsammen, nu er alle nødtvungent blevet landmænd eller 
håndværkere. Fiskeriet drives kun som et ringe bierhverv, og der findes ikke 
en virkelig fiskerbåd på stedet. Grunden til denne tilbagegang er den skade, 
som de moderne damptrawlere har anrettet på fiskebestanden. I de gamle sejl
smakkers tid kunne man på én gang se 100-150 fiskerfartøjer færdes langs 
kysten, uden at dette skadede det mindste. En af grundene til fiskemængdens 
aftagen er, at trawlernes besætning nu ødelægger undermålsfiskene, idet man 
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ikke kaster disse over bord, før de er døde. Disse hårdtgående fartøjer med 
deres hypermoderne fangstredskaber, som gør rent bord, hvor de kommer 
frem, har ødelagt fiskeriet for kystboerne.

Den gamle, som kender egnen ud og ind, advarer mig mod at fæste lid til 
visse beretninger om disse egne i gammel tid, f. eks. i Thomas Langes for 
øvrigt udmærkede og smukke bog Fra Eventyrets Land. Efter hans gamle 
faders påstand har den i bogen omtalte eneboer på Skallingen aldrig eksiste
ret. Og fuldkommen utænkeligt er det, at præsten og degnen fra Ho skulle 
være taget ud til stranden og have bjærget søfolk, som var i havsnød. Det er 
rent digt, påstår han. Og „eventyr" af den art har han skam ingen respekt for!

Fra byen går jeg mod nordvest til klitterne i Gejlhede og Hornsbjerge. Her
ude er endelig vestjysk natur, som endnu ingen har fået has på. Et kaos af 
sandbjerge med farende sol og skygger, gråt som skinnende lava, med grønne 
pletter af revling og grågrønne felter af rensdyrlav mellem sandets blege 
toner, sprængt af hjælmens gustne irgrønt - alting blegt som ligfarver. Et 
dødens land, det yderste Thule! Den lille blåklokke står som den eneste le
vende farve deri.10

Betagende og fuldt af uhygge er dette øde landskab, som det ligger under 
himlens tunge varmedis. Stormmåger og store havmåger skriger og skråler 
ude fra havstokken; det lyder som voldtægt og mord derude - man går og fab
ler om strandvaskere langs den hvide kyst. Havets brusen lyder tungt her
ind, skønt vejret er ganske stille, blandet med lyden af tusinde insekters sum
men - en jævn, vedholdende tone af alle bremser og fluer nu på sommerens 
hældning. En hane galer, Gud véd hvor - det er, som lyden kommer oppe fra 
himlen.

Nærmere ved fyret finder jeg mængder af blåbærris med deres kolde, 
grønne farver, og mange småblomster lyser her på den grå bund: høgeurt, 
blåmunke og agersnerle. Små og ynkelige er de i det barske klima. Lyng fin
des kun pletvis i lavningerne, hvor den står i forkomne småklatter.

Forbi fyret med dets mareridt af småvillaer og en bestandig gøende køter 
ved hvert hus iler jeg ud på selve Hukket - „Hornet", som det kaldes i folke
munde. Helt herude på Jyllands vestligste fremspring i havet er atter ensomt 
og godt. Himmel, sand og vand - et lys, der blænder som ild, ikke andet. Det 
er Drachmanns „Sandvej og Vandvej og Luftvej og Vrag"! Hjælmens susen 
i den svage luftning, solen i sydvest over et hav som kviksølv, to sejlere langt 
ude, dønningens sagte, evige susen, fyret som en finger af en benrad pegende 
op mod himlen. Mod nordøst den snorlige, uendelige kystlinje med den brede, 
strålende sandstrand under de vældige klitter, der er som pukler af døde ka
meler og dromedarer. Mod sydøst strandens svungne, brede bue, der forsvin
der milevidt borte i disen.
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Foran mig ligger det umådelige, ro
lige hav, hvor Horns Rev strækker sin 
farlige, fem mil lange klo ud fra kysten, 
hollændernes „Duyvels Horn", alle sø
folks skræk. Til kysten heromkring og 
særlig til det lumske rev knytter sig 
utallige beretninger om strandinger og 
død og mange uhyggelige sagn.

Bag ved mig breder sig den grågule 
solbelyste ørken, kun med en blåsort 
skygge af en eneste klodesky over den 
visne flade. En vej med dens telefon
pæle som en lige stribe, i det fjerne Blå
vand bys små bitte gårde. Ellers intet 
tegn på liv. Kun nede i en dyb sand
gryde lidt mager lyng, som er sprunget 
i blomst. Farven virker som blod mod 
alt det døde omkring den.

Men højt oppe i den syvende himmel 
laver Vorherre den ene lille hvide cir- 
russky efter den anden; de sejler stille 
bort, efterhånden som de bliver til, lige
som røg fra hans pibe.

Det hele minder mig om landet bag 
Sabinerbj ergene ved Rom. Der er noget 
lavaagtigt også ved disse farver og dette 
stof, den samme stemning over stedet. 
Også dér så jeg højt oppe fra skyernes 

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

blå skygger langsomt drage hen over den solbelyste, gustne ørkenflade. Men 
her er jo langt bedre - det er kysten, havet, som gør dette sted mere storslået 
og skønt.

Hvorfor er det nødvendigt at rejse og se så meget andet for at kunne for
stå og skatte det danske landskabs særegne skønhed? - Men det er jo sådan, 
at de, som mest uforstående farer frem imod det, som oftest er hjemme
fødninger.

Et lige så ejendommeligt klitlandskab, men uden havets nærhed, findes et 
par kilometer øst for den lille samling boliger, som hedder Øster Oksby. Stedet 
kaldes Boldbjerge, og dets største klit når 20 meters højde. Ikke en menne
skebolig ses herfra, intet spor af civilisation findes i dette virvar af vilde sand
banker, der vælter sig mellem hinanden som i ve og vånde.10 Kun vejens dybe, 
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sandede spor, der ligner en forglemt karavanevej, vidner om, at mennesker 
færdes her. Farverne er om muligt endnu mere øde og golde end ude på 
Hukket, kun lidt mager lyng findes mellem rensdyrmosset og den sparsomme 
hjælme; alle nuancer er bleggrå og bleggrønne, visne som i et falmet gobelin. 
Er Blåvands Huk det yderste Thule, så er dette selve Niflheim. Vi er uden 
for grænsen for alt liv; det synes at være et sted for fordømte.

På vej hertil vesterfra er jeg kommet forbi et lille forladt, ensomt liggende 
bondehus, som har den eneste have, jeg har set på dette øde sted. Ellers lig
ger næsten alle gårde og huse herude uden så meget som et eneste træ eller 
en busk, kun med et lyngtørvsdige med hjælme og stridt græs omkring en kar
toffel- eller kålhave. Men her helt ude på ørkenens grænse i det forladte hus 
har der boet mennesker, som trods alt har lavet sig en lille dejlig have. I den 
står endnu et blommetræ, som er helt fuldt af frugt, et vindhærget kastanje
træ og mange andre - forkrøblede og uden en eneste kvist ragende op over ' 
deres jævne, af vinden glattede kroners overflade. Hvilken lille yndig plet 
midt i dette barske landskab! Jeg finder endnu bikuber fulde af deres be
boere inde i havens læ, og der er tydelige tegn på, at haven endnu er under 
omhyggelig røgt - men huset står tomt, vinduerne er borte og væggene hul
lede og faldefærdige.9

Da Johannes Larsen året efter mit besøg her kom til det samme sted og sad 
i klitten, blev han pludselig opmærksom på to fugle, som kom flyvende og slog 
sig ned på en spids klittop et halvt hundrede meter fra ham. Da han fik kik

kerten op og så på dem, blev han ikke så lidt overrasket - det viste sig at være 
turtelduer! Det er første gang i sit liv, han har set denne overordentlig 
sjældne fugl vildtflyvende her i landet. Og ikke mindre overraskende virkede 
det at finde den netop her - stedet skulle jo ikke synes netop at være nogen 
lokalitet for turtelduer! Holder parret mon til i en af de nærliggende plan
tager?

Duerne opholdt sig på toppen af klitten en times tid, inden de lettede 
og fløj bort.
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Den lille, tidligere omtalte, af sandflugten forfulgte Oksby Kirke, den ene
ste kirke i Danmark som var stråtækt, den fattigste og mærkeligste i landet 
og ved sin beliggenhed i det forhen fuldkommen øde landskab en stor se
værdighed, er totalt nedrevet for godt 40 år siden. Hvorfor dette er sket, er 
ganske uforklarligt, da man dog har bevaret kirkegården. I kirkens sted er 
der rejst et usædvanlig hæsligt jernstativ med en klokke i. Den friserede 
kirkegård, der nu fremtræder som en græsplæne med gruslagte gange og på 
alle sider er omgivet af en forpjusket granskov, er en sørgelig erstatning for, 
hvad her engang har været. Dette er dog vist noget af det tåbeligste, der er 
bedrevet her til lands i den såkaldte kulturs navn.

I Varde Museum fandt jeg et gammelt maleri, der forestiller kirken, såle
des som den har ligget her før ødelæggelsen. Jeg kopierede det lille naive 
billede så nøjagtigt som muligt i en tegning. Nu kan man jo sammenligne 
denne med stedet, som det er blevet lavet til siden.

Gravskrifter på jernkors og stentavler viser, at her er begravet folk endnu 
helt ind i halvfemserne. En lille marmortavle over „Svenska Sjökaptenen Joh. 
Jansson, 1892“ fortæller om et drama på havet nær ved stedet. Rimeligvis 
rummer den lille kirkegårds grave mangen ukendt, fremmed sømand, hvis 
skæbne er blevet brat afsluttet her på den barske kyst.

Jeg ville ikke have troet, at disse stemninger af vildhed og ørken, som jeg 
mødte i Hornsbjerge og Boldbjerge, kunne overgåes af noget her til lands. 
Og dog havde jeg endnu ikke mødt kulminationen af, hvad disse egne i den 
henseende rummer. Den fandt jeg først ude på Skallingen,

Jeg kørte dertil over Ho, hvorfra en dårlig vej fører lige mod syd; efter et 
par kilometers færd ad denne passerer man en bro over et lille åløb. På den 
anden side af dette er man pludselig ude på Danmarks mærkeligste kyst
strækning, det sted, som Thomas Lange med rette kaldte eventyrets land.

Hele Blåvands Huk-halvøen med Kalsmærsk Hede er skabt af havet, sandet 
og stormene, og den er blevet til i geologisk talt meget sen tid. Den gamle 
kystlinje går fra Gedbjerget sydvest for Oksby til Grærup og videre mod 
nord. Mange sagn om sejlløb, som gik gennem landet helt op til Ringkøbing 
Fjord, huskes endnu af befolkningen herude. Skallingen er den del af dette 
land, som sidst er dukket op af havet. Således som den nu former sig for øjet, 
har hele halvøen mellem Ho Bugt og Vesterhavet engang hævet sig over 
bølgerne.

Skallingen er i korthed sagt en havbund uden hav. Den rummer Danmarks 
største, fuldstændig plantetomme område, en ren sandslette på henimod 15 
kilometers længde og indtil 2 kilometer i bredden, som i hele sin udstrækning 
kun er hævet en meter over havet ved dagligt vande og endnu ved højvande 

47



hyppigt overskylles af dette. Men på sydvestsiden danner et vildt klitlandskab 
en bræmme, 10 kilometer lang og 500 meter bred, der rummer sådanne højde
punkter som Benknolde, Højeknolde og Svenskeknolde, der kun når 11-13 
meters højde, men virker som anselige banker mellem de to jævne sletter, 
havet og sandet.

Jeg er med min vogn nået de to kilometer ud over fladen og steget op på 
toppen af Højeknolde. Imellem mit stade og den gamle kyst derinde ligger 
sandsletten så jævn som et gulv. Den har en fin, rødliggylden farve; et vid
underligt blødt element, et stof så delikat som fine ruskindshandsker. Solen 
bager fra den skyløse himmel, lyset er voldsomt, dets refleks flimrer og blæn
der, så jeg mindes de snedækte havisflader ved Nordgrønlands kyster. De to 
skarpe, lige striber efter bilens hjul er som et ensomt slædespor over en umå
delig snemark, forsvinder i dis og lavt sandfog ind mod landet, hvor jeg kom 
fra. Bjergkæderne af sand derinde ligner et lille bitte, smalt bånd - alt der
inde er småt i sammenligning med den vældige flade. Yderst i nordvest står 
det gråblå hav i lige linje med sandsletten. Kommer det herind? siger man 
til sig selv. Og man måler med øjet vejlængden ind til den sikre kyst.

Sandet i klitten omkring mig skinner som fine glaskorn, når jeg ser det 
mod lyset. Skyggerne af fremspring og af hjælmens toppe falder sorte imod
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mig. Fæster jeg øjet på den vide flade derude, svimler det for mig af det 
vilde reflekslys. Luftspejlinger får landet til at danse derinde bag Grådyb 
og Hjerting Løb; Esbjerg svæver på blå og gyldne søjler som et strålende 
luftsyn - mere end man kan sige om byen på nært hold.

Intet liv af nogen art, intet skrig af en søfugl nær eller fjern. Ude fra 
havet brøler en tudebøje; den, og så det lange drat af dønningen en fjerding
vej borte, er alt, hvad jeg hører. Hvilken ensomhed og stilhed! Jeg hører 
tydeligt sandets stille lyd, når det pusler sig sammen i striber bag marehal
mens duske eller laver små bitte kegler og gryder om mine fødder. Aldrig er 
det i ro; dets hvislen er som lyden af et umådeligt timeglas, akkompagneret 
af havets evige, dumpe tonen fra det fjerne.

Så sker der endelig noget. Langt borte kommer en flok får vandrende inde 
fra landsiden; som en karavane skrider de tværs over sandene på rad efter 
hinanden ud mod klitterne ved yderkysten. Adstadigt og sindigt kommer de 
nærmere med et gammelt får i spidsen, eftertænksomt og målbevidst, med 
et tempo som et ligfølge. De ved nok, hvad de går efter! Det gode græs ude i 
klitterne giver bønderne mangt et læs hø; sommeren igennem henter de det 
herude i deres køretøjer.

Så - nu farer fem-seks præstekraver som et skud lige hen over mit hoved 
på vej ned mod stranden. „Bly/zvidZ - blyAvzWz/“ siger de. De kan kende mig 
igen: dér står en maler.

Tudebøjen bliver ved med sine lange, våndefulde lyde. Det er som en 
mammut i barnsnød.

Står man midt ude på den åbne sandslette, synes den uendelig; jævnt og 
umærkeligt går den over i den usynlige havflade. Kun klitterne løfter sig over 
den i nord og syd, når ikke luftspejlinger også får dem til at svinde - da 
synes den uden grænser til alle sider.

At vende tilbage herfra til klitterne ved Ho, som jeg passerede på vejen 
hertil, og som før syntes så øde, det er som at vende tilbage fra Hades til livets 
kyst. Her hilser man igen mågerne og viberne over de lave enge om den lille 
å mellem klitterne, de græssende køer og stråtækte hytter som noget, man 
næsten havde glemt. Og i en kro kan en kop stærk kaffe atter bringe blodet 
i løb, efter at det næsten var størknet under det indtryk af død og djævel, 
som denne ørken rummer.

På hele strækningen langs vejen over Kalsmærsk Hede, forbi Vejrs og 
vesten om Filsø til Blåbjerg og Lønne får man et stærkt indtryk af dette 
udprægede sandflugtlandskab.

Det er for øvrigt først omkring det 16. århundredes midte, at man her hører 
klager over sandets ødelæggelser; men fra nu af bliver der stadig mere jam
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mer over tilstandene. Det er beboerne selv, som har afstedkommet miseren, 
idet havklitternes naturlige bevoksning af klittag og andre vækster blev ud
ryddet, hvorved sandflugten opstod og ødelagde de gamle, skærmende krat 
og skove. Pontoppidan skriver i 1767 om Ribe amt, at der her endnu overalt 
findes spor af gamle, betydelige skove: „Ved Havsiden findes i Jorden hele 
Træer, Eg og Hessel, med Toppene mod Østsiden, hvoraf nogle ved Opgrav
ning har været saa friske og gode, at de ere brugte til Husstolper, “ og han 
siger, at på den strækning, hvor havet på hans tid går, har den store Skogum 
Skov tidligere været. - Regeringen sætter strenge forbud mod at ødelægge 
klitternes bevoksning. I 1570 siges i en resolution: „Efter denne Dag skal in
gen opslaa, oprykke, ophugge eller i nogen Maade ødelægge Marehalm, 
Hvideris, Sener, Klittag, Hjælme, Slie eller Torne, som gro paa Strandbakken 
eller udi Klitten mod Vesterhav.“ Gør man dette, skal man straffes som tyv 
uden nåde osv.

Det hjalp ikke en døjt! Det forekom beboerne meningsløst at få forbud mod 
at oprykke en smule marehalm eller klittag, måske endda på deres egen ejen
dom. Tjørne og ris brugtes vedblivende i læssevis til brændsel, græsvæksterne 
til kvægfoder. Hvad der alene gik med af klittag til tækning af husene, kan 
man forestille sig, når man hører, at der overhovedet ingen rug avledes i disse
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egne. Alt blev som forhen, og sandet fik mere og mere frit løb over skove 
og agre.

For sent går det op for beboerne, hvilken skade de har voldt sig selv. I 1661 
får vi besked om Oksby sogns tilstand: „Denne By er meget fordærvet af Sand, 
saa deres Engdrag nu fordærves; dog staar de for deres fulde Landgilde, som 
ej haves.“

Som før nævnt var det først ved det 19. århundredes begyndelse, man med 
virkning begyndte at bøde på skaden ved beplantning af klittag. I løbet af tyve 
år er man da ved forsøg kommet så vidt, at alle store, farlige sande i Ål, 
Oksby og Ho sogne „staar vel bedækket med Halm i god Grøde“. - Det må 
da forekomme besynderligt, at man ikke fortsatte denne forholdsvis nemme og 
billige måde at dæmpe sandets ødelæggelser på. I stedet for har man øst penge 
ud i læssevis til beplantning med trævækster, så denne egn siden er blevet 
mere plantagebefængt end de fleste andre i landet. Plantør Brüel siger i den 
førnævnte afhandling med et suk: „Kunde Blicher atter skue ud fra Blaabjerg, 
vilde hans Begejstring over Egnens vilde Karakter næppe være saa stor 
som før.“ - Nej, det er temmelig sikkert!

Klitinspektør Thygesen, som var primus motor i dette foretagende, med
deler i 1861 om Bordrups Plantages tilstand: „En Mængde Planter er ud- 
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gaaede eller sygelige. Ellen er ubrugelig til Klitkulturen, og almindelig Fyr, 
som paa Skrænter, der vender mod Syd, har staaet frodig, har været haardt an
grebet af Insekter/4 Udmærkede erfaringer, tilføjer han! Han fortsætter: 
„Det er et Held for Klitternes Beplantning i Fremtiden, at der i dette Distrikt 
kan opvises Resultater af ældre Plantninger, der maa afvæbne enhver, der næ
rer Tvivl om et heldigt Udfald/4 Det vil dog sige, at el, eg, ædelgran, pil 
og stikkelsbærbuske^) er gået helt pokker i vold, og det er ganske vist kede
ligt; men derimod er det gået fremragende godt med østrigsk fyr, melder han. 
Dér har vi redningen! - Fem år senere viser det sig, at kælebarnet bliver an
grebet af svamp, „saaledes at den gaar ud, endogsaa i en temmelig fremrykket 
Alder44. 1875 bestemmes det, at nu skal også denne for al fremtid udgå af 
plantningerne. - Jaja, men bjergfyrren har man dog stadig tilbage. Og med 
denne ædle og nyttebringende plante samt med gran er man da siden faret 
frem over landskabet. Resultatet er blevet nogle plantager i lighed med næ
sten alle de øvrige på vestkysten, hvor en mængde vækster er medtaget af lav 
og anden dårlighed, med forkrøblede stammer og kun med nåle i toppen, et 
ynkeligt syn!

Man behøver blot at læse Blichers skildring af stedet i Vestlig Profil af den 
cimbriske Halvø eller se billeder herfra f. eks. i Galschiøts Danmark for at 
forstå, hvad disse egne landskabeligt har mistet. Nu står en fire meter høj 
sten på Blåbjerg til minde om klitinspektør Thyge de Thygesen, kammerherre, 
„som ledede Klittens Beplantning i 44 Aar44.
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Men som jeg denne augusteftermiddag ser det fra Blåbjergs top, er det dog 
endnu trods alt et betagende landskab. Selv om dets farver omkring bjerget 
er ødelagte af den omtrent en halv kvadratmil store plantage, er dets kraftige 
former ikke blevet helt udslettede. Udpræget vestjysk er dette terræn, hvor 
flyvesandet har huseret over den i forvejen høje, gamle bakkeø. Fra bjergets 
64 meters højde ser jeg det falde svimlende brat til alle sider. I forgrunden 
mod vest løfter andre, lavere højder sig med solglansen som en glorie om 
deres spidse toppe og kaster mørke skygger hen imod mig. Især til denne side 
findes endnu pletvis rester af den gamle, naturlige bevoksning: de lyse ege
kroner, der løfter sig mellem granernes sorte kræmmerhustoppe. Hvor må 
her have været pragtfuldt, da det gamle, lave krat og lyngen var enerådende 
over de voldsomt formede banker!

Vidt uden om den triste plantage ligger det åbne, lyse land, hvorover ud
sigten er vid som over et dybtliggende hav. Vældigst formet er landet fjernt 
i vest, hvor yderst de nøgne havklitter ved Fallebjerg og Grønmarskbjerg 
står med forrevne alpetoppe som skarpe silhouetter i gråblå dis op mod det 
blændende hav. I syd løfter Henne Kirketårn sig på baggrund af søens blå 
vande og de okkerrøde enge. Mod øst dækkes landet af dyrkede agres felter; 
dér og over de lave, milevide strækninger i nord fænger sollyset i snese af 
luende kirketårne, i hundreder af hvide længer og røde tegltage.

Østenbrisen vifter svalende og frisk heroppe efter turen gennem plantagen, 
hvor heden ligger stille som i en ovn mellem de rustrøde graner. Bier og 
hvepse summer over lyngen om højens top.

En stor flok myrer strømmer til og fra en lille forhøjning af grannåle - et 
helt folk, der er ved at bygge et Babelstårn. De har allerede øget Blåbjergs 
højde med nogle centimeter, og de bliver fortrøstningsfuldt ved.

Lige i nærheden jamrer en flue sit dødskvad fra et edderkoppespind. Men 
myrerne går på med fatning, de hænger i uden rast, som om de bygger for 
evigheden. Om et år har de lagt endnu et par centimeter til bjergets højde.

Fra plantagens østside går vejen ret mod syd over et stærkt faldende ter
ræn, hvor en halv snes kæmpehøje på række strækker sig omtrent ned til 
Henne Kirkeby. Et lille stykke øst for denne har man fra Kløvbakkes top en 
ypperlig udsigt over Filsø med dens lave enge. Banken er med sine roligt 
buede linjer en mærkelig modsætning til det spidstoppede klitlandskab, hvori 
Blåbjerg danner kulminationen. Men dens vide bue er brudt mod syd og øst, 
hvor den forhen langt større Filsø har eroderet dens sider, så de falder brat 
ned mod den gamle søbund.11

Filsø lærer man ikke at kende på en dags tid eller to. Den kræver at ses på 
alle årstider for at forstås til fulde. Godt, at den har fået sin kunstner, som
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vil gøre den uforglemmelig, hvis den med sine omgivelser rammes af det dan
ske landskabs sædvanlige vanskæbne.

Mærkeligt få indfødte jyske malere har vi haft, som har skabt lødig kunst 
af de mange ejendommelige værdier, det jyske landskab rummer. Eckersberg, 
vor berømteste jyskfødte maler, udvandrede hurtigt og rejste sit staffeli ved 
Sjællands blånende sunde og i de københavnske borgeres hjem. Kun undta
gelsesvis har han malt et jysk landskab. Gamle Kyhn, som var københavner, 
gik den modsatte vej; han var den, som først opdagede det jyske landskab 
og især fra Rye-egnen har givet os på én gang ægte og storslagne skildringer 
af de midt- og østjyske egnes åbne vidder og stærke former, billeder, der er 
malte med en troskab og ømhed, så de hører til vor ypperste nationale land
skabskunst. Hans Smidth, som var den, der trængte dybest ind i det enfoldige 
jyske hedelandskabs sære stemning og i den jyske bondealmues sjæl, og som 
i højere grad end Kyhn var den fødte, store maler, har i sine billeder skabt 
værdier, der som skildrer af bondens liv og hedens stemning sætter ham i 
rang med Steen Steensen Blicher. Men denne gamle, ensomme maler, som 
levede næsten hele sit liv i Jylland, er født i Nakskov og opdraget i Kerte
minde. Også han stod af oprindelse uden for det miljø, han malede.

Heller ikke blandt Skagensmalernes store kuld finder jyden næring for sin 
separatisme. Den eneste blandt dem alle, som er født herovre, er Anna An
cher; hun er til gengæld en af de bedste. Hvad digtere angår, har Jylland alle 
dage været ganske anderledes velsitueret.

Med hensyn til egnene omkring Filsø har fynboen Johannes Larsen i mæng
der af billeder givet os ekstrakten af dette landskab i al dets skønhed. Han 
har fattet både dets enfold og dets styrke. Og med den saglighed, som er ejen
dommelig for hans kunst, har han befolket det under forårets og efterårets 
himle, når de store fugle præger det under deres træk, når svaner og gæs i 
hundredvis og ænder i tusindvis flokkes på søens vande, eller ved forsom- 
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mertid, når urhanen skogrer i lyngheden og storken trækker lavt over de 
frodige enge med refleks af græssets grønt op under sine vinger. Den samme 
umiddelbarhed og det samme store hjerte for naturen, som har gjort Jeppe 
Aakjærs ypperste hjemstavnsdigte til almeneje, præger denne fynske maler, 
ikke mindst i hans billeder fra disse ægte vestjyske egne.

Jeg kender næppe noget sted, hvor det danske efterår er prægtigere end 
her, når den vide bygevejrshimmel med sine vældige skyporte hvælver sig 
over sø og eng, klit og lynghede. Eller senere endnu, når rørene langs søen 
på grænsen af vinteren er gulnede af frosten og den første nyis skyder sin 
tynde bro ud fra bredderne. Jeg mindes en novembermorgen i Kirkeby Kro, 
da jeg lige ved daggry blev vækket af en mærkelig vedholdende larmen, sti
gende og synkende, med en stemning af panik, som fik mig til at komme ud af 
fjerene og hen til vinduet. Den klare frosthimmel var begyndt at rødme; un
der den fine østenbrise lå en let tåge lavt over engene, hvor hvert strå var 
dækket af rim. Jeg tog tøjet på og gik ud over heden. Solen kom op, og hver 
rimdækket tue stod med en rød glorie af dens glans om sin kuldeblå skygge.

Det langtrukne skrål blev ved uden ophør. Og nu så jeg, hvor det kom fra. 
Søen var i nattens løb blevet helt islagt, og hundredvis af gæs, som var kom
met nordfra på træk, kredsede over den uden at kunne finde en eneste våge 
at slå sig ned i. Den bestandig vedvarende tone, der klang som et kor af for
dømte oboister, steg og sank med fuglenes kredsen over den lange sø. Det 
virkede i den dæmrende morgen som en pragtfuld ouverture til vinteren.

Men blot to dage senere så jeg kysten ved Fallebjerg under en pålands- 
orkan med regnskyl! Vejret var så voldsomt, at elementerne bogstavelig talt 
var rodet imellem hinanden og kommet af lave; luft, sand og hav stod i ét. Fra 
havklitten så jeg ud over stranden; men havet havde kun én farve - én eneste 
hvid skumflade, så langt øjet rakte, uden nogen antydning af bølger. Skummet 
overskyllede forstranden og nåede helt ind til klittens fod, tilsyneladende uden 
at være i nogen som helst bevægelse. Saltfråde, regnvand og grus ramte an
sigtet, så man næppe kunne holde øjnene åbne. Det var for voldsomt til at 
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fattes; det gjorde egentlig ikke noget indtryk, for det manglede enhver form 
for orden - det virkede på sanserne på samme bedøvende vis som en arktisk 
snestorm.

Det var altid godt efter en sådan milelang vandring i landskabet at vende 
tilbage til Henne Kro og havne ved det gode bord. Blandt dettes lækkerier 
mindes jeg med forkærlighed den tørrede flynder - „bakskuller“ kaldes den 
herude - som værtinden tilbereder på den måde, at den indpakket i tykt papir 
lægges ned i komfurets tørvegløder og først tages op, når indpakningen er 
brændt af den. Gyldenbrun og gloende serveres den som frokostret på bordet, 
perlende af sit eget fedt. Ikke ilde til en veltempereret øl - og allerbedst på 
det årle morgenbord, når man lige er kommet ud af sengen og sidder bænket 
under lampen nær den spruttende kakkelovn.

Men nu er vi i august, sommeren er kun på hæld, og lyngen blomstrer. Det 
store fugletræk er endnu ikke kommet, og urhanerne er tavse. Inde i plan
tagerne og på lysningerne imellem dem færdes råerne med deres store lam; 
ellers er den enlige hare, jeg rejser ved mit komme, det eneste væsen, jeg mø
der herinde. Men ude i klitterne er der liv også nu.

Det er en stiv østenblæst, da jeg går ud i Fallebjerge, dette vidunderlige 
system af vældige havklitter, der rummer nogle af vor vestkysts anseligste 
sanddynger, hobede op i et bælte, som med afbrydelser af jævnere sandflugts
flader fortsættes helt ind på den østlige side af Blåbjerg, en milsvej i bred
den. Spidse kegler eller taffelformede toppe skifter med hinanden herude ved 
kysten, hvor de indrammer lange slugter eller runde gryder. Den lille smukke 
Henne Å, som danner afløbet fra Filsø til havet, skærer sin dybe, grønne 
kløft ud gennem lyngheden og de øde sandmarker.

I en helt lynggroet kløft oppe mellem de højeste klitter rejser jeg en flok 
dejlige, stærke agerhøns på fjorten stykker; deres fjer skinner i solen, da de 
på strittende vinger og højt skræppende trækker bort over toppene. Store 
mængder af lærker og enkelte jagende svaler møder jeg lige inden for hav
klitternes yderste forposter, og på lang afstand ser jeg en lille flok trækkende 
rovfugle, formodentlig spurvehøge, der forsvinder sydover.

Bedst er hele dette strøg set fra den 15 meter høje, isolerede klitkegle 
Tegnebjerg, som ligger ved vejen, der går i nord-syd mellem Filsø og havet. 
I vest har man det storslåede klitlandskab, yderst begrænset af havklitternes 
kæde, der ligner store, takkede tænder i en rovdyrkæft. Og til den anden side 
de lave enge om søens brede vanddrag og de milevide udsigter over landet 
bag disse.

Men da jeg tager vejen herfra nogle få kilometer mod syd, hvor Børsmose 
strækker sig omtrent midtvejs mellem Henne og Vejrs, da møder jeg et nyt, 
uforglemmeligt syn - den strålende grønne, bølgende flade med dens små- 
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søer og vandfyldte tørveskær, som ligger mellem klitterne og den store lyng
hede. I dag, da solen hersker på den skyfri himmel og den iltre østenblæst gør 
søernes vande blå mellem de intenst grønne enge og brunt og rødt lysende 
lyngflader, er stedets farvepragt blændende smuk. Fra en lille højde ser jeg 
det blåkolde Vesterhav over de gultskinnende klitters toppe. Lyng, revling 
og bævreasp gror mellem lyngbuskene, siv med sortbrune duske duver for 
blæsten ved randen af de mange vandhuller, som dækker de jævnt faldende 
lyngskrænter ned mod mosens lave flade.

To krikænder klaprer op fra et mosehul. Stenpikkere i uhyre mængde fær-
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des over heden langs vejen; de samler sig allerede til trækket. De er bestan
dig opirrede over vort komme, flyver lange strækninger foran bilen og sætter 
sig på ny uden at vige af fra vejen, hvorved der efterhånden samler sig en 
lille flok, som stadig følger os. Et par af dem slår dog af og sætter sig på en 
telefontråd ved siden af en enlig tornskade, der sidder urørlig med et deter
mineret udtryk i sit lille rovfugleansigt.

I Kærgård Plantage ser man ligesom ved Blåbjerg rester af de gamle ege
krat, som i ældre tid har bredt sig over egnen. Et andet vidnesbyrd om denne 
gamle skovs tilstedeværelse, endda i sen tid, har man fra beretninger om den 
gamle Hennegård, som ligger ved vejen en kilometer vest for Henne Kirke, 
idet der i 1543 udstedes et forbud mod, at gårdens ejer, Palle Bang, lader 
fælde råvildt og andet stort vildt på stedet.

Hennegård nævnes allerede i 1145; den er nu en prægtig storbondegård, 
endnu omgivet af sine gamle volde og grave. Den har da også sine gengan
gere. En herremand, som hed Galt, skal have været så grum mod bønderne, 
at disse lejede en karl til at slå ham ihjel. En nat rendte karlen sin bøssepibe 
ind gennem vinduet til mandens sovekammer og skød ham i sengen. Siden gik 
den dræbte naturligvis igen. - Også en jomfru ved navn Ida spøgede på 
gården; karlene kunne berette om hendes natlige besøg på deres kamre, hvor 
hım bestandig forstyrrede dem i deres søvn. Det var et held for hende, at hun 
var et spøgelse, da hun ellers næppe under disse aparte forhold kunne have 
bevaret sin jomfrustand.

Den unge ejer af Henne Kirkeby Kro, Hans Beck Thomsen, som er opsyns
mand for jagtselskabet, der har jagtretten på Filsø, er en udpræget nordisk 
type, en lysblond trealens kæmpe med en pragtfuld skikkelse og svære lem
mer. Sådan må man tro, de unge vikinger har set ud, som i Lodbrogsønnernes 
følge drog over havet til England.

En dag fulgte han mig ud til Lønne, hvor han indførte mig hos den gamle 
fisker og jæger Marius Høy, der ikke giver ham noget efter med hensyn til 
racepræg. Det er en pragtfuld gubbe af jætteagtig vækst. Det kraftigt skårne 
ansigt med de ganske lyse, blå øjne har under hagen en skægkrans af hvide 
hår, der når fra øre til øre. Træk for træk og i sin helhed er han et af de smuk
keste mennesker, jeg har set.

Han har i 40 år stået ved redningsvæsnet ved Nymindegab og har i denne 
periode været med til at bjærge op imod halvfjerdsindstyve mennesker. Han 
er en glimrende fortæller, og det rolige ansigt med de noget tunge øjenlåg 
kan slå ud i et smil, der stråler af gemyt og lune - som når han fortæller om 
den norske søkaptajn, der forliste her på kysten og i retssalen blev anmodet 
om at tage hænderne af bukselommerne, hvortil han svarede: „Bukserne ær 
mine æjne, di!“
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Marius Høy taler et så uforfalsket vestjysk, at det vil være uforståeligt for 
de fleste, der ikke kender det. Som fisker „brugte han æ haw" til for en 14-15 
år siden, men fiskede til for kun et par år siden endnu på Filsø, hvortil han 
gik den to mil lange strækning frem og tilbage med sine grejer og sin fangst 
på ryggen. Nu dyrker han kun jagten, og i mange år har han på denne været 
Johannes Larsens makker i fælles færd på og omkring Filsø. Ellers holder 
han sig hjemme, og sammen med sin datter, der bor hos ham, driver han husets 
jordbrug. Netop da jeg besøgte ham, var de midt i høsten, hvor han brugte 
leen og hun „bandt op“ efter ham. De var omtrent lige adrætte. Datteren er 
af samme imposante skikkelse og type som han og ligesom faderen så rent 
nordisk præget, som man nu her til lands sjældent ser folk uden netop på 
Jyllands vestkyst.

Sandflugten har forhen hærget usædvanlig hårdt her i egnene lige syd for 
Nymindegab. Lønne Kirke skal ligesom den i Oksby være flyttet to gange, og 
i 1649 blev sognet aldeles „overløben" og ødelagt af havsandet, der nåede 
helt ind i byen, så de dérliggende klitter er i al fald over 250 år gamle. Vest 
for Lønne skal i ældre tid have ligget en landsby så stor, at der dérfra „kunde 
komme 40 Vogne til Bryllup i Lønne Kirke."

Nymindegab nævnes ikke før 1824, da der omtales en stor vandflod, som 
bortrev toldboligen og ødelagde en del pløjejord. Endnu i 1825 så man her
ude i havbrinken neden under sandet nær det sted, hvor havet skar igennem, 
agerfurer og pløjeland, tydelige spor af gammelt, dyrket land. Det tidligere 
udløb fra de mange åer, som falder i Ringkøbing Fjord, bl. a. den vandrige 
Skjern Å, lå på Holmsland Klit mellem Havrvig og Bjerggård, men tilluk
kedes, efter at gabet dannedes.

Utallige strandinger har i forrige tider fundet sted på kysterne omkring 
Lønne. Hvor kuriøst livet kunne forme sig herude, når himlen sendte de 
fattige beboere en rigtladet skude ind på revlerne og dens ladning drev i 
land, kan man danne sig et begreb om ved at læse nogle beretninger fra stedet 
af Jacob Stampe, som var præst i Nørre Nebel 1844-1870.

Eksempelvis nævner han en stranding, som fandt sted ved Nymindegab i 
1850. Skibet, som hed „Figaro" og kom fra Rouen på vej til St. Petersborg, 
strandede natten mellem torsdag og fredag den 8. november, men blev først 
natten til lørdag slået i stykker, så ladningen drev i land. Besætningen, som 
var på otte mand, var straks, da skibet stødte, gået i bådene, men de omkom 
alle. Om morgenen fandt man en død dreng i en ilanddreven båd, og senere 
kom flere af ligene op på kysten.

Det viste sig, at ladningen, som næsten udelukkende bestod af luksusartikler, 
var overordentlig kostbar. Her var nedsyltede sydfrugter og henkogte sager, 
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ærter, sardiner og apotekervarer foruden mængder af store kasser, indehol
dende fint porcelæn og kostbare bøger, alle på det franske sprog.

Pastor Stampe hørte, at der ude ved selve gabet blandt andet skulle være 
„drevet iland en Kiste, der var adresseret til Prinsen af Oldenburg i St. Peters
borg (prins Peter af Oldenburg, 1827-1900), og at der i samme Kiste var alle 
Slags Fruentimmerklæder, saasom Strømper, Særker, Bukser etc. etc. - Ved 
at høre slige Fortællinger blev min Opmærksomhed end mere vakt, og jeg 
bestemte mig til snarest muligt at begive mig ud til Gabet for selv at tage det 
strandede i nærmere Øjesyn."

Som sagt så gjort. Og vejret blev efter hans ankomst til „æ Gaf" så for
rygende, at han ikke straks kunne komme hjem igen. Derved blev han vidne 
til en hel del herude og fik også adskilligt at høre. Et sted siger han: „Mange 
Gipsfigurer kom iland, men var til Dels fordærvet af Havvandet. Paa nogle 
af disse skal der have været vellystige Billeder." - Det lyder meget forvir
rende. Et andet sted fortæller han, at en mængde store kister, som bjærgedes, 
viste sig at indeholde vellugtende sager og kostbare vine: „Kasserne aabnedes 
nogle Dage efter i Herredsfoged Stephensens Nærværelse, ligesom man siger, 
at Vinen blev prøvet om Middagen under Maaltidet." - Dér har præsteman
den altså ikke været bedt med, hvad vi sikkert må beklage.

På de ilanddrevne lig fandtes en del penge, som skal være blevet taget af 
en karl fra Henne sogn. Dette har åbenbart fæstnet sig i folks bevidsthed som 
noget skarnsagtigt, skønt strandtyve ellers som skik var sværmede herude i 
store skarer, selv ved højlys dag mellem de lovlige bjærgningsfolk. „Endog 
her fra Præstby var tvende Mænd derude og erholdt en Del. Uagtet de havde 
gaaet paa Strandtyveri hele Natten, og var først ved Dagens Anbrud kommen 
hjem gjennemvaade, saa generede det dem dog slet ikke, ved Bevidstheden 
om det urigtige i deres Forhold, at gaa til Alters hos mig i Kirken, da det just 
denne Dag var Altergang. Man skulde have troet, at de med en saadan Sam
vittighed vilde have afholdt sig fra at deltage i Sakramentet, men dette var 
dog ikke Tilfældet. - Vesterboen gør sig aldeles ingen Samvittighed i at 
tage sligt strandet; det er herreløst Gods og ligesaa mit som dit, tænker han." 
- Ja, dette er fuldkommen rigtigt; det var tradition hos befolkningen langs 
de fattige kyster i tusinde år!

Mellem det ilanddrevne gods fandtes også en mængde musikinstrumenter. 
Pastoren fortæller, at „en Strandtyv havde bjærget en Mængde Trompeter og 
lagt dem i en Fiskerhytte. Ejeren af Hytten kommer tilfældigvis til Gabet, og 
da han ser denne Mængde Trompeter, pakker han dem paa sin Ryg og bærer 
dem hjem. Den egentlige Strandtyv skulde nok tie stille, om han endog er
farede, hvem der havde taget dem. Siden efter blev det formodentlig til Skibs 
ført til Altona eller Hamborg og dér solgt. - Det er ikke sjældent, at nogen
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ligger roligt i Klitterne og passer paa, hvor Strandtyvene nedgraver deres 
Sager, som de da igjen stjæler, naar de egentlige Tyve har forladt dem. Ser 
den ene Strandtyv, at den anden har bjærget noget, agerer han stundom 
Strandfoged (i mørket formodentlig) og kyser den anden bort, hvorpaa han 
selv tager det bjærgede."

Det meste fra denne stranding solgtes ved auktioner i Ringkøbing og Varde. 
Blandt de mange værdifulde ting var bøgerne det, som kom i lavest pris. En 
mængde pragtfulde, franske værker, illustrerede med fine kobberstik, kom på 
profane hænder; børnene udklippede billederne, og stumperne spredtes for 
alle vinde.

Helt ud i det blå gik det med de fine franske pomader, som i kassevis faldt 
i bøndernes hænder. Først forsøgte man at æde dem ved at smøre dem på 
brød; men da dette ikke gik så godt, anvendte man dem til vognsmørelse. Og 
her kom de tilpas. Når siden en brudeskare kørte til kirke „kom der med sam
me en særdeles dejlig Vellugt!"

Man har indtryk af, at skibet er strandet på kysten af Udlandet. - Det var 
dengang. Nu gad jeg se den bondepige, som ikke kender forskel på læbepo
made og vognsmørelse.

Landskabet inden for kysten mellem Hovstrup og Nymindegab er for det 
meste uden interesse. Vejen bevæger sig hele tiden mellem den opdyrkede 
sandflugtshede og store plantagestrækninger. Ved selve Nymindegab er en 
lav, temmelig jævn og ubetydelig klitstrækning med en umådelig forstrand, 
hvorigennem gabet skærer sig ud efter vandets trælse vandring helt inde fra 
Ringkøbing Fjord. Gabets virksomhed som afløb for Skjernåens vandmasser er 
betydeligt aflastet siden gennemskæringen ved Hvide Sande, og udløbet fore
kommer beskedent og ringe - tilsyneladende helt spærret af den bombastiske 
sandpumper, som ligger ved dets bred og æder som en stor skarnbasse og 
sender spyet som en tyk, brun flod mange meter ud til siden. Men strømmen 
er dyb og kommer med rivende kraft, mørkblå mod det rødgule sandleje. 
Pumperens bestilling er bl. a. at holde løbet rent for de små fiskerfartøjer, som 
har hjemme i den lille havn inde bag klitbræmmen.

Den synes at have påtaget sig en meget anselig opgave - den ligner en bille, 
som har besluttet sig til at opæde Sahara.
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Mellem Varde og Holstebro

I egnene mellem Ribe og Nørre Skast møder man næsten overalt det samme 
ensformige, opdyrkede landskab, som nu er karakteristisk for de gamle vest
jyske hedesletter og kun får en smule afveksling, hvor det gennemskæres af 
Kongeåen og Sneum Â. De sidste dages vedholdende, voldsomme regnskyl har 
gjort det endnu mere trøstesløst. Vandet styrter ustandseligt ned fra en bly
grå himmel over de mishandlede kornmarker, som endnu står fulde af ubjær- 
get sæd. Agrene er kun brudte af jævne mosestrækninger, hvis siv af og til 
strækker sig langt ind i sædemarkerne, af plantager og enkelte lyngstræknin
ger. De fleste folk, man træffer herude, har lige så lidt ydre særpræg som 
landskabet; det er jo det sædvanlige fænomen, at omgivelserne sætter sit præg 
på befolkningen, og i disse egne ser det ud som en hævnakt fra naturens side.

Herfra til op omkring Varde rummer landskabet endnu stedvis en afglans 
af tidligere skønhed. Det bliver ret bølget i modsætning til mod syd og vest 
og hæver sig ved Grimstrup endog til højder på 47 meter, fra hvilke der ofte 
er fremragende udsigt over disse gamle hedeegne.

Et lille stykke østen for, hvor landevejen Ribe-Varde og Esbjerg-Kolding 
krydser hinanden, findes en levning af et ældgammelt skovlandskab, det be
rømte Grimstrup Krat, som strækker sig over et areal på godt fire kvadrat
kilometer og endnu giver et fortrinligt indtryk af et ægte stykke jysk urskov. 
Særlig mærkeligt er krattet, hvor det i østsidens læ forsøgsvis har rejst sig 
til virkelig skov, således i den nordlige del ved vejen mellem Grimstrup og 
Roust, hvor egene når 3-4 meters højde med stammer på 3-8 centimeters 
tykkelse. Gud véd, hvor gamle disse træer egentlig er. Det er de pauvreste ege, 
jeg har set; men stedet rummer en ejendommelig skønhed. Skovbunden er rig 
på bregner og alle mulige blomstrende urter, og lyngen strækker sig i brede 
baner ind over lysningerne.11 Nærmere Grimstrup er egebevoksningen blan
det med røn, ask, birk og hassel og brudt af åbne pletter med bregner, gede- 
rams, høgeurt og mange andre vækster.

Allersydligst og især på vestsiden er krattet mest lavt og krybende, men 
bider sig trodsigt fast på de smukke bakkehæld. Egepurrene er her ofte kun af 
størrelse som en tallerken, ganske lave og flade og med blade af størrelse som 
en femøre. Med deres jernhårde ved og de små, krøgede stammer minder de 
om kunstige, japanske miniaturtræer.

Mod øst, hvor bakkerne falder ned mod de lave mosestrækninger, fandt jeg 
i egenes læ en mærkelig buskvækst, som jeg aldrig før har set vildtvoksende.
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I væksten og i bladformerne minder den stærkt om gråpilen og nåede her 
indtil to meters højde. Det besynderligste ved den er dens ganske runde bær, 
som er kraftigt røde og omtrent 6 mm i diameter. Jeg har bragt i erfaring, at 
det rimeligvis er en dværgmispel (Cotoneaster), og at det altså i så fald er en 
indvandret plante. Den var ret talrig her; med sine røde bær så den aldeles 
pragtfuld ud i disse omgivelser.

Også omkring Varde når det åbne, bølgende land ofte en mærkelig skøn
hed, understreget af dets oldtidshøje, der dækker mange af åsene nær byen. 
Hist og her krydses disse åse af ældgamle vejspor, som har forbindelse med 
højene, og fra højdedragene åbner sig ofte udsigter tre-fire mil ud over land
skabet.

Vejen herfra inden for de allerede beskrevne egne langs vestkysten op til 
Ringkøbing Fjord byder ikke på nævneværdige landskabelige oplevelser. Det 
er først, når man over Ovtrup og Nørre Nebel er nået til bakkerne ved Løn- 
borg med deres udsigt over det vældige Skjern Å-delta, at man står over for 
et landskab af en helt ny og mærkelig stemning. Jeg er nået til dette sted på 
min vej i en sagte faldende dagregn, der giver alting blide, grå farver. Un
der mig ligger den milevide engflade, hvorigennem Skjernåen med dens mange
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arme går i brede, sølvhvide bælter ud mod havet. To mil borte mod nord 
hvælver sig gennem disen et vældigt bakkedrag som et bulet skjold. Det er 
Dejbjerg Hedes 60 meter høje banker.

Som omtalt under Randersegnen springer Skjernåen af jorden få hundrede 
meter fra landets andet store åløb, Gudenåen. Jeg påstod dér, at den ikke er 
af så god herkomst som sin storebror; og det viser sig da også her, hvor den 
er på det sidste, at den i al fald har taget sig større opgaver på, end den fører 
igennem. De vandmasser, den slæber med sig, har gjort den til en brøstfældig 
olding; den må ledes og hjælpes for at finde ud til sin grav i fjorden, og dens 
gammelmandstrusler om at oversvømme og ødelægge er man kommet uden 
om ved at snyde den med nogle tarvelige kneb i form af kanaler og dreje den, 
hvorhen man vil. Men den har gjort sit til at forhale afgørelsen, og det mud
der, den slæber med sig, har samlet sig ved dens begravelse, så udløbet nu 
ligger 5.000 fod længere ude i fjorden end for blot hundrede år siden.

Det er mærkeligt at tænke sig, at den sammen med Gudenåen danner vand
vej helt fra Kattegat til Vesterhav. Den mand, som med en lille kajak vil 
starte fra Randersfjordens munding, kan ro tværs gennem hele Jylland fra 
hav til hav, hvis han blot vil bære fartøjet den halve mils vej, hvor åerne 
endnu er for spæde til at bære ham. Jeg lader herved ideen gå videre til lieb
havere.

Skjernåen kan ikke ses fra noget bedre sted end Lønborg Bakker. Jeg pas
serede den siden i al dens vælde syd for Skjern, en vældig, flodlignende 
strøm med bifloder i mindre format, der styrede samme vej og ligesom kviede 
sig ved at forene sig med den. Men på disse store flader nede ved selve åløbet 
danner dette ikke noget rigtigt billede - det virker utilfredsstillende med den 
brede flod i det lige så flade landskab. Hvor er sammenlignelsesvis hele den 
strækning, som Gudenåen gennemløber, rig og mangfoldig i sin virkning! I 
hele sit løb går Skjernåen gennem langt mere ensartet land, et af de land
skaber i Jylland, som fra naturens hånd er stedmoderligst behandlet, og som 
„kulturen“ siden har hærget stærkest.

Jeg så flere gange storken her på lav. Den ene gang var ved Lønborg by, 
hvor en familie på fem medlemmer havde til huse på toppen af en lysmast 
lige ved landevejen. De vendte alle sammen næbbet mod sludet, skuttede sig 
og så sure ud i ansigtet. Det er heller ikke det bare sjov at være søjlehelgen i 
storm og regnskyl.

Det ser ud til, at Skjern er ved at nedlægge sine fabrikker til fordel for 
storkene - to af byens højeste skorstene var fuldstændig røgfri og husede på 
deres top hver sin knebrende familie. Jeg talte i alt 23 storke i byen, og de 
lader til at være det seværdigste ved denne stad, udvendigt beset. Byen er
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for øvrigt et udmærket udgangspunkt, centralt beliggende i en af de bedste 
vestjyske egne.

I Skjern traf jeg en af de berømteste kloge koner, som Jylland har fostret 
i nyere tid, den gamle Kjen Sønderby, der boede på alderdomshjemmet. Hun 
var i sin ungdom gift med en fremragende bonde fra egnen, Christen Chri
stensen, som var rigsdagsmand under Frederik VII’s sidste regeringsår. Da 
han ved uheld mistede sin ejendom og gik fallit, vendte han hjem fra hoved
staden, og fra nu af levede han af at være „klog mand*.  Han drev denne virk
somhed til sin død og var en mester deri, særlig kendt for sine behandlinger 
af benbrud og lignende. Da hans første kone var død, giftede han sig med 
Kirsten, som var meget yngre end han; hun blev hans medhjælper i læge
kunsten og lærte af ham, hvad han kunne. Da manden døde som følge af, at 
en gal hund bed ham, fortsatte hun alene virksomheden og blev snart berømt 
viden om. Hun var, da jeg i fjor besøgte hende, 89 år gammel, men praktise
rede stadig; selv i de fire år, hun havde været på alderdomshjemmet, søgtes 
hun endnu bestandig af patienter.

En stedlig læge henvendte sig engang til hende og ville forbyde hende at 
praktisere. Han tog temmelig hårdt fat i sin tale; men da han var færdig, 
sagde Kirsten ganske roligt: „Jo, hr. doktor - men så skulle De indrette det 
sådan, at Deres patienter, efter at De forgæves har behandlet dem, ikke be
høvede at komme til mig. Hvis De gjorde det, så holdt min virksomhed op af 
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sig selv!“ - Kirsten sagde til mig, at senere var der ingen, der havde gjort 
forsøg på at hindre hende i arbejdet.

Hun var et usædvanlig kundskabsrigt menneske af en jævn bondekone at 
være og tillige godt skåret for tungebåndet - hvad hendes replik til lægen 
også tyder på. Jeg hører netop nu, at hun er død, 90 år gammel.

En milsvej øst for Skjern ligger en fredet del af den store Sønder Omme- 
flade, Borris Hede, et areal på 3.500 tdr. land, som i 1902 købtes af staten for 
at anvendes til skydeøvelser for militæret. Da størstedelen af disse gamle he
deflader ellers er så spættede af store og små plantager som et panterskind, 
er det landskabeligt af betydning, at denne plet ligger hen som prøve på en 
sådan ganske pandekageagtig hedestrækning. Den er så fuldstændig jævn og 
flad, at den egentlig kun er en farve under den uendelige himmel. Især på 
dens sydlige del hen imod Hvollig får man endnu et fuldtro billede af denne 
form for heden i dens velmagtsdage; der er her endnu steder, hvor man intet 
ser uden denne lyng- og revlingklædte flade, over hvilken kun et eller andet 
fjernt kirkespir hæver sig.

Hvollig danner en dyrket oase 4-5 km syd for militærets feltlejr; men søn
den for denne kommer atter en vid hede, som når omtrent ned til landevejen 
Skjern-Sønder Omme. Forbi Hvollig løber den store Omme Â, som danner et 
af Skjernåens anseligste tilløb. Her ved Hvollig er den en vild og rivende 
strøm, overernæret af de sidste dages regnskyl. Af samme grund er også 
Borris Hede for tiden så sur og vandfyldt, at man næppe kan færdes uden for 
vejene. Det må „retten vær stræng“ for de sølle jenser at ligge på maven i 
denne suppedas og skyde med gevær! I øjeblikket er heden på grotesk vis 
mærket af infanteriets virksomhed, idet alle mulige kulisser, der forestiller 
huse, gårde, vejrmøller og kirker, er stillet op på den som markering for af
standene. En mængde grøfter og opkastede volde hører med til sceneriets 
udstyr.

Over heden så jeg to lærkefalke, og siden stødte jeg på en lille harekilling, 
der rædselslagen for op ved vejsiden og med ørerne fladt hen ad nakken stak 
af i lange spring ind over lyngen, så vandsprøjtet stod efter den som et køl
vand efter en motorskrue.

Om den forhen så vide og øde hede dannedes en mængde dystre sagn om 
røvere og deres ugerninger. Længe efter røvernes udryddelse vedblev der i 
de mørke efterårsnætter at brænde lys over det sted herude, hvor de havde 
haft deres tilhold. Et af disse sagn antyder, at også egnens folk deltog i rø
vernes plyndringer af de vejfarende - den uhyggelige fortælling om karlen, 
som efter et natligt ridt over heden kom på sin skummende hest til en bonde
gård, efter at en stimand havde grebet om tøjlerne og søgt at standse ham.
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Karlen, som var bevæbnet med en sabel, havde drevet til med et hug over 
røverens arm og befriet sig for grebet. Da han nu stod af hesten, så han en 
tingest hænge og dingle ved tøjlen. Det var en menneskehånd. Og da han 
undersøgte den inde ved lyset, så han, at det var hans faders afhuggede hånd, 
som var stivnet i sit greb.

Blot halvanden mil vestligere møder man en helt anden form for landskab. 
Det er det vældige bakkeland, som begynder nede ved Vognbjerg Hede og 
følger Skjernvejen mod nord omtrent helt til Holstebro og ligeledes vejen fra 
samme by op til syd for Ringkøbing - et af de vildeste og pragtfuldeste hede
landskaber, der findes i landet, og endnu stedvis af en betagende og mærke
lig skønhed. Dette gælder først og fremmest de dele af Dejbjerg Hede, som 
endnu er sparet for ødelæggelse, strækningerne syd for Dejbjerg Plantage 
ned over Vognbjerg Hede og ligeledes nord for plantagen til Tophøj øst for 
Lem Kirke.

På det 60 meter høje bakkedrag syd for plantagen er rejst et monument for 
oberst Dalgas; det står på en kunstig dannet „kæmpehøj “, som er opkastet 
midt imellem to pragtfulde oldtidshøje og skæmmer disse ved sin smagløshed. 
Men fra stedet har man endnu herlige udsigter, mod vest over den tindrende
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Ringkøbing Fjord til Holmsland Klit, mod syd over Vognbjerg Hede og Kvem- 
bjerg Bakker til Skjern Å-deltaet, mod øst en halv snes mil ind over landet, 
hvor man bag Sønder Omme- og Brandefladerne skimter de fjerne højder ved 
Øster Nykirke og Nørre Snede.

Navnet Dejbjerg er tydet som „de dødes indviede plads“, og dette i for
bindelse med det fremtrædende sted i landskabet synes at vise, at her har væ
ret en hovedplads for oldtidsfolkets gudsdyrkelse. Yderligere bestyrkes denne 
antagelse ved fundet af de to mærkelige Dejbjergvogne, nogle af de koste
ligste oldtidsskatte, vort Nationalmuseum rummer. De fandtes i 1881 og 1883 
i den nære Præstegårdsmose.

Også den sydligere liggende Vognbjerg Hede med dens kreds af oldtidshøje 
danner et pragtfuldt landskab. De brune høje på baggrund af de fjerne, blå
nende vidder bag Skjern Å-dalen er et enestående smukt billede. Overhovedet 
må hele denne mægtige hedestrækning have været storslået og prægtig, før 
plantagerne splittede den.

Herude på et af de fattigste strøg af Vognbjerg Hede ligger et gammelt 
boelsted, hvis beboere jeg lærte at kende gennem lokomotivfører Scheel-Poul- 
sen fra Skjern, som førte mig derud, og som har et indgående kendskab til 
egnen og har været en virksom mand for fredningssagen herude.

Ejeren af det lille sted, Mads Madsen, er en typisk vestjysk husmand, en 
karl, der har stridt med sand og flintesten et helt liv igennem og er blevet 
præget af sit trælse arbejde. Han kom hertil for 35 år siden og købte den 
tarvelige hedelod med huset, som dengang var tresindstyve år gammelt. Siden 
har han ved brydning og opbrækning af heden fordoblet loddens omfang, har 
repareret huset, som var en aldeles faldefærdig rønne med lerstampede gulve, 
og lavet en splinterny tilbygning til lade og stald. Alt er nydeligt og hygge
ligt, om end småt og beskedent. Og på denne magre lod har han giftet sig og 
fået otte børn. Hans store, kraftige og velnærede kone og den yngste datter 
på 23 år, som er hjemme hos forældrene, danner en slående modsætning til 
Mads, der ser ud til at være i slægtskab med de flintesten, han har huggedes 
med hele sit liv, og ligesom disse synes at kunne strente lange gnister fra sig, 
hvis man slog til ham. „Søster", som datteren kaldes, er sund og stærk og bred 
som en ung jysk hoppe, et pragtfuldt pigebarn; hun er bogstavelig talt avls
karl på gården og slår en kraftig næve i hvad slags arbejde som helst. Det 
er en familie af slidere, ellers ville de ikke have kunnet trives så vel på denne 
hedestump.

Det er, som om alting har blomstret under deres flittige hænder. Sæden 
står tæt og god på markerne lige op ad lyngen, både rug og havre er fine. Og 
i den lille dejlige have stråler alle mulige skønne blomster. Sjældent har jeg 
set så yppige stokroser som op ad dette hus’ væg.

74



BOELSMAND MADS MADSEN. VOGNBJERG HEDE



Mads Madsen fortæller, at en af hans dø tre har tjent et par år i en bonde
gård på Fyn. Hun var helt betaget af fynboens væsen og karakter: „Ålting gik 
så nem for dem,“ sagde hun, „di war ål tier i godt humør - nowen morsom å 
glå’e mennesker war’et!“ Og det samme indtryk fik Mads selv, da han for et 
par år siden besøgte øboerne derovre.

„Alting gik så nem for dem!“ - Det er folkene fra vesteregnenes magre 
heder, der dømmer; livet på den rige ø forekommer dem som en drøm om 
Arkadien. Og på den anden side længes de folk, hos hvem datteren tjente, 
nu bestandig efter hende. Sådan en rolig, sindig og trofast pige havde de 
aldrig kendt magen til, sagde de om hende! De to modsætninger har karakte
riseret hinanden godt gennem disse ord.

Det ligger nær, at samtalen mellem os falder på natmands folkene, som har 
huseret særlig stærkt netop i disse egne, hvorfra rygtet om „de Dejbjerg rak
kere “ har bredt sig over vide dele af landet. Men Mads Madsen vidste meget 
lidt om dem. Han påstår, at ethvert spor af deres boliger herude var forsvun
det allerede i hans barndom. Det sidste er dog ikke helt rigtigt.

Når man fra Dejbjerg Kirke bevæger sig blot nogle få kilometer sydpå, 
kommer man til de berygtede Kvembjerg Bakker, i hvis nærhed en af Jyllands 
største kjeltringkolonier har ligget. En flink bonde ved navn Overgaard, som 
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jeg på min ensomme færd ud til stedet traf på marken, forlod straks sit arbejde 
for at kunne følge mig og vise vej derud. Egnen er nu for en stor del opdyrket, 
men endnu findes dog en del spredte hedestrækninger syd for Dejbjerglund, 
og de store banker, som bærer navnene Toppet Kvembjerg og Flade Kvem
bjerg, ligger endnu med deres omgivelser hen i den bare lyng.

Med hjælp af endnu en bonde, hvis agre grænser op til stedet, fandt vi 
tomten af det berømteste af kjeltringkoloniens huse, som lå lige på grænsen 
af de tre sogne Skjern, Stauning og Dejbjerg og var navnkundigt, blandt an
det fordi det var stamhus for Dejbjerg-rakkerne. Nogle gråpile gror som lave, 
forblæste buske omkring stedet, og en lille bæk løber højt pludrende forbi i 
sit dybe leje, næsten helt skjult under højt græs og ukrudt. De har haft nemt 
til vand, folkene her, og det er vel én af grundene til, at de har slået sig ned 
netop på dette sted. I øvrigt er tomten iøjnefaldende allerede på lang afstand 
ved det høje, lyse græs, der gør karreen fremtrædende mellem lyngbuskene; 
på nært hold ser man tydeligt digerester omkring den lille, nu helt øde kal- 
gård. Der var både jordbrug og et par køer til stedet, fortæller bonden, og 
svage spor af marker findes endnu, skønt disse siden er sprunget i lyng.

En stor mængde tomter af de andre rakkerhuse spores norden for denne, 
mere eller mindre tydeligt ligger deres græsklædte firkanter i lyngen. Bon
den, som bor her, og som er ca. 40 år gammel, siger, at i hans drengeår stod 
endnu enkelte af de faldefærdige og forladte rønner herude. Der har oprin
delig været tolv i alt.

Det mærkeligste ved stedet nu om stunder er dog selve landskabet, der 
fuldstændig beherskes af de vældige tvillingbakker, som ligger på hældet syd 
for rakkerkoloniens tomter og er af en sær og uhyggelig skønhed midt på 
den mørke, lynggroede hede. Går man nordpå fra bakkerne, stiger terrænet 
hurtigt, og man får de to højes tunge masser op imod de lave, vide engdrag 
om Skjern Å. Heroppe fra skal det ses, dette mærkelige og betagende landskab 
med de to kolosser i forgrunden og med udsigterne mod vest til bakkerne ved 
Stauning og over fjorden mod Holmsland Klit og Vesterhavet bag denne.

En lille hedesø ligger østen for bakkerne i lavningen, og en dyb, sandet hul
vej fører forbi dem og svinder i det fjerne. - En storslået natur, endnu ensom 
og vild som den har været næsten overalt, hvor natmandsfolkenes æt slog 
sig ned.12

Nogle af de mest berømte slægtsnavne blandt „vore folk“ er knyttet til 
dette sted, således Abrahamslægten og Musslægten, ligesom Kvembjerg-fami- 
lien, der fik stednavnet hæftet på sig som et kendemærke, der bares af en lang 
række kjeltringer herfra. I sit udførlige værk om natmandsfolkene fortæller 
H. P. Hansen også om denne kolonis opståen. Blandt andre har også en mand 
ved navn Christen Simonsen, født i Stauning 1797, der havde nogle af sine 
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oplysninger fra sin oldefader, i sin tid fortalt en del om de første rakkeres an
komst hertil; det er trykt i Aarbog for dansk Kulturhistorie 1894. Chr. Simon
sen siger: „Den første Rakker ved Kvemborg(!) var en Underofficer, der hed 
Niels. Hans Kone døde, og de havde to Sønner paa seks og otte Aar. Dem 
vidste han ingen Raad til at forsørge; og sætte dem i Opfostringshuset paa 
Kongens Regning nænnede han ikke, thi saa skulde de tjene Kongen alle 
deres Dage; saa foretrak han at rømme med Børnene. Han var i hans Uni
form med Kaarde ved Siden. Da han kom her i Aanum Sande, blev han tre 
Militær va’r, der kom efter ham. I hans store Angst saa han, der laa en flaaet 
Helmisse ved Siden. Den gik han hen og parterede med hans Kaarde. Da de 
tre saa det, vendte de og gik tilbage. Nu var han jo Rakker! - Han gik omkring 
og gjorde Akkord med Beboerne i Stauning, Dejbjerg og Skjern om at sætte 
et Hus paa Skellet mellem de tre Sogne. Det blev gjort ved de tre Sognes 
Hjælp paa den Betingelse, at Niels skulde forrette deres Rakkerarbejde for en 
ordentlig Betaling. Det var jo langt bedre for Folk end før, da de skulde have 
alt det Rakkerarbejde udført af de omløbende.“ - Siden hen giftede Niels, 
hvis efternavn var Clemmensen, sig med en pige fra Letter og fik en søn Jens, 
der arvede embedet efter ham.

Ganske bortset fra, at historien måske ikke i enkeltheder er helt pålidelig, 
er den overordentlig karakteristisk. En ikke ringe del af natmandsfolkene var 
bortrømte soldater; og hvor foragteligt rakkerarbejdet forekom samtiden vises 
ved, at det blotte syn af manden, som kun én eneste gang giver sig i kast med 
et dødt kreatur, er tilstrækkeligt til at mærke ham: han kan ikke mere blive 
soldat, man gider ikke engang straffe ham; thi i hele samfundets øjne er han 
fra samme øjeblik en uren, som ingen kan have samkvem med. „Nu var han 
jo rakker!"

Det må have været i sidste halvdel af det 17. århundrede, Niels Clemmen
sen kom til Kvembjerg og bosatte sig. Ægteparret fik seks børn, hvoraf kun 
to levede. Det ene, sønnen Jens, som fødtes 1697, blev et forrygende skarn, 
der endte i livsvarigt tugthus ligesom „Qvinden Karen Christensdatter", med 
hvem han havde adskillige børn, skønt han var gift med Anne Marie, datter 
af natmanden i Ulvig, i hvilket ægteskab der også var et stort afkom. En af 
Jens’ efterfølgere i rakkerhuset og embedet var Jørgen Loddel, som skal have 
været en bondekarl fra Ånum, der flygtede fra militærtjenesten og efter sag
net kom ind på rakkerhåndværket ved samme kneb som Niels Clemmensen, 
idet han under forfølgelsen gav sig til at hjælpe en rakker, der stod og flåede 
en helmisse ved vejsiden. - Denne vej til redning fra lovens arm synes altid 
at have været farbar og sikker. Man har eksempler på, at dødsdømte forbry
dere har kunnet redde livet ved at påtage sig bøddel- eller rakkerarbejde, og 
at kvinder kunne slippe for dødsstraf ved at ægte bøddelen eller natmanden.
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

At følge Kvembjergfolkenes 
færd, selv blot i hovedtrækkene, 
ville blive for indviklet her og 
ligger uden for opgaven. Det er 
en saga, som H. P. Hansen har 
skrevet grundigt ligesom de an
dre kjeltring-dynastiers. Fælles 
for slægtens medlemmer var en 
stor frugtbarhed, de ynglede som 
kaniner. Og efterhånden som 
bønderne ind i det 19. århun
drede selv bekvemmede sig til 
at udføre en del af det arbejde, 
som havde dannet rakkernes em
bede, blev beboerne af det dusin 
natmandshuse, der efterhånden 
havde klumpet sig sammen ved 
Kvembjerg Bakker, mere og me
re til besvær for de forsørgelses
pligtige sogne.

Stamhuset på stedet, Niels 
Clemmensens Kvembjerghus, gav 
anledning til en indviklet strid 
mellem de tre sogne, på hvis 
skel det lå. Amtsrådet resolverer 
i 1827, at Dejbjerg, Skjern og 
Stauning sogne skal bidrage lige 
meget til dets beboer Sophie 
Jensdatter og hendes børns for
sørgelse. Men Stauningboerne 
hævder, at ganske vist ligger hu
sets indgang i deres sogn; men 
sovekammeret ligger minsæl in

de på Dej bjerg-Skjerns grund, og da man må gå ud fra, at børnene er født 
i sovekammeret, så hæfter de i al fald ikke med hensyn til rakkerbørnene! 
Efter syv års tovtrækkeri om denne sag giver amtet i 1834 Stauningboerne 
medhold! Hvorpå de to kommuner, som blev hængende på den, indbyrdes 
fortsatte striden. Men allerede i 1837 blev det gamle stamhus solgt af ejeren til 
fattigkommunen, som lod det nedbryde, hvorved grænsestridighederne endtes.

Som tomterne og et gammelt kort over stedet viser, har alle de nu for
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svundne huse ligget vesten for den gamle landevej, på hvis østside herberget 
Sorte Kro lå. Dette brændte i 1859 og flyttedes da mere østpå til den nye 
landevej.

Da Jacob Rindom fra Sorte Kro som dreng i 1860’erne passede får i nær
heden af „Abrahams Kiiel", som lå i nærheden, vogtede han sig vel for at 
komme hen til dette berygtede sted, hvor en af egnens rakkere ved navn 
Abraham skulle have dræbt og udplyndret en kræmmer og puttet hans lig i 
kilden, i hvilken også Lång Margret efter sagnet havde gemt ligene af syv 
dræbte børn, som hun havde taget hjerterne ud af. Denne Abraham blev 
efterhånden en berømt eventyrskikkelse; det er om ham, Carit Etlar skrev sin 
bekendte fortælling „Abraham Musen og hans Sønner".

De Kvembjerg-rakkere voldte beboerne i omegnen mange bryderier ved 
deres omstrejfen og lovstridige handlinger. En gammel mand, L. Korsholm fra 
Dejbjerg, nedskrev i halvfjerdserne sine erindringer om disse folk, således 
som de levede deres liv i første halvdel af forrige århundrede. „Kvembjerg- 
familien," siger han, „erindrer jeg tydeligt fra min Barndom, da en af dem 
havde sit hus nær Præstegaarden." Ligeledes husker han medlemmer af fami
lien Mus. De levede mest af ulovlig jagt, fiskeri, blikkenslagerarbejde o. lign., 
for øvrigt tiggede og stjal de. En kvinde, Ingeborg Kat, gjorde sig særlig be
kendt ved sammen med et par mandfolk at gemme sig under stenkister ved 
den ensomme landevej gennem heden og derfra overfalde og plyndre de 
vejfarende. Hun var et mandhaftigt fruentimmer, „som jeg ogsaa erindrer 
med en vis Frygt". Hun havde været flere gange i „Viborre-Hus"; og engang 
da hun skulle pågribes, „ladede hun Vaabnet og lod sine Ledsagere skyde løs."

Om en, der hed Anders Christian, og som var dårligt til bens, fortaltes der, 
at han en gang havde overfaldet en mand på heden for at røve hans penge, 
men at denne havde været ham for stærk og til sidst havde lagt ham ned og 
skåret hans sener over i „hambredderne" (knæhaserne). Siden kørte kjeltrin
gen omkring i en lille vogn med to små, gule heste for. - En anden ved navn 
Niels Jensen Kvembjerg, som en tid ejede Kvembjerghus, men siden boede et 
par år i Snejbjerg, kom efter en omskiftelig tilværelse omsider tilbage og 
meldte sig til Dejbjerg fattigvæsen. Man takserede hans nødstilstand til 24 
skilling, som han fik udbetalt omgående, hvorpå han drak dem op og samme 
aften hængte sig i et hus nær ved Skjern. Han var en broder til Anders Jensen, 
kaldet „Gluend-Anders" for hans barske ywwsyns skyld. Af hans to sønner 
hed den ene „Kukmanden", den anden „Brasen".

Disse beretninger, som for en stor del hviler på barndomsindtryk, er vel nok 
for det meste overdrevne og stærkt farvede.

At der gaves folk med humør mellem de Dejbjerg-rakkere, fremgår eksem
pelvis af H. P. Hansens beretninger om den store spilopmager Christian Kvem- 
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bjerg, født i 1850.14 Christian var straffet flere gange for betleri og var en 
uforbederlig drukkenbolt. Til trods for at han var lille af vækst, udsatte han 
sig gang på gang for prygl ved sine bedrifter på markeder og ved fester, men 
slap ved sin gesvindighed som regel godt fra det. Bange var han ikke. På et 
marked i Tarm blev der forevist en dresseret bjørn. Da ejeren om aftenen trak 
den hen til banegården, var der stort opløb bag efter det mærkelige bæst. 
Pludselig viser Christian Kvembjerg sig, og da han får øje på bjørnen, sprin
ger han op på dens ryg og jager hælene i siderne på den. Folk hujede og skreg, 
mens bamsen tog situationen forholdsvis roligt. Men bjørnetrækkeren blev arg, 
han svang sin knippel og drev Christian et ordentligt skrald over den ene 
skulder. Det var et rap, der bed - og Christian mumlede noget om, at det var 
da noget satans skidt at ha’ med og gøre, hvad enten det var sine egne eller 
andre folks bjørne.

I en cirkus for en beriderske rundt i manegen og spjættede ud med benene, 
da Christian tog til mæle og råbte til hende: „De æ endda nowe kjønn bien, do 
hår mi lille piig - men do hår jo kinder som fattemands røwballier!" En væl
dig lattersalve bragede løs fra tilskuerne, og direktøren, en lang og smal rad, 
satte efter Christian. Men denne fortsatte, alt mens han retirerede: „Do hår 
jo loor å bien som en tenksme (klire) - op ad æ røg som en rywskawt - en hue 
som en tørrestak, en hals som en rew, ører som åkandblå’e, å ywn som tran
lamper - balkansk nies mæ swintryyn å en mund som en blævverrøw!“

Utallige historier om ham viser ham som indehaver af det typiske kjeltring- 
mundlæder - en kæft, som får alle andre til at forstumme.

Han blev gift med Inger Mari Jacobsen, som først havde været kopuleret 
til „æ hwiid dreng", Jens Christian Glistrup fra Skarrild. Hun var lige så lang 
og sort, som den lille Christian var klejn og lys. Hun gik under navnet „Spar 
Dame" og skildres som et under af grimhed, hvad hun efter et fotografi at 
dømme slet ikke var. Mandfolketække har hun vel i al fald haft, siden hun 
blev rigtig gift to gange.15
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Jeg har været så heldig at træffe to af de sidste renlivede ætlinge af Kvem- 
bjerg-folkene, ægteparret Niels Christian Kvembjerg og Mæt Mari Mus, der 
nu begge er oppe i firserne. Mæt Mari, hvis forældre var Johannes Mus og 
Else Kathrine Andersdatter fra Dejbjerg, er født i 1851 i Viborg Tugthus, 
hvor moderen dengang sad. Niels kom til verden i Kvembjerg 1844. De blev 
gift 1870 og boede først en tid i „Museredendet vestligste hus i kolonien ved 
Kvembjerg Bakker. Senere flyttede de rundt til forskellige steder i sognet, 
indtil de på deres gamle dage bosatte sig i Bjørnemose. De fik tretten børn, 
af hvilke seks er døde og tre rejst til Amerika. - Niels og Mæt har været 
brave folk; og for nogle år siden var de genstand for hyldest af befolkningen, 
idet denne i 1920 fejrede deres guldbryllup ved en fest i Dejbjerg Missionshus!

Det lille hus i Bjørnemose står nu tomt, idet de gamle i begyndelsen af maj 
1932 blev flyttet til alderdomshjemmet i Stauning ved Skjern. Men her 
hændte det, at Niels en skønne dag begyndte at blive voldsk mod Mæt Mari, 
og så galt gik det til sidst, at naboerne måtte komme den gamle kone til 
hjælp. Så førtes Niels efter blot en måneds ophold til sindssygehospitalet i 
Viborg. Og der opsøgte jeg ham samme år, dagen før jeg besøgte Mæt Mari 
i Stauning.

Viborg Sindssygehospital er bygget i 1877 på det sted, hvor forhen tugt
huset lå. Således hændte det da, at den gamle Niels Kvembjerg, trods sin 
hæderlighed, ligesom mange af sine forfædre havnede på „Viborrehus’“ grund.

Mit møde med Niels formede sig ret bedrøveligt. Han var en stille og skik
kelig patient og gjorde ikke mindste indtryk af at være sindssyg. Skønt han 
kun havde været her to måneder, havde han allerede erhvervet kælenavnet 
„Bedstefar", og han dannede en mærkelig modsætning til mange af de uhyg
gelige individer, han her måtte færdes imellem. Han er den sødeste gamle 
mand, man kan tænke sig, af ydre ligner han en jævn, jysk husmand, skønt 
han er af ægte „rakkerslaw". Hans lille, tætte skikkelse og det lidt plumpe 
ansigt er ikke udpræget nordisk, men har heller intet bestemt påviseligt frem
med racepræg. Trods sine 88 år er han med det friske udseende, de glatte 
kinder og hele sin harmoniske legemsbygning at se til som en mand på fem
ogtres. Han er lidt langsom og tungttalende, hvad han ingenlunde altid skal 
have været. Af og til lyste det op med et rapt glimt i hans øjne, og et pludse
ligt skøj ersmil kunne forvandle udtrykket i hans triste ansigt.12

For trist er han! Det viste sig straks, så snart jeg fortalte, at jeg kom for at 
få en hilsen med fra ham til Mæt Mari. I samme øjeblik, jeg nævnede hen
des navn, brast han i gråd. - „Hon hår åller skrøwwen te mæ,“ sagde han, „å 
no hår a wot hær i tow måneder! - Helsen hend no fra mæ å sej, te hon ska 
skryww, hon mo ændele skryww te mæ!“

Børnene skriver jo heller aldrig til den gamle, ingen synes at bekymre sig 
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om ham mere. Tårerne løb stille ned ad hans kinder, og han gjorde intet for
søg på at skjule dem. - Nu går han her i sin pæne blå bluse, bliver hæget om 
og har alt, hvad han hidtil har savnet. Men Mæt Mari og friheden har han 
ikke. For savnet af den sidste er nok dybt. Man kan kun finde én sammenlig
ning med denne gamle kjeltring, som har tilbragt hele sit liv under åben him
mel og uden tvang - det er en gammel rovfugl bag et burs tremmer. Jeg har 
sjældent set et sørgeligere syn.

En mængde mennesker i hans høje alder ville næppe føle opholdet på dette 
sted som noget slemt, tværtimod. Her er henrivende i denne smukke park om
kring de mange bygninger med udsigt over den dejlige Viborg Sø - et asyl 
nærmest! Men han så ud, som om det pinte ham, han kan ikke vænne sig til 
det. Og jeg havde indtrykket af, at han gik og følte sig som en pæn, fornuftig 
mand mellem lutter gale. Der var afskrækkende typer imellem dem.

„A trowwed endda, at a blot skuld te Ringkjøwing," sagde han, „å så satt 
di mæ op i en bil, å så kjor mæ hærop!u

Jeg lagde armen om den gamles skulder, og vi gik sådan frem og tilbage i 
havegangen og snakkede. Jeg forsøgte at tale med ham om andre ting, men 
han kredsede bestandig om det samme.

„Hwor hår a arbejdet - ja, hwor hår a et’ arbejdet å slidt i mi daww - å 
no sedder a hær!“

Så begyndte han pludselig i en hviskende tone at snakke til mig om at få 
ham ud. Bare få ham ned på alderdomshjemmet igen. Jeg ved ikke, hvorfor 
han betragtede mig som en Vorherre. Men så løj jeg for ham.

„Kære gamle Niels, “ sagde jeg, „jeg skal prøve på, om jeg kan gøre noget, 
for at De kan komme hjem igen. De skal se, det går nok i orden."

Men så kom der pludselig et udslag af hans heftige sind. Med en voldsom
hed, som var forbavsende hos en så gammel mand, vendte han sig imod mig, 
greb mig med et hårdt tag om armen med den ene hånd, slog sig med den 
anden for brystet, så det drønede, og råbte ind i mit øre: „Om a håj tusind 
kroner hær i mi lomm, så vild a gi Dem dem ål’, hwis De vild ta mæ med 
herfræ! A hår åltier arbejdet å hat mi frihied."

Henne i skyggen bag en busk står en lang, radmager mand og putter sig. I 
smug gør han hurtige, automatiske bevægelser med den ene arm og under
kæben, som han samtidig støder fremefter med to sekunders mellemrum. Hans 
ansigt har et maskeagtigt udtryk af dyb alvor, som om han udfører et ar
bejde, hvoraf hele verdens velfærd er afhængig. Der er et glimt af besvær
gelse i hans øjne, som er rettede stift mod jorden foran ham.

„Men Jensen dog!" siger en sygeplejerske, der kommer forbi, „hvordan er 
det dog, De står og skaber Dem, når den fremmede ser det?"

„Hvad! Mig?" sagde Jensen. „Hvad er’et jeg gør? Ingenting - ikke det 
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mindste!“ og så holdt han inde et øjeblik. „Høh! Sikke noget sludder! “ pu
stede han ud efter hende, mens hun gik. Men et øjeblik efter gik maskineriet 
igen. Man må haste, når arbejdsdagen kun er 10-12 timer.

Den gamle Niels fik tændt en cigar af den pakke, jeg havde med til ham. 
Og han blev efterhånden roligere. Men jeg lærte at vare mig for at berøre det 
tidligere emne, for hans letbevægelige sind skifter hurtigt. Da vi skiltes, inde
holdt hans sidste ord endnu en bøn til mig om at få Mæt til at skrive.

Allerede dagen efter traf jeg hende i alderdomshjemmet i Stauning.
Jeg blev ganske overrasket ved synet af denne gamle kone. Trods sine 81 

år ser hun mindst 20 år yngre ud, akkurat ligesom Niels - men det er tilsyne
ladende også det eneste, hvori hun ligner ham. Denne henrivende morlille, så 
sød og smuk og med det mest indtagende smil på det ungdommelige ansigt, 
forbavsede mig allermest ved sin fremmedartethed. Både hårets og øjnenes 
farve og ikke mindst ansigtets form viser udpræget Middelhavsrace, kun 
med meget ringe nordisk indblanding. De levende og skælmske øjne mod
siger besynderligt hendes væsen, som er forsigtigt og stilfærdigt. Men hun ser 
hele tiden ud, som om hun véd noget forfærdeligt morsomt, der slet ikke kan 
fortælles. Over alle hendes bevægelser er der endnu en mærkelig gratie. Hun 
skal ligesom sine mange søstre have været en farlig skønhed og meget om
bejlet, hvad man ikke et øjeblik tvivler om. En lille bitte, fin skabning er hun, 
nydeligt og sirligt klædt i en sort kjole, som er smukt syet, og med et fint, 
mørkt hovedklæde.

Jeg fortalte om mit besøg hos Niels og bragte hende hilsenerne fra ham, 
men sagde for øvrigt, at han befandt sig udmærket og var tilfreds i alle må
der - dog at han længtes meget efter hende og hver dag gik og ventede på 
brev fra hende. Jeg behøvede ikke at bruge stærke ord, det så jeg på hende. 
Det hele gjorde åbenbart stærkt indtryk på hende. Men jeg fik en følelse af, 
at forestillingen om et gensyn med ham ikke vakte den samme ublandede 
glæde som hos ham.

„Han hår endda wot stræng ve mæ,“ sagde hun efter længe at have været 
tavs. „Han war snår ett te å vær ve!“ Jeg spurgte hende om, hvad han da 
gjorde, og hun sagde:

„Han vild napp mæ - uha, så grim endda. A ku ett hold’et ud, å så tesist 
mått a ha nowen ind å hjælp mæ. No, så kom di jo å tow ham mæ sæ å kjor 
ham væk. A trowed jo åsse blot, te han skuld te Ringkjøwing; men så kjor di 
ham hiel te Viborre.“

Hun faldt snart til ro, især da jeg ikke kunne sige noget som helst om Niels’ 
tilbagevenden. Og da jeg fik lov til at tegne hende, kom smilet snart tilbage 
på hendes ansigt. Dette smil var næsten det eneste, hun åbenbarede om sig 
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selv - hun er meget tavs og indesluttet. Men da vi havde rejst os, hørte jeg 
hende siden gå rundt i stiftelsen og berette for de andre gamle koner om 
Niels: „Han hår’et godt i Viborre, sæjje han, han hår’et regtig så godt. Â no 
skal a da ha skrøwwen te ham!“

Mit besøg hos hende vakte umådelig opsigt hos alle de gamle koner i stif
telsen. Hun blev dagens misundte heltinde, og billedet måtte naturligvis fore
vises for beboerne. Forstanderinden lovede at sørge for, at Mæt Mari fik et 
brev sat i stand til Niels. Og siden fik jeg at vide, at dette allerede var sket 
den næste dag.

For øvrigt slap Niels hjem ikke mange måneder efter. Han føler sig over
bevist om, at det er mig, der er skredet ind og har lavet et mirakel til fordel 
for ham. Det bedste ved det hele er, at de to gamle nu lever udmærket sam
men, de er uadskillelige, og hyppigt ser man dem trisse rundt med hinanden 
ved hånden som et par gode børn. Således stod sagerne, da jeg sidst hørte om 
dem. Gid det må vare ved!

Jeg besøgte parrets hus i Bjørnemose, en lille, nu meget forfalden bindings
værkslænge på grænsen af mosen og det østlige fald af Dejbjerg Bakker. I 
den lille inddigede have står ribs-, stikkelsbær- og solbærbuske foruden løg, 
rabarber, kartofler og en mængde køkkenurter. Det hele passer sig selv nu, 
der er ingen mere, der hæger om det. Men dette eneste rakkerhus i landet 
håber jeg nu vil blive fredet og komme til at stå som et minde om nogle af 
de sidste af slægten.13

De nåede alligevel vidt, disse to. Hvor mange natmandsfolk kan prale af 
at have guldbryllup i et missionshus? Man fortæller mig, at parrets hu
mør ved festen stod helt på højkant. Selve præsten dansede med Mæt Mari, 
og under dansen tjattede hun pludselig til ham og sagde: „Hvor æ Di da 
fjale!“ Det er nok en replik, hun husker fra sine favre ungdomsdage, da hun 
sagtens af og til virkelig har haft brug for den.

Fra den nærliggende Bundsbæk Vandmølle har man et smukt indtryk af 
landskabet omkring Bjørnemose. Over den blanke mølledam med de sej
lende ænder ses vidt over mosen, hvor kjeltringhuset ligger under de mørke 
Dejbjerg hedebakker med deres prægtige kæmpehøje.13

Omtrent midt på denne hede, et par kilometer nordøst for den lille lands
by Råbjerg, findes et sted, som rummer et af de uhyggeligste minder om kjel- 
tringernes færd, højen, hvor Casper Høje (Hodde) blev myrdet af Ann Mari 
Grønning.

Den ulykkelige Ann Mari, der sank så dybt i elendighed, som kun en kjel- 
tringkvinde kunne, var født i 1836 som datter af en kjeltringpige. Om fade-
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ren ved man intet som helst, men det menes, at hun vistnok (!) er kommet til 
verden i Dejbjerg sogn. Det hele er karakteristisk og synes ikke at være nogen 
god start. Det siges, at hun havde arvet sit folks sletteste egenskaber; og kun 
med denne arv i eje blev hun ti år gammel bortliciteret til en husmand i Søn- 
derås Huse for en tønde rug om året. Med hensyn til arvens ensartethed har 
man lov til at stille sig tvivlende, thi hun var lige til sit tyvende år en skikkelig 
pige. Sandsynligvis har de vilkår, samfundet har budt kjeltringtøsen, været 
medvirkende til at danne hende. Først en snes år gammel tager „arven" mag
ten fra hende, hun begynder at strejfe omkring, betle og stjæle. De dårlige 
egenskaber udvikledes hurtigt, efter at hun i 1858 blev kæreste med Casper 
Høje, en kjeltring fra Rind sogn og en frygtelig bandit. Sammen med ham 
strejfede hun nu landet rundt, og sammen fik de gang på gang fængselsstraffe 
for tiggeri og tyveri. Slagsmål deltog de begge hyppigt i, og fuldskab hørte til 
dagens orden, når brændevin var til at få. En historie, som en mand fra et 
fattigt hjem på Gundesbøl Hede har fortalt, er karakteristisk for parret:

„Da vi skulle have julenadver, kom der nogen og rumsterede ved vor dør. 
- Herre Guj, hvæm kommer no? udbrød min moder. Da kom Ann Mari Grøn
ning først ind med gjennemfiltret og blodigt hår, og bagefter kom Casper 
Høje, der også var ilde tilredt og blodig. De var kommen i slagsmål med 
andet rakkerkram, knivene havde været fremme, og nu tyede de ind her hos 
Jens Iversen. Vi havde kun to senge; men de mishandlede kjeltringer skulle da 
i den ene, det trængte de hårdt til, og så skulle vi børn ligge hos dem. Men 
det ville vi ikke, og vi krøb op til vore forældre."

Det var efterhånden ikke usædvanligt, at kjeltringerne kunne have tilhold 
i enkelte af de fattigste husmandshjem på heden, hvor de kom med fødevarer 
og brændevin, og hvor alle levede højt på det, mens der var noget at tære af.

På denne vis holder de to elendige mennesker sammen i fireogtyve år. Hver 
gang lovens arm slipper dem løs, finder de hinanden igen med en mærkelig 
trofasthed. Men en sommerdag i 1882 kommer så deres sidste, fælles van
dring ...

Jeg er gået ind i en bondegård i Råbjerg for at spørge om vej og er så 
heldig at finde den bedst mulige mand. Det er bonden Jens Laurids Jensen, 
som fortæller mig, at han som 13-årig dreng var til stede, da liget af Casper 
Høje var blevet fundet og herredsfogeden kom ud til stedet med sine folk. 
Bonden fulgte mig ud på heden, skønt han stod midt i det travleste høstar
bejde. Og imens vi vandrede op over bakkedraget mod stedet, fortalte han, 
dels efter hukommelsen, dels støttet på retsprotokollen, som han har læst i 
eftertryk, følgende, som kun meget lidt afviger fra H. P. Hansens oplysninger, 
men har et par enkelte nye detaljer:
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Den 22. juni var Casper sammen med nogle Dejbjerg-rakkere nede og fiske 
ved Stauning Fjord, mens Ann Mari opholdt sig hos Ingeborg Mæster, som 
boede i det før omtalte hus i Bjørnemose. Ann Mari drak brændevin, blev svi- 
rende og satte huset „po fir glowend pæl’“. - Næste formiddag hentede Casper 
hende, og de trak nordpå sammen over heden. Ann Mari bar tre pund ål, som 
Casper havde stanget, samt en flaske brændevin i sin kurv.

De nåede det afsides, højtliggende sted ude på heden omtrent ved middags
tid. Her besluttede de sig til at holde hvil ved foden af en lille høj og lagde sig 
ned i lyngen. Men en strid imellem dem, som vistnok er opstået af skinsyge hos 
Casper mod en ven af Ann Mari, Anders Rasmussen i Røgind, blusser plud
selig op med stor voldsomhed. Casper, som ofte har truet Ann Mari på livet 
og mishandlet hende, sætter sig pludselig over ende og giver sig til at hvæsse 
sin kniv, idet han siger de forjættende ord: „Imåren inden medde ska do å 
Anders et’ si suel, så møj ska I fo å småg a den hær knyw!"

„Når Casper loved en ting, så stod han bagved!" sagde bonden. „Og det 
vidste Ann Mari."

Da Casper kort efter faldt i søvn, tog hun sin lille lærredspose, en „flæske- 
pose“, ca. V2 alen bred og 1 alen lang; og heri lagde hun i det ene hjørne en 
nævestor sten. Så snoede hun posen til en tamp, greb med hånden om den 
tomme ende og svang våbenet mod Caspers hoved.

Stenen ramte ham i den ene tinding, men han kom op på knæene ved sla
get og ville værge for sig. Det næste slag ramte den anden tinding, og nu sank 
han sammen i lyngen. Så kom et tredje, dødbringende slag midt i panden, det 
knuste hjerneskallen. Det viste sig senere ved obduktionen, at også bryst
kassen var knust.

„Men Ann Mari havde jo meget at hævne," siger fortælleren. „Og nu havde 
det stakkels forhutlede menneske da endelig fået fred for sin plageånd."

Da det var helt forbi, skar hun lyngtørv af og dækkede liget til med dem. 
Så tøvede hun lidt. Og før hun forlod sin gamle ven, knælede hun ned på 
stedet og bad en bøn til Vorherre om, at han ville være hans sjæl nådig.14

Så gik hun bort over heden og vandrede hen til Røgind til Anders Ras
mussen. Da hun hen på dagen nåede derhen, var det første, hun sagde til 
Anders: „No er a bløwwen ow mæ Casper!" - „Hwodden æ de gawwen te?" 
spurgte Anders. - „A hår slawwen ham ihjæl," sagde Ann Mari.

Anders lovede, at han ikke skulle fortælle det videre, og hun blev hos ham 
i tre-fire dage. Så først vandrede hun alene ud over heden ad Herning- 
kanten til.

Der gik en uge, inden Casper blev fundet. Nogle folk, som arbejdede i 
heden, så en tøj flig stikke ud mellem lyngtørvene. Ann Mari blev opsporet og 
fængslet, og Anders Rasmussen førtes som vidne og røbede hende. Hun blev
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dømt fra livet; men dommen ændredes til livsvarigt tugthus. Hun indsattes i 
kvindefængslet på Christianshavn i 1883, men blev benådet efter 14 års for
løb på grund af en uhelbredelig sygdom.

Kort efter sin frigivelse havnede Ann Mari hos et lignende vrag som hun 
selv, Søren Hampen, der boede i en rønne ved landevejen mellem Sunds og 
Herning. I Den jydske Hede giver Mylius-Erichsen en gribende og uhyggelig 
realistisk skildring af sit besøg hos parret og af den elendige tilværelse, de 
førte. Det mærkeligste ved denne er den gamle kjeltringkvindes stadige dvæ- 
len ved sit 14-årige fængselsophold. Aldrig i sit liv havde hun haft det så 
dejligt, og hun længtes bestandig tilbage bag fængslets mure.

Ann Mari døde i 1901, 64 år gammel. Hun havde efter samlivet med Søren 
Hampen været på Sunds Fattiggård; men da denne brændte, blev hun lejet ind 
i „æ bakgor“, hvor der samtidig boede et gammelt, fordrukkent mandfolk. 
Da denne slof en morgen vågnede på gulvet, hvor han var ramlet sammen 
under nattens svir, fandt han hende liggende død i sengen. - Hun blev be
gravet på Sunds Kirkegård. Degnen ville, som han plejede, have sunget en 
salme over liget, men det satte præsten sig på det bestemteste imod. Kun et 
par sognerådsmedlemmer overværede pligtskyldigt begravelsen. Af kranse var 
der naturligvis ingen.

Min ledsager og jeg står ved foden af en lille oldtidshøj, en af de mange, 
som dækker den høje lyngslette. Bonden peger på en lille, aflang fordybning 
i jordsmonnet ved randen af højens nordside. Stedet er bevokset med totter 
af højt, lyst græs, der svajer for vinden, mens jordsmonnet deromkring er 
dækket af lav, strid lyng og rensdyrlav - den magreste hedejord, jeg nogen 
sinde har set. I den nævnte lille fordybning så bonden Caspers lig hin som
merdag i 1882, just da det var blevet fundet. En bitte forhøjning midt i den er 
endnu de hensmuldrende rester af de lyngtørv, hvormed Ann Mari dækkede 
Casper til. Det er af dem, det høje græs er spiret. Det er et halvt hundrede år 
siden - men dette græs, som er det eneste, der bevæger sig, gør begivenheden 
mærkelig nær og levende.16

Det vældige landskab er som skabt til at danne ramme om et sådant drama. 
Det var på sådanne steder, man i gamle dage rejste et rettersted. Over det 
høje, lyngklædte plateau hæver sig 18 rundhøje, af hvilke to par tvillinghøje; 
Tolunde og de sydligere liggende Enlunde, er de største - tredive kirketårne 
kan tælles fra de sidste, siger bonden. Sammen med landet omkring Kvembjerg 
Bakker rummer dette sted nogle af de mærkeligste minder om det urolige og 
lovløse natmandsfolk, og de er med deres uregelmæssige former og vældige 
udsigter blandt de skønneste og mest karakteristiske hederester, vi har tilbage.
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Casper Høje blev begravet i „Rakkerhjørnet“ på Dejbjerg Kirkegård, en 
afsides plads, hvor også en mængde andre af hans fæller fra egnen er „kåst 
hen“. Ikke alene i levende live holdt samfundet disse folk på afstand, selv efter 
døden blev de som urene holdt borte fra godtfolk. På dette uhægede sted lig
ger op ad diget tue ved tue i det græsklædte jordsmon; de dækker hver for sig 
over en af „vore folk“ - navnløse grave uden kors eller plade. Her ligger 
blandt andre den gamle Johannes Mus og hans kone Else Kathrine og ligeledes 
den gamle Jens Kvembjerg, Niels Christians far, og dennes far igen. Den sid
ste, der er begravet her, er Maren Jensen, som døde i 1932 og var gift med 
Rudolf Kvembjerg, en søn af Niels Christian og Mæt Mari. Men hun har skam 
fået en fin ligsten, og der er beregnet plads til manden ved siden af hende! 
En grav rummer en af Mæt Maris søstre, Kristine, som boede nord for Alkær- 
sig Teglværk ved Skjern, og som først døde for et par år siden. Ligesom Mæt 
og de andre søstre skal hun i sine unge dage have været en usædvanlig smuk, 
mørk kvinde.

Min ven Niels Christian Kvembjerg var med til at bære Casper Højes kiste, 
da den langt om længe blev ført til Dejbjerg Kirkegård. Det var jo en slags 
rakkerarbejde. Han fik ligesom de andre bærere to kroner for at udføre det. 
„Å hår åller i mi daww sit så stuer en følle te nowwen begrawwels, som te 
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den!" sagde Niels Christian engang siden. „Hvordan det?“ spurgte tilhørerne. 
„ Jow, men det war jenne flowwer,“ sagde Niels Christian.

Hvordan vejen til himlen har formet sig for kjeltringerne fra det øjeblik, 
de nåede kirkegården, ved man ikke. Men inden de nåede så vidt, var den 
kringlet nok. Se blot på rakkerstolene fra Dejbjerg Kirke, som nu findes i 
Ringkøbing Museum! I kirken havde de deres plads under tårnet, der var at 
betragte som en slags bagtrappe til paradiset. Rakkerne skulle komme til kir
ken før godtfolk og indtage deres pladser, som de ikke måtte forlade igen, før 
alle andre var gået. Det er synd at sige, at disse stole er gæstfrit indrettet. Det 
er torturredskaber, bogstavelig talt. Sædet er ni tommer bredt fra forkant til 
rygstød; og oven over dette, som skråner svagt fremefter, er anbragt en vand
ret liggende fjæl, hvis kant rammer den siddende i nakken, hvis han gør for
søg på at læne sig tilbage.16 Sovet har kjeltringerne i al fald næppe her, og et 
enkelt ord af prædikenen har måske af og til overrasket disse syndere - om 
røveren på korset eller den rige mand i helvede for eksempel, og om meget 
andet belærende og godt og smukt. Der var jo mange vittige hoveder imellem 
dem, og ordene er næppe altid faldet på klippegrund.

Den vidt kendte „Gammel-Casper“, der byggede sit hus på Mørup Hede 
ved Snejbjerg af træet fra galgen på æ gallihyw, er født 1759. Af hans talrige 
efterkommere lever endnu én, det er Jørgen Frederik Caspersen, som jeg op
søgte i Harkes Teglværk ved Ølgod, hvor han er teglbrænder. Hans moder var 
den bekendte „Sjønng-Sine“ fra Snejbjerg, faderen en omvandrende arbejds
mand. Jørgen Frederik blev født i 1880 i Debel i Lindknud sogn, og moderen 
døde, da han var otte år gammel, hvorpå drengen blev udliciteret til et hus
mandspar i Give for 30 kr. om året.

Sin far så Jørgen kun én gang. Han blev som syvårs purk en dag sendt et 
ærinde hen til en gård, hvor der sad et par mænd og drak, og da disse fik 
Jørgens navn at vide, opdagede den ene, at han var far til drengen. Han tog 
sin pung op af lommen og tømte dens indhold ud i Jørgens hånd. Der var i alt 
7 øre - det var den eneste arv, drengen fik efter sine forældre.

Kårene, hvorunder Jørgen levede i husmandshjemmet, var elendige, og 
han blev hyppigt mishandlet af sin madmoder. Da han i tiårsalderen blev an
grebet af tuberkulose i benene og måtte holde sengen, pryglede plejemoderen 
ham op med en kæp og jog ham til arbejde, skønt han næppe kunne støtte på 
benene. Dødssyg blev han langt om længe bragt til Vejle Sanatorium, hvor 
en operation reddede hans liv. Fjorten år gammel slap han fri fra sin plage
ånd og kom som tjenestedreng til en gårdmand i Farre.

Han fortæller mig, at kammeraterne i skolen bestandig hånede ham for 
hans afstamning og skældte ham ud for „sådan en forbandet omløber
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„A vidst jo eet straks, hwa det betød,“ siger han, „men a vild endda nødde, 
te min bø’en sku bly w tålt så’en te!“

Det behøver han ikke at frygte for. Skønt hans afstamning og især hele hans 
barndom har dannet fremragende forudsætninger for, at han skulle blive et 
tarveligt menneske, så har noget tømmer i ham gjort, at han er blevet en ud
mærket og dygtig mand. Det er ganske logisk, når han peger tilbage på sit 
lange stamtræ af natmandsfolk og kjeltringer - han sendte mig for ikke længe 
siden sin stamtavle helt tilbage til 1759 - og med stolthed viser, hvad han i 
modsætning til dem har drevet det til. Og det er heller ikke så lidt. I det lille 
nette og pæne hjem trives syv-otte sunde børn, døtre af en udmærket mor - 
der ligesom manden er af berømmelig slægt, om end af en anden art: hun er 
et søskendebarn af vor jyske nationalhelt, hin brave dragon Niels Kjeldsen.

Da jeg straks ved mit komme fortalte Jørgen Frederik, at jeg havde hilsen 
med til ham fra H. P. Hansen, greb han en bog fra sin hylde og kastede den 
foran mig på bordet: „Så kinne Di wal den?66 sagde han. Det var Natmands
folk og Kjeltringer. Det overflødiggjorde en lang indledning til vort møde. 
Han har én lidenskab (som han i modsætning til de 7 øre ikke har arvet efter 
sine fædre), nemlig en voldsom trang til læsning. Og han har samlet sig et 
pænt lille bibliotek, der næsten udelukkende består af rejsebeskrivelser og 
værker med historisk, især lokalhistorisk indhold. De er godt slidt ved brug, 
så det er ikke som dekorationsgenstand, reolen står i hans stue.

Lige fra første øjeblik havde synet af denne mærkelige mand næsten fasci
neret mig. For det første var der hans væsen. Han har en forbavsende tale
strøm og en gestus, som er absolut ujysk. Han minder mig i hele sin frem
træden om Blichers „ tatere“ - gesvindt og slagfærdig, en mand med et for
bløffende mundlæder og absolut ugenert over for den fremmede. Han kan 
beruse sig i sin egen talefærdighed og kan næppe sidde stille, når han snak
ker. Hans blik er intelligent og smukt, men kan næsten blive stikkende i dets 
overstrømmende livfuldhed.

Men mærkeligst af alt er dette hoved med de kraftige træk, som sidder på 
den klejne krop med de lidt skrå skuldre og de svage ben. I første øjeblik 
forekom han mig semitisk - der syntes at være lidt „ghetto“ som hos polak
kerne i Københavns smågader. Men dette slår ikke til. Han er af præg vest
asiat, men ikke jødisk. Denne mand med en kosakuniform på kunne vandre 
ind i et af Vereshtjagins billeder af folk fra de russiske grænseområder mod 
Asien uden at vække den fjerneste opsigt. Han synes racemæssigt at være ud
sprunget fra de stammer, som lever i Europas østligste grænseegne mod Kau
kasus, Lilleasien og Balkan, i hvilke der er stærk indblanding af vestasiatiske 
folkeslag, den samme blanding, som parret med orientalsk race findes på 
Sicilien og i Spanien mellem de europæiske sigøjnere.
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Før jeg nogen sinde selv havde set en efterkommer af vore jyske kjeltringer, 
havde jeg læst H. P. Hansens fortrinlige bog om dem, hvori han så minutiøst 
og omhyggeligt, som det er muligt, gør rede for deres slægtskabsforhold, især 
på grundlag af kirkebøger, retsprotokoller, forhørsakter og tugthusarkivalier. 
Materialet er samlet med en beundringsværdig energi; der er uden tvivl gjort 
rent bord på denne arbejdsmark, så næppe det ringeste strå er tilbage.

På et enkelt punkt tror jeg imidlertid ikke, at forfatteren har ret i de ræ
sonnementer, han har bygget op på sit materiale. Det er, hvor han taler om 
kjeltringernes racepræg. Han konkluderer på grundlag af sit kendskab til de
res afstamning, at de alle er „gode jyder“, og han hævder, at de heller ikke 
af ydre fjerner sig fra gennemsnitstypen af almindelige jyder. Det billedma
teriale, bogen bringer, og som på et par undtagelser nær er det samme som i 
Mylius-Erichsens bog om Den jydske Hede, støtter efter min mening ikke dette 
ræsonnement. Og blandt de fire ætlinge af kjeltringer, som jeg siden selv har 
mødt og afbildet, peger de to også derimod.

„Gode jyder" - dermed må vel her menes folk af overvejende nordisk race
præg. I de tre skandinaviske lande, hvor racen endnu findes renest, træffer vi 
den nu inden for Danmarks grænser rigest repræsenteret i Vestjylland, altså 
netop i de egne, hvor kjeltringerne hovedsagelig holdt til. Men jeg synes, at 
regnskabet over de femten repræsentanter for disse, som „levende eller døde" 
er faldet i mine hænder, racemæssigt ser således ud:

Casper Bastrup: Udpræget nordisk.
Christian Andersen („æ Suunds amerikaner"): Overvejende nordisk.
Ann Mari Grønning: Nordisk? (Billedet uskarpt.)
Niels C hr. Kvembjerg: Overvejende nordisk.12
Jens Chr. Pedersen, („æ hwiid dreng"): Nordisk med dinarisk ind
blanding.
Jens Faartyv: Mediterran med ringe nordisk indblanding.
Kræ Bjøstrup: Østbaltisk med ringe nordisk indblanding.
Ingeborg Mæster (Bjøstrup): Østbaltisk-mediterran-nordisk.
Kjælle Casper: Overvejende dinarisk.
Inger Mari Glistrup: Udpræget mediterran.15
Casper Høje: Sydvest-asiat (hindu).14
Stærke Hans: Overvejende nordisk.
Christian Kvembjerg: Udpræget østbaltisk.14
Mæt Mari Mus: Mediterran med ringe nordisk indblanding.
Jørgen Fr. Caspersen: Vestasiatisk. Panden nordisk.
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Altså 2 udprægede nordiske, 4 overvejende nordiske, 4 overvejende frem
medartede og 5 af stærkt fremmed racepræg.

Jeg vil hævde, at selv om man nok så mange gange udvalgte 15 jyder i 
flæng uden for natmandsfolket, ville man næppe én eneste gang kunne finde 
en lignende liste. - Jeg må indrømme, at der ikke med absolut sikkerhed kan 
dømmes efter et fotografi, selv om dette som her i de fleste tilfælde er skarpt 
og klart. Men af de fire individer, jeg selv har afbildet, er de to af udpræget 
fremmed race. At nogle enkelte af de ovenfor nævnte individer efter signale
mentet har været blå- eller gråøjede og havde blondt hår, spiller en under
ordnet rolle; thi det er jo blandinger, der er tale om. Der er uden tvivl nordisk 
blod i dem alle, selv de mest fremmedprægede.

Men hvorfra skriver da denne indblanding af fremmed race sig? Det er et 
spørgsmål, som aldrig vil blive besvaret, fordi raceforskningen er en så ung 
videnskab og materialet i dette tilfælde ved sin forsvinden har unddraget sig 
dens undersøgelse. Det meste kan nu kun blive formodninger.

Jeg vil pege på én mulighed. Langs de gamle hovedfærdselsveje gennem 
Jylland, især Hærvejen, må befolkningen fra de ældste tider have været usæd
vanlig stærkt udsat for isprængning af fremmede elementer. Det var en inter
national rute, hvor pilgrimme og handelsfolk helt fra det nordlige Sverige og 
Norge færdedes, og hvor allerede venderne sydfra var nået op på deres hærg
ningstogter. Her huserede senere vore egne og fjendtlige hæres lejetropper, 
for begges vedkommende folk af alle mulige nationaliteter - „tatere og polak
ker “, som de undertiden benævnes i samtiden - især under det 17. århundredes 
mange krige. De tog for sig af retterne på enhver måde, disse bestier, og in
gen kunne forhindre det. Adskillige deserterede, blev her i landet og øgede det 
lovløse pak omkring dette strøg.

Er der ikke netop ved disse krydsninger skabt fremragende forudsætninger 
for, at kuldet overvejende bliver tarveligt - at et stort antal får sådanne egen
skaber i vuggegave, som netop kan frembringe den fødte omstrejfer? Og da 
afkommet jo næppe er blevet forkælet af samfundet, hvori det er dukket op, 
har vilkårene sikkert støttet de medfødte betingelser for, at resultatet er blevet 
en outcast. Til en sådan oprindelse kan i øvrigt flere af de i det foregående 
nævnte kjeltringtyper pege hen, strengt taget alle de fremmedartede, und
tagen dem med de asiatiske træk, Casper Høje og Jørgen Frederik Caspersen.

Det var blandt omstrejfere, folk uden for samfundet, at vore rakkere og 
blandt disse mestermandens hjælpere rekrutteredes. Adskillige af dem nåede 
således ind i stillinger som faste embedsmænd. I småbyerne og på landet var 
de ofte i selvstændige stillinger som natmænd og rakkere, de udførte alt „in
famt" arbejde og lønnedes fast derfor. Men efterhånden som disse embeder 
indskrænkedes eller helt ophævedes, bl. a. ved at folk selv bekvemmede sig til 
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at udføre en del af dette arbejde, blev rakkerne og natmændene fra at være 
fastboende folk på ny omstrejfere, „kjeltringer", som dreves ud i ulovligt er
hverv, fordi de skyedes som urene. Og atter blev de vide heder deres tilflugts
sted. De formerede sig kraftigt, hvad jagterne på dem i forrige århundredes 
første halvdel viser, da de fangedes i hundredvis.

Men allerede århundreder før dette fandt sted, er de første sigøjnere, de 
virkelige tatere, fra Sydvest-Asien strømmet ind over Europas grænse, og 
snart efter viser de sig også flokkevis her i landet. Taterne blev hurtigt er
klæret fredløse, de forfulgtes overalt i riget med ild og sværd. Men trods alt 
udryddedes de ikke og vedblev at færdes her. Endnu op imod vore dage er 
der gang på gang udstedt forbud imod deres omflakken; men først i det sidste 
par menneskealdre er de langsomt helt forsvundet. Deres tilholdssteder måtte 
nødvendigvis blive de samme som vore kjeltringers, og de levede i lange tider 
under omtrent samme vilkår. Det kan næppe undgås, at de ofte må have 
mødt hinanden - selv om retsprotokollerne ikke viser, at de har optrådt sam
men, og kirkebøgerne intet nævner om, at de har indgået forbindelser.

I den overgang, da rakkerne var embedsmænd, har de uden tvivl socialt 
følt sig hævet over taterne. Men der var i øvrigt intet til hinder for, at en em
bedsmand, selv om han var adskilligt højere på strå end en natmand, kunne 
holde stævnemøde med en sigøjnerske, så der faldt børn efter det. Men det er 
jo nok sandsynligt, at han ville være en hård benægter, hvis han blev udlagt 
som barnefar.

Der kan være hændt mangt og meget ude i lyngen et par hundrede år 
igennem, som ikke har fundet vej til kirkebøgerne. Og jeg må sige, at jeg 
heller ikke betragter retsprotokollerne og disses ofte højst problematiske vidne
førsel med nogen religiøs ærbødighed. Kjeltringerne levede et liv, som heller 
ikke med hensyn til kønslig forbindelse var let at kontrollere. Enkelte af dem 
holdt sammen som ægtefæller livet igennem; men mange avlede børn til højre 
og venstre uden småligt hensyn til kirke og præst. Og når man, ofte årevis 
efter at de havde skiftet forbindelse, ved en tilfældighed fik dem trukket frem 
og forhørte dem, ville de nemt kunne føre alverdens kirkebøger og retsproto
koller bag lyset med hensyn til paternitetsspørgsmål.

Dommerfuldmægtig E. Falbe-Hansen, som deltog i kommissionens arbejde 
med forhørene over kjeltringerne efter den store jagt på dem i 1863, har ned
skrevet sine erindringer herom i 1910. Han har dannet sig et billede af kjel
tringerne, således som han har set dem tværs over skranken - fra den sikre 
side af den over mod den usikre. Han fortæller, at kjeltringerne stjal som 
ravne, tilegnede sig alt, hvad de ønskede, ved nattetid overfaldt de ensomme 
hedegårde og udplyndrede dem ganske. De gik bevæbnede med skydevåben og 
truede folk på livet: „Deres Kvinder spaaede, var Kvaksalvere og hjalp frugt
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sommelige Piger til Fosterfordrivelse o. s. v.“ „De var smudsige, fnattede, lu
sede og led ikke sjældent af Syphilis."

Det er for det meste så frygtelige overdrivelser, som nogen vankundig kon
tormand kan gøre sig skyldig i.

De metoder, der er anvendt under forhørene, røber han i sit skrift med stor 
frimodighed. Kommissionen, som lededes af to københavnske overretsasses
sorer, tog fat på sin opgave med sammenbidte tænder. „Man var dengang ikke 
bange for at anvende lidt mild Tortur med Lænker, Spændetrøje, lidt hem
melige Klø i Arresterne, smal Kost o. s. v. - Alle var dengang enige om, at 
sligt var uundgaaeligt, og der maatte sikkert ogsaa skarp Lud overfor disse 
Umennesker(!) - Selv kan jeg ikke sige mig fri for at være gaaet lidt over 
Stregen, og navnlig anvendte jeg jævnlig Pryglestraf for de mindste Over
trædelser af Arrestreglementet, naar jeg, som hyppigt skete, var konstitueret 
under Principalens Fraværelse." Arrestforvareren, hører vi, „var en ret raa 
Person, og det var hans største Lyst at give Rottingslag, som han uddelte med 
Kraft og Færdighed og med et langt Spanskrør, hvis yderste Ende ramte nøj
agtigt og bed fælt..."

Vi må anerkende den ærlighed, som i 1910 får dommerfuldmægtigen til at 
indrømme, at han er gået over stregen i 1863. Ikke alle ville gøre det så hurtigt. 
Men tænk på værdien af de tilståelser, som er tilflydt retsprotokollerne under 
sådanne forhold!

Hvad kjeltringernes sprog angår, da er dette selvfølgelig det slettest mulige 
bevis for en fremmed afstamning. Det ville være det, selv om det ikke ganske 
afgjort er erkendt som et hjemmelavet tyvesprog. Race går på tværs af både 
sprog og nationalitet. En mand med et eksotisk udseende kan hedde Kresten 
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Rasmussen, bo i Hammerum, tale de indfødtes sprog til fuldkommenhed og 
på alle mulige måder være en „god jyde", men han løber ikke fra sin oprin
delse.

Hvad digterne har sagt om disse folks afstamning er ikke af stor interesse. 
For digterne som for os må det være hovedsagen, at de har frembragt god 
kunst. Og den må altid være subjektiv! - Når så stor en digter som Steen 
Steensen Blicher eller en maler som gamle Hans Smidth har ladet sig fængsle 
af den romantik, som efter deres mening ombølgede „vore folk“, så har de 
derigennem bragt os kunstværker af umålelige værdier, Herude på den stille, 
vildsomme hede, hvor ingen „fakta" har besværet deres let bevægelige sind, 
har de modtagelige for alle stemninger vandret lykkelige med Gudfader ved 
hånden og drømt deres skønne drømme.

I modsætning hertil findes der mellem de beretninger om kjeltringlivet, som 
forekommer i H. P. Hansens bog, mange, som virker stærkt ved deres knappe 
nøgternhed eller deres krasse realisme. Jeg tænker blandt andet på fortæl
lingen om Johannes Guldsmeds endeligt.

Johannes, som var gift med Ann Mari Mæster, var den 5. november 1868 
til marked i Kollund ved Rind sammen med en mængde andre af egnens kjel
tringer. Han var blevet godt fuld hen på aftenen, men tiggede alligevel gode 
folk om en firskilling til mere brændevin. Ved løfte om ikke at drikke mere 
den dag fik han samlet ind til to hele flasker, og med denne beholdning i bag
lommerne ravede han af sted bort fra byen - og ingen så ham siden.

Sidst i marts måned næste år fandt en hjorddreng Johannes’ lig i en mergel
grav ved Kollund. Der blev sendt bud efter Ann Mari, og da hun så manden, 
udbrød hun: „De æ endda stræng å ta si mand i sårn stelling" - hvad hun så
vist havde ret i! Men så fortsætter et øjenvidne:

„Så Ijædt Ann Mari i hans lomm - å Guj, a glæmmer et ålder - tuk æ 
tåld a æ flask, låwt te’et å så’e: Småg te’et, Engebårre - de’ hår såmænd engen 
skå’e tawn!"

Så løftede hun flasken; men inden hun satte den for munden, sagde hun: 
„Ska vi så mindes Johannes!"

Kjeltringerne havde ofte medfødt vid, og i livet fik de lejlighed til at ud
vikle det til en udpræget galgenhumor. Men de synes efter alt at dømme gen
nemgående at have været uligevægtige af temperament og at have haft slette 
nerver. Tilfældet med Ann Mari tyder på, at hendes må have været ikke så 
lidt sløvede.

I forstassistent Emil Blochs have i Dejbjerg Plantage står en gallionsfigur, 
ilanddrevet fra en norsk skonnert, som strandede på kysten ved Husby engang 
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i 60’erne. Ingen erindrer skibets navn, dets besætning er glemt. Skade, at også 
navnet på den mand, som har skåret kvindefiguren, er ukendt; for det er en 
kunstners arbejde.

Skibet, som har haft denne skikkelse på sin stævn, har for så vidt ikke be
høvet at føre flag; denne kvinde viser, at det kommer fra Norden. Billedskæ
reren har, hvad enten han her har udført et portræt eller haft til hensigt at 
fremstille et ideal, skabt en ung kvindeskikkelse af fuldendt nordisk racepræg. 
På skibets vej fra Middelhav til Kap Horn, fra kyster med gyldenbrune ma- 
lajpiger til stæder med flødehvide geishaer, svømmede hun bestandig i bøl
gerne foran de nordiske sømænd - hjemmet med om bord, kæresten med hår 
som birkens lyse løv og store, havfarvede øjne. Villigt skiftede hun vej, når 
deres næver svang det knagende rat, gik lydig foran både i øst og vest. Men 
vejen pegede jo til sidst hjemad, nordpå igen, hvor hun var fra.

Nu står hun her med sin ukendte saga.
Jeg har sat hendes billede op ved siden af Inger Mari Glistrups. Det skal 

tjene til at vise et fremragende eksempel på ufordærvet nordisk race sammen 
med en af dens modsætninger.15

Et lignende modsætningsforhold vil man kunne finde i billederne af Jør
gen Frederik Caspersen og bonden Jens Laurids Jensen fra Råbjerg, han som 
førte mig ud til Casper Højes høj på Tophede. Den sidstnævnte er en fin og 
meget belæst mand, som især har kendskab til egnens historie og sidder inde 
med megen viden om natmændenes færden. Men han er desuden en pragt
type på en forfinet vestjysk storbonde, som man nu, selv herude, vanskeligt 
finder magen til.

Vejen mellem Skjern og Holstebro fører gennem en af de prægtigste stræk
ninger i Vestjylland. Man skal helst tage den med Holstebro som udgangs
punkt, da indtrykket af landskabet tiltager i styrke på færden sydover.

Så snart man er kommet vel forbi Nørre Felding og nærmer sig Skindbjerg, 
begynder der at komme bevægelse i det ellers ret jævne landskabs overflade. 
Heden bliver almindelig på større strækninger - et sving af vejen ned i en 
dyb slugt, og man er omgivet af lyng til alle sider; bilen stønner og hvæser 
for at arbejde sig op over en ny bakke. Så når man det smukke Præstbjerg, 
et jysk bjerglandskab med bølgende fald til alle sider og milevide udsigter 
over heder og dyrket land. Hvilken mærkelig modsætning til de evindelige, 
jævne flader længere mod øst mellem Herning, Sunds og Simmelkær!

Endnu mere gribende virker dette land set fra de mægtige Omme Bakker, 
der som et bredt højland med enkelte fremspringende bakkeknuder strækker 
sig på begge sider af vejen, løfter sig til højder på 275 fod og med udsigter 
over kløfter og lavere højderygge fjernt og nær. Ikke mindre end fjorten old-
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tidshøje dominerer plateauet heroppe, der står med skarpt afgrænset fald ned 
mod de omgivende lavninger, så at man befinder sig som på en ø, omgivet 
af fjernhed.

Men hele dette dejlige stykke land heroppe, hvorover lyngen ene har her
sket i århundreder, og hvor kun oldtidshøjenes tunge masser har raget op over 
det brune tæppe, er nu overalt beplantet med smågraner, der står med en halv 
meters mellemrum i lange, tætte rækker. Om blot fire-fem år er det prægtige 
sted forvandlet, om mindre end tyve år er et af de skønneste og mest karakte
ristiske landskaber, Vestjylland ejer, fuldstændig udslettet. Endogså selve 
foden af den største oldtidshøj er beplantet med en tæt ring af mandshøje 
bjergfyr, og en bred, oppløjet brandlinje skærer tæt forbi den. Generalsta
bens mærke med dets granitsokkel på højens top fuldender ødelæggelsen.

Ikke én af de fjorten høje er fredet - og hvad skulle det for resten også til? 
Det er overhovedet ikke nemt at få øje på de principper, hvorefter fredning 
af vore oldtidshøje foregår. Landskabelige hensyn synes ikke at blive taget, 
lige så lidt af Nationalmuseet som af Hedeselskabet.

En halv snes kilometer før man når Skjern, møder man på et nyt højde
drag endnu en anselig samling høje, Hanning-højgruppen, som består af fem
ten stykker, der ligger tæt sammen i en række på tværs af landevejen fra 
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nordvest til sydøst. Heller ingen af disse store høje synes at være fredede, og 
adskillige af dem er udgravede og oprodede i toppen. De måtte kunne reddes 
endnu, men det haster. Thi kornmarker strækker sig allerede tæt ind til foden 
af flere af dem, og det er vel kun et tidsspørgsmål, om de bliver nedpløj et.

Hele denne vejstrækning er endnu en af de mærkeligste i landet; det væl
digt formede landskab, den fører igennem, er med de overdådige udsigter 
storslået og smukt. De enkelte hedestrækninger, som findes her, kan endnu 
give et begreb om disse egne i gamle dage, hvor fremfor nogen anden del 
af Jylland de omstrejfende natmandsfolk og kjeltringer færdedes, hvor de 
har travet ad den gamle vej med glarkister, bliktøj og vugger på bagen - den 
mærkeligste staffage, den jyske hede har haft.



Fra Holmsland Klit til Husby Klit

Når man har tilbagelagt vejen over det store hedebakketerræn mellem Skjern 
og Sønder Lem og nærmer sig Ringkøbing, falder landet langsomt til ro. Vejen 
synker mere og mere, og de brede bølger glattes ud - man nærmer sig det 
lave, fede Holmsland. Den sidste mils vej hen imod byen går det gennem 
lavt og fladt land med tætte plantager. Men så åbner udsigten sig atter, lige 
inden man når den gamle, venlige fjordby. Et godt stykke før indkørslen mø
der man et skilt ved vejsiden: Velkommen til Ringkøbing! står der - en usæd
vanlig hilsen, selv i Jylland. Det lover ganske godt. Man fører dog uvilkår
ligt hånden op til brystlommen for at forvisse sig om, at man ikke har glemt 
tegnebogen.

Den hyggelige by ligger ved sin store, 30 km lange og 15 km brede fjord, 
„Danmarks største indsø", den besynderligste form for fjord, vi ejer. Endnu 
i det 16. århundrede var den en helt åben vig, og Skjern Å udmundede her i 
selve Vesterhavet. Først efter den tid er den lange Holmsland Klit dannet ved 
sammenskyllet sand, der efterhånden er blæst op i bjerge på indtil 25 meters 
højde, hvorigennem den eneste forbindelse med havet var det gamle Nymin
degab, som endnu omkring 1650 lå ret vest for Skjern Ås munding. Men 
efterhånden som klittens vækst tiltog på tangens nordlige del, vandrede ud
løbet sydpå. I 1796 fandtes det helt nede ved Nyminde Kro, og i 1845 ret 
ud for Hovstrup i Lønne sogn. Et nyt udløb, som gravedes på den tid ved det 
gamle sted, er allerede i 1892 på ny vandret helt ned til Hovstrup. Således 
fortsatte man kampen mod den genstridige natur op til den nyeste tid, hvor 
gennembruddet ved Hvide Sande endelig er blevet lavet.

Under denne proces grundede fjorden mere og mere til. Ringkøbing, som 
forhen var en søhandelsstad, måtte følge med i udviklingen og vende blikket 
mod landsiden, og den lille by har med held klaret denne kolbøtte. Jernbane
anlægget og dens rige opland, Holmsland, har reddet den fra fortabelse. Så
ledes er det sket, at „Danske Atlas’" spådom ikke er slået til, at „skulde nogen 
Tid Nymindegab blive tilstoppet for Skibene, da blev vel Ringkjøbing ikke 
mere en Købstad".

Over det frugtbare, ganske flade Holmsland fører en vej fra byen mod vest 
ud til kysten ved Søndervig. Holmsland er ved sin fedme et unikum i disse 
vesteregne. „Vesterhavsfladen" når her kun et par enkelte steder den beskedne 
højde af 8-9 meter, og hele landet, der tidligere må have dannet en mængde
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holme mellem Ringkøbing- og Stadil Fjord, har ganske karakter af marskdan
nelse. Mod øst og vest er det endnu adskilt fra fastlandet ved de to vanddrag 
Vond Â og Sandene, af hvilke det sidste dog nu næsten helt er tilgroet.

Det er en blæsende sensommeraften, jeg tager vejen ud mod Søndervig. En 
storm af nordvest jager uhindret hen over det flade Holmsland og giver salt
vandslugt en hel mil ind i landet.

Jeg når klitten ved solnedgangstid og arbejder mig op over de grå dynger, 
hvorover stormen hvisler. Foran mig ligger dybt nede den vide, mørke sand
strand, mod hvilken havet går højt i brede, tunge søer. Hver for sig synker 
de med drøn og bulder, men rejser sig igen som einherjer i kamp. Over dem 
og den kolde, hvidlige fråde står den grønlige solnedgangshimmel med dyb
røde skymasser, der drejer langsomt for stormen som lemme på deres hængsler 
ind til et luende helvede. En rød kobbersol bryder af og til gennem revnerne 
og spejler sig mat i de flade, vigende vandmasser i havstokken. Inden for 
disse er stranden som et snelandskab af sammenføget skum, hvorfra store 
flager rives løs af stormen, hvirvles op gennem klitternes kløfter og sejler som 
umådelige fugle over himlen op mod de teglfarvede skyer, der flygter over 
østhimlens dybe blå bag sandbjergenes kamme. Ingen fugl, intet liv langs den 
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døde kyst. Ingen lyd uden bølgernes 
drøn, der er som hundrede jernvogne 
over en dundrende bro, og stenenes 
rallen, når vandmasserne suges tilbage 
mod dybet.

I nord og syd det samme syn af den 
rygende brænding mod de grårøde klit
vægge. Sørøgen dugger mine briller, og 
skægget får en smag af bitter saltlage. 
Der er en stemning over dette landskab, 
hvis storhed knap kan fattes; når man 
står ensom her, virker det stærkt ved 
sin uhygge, man fahier om grufulde 
ting, stormens sang i den flyvende 
takkelage, de strandedes råb gennem 
vejret, strandvaskere, som ruller i hav
stokken. Det virker grelt i det brutale 
lys, sindet bliver trist og træt af denne 
ensomhed.

Jeg stod på samme sted engang for 
mange år siden sammen med Jeppe 
Aakjær og Mylius-Erichsen, en som
mernat med pålandsblæst og fuldmåne. 
De store skumflager, der løsnede sig fra 
stranden, lignede i det mystiske, blege 
lys et tog af åndeagtige skikkelser, som 
drog hen over vore hoveder og svævede 
ind over klitterne, ustandseligt. Vi stod 
tavse, grebne af den sære stemning. 
Det var, som om havet gav alle sine 
døde fra sig og sendte dem i et fan
tastisk følge ind over det månebelyste 
land bag os.

Holmsland Klit er i hele sin over 
halvsjette mil lange udstrækning et af 
de ejendommeligste landskabsfænome

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

ner i Danmark. Den er helt igennem et værk af havets og stormens virksomhed. 
Sandets vandring og ophobning ved strøm og bølgeslag, sandflugt og hav- 
rendinger er de kræfter, som har dannet tangen. Allerede når man fra Holms
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lands lave enge nord for fjorden svinger ud i klitlandskabet og tager vej mod 
Søndervig, gribes man af landets mærkelige stemning. Større modsætninger 
kan næppe tænkes. Men indtrykket forstærkes for hver kilometer, man drager 
sydpå over tangen.

Det er en klar og varm augustmorgen, jeg kører ned over Holmsland Klit. 
Fra de høje sandbjerge mellem Klegod og Nørre Lyngvig får jeg allerede et 
fortrinligt overblik over den lange tanges to ejendommeligheder, dens østlige 
og vestlige skarpt modsatte landskaber - vestligt den vældige, øde, brede 
klitbræmme med dens bjergtoppe ud mod det urolige Vesterhav, østligt den 
smalle, grønne engstrimmel med dens småbyer og spredte boliger i læet ind 
mod den blide, rolige fjord. Hvor som helst man færdes ad vejen over tangen, 
har man næsten bestandig disse to modsætninger for øje.19

Fra nord til syd ligger her i læet landsbyerne Hovvig, Søndervig, Klegod, 
Nørre- og Sønder Lyngvig, syd for Hvide Sande et udskibningssted „Ren
derne", og endnu sydligere Årgab og Nørre- og Sønder Havrvig. Derefter 
følger sønden for Bavnebjerg, hvor fjordens gamle gennembrud mod havet 
fandtes, et langt og øde stykke land, og sønden for dette landsbyen Bjerregård.

Heroppe over klittens fattige bund findes foruden hjælme, som næsten er 
ene om at klæde de højeste toppe, kun lyng og revlingris, de sidste dog mest 
i lavningerne, hvor der også gror klokkelyng og blåbærris med store, modne 
bær. Hist og her findes den lille gule høstborst, men mager og forkommen.

Det er først, når man har passeret Hvide Sande, hvor et mægtigt arbejde 
stadig er i gang for at holde kanalen åben, at man når tangens mærkeligste 
og mest imponerende steder, således de vældige, forrevne sandbanker Karen 
Brands Bjerge, et af de ejendommeligste landskaber langs hele vor vestkyst, 
alvorligt og tungt i sin stemning. Hvad der særkender disse steder i modsæt
ning til f. eks. Blåvands- og Vejrslandskaberne, er, at denne ørken til begge 
sider er begrænset af vand - enerådig og almægtig strækker den sig fra Vester- 
havskyst til fjordstrand, kun med sin smalle engbræmme ind mod denne.

Som jeg står heroppe i klitten i dag, er den blideste af alle vestenvinde nok 
til at gøre Vesterhavet til en dundrende modsætning til den blå og blide fjord 
dernede i øst. Ikke et eneste hus ses her i dette fuldkomne øde, intet menne
ske, kun nogle få, magre får nede ved fjordbredden. Først uendelig langt 
borte i syd skimtes ved øststranden den lille gruppe sammenkrøblede men
neskeboliger, som kaldes „Renderne".

Hvilke farver over disse brutale klitformer! Krybende og forpjusket er selv 
hjælmen, som dækker toppene med sine visne spanskgrønt-f arver. Nøgne 
sandflader og dybe, fastblæste gryder ses overalt - det er, som om selve lan
dets benrad jager igennem med uhyggelig hvidhed. Hvor den elendige lyng
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bider sig fast, ses foruden denne kun den lille krybende pil med dens blå
grønne blade og strittende, lave grene.18

Et par store havmåger skråler ude fra vesterstranden deres langtrukne: 
Hav-hav-v-v! Og pludselig hører jeg et får bræge dybt nede fra fjordbred
den. Havet og fjorden taler sammen tværs over tangen! De to fjerne lyde gør 
ensomheden og stilheden endnu voldsommere.

Hele vejen sydover ser jeg to modsætninger: den brede bræmme af spids
toppede ørkenbjerge og det smalle, grønne engbælte med dets småbyer og 
huse. Af og til passerer jeg en redningsstation med de to korslagte flag malet 
på porten. Jo, her er hændt mærkelige og alvorlige ting langs denne barske 
kyst, især før dampskibe og fyr blev almindelige.

Det er her overalt det samme øde, som man møder inde på Midtjyllands 
ensomme heder - men hvor væsensforskellige er dog ikke disse steder fra 
hine! Her er kun barskhed, alt er hårdt, ubarmhjertigt. Histinde rummer 
landskabet en stemning af uendelig vemod, som er disse egne fjern. Jeg min
des et udpræget hedelandskab inde fra Omme Bakker, lige så fattigt som 
dette, men trods sin alvor af en sørgmodig mildhed, som griber om hjertet.

Jeg har gemt billedet af dette sted for at kunne sætte det op ved siden af 
et par karakteristiske klitlandskaber fra disse vesteregne.18
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Stedets stemning når sin klimaks ved Bavnebjerg omtrent midtvejs mellem 
Hvide Sande og Nymindegab - et endnu mere øde landskab end Karen Brands 
Bjerge. Det er ganske dødblegt i farven, og det forekommer naturstridigt, at 
der findes nogen form for levende plantevækst på denne bund - uhyggeligt, 
som når hårene gror på et lig.

Fra bjergets 80 fod høje top ser jeg, at der mod syd ud fra foden af dets 
bratte fald strækker sig en vældig, jævn lyngslette, der krummer sig om langs 
dets vestside. Det er som at se ud over en oldtidsarena, men af tusindfoldige 
dimensioner, eller ned over et langstrakt månekrater. Det er stedet for fjor
dens ældste gennembrud, denne vide flade er gammel fjordbund, hvorover 
åernes vand med deres slam er blevet ført ud. Lyngen dernede er frodigere 
end andetsteds herude; med sit intense brungrønne og det rige blomsterflor 
står den i dybe, fuldtonende farver mod klitternes vældige, døde sider.

Solen brænder, og en dundrende hede slår tilbage fra klitternes lyngsvær
tede rygge og fra de dybe gryder. Man befinder sig som i et mægtigt krema
torium. Hærskarer af myg og bremser og milliarder af kolerafluer stiger som 
dampskyer op fra sandet og sværmer over den døde klit som over et uhyre 
kadaver.

I sydøst skimter jeg gennem varmedisen over den bleggrå fjord Tippernes 
lave flader som pletter af nydannet andemad på den rolige dam, der ligger 
skærmet bag sandenes bastioner ud mod det tungt åndende hav med dets
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fjerne dundren, der synes at komme helt fra verdens yderste grænse. Man 
befinder sig på disse højder mellem de to vande som på en langagtig sandø, 
fjernt fra alle andre kyster. Landet på fjordens inderside viser sig her fra 
mit stade kun som en fjern anelse, en fin, næsten usynlig linje gennem disen. 
Men efterhånden som solen svinger om i vest, begynder kirketårnene derovre 
at lyse - de viser, at det er land og ikke noget fata morgana.

Sorte skygger af klittoppene begynder at falde over lyngsletten dernede og 
strækker sig som lange fingre hen under min bakke. Solen går lavt mod 
horisonten, og sandet i klitternes åbne sider gløder som guld.

Den stille lyd af nogle forbitrækkende engpibere når mit øre. - Og plud
selig, som jeg sidder her helt alene, skjult bag de svære jernstivere i sømærket 
ud mod bjergets bratte rand, kommer en stor rovfugl glidende gennem luften 
lige forbi mig, svinger på stive vinger omkring mig og suser hen under mig 
kun tre-fire alen fra mine fødder. Det er en gammel blå kærhøg. Hvor ser 
den strålende ud med alle fjerene spillende i solglansen! Dens store sving
fjer piber i luften, da den jager forbi mig. Så daler den dybt ned i slugten 
under mig, hvor den længe vedbliver at kredse over lyngsletten.

Mens solen daler og skyggerne falder, kører jeg tilbage nordpå. Tæt ved 
vejen gennem Sønder Lyngvig kommer jeg forbi en gammel vejrmølle, pri
mitiv i sin bygning; lav og lille krykker den sig for vejret. Men hvor smuk den 
er, som den ligger her mod den lysende vesthimmel og de fjerne havklitter! 
Den og fårene, som græsser omkring den i aftenens sidste solskær, passer 
sammen med det fattige, enfoldige landskab.17

Umådelige stæreflokke trækker som farende skyer ud over engene langs 
fjorden - tusinder er der af dem. De kaster sig som avner, udslyngede af en 
mægtig hånd, hen over agrene. Nu begynder de at samles til det store 
efterårstræk.

Solen går ned, og landskabet gråner under den kobberrøde vesthimmel. I 
den fuldkomne stilhed ligger de ensomme gårde som små øer, hvorom aftenens 
tågesøer begynder at stige.

Holmsland Klit nævnes første gang så sent som i 1531 og anvendtes da 
af beboerne på Holmsland udelukkende til „Fællig og Fægang". Men efter
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hånden som tangen bredte sig mod syd, fulgte menneskene med og bosatte sig 
herude, og de første bebyggelser ved Hovvig og Søndervig må være blevet 
til omtrent ved det nævnte årstal. Først 1552 nævnes de sydligere Årgab og 
Havrvig, og i 1610 Lyngvig, den sidste kun med tre familier, hvis antal ikke 
steg indtil 1665. Det fremgår af lensregnskaberne, at dette sted har lidt skade 
af havrendinger og oversvømmelser hvert eneste år fra 1610 til 1665! - Gam
mel Bjerregård anlagdes først i 1802, nu findes alene på dette sted omtrent 
tredive familier.

Barskt og fattigt har livet været for folkene herude på den smalle strim
mel mellem fjord og hav, imod nord især hjemsøgt af sandflugt, sydligt af de 
bestandige oversvømmelser. Jorden, siger „Markbogen“ fra 1683, er idel sand, 
som snart overskylles af fjorden, snart af havet. Brødkorn, brændsel og tørv 
findes ikke, fiskeriet er den vigtigste næringsvej. Men om strandinger tier 
bogen helt, og dog er det utvivlsomt dem, der har givet beboerne mest. Thi 
deres tarvelige både, fireårede og uden sejl, var dårlige havbåde, og hver 
gang de havde benyttet dem, måtte de møjsommeligt på ny hale dem højt op 
i klitten. Det var fra strandingerne, de fik tømmeret til deres fattige boliger 
og brændselet til deres arne foruden meget andet godt, som drev i land.

Den stormflod, som rasede langs størstedelen af Nordeuropas vestkyst den 
3.-4. februar 1825, var en katastrofe for klitboerne herude. Den 3. februar om 
natten kl. 3 brød havet samtidigt helt gennem klitten på seks forskellige steder 
med en sådan voldsomhed, at det kun varede tre-fire minutter, inden det nåede 
fjorden. Boliger bortreves, og kreaturer druknede i mængde; men mærke
ligt nok omkom ingen mennesker, skønt mange først i yderste øjeblik red
dede sig op i klitterne. Da stormfloden var på sit højeste, var den store tange 
forvandlet til fem øer, og dens sydlige del var helt overskyllet i en mils ud
strækning. Klitterne dernede jævnedes fuldstændig af broddet, og kun Gam
mel Bjerregård ragede op over vandet. Her sad familien lige til dagningen 
og turde ikke begive sig bort i den båd, som lå ved gården. Først den næste 
morgen begyndte vandet at falde; men tangen rundt om var ukendelig. Fra 
gården helt til Nymindegab var store klitpartier forsvundet, og hvor der før 
var ager og eng, sås nu kun sand- og grusflader. Kun langsomt forvandtes 
følgerne af katastrofen; den store, stenstrøede og fuldstændig ufrugtbare 
flade, hvorpå kapellet nu ligger, er endnu et minde om februar-stormfloden 
for over hundrede år siden.

Beboernes forbindelse med Ringkøbing, som i ældre tid foregik med køre
tøjer over de lave grunde i fjordens nordlige del, over hvilke der stod trekvart 
til en alen vand, var besværlig og farlig på grund af de mange huller i bun
den. Jens Sørensen benævner kørestedet „false" og viser, at det var prikket af 
som et almindeligt sejlløb, hvorover kørslen tog en time ind til skibsbroen i
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Ringkøbing. Endnu viser en stenrevle et stykke uden for havnen, hvor dette 
gamle kørested førte ind til byen. Denne form for forbindelse ophørte i 1862.

Livet i den barske natur med dets savn og farer har præget menneskene 
herude. Steen Steensen Blicher siger i Vestlig Profil af den cimbriske Halvø 
om denne befolkning: „Det er et mærkeligt Folkefærd disse Vestkystens Am
fibier, der leve i Sandet og af Vandet. De ere i næsten enhver Henseende 
mere eller mindre ulige deres Nabolandsmænd: Klædedragt, Legemsbygning, 
Aasyn er kjendelig anderledes; selv Maalet, skjøndt Vestjydsk, har sin sær
egne Betoning. En Klitboers Aasyn har - for mig - Noget, ikke Mørkt, men 
Mørkagtigt: Noget, ikke haardt, men hærdet: Noget, ikke koldt, men køligt: 
Noget, ikke just stivt, men lidet bevægeligt. Jeg kunde ligne hans Ansigt med 
en Ager, som Havgusen har sveden og fortørret. Paa hans, som paa hans Hu
strus, Kinder finde vi hverken Roser eller Liljer; endnu mindre finde vi Spor 
af heftige Lidenskaber: koldt Mod, rolig Hengivenhed, ubøjelig Standhaftig
hed - dette er Præget, hvormed idel Møje og idelig Fare har stemplet Hav
gassens Ansigt. “

De hundrede år, som er forløbet, siden Blicher skrev dette, synes at være 
gået sporløst hen over disse folk; beskrivelsen kunne ikke være sikrere den 
dag i dag. De fleste herude er store, tunge, men magre folk, næsten altid lyse 
eller lysblonde. Der findes en mængde prægtige, nordiske ansigter, de er sik
kert nogle af de mest racerene jyder, vi har. Et par af de bedste typer fandt 
jeg i Klegod, hvor jeg tegnede den 69-årige fisker Kræ Laursen. Han hører 
til de ægte, gamle Holmslandsfiskere, hvis slægt er meget lidt blandet med 
folk fra andre egne i modsætning til klitboerne nord for Søndervig, der er 
stærkt indgiftede med tilflyttede folk, endogså helt oppe fra Thy. Den gamle 
fisker har „brugt æ haw“ lige fra sine drengeår, men har for nylig måttet give 
op på grund af en hjertesygdom. Det holdt hårdt for ham, siger han, at måtte 
skilles fra sit bådelav; men der var mange yngre folk imellem, som helt tog 
pusten fra ham under det hårde arbejde, navnlig med at slæbe de tunge hav
både på land. Og han holdt ikke af at lade dem slide for ham også, det gene
rede ham ikke at kunne tage sin tørn med. Nu er han endelig gået i land og 
passer sin jord.

Uden at være særlig regelmæssig i trækkene er han dog en af de bedste hav- 
striler, jeg har set. Vældig er han at se til, som han sidder dér foran mig; det 
stærke ansigt har en farve som gamle violiner, blikket et glimt af hav, munden 
er sammenknebet - yderlig stærkt i øjeblikket for at holde på den mægtige 
skrå. Vinduet foran ham er slået op, og en gang hvert femte minut læner han 
sig frem og sender en mundfuld spyt ud ad åbningen: det, man på jysk kalder 
„en ordentie blærp“. Ordet maler både stoffet og anslaget.

Man er forbavsende tryg overalt mellem de folk, man møder herude på 
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denne kyst. Nogle dejlige mennesker er det, indtagende ved deres ro, deres 
tillidsfuldhed og den værdighed, de viser. Ja, værdig er netop ordet. Det gør 
én glad og stolt at kunne kalde sig deres landsmand. Hvor som helst jeg kom
mer, bliver jeg bænket ved et kaffebord og trakteret helt ovenud. Næppe 
havde jeg vist mig her, før kaffevandet blev sat over ilden - vi måtte jo da 
styrke os til arbejdet, sagde konen. Selv sad hun ikke med til bords, det er ikke 
skik på disse kanter.

En af de ejendommeligste former for klitbo, jeg har set, mødte jeg i den be
kendte Kræ Fjord i Nørre Lyngvig. Han er absolut i enhver henseende en 
modsætning til sine naboer, undtagen med hensyn til åben selvbevidsthed og 
gæstfrihed. Han kan ligne alting fra en sognerådsformand til en bankdirektør 
og har da også for mange år siden sagt fiskeriet farvel og er slået ind på 
landbrug og andre erhverv. Men han har gennem adskillige år været formand 
for redningsvæsenet på stedet og har opfundet et særligt apparat til udskyd
ning af raketter. Han er en af de mest veltalende mænd, jeg har mødt, og sam
talen formede sig begge de gange, jeg besøgte ham, mest som et timelangt fore
drag, især om hans forhold til malerkunsten. For han er nemlig også maler 
foruden at være opfinder. Han maler alt muligt mellem himmel og jord, lige 
fra rene naturstudier til store kompositioner over bibelske motiver med masser 
af figurer. Medens de sidste er ufuldkomne og naive, viser hans arbejder efter 
naturen ofte et særpræget malertalent; ikke sjældent minder han i disse lidt 
om Ring, og hans farver kan være overordentlig smukke. For en del år siden 
udstillede han en enkelt gang på „Den Frie“.

Hvordan denne mærkelige autodidakt er blevet maler, herom fortæller en 
bekendt af ham følgende: Han havde aldrig i sit liv haft en pensel i hånden, 
og ingen havde nogen sinde drømt om, at han havde tilbøjeligheder eller ev
ner for kunsten, mindst han selv. Det kom over ham simpelt hen som en åben
baring. Og som sådanne har for skik, indfandt den sig ved nattetid. Han lå 
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og sov ved siden af sin kone, da han pludselig vågnede; og da han havde fun
deret en lang stund, puffede han konen blidt i siden og vækkede hende, hvor
på han sagde disse overraskende ord:

„Karen Mari! A trower fanden fo’, a ka mål’!"
Og det viste sig, at han kunne.
Kræ Fjords gård er typisk for boligerne herude, der er bygget af klitlandets 

sædvanlige materiale, de mørke, brunrøde mursten.17 Sammen med nabogår
den og endnu en i nærheden er den nævnt i en matrikel fra 1688, som viser, at 
disse tre på den tid var de eneste boliger på stedet. Den er naturligvis senere 
ombygget, således sidst i 60’erne, da stuehuset flyttedes fra den søndre til den 
østre længe. Foran indgangsdøren ud mod vejen står en gammel signalkanon, 
som har været i brug ved stranden i tiden før fyret og redningsstationen 
byggedes.

Et af Kræ Fjords billeder har bl. a. interesse derved, at det er en illustration 
til en side af klitboernes virksomhed, som for længst er forsvundet. Ude i de 
yderste havklitter lå forhen de såkaldte „bowier“, lave boder af træ, hvis tage 
af lyngtorv eller tang oftest nåede helt ned til jorden. I forårsfisketiden fra 
april til sankt Hans var de opholdssted for karle og piger, som beskæftigede 
sig med havfiskeriet. „Esepigerne" (af at „ese" o: sætte mading på krog), hvis 
hverv det var bl. a. at gøre krogene i stand hver morgen, inden karlene drog 
ud på havet, sov sødeligt i samme lille rum som mandfolkene - en gammel 
hævd, som forekom ganske naturlig og næppe nogen sinde gav anledning til 
det, man fordum kaldte „utugt" - en glose, som nu synes at være slidt op eller 
er blevet udrangeret som uforståelig. Pigerne lavede mad til karlene og tog 
indvolde og hoveder af fiskene - mest torsk og kuller - når den varme tid 
kom. Det var et utrolig slidsomt liv, siger Kræ Fjords hustru, som i sin ung
dom i hele ti år har været med som esepige, også for karlene, som hver dag 
var på søen i deres store „havskibe".

Hele denne form for fiskeri og dette liv er ophørt allerede i begyndelsen 
af 80’erne, og hytterne er efterhånden forsvundne. Under et besøg, jeg aflagde 
i Søndervig i 1899, så jeg endnu dér enkelte af dem, men af en noget anden 
type. Deres tagskæg gik helt ned til jorden, og ildstedet var ikke som her på 
billedet uden for hytten, men lige inden for døråbningen. På Kræ Fjords bil
lede ses til højre tre esepiger med deres kurve på ryggen.19

Som formand for redningsvæsenet har Kræ Fjord oplevet adskillige ting; 
blandt andet har han været med til at bjærge 71 mennesker fra druknedøden. 
- Jeg mindes hans fortælling om en julestorm for en del år siden, da en svensk 
damper med 18 mands besætning strandede på kysten og han stod på stran
den og dirigerede redningsmandskabet, mens han modtog den ene efter den 
anden af svenskerne, efterhånden som de halvdruknede blev halet i land gen
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nem broddet med redningsstolen, og sendte dem én for én hjem til Karen Mari, 
som puttede dem i seng og hægede om dem. Det år havde de atten julegæster!

Svenskerne viste sig for øvrigt at være nogle fyldebøtter, siger Kræ Fjord. 
De havde bjærget en hel del whisky og andet spiritus med i land, som de gik 
og pæglede af. Og drivende fulde havde de været om bord under strandingen, 
kahytten drev bagefter af ituslåede flasker, glas og spiritus. Anledningen til 
strandingen var da også den, at kaptajnen havde holdt hårdt østover lige ud 
for Søndervig i den tro, at det var Hanstholm, han passerede. Han har været 
„højt oppe"!

Karen Mari står ved siden, mens manden fortæller, og ser på ham med et 
strålende og muntert smil, der lyser langt hen. En smuk kone er hun endnu - 
hun har ikke været ilde, da hun var esepige, og har nok, om hun ellers havde 
villet, kunnet få karle på krogene uden større umage.

Sagn om strandinger og drukninger er mangfoldige herude. For omtrent 
hundrede år siden strandede et stort skib ud for Bjerregård, og alle folkene 
druknede. Der kom 19 døde i land, og dem slog man kister af rå fjæl sammen 
om, sejlede dem over fjorden og begravede dem i den østre side af „æ store 
Mjøll", klitten syd for fjorden. Men mange år efter, siger gamle folk, som 
endnu kan huske det, kom kisterne til syne i den vestre side af bjerget, sådan 
havde sandflugten flyttet med klitten. Sagnet tilføjer, at der dengang ingen 
bjerge var sønden for Bjerregård, men det hele var ganske slet. Begivenheden 
har da fundet sted efter den store stormflod 1825.

Et andet sagn siger, at der har været et dødmandsbjerg mellem Bjerregård 
og „æ Gaf". En kone fortæller, at hendes mand har været med til at køre ben 
af mennesker væk derfra, og at man fandt en mængde hårfletninger imellem 
dem.

Livet på fjorden inden for klitterne har ligesom arbejdet på havet heller 
ikke altid sparet beboerne herude. En dramatisk og uhyggelig begivenhed 
fandt sted engang, da nogle ålestikkere inde fra Stauning var kommet ud på 
en isflage, som gik i drift med dem, da strømmen greb den og førte dem til 
havs. De kom ud gennem Gabet ved aftenstid, og klitboerne, som intet vidste 
om det, hørte dem inde fra landet synge derude i mørket. Det var salmen: Hvo 
véd, hvor nær mig er min ende. Det var det sidste, man hørte til dem.

Det er ikke for meget sagt, at omfanget af ulykker, som fandt sted herude på 
vestkysten i gammel tid, kan måles ved omfanget af strandfogedgårdene, som 
var indrettede på at kunne huse de overlevende fra strandingerne, indtil de 
kom så meget til kræfter, at de kunne videretransporteres. En af de smukkeste 
af disse er strandfogedgården i Havrvig syd for Hvide Sande. Dens stuehus

120



med de hvidkalkede sokler og søjler, gesimsen med dens tandsnit og den 
smukke bue om kvisten, hvor forhen hovedindgangen må have været, er helt 
igennem ypperligt i sin stil. Facaden rummer 15 fag foruden de to nuværende 
døre. Man kan forstå, at gården er beregnet mere til en slags hotel end til 
bopæl for en enkelt fisker- eller bondefamilie.20

Noget mindre fornem af ydre, men af endnu mere kolossalt format er 
strandfogedgården helt oppe i Husby Klit nord for Stadil Fjord; den ligger 
kun et par hundrede meter fra stranden i læ bag klitterne. Ligesom den før
nævnte er den typisk for disse gamle gårde, som vestkysten var så rig på. De
res afstand fra hinanden varierede stærkt, især efter strandingernes hyppig
hed på de forskellige steder eller kystens mere eller mindre tætte bebyggelse. 
Ofte kunne en enkelt strandfogedgård overkomme at varetage en strækning 
på I-IV2 mil. Til gården ved Husby Klit hører kun en strækning på 1500 alen; 
det tyder på, at stedet har været farligt, hvad også beretningerne viser. For
uden at huse de reddede søfolk havde fogederne forpligtelse til at bjærge og 
samle ilanddrevet gods og våge over det, til auktionen fandt sted. Ved denne 
fik de indtil 50 °/o af salgssummen - så man vil forstå, at strandingerne kunne 
være en betydelig indtægtskilde.
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I „Søren Banks Gård“, som den hedder efter sin nuværende ejer, har salsen 
ikke mindre end 14 rummelige værelser. Og yderlængernes dimensioner står 
i forhold dertil. Alt er storslået både inde og ude, og en mere velholdt gård 
har jeg sjældent set. Søren Bank, som er en mand på godt de halvt hundrede 
og driver et stort landbrug, svarer godt nok til sin gård. Han er en stor, 
kraftig vestjyde med glatraget ansigt og smukke træk, en aristokrat af ydre 
og af væsen.

Der går sagn om, at der heroppe ved Fjand lidt nord for Husby har ligget 
en kirke, „Kabbel Kirke", og en gammel herregård, „Fj andhus", som lå ved 
en vig mellem Fjand og Sønder Nissum, og at vejspor skal have vist forbin
delse mellem gården og kirken. Det var ad denne vej, at den døde herremand 
Eske Frost og hans dø tre „gik igen". De kom kørende i „de hellige nætter" 
med fire sorte, ildspyende heste for kareten for at høre messe i kirken. Et 
Mariabillede i Sønder Nissum Kirke skal være kommet ude fra Kabbel Kirke 
sammen med flere andre sager. En gammel præst fra den forsvundne kirke 
kommer om nætterne og ser til disse ting; han kommer ude fra sydvest, hvor 
kirken lå, og har sin egen sti gennem klitterne, som ingen andre benytter; thi 
han er meget farlig at møde. Det er ikke noget godt tegn, når man hører kir
kens klokker runge derude fra dybet, det varsler strandinger og ulykker.

Gamle folk fortalte, at der har ligget ruiner i form af en stor stendynge i 
strandkanten derude; og efter de store storme i 1911-12 er der fundet til- 
hugne sten på stedet, som gør det sandsynligt, at sagnet har ret.

Et andet sagn siger, at der for mangfoldige år siden blev skyllet en død 
havmand op på kysten ud for Husby, og at beboerne jordede ham på Husby 
Kirkegård. Men efter den tid tog havet så voldsomt ind af landet hvert år, 
at folk blev rædde for, at det skulle tage både kirke og kirkegård. Så grov de 
havmanden op igen for at begrave ham ude ved havsiden. Men se - da de 
fik gravet ned til ham, sad han og sugede på sin ene tå! Og da de nu bar ham 
ud for at jorde ham i havklitten, talte han til dem og sagde, at nu skulle de 
have tak for det, nu ville havet ingen skade gøre mere! Og siden lagde havet 
lige så meget land til, som det havde taget.

Efter mit besøg ved de mægtige sanddynger på Holmsland Klit og ved Blå
vand, skuffes jeg noget af landskabet ved Husby Klitter. Fra de største af dem 
er der udsigt mod syd over Stadil Fjord, som i dag ligger trist og grå under en 
lav bygevejrshimmel. Overhovedet er hele landet i firkanten mellem Nissum - 
og Stadil Fjord af et ret ensformigt præg: lave, oftest dyrkede jorder eller 
engdrag, og sivene om fjordbredderne strækker sig af og til langt ind over 
landet, så man ofte færdes adskillige kilometer ad de lave veje med tagrør- 
skove til begge sider. Kun et par steder på den inderste side hæver landet 
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sig til en halv snes meters højde og minder her om det ligeledes tæt bebyg
gede og lige så uinteressante Holmsland. Helt ned til Stadil er landskabets 
karakter den samme, et lavt fjordland med mængder af søer og gennemskå
ret af brede, rørbræmmede vanddrag, tæt bebygget, med en vis frodighed og 
velstand - men trøstesløst kedsommeligt. Kun fuglene skænker det skønhed 
og liv, og et godt jagtterræn må det være. Jeg så enkelte flokke af hjejler for
uden mængder af viber; bekkasiner lettede af og til fra sivene langs bredderne, 
og flere gange så jeg flyvende gråænder. Gæs forekommer her ved forårs- 
og efterårstid i stor mængde.

Men både landskabeligt og med hensyn til fugleliv er den sydlige del af 
Ringkøbing Fjord langt mere interessant. Det er Tipperhalvøen og den nord
ligere beliggende Klægbanke, som er så indgående beskrevet i S. H. A. Ram- 
buschs værk Studier over Ringkjøbing Fjord.

Tipperhalvøen strækker sig i omtrent halvanden mils længde ud mod nord 
fra Gødel Bjerge ved fjordens sydbred. Hele den store halvø er opstået ved 
Nymindegabs vandring mod syd, da det tidligere klitland Tipperne efterhån
den adskiltes fra Holmsland Klit, hvorefter havvandet brød ind, undermine
rede og bortskyllede klitterne og forvandlede arealet til flader af sand. Dige
anlæg og plantning af hjælme standsede sandflugten, og fladerne dækkedes 
efterhånden af et lag klæg, hvorpå der dannede sig vegetation af stride græs
arter som harrild og fiorin. Nu er det hele et veritabelt frugtbart marskland, 
kun med enkelte klitpartier på Bjålums syd- og vestside.

Geografisk deles halvøen i Tipperne, Stenpold, Langpold, Skidenbugt, Bjå- 
lum, Ny Værn og Gammel Værn. En mængde småholme og polde, der har 
samme beskaffenhed som halvøen, ligger udenom, og i øvrigt er hele halvøen 
så sønderdelt af strømme, vanddrag og laguner, at den, især ved højvande, 
virker på øjet som en samling store og små holme mere end som en retskaffen 
halvø.

Omvendt kan stedet under tørke eller blot ved stærkt lavvande gro sammen 
med den omliggende, lave fjordbund, der da ofte tørlægges i hele trekanten 
fra sydsiden op til linjen mellem Tippernes nordspids og Skjern Ås udløb, så 
den minder om Skallingens sandørken - den samme jævne flade uden en ene
ste plante og med det omgivende, fjerne land som bølgende luftspejlinger.

Men efter disse våde augustdage søger jeg forgæves dette billede herude. 
Efter at have passeret en interimistisk træbro over strømmen Gødelen, når jeg 
kun ud til Bjålums nordside, før jeg standses af oversvømmelserne, der dæk
ker vejen og engene foran mig som en sø, over hvilken en række telefonpæle 
fortsætter mod nord og spejler sig i vandet. Til alle sider undtagen mod syd 
ser jeg strømme, småsøer og sumpe, som splitter de lave enge. Vil jeg videre, 
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må det blive i båd, og en sådan findes ikke. Men for landskabsindtrykkets 
skyld er det overflødigt at gå længere, synet af Bjålums nordlige del med 
udsigten mod nord giver et fuldtro billede af stedet.

Her er lige så fladt som i den tønderske marsk, eller snarere fladere, for 
her findes ikke diger, ja end ikke en eneste menneskebolig ses fjern eller nær. 
Men i syd og vest begrænses Bjålum i modsætning til den øvrige halvø af lave 
klitter, og langt ude i sydvest løfter Hans Lønnes Pold sin lille blege bjerg
top over forgrundens grønne engflade og de nære klitter bag denne.

Men trods det samme jævne engterræn er stedet dog uhyre forskelligt fra 
marsken. Det er vandet, som gør denne forskel, det giver farver, som marsken 
ikke ejer. Engene er mere grønne end alle andre, alle strømløb og småsøer er 
kornblå, sivene langs dem er klart grønne, okkerfarvede, orangegule og røde. 
Det er som en strålende palet, hvor farverne er sat op mod hinanden i skarpt 
afgrænsede flader og klatter, men i den herligste harmoni. Hvide får med 
kulsorte ansigter, omringede af store, tykke lam, brune plage og røde kalve, 
færdes over engene. Himlen er blå og høj med østenblæst og fine lamme- 
skyer, vinden pusler i græs og siv og rifler det dybblå vand. Usynlige strand
skader hvipper et steds langt borte, en kalv brøler så såre. Langt inde på det 
næsten usynlige fastland rager nogle kirkespir op. Og milefjernt ude i syd 
hæver Blåbjerg sin majestætiske top, blåsort som et forkullet krater, op over 
det farverige landskab. Det er næsten som Rocca di Papa over den romerske 
Kampagne. Men dette landskab, som Vorherre bogstavelig talt først har lavet
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i går, er endnu mere forbavsende. Det er en lille farveskitse, han har kastet 
hen i et lykkeligt øjeblik.

Pragtfuldt må her være ved forårs- og forsommertid, når de tusinder af 
fugle ruger herude. Efter Rambuschs opgivelse findes her ikke mindre end 50 
årligt ynglende arter på stedet, deriblandt 34 vade-, strand- og engfugle, 
foruden 4 arter, som formodes at ruge her. Desuden viser sig årligt over 40 
arter på træk over stedet, deriblandt så godt som alle de hos os forekommende 
ænder, gæs og svaler foruden en mængde rovfuglearter. Hertil kommer 19 
arter, som af og til forekommer under trækket. I klitterne på Bjålum ruger ur
fugl, agerhøne, havmåge og gravand, den sidste i betydeligt antal.

Fuglene er fredede her ligesom på den nordligere i fjorden beliggende 
Klægbanke.

Et par kilometer vest for Ringkøbing ligger ved vejen til Søndervig en 
meget smuk vindmølle, Gammelsogns Mølle, en af de største og mest monu
mentale, jeg har set. Dens ejer, Ole Møller, er af et imponerende ydre, en 
pragtskikkelse, til trods for at han fornylig er fyldt de halvfjerds. Hans slægt 
har i de 200 år, møllen har eksisteret, boet på stedet, og virksomheden er i 
hele denne tid gået i arv fra fader til søn. Den gamle møller er nem at kom
me til rette med; han modtog mig næsten som en gammel ven, skønt vi kun 
har set hinanden én gang før, da jeg i fjor fotograferede møllen. Da jeg nu 
fik lov til at tegne ham og vi skulle bænke os i stuen, gik han ud og hentede 
en flaske sort portvin, som han stillede på bordet imellem os. Han fortalte, at 
hans sønner har foræret ham den til hans 70-års fødselsdag, og at den siden 
har været fredet i klasse A. Men i anledning af mit besøg skal den undlives, 
mine protester hjælper ikke.

Den gamle holder meget af at fortælle, og da jeg holder meget af at lytte, 
kommer vi til en forståelse også på dette punkt. Han nærer den sikre forvis
ning, at hans kære mølle er under separatbeskyttelse af højere magter - 
brænde kan den i al fald ikke, skønt der har været adskillige tilbud! De to 
sidste nævner han. For få år siden slog lynet ned i hatten og durk lige til 
grunden, splintrede stumper af de to svære egestolper i dens midte og slog en 
alenlang splint af den ene, så den som en dolk for ind i maven på en fyldt mel
sæk med en sådan kraft, at ikke et fnug spildtes. Dér sad den. Men møllen 
stod sig knagerne’! Det gamle, stenhårde egetræ fængede ikke med en eneste 
gnist, og af strået gik der ikke så meget som en røg. Der brændte to aviser ...

For en del år siden nedbrændte derimod møllergården lige til grunden. 
Den ligger norden for møllen og tæt op ad denne. Men vinden var selvfølge
lig i sydvest! Møllen synes at være assureret i selve himlen.

Det kreperede Ole Møller at høre på et par damer, det var „naturligvis
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kjøbenhavnere“, som forleden dag var standset uden for møllen og stod og så 
på den. „Åh,“ sagde den ene og pegede med parasollen, „læg mærke til den 
gamle forfaldne mølle - se, hvor rotterne har gnavet i den!“ - Det var spurve
rederne i tækningen, hun havde opdaget.

„Di war s’mænd sjæl’ møj mier forfalden end æ møll,“ lagde han til, „om 
åsse æ sparre et’ æ begøndt å bøgg i dem indno!"

„Kjøbenhavner“ er et forfærdeligt smædeord i vesteregnene. Mellem jæ
gere herovre kendes dette fabeldyr på sin sportsmæssige udhaling med ga
macher, grøn jægerhat med en fjerkost i osv. En sådan, som oven i købet var 
lidt vigtig og højttalende, var engang kommet på andejagt med en del ind
fødte herude, og det endte da med, at han kom „isøk“ i en mose, hvor han sad 
i tørvedynd til op på livet og råbte om hjælp. Stedets sognefoged, som var 
mellem deltagerne, nærmede sig til ham, mens de andre så til, opløftede sin 
røst og sagde:

„Hjælp’ Dem, de ka a missel et’ - men a ka forkort Deres lidelser! “ Og så 
hævede han bøssen og pegede på ham. Så kom manden op af hullet i en hånde
vending. Resten af dagen skal han have været noget tavs og indesluttet.

Et par mils vej nord for Ringkøbing ligger nær ved Tim Kirke den tidligere 
så berømte Timgård, som i lang tid tilhørte slægten Gyldenstjerne. Det var
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rigsmarsken Peder Gyldenstjerne (t 
1594), som opførte gården på en borg
banke, der findes NNØ for den nuvæ
rende gård. Den byggedes efter sagnet 
af materialet fra den nedbrudte Vester
vig Klosterkirke - „Timgaard den røde 
lagde Vestervig øde." Bygningen stod 
kun til begyndelsen af det 18. århun
drede, da den nedbrødes, mens lade
gården er bevaret. På gården er fundet 
brudstykker af en ligsten, som uden 
tvivl har været bestemt for Sigbrit, kong 
Christian II’s veninde. Den bar inskrip
tionen Sigbrecht Willumsdochter. Det 
var Knud Pedersen Gyldenstjerne, som førte stenen hertil, og som for at vise 
sine følelser for damen skal have ladet den opstille i borgporten, for at alle 
forbipasserende kunne besudle den med en spytklat, eller hvad man nu ellers 
havde ved hånden. Det var en vittighed i tidens stil.

Om Peder Gyldenstjernes liv her på gården går mange skrøner. Da han 
engang havde Frederik II til gæst, tog han det løfte af kongen, at han ville 
blive på gården, til et bestemt vinfad i dens kælder var tømt. Men Peder satte 
fadet i forbindelse med andre, så besøget trak lidt længe ud. Det forekommer 
mig at have været letsindigt af Gyldenstjerne. Der var jo fare for hele kælde
ren: Frederik II var en af de tørstigste oldenborgere, vi har haft.

Der skal have været arrangeret en væddekørsel mellem Gyldenstjerne og 
kongen, hvor målet var gårdspladsen, ved hvis indkørsel der stod tolv hvide 
sten, og hvor der i dagens anledning var opstillet en lakaj ud for hver af dem. 
Lige ved indkørslen svingede Peders vogn frem foran kongens og nåede først 
ind på pladsen, og i forbifarten råbte adelsmanden i sin overmodige stemning 
„pyt". Heraf mundheldet: „Pyt, sagde Per til kongen!"

„ Jeg vil ingen pytten vide af, Per," sagde majestæten, som formodentlig var 
sur, fordi han tabte.

Der er intet usandsynligt i de ovenfor genfortalte sagn om livet på Tim- 
gården; det hele smager godt nok af den naivitet, ofte parret med en uhyre 
brutalitet, som karakteriserede selv datidens højeste klasser.

I det lille udmærkede Ringkøbing Museum fandt jeg en genstand, som gi
ver et ejendommeligt, kulturhistorisk bidrag til livet på vore herregårde i det 
15-16. århundrede. Jeg har tidligere fundet gamle torturredskaber på vore 
folkemuseer, således den ovenfor afbildede tommelskrue fra museet i Ribe.
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Men den omtalte genstand tyder på en yderlig råhed, som man har vanskeligt 
ved at forbinde med en race, der netop fra de ældste tider har været kendt 
for at sætte sine kvinder særlig højt.

Troels Lund omtaler i Dagligt Liv i Norden i det 16, Aarhundrede de så
kaldte kyskhedsbælter, som har været i brug i landet på den tid. I Cluny-Mu- 
seet i Paris findes udstillet et par stykker, hvis renæssanceornamentik temme
lig nøje viser, hvilken periode de er fra. De er, så vidt jeg husker, lavede af 
elfenben og desuden forede med tøj. Men dette eksemplar, nu uden tvivl et 
unikum her i landet, er et plumpt og groft arbejde af massivt smedejern på ca. 
14 punds vægt, tilsyneladende beregnet på at torturere den ulykkelige, der bar 
det, foruden at vise hån og tilføje den dybeste ydmygelse.

Genstanden skriver sig fra en stor gård på Ringkøbing-egnen, hvor den har 
været opbevaret, så længe nogen kan huske, indtil den for få år siden er kom
met i museets besiddelse.



Fra Bøvling Klit til Thyborøn

Det er en sen eftermiddag med vestenluft, jeg er nået ud til kysten ved 
Fjaltring. Landskabet står yderst med lave klinter mod forstranden, men er 
frugtbart og veldyrket helt ud mod de yderste fald. Mine støvler ælter dybt i 
leret, hvor jeg end går.

Brændingen under klinterne op over den smalle forstrand er pragtfuld i det 
lave, intense sollys. Et mægtigt bulder og en brusen går langs hele kysten, 
ørerne døves af braget og øjet blændes af den vildt glitrende havflade.22

På en sollys sommerdag som denne er det svært at forestille sig al den 
uhygge og gru, som denne kyst har været vidne til. Men jeg står her på den 
strækning af Jyllands vestkyst, som har den mørkeste historie. Navne som 
Fjaltring, Ferring, Bovbjerg og Harboør ejer en klang så alvorlig som få andre 
danske stednavne, de mest uhyggesvangre langs hele dette barske kystland.

Fra klinterne ser jeg langt mod syd over den smalle, lave Bøvling Klit, som 
skiller Nissum Fjord fra havet - milevidt, til hvor den forsvinder i sørøg 
og solflimmer. Just dérnede var det, den største stranding her i landet fandt 
sted hin juleaftensdag 1811, da de to engelske linjeskibe Defence og Saint 
George drev ind på revlerne, 1292 mand druknede og 18 blev reddet . . .

Defence under kaptajn Atkins og Saint George under kaptajn Qvian var 
sammen med et tredje linjeskib, Croecy, og nogle mindre krigsfartøjer afsejlet 
fra Kattegat den 16. december for at konvojere en handelsflåde på ca. 150 
skibe til England. Da flåden var nået ud i Nordsøen, opstod en stærk storm 
af VSV, som holdt sig i tre døgn og adsplittede skibene. Af konvojen holdt 
kun Defence og Saint George sammen, men drev ind mod kysten af Jylland.

Fire mand fra Fjaltring holdt om natten den 23.-24. december vagt ved 
stranden hos et indstrandet barkskib. De havde bygget sig et telt til værn mod 
den græsselige haglstorm, som rasede. De meddelte senere i søforhøret, at de 
kl. 5 om morgenen hørte „en usædvanlig lyd“ ude fra havet; og i samme øje
blik, som de løb udenfor, så de et glimt og hørte et kanonskud ude fra nord
vest. De løb sammen hen til stedet, og lidt sydvest for Tranholm fik de øje på 
et stort skib, der stod fast på yderste revle. Før de nåede frem, var masterne 
faldne, og flere vragstykker kom allerede drivende i land. På ét af disse holdt 
en mand sig fast, som de bjærgede. Siden kom fem mand til ind på nogle 
sammensurrede rundholter, og endelig endnu én, og de blev alle reddede med 
stort besvær. Syv mand i alt. Skibet var Defence, og hele resten af dets 550 
mand store besætning blev i havet.
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De reddede fortalte, at Saint George var strandet 3/4 mil længere mod syd. 
Herom vidnede senere strandrideren Anders Andersen, at da han kom til 
stranden tidligt om morgenen den 24. og så skibet, var den ene af dets master 
endnu ikke kappet. Hele denne dag gjorde besætningen intet forsøg på at 
komme i land, og der kom hverken lig eller vragstumper derfra. På grund af 
storm og brænding var det hele dagen umuligt at komme til hjælp; juleaften 
indtil midnat så kystboerne lys i skibets kahytter, og muligvis har besætningen 
da endnu ikke opgivet håbet om frelse. Der syntes at herske ro derude. Men 
juledag op ad formiddagen begyndte nogle af mandskabet at gå fra borde i 
sammensurrede vragstykker, og dermed vedblev de til ud på eftermiddagen; 
men da stormen stadig holdt ved og blev mere nordlig, nåede kun ganske en
kelte stranden. Nu hørte klitboerne gennem stormens susen og havets larm 
hele tiden de skibbrudnes angstskrig - men der var intet at gøre. Om aftenen 
i mørkningen kom en flage af kahytten drivende i land gennem brændingen. 
Derefter blev alting stille ...

Fra Saint George nåede elleve i land af en besætning på 760 mand!
Vragstykkerne dækkede de følgende dage stranden i over 3/4 mils længde. 

Men lig vedblev at drive i land til helt hen på foråret. Ved et forhør, som af
holdtes den 12. februar 1812, er der allerede langs kysten optalt over seks 
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hundrede druknede. Optegnelserne viser blandt andet „ét fruentimmerse
nere yderligere „to fruentimmer“.

Strandfogederne sørgede de fleste steder for, at de døde jordedes på kirke
gårdene, indtil sognefolkene efterhånden satte sig derimod „for pladsens skyld 
og for de farlige uddunstninger". På Nissum Kirkegård begravedes straks 
efter strandingen 34 mand - mens de reddede engelske søfolk stod grædende 
omkring graven. Og ikke mindre end to hundrede jordedes i en fællesgrav i 
et hjørne af Husby Kirkegård, hvor de danske „grønne jægere" skød æres- 
salut over de døde fjender.

Men de allerfleste lig blev begravet i klitterne i store hobe. Mange „død- 
mandsbjerge" vises endnu langs kysten fjernt og nær om strandingsstedet.

Vragresterne af de store skibe ligger endnu på stedet, hvor de sank.

Jeg kunne standse nu ved dette ene eksempel på, hvad beboerne af denne 
kyst har været vidne til. Men jeg skal dog omtale én begivenhed til, som E. 
Falbe-Hansen, dengang dommerfuldmægtig i Lemvig, har nedskrevet i sine 
Erindringer fra Vestjylland, og som ligger nærmere op imod vor tid.

Den 2. oktober 1860 kom en orkanagtig storm af sydvest, som i de følgende 
dage drejede over vest og nordvest til nord og rejste søen voldsomt. I tre døgn 
strandede på kysten fra Thyborøn til Thorsminde fjorten skibe, mennesker 
omkom i mængde, og uhyre værdier gik til grunde.

Til dommerkontoret i Lemvig kommer om eftermiddagen den 2. oktober 
bud om to strandinger ved Fjaltring. Den følgende nat meldes om to andre ud 
for Bovbjerg, og næste dag melder en ridende fisker fra Harboør om to stran
dinger ved Thyborøn. Mens dommerfuldmægtigen gør sig rede til at tage ud 
til kysten, kommer en fisker på en usadlet hest og melder om flere strandinger 
sydligere på Harboørtangen med tilføjende, at der ses flere skibe på havet, 
som ikke vil kunne klare kysten.

Fra Engbjerg Bakker får forfatteren det første, voldsomme indtryk af det 
oprørte hav. „Herfra overskuede jeg hele det lave Harboør med Klitrækken 
fra Bovbjerg i Syd til Agger i Nord, og derudenfor det fraadende Hav, der 
allerede flere Steder oversvømmede den lave Tange. Man øjnede allerede her 
4 strandede Skibe, som væltede sig i Havstokken langt mod Nord. En Brig 
og en meget stor Damper var nær inde under Kysten og vilde øjensynligt snart 
støde lige ud for os, og flere andre Skibe drev langs Kysten for Takkel og Tov 
og tildels med kappede Master, alle dødsdømte."

Han når kysten samtidig med, at briggen strander. Forstranden er udslettet, 
og brændingen når helt ind til klitternes fod. „Da Briggen, der havde drevet 
langs Landet nordpaa, naaede ud for os, drejede den Stævnen lige mod Land, 
og ved Hjælp af et lille Bramsejl satte den med stor Kraft lige ind paa Kysten, 

9* De jyders Land II 133



svajede rundt og stod med Bredsiden mod Landet Havboerne udbrød, da de 
saå dette: ’Den Fyr har været her før, han kender Rummelen, det ser man 
straks!’“ - Og ved raketforbindelse fra klittoppen reddedes alle i stolen. Kap
tajnen genkendtes straks af kystboerne - han var strandet på samme kyst for 
et par år siden.

Imens er den store damper kommet revlerne nær oppe ved Chr. Pedersen- 
Knoppers len lidt nordligere. Den har slæbt ankrene efter sig, hugger et øjeblik 
på yderste revle, løftes over og nærmer sig næste revle. Men ankrene har nu 
taget bunden på yderste revle, og efter at det vældige skib har hugget en kort 
tid, synker det pludselig mellem begge revler, og et jammerskrig når land 
gennem brænding og storm. „Vi saå Folk entre op i Vanterne og surre sig fast 
i Mersene; men om end disse for det meste vare over Havet, saa slog dog af 
og til de sværeste Bølger op over dem, og Folkene havde aabenbart svært ved 
at holde sig fast, ligesom det var klart, at de tildels var let paaklædte. “

De mange hundrede tilskuere på stranden kan intet udrette. - „Paa én Gang 
viste der sig som en stor, hvid Faareflok, der kom op af Damperen og drev 
ind mod Land.“ Dækket er sprængt, og en mængde store bomuldsballer flyder 
fra lasten ind mod stranden. Over den voldsomme brænding, hvor ingen båd 
kan gå ud, søger man forgæves at nå skibet med raketterne. Imens høres be
standigt de skibbrudnes råb gennem bulderet.

Så indtræder mørket, og alle må gå hjem, mens de håber på en bedring af 
vejret mod daggry. Lige før man vil gå, findes liget af et spædbarn iland
drevet i havstokken. Og så - i næste øjeblik kommer en hollandsk kuf ind over 
revlerne. Det er erfarne folk, de sætter skuden så højt og fast op i havstokken, 
at den står ganske støt. Der bliver straks forbindelse med raketten; men hol
lænderne benytter den ikke. De vinker roligt til folkene på stranden og bliver 
om bord. De vil skam vente, til det biir lyst!

Ved daggry blev de alle reddet. Det var kuffen Barend af Haarlem - „nogle 
mærkværdigt rolige Folk, store, svære, tavse Mænd“. Det viste sig, at fartøjet 
holdt hele tørnen ud.

Efter at stormen havde varet hele natten, forsøgte man ved daggry på ny at 
nå damperen med raketterne, men forgæves. Vejret bedredes ikke; men kl. 4 
om eftermiddagen går en halv snes mand ud med redningsbåden, som de efter 
mange forgæves anstrengelser får lykkeligt ud over brændingen, og ror videre 
mod vraget. Til læ kan man ikke nærme sig dette for drivende vragstykker; 
man må om til luvart. Og her springer de skibbrudne nu enkeltvis i søen og 
bliver fisket op og lagt i bunden af båden. Folkene nåede ind med de første 
ti mand og slap lykkeligt gennem broddet på inderrevlen. De skibbrudne blev 
henlagt i klitterne; mange af dem var besvimede, de andre faldt i søvn og lå 
som døde kroppe i marehalmen.
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Efter mange nye forgæves forsøg når man 
atter ud til damperen, og resten af besætningen, 
elleve mand, bringes ned i båden. Men denne 
gang klaredes revlen ikke. Søen brød over bå
den, som kæntrede og kom op med bunden i 
vejret. I brændingen lå en snes mennesker og 
tumlede rundt på en frygtelig måde; men hav- 
boerne dannede kæde med hinanden ved hæn
derne og gik ud i broddet. De bjærgede hele 
redningsmandskabet og alle de skibbrudne på 
to nær, som strømmen rev med sig sydpå. „Det 
var et uhyggeligt Syn at se disse to stakkels 
Mennesker rulle rundt i den voldsomme Bræn
ding; undertiden saå man et grueligt forvræn
get Ansigt, undertiden kun en Arm eller et 
Ben rage op af Vandet. - De drev først to Dage 
senere i Land inde i Nissum Fjord."

Det var med den yderste møje, man havde 
reddet kaptajnen, 1. styrmanden, og de 17 af 
mandskabet. 10 af de ombordværende druk
nede, deriblandt en dame, gift med en diplo
mat i St. Petersborg, hendes lille datter og en 
kammerpige. - Skibet, som var fra England 
og på vej til St. Petersborg, var assureret for 
600.000 £.

„Jeg bad Kaptajnen følge mig til Strand
fogeden for at indskrive Forklaring i Protokol
len. Her mødte os et Syn, som især paa Grund 
af Modsætningen til alt det grufulde, vi nylig 
havde haft for Øje, var af stor Virkning. Da Døren aabnedes ind til den store, 
lave Stue, som gik tværs gennem Huset, slog en frygtelig Hede og Dunst os 
imøde. Stuen var fuld af de engelske Søfolk, som for om næsten helt nøgne, 
nogle med kun et Par Bukser paa den bare Krop, og gjorde et ustyrligt Halløj, 
medens Tøj hang til Tørring paa Snore under Loftet. Og i den Hurlumhej 
gik Strandfogedens to voksne Døtre om med store Bakker fulde af dampende 
Kaffepunche. Disse Mennesker, som nylig var udrevet af Dødens Favntag og 
nu ligesom Fluer i Varmen var vaagnede til nyt Liv, var aldeles ellevilde, og 
det kneb for Kaptajnen og mig at bane os Vej imellem dem .

Det er et godt stykke sømandspsykologi. Men for øvrigt er det jo bare en 
naturlig reaktion oven på alt det overstandne.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT
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Sydpå i Anders Kruses strandlen var på samme tid strandet skonnerten 
Trois Soeurs af Auray. En ilanddreven mand var dræbt og liget lagt i et ud
hus, hvor det blev synet. Han havde fået hjerneskallen knust. Det var en meget 
smuk og blomstrende ung mand med helt blondt fuldskæg, og han lignede 
aldeles de jyske fiskere. Kanske er han en efterkommer af normannerne, som 
nu efter tusind års forløb er vendt tilbage til sit hjemlands kyst. Da var det 
ikke gæstfrit af den.

Ud for Ferring Kirke strandede samtidig galeasen Margrethe af Fehmern, 
syd for Bovbjerg to andre skibe, og noget sydligere ud for Nissum Fjord endnu 
to andre fartøjer. På et af disse omkom hver eneste mand. Man så dem stå i 
agterstavnen; de omslyngede hinanden, og man hørte deres råb. Kort efter for
svandt de alle i bølgerne. Et navnebræt flød i land; det bar indskriften Tap- 
perheten.

Nordligere stod oppe ved kysten fregatten Kronprins Frederik af Drøbak, 
og ved siden af den skonnerten Marie af Stockholm. Alle folkene blev her 
reddet og indkvarteret hos de venlige kystboer i de ensomme gårde mellem 
hav og fjord, hvor der blev gjort alt muligt godt mod de forulykkede. Kyst
boerne herude var folk, som sad i stor velstand. Men året efter kom havet 
under en stormflod og tog hele velstanden, marker, gårde og alt. Folkene 
bragtes til betlerstaven, men der blev samlet ind til dem over hele landet, så 
de kom på fode igen.

Men med disse eksempler kan det vel være nok.

Blandt fiskerbefolkningen herude var mange mægtige skikkelser; efter be
skrivelsen minder de om de store rødhårede eller lysblonde Skagensfiskere, 
som Ancher har malet. Hvad de er blevet så store af, er ikke nemt at sige, for 
deres kår var i al fald ganske elendige. Især fiskerne i Harboør og Langør 
Huse førte et usselt liv, som ofte fristede dem til at tilegne sig et stykke vrag
gods fra havet, hvad gammel ret nægtede dem. Hjemme frøs de og måtte ofte 
nøjes med et stykke tørret komøg som brændsel i de dårlige, utætte hytter. Når 
havet kastede et stykke herreløst tømmer op for næsen af dem, skulle man da 
fortænke dem i at slæbe det hjem og putte det i kakkelovnen, i stedet for at 
præsentere det for strandfogeden, for at der kunne flyde et par skilling i 
H. M. kongens kasse? Men sligt forfulgtes som tyveri med stor strenghed. I 
Harboør var omtrent halvdelen af befolkningen straffet for strandtyveri.

Omkring 1850 kom en stor kriminalsag op på egnen. Der var strandet et 
skib med en rig ladning, især af indigo, men også mange andre gode sager. 
Havboerne fik den daværende herredsfoged, som var en meget fattig mand, 
til at være med i laget - og så stjal de næsten hele ladningen. Men det kom 
amtmanden for øre. Herredsfogeden hængte sig for at undgå retfærdighe-
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dens næve - a narrow escape! Men klitboerne blev nappede med alle deres 
hælere, mange købmænd i nabobyerne. Der var over hundrede tiltalte, og 
mange, også rige og ansete mænd, kom i tugthuset.

Synet på de fattige fiskeres smårapserier burde have været mildere. Disse 
folk havde næsten intet at leve af uden de fisk, de selv fangede i deres dår
lige „havskibe“ - store, fladbundede både med høj for- og agterstavn. De af 
dem, som kunne holde en ko eller et par får i klitterne, gjaldt for velstillede. 
Ellers var det kun ved hjælp under strandinger, at de kunne tjene sig en lille 
dagløn. Det er rimeligt, hvad pastor Vaupell sagde, at deres bøn lød således: 
„Herre, frels os fra Ulykker og Strandinger! Men skal der nogen strande, saa 
lad det ske i vort Len!“

Hvad disse fiskere udsatte sig for, f. eks. ved aftaklingen af et i brændin
gen rullende og huggende vrag, gør man sig intet begreb om; og det vakte 
altid beundring hos de fremmede, strandede søfolk, når fiskerne, af hvilke 
mange havde været på langfarter, løb ud ad bovspryd eller rundholter på de 
rullende vrag. Mange gange ofrede de livet for de skibbrudne eller for deres 
kammerater, når fare truede dem. At gå disse heltemodige folk nær på klin
gen, fordi de holdt på deres fra arilds tid nedarvede tradition, at hvad havet 
sendte dem, var deres, det var ofte småligt.

Disse nærmeste kyster, som har set så megen elendighed, blev også vidne 
til de første, planmæssige forsøg på redning af mennesker, og det fremra
gende danske redningsvæsen har haft sin oprindelse her. Det var på Harboørs 
kyst, at man under en stranding i 1847 første gang forsøgte at komme i forbin
delse med den nødstedte besætning ved hjælp af en trosse til skibets takkelage, 
og 4 mand af 13 blev reddet på denne måde. De to første raketapparater op
stilledes ved Flyvholm og Tuskær, og 1850-51 bevilgede regeringen 25.000 
rdlr. til anskaffelse af sådanne apparater og til synkefri både. 1851 var der 
foruden de to førstnævnte steder indrettet redningsstationer ved Skagen, Kan
destederne, Løkken og Sønder Lyngvig på Holmsland Klit, og deres antal 
øgedes hurtigt. 1852 blev redningsvæsenet for hele landet organiseret.

Af en i 1890 udkommet oversigt over strandinger i årene 1851-1889 frem
går det, at 11 jyske fiskere i dette tidsrum satte livet til under redningsar
bejdet. Men det fremgår af samme opgørelse, at der i det nævnte tidsrum 
strandede i alt 2.354 skibe på Jyllands kyst. Om bord på disse befandt sig 
18.567 mennesker, af hvilke der reddedes 17.574.

Jeg har ikke kunnet finde oplysninger om, hvor højt de 11 fiskeres enker var 
pensioneret.

Alt det, som havboerne her blev vidne til, alle de farer, som de selv blev 
udsat for, og deres strenge, fattige liv satte sit præg på deres sind. Er det
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underligt, at de fablede om eventyrlige skatte, som var drevet i land fra stran
dede skibe og skjult i klitterne, og at de i smug gravede efter dem?

For mange hundrede år siden, siger et sagn, strandede en engelsk prins ud for 
Bovbjerg. Skibet søndersloges, og besætningen omkom; men prinsen selv kom 
levende i land tillige med et guldskrin, som indeholdt store skatte. Da han for
kommen og elendig lå på stranden, kom tre „drenge“ og slog ham ihjel, 
hvorpå de begravede ham og skatten i en høj, kaldet „Wormhyw*,  ved den 
nordre ende af Bovbjerg. Navnet betyder Ormehøj, og stedet kaldes endnu 
således, skønt selve højen er forsvundet i havet i første halvdel af forrige 
århundrede. Drabsmændene må ikke have fået noget godt ud af deres uger
ning; thi det sagdes, at skatten endnu befandt sig urørt i højen, før denne 
forsvandt. En gammel fisker har fortalt, at når han som dreng vogtede krea
turer i nærheden, havde han af og til fundet en guldmønt, som han mente 
måtte hidrøre fra denne skat. Og folkefantasien lader ikke ugerningsmændene 
få ro i graven. I mørke, stormfulde nætter, når havet raser mod klinterne og 
„børen blæser vesten ind for Danmark“, da kunne man se „tre sorte drenge“ 
komme ud fra Wormhyw og gå langs med stranden.

Der var en gammel havbo, som var en ivrig „stræner“ og reddede hvad han 
kunne ved stranden under den gamle synsvinkel, at „det var ingen sin“! En 
aften så han ved havet tre drenge, som gik og bar på noget. Han troede, det 
var andre strænere, som havde bjærget noget gods, og råbte dem an. Men det 
skulle han ikke have gjort; for de tumlede sådan med ham, at han først fandt 
hjem om morgenen, og da havde han mistet forstanden. Siden den tid talte 
han ikke om andet end vrag og „de tre sorte drenge*,  som han altid skildrede 
som store, stærke karle. En gammel kone, som døde i 60’erne, havde kendt 
den omtalte fisker og hørt hans underlige, vanvittige tale.

Strandvaskere gik igen herude og opsøgte de ensomme hytter, hvor de søgte 
efter sager, som var blevet taget fra dem, mens de lå i havstokken. - Mange 
synske folk var der, og ikke få strandinger havde deres forvarsel. Den gamle 
Dorthe Lisby i Fjaltring fortalte, at hun en aften i mørkningen ville gå op i 
et kammer på den anden side af storstuen med et fad mælk. Da var storstuen 
pludselig så fuld af mange fremmede folk, at hun ikke kunne komme forbi 
dem, men måtte sætte mælken på dragkisten. Lige på én gang hørte hun et 
stort klask mod gulvet derinde fra, og da hun gik ud ad døren, strøg en mand 
tæt forbi hende.

En tid efter kom karlen hjem og sagde, at nu måtte hun gøre alting i 
stand, for der var strandet et stort skib. Og kort efter kom alle de strandede 
søfolk til gården. Hun tændte varme op i storstuen for alle de forkomne men
nesker. Og nu hørte hun, hvordan de smed deres våde klæder på gulvet med 
store klask, og den allersidste strøg tæt forbi hende i døren, da hun gik ud.
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Ad kringlede veje bevæger jeg mig nordpå mod Bovbjerg gennem et land
skab, der bestandig synes at tiltage i frugtbarhed. Hvilken modsætning mellem 
dette højland og de sydlige Vesterhavsegne med deres sandede klitlandskaber! 
Helt ud til klinteranden går de fede, lerede agre, lige til hvor Bovbjergs høje 
fald står brat ned mod forstranden. Skønt bjerget kun er 46 m højt - ikke no
get videre sammenlignet med Rubjerg Knude, som når 74 meters højde - vir
ker det mægtigt her lige ud mod havet. Kommer man hertil østfra, hæver 

141



jordsmonnet sig langsomt og umærkeligt, lige til man står på bjergets rand; 
først da opdager man, hvor højt man er over havet.

Herlig er denne arkitektur, som havets anfald har frembragt i det bløde 
ler langs hele den vældige kyststrækning. Mærkeligst og mest storslået ser 
stedet ud, når man nordfra vandrer langs dets yderste kam hen mod fyret, 
hvor terrasse efter terrasse og den ene bastion efter den anden skyder sig ud 
mod havet, delt af dybe kløfter.23

En ganske let sejlvind står ind fra vest, men den får havet til at rejse sig 
i brede bølger og bryde med dundren mod strand og høfder. Langt ude ligger 
havfladen i grønlige opalfarver under den lyse himmel og med store, mørke
blå øer af skyernes skygger. Høfdernes levende træfarver står som rust og 
blåt mod brændingen og den grønlige sø.22 Skummet vælter ind mod stranden 
som tejer fra en vældig karte og lejrer sig som sne om de mørke høfder, blæn
dende i solglansen med et arktisk lys. Solen er på sit højeste, dens refleks 
skyder som pile op fra havets spejling, fra brændingen og sandet og fra klin
ternes rødgule og blå sider, og solen svarer igen med kast af gyldne lanser. - 
Røde køer og brogede geder klyver rundt som fluer helt ude på klintens yder
ste hang på baggrund af det saftiggrønne græs og havets skumstriber.

Langt ude til begge sider forsvinder kystens konturer i tåge og saltskum; 
den blændende, sølvhvide stribe af brændingen er det, man ser længst gennem 
dunsterne mod de blå skyggetoner i landets udviskede konturer. I nord ses 
Ferring by med sin højtliggende kirke, der står strålende hvid mod de lave, 
røde skyer i horisonten. Bag den ligger dybt nede Ferring Sø, rolig og blå som 
stål, kun adskilt fra havet af den 100 meter brede og ganske lave, matgrønne 
klittange. En halv snes andre kirker ses i øst over det rige agerland, hvor 
havretraverne ligger på rækker som fine stikninger af en symaskine hen over 
de grågule stubtæpper, milevidt. Deres strå skinner som guld. Lette små, hvide 
og rosa uldskyer glider over horisonten i øst.

Oppe fra Flagbakken ved fyret ser jeg mod syd helt til Nissum Fjord, hvis 
vande ligger som skinnende giar mellem odder og landtunger.

Et fuldstændig skovløst landskab vidt og bredt, lige fra Lemvig hertil og så 
langt, man ser i nord og syd. Selv de store gårde ligger for det meste åbent, 
knap nok med en smule have som læ. Herude ved havet har ingen det, det til
steder klimaet ikke. Nøgne ligger boligerne på deres fede marker over det 
svagt bølgende land.

Det er havet og Bovbjerg, som giver dette land dets stolte og alvorsfulde 
præg. I dag ligger den store kat dernede og spinder sagte i solskinnet, stræk
ker sine smukke, hvide poter i sandet under klintens tærskel. Men når efter
årsstormene får ham til at skyde ryg og gnistre, da biir han voldsk og grum, 
og ubarmhjertigt kan han lege med sit offer i dagevis, inden han æder det.

142



Ikke et eneste fartøj ses fjernt eller nær over havet, kun allerlængst ude et 
lavt, tyndt røgslør fra en usynlig damper.

Jeg klatrer ned ad de uhyre lerskred, der som indvolde er væltet ud af 
bjergets bug, og kommer ned til havstokken. På den mærkelig smalle for
strand føles de overhængende masser af klinten næsten som et sjæleligt tryk, 
bastionernes kæmpekroppe synes at hænge over mig som en trussel; jeg er helt 
begravet under deres store skygger, der ruger over mig som et mareridt. De 
tunge, nedstyrtede lermasser er revnede og foldede som huden på en kæmpe
mæssig rhinoceros. Hist og her på deres kolde, blågrå flader gror der græs 
og margeritter og lidt engelskgræs, som blomstrer i en lille Indian summer lige 
oven over brændingen.23

Mod nord og syd falder bankerne langsomt langs kysten og bliver efter
hånden til ganske lave klinter. Klit findes overhovedet ikke her.

Geologisk er Bovbjerg-landet skarpt adskilt fra egnene i nord og syd. Som 
en smal strimmel skyder det sig ud mod vest helt inde fra Salling, et frugt
bart moræneland, begrænset af Limfjorden mod nord og de lave, sandede 
hedesletter i syd. Et tætbebygget og rigt land, de gamle haruders hjemsted, 
Harsyssel.

Havet tager årligt land ved Bovbjergkysten, men langtfra i den udstræk
ning, som beboernes sagn lader formode. Et af disse siger, at kirkens plads 
tidligere har været en hel mil ude i havet sammen med et prægtigt nonne
kloster, men at der på grund af nonnernes ugudelighed kom et Guds vejr med 
storm og jordskælv, så klosteret og kirken forgik under havet.

I Danmarks Tab til Havet i historisk Tid viser Johs. Steenstrup, at der 
aldrig kan have ligget et kloster og en kirke på dette sted, og ligeledes, at 
Bovbjerg i tidsrummet 1790-1874 kun er rykket omtrent 160 meter tilbage. 
Han hævder, at forestillingerne om havets angreb på Vestjyllands nordlige 
kyster ikke alene hos lægfolk, men overhovedet, er i høj grad overdrevne, og 
at tabene til havet varierer stærkt efter forholdene. Der er enkelte steder her
oppe tabt større landstrimler, hvor kysten er lav, således især ved Limfjords
tangen. Men om tab af milevide landstrækninger, for ikke at tale om byer i 
hundredvis, således som enkelte beretninger påstår, kan der ikke være tale. 
Om dette måtte vi finde underretninger i kilderne til de sidste fire århundre
ders historie, som er både utallige og udførlige.

En kommission, som nedsattes i 1874 til undersøgelse af disse forhold, viser, 
at det stykke land langs kysten, som har været stærkest udsat, netop er Lim
fjordstangen fra Harboør til Agger. Det viser sig, at den gennemsnitlig mister 
3-4 alen om året. Under forudsætning af, at der var sådanne ensartede for
hold langs hele Jyllands kyst, og at havets angreb ville fortsætte med ufor

143



andret kraft, da måtte der tabes en landstrimmel på en halv snes kilometers 
bredde i løbet af 3.500 år!

Land er ofte blevet lagt øde af stormfloder heroppe, som har ført sand ind 
over frugtbare strækninger; men efter stormen har havet så godt som altid 
trukket sig tilbage til sin gamle grænse.

Når man fra Bovbjerg tager vejen østen om Ferring Sø, kommer man gen
nem et landskab, som trods dets lave, oftest frugtbare marker og grønne enge 
tit har et mærkeligt vildt og øde præg. Selv om søen ligger fin og blå mel
lem disse grønne flader og den ganske smalle og lave klittange, der skiller den 
fra havet, har jeg få steder bedre kunnet forestille mig stormfloders ødelæg
gelser end her. Der ligger ligefrem angstfølelse i luften, som blæser herind fra 
det bestandig brummende hav. Ferring Sø er oprindelig en ferskvandssø, hvor 
der var et rigt fiskeri. Men en stor stormflod gennembrød i 1860 flyvesands
tangen, og havet skyllede ind over søen og anrettede store ødelæggelser på 
markerne inden for denne. Åbningen ved gennembruddet lukkedes igen den 
følgende sommer; men et nyt gennembrud fandt sted i 1874. Også dette sted 
lukkedes det følgende år; men vandet i søen er siden brakt, og ferskvands
fiskeriet ødelagdes for stedse.

Fra et lille højdepunkt omtrent midt for søens østside overskuer jeg både en
gene, søen, klittangen og det nære Vesterhav. Tangen synes helt øde, kun et 
par smårønner skimtes derovre i klittens læ. Ved dens nordside ligger nogle 
huse, byen Lilleør, som lige kan øjnes herfra. Et skønt og ejendommeligt syn 
er der herfra over dette ensomme, vilde land. Kun et par enkelte måger ses 
flyvende, ellers ikke en fugl. De eneste andre levende væsener er nogle får, 
som med deres gultskinnende uld danner et yndigt billede mod søbredden.

Af den tidligere fiskerbefolkning ved Fjaltring og Ferring er der meget få 
tilbage; de fleste er trukket hen, hvor der er havne, især til det nære Thybo
røn. De få, som findes, driver nu mere landbrug end fiskeri. Et par mærke
ligt forfinede mennesketyper fandt jeg ved Bovbjerg, en ung søn og datter af 
strandfogeden i Ferring, Peter Kvistborg Larsen. Den unge pige er en yndig 
type på en nordisk skønjomfru, stille og fin af væsen, bly som en af de små 
blomster, man til sin overraskelse finder i det stride græs helt ude på den 
yderste klintekam, hvor vejret er allermest barskt og hårdt.

Det er ikke alle beboerne, som dyrker de fede jorder herinde bag klinterne, 
der er prægede af dette erhverv. Den gamle boelsmand Frands Kristian Jep
sen ligner snarere en indlandsbonde fra de magreste hedeegne. Besynderligt 
er det, at der så ofte er noget næsten kummerligt over disse småbønder på 
heden i modsætning til de stoute fiskertyper, som er almindelige selv langs 
de mest barske og øde kyster herude, selv om disse ingenlunde har bedre kår.
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Det er, som om de sidste er blevet hærdede i deres bestandige kamp med havet 
og stormen, som de altid må møde ansigt til ansigt, mens de første har præg 
af stedse at dukke sig for elementerne. - Den gamle Jepsen er af ydre ikke 
nogen type på en helt, men han kan godt være det på sin vis alligevel. Der er 
mangen én af dem, som færdes stille på „de nedrige steder", der i forsagelse 
og tålmod møder skæbnen med et heltemod, der ikke falder i øjnene, men 
derfor ikke er mindre end de andres.

En helt anden type fandt jeg i den lille by Vejlby nord for Ferring Sø, en 
fisker og landmand på henimod de tres år. Man kan ligefrem se på dette be
nede, lange og noget duknakkede karlfolk, at han hedder Jens Knak. Ikke så
ledes at forstå, at han er blevet brækket af forholdene, kun tilpas krøget som 
gamle egegrene, der bare er blevet sejere af den medfart, de har fået. Med sit 
rødlige hår og skæg, den fregnede hud og det markerede rovfugleansigt er han 
en god klitbotype, ramsaltet og tørret. Han er en stilfærdig, men klog og vittig 
mand, meget lun. Og gæstfrihed i hans hjem er en selvfølge. Første gang, jeg 
besøgte ham, var han alene hjemme med sin sekstenårige datter; men jeg 
havde næppe vist mig, før pigebarnet uden et ord tændte op på komfuret til 
kaffen, der snart efter blev rettet an sammen med herligt, hjemmebagt sigte
brød.
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De få fiskere jeg mødte herude, mindede mig meget om Holmslandklittens 
folk, disse herremænd i færd og tale. Men Jens Knak er nu noget for sig.

Han har været med til at redde en mængde nødstedte søfolk på kysten. Og 
han husker fra sine unge år, da den store drukneulykke indtraf i november 
1893, hvor 26 fiskere her fra egnen gik væk i brændingen under en hastigt op
stående pålandsstorm. Det hele gik så hurtigt for sig, at redningsbåden kun 
nåede at bjærge ét eneste af de indkommende bådelav. - Senere, vistnok i 
1896, omkom et mindre antal fiskere herude på samme måde.

Han gav mig et lille eksempel på klitboernes liv herude, når de som han er 
ansat ved redningsvæsenet og samtidig har deres eget at passe.

Den 1. november 1891 strandede i en forrygende orkan fra SV en hollandsk 
tjalk ud for Vejlby og kom til at stå på den inderste revle. Jens var med, og 
det lykkedes mandskabet at bjærge hele besætningen i redningsstolen. For så 
vidt var alting godt.

Men da Jens kom hjem fra stranden hen på eftermiddagen, var taget blæst 
af hans stald og lade, så kreaturerne stod fuldstændig under åben himmel. 
Han gav sig straks i lag med at reparere skaden, et langsommeligt arbejde i 
dette herrens vejr. Men næppe var han kommet godt i gang, før der kom ilbud 
fra stranden, at en svensk fuldrigger var strandet ved siden af hollænderen. 
Så måtte han på’en igen sammen med det øvrige mandskab. Til trods for at 
skibet stod med stævnen vinkelret mod land, ramte den første rakets line i 
riggen, og hele besætningen, en snes mand i alt, bjærgedes.

Så endelig fik Jens tid til at give sig i lag med sin mishandlede gård.
Jens Knak var ikke nogen ven af missionsfolkene på egnen. Han fortæller, 

at da de grasserede værst, gik de rundt fra gård til gård hos de „vantro “ for 
at udspionere dem. Fandt der ugudeligheder sted, angav de dem til højere 
vedkommende. De havde ordre til ikke at forlade et sted, før de blev kastet 
ud, for på denne måde at lide et martyrium. For resten skete denne udsmid
ning ofte ret hurtigt efter ankomsten. Jens var på den tid endnu en ung mand, 
men var allerede mellem redningsmandskabet, blandt hvem der ingen mis
sionsfolk fandtes. De var derfor ofte udsat for ret ubehagelige ting, men de 
tog det roligt. Som deres stilling krævede, var de ædruelige folk og ordentlige 
på enhver måde, spioneriet mellem dem gav ikke meget.

Ikke således at forstå, at Jens Knak kaster vrag på denne verdens goder, når 
de bydes med måde. Og overdådighed er der jo ingen chancer for i disse ti
der; han har ikke råd til luksus, sidder tværtimod knebent i det og har ganske 
svært ved at slå sig igennem.

Jeg spurgte, hvad jeg helst måtte bringe med til ham, når jeg kom igen for 
at tegne ham, enten nogle cigarer eller en flaske brændevin. Han tænkte sig 
lidt om, så sagde han:

148



„Ja-ah, hvis Niels Bjerre kommer med, så trower a, det helst ska vær en 
flask brændvin. Å hwis han et’ kommer med - så ska’et åsse vær en flask 
brændvin!"

Maleren Niels Bjerre, som boede på Bovbjerg Badehotel, er en god ven af 
ham, som hvert år på hans fødselsdag i juli plejer at bringe ham en sådan 
gave.

Jeg arriverede dagen efter sammen med flasken, og Jens Knak greb den 
med en ømhed, som var den et spædbarn, og bar den hen til et hjørneskab, 
hvor den blev låset inde. Den skal jo helst vare et års tid. Da hans flinke og 
gemytlige kone senere gav os middagsmad, mente Jens alligevel, at vi måske 
burde ha’ lige „en jenle bette dram" til maden. Men det viste sig, at der ikke 
fandtes nogen proptrækker i huset, der måtte bud hen til naboen.

Man hører mange lystige ting her på egnen om missionsfolkene fra disses 
glansperiode. Den berømte pastor Moe var præst i Harboør, før han kom til 
Skanderup. Engang holdt han prædiken i missionshuset, og en gammel fisker, 
Jens Dobler, var inde og høre ham. Bagefter sagde Jens:

„De war sgi’ endele en præjst, jen ku ha fånywwels å o hør! Han war dæ- 
lemæ skrap!"

„Hvad sagde han da?“ spurgte man.
„De véd a fandenglowweme et’, de kjerer a mæ et’ om!" sagde Jens.
Når de ugudelige på egnen samledes til fest og drak sig fulde, kneb det med 

at få sangbogslitteratur, som kunne sætte sving på foretagendet. Men delta
gerne så med samme largesse på indholdets karakter som Jens Dobler, bare 
det var skrapt. Derfor brugte de uden smålighed „Harboørsangbogen", hvis 
indhold udelukkende var salmer, dels danske, dels oversættelser, som udgaves 
og forhandledes af en missionsk savmøller i Harboør. Sammen med skålerne 
og duften af kaffepuncherne steg tonerne af den missionske savmøllers anto
logi ud i natten fra gildehuset.

En meget hellig sygeplejerske fra egnen tilstod engang over for præsten, at 
hun havde stået i forhold til bemeldte savmøller. Præsten tog ham i forhør, 
og han tilstod straks. Men han tilføjede, at det havde skam været for at prøve 
pigens tro!

En broder til Jens Knak havde engang lært en dreng at spille kort; men 
drengen, hvis familie var missionsk, havde aldrig nogen at spille med og søgte 
så at klare sagen på egen hånd. Han fandt da på at spille med evangelisterne 
som blinde makkere. Og en dag, da en fisker uforvarende kom over ham, som 
han sad alene i stuen med kortene i fire bunker foran sig, hørte han ham sige:

„Spil ud, Matthæus! Ka do’et hør, de æ dæ te’et?" Og lidt efter:
„Så for Saten - dær fik Lukas en stik po spar ni!"
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En kone, som hed Mæt, havde forskellige tilbedere, som hun meget ofte 
bønhørte. Men når disse senere ønskede at indmelde sig mellem missionsfol
kene, måtte de først gå omkring på de forskellige åsteder, angre deres syn
der og bede vedkommende om tilgivelse. Det var ikke så få, som i den anled
ning søgte Mæt; men hun tog det roligt og hævdede, at det havde de jo været 
enige om. En af de omvendte bejlere sagde engang til hende: „Det sier no 
ligodt ud te, at æ vej til himlen går øwwer dæ, bette Mæt.*

Jens Knak fortæller, at pastor Moe engang talte over en afdød, som ikke 
havde tilhørt missionen, og han sagde da blandt andet følgende: „Dersom 
han nu kunne rejse sig op af kisten her foran os, så ville han kunne fortælle, 
hvordan der er i helvede! “

Men han rejste sig ikke. Og alle tilhørerne, selv familien, blev siddende ...
Disciplene var for øvrigt endnu mere nidkære til at mane folk ned i helvede 

end deres profet. En mand fra Ølgod fortalte engang Evald Tang Kristensen 
om et missionsmøde i Harboør, hvor en pastor Jensen, som talte, pludselig 
stillede forsamlingen dette spørgsmål:

„Hvis nu Satan kom herind midt iblandt os, hvem tror I så han ville vælge?*
Da rejste en gammel mand sig op og sagde:
„A trowwer, de blywwer mæ!“
Efter at have sundet sig lidt oven på denne overraskelse siger missionæren: 
„Hvorfor tror du, Ole Jensen, at netop du skulle blive den udvalgte?*  
„Jow,“ sagde Ole, „for åll I anner æ han sikker nok po i forvejen!*

På et geologisk kort over Danmark ville man med temmelig stor sikkerhed 
kunne konstatere missionens udbredelse blandt landbefolkningen. De sandede 
egne ville vise det højeste procentantal, de frugtbare, lerede morænelandska
ber det laveste. Og deri er der intet besynderligt. At de fattige beboere i 
Jyllands vesteregne med deres forhen elendige kår har været særlig modtage
lige for en lære, som lover dem et paradis efter deres trælse vandring på 
jorden, forekommer i al fald rimeligt. At det særlig blev helvedprædikanterne, 
som i en lang årrække fangede sjæle herude, forekommer mindre forståeligt.

Bovbjerg Hotel ligger tæt op ad den anselige og smukke gamle kirke med 
dens simple og mærkeligt fattige kirkegård, som er uden en eneste busk, og 
hvor kun ensartede, hvidmalede træstakitter skiller gravstederne fra den flade 
græsmark med de smalle grusveje.

Jeg vågnede en nat ved, at fyret blinkede mig i øjnene med sin svingende 
lyskegle, og jeg stod op for at trække rullegardinet ned og i stedet åbne vin
duet mod øst. Dérudenfor stod fuldmånen på himlen og kastede et mystisk 
skær over kirkegårdens hvide stakitter og de lave gravmæler. I det samme
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brast gardinstangen, og gardinet raslede ned. Just som jeg skulle til at påkalde 
mine husguder, faldt linjerne af Oehlenschlågers digt mig ind:

Den fulde Maane rædsomt lyste 
hen over Dødes Hvilested —

Da jeg havde citeret dette, stående på bordet i pyjamas og med rullegar
dinet i hånden, gik jeg atter i seng.

Jeg vågnede tidligt ved lyden af øksehug nede fra gårdspladsen, som græn
ser op til kirkegårdsdiget. Jeg stak hovedet ud ad vinduet og så to halvvoksne, 
gråstribede kattekillinger, som legede med hinanden på den græsklædte gårds
plads og lavede alle deres forbavsende kunster, pustede sig op, gjorde skin
angreb på hinanden, rendte sidelæns med krum ryg og på spidsen af alle de 
strittende kløer. Men lyden af øksen kom henne fra et hjørne, hvor en karl 
var i færd med at hugge hovederne af en halv snes store hanekyllinger, mens 
han efterhånden slængte kroppene på jorden.

På én gang tog fanden ved de hovedløse kyllinger, hen over græsset. Det var 
en frygtelig danse macabre gården rundt, og kattekillingerne grebes af en stor 
rædsel over dette syn. Nu blev alle deres kunster til ramme alvor, de blev 
tykke som penneviskere, kastede sig sidelæns og baglæns for at undgå de 
uhyggelige spring af de hovedløse gespenster, der baskede vildt med vingerne, 
men var tavse som selve Thanatos. Gang på gang flygtede kattene ind i et 
hul i muren, men vendte på ny tilbage til arenaen, opirrede af blodlugten og 
hanernes vanvittige dans. Endelig lagde de små rovdyr sig med krummede 
lemmer og nedfældede ører på lur bag en forhøjning, halerne slog baskende 
slag hen ad jorden - og pludselig sprang de frem til angreb som leoparder 
efter en strudseflok, mens øjnene sprudede gnister af ophidselse.

Så kom karlen og bjærgede kyllingerne. Men det varede længe, inden kat
tene faldt til ro. De gik på lave ben og snusede til sporene og blodstænkene, 
og en gang imellem gav de et pludseligt spring op i luften, mens hårene rejste 
sig på deres ryg, som om der var spøgelser efter dem.

I Harboør by søger jeg forgæves indtryk, der minder om hin tid, da „Har- 
boør-Jens“ gik rundt og var en fabel og et tegn i befolkningen. Jernbanen, 
som fører hertil fra Lemvig og går ad tangen helt til Thyborøn, har besørget 
byens modernisering. Den lider af stationsbyernes sædvanlige forbandelse, 
cementpesten. Men her findes dog endnu enkelte gamle bygninger, således en 
gård i byens sydlige udkant, bygget af mursten og med en morsom udbygning 
på stuehusets facade.20

Byens kirke er ganske ødelagt ved nyere ombygning. Omkring den på kir
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kegården findes mange triste vidnesbyrd om havets grumhed - en mængde 
fællesgrave over druknede fiskere og sømænd, således et stort, blomstergroet 
gravsted over de 26 fiskere fra sognet, som omkom på kysten natten mellem 
20.-21. november 1893, den begivenhed, som Jens Knak havde oplevet. Et 
andet sted ser jeg en langagtig, meget smuk beplantning som en lille allé af 
træer og buske omkring en mængde grave, der rummer tyske søfolk, faldne i 
verdenskrigen, mest fra 1917-18, og drevet i land her på kysten. De fleste er 
navngivet. På en af enkeltgravene var der lagt friske blomster.

Kysten ved Harboør har været skueplads for en begivenhed, som omtrent 
holder mål med Defence s og Saint George’s stranding nede ved Bøvling, men 
som fik en lykkeligere udgang. Det var, da den russiske skruefregat Alexander 
Newsky, et af de smukkeste og største sejlfartøjer, den russiske marine har 
ejet, strandede her natten mellem den 24.-25. september 1868. Skibet, som 
havde en besætning på 700 mand foruden 35 officerer, var for hjemadgående 
efter et års togt i Middelhavet. Blandt officererne var den daværende kejsers 
søn, den nittenårige storfyrst Alexis, viceadmiral Possiet og chefen, kaptajn 
v. Kramer.

Ukendt med den hårde strøm havde man på fregatten stoppet maskinerne 
og stod for fulde sejl efter Skagen, da en pludselig opstående pålandsstorm 
satte skibet ind på revlerne mellem Harboør og Thyborøn. Da russerne var 
fuldstændig ukendte med brugen af raketapparaterne, mislykkedes forsøgene 
med disse. Men som ved et mirakel - eller en serie af sådanne - lykkedes det 
at redde hele besætningen på tre mand nær i redningsbådene.

Det må have gjort et mærkeligt indtryk på kystboerne, da alle de hundre
der af bjærgede russere straks efter forsamledes på stranden til takkegudstje- 
neste og knælede i sandet omkring deres Mariabillede, som var bjærget med 
i land, mens skibspræsten opsendte takkebønner på sit underlige sprog.

I de følgende dage var der stor indkvartering i alle egnens huse og gårde, 
10-12 søfolk i hver. Det må have været en sær pendant til den ovenfor nævnte 
gudstjeneste, når russerne i den nærmest følgende tid holdt rettergang på 
stranden over matroser, som havde drukket sig fulde og lavet halløj, og knut
ten stribede deres nøgne rygstykker. Få dage senere transporteredes de alle på 
hundredvis af vogne til Lemvig og Struer.

Men på Harboør Kirkegård ligger på et afsides sted en grav med en lille, 
simpel mindesten, som fortæller, at her ligger begravet en underofficer og to 
menige fra „Alexander Newsky“ - de eneste, der blev her.

Helt ude ved Harboør Strand ligger den lille fiskerby Langer Huse. Den 
forsøger så godt, den kan, at krybe i læ bag den lave klit på sin ganske flade 
sandmark, men alle tagrygninger rager op over klitten.24 Hvor er dette land-
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skab forskelligt fra det høje, frugtbare land bag Bovbjerg! Og dog er der 
kun en god mils afstand mellem disse yderst modsatte former for Vesterhavs- 
kyst. Men på denne brede, åbne strand føler jeg mig mere fri og veltilpas end 
under Bovbjergs tunge, lammende lermasser, der skimtes fjernt i syd, hvor 
de løfter sig højt gennem sørøg og soldis over den lave kyst.

Denne kyststrækning har været særlig hårdt udsat for havets oversvøm
melser, inden det store havdige, som når fra Langer Huse til Vejlby Strand, 
opførtes i 1875. I 1839 gik således en stormflod over hele Harboør, og det 
samme hændte 1872. Den første nåede helt ind til Hygum, trekvart mil fra 
kysten, hvor vandet stod højt i husene, væggene ramlede sammen, så boli
gerne stod på bare stolper, og mange af beboerne tilbragte et helt døgn oppe 
på deres lofter, hvor de hørte kreaturerne brøle og klage sig og drukne ynke
ligt, uden at de kunne komme dem til hjælp. Siden kom folk ud i både og 
reddede de nødstedte mennesker. En kone, som fortalte Evald Tang Kristen
sen om dette, sagde om redningsmændene, at „de kom sejlende over alle æ 
bjærre ud og frelse os“. Så højt stod vandet over klitterne. - Ja, en mand red 
på taget af sit hus helt tværs over Næs Sund, hvor han strandede og blev 
bjærget! Den gamle kone, som boede på et sted, der kaldtes „æ Plet“, tilføjede: 
„Det første, a kom herud, da var der så mange dejlige, grønne enge her. Det 
var eng overalt, og der var sådan en fuglesang. Der var en holm norden i 
fjorden, hvor fuglene lagde deres æg, og én kunne vade lige ud og tage dem. 
Ja, dengang var her skjønt; men nu er der så meget sand, og engene er borte.“
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Det farlige hav går igen i alle klitboernes sagn og forestillinger. Hvorledes 
værge sig imod det? Det fortælles, at for godt halvfjerds-firs år siden rejste 
et par mænd fra Harboøregnen omkring for at købe et barn, der efter deres 
eget udsagn skulle nedgraves levende i strandkanten af Vesterhavet, for at 
dette ikke skulle ødelægge de tilgrænsende kystlande ved oversvømmelse. 
Barnet skulle tjene som offer mod havets vrede. En gammel mand påstod, at 
han havde talt med de to havboer, og sagde, at de især henvendte sig til fattig
folk og til de mange på den tid omstrejfende kjeltringer for nemmere at kom
me til en handel. De udbød store summer, men fik vistnok ikke noget ud af det.

Lignende sagn findes, som tidligere omtalt under „Den tønderske marsk“, 
mange forskellige steder i landet, hvor oversvømmelser har truet beboerne af 
de lave kystegne.

Det var fåmælte folk, som levede på disse kanter i gammel tid. Og sagde 
de noget, holdt de af at omskrive det, gik ikke lige til sagen. Det siges, at når 
Harboørboen friede til en pige, formede han det således:

„Véd do hwa di sæjje hær østen?“
„Nej, de véd a’ét.“
„Di sæjje, te vi tow ska ha hweranner!“
Eller han stillede spørgsmålet således:
„Ska wor bø’en et’ vær søskend?“
En enkemand herude friede til en gammel pige, som ikke vidste sine le

vende råd, hvordan hun skulle få svaret ham. Så henvendte hun sig i sin nød 
til en kone, der var en slægtning til frieren, og spurgte hende til råds. Og 
hun endte med at sige: „Rå mæ no wal, men rå mæ et’ fræ'ed\“

Fra Langer Huse kører jeg nordpå ad den smalle Harboørtange. I øst ligger 
Nissum Bredning fredelig og glat, fra vest bag den lave klitbræmme høres 
Vesterhavets brummen. Siden vider tangen sig pludselig ud mod øst og dan
ner det ganske flade Rønland, så lavt og jævnt, at dets gårde og huse i det 
fjerne synes at flyde på fjordvandet. Men nord for dette sted fortsætter tan
gen i en bredde af kun 6-700 meter helt op til Thyborøn. Man kører her ad 
en vej på en dæmning mellem to lange og smalle, næsten sammenhængende 
lagunerækker, hist og her sivgroede og med et væld af vilde blomster langs 
de smalle vejsider. Et dejligt syn, et overmåde herligt sted! Hvilken mod
sætning atter her til de øde klitter ved Langer Huse! Et rent eldorado må dette 
være for vadefugle ved forårstid, og man ser for øvrigt en mængde også nu. 
I en dam mellem vejen og klitten, hvor der til denne kun er en afstand på 
30 m, gik en ryleflok ganske roligt og åd i fladvandet, til trods for at jeg lod 
bilen standse på kun 6-7 meters afstand. En dobbeltbekkasin spankulerede
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rundt i forgrunden, siden kom tre andre til og slog sig sammen med den. Da 
jeg råbte for højt til chaufføren, tøflede de alle fire af med lange skridt gen
nem vandet, hvad der voldte dem meget besvær; men det faldt dem ikke ind 
at gå på vingerne. Vi kørte videre og kom forbi nogle rødben, der gebærdede 
sig på samme tillidsfulde vis. De har formodentlig ynglet her og er vant til, at 
køretøjer passerer midt gennem deres domæne på den smalle tange. Et postbud 
kom cyklende og kørte lige forbi en ny flok ryler og nogle enkeltbekkasiner, 
uden at de så meget som gad se til den side, hvor han var. Stormmåger med 
store unger, og en mængde viber færdes over stedet. En stær kommer fly
vende, slår ned over to vadende ryler og flagrer rundt i luften kun en alen 
over dem, til den ene forskrækket render sin vej. Så endelig kommer en motor
cyklist med skud og brag farende ud ad vejen. Flokkene letter; men næppe er 
han borte, før de vender tilbage og har fået et par præstekraver med sig.21

Jeg følger vejen, til den ikke er nogen vej længere, men ender i en forvirret 
mængde dybe hjulspor, der byder på mindst tyve forskellige muligheder. Og 
da kun én af disse er den sikre - man havde advaret os mod at køre videre 
uden en fører på denne årstid, fordi grunden er blød - standser jeg her. Men 
ved at gå op i klitten overskuer jeg herfra så godt som hele resten af tangen 
helt til Thyborøn, en jævn, ensformig strækning, fra nu af tilsyneladende 
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uden laguner, men leret og blød. Mod vest ser jeg stadig den samme lave klit
række, mod nordøst over bredningen det høje, voldsomt formede land ved 
Helligsø og Gettrup i Thy med dets tavlede agre, der falder som spraglede 
tæpper ned mod fjorden. Langt ude i øst ligger Thyholm som bølgende luft
spejlinger. En stor, sort damper ligger for anker ude på fjorden; den synes 
at være den eneste håndgribelige ting midt i et forvirrende luftsyn.

Den over tre mil lange Limfjordstange mellem Silkær Bakker nord for Ag
ger til ned mod Ferring Sø har i århundredernes løb gennemgået store for
andringer ved havets virksomhed. Hvornår den er dannet kan ikke siges; 
men den er ældgammel. Thi allerede hos Saxo omtales den, og der nævnes 
forbindelse gennem den fra fjord til Vesterhav, et sejlløb, som Knud den Hel
lige havde haft til hensigt at benytte for at føre en flåde til England. Inden 
for historisk tid har den dog af og til været helt sammenvokset og dannet en 
landfast forbindelse mellem Thy og Harsyssel. Først i begyndelsen af det 19. 
århundrede blev den endelig gennembrudt, da der under den store stormflod 
i 1825 dannedes en åbning syd for Vejlby og den store kanal ved Agger, 
hvorigennem det første skib gik ud i Vesterhavet 1834. En ny stormflod i 
1839 udvidede kanalen, der senere passeredes endog af ret store dampskibe. 
Først i 1862 gennembrødes tangen af en stor stormflod ved Thyborøn, og efter-
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hånden udvidedes denne kanal, mens Aggerkanalen tilsandede, og i 1868 be
gyndte sejladsen gennem Thyborønkanalen, som dette år passeredes af 300 
skibe; antallet af disse er allerede i 1880’erne steget til over 800 om året. 
Aggerkanalen var helt tilsandet i 1875, og allerede to år senere var ethvert 
spor af den udslettet.

Under disse angreb af havet forandredes tangens fysiognomi overordent
ligt. Mens dens vestkyst tidligere havde dannet en lige linje, bevægede denne 
sig efterhånden indefter, især på midten ved den nydannede Thyborønkanal, 
og dannede en flad tragtform med kanalen som åbning. En sammenligning 
med Videnskabernes Selskabs kort fra 1790 med kort fra 1870’ernes midte 
viser, at tangen i dette tidsrum har flyttet sig så meget mod øst, at dens vest
linje nu befandt sig inden for østlinjen fra 1790. Tangen ligger altså nu på 
et sted, hvor der for godt 100 år siden var fjord, og den er i dette tidsrum på 
sin midte vandret næsten nøjagtigt 2.000 meter mod øst.

Der tabtes ikke landarealer ved disse forandringer, tværtimod er de stærkt 
øgede mod øst, hvor der stadig lægges land til. Men betydelige ødelæggelser, 
så store, som Nordjyllands kyster intet andet sted kan opvise magen til, har 
fundet sted her i de sidste hundrede år. Gårde og huse forsvandt, klitterne ved 
den midterste del jævnedes af bølgerne, frugtbare agre og enge forvandledes 
til øde sandmarker.

Da tangen ofte raseredes fuldstændig af havet, som gik over den og det 
bagved liggende land selv ved den mindste stormflod, blev det i 1877 over
draget fyringeniør Grove at udarbejde et forslag til sikring af kysten. Re
sultatet blev anlæggelsen af de første høf der langs vor kyst, nemlig på stræk
ningen fra Silkær Bakker til Harboør Strand, et foretagende, hvortil rege
ringen i 1883 gav sin første bevilling, et beløb på 6V2 million kroner.

I J. G. Pinholts bog Vestkysten og Havfiskere (1921) er der givet interes
sante oplysninger om havboerne på disse kyster. Når der for 60-70 år siden 
taltes om havfiskere, var det folkene på Skagen eller fra egnene ved Blåvand 
og Sønderho, man tænkte på. De andre vestjyske havfiskere kendte man ikke 
stort til; om dem hørte man kun en sjælden gang, når der var gået menneske
liv tabt ved kysten. Den del af denne, som ligger mellem Agger og Nyminde- 
gab, var en afsides egn, som var yderst stedmoderligt behandlet af naturen 
og samfundet. Det var her, beboerne kaldtes „havgasser". Selv kaldte de sig 
„havkarle", og virksomheden kaldtes at „bruge æ haw". Nu er adskillige af 
disse fiskere gået helt over til landbruget, og der er overhovedet kommet skar
pere adskillelse mellem de to erhverv.

Endnu i 60’erne drev befolkningen herude fiskeriet efter gamle metoder og 
i de såkaldte „havskibe", store, klodsede, fladbundede både på tre-fire tons og 
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ca. 10 m lange. De kunne kun sejle med vinden agten for tværs, var tunge at 
ro og havde 10-12 mands besætning. Redskaberne var stærke, men noget pri
mitive og klodsede. Man gik helst kun ud i stadigt vejr og højst I-P/2 mil 
fra kysten.

Bådens besætning, et „havlav“, havde en formand og en stavnmand; den 
sidste roede stævnåren, hvilket var en meget betroet post. Formanden sad til 
rors og havde hånd- og halsret om bord. Når båden sattes ud, måtte folkene 
have træsko, strømper og bukser af for at vade i vandet, uden hensyn til års
tiden. Efterhånden som de forreste nåede i vand op over skrævet, svang de sig 
over rælingen.

Der fandt på Harboør ingen andagt sted ved udfærden således som f. eks. 
ved Ferring, hvor forfatteren var ude med et bådelav i 1886. „Da vor Baad 
var skubbet ud i Havstokken, da Redskaber, Proviant og lignende var skaffet 
ud, og Føreren havde overbevist sig om, at alt var klart, sagde han stille: Læ 
wos gi wos Guj i Wold! - hvorefter han gik et Par Skridt tilbage og lagde sig 
paa Knæ i Sandet med Hovedet bøjet i Hænderne. De andre faldt ned i Række 
ved Siden af ham. Et Par Minutter varede denne Andagt. Og siden, naar 
Revlerne var passeret, hviledes der lidt paa Aarerne. Føreren tog Hatten af, 
de andre fulgte hans Eksempel, og de opsendte en Tak, fordi de var kommen 
lykkeligt fra Land.“

Under færden medførtes smørrebrød, øl, brændevin og skråtobak. I almin
delighed gik turen godt; men hændte det, at havet pludselig rejste sig, måtte 
man enten hurtigt søge kysten og prøve på at slippe over revlen - og dertil 
var de fladbundede både fortrinligt egnede - eller man måtte søge til søs for 
at ride stormen af. Også herude tålte de gammeldags både forbavsende meget. 
Var ankertovet solidt, kunne de store både ride en todages-storm af ude på 
det åbne hav, med en besætning uden fødemidler, forfrossen og gennemblødt 
til skindet. Men ofte måtte de lande mange mil fra deres hjemstavn, når storm 
og strøm forslog dem.

Søgte man under stormen at nå ind gennem brændingen over den farlige 
revle, da standsede man foran denne for at afvente det gunstige øjeblik, når 
der kom en „slætte“ - dvs. man søgte at komme til at ride på den jævne ryg 
af en stor sø og den flade, som følger efter den. Lykkedes det, så gjaldt det 
om at hale ud, inden den efterfølgende sø brækkede over bådens agterstavn. 
Skete dette, var det skæbnesvangert. Hændte det, at båden kæntrede helt inde 
i havstokken, da dannede folkene på stranden kæde med hinanden i hånden 
og gik ud i broddet for at redde de nødstedte, inden søen sugede dem til sig.

Redningsmidler langs kysten var dengang sjældne. I 1862 og 1863 druk
nede henholdsvis otte og elleve fiskere ud for Harboør ved kæntring på revlen. 
Der var i hine tider ikke ét fiskerlav herude, som selv ejede båd. Det var 
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gerne en gårdmand eller strandfoged, som havde bekostet denne mod en „lød" 
(part) i udbyttet. Bådejeren var forpligtet til hvert år ved juletid at gøre et 
gilde for samtlige lavets medlemmer og deres koner, et „skibsbojel", hvor 
lavets ugifte karle førte den pige med, som satte „bed" på hans kroge og pas
sede redskaberne. Gilderne varede gerne et helt døgn, og der sattes store 
mængder af brændevin og kaffepuncher til livs.

Forårsfisketiden begyndte i marts og endte ved sankthansdagstid; efterårs
fiskeriet varede fra mikkelsdagstid til omkring mortensdag. Om sommeren 
fiskedes mest kun hå (blåhaj), og kun af de ældre folk, mens de yngre var på 
ålefangst i Limfjorden. Ejendommeligt var det, at fiskerne talte deres fangst 
i „snese" på 24 stykker, og at fem sådanne kaldtes „et stort hundrede".

Efter fiskeriets opsving i halvfjerdserne, da de nye bådtyper, kølbyggede 
og med sejl, indførtes, ændredes forholdene helt. Den første fiskerkutter an
skaffedes i Harboør allerede i begyndelsen af firserne, og der kom hurtigt 
flere. De var indtil 40 tons store og var forsynede med dam. Især efter at man 
i halvfemserne fik halvdæksbåde, gik Harboørfolkene på fiskeri i farvandene 
om Sjælland og småøerne, hvor de lokale fiskere optog deres fangstmetoder. 
Med den stigende eksport øgedes fiskernes indtægter; men med anskaffelsen 
af de store fartøjer steg kravene til en havn, og en mængde fiskere udvan
drede, først til Esbjerg og til Grenå. Thyborøns fiskerihavn, som fuldendtes 
1918, er blevet en fremragende støtte for det søgående fiskeri.

En lille mils vej syd for Harboør ligger en af landets mærkeligste små
kirker, Engbjerg Kirke. Den er såmænd i sig selv ikke meget for øjet; lille og 
kullet, som den er, ligner den på afstand en længe af en bondegård, der har 
fået klokke på gavlen. Men dens beliggenhed er vidunderlig, lige på randen 
af et gammelt klintefald ned mod de sødækkede enge, der vestligst begrænses 
af havklitternes række. Der er ingen tvivl om, at disse klintefald netop er det 
gamle lands grænse mod havet, spor af erosioner ses på den 26 meter høje, 
skarpe bakkerand, lige så langt man følger den i nordøst og sydvest. Den 
strækker sig med aftagende højder til Stenodde ved fjorden og sydpå langs 
småsøernes og Ferring Søs inderside. Hele det omtrent en kvadratmil store 
lavland uden for den med dets grønne engdrag og dyrkede marker, brudt af 
søernes blå vande, er gammel havbund, hævet land. Det er altså ikke alle 
steder, havet æder af landet, somme tider giver det large en gave igen, for at 
venskabet skal holdes. Beboerne fortæller, at muslingeskaller i mængde og 
andre mindelser fra havets tid træffes helt ind til foden af den gamle klint.

Det er et herligt og ejendommeligt landskab, dette, hvad enten man ser det 
fra klinten ved kirken ud mod de en halv mil fjerne havklitter eller nede fra
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den lave flade ind mod bankerne med den gamle, solbelyste kystlinje og den 
lille kullede, aldeles ensomme kirke.

Når man ser fra disse klinter ind mod øst, øjner man kun et par kilometer 
borte et mægtigt højland med nogle kæmpehøje, der tegner sig skarpt mod 
luften. Allerede helt ude fra Harboør havde jeg set disse bakker, der synes at 
være kulminationen af det højland, som strækker sig fra Limfjordens sydside 
ved Venøbugten ned ad Bovbjerg til. Ingen havde fortalt mig om det, og jeg 
har aldrig set det beskrevet, men jeg bestemte mig til at komme derop.

Ad nogle indviklede markveje nåede jeg fra Engbjerg til vejen mellem 
Harboør og Lemvig, og det viste sig, at denne førte mig nær til målet. En lille 
vej, som bryder af mod sydvest, snor sig forbi et par enlige gårde hen mod 
stedet. Det sidste stykke var en spadseretur på blot et par hundrede meter.

Jeg må prise det held, som førte mig til dette sted; thi aldrig har jeg set et 
stykke Vestjylland som det, der ligger udbredt for øjet fra denne pragtfulde 
højgruppe. Dette er endelig Jylland for ramme alvor!

Her har jeg alt samlet omkring mig, som gør disse egne så storslåede: de 
vide, vældigt svungne linjer, de fjerne, umådelige flader, som tilsammen gi
ver landskabet dets alvor og patos. Fra den største af højene ser jeg ud over 

162



dette landskab, der synes uden grænser, over bølgende flader til Limfjorden i 
nord, den skinnende Ferring Sø med alle dens nordlige udløbere og bag disse 
det umådelige Vesterhav; mod syd og øst over blånende sletter med agrenes 
gyldne felter, hvor yderst små bitte gårde synes at svæve højt over kimmin- 
gen. Mod vest højgruppens yderste forposter, der løfter sig mod Harboør- 
landet og dets tange, næsten usynligt gennem disen.

Rundt omkring over det store højland og over de lave flader ligger gårde og 
huse spredt og synes at sky hinandens selskab. Ligesom den ganske lille bonde
gård, der ligger lige nord for høj gruppen, har sit eget klingende navn, Dron
ninglund, således har de fleste af disse spredtliggende gårde deres signale
ment i modsætning til egne, hvor boligerne ligger samlede og danner lands
byer.

Navnene på enkelte af oldtidshøjene i den store gruppe, som tæller ikke 
mindre end nitten stykker, fik jeg først senere at vide. Gruppen kaldes af be
folkningen Engbjerg Høje. Den største hedder Bjørnshøj eller Bavnehøj.21 De 
fire vestligste, som danner en lille gruppe for sig, kaldes Firhøje, og blandt 
de østligste bærer en navnet Troldhøj. De ligger fordelt omtrent ligeligt på 
begge sider af grænsen mellem Engbjerg og Hygum sogne. Desværre er de 
for fleres vedkommende stærkt mishandlede, således den sydligste, der hvi
ler på en mægtig, naturlig hedebakke, som er gennembrudt af en dyb grus
grav på omtrent 100 alens diameter og 25 alens dybde, så højens ene side er 
skamferet.

Det synes, som om kun fire høje af denne i enhver henseende pragtfulde 
gruppe er fredet. Den ligger samlet på et areal af næppe 200 tdr. lands stør
relse og er af en usædvanlig pragtfuld virkning i landskabet. Nede fra de bøl
gende lavninger og fra sletterne rundt om virker de mægtige høje på deres 
ås som et stolt og herligt syn, et vidunderligt minde om de gamle og deres 
færd. Men som forholdene er, har enhver ejer lov til ikke alene at udslette 
hver og en af de fredløse femten høje, der er tilbage, men at beplante højde
draget omkring dem. Og det skal nok blive gjort!

Ikke mærkeligt, at det er en særpræget befolkning, som lever, eller i al 
fald forhen levede, i disse egne. Det var folk med stærke følelser i dette hjørne 
af Jylland; men det mærkedes sjældent af den fremmede, og selv indbyrdes 
søgte de at skjule det for hinanden. Der var noget roligt og støt i den daglige 
omgangstone, ingen store fagter, ingen støjende ord. De læste af hinandens 
blik, hvori der i korte, forborgne glimt kunne udtrykkes glæde, sorg eller for
agt, og et lunt blink i øjenkrogene blev ofte det eneste udtryk for munterhed.

Her står jeg og ser ud over dette sære land, hvor folkene af de stærke, gamle 
slægter har levet og stridt, ofte ensomme i de spredtliggende boliger, der hver 
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har rummet sine skæbner. Nu er de blevet samlede omkring de hvide kirker, 
der toner frem over landet fjernt og nær. Nu er de blevet helt stille, men her 
gik de engang med deres egne tanker, med deres ensomme veer og små glæder 
og med deres sære forestillinger, formede af det land, som var slægtens hjem 
gennem hundreder af år.

Her står jeg og mindes alt, hvad jeg har fået at vide om disse mennesker. 
Det meste er kommet til mig gennem en mængde breve, som jeg har fået i 
hænde i det sidste par års tid. En elskelig gammel dame, fru Christine Kaa- 
lund, som er født her i Hygum sogn, og hvis slægt har levet her, så længe no
gen mindes, har nedskrevet en mængde af sine minder fra egnen og sendt 
mig dem; sagn og virkelige begivenheder mellem hinanden, fortalte, af gamle 
folk i hendes barndom, eller selvoplevede - stof til en hel bog om disse folk, 
hvis følelsesliv hun vistnok kender bedre end nogen anden. Gang på gang har 
jeg modtaget disse store, gule konvolutter med den stejle, lidt usikre skrift, 
men med et indhold, hvis friskhed og dybe kærlighed til emnet hver gang 
fyldte mig med glæde.

Kun en lille bitte brøkdel af alt dette kan jeg medtage her, desværre. Jeg 
tænker på, at hvis hvert sogn i landet havde haft en sådan beboer op imod 
vor tid, hvilke skatte kunne der da ikke have været bevaret! Thi den van
drende folkemindesamler, om end nok så grundig og interesseret, når aldrig 
som den stedboende så nær ind til kilden med det særprægede væld, som hver 
egn i landet rummer.

Jeg genfortæller her et lille uddrag af disse breve.
Her lige vesten for mig ligger Firhøje, hvor der i den ene skal være skjult 

en stor skat. Der er mange gange bleven gravet efter den, men så gik det 
altid sådan, at når man nærmede sig stedet med spaderne, kom der en støj og 
en forfærdelig raslen som af tunge jernlænker, og karlene blev „hwerlsyge“ 
af skræk og løb deres vej. De talte ikke om deres natlige eventyr til andre,
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men dagen efter kunne man finde deres spader, som de af rædsel havde 
kastet fra sig på stedet.

Histude i øst ved fjorden ser jeg den lave Geller odde, hvor også en skat 
findes. Her lå engang en mægtig sørøvers borg, som helt var bygget af træ. 
Da vikingen, som ejede den, følte, at han skulle dø, lod han en stor egekiste 
med alle sine røvede skatte sænke ned i Geller Sø; thi han havde ingen slægt
ninge og undte ingen sine rigdomme. Den gamle fisker, Povl, som boede i 
Hygum og døde i 1867, havde ofte stået på pengekisten ude i søen og stanget 
ål med sit jern, og mange andre gamle fiskere havde set den. I stille vejr med 
klar luft kunne man tydeligt se, at kisten var af eg. Men hæve den kunne in
gen, der hvilede en forbandelse over stedet. For hver gang, man forsøgte, sank 
skatten dybere i dyndet. Og to gange har man forsøgt at udtørre søen, som 
det sagdes for at finde kisten; men de mange underjordiske kilder har be
standig holdt den vandfyldt. Og endnu ligger egekisten derude i søen, omgivet 
af de ensomme, vilde hedebakker mellem Limfjorden og de Hygum enge. Og 
den skal aldrig hæves.

Ude i nordvest skimter jeg det lave Rønland, som skyder sig ud i fjorden 
fra den smalle tange. Herude færdedes ved nattetide „knopmanden", som ad
skillige folk har mødt og kan berette om.
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Jens Gregersen på Engbjerggård, kaldet Herremanden, hørte engang, at 
nogle stude var til salg ovre på Thyborøn, og for at komme en konkurrent i 
forkøbet tog han derover i smug. Klokken to om natten sadlede han sin hest, 
kaldte på sin hund og jog af sted. Herremanden var kendt som en vovehals, 
der ikke gik af vejen for noget. Men da han når ud til den del af Rønland, som 
kaldes Knopper, standser hesten pludselig og er ikke til at drive frem hverken 
med sporer eller pisk; den ryster over hele kroppen, og hunden kryber klyn
kende ind under den. Så glider pludselig en underlig tåget skikkelse ud af 
mørket og kommer lige tværs over hesten foran Jens Gregersen. Det var en 
mand uden hoved ...

Omtrent en halv time senere nåede rytteren på den rasende hest frem til 
sit bestemmelsessted; det hvide skum drev af dyret, og manden sank sammen 
på en bænk i stuen, dødbleg og tavs. Hesten blev afgnedet med strå, og Jens 
Gregersen fik et krus varmt øl med rom i. Så fortalte han, hvad der var 
hændt ham.

„Å ja, såmænd,“ siger konen, „det æ jo knopmanden, Di hår mødt!"
Hvem var da knopmanden?
Nogle år i forvejen boede i Langer Huse en strandfoged Mærsk. Da han 

en morgen ved tretiden gik nede ved stranden, så han pludselig i havstokken
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en hel del planker og ilanddrevne ting, som måtte være fra et stort skib. Lidt 
længere mod nord, ude ved Knopper, lå noget mørkt, som af brændingen var 
kastet op på stranden. Han ilede derhen og fandt en dreng, som holdt en lille 
trækiste i favnen; han åndede endnu og rørte den ene arm. Strandfogeden 
slæbte ham helt op i klitten; dér brækkede han kisten op og fandt, at den for
uden nogle papirer indeholdt en mængde guldmønter. Han så sig forsigtigt 
om, og da han troede sig alene, slog han drengen ihjel. Så gravede han ham 
ned i klitten sammen med kisten og dens indhold for senere at bemægtige 
sig dette.

Mærsk var hjemme ved fogedgården allerede klokken fem for at være med 
til at køre lyng. Da han ved aftenstide samme dag var på hjemvejen siddende 
på sit store læs og var nået til Bøvling Kirke, skred læsset under ham, og han 
faldt ned mellem hestene og brækkede halsen.

Kort tid efter rygtedes det, at der gik en mand uden hoved derude ved 
Knopper; man så ham altid om morgenen ved tre-firetiden. Der synes at have 
været et hemmeligt vidne til begivenheden derude i klitterne, formodentlig en 
strandtyv, som har skjult sig for fogeden. Og man var klar over, at det var 
morderen, som måtte bøde for sin udåd ved ikke at få fred i graven. Hvorom 
alting er, så er beretningen om strandfogedens død ikke noget sagn, men en 
virkelig begivenhed.

Mærskgården står endnu, men er på en anden slægts hænder. Da fru Kaa- 
lund var tolv år gammel, ejedes den endnu af en Christian Mærsk; han var 
en høj og duknakket, tungsindig mand, som var meget forfalden. Alle børn 
gik sky forbi ham. Den gamle strandfoged, som var hans oldefader, syntes 
bestandig at kaste en skygge over hans liv.

Knopmanden har mange mødt herude. Han spøgede altid ved den klit, 
hvor han havde dræbt drengen og begravet ham og kisten. Det var på et 
sted ved stranden, hvor man har Harboør, Hygum og Tørring kirker over ét. 
Ofte fandt folk efter stormvejrsdage guldmønter herude, når bølgerne havde 
vasket sandet bort fra klitten. Også fru Kaalunds morbroder, som var fra Har
boør, har engang en tidlig morgen fundet to guldmønter ved klittens fod. Men 
nu findes højen vel næppe mere, efter at havet har taget så meget af stranden 
derude.

Den gamle Kræ Røn fra Harboør, som kørte omkring til folk og solgte fisk 
eller havsand til deres gulve, fortalte mange sælsomme historier. Når han 
havde slået en handel af i fru Kaalunds barndomshjem, fik han smørrebrød 
med snaps og bagefter et par kaffepuncher, og så kom snakken i gang. En
gang fortalte han følgende:

Blandt os havboer går det sagn, at hvis vi går ud til havet tolv nytårsnætter 
i træk klokken 12, da finder vi den tolvte nat enten vor død eller vort brød!
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- Jeg var jo også begyndt med dette. 
Men da jeg havde været der de elleve 
nætter og tiden nærmede sig til den 
tolvte nytårsnat, gjorde jeg mig mange 
underlige tanker. Nå, dagen til nytårs
aften kom, og jeg var urolig og rastløs 
hele tiden. Skal jeg gå eller blive hjem
me? sagde jeg til mig selv. Men da så 
tiden kom, tog jeg min lille brandhage 
ned, bad mit fadervor og befalede mig 
Gud i vold. Og så vandrede jeg ud over 
klitterne.

Det var en dejlig stille, stjerneklar 
nat. En hel time vandrede jeg langs 
havstokken, uden at der skete noget. Jeg 
begyndte at fryse og tænkte på at gå 
hjem. Pludselig ser jeg noget sort tumle 
rundt i havstokken. Mit hjerte sad mig 
oppe i halsen; men endelig får jeg tin
gen halet i land med brandhagen. Det 
var en lille trækiste, omtrent en alen 
lang og halvt så bred, og den var meget 
tung. Så foldede jeg mine hænder og 
takkede Gud, fordi alt var forløbet så 
godt, og vandrede hjemad. Derhjemme 
satte jeg kisten ved siden af sengen og 

gik så til ro og prøvede på at falde i søvn; men det var umuligt. Så stod jeg op, 
tog kisten under armen og vandrede ned til præstegården.

Klokken var da henimod tre om natten. Men da jeg kom i nærheden af går
den, så jeg lys i præstens værelse, og det kan nok være, jeg blev glad.

Præsten får så hele historien.
„Ja, så i Guds navn, Kræ Røn,“ siger han, „vil vi åbne kisten/
Det gik nemt. Det første, vi så, var et stort, hvidt lagen; og da vi løftede det 

- så lå der en lille pige i hendes allerfineste stads, en lyserød kjole og pæne 
små sko. Hun lå, som om hun sov, og ved siden af hende lå nogle papirer og 
en pung med nogle fremmede penge. I papirerne, som præsten kunne læse 
noget af, stod der, at den lille pige var en kaptajns datter; hun var død om 
bord, og nu bad forældrene om, at hun, hvis hun kom i land, da måtte blive 
begravet i kristenjord. Pengene var til begravelsen og til den, som fandt hende.

Nytårsdag blev hun begravet østen for kirken lige ved muren.
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Sådan fortalte Kræ Røn. Og fru Kaalund tilføjer: Nu, da Harboør Kirke er 
restaureret og udvidet, findes den lille piges hvilested inde bag alteret. Men 
jeg kendte godt den gamle grav; vi børn blev altid bevæget af en mærkelig 
stemning, når vi besøgte den. Hvor ofte har jeg ikke lagt blomster på den ...

En anden gang fortalte Kræ Røn følgende:
Nordvest for Harboør Kirke er der et gravsted, som kun består af fire 

fjæle sat på kant. Mellem dem er rummet fyldt med rullesten, og ved hoved
enden står et simpelt trækors med navnet Agathe.

Efter en stormnat drev der en morgen et kvindelig i land ved Langer Huse. 
Kvinden havde et pragtfuldt, sort hår, som var udslået, og hun knugede et lille 
barn tæt ind til sig. De var begge i fine natdragter, og på kvindens var bro
deret et navn med en krone over - Agathe stod der. Også til denne grav bragte 
børnene forhen deres fattige vestjyske markblomster.

Tæt neden for Hygum Kirke lå den gamle præstegård, som nu er nedrevet, 
en prægtig bindingsværksbygning med roser, som slyngede sig op ad stuehusets 
vægge. Alt så såre fredfyldt ud her; men den gamle gård rummede også sin 
uhygge og mystik. Da der engang i halvfemserne skulle forandres noget i dens 
kælder, stødte man under gulvet dernede på en stor tønde, hvori der lå ske
lettet af en mand. Men ingen aner, hvilken historie der knytter sig til dette 
uhyggelige fund.

Beboerne af de store gårde herude var stolte, stærke og særprægede men
nesker, som ofte førte et kraftigt liv og var meget selvrådige i deres færd. 
Småhj emmene var meget forskellige fra disse folks boliger, og deres beboere 
levede under så beskedne forhold, at man nu næppe kan forestille sig det. Men 
hygge kunne der være i de små fattige hjem, og folkene her var ikke mindre 
særprægede end i de store gårde.

I Hygum boede den gamle væverkone Kaaren Kj estin i et lille bitte hus med 
en eneste, lavloftet stue foruden et køkken og et spisekammer. En dobbeltseng, 
den store væverstol, et bord og et par småstole var stuens eneste bohave. Alt 
træværk derinde var malet med en klar, rød farve. På en af de hvidkalkede 
vægge hang et billede af Guds Moder med et stort rødt hjerte uden på kåben, 
gennemboret af et sværd. Men i vinduerne stod blomster, æblemuskat og 
geranium, og store garnnøgler hang rundt om på væggene. Kaaren Kj estin 
kunne spå i kaffegrums, hun var fremsynet, kunne se „ligskår’“ og forudsige 
dødsfald mellem sogneboerne. Da fru Kaalund engang som otteårs pige be
søgte hende sammen med sin bedstemor, så Kaaren Kj estin pludselig skarpt 
på hende, rejste sig og stirrede hende lige ind i øjnene, bankede hende med 
fingeren på brystet og sagde så: „Åk ja - den bette pigh, hon blywwer såmænd 
åller atten oer!“

Det slog dog altså ikke til.
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De små vinduer i Kaaren Kjestins stue kunne naturligvis ikke åbnes, og 
luften derinde var ikke altid så god. Når der nu viste sig fremmede i land
skabet, strøg den gamle med hånden nogle gange kraftigt og i hast hen over 
geraniens blade, hvorved stuen fyldtes med en stærk lugt. Geranien kald
tes heroppe altid „fisblomst*  og havde en stærk udbredelse på egnen. Thi den 
var altså ikke alene til pryd, men gjorde også sin nytte.

På egnen trivedes skinbarlige røvere lige op til vor tid. I firserne, altså for 
blot halvtreds år siden, boede på „Ryltorvet*,  den flade strækning ude ved 
Limfjorden, en mand ved navn Kræ Flynder, der sammen med sine brødre 
var noget fuldendt røverpak, som gjorde vejene usikre, især på strækningen 
mellem Vesterbjerg ved Lemvig og Ballegård i Heldum. Flere bønder og 
handelsfolk blev overfaldet, skamslået og frarøvet deres penge, og røverne var 
end ikke bange for at bruge kniven. I efteråret 1879 arvede fru Kaalunds 
bedstemor, som var født i Staby, en sum penge efter en gammel slægtning, 
som hed Meulengracht. Hendes ældste søn, Anker Borck Kaalund, som den
gang var 32 år, skulle hente pengene i Holstebro og tilbagelægge vejen til fods 
fra Hygum til Lemvig, hvorfra der var kørende post til Holstebro.

Da han ved nattetide var på hjemvejen fra Lemvig til Hygum med pen
gene i lommen, havde han bevæbnet sig med en stok med en svær blyklump 
og havde en tollekniv i lommen. Da han var nået lige ud for Vesterbjerg, 
snublede han i mørket over en snor, der var spændt tværs over vejen, og i 
samme nu var to mand over ham. Det lykkedes den stærke karl at slå sig fra 
dem; den ene ramte han med blykuglen i ansigtet, og den anden fik et hug 
af tollekniven i armen. Så satte han i trav hjemefter.

Nogle dage efter traf et par mænd den ene af flynderfolkene ude i Plet 
Enge med den ene arm indviklet i et stort bind. Han ville luske væk, men 
mændene rendte efter ham og spurgte, hvad han havde gjort ved armen. Han 
fortalte, at han var faldet ned ad sin loftstrappe og havde skrabet sig. Men 
den anden af brødrene så man slet intet til før et par måneder efter - da 
havde han et fælt ar, der strakte sig fra den ene kind helt ned over halsen. 
Der skete ingen anmeldelse, skønt alle var klar over, at det var de to, der 
havde forøvet overfaldet.

Men nogle år efter, da den ene af de to brødre døde, fortalte de mænd, som 
havde båret kisten og sænket den i graven, at de havde mærket, han rørte sig 
derinde og kradsede mod kistelåget. Det vil sige, de fortalte det ikke før 
dagen efter begravelsen, da de var blevet vel af med ham! Og ingen tvivlede 
om, at „flynderen*  som straf for sine ugerninger havde været skindød. Siden 
gik man helst langt uden om graven, der lå tæt op ad det nordre dige på Hy
gum Kirkegård. Den blev aldrig plejet og var kun en græsbevokset tue.

Det var ikke blot lig, vragstykker eller skatte, havet sendte ind på kysten.
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Fra dets sære dyb kom mystiske væsener, som fik indflydelse på menneskenes 
skæbner.

Nede på „Ryltorvet“, den førnævnte flade strækning mellem Vestersø og 
Stenodde, boede Lars Fisker. Han var en ung, sund og stræbsom mand, der 
passede sin dont. Folk sagde om ham: han har stedse heldet med sig; altid 
fanger han noget, selv om vi andre ikke ser en eneste fisk! Lars var forlovet 
med en ung pige oppe fra sognet, som hed Maren, og de mødtes ofte om af
tenen nede ved stranden. En aften, da det var fuldmåne og meget lyst, ven
tede han længe forgæves på sin kæreste; men pludselig ser han hende komme 
lige imod sig. Hun gik med bøjet hoved helt ude i strandkanten. Han råbte 
højt af glæde: „Maren - Maren! Hvor har du dog ventet længe!“

Aldrig så snart havde han udtalt ordene, før kvinden slyngede armene om 
hans hals og trykkede og krystede ham. Da så han, at det ikke var Maren, men 
en helt fremmed kvinde. Hun havde et underligt blegt ansigt og mørke, bræn
dende øjne. Endelig kom han fri af hendes vilde favntag og ravede fortumlet 
til sit hjem, hvor hans gamle mor, som var enke, sad og ventede på ham. 
Hun så forundret på ham - han var helt bleg og rystede som i feber.

Den næste dag gik han stille omkring og mælte ikke et ord. Men da klok
ken blev henved ti om aftenen, gik han atter ned til stranden. Sådan gik det 
syv aftener i træk. Men den syvende nat kom Lars Fisker ikke hjem. Om 
morgenen fandt nogle andre fiskere hans lig i strandkanten, indfiltret i en 
frisk tangbunke ...

Havkvinden havde taget ham.



Mellem Nissum Fjord og Venø Sund

Næsten hele det indre kystland på den store strækning fra Ringkøbing til op 
mod Lemvig forekommer mig landskabeligt at være af ringe interesse. Man 
får et fyldestgørende indtryk af det fra den lige landevej mellem de to byer. 
Et større stykke aldeles jævn hede med lav lyng findes fra Pølsmark til nord 
for Madum; men trindt om er landet dækket af uhyre granplantager, som be
røver det ethvert præg af selvstændig natur. Efter at have passeret højderne 
omkring Møborg Bavnehøj og en ny, mindre hedestrækning drukner man i 
de sammenhængende Kronhede og Klosterhede plantager. Først når man er 
kommet ud på den anden side af disse, trækker man igen vejret frit; og her
ude bliver det endelig alvor med bakkelandskabet - eller rettere med dalene. 
I dybe og bratte fald går vejen til sidst ned mod den lille, herligt beliggende 
købstad ved bunden af den smalle Lem Vig, hvor man havner lunt og trygt 
mellem byens træer og små huse.

Man gør klogere i at tage den vestligere vej hertil, som bryder af fra den 
store landevej ved Bækmark. Men inden man når dette sted, bør man ved 
Vemb gøre en afstikker hen til den her beliggende gamle parallelgård, Gam
mel Hedegård, den mest velbevarede bygning af denne art, som endnu findes i 
landet. Den mærkelige gård med dens to parallelt liggende længer og dens 
vippebrønd er en af de mest primitive og fattige bønderboliger, jeg kender. 
Dens sidste ejer, en halvgammel kone, er fraflyttet stedet og bor i et nyere 
hus i nærheden, men har opsyn med bygningerne for Nationalmuseet, som 
har fredet og istandsat dem for få år siden.

Der er en mærkelig stemning af længst forsvundne dage og mennesker 
over dette sted, og man forbavses over, at der endnu lever et menneske, som 
har haft til huse i disse omgivelser. Stuehuset, som ligger mod syd, indeholder 
foruden et par små beboelsesrum køkken, bryggers og svinesti, den sidste i 
den østre ende lige op ad bryggerset. I længen mod nord er stald og lade. 
Foruden disse to længer, imellem hvilke den gamle vippebrønd findes, er 
her endnu den til stedet hørende lille smedje, som af hensyn til brandfare 
er lagt østen for gården i et halvt hundrede alens afstand.

Smedjen, der i sine dimensioner står i forhold til det øvrige, har et gulv, 
som højt regnet er 4 X 6 alen. Den var, før museet fredede den, stærkt for
falden og næsten helt sunket sammen. Nu er den restaureret, og alle red
skaber, som hørte til den, er samlet herinde. Dette lille rum, uden loft og hvor 
tagets bjælkeværk og strå begynder kun et par alen over gulvet, er næsten
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det besynderligste ved hele stedet. Det forekommer helt usandsynligt, at sme
den har kunnet svinge en forhammer i denne rønne uden at rage dens tag 
og vægge ned.24 Noget af det mærkeligste herinde er en ældgammel form for 
blæsebælg, som findes nær jorden ved siden af essen.

Netop på det sted, hvor den vestlige vej mod Ferring bryder af fra Ring- 
købing-Lemvig landevej, ligger den tidligere herregård Bækmark, som forhen 
har været i flere fremragende adelsslægters eje. En tid tilhørte den således 
rigskansleren Niels Kaas, som købte den i 1653. Den gamle gård, som endnu 
på tre sider er omgivet af voldgrave, bestod indtil 1758 af tre fløje; men 
senere er hele vest- og en del af nordfløjen nedrevet.

Det er ikke nemt at forklare, hvorfor Bækmark og egnen omkring den fore
kommer mig at være et af de uhyggeligste steder, jeg kender. Jeg kan ikke 
påvise noget bestemt, som fremkalder dette indtryk. Men det synes mig, at 
disse lave strækninger her inden for Bøvling Fjord og inderfjorden, der lig
ger grå og stormpiskede derude i vest under det efterårsagtige vejr, netop 
her rummer det mest trøstesløse præg af øde og skummelhed. Gården selv 
ligger halvt skjult bag sin gamle, vindhærgede have, hvis træer på vestsiden
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kravler hen ad jorden som et lavt, forkrøblet krat og mod øst løfter sig forsig
tigt op i højde med gårdens tage.

Godt i stil med hele dette stykke land er det mærkelige gamle stenkors, 
som står ved vejen ikke langt fra gården, og som uden tvivl skriver sig fra den 
sene middelalder. Det er knap to alen højt og er uden nogen indskrift eller 
prydelse. Et sagn på egnen, som knytter sig til dette kors, hvis historie man 
ikke kender, lyder således:

På Bækmark huserede ved nattetide et spøgelse, „den hvide jomfru", som 
var kendt og frygtet viden om og indgød beboerne stor skræk. En karl på 
gården havde engang vovet at spotte hende og fik en frygtelig straf. Sam
men med nogle andre sad han en aften i gårdens folkestue og fordrev tiden 
med et slag kort. Spillet hed „Spil i brudeseng". Den omtalte karl, som for
modentlig havde vundet, ønskede sig i kådhed ved spillets slutning at få „den 
hvide dame" til kæreste for at gå i brudeseng med hende.

Da karlene hen på natten brød op, hørte de hunden larme og gø uden for 
gården. Alle blev uhyggeligt til mode; men karlen råbte: „Det skulle vel 
aldrig være min kjærrest!" - hvorpå han alene løb ud i mørket. Han vendte 
ikke tilbage. Først den næste morgen fandt man ham igen; da gik han og 
tossede omkring og var blevet vanvittig.

Præsten blev nu hentet, og han manede spøgelset ned på det sted, hvor 
korset er rejst. Men samme præst døde ganske kort tid efter. Karlen kom sig
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siden, men han måtte aldrig vise sig norden for gården. Da han senere var 
flyttet til en fjern egn og herfra besøgte dette sted, tog han altid ind til nogle 
folk sønden for Bækmark og sendte herfra bud til sine slægtninge om at op
søge ham. Helt har den ulykkelige præst altså ikke fået magt med spøgelset.

Følger man vejen herfra mod nordvest, passerer man det gamle Bøvling 
Slot, det nuværende Rysensteen, som med sin hovedbygnings hvide mure lyser 
langt over de lave enge og gør et næsten lige så uindbydende indtryk på den 
vejfarende som Børglum Kloster oppe i Vendsyssel - det samme kolde, fæst- 
ningsagtige ydre. Under det gamle slot, der engang tilhørte Ribe Bispestol og 
senere kom i forskellige adelsmænds og kronens eje, hørte forhen umådelige 
landstrækninger. Så langt som helt oppe fra Harboør mødte bønderne her på 
hoveriarbejde. Slottet indtoges i 1627 af de kejserlige tropper og i 1644 og 
1657 af svenskerne, hvorved dets bygninger led stor skade. Sit nuværende 
navn har gården fået af en hollænder Ruse (udt. ryse), som i 1664 fik skøde 
på slot og gods, der oprettedes til et baroni under navnet Rysensteen, efter at 
Ruse var blevet adlet. Endnu i 1798 var godset på 1.022 tdr. hartkorn; se
nere er det udstykket og delt på mange hænder. Bygningerne, af hvilke syd- 
og vestfløjen er de ældste og den sidstnævnte er hovedbygningen, er udven
dig sat i fortrinlig stand. De anselige gamle kælderhvælvinger i vestfløjen har 
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den nuværende ejer ladet dekorere med nogle kalkmalerier, som ikke helt sy
nes at falde sammen med tidligere tiders mere forfinede smag. Et af moti
verne er den bekendte reklamekliché, der forestiller „den fede og den magre 
agurk", sat op i kæmpemæssigt format!

Landevejen går herfra ret mod nord omtrent en mil, til den nordvest for 
Ramme Kirke standses som af et hug, dér hvor det store Ramme Dige ligger 
og endnu synes at ville spærre adgangen til landet bag det og den store gruppe 
af anselige stenalderhøje. Tiden for voldens tilblivelse kendes ikke; men den 
danner skel mellem to sogne og må altså være ældre end sognedelingen. I 
størrelse overgås den kun af Dannevirkevolden, og sandsynligvis har den både 
mod NNØ og SSV strakt sig ud mod fugtige, ufremkommelige lavninger og 
spærret farbart strøg mellem disse. Den gamle folkevold har uden tvivl spil
let en rolle i store, krigeriske begivenheder gennem masser af år. Oprindelig 
har den været henimod 2 kilometer lang, men er nu kun synlig i godt 500 
meters længde og gennemskåret af en markvej og flere stier. Den når indtil 
2V2 meters højde og 6-7 meters bredde, og graven foran den er 4-5 meter i 
bredden. At en ca. 300 meter lang strækning af denne grav er ødelagt og om
dannet til kartoffelmark, førend et stykke af dige og grav er blevet fredet, 
er ikke mere forbavsende end så meget andet, man ser af lignende former 
for hærværk.25

Højgruppen, som ligger godt 100 meter nordvest for diget, ligner set over 
dette, således som på tegningen, nærmest en række af høje; men disse ligger 
i virkeligheden uregelmæssigt spredt mellem hinanden. Gruppen, som tid
ligere har bredt sig også sydøst for diget, hvor den nu er ødelagt, har fulgt en 
nu forsvunden oldtidsvej, der efter digevoldens dimensioner og højgruppens 
tidligere størrelse at dømme må have været en betydelig færdselsåre, hvor
til der har knyttet sig andre oldtidsveje, mod vest til havet og mod øst til 
Strueregnen. Gruppen lader desuden formode, at der på stedet har været en 
større, samlet bebyggelse.25

Sagnet har sat Ramme Dige i forbindelse med et stort slag mellem en dansk 
hær og en engelsk under Amled (Hamlet), og kampen skal have strakt sig helt 
ind i Gudum sogn, hvor den engelske hær blev drevet ud i „Anglands Mose" 
og omkom. Og den barske egn heromkring er endnu fuld af mørke sagn om 
drab og gengangere, om stimænds og kjeltringers bedrifter, om troldtøj og 
hekse. Den må have dannet en fremragende indfatning om disse gamle for
tællinger.

Ad vejen mod øst fra Ramme til Lomborg kommer man forbi to vældige 
oldtidshøje, som blandt andet er mærkelige derved, at de ligger ved et sted, 
som var gennemskåret af landets ældste påviselige stenaldervej. Nær dem 
ligger et dusin andre rundhøje, der sammen med de to er afgørende for land-
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skabets fysiognomi og alene af den grund bør bevares mod ødelæggelse. 
Denne østlige stenaldervej har uden tvivl stødt til den store færdselsåre ved 
Ramme.

Fortsætter man herfra mod øst forbi Fabjerg Kirke hen imod „Savmands
gårde", to bøndergårde i randen af heden nord for Klosterhede Plantage, da 
møder man her en ny høj gruppe, som med hensyn til anselighed og beliggen
hed hører til de mærkeligste i landet. Den ligger på en bølge i landskabet, 
som når henimod 40 meters højde og er af aldeles pragtfuld virkning. Ikke 
mindre end tretten af højene ligger i en endnu ubrudt, aldeles lige række, der 
viser oldtidsvejens fortsættelse med retning lige mod øst. Fra den største af 
dem kan man tælle endnu syv andre høje, der ligger spredt over det nær
meste landskab.

Allerede før jeg nåede dette sted, så jeg østen for landsbyen Rom adskil
lige høje, som sandsynligvis har dannet forbindelse med Savmandsgårde- 
gruppen. En særlig stor og smuk høj findes påfaldende nær op ad Fabjerg 
Kirkes østende, et morsomt eksempel på, at man ofte byggede kirkerne nær 
steder, som allerede på hedensk tid var anset for hellige. I forbindelse her
med går et sagn om, at to engelske jomfruer, som boede i de to „Lundegårde" 
eller Engelund, der ligger norden for stedet, skal have opført højen og kirken. 
Det var to søstre, den ene af kristen, den anden af hedensk tro. Mens den 
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første byggede kirken, opførte den anden den mægtige høj, som kaldes Fris
høj. Således har almuens fantasi tumlet med det sære fænomen af kirken og 
højen i hinandens nærhed og søgt at få en rimelig løsning ud af det.

Den lille smukke købstad Lemvig har fået navn af den smalle fjord, ved 
hvis sydlige bred den ligger. Lem skal være en sammendragning af læ-hjem 
og komme af navnet på havguden Hlæ eller Hlér, som fra de ældste tider må 
have haft ry for at husere stærkt i disse vestlige Limfjordsegne. Endnu bru
ges heroppe det udtryk, at fjorden „læer“, når stormen står ind på kysten 
og bølgerne larmer langs de høje klinter. Men herinde i den lille by glemmer 
man dette, godt gemt som den ligger i sin dybe dalsænkning, en fortsættelse 
af vigen, der sender bratte kløfter til begge sider dybt ind i det høje land, 
gennem hvilke vejene må slynge sig som serpentiner, for at køretøjer skal 
kunne befærde dem. Hvor som helst man færdes i byens nabolag, bliver man 
grebet af dette landskabs charme, som er så vidt forskellig fra, hvad man 
ellers møder i disse egne. Yndefuldt er dette sted, hvad enten man ved sin 
udfærd ser det i sommermorgenens fulde glans, eller når man vender hjem 
ved senaftenstide, når svanerne sejler som blege ånder over den lille dunkle 
sø i dalen, mens solen endnu kun rammer byens røde tage, som dens stråler 
nølende forlader, ét for ét, mens bakkernes skygger bliver lange.

Så begiver jeg mig da på vej på den lange rejse her søndenfjords; en sen 
augustdag drager jeg fra Lemvig østpå mod Oddesund.

Så snart jeg ad landevejen når hen imod Nørre Nissum, får jeg udsigt 
over den inderste del af bredningen og over sundet, der som et hug af en 
økse skiller de to lange odder, skønt de blot som til et fredeligt „godaw!“ 
rækker ud mod hinanden. Men i samme øjeblik får jeg også øje på bakkerne 
ved Humlum, der falder stejlt ned mod fjorden, og hvis højeste kupler ikke 
uden grund har fået navn af Toftum Bjerge. Og så snart jeg ser denne kyst, 
vedbliver den at holde mit øje fangen.

Ad en markvej vest for Humlum by går jeg ud til disse bakker, hvis højeste 
punkt hvælver sig ikke mindre end 47 meter over den nære Limfjords flade. 
De vældige kløfter og styrt ned til fjorden er mod vest så mørke i skyggen 
som selve underverdenen; men på et af de bratte fald, på en smule afsats om
trent midt mellem vandfladen og bakketoppen, ligger en lille dam, der lyser 
inde fra den mørke skygge som et blåt, blinkende øje, ramt af himlens klare 
spejling. Den må vel få sit vand fra en kilde. Stier slynger sig som et delta 
af bække ned ad de gamle, lynggroede skred; omkring mig på klintens kam 
gror utallige blomster, røllike, blåmunke, mælkebøtte, gåseurt, som spætter 
det stride græstæppe.26
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Men som den skarpeste modsætning til disse dystre slugter dér neden for 
mig ser jeg mod nordøst de yngre, bratte skred, hvor endnu ikke en eneste 
vækst har klædt de hårde sider, der står næsten lodrette ned mod den smalle, 
stenede forstrand, og hvis grus og ler endnu er rent og skært i bruddene som 
marmor og fanger det fulde sollys, så jeg står og bliver „hwerlsyg“ af dets 
refleks herude på randen af den stejle klint.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Hele Limfjordslandskabets vilde og ejendommelige skønhed synes at være 
samlet på dette sted som i et brændpunkt. Her er både dets festligste og dets 
dybt alvorlige præg bragt til det yderste. På disse banker kan havguden Hlæ 
have haft sin bolig; de var værdige til at bære et offersted for ham. Fra disse 
bjerges kam kunne han spejde milevidt over sit rige, fra de mørke kløfter 
kunne han slippe en storm over fjorden, så vikingernes bredfokke fik råen til 
at knage på de svingende master, og alle måtte gribe til årerne for at bjærge 
skib og liv.

Ude langs Jyllands vestkyst er alt på denne årstid kun lys! Men her findes 
både lys og skygge i så kraftige kontraster, som jeg næppe før har set. Hvor 
står som her lyngbankerne sorte som sarkofager mod klintens guld, mod fjor
dens blågrønne flade og himlens blå? Hvor ruller skyerne som her sine tunge 
faner ud med skygger over land og sunde?
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Selv på denne blide augustdag har Hlæ sine spejdere ude. En mægtig 
„vandhose*  hænger tung og ubevægelig fra en af skyernes blåsorte buge 
ude over fjorden mod Thyholm og peger med sin lange snabel mod Odby 
Kirketårn.

Men kun en blød, sommerlig luftning vifter mig ude fra fjorden. Insekter 
i tusindvis svirrer om mig i solskinnet; mærkelige små bitte biller kravler på 
mine hænder og sætter bæ på mine dagbogsblade . . .
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Græshopper gnider deres fele rundt omkring mig. En mægtig stor én sæt
ter i et dommedagshop ud fra randen over den svimlende kløft, styrer som en 
flyvemaskine ind i skyggen, men kommer en snes alen længere nede atter ud 
i sollyset, som pludselig rammer dens spillende vinger, der stråler som guld 
og lak i lysglansen. Den lander langt borte på kløftens modsatte side, hvor 
den vel har sit at passe.

Men højt over det alt sammen står skyernes rene tinder som Himalayas 
og Popocatepetls snetårne, hellige sejlende lande på himmelhavet, déroppe 
hvor mariehønsene lander og beder Vorherre om godt vejr.

Â - hvilken ensomhed, hvilken dejlig dag! Lad os leve længe i landet.

12* De jyders Land II



Nordjylland



Det sydlige Thy

Blandt Limfjordens mange færgesteder indtager Oddesund landskabeligt en 
beskeden plads. Når man mindes de karakterfulde kystlandskaber omkring 
overfartsstederne ved Næssund, Vilsund, Feggesund, „æ Brånd“ mellem Sal- 
lingsund og Fur, eller Hvalpsund, som alle danner nogle af de skønneste, vest
lige Limfjordskyster, da forekommer disse to lange odder lige så kedsom
melige, som de er flade.

Men man kommer ikke langt op over Thyholm, før dette indtryk udviskes. 
Fra den 41 meter høje Vagthøj, som på sin top bærer en mægtig oldtidshøj, 
er der udsigt over næsten hele halvøen, et ret ensformigt bølget land, men 
hvor vandarme overalt blinker mellem utallige næs, odder og øer i en sådan 
forvirring, at man kun med besvær kan orientere sig, selv ved hjælp af kortet. 
Fra banken skimtes Skibsted Fjord en mil ude i nord; i syd og sydøst øjner jeg 
Jegindøs og Venøs højder over sundene, kendte steder fra min ørejse. Herligt 
er synet over Nissum Bredning; i syd til de høje Toftum Bjerge, i vest helt 
til den fire mil fjerne Harboørtange, hvis huse set gennem kikkerten synes at 
flyde på vandet som skrog af strandede skibe.

Over hele det synlige Thyholm ligger gårdene spredt ligesom nede i Har- 
syssel og samler sig kun på enkelte steder i større grupper, ved Odby, Sønd- 
bjerg, Hvidbjerg og Lyngs. Fra Hvidbjerg med dens smukke, gamle kirke 
er udsigten måske endnu bedre end fra Vagthøj. Men landet selv virker dog 
overalt ret ensformigt med dets fladt forløbende bakkeformer. Det er sun
dene og fjordene, som giver stedet dets ejendommeligste præg.

Det er først, når man har passeret det smalle og lave drag mellem Skibsted 
Fjord og bredningen, at man møder Thylands rette ansigt. Og det viser sig 
hurtigt og overraskende, når man bryder af fra vejen mod øst og går ind over 
Ydby Hede. Her fra dennes 43 meter høje kuppel, der hvælver sig som et 
mægtigt skjold, dækket af oldtidshøje, skuer man pludselig ud over et af de 
mærkeligste landskaber, som disse prægtige Limfjordsegne rummer, og som 
i arkæologisk henseende næppe har noget sidestykke i Danmark.27

Ved sin storslåede, mørke skønhed og ved sine udsigters mangfoldighed 
gjorde dette sted et uudsletteligt indtryk på mig. De herligt svungne kyst
linjer, den betagende udsigt over Thyholm og den vide Nissum Bredning, 
denne mængde af drag, øer og landtunger, halvøer og holme, vige og simde, 
og forrest de mægtige oldtidshøje på den lynggroede hede højt oppe over det 

185



hele, med åse og kløfter, der løber ned mod de nære kyster - det er et af de 
skønneste steder, jeg kender.

Før plantagerne dækkede store dele af dette land, har det rummet sådanne 
mængder af oldtidsgravhøje som næppe noget andet sted af lignende ud
strækning. Alene tæt øst for Ydby Kirke har plantningen skjult ca. 40 høje, 
der betegnede stedet for en stor oldtidsbebyggelse. I Dover Plantage er et 
noget mindre antal forsvundet mellem granerne. Men her på Ydby Hedes 
endnu åbne højderyg syd for plantagen er der fredet et hedeareal på ca. 33 
tdr. land med i alt 16 høje, af hvilke enkelte når den anselige højde af 5 me
ter. Fredningen fandt sted efter tilskyndelse af enkelte fremragende mænd 
på egnen, som i 1916 indsamlede 3.000 kr. til dette formål, mens National
museet skaffede restbeløbet.

Desværre er stedet på nordsiden begrænset af granplantagen, som brutalt 
bryder landskabets linjer og farver. Også lavningen over mod Boddum er op
fyldt af dette ukrudt i små og store firkanter, så kun en åbning på nogle hun
drede meters bredde holder udsigten fri over den pragtfulde Skibsted Fjord.27

Både denne fjords navn og benævnelsen Skipperdalen på en lavning på 
Do ver-siden leder uvilkårligt tanken hen på en livlig skibsfart i oldtiden. Og 
i forbindelse med denne har rimeligvis stået den forsvundne vej, som efter
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højenes placering har gået langs stranden mellem Ydby Hede og Boddum. 
En halv snes mindre høje og spor af tre andre findes endnu i den dybe dal
sænkning nær det sted ved kysten, hvor man har fundet stensætninger og 
pikning, rester af det gamle vadesteds 100 alen lange brolægning. Og på 
dalsiden af Boddum ligger to andre høje, Ravnshøjene, netop på det sted, 
hvor vejen fra dalen på ny har ramt bakkerne. Stedet kaldes endnu af be
boerne Kongens Gade, et yderligere bevis på, at her har gået en vej.26

Set fra den fredede Hvilhøj på Boddums nordvestside ville denne dalsænk
ning med de mærkeligt lavtliggende oldtidshøje og den herlige Skibsted Fjord 
i baggrunden have dannet et billede af en gribende og ejendommelig skønhed, 
hvis ikke plantagernes lapper skæmmede det.

Boddum-højdedraget har endnu 17 rundhøje på sin 41 meter høje ås, 
der danner et vidunderligt, lyngklædt terræn med højtsvungne bakkerygge 
og dybe slugter. Jeg har set dette sted mange gange på forskellige årstider 
og i alskens vejr, i stille regn, i østenbrise, i vestenblæst med farende byger. 
Men nu var jeg nået herud en stille september af ten ved solfaldstid, og dette 
sidste minde om stedet er det smukkeste. Thi Limfjorden og septembervejret 
hører sammen.

Så står jeg da her, just som den dalende sol er horisonten nær og med sit 
lave, skarpe lys fremhæver alle terrænets former. Aldrig så jeg klarere farver 
mod hinanden end disse brune, skinnende høje med de stolte former, som 
kaster lange skygger ud over højsletten, himlen med de krystalklare toner lavt 
over horisonten og dens kuppels dybe blå med de lette, rosafarvede skyer, 
fjordens kobolt i strømbælterne mod de blanke fladvande, der er som en 
bræmme af opal langs de gyldne kyster.

Hvor stille her er! Vinden hvisker sagte omkring gyvelens tørre bælge og 
pusler mellem aksene på det høje, hvide græs, som danner smågrupper mel
lem højene. Lyngens blomster er begyndt at blive brune; efteråret er nær, om 
få dage har vi jævndøgn. Mange fugle er for længst draget sydover, andre 
samler sig i små og store skarer til trækket. Viberne svinger i tætte flokke 
over mosen nede ved det gamle vadested; og er det ikke, som om rørskovene 
dernede allerede er begyndt at visne - eller er det guldglansen fra den sidste 
sol, som rammer dem og får dem til at stråle så voldsomt mod det dybblå 
vand . .. ?

Alt omkring mig synes så nær, selv kirker og gårde, der er mile borte. 
Solen går ned bag Ydby Hede. Det blå fjordvand bliver gråt og gustent - 
ingen overgang, intet tusmørke. Langt ude i øst blusser en gavlrude op som 
en brand. Så slukkes også den. Et skrig af en vibe fra den nære mose. En hund 
bjæffer i en gård langt borte.

Så tændes den første stjerne. Højene om mig synes at vokse, det er, som om 
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de opgiver deres sjæl og sender den op mod den sidste solrødme, der strejfer 
en lille enlig sky midt på himlen.

Jeg vandrer bort mellem gyvel, pors og lyng, som allerede begynder at 
udsende nattens dufte.

Blandt Thylands omtrent fire tusinde oldtidsmindesmærker er Lundehøj 
Jættestue et af de mærkeligste. Frederik VI ofrede i 1838 hele 500 rdlr. af sin 
„chatolkasse" på dens fredning, så den har undgået at blive anvendt til sten
pikning i svinestierne. Den ligger nær Ullerup i et landskab, som i sig selv ikke 
har noget særpræg. Men når gravboerne spøger, har de god udsigt over den 
nære Visby Bredning helt til Mors.

Jeg er kommet hertil i optrækkende torden, og jeg kryber ind i det gamle 
gravkammer for at søge ly mod regnen, forsynet med en lygte, som jeg har 
lånt i en nærliggende bondegård. Ikke en lyd af vejret trænger ind til mig 
gennem den lange, stensatte indgang; torden og lyn, blæst og regn er ikke til 
for mig. Jeg er helt uden for tid og rum, som jeg sidder her alene med lygtens 
lille flamme, der kaster et svagt skin over det fugtige gulv og over stenene i 
det tre tusind år gamle gravkammer.

Så dødsens stille har her været, fra den sidste stenaldermand blev lagt her
ind, og til kammeret i vore dage er blevet åbnet. I to tusinde år, før landet 
fik nogen historie og til nu, er intet lys og ingen lyd fra verden udenom nået 
ind i gravboernes stue. Det er nemt at føle sig som en ringe ting herinde, i pagt 
med den smule flamme i lygten, som nylig er tændt og snart brænder ud.

Så pludselig ser jeg et lille bitte, skinnende legeme, der svæver hen imod 
lygten og rammes af dens lys. Det er en myg, der ligesom jeg søger ly mod 
regnen. En anden følger efter, mange flere. De kommer en seks-syv stykker 
ad gangen, bevæger sig langsomt og sindigt, ligesom flyvemaskiner på mile
vid afstand. De stråler som bitte små sølvfnug mod de begmørke skygger i 
hulens baggrund. Så sejler de stille én for én ind i mørket og sætter sig til ro.

Men en lille tone er kommet ind med dem i det stille gravkammer. Jeg 
hørte deres summen, sommerlig og sød. Sådan har de vel spillet herinde for 
tusinder af år siden, da kammeret blev bygget og endnu ikke var lukket over 
de døde. Det er som selve evighedens susen, som de gamles fjerne røster. Én 
klinger pludselig lige ved mit øre, lyden stiger til et skrig i stilheden, et uven
tet sforzando i en danse macabre ...

Her bliver koldt, og uhyggen griber mig. Jeg går ud, låser døren efter mig 
og lukker myggene inde i mørket. Men jeg véd, at der er boret små huller 
i døren, som de kan slippe ud igennem.

Udenfor rammer dagslyset mig som et slag - solen er brudt gennem sky
erne, og dens ild gnistrer i fjordens spejl og alt det våde land. En vældig 
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regnbue spænder over landet fra øst til vest, den skræver over Dragstrup Vig 
og træder med sin ene hæl på Mors og med den anden på Skyum Bjerge.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Vejen herfra mod vest over Hurup til Vestervig går over et landskab, som 
hæver sig til store højder. På en 72 meter høj banke ligger Thys berømteste 
oldtidshøj, Ashøj, begravet i en plantage, naturligvis forsynet med det sæd
vanlige tilbehør: et udsigtsstillads og en restaurationspavillon. Landskabet er 
aldeles ødelagt, man kan roligt flygte videre vestpå.

Ikke langt fra dette sted kommer man ved Ulsted tæt forbi et dusin anse
lige gravhøje i en gruppe; de fleste danner en smuk række langs vejens syd
side. Skønt plantager også her begynder at skyde op, er der endnu fra stedet 
en fremragende udsigt mod nord og vest over søerne til Vesterhavet. Og 
hvilke silhouetter mod det fjerne land danner ikke disse brune, lyngklædte 
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kæmper på de gule stubmarkers lyse tæppe! - Ingen af dem synes dog at 
være fredet.

Vestervig med sin kirke og kirkegård - hvor forandret, siden jeg første 
gang besøgte stedet for over 30 år siden! Hvor mishandlet kirkens arkitektur 
end var dengang, og skønt den siden ved en restaurering er bragt et godt 
stykke hen imod sin oprindelige skikkelse, så savner jeg nu dens gamle, ædle 
patina. Men som Julius Lange sagde: „Man kan jo desværre ikke bygge gamle 
huse!“

Om Liden Kirstens og prins Buris’ grav, den mærkelige dobbeltgrav fra 
det 12. århundrede, som forhen lå åbent og smukt på den græsklædte flade, 
er der nu som værn mod publikums overgreb sat et stakit af usædvanlig hæs
lig og plump form, og udsigten fra stedet mod fjorden og havklitterne til 
Vesterhavet er næsten helt spærret af den nyopførte ladebygning til gården 
Vestervig Kloster.

Omtrent 200 meter nordvest for den nuværende kirke findes endnu stedets 
ældste kirkegård, hvor den oprindelige kirke lå. Legenden siger om dennes 
tilblivelse, at da Hellig Thøger, en Thiiringer-munk, der havde prædiket 
kristendommen i Norge, efter Olaf den Helliges død i 1030 var draget til
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Danmark og kom til Vestervig, byggede han her en kirke af „ris og kviste“ 
- det vil vel sige, at de jordgravede stolper forbandtes med risfletning, som 
derefter klinedes med ler. I denne beskedne kirke blev helgenen skrinlagt efter 
sin død i 1065. Allerede i det 12. eller 13. århundrede rejstes den nuværende 
kirkebygning, som bl. a. ved sine korsarme, der hver havde en længde på 
30 meter, oprindeligt var uden sidestykke blandt vore romanske kirkebygnin
ger, men senere ved nedrivninger og ombygninger blev ilde medtaget.

Set. Thøgers lille kirke nedlagdes dog først efter reformationen. Det var 
provst Svend Mogensen i Vestervig, som gav ordre til dens nedrivning, og 
det skulle han ikke have gjort. Thi samme dag, som nedbrydningen begyndte, 
ramtes han af et slagtilfælde og døde brat! Da de tilhørende klosterbygninger 
nedreves omkring 1660, var der af kirken kun en grushob tilbage. Nu er af 
det hele kun den lille kirkegård levnet, og på denne en simpel stensætning om 
den hellige og undergørende Set. Thøgers Kilde, som sprang ud på det sted, 
hvor helgenen på sin vandring hertil træt og mødig havde lagt sig til hvile, 
men hvor der nu gror nælder over den tørre bund mellem stenene.28

Kilden er kun ét af den mængde minder, som Thy rummer om den hellige 
Thøger. En mængde andre helligkilder bærer hans navn, og overalt i det syd
lige Thy er navnene Thøger og Thøgersen endnu stærkt udbredt. Når forhen 
Thylands fiskere i strengt vejr vendte hjem fra havet, da råbte først ror
gængeren og efter ham alle de andre bådfolk: „Thøger, Thøger!“ i det farlige 
øjeblik, da fartøjet af søen løftedes over den inderste revle.

I noget senere tider har kilden ikke haft det bedste ry. Sagnet siger, at alle 
egnens hekse samledes omkring den Valborg aften, og da sad selve Fanden 
midt i kjelden og dirigerede forsamlingen, der siden på sine ovnragere for 
til Troms Kirke.

Hele det flade, smalle landskab, som skyder sig fra Vestervig ud til kysten 
og er kilet ind mellem Ørum og Flade Søer i nord og Nissum Bredning i syd, 
er en fortsættelse af de frugtbare egne i Sydthys indre og når helt ud til, hvor 
det næsten brat går over i klitlandskabet ved Øster Agger. Herude ændrer 
billedet sig hurtigt, det er sandflugtslandskabets elendige jord, grus og små
sten, som næsten overalt dækker grunden. Selve Øster Agger er en by, hvor 
huse og sandflugtshøje ligger broderligt mellem hinanden og ikke altid er lige 
nemme at kende forskel på. Typisk for den gode, gamle byggeskik herude, 
som endnu for et halvt hundrede år siden var enerådende, er den gamle 
fisker Josef Mikkelsens hus med dets gulkalkede murstensvægge og lave strå
tag. Det er flyttet for havets fremtrængen ikke mindre end tre gange. Dets 
næsten 80-årige ejer, Josef Grøn, er mindst lige så bemærkelsesværdig som 
huset; han er simpelt hen et af de smukkeste mennesker, jeg har set, og en al
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deles ren nordisk type. Høj og bred, nu noget bøjet af alderen, må han som 
ung have været en pragtfuld fremtoning. Han er nu desværre stokdøv, så jeg 
fik intet ud af mit forsøg på en samtale med ham.28

Kysten ved Agger er som før omtalt den del af Vestjylland, som har gen
nemgået de betydeligste forandringer i tidens løb. Den ene stormflod efter 
den anden bøjede tangen, og store landstrækninger med deres byer blev over
skyllede. Beboerne har ligesom Josef Grøn gang på gang måttet flytte deres 
boliger østpå uden for havets rækkevidde. Agger sogns kirke, som i slutnin
gen af det 17. århundrede lå ca. 700 meter fra havet, måtte flyttes i 1838, og 
den sidste rest af den gamle kirke forsvandt i havet allerede det følgende år. 
- I tidligere tid fandtes på tangen store, frugtbare strækninger, som var na
turligt skærmede af havklitterne. Da disse bortskylledes af stormfloderne, 
førte havet sand og grus ind over de lave enge. Men også sandflugten har 
hærget usædvanlig hårdt i disse egne. Agger sogn, som for 300 år siden var 
på 50 tdr. hartkorn og havde 28 plove, havde allerede i 1683 kun l3/8 td. 
hartkorn, og her fandtes hverken plov eller harve på stedet! Først fra 1840 
begyndte man at værne disse strækninger med kunstige sandklitter; men disse 
raseredes stadig af havet, og først efter at man i 80’erne er begyndt at bygge 
høfder, har kysten fået et effektivt værn.

Det er sandflugten, som i hundreder af år har været disse egnes værste 
fjende.

Når man betragter Videnskabernes Selskabs kort over Jylland fra slut
ningen af det 18. århundrede, virker det i højeste grad overraskende at se, 
at omtrent halvdelen af landet på den tid lå hen som øde heder. Ganske vist 
er store dele af indlandshederne opstået som følge af befolkningens hensyns
løse ophugning af gamle skove, men en ikke ringe part af disse heder skyldes 
et oprindeligt geologisk fænomen. I modsætning hertil skyldes sandflugts
landskabernes opståen og de frygtelige dimensioner, de antog, så godt som 
udelukkende beboernes letsindige ødelæggelse af marehalm og klittag (hjæl
me), tjørne og andre af klitternes naturlige vækster.

Først så sent som i det 16. århundrede hører vi om sandflugten og om, at 
den bliver genstand for lovgivningsmagtens opmærksomhed. Længe kæmpede 
man forgæves mod ødelæggelserne, og de første usikre foranstaltninger til 
sandflugtens dæmpning virkede snarest mod deres hensigt. Det var først efter 
langvarige forsøg, netop her i Thisted amt, at man efter forordningen af 19. 
sept. 1792 kom ind på den eneste virkningsfulde metode ved beplantning med 
marehalm og klittag, hvorved man satte grænse for ødelæggelserne og siden 
genindvandt uhyre strækninger, ofte af landets forhen frugtbareste jorder.

Når man sammenligner opmålingerne af sandflugtsarealerne fra 1787 med 
målingerne fra 1816, ser man et resultat, som i betragtning af denne korte
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periode virker forbløffende. Af disse værst hærgede nord- og vestjyske egne 
viser Horns herred i Hjørring amt en nedgang fra 20.772 tdr. land sandflugts
område til 11.037 tdr. land. - I hele Thisted amt er af 30.725 tdr. land sand
flugtsareal kun godt 300 tilbage! - I Ringkøbing amt er af 20.900 tdr. land 
dæmpet 11.224. - I Ribe amts Øster- og Vesterherreder går arealet ned fra 
15.196 tdr. land til ca. 13.000. - I de østligere amter, hvor sandflugten hoved
sagelig skyldes indsande, er forholdet gennemgående noget lignende.

De uforholdsmæssig store fremskridt, som dæmpningen gjorde i Thisted 
amt, kan kun have deres årsag i, at den herværende sandflugtskommissær Tha- 
gaard gjorde sig særlig flid og bestræbelser for denne vigtige sag. Han var 
den første, som udplantede klittag og marehalm med rod i pløjede furer i 
stedet for at så dem som frø eller plante dem i spadegravede huller.

Af Jyllands samlede sandflugtsareal på 112.159 tdr. land er på få år be
plantet og neddæmpet i alt 74.658 tdr. land, dvs. at næsten nøjagtigt to tredje
dele er uskadeliggjort, selv om de på dette tidspunkt (1817) endnu kun for en 
brøkdels vedkommende er forvandlet til agerland. Omkostningerne ved dette 
arbejde androg til udgangen af 1816 i alt 39.669 rdlr., hvilket vil sige, at hver 
tønde land er indvundet for en pris af 3-4 mark!

At komme ind på sandflugts-dæmpningens videre historie op til vor tid 
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ville her føre for vidt. Jeg har kun fremført ovenstående regnskab, hentet fra 
Laurits Esmarchs Historiske Efterretninger om Sandflugten i Hørr e-Jylland 
(1817), som et memento for dem, som nu til dags ser det eneste saliggørende i 
klitlandets beplantning med nåletræer, hvilket synes at være desperate forsøg 
på at grave så mange som muligt af statens overflødige penge ned i sandet. 
Overflødige penge på et statsregnskab i vore dage!

Jeg står ude i det smalle og ganske lave klitlandskab, som adskiller Øster 
Agger fra havet, en sandbarriere, hvis toppe ikke engang rager op i højde 
med husenes rygninger. Gråt og irgrønt, sand og hjælme - ikke stort andet. 
En signalmast og en mønjerød signalkanon på den helt øde yderklit lige ved 
forstranden taler deres overbevisende sprog om, hvad her kan foregå. En snes 
større og mindre fiskerfartøjer halede op i klitten over havstokken med næ
serne indefter, uden for dette høfdernes grå skeletter mellem de rødbrune 
kampesten i det stille vand. Fralandsvinden og gråvejret gør havet dødt som 
skifer. En enlig havmåge glider langs stranden på stive vinger - i den magre 
grønsvær bag klitterne nogle græssende får.

Blot 200 meter længere mod nord ser jeg husene i Vester Agger, hvis tage 
lige når at løfte sig over hjælmens lyse toppe - blot 30-40 meter fra selve 
havstranden. Engang var det en stor by; nu er her kun 8-9 boliger tilbage, 
resten har havet taget.

En af de frygteligste ulykker, som har ramt Agger, indtraf i 1818, den 15- 
16. januar, da dens enge og marker under en voldsom orkan oversvømmedes 
af stormfloden, og da kun 4 af stedets 87 beboeres jorder undgik ødelæggelser 
af det opskyllede sand og grus, da både og redskaber forsvandt i broddet, og 
store stykker af kysten blev skåret bort. - Under den tidligere omtalte store 
stormflod i 1825 gik havet på ny op over landet, den bortskyllede jord lagde 
sig 1/8 mil ud i fjorden mod øst, og den lille by Toft ødelagdes fuldstændigt. 
Denne by var den tredje, som i løbet af et hundrede år var lagt øde i Agger 
sogn; de to andre var Bollum og Nabe, som dels oversvømmelser, dels sand
flugt fuldstændig havde udslettet. Det var under uvejret i 1825, Agger Kirke 
blev så truet, at den få år efter måtte flyttes, og så godt som alle sognets be
boere blev ruinerede. Samme år, den 27.-28. november, kom havet igen og 
forøgede ulykkernes antal, da Røn by med dens 24 huse af floden blev af
skåret fra sognets nordlige del.

Man hører ofte tale om det heltemod, som får beboerne af en vulkans nabo
lag til at vende tilbage til deres ødelagte boliger, når et udbrud har forjaget 
dem og truet dem med døden. Men er denne befolknings vedhængen ved 
deres fattige land ikke mindst lige så beundringsværdig? Hvor langt hyp
pigere har ikke elementerne faldet an her på den barske kyst, mens vulkaner 
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ofte i hundreder af år hviler og lader slægt efter slægt i fred på deres frugt
bare vin- og kornbevoksede skrænter.

Den samme følelse af uro og utryghed, som man gribes af ude ved denne 
kyst, følger en, når man færdes i de lave egne omkring Flade Sø inde bag 
klitterne. Følelsen synes at ligge i luften, og den hviler som en bestandig tynge 
over sindet. I østenblæsten i dag er søen her på sin vestside langs den smalle 
tange oprørt til fråde - sort som kul er den, med de hvidgule skumtoppe ra
sende ind mod strandens græspolde. Barsk og trist er denne klitsø, af en vold
som og øde stemning, som kun øges, når den ensomme ryle tavs letter fra 
bredden og flygter.

Nordpå hæver klitten sig mere, og den løfter sig til store, grå dynger hist
oppe, hvor Lodbjerg Fyr står tungt og mørkt i sandet som en jernpæl, der er 
rammet ned i ørkenen af en jætte. Et aldeles dødt landskab, selv over søen 
ikke en eneste fugl.

Men anderledes bliver det, da jeg svinger bort fra kysten og kommer nor
den om Ørum Sø. Især bliver modsætningen stærk, da jeg har passeret lands
byen Ørum og når søens østlige vig. Her bringer fuglene liv i det døde land
skab. Et dusin skeænder svømmer ved søbredden, ædende og snadrende. En 
snes blishøns ser jeg; halvdelen ligger på vandet, og resten står i grønsværen
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på bredden og piller sig. En mængde viber letter med skrål, da jeg standser 
vognen, og en flok stormmåger på et par hundrede stykker, som står på mar
ken, går på vingerne og trækker ud over de store rørskove og over søen.

Fra højderne ved dennes østende er en fremragende udsigt over begge 
søerne helt ud til Lodbjerg Fyr, til klitterne og havet bag disse.

Ad vejen herfra mod Thisted kommer man tæt forbi den 69 meter høje 
Hassing Galgebakke ved sydenden af den mærkelig langstrakte Ove Sø, som 
man herfra overskuer i hele dens længde. Mod syd ses Visby Bredning, i 
sydvest helt til Vestervig Kirke. Mange kvadratmile af det sydlige Thy, af 
Mors og Harsyssel ligger udbredt for øjet. Den høje banke må have været et 
herligt sted at blive hængt på. Forbryderne har dog nok villet nøjes med at 
stå på jorden og har gerne skænket retfærdigheden de 4-5 alen, de blev hæ
vet over bakketoppen.

Hvor hele Thy dog vrimler af oldtidshøje! Intet andet sted i landet har jeg 
set noget lignende. Selv når man færdes ad hovedlandevejene, har man i al
mindelighed udsigt til en halv eller hel snes stykker ad gangen, fjernt eller 
nær på alle åse, i smågrupper eller rækker. Det er disse høje på deres bakke
kamme, som sammen med det mærkelige virvar af søer, fjorde og sunde, land
tunger og halvøer karakteriserer landskabet i det sydlige Thy.

Dette indtryk bestyrkes, når man ser landet fra den høje Hvidbjerg Kirke
bakke vest for søen, hvorfra man i retning af havet har udsigt over de fuld
kommen ubeboede sandflugtsheder med de drabelige klitter ved Lodbjerg Fyr 
og mod syd over det rige agerland ned mod Bedsted, hvor gårdene over en 
hel kvadratmil ligger så tæt, at de synes at danne én eneste, sammenhæn
gende landsby. Naturligvis dækker også herude plantager store dele af lan
det; helt op til Vorupør lider heden af dette udslæt, som har berøvet land
skabet næsten hele dets ejendommelige præg.

Bedst af alt herude er strækningen om nordbredderne af Ove Sø. Så snart 
man sydfra er nået langs søens vestside til Kjallerup, rækker det ubrudte klit
bælte fra vestkysten helt herind, over en mil i bredden, og står med vilde, 
forrevne klitter lige ned mod den smalle engstribe langs søens bred. Den 
milelange sø danner skel mellem to landskaber, som næppe kunne være hin
anden mere modsatte, og den er kun ét enkelt led i hele den sørække, som 
adskiller det frugtbare, høje østland fra de vestlige sandflugtsheder, og som 
strækker sig helt fra Ørum Sø til op mod Hanstholm.

Når man er drejet om søens nordende og er nået op i de høje bakker på 
dens østside, ser man først rigtig modsætningen mellem disse to forskellige 
verdener; histovre klitlandskabets lave, sandede ørken, her de høje limstens
klinter og bag dem de frugtbare agre, adskilte af søen som ved et hug af en økse.
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Denne lange og smalle sø, som synes at være dannet af en række jordfalds- 
huller fra istiden, har ved forårs- og forsommertid et vrimlende liv af yng
lende fugle. Selv nu ser jeg på lang afstand dens vand dækket af svømme
fugle, og jo nærmere jeg kommer, jo mere vokser deres mængde for øjet. Til 
sidst ser jeg dem som et sammenhængende, bølgende tæppe dække vandspej
let over hele søens nordende. Det er tusinder og atter tusinder af blishøns, 
som holder til her endnu på denne årstid, og som dækker søen fra dens nord
bred omtrent en kilometer mod syd. De basker, flagrer og render over den 
ultramarinblå flade, der piskes til skum under dem, så vandet er levende som 
en heksekedel, mens de udstøder deres underlige trompetskrål.

Og rundt om den blå, spillevende sø løfter sig mod vest de lave, bleg
grønne klitter med deres sparsomme hjælme, mod øst de høje, skinnende 
kridtklinter, overhvælvet af de mægtige, brune lyngbakker med kæmpehøj 
ved kæmpehøj.

Intet sted i hele Sydthy er disse to landskabelige modsætninger faldet mig 
stærkere i øjnene, end da jeg en dag på vej fra Vilsund ud mod Stenbjerg 
Strand så ud over landskabet fra de bratte banker vest for Nørhå. Det var 
som fra et Kanaans land at stirre ud over ørkenen.
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Stenbjerg er en by med en fiskerbefolkning, som bor i splinternye huse, og 
som formodentlig har bygget disse for penge, de har tjent i krigsårene. De 
synes at leve meget ensomt herude. Skønt jeg standsede bilen på et fuldkom
men mennesketomt sted mellem husene, blev den øjeblikkeligt omringet af 
en snes mand, som nysgerrigt stirrede på mig. De var nemme at komme i lag 
med og fortalte mig straks, at de skulle til stranden for at være nogle bådelav 
behjælpelige med at lande. Det var tre både, som havde været på fiskeri hele 
natten, og som i den nu på morgenstunden opfriskende vestenkuling næppe 
kunne klare sig selv.

Jeg fulgte efter dem og nåede ned til stranden, just som bådene kom i sigte. 
Brændingen var endnu ikke blevet stærkere, end at de landede glat og blev 
forankrede ved et dræg, hvorpå folkene med forenede kræfter varpede dem 
op i havstokken.30 Imellem de hjemvendende fiskere lagde jeg straks mærke 
til en prægtig havkarl, en trealens-kæmpe med svære lemmer, en bringe som 
en hingst og et ansigt præget af selvbevidsthed og styrke. Jeg faldt i snak 
med ham, og det viste sig, at hans navn var Mads Andersen, og at han var 
svigersøn til formanden for stedets redningsvæsen, Mikkel Bonde. Jeg an
modede ham om at få lov til at tegne ham, og han var øjeblikkelig rede, skønt 
han lige var færdig med nattens besværlige arbejde. Vi tog plads i signal
stationens opholdsstue, hvor vi straks blev omringet af en halv snes fiskere, 
der spændt fulgte begivenhederne. Naturligvis haglede det ned med vittig
heder over modellens ydre, efterhånden som arbejdet skred frem, ledsaget 
af latterudbrud, der lød, som når et læs brosten vælter. Men da en i forsam
lingen blev lidt for nærgående mod Mads, drejede denne sit ansigt langsomt 
om imod manden, og det udtryk, det havde, blev pludselig hårdt som flint:

„Ka do hold di kjæft å kom ud å æ dar!“
Og det skete brat, som han bød. Den formastelige gled stille udenfor, og 

lidt efter lidt blev der helt tomt omkring os.
Da vi var færdige med arbejdet, inviterede Mikkel Bonde os hjem til sig, 

og vi kørte sammen i vognen tilbage til fiskerlejet. Fem-seks andre hang på 
udvendig på den to kilometer lange strækning, klorede sig fast, så godt de 
kunne. Et par gamle fiskere stod på hver sit trinbræt med hovedet og over
kroppen ind ad vogndøren, mens de snakkede ustandseligt. Hvis der er nogen, 
som tror, at der ikke er nogen videre forskel på bønder og fiskere, så kan de 
bare prøve på at forestille sig en forsamling af ældre bønder fra en midtjysk 
egn optræde ligesom disse verdensmænd fra Stenbjerg Strand!

Da vi er blevet bænkede inde i Mikkel Bondes stue, får jeg af ham og 
svigersønnen mange gode oplysninger om fiskernes liv herude før og nu. Ste
det har nu 12 motorfartøjer med 4-5 mands besætning foruden en del mindre 
både, henimod 40 i alt. De større går hele 6-7 mil til søs, og der fiskes nu så
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godt som hele året i modsætning til i ældre tid, da der i hvert fald aldrig 
var havfiskeri i tiden mellem jul og marts. Når bådene dengang blev lagt op 
ved juletid, væltedes de med bunden i vejret, og der blev holdt et „hwæl- 
bojel“, hvor der blev drukket godt med brændevin. Herefter lå bådene urørte 
til „kjørmes“. Livet var til for et godt halvt hundrede år siden utrolig tarve
ligt og fattigt. Man stjal, hvad man kunne ved stranden, og ikke sjældent fra 
hinanden. De gamle huse var som oftest opført af strandingstømmer og mu
rede op med flintesten og ler mellem bindingsværket, og hytterne var så små 
og lavloftede, at en voksen mand næsten måtte krybe ind ad døren. Det var 
dengang gennemgående meget større og kraftigere mænd end nu, rene kæm
per, siger Mikkel Bonde. Det må jo have lettet samkvemmet noget, at fol
kene er blevet mindre og husene større.

Belysningen var dengang udelukkende tranlamper eller tællelys. Første 
gang, der her på kysten strandede et skib, som var ladet med petroleum, lod 
man indholdet af tønderne løbe ud i stranden, fordi man ikke anede noget 
om dets anvendelse.

Det er gået her som næsten overalt langs kysten, at siden fyrene blev byg
get og dampskibe afløste sejlerne, forekommer så godt som aldrig mere no
gen stranding. Det sidste større skib, som strandede her i nærheden, var en 
tysk bark, som kom ind på Lyngby Strand natten mellem 25.-26. december 
lige før århundredskiftet. Det var en uhyggelig begivenhed; hele besætningen, 
tolv mand i alt, druknede og blev begravet på Vorupør Kirkegård.

Mikkel Bonde er en prægtig type, en stout og imponerende skikkelse, men 
ganske unordisk af ydre, nærmest alpin i sit præg. Af alle de øvrige, jeg så 
herude, var der kun et par stykker, som ikke var fuldstændig ubestemmelige 
med hensyn til racepræg; og lige så lidt var de i det ydre prægede af deres 
næringsvej.30 Man savner overhovedet langs kysten heroppe den type, som 
endnu er almindelig f. eks. på Holmsland Klit og flere steder sønden for 
Limfjorden - manden, der både er præget af havet og af at nedstamme fra 
folk af nordisk race. I den henseende er den gamle Josef Grøn fra Øster Agger 
et unikum på disse kanter.

Naturligvis er det ikke alene fiskerbefolkningen, hvis særpræg synes at 
blive mere og mere udvisket. Det gælder alle befolkningsklasser, også på 
bondelandet og mest de yngre slægtled. Jeg så for kort tid siden i en lille 
nordjysk købstad i hundredvis af bønderkarle og piger, som var kommet ind 
i anledning af et dyrskue. Jeg benyttede adskillige timer til at holde menne
skeskue og kom her som så ofte før til det samme resultat: ingen førstepræ
mier, enkelte andenpræmier, og nogle få indstillet til hædrende omtale. Blandt 
hele denne sværm af unge 18-30-årige mennesker sås næppe ét intellektuelt 
ansigt. Adskillige af dem var grimme, et par viste tegn på degeneration. - Nå,
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sixpencen på snur, håret ned over øjnene og den obligatoriske halvtrøgede 
cigaret i mundvigen gør jo ikke disse ynglinge mere indtagende, lige så lidt 
som det hovedtøj, pigerne anvender, og som ligner en mellemting af en vild
farende kokasse og en pandekage, som et vindstød har ført hen på siden af 
deres hoved, gør deres allure mere harmonisk. Men jeg gad for resten se det 
land, hvor den såkaldte almue i vore dage har en fornemmere ungdom!

Helt anderledes stiller forholdet sig, når man søger mellem de ældre eller 
ældste folk. Her findes endnu ansigter! Jeg må mindes de gamle soldater
billeder fra 64-krigen, som jeg fandt i Koldinghus Museum. Hvilke pragt
typer mellem disse bønderkarle!

Jeg blev skuffet over, at Thyboerne ikke i højere grad ligner deres land
skab - store linjer, men bevægeligt i udtrykket, noget storladent, barskt og 
blidt samtidigt, noget rent og åbent. Jeg fandt kun sjældent disse træk for
enede i befolkningens ydre. Oftere syntes de at have indre egenskaber, som 
falder sammen med de nævnte. Men det er ikke nemt at komme på hat med 
Thylands storbønder, de danner her en stiv modsætning til de tillidsfulde 
kystboere. De viser over for den fremmede en gammeldags reservation, som 
gør det svært at få dem i tale.

Når det alligevel lykkedes mig i et par enkelte tilfælde at få indpas hos
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disse gårdes beboere, da skyldes dette ejeren af Tøttrupgård ved Kolby, pro
prietær M. C. Korsgaard, i hvis smukke og fine hjem jeg fik den elskværdig
ste modtagelse og tilbragte nogle herlige timer. Hr. Korsgaard introducerede 
mig hos nogle af sine kendinge i nabolaget. Blandt disse fandt jeg ikke få 
udmærkede typer, således gårdejer, sognerådsmedlem Jens Christian Krabbe i 
Skyum, en særpræget, kraftig nordjysk bonde, som jeg tegnede. Også han var 
til en begyndelse vanskelig at komme på talefod med; men efter at vi var 
blevet bænkede i stuen, viste han sig både åben og hjertelig, og vi samtalede 
efterhånden omtrent som gamle kendinge. Måske er dette træk typisk for hans 
hjemegns befolkning. Men få steder i landet er ordene „My house is my castle" 
så ofte kommet mig i minde, som her.

Krabbes folk var alle sammen til dyrskue i Thisted, og han var under mit 
besøg helt alene om gårdens røgt. Han sad meget uroligt på stolen, da uret 
viste, at der var gået en halv time over kreaturernes fodringstid. Han holdt 
sig dog bravt endnu. Men rent galt blev det, da der pludselig kom et løbende 
bud, som fortalte, at en ræv ovre fra Skyum Bjerge lige havde taget tre høns 
i nabogården. Så sluttede seancen brat, og Krabbe styrtede ud for at bjærge 
gårdens mange høns ind fra kornmarken.

„Det er nowen grumme dyr, di Skyum ræve!“ sagde han, da han forsvandt 
ud over marken. Høns spiller for tiden en lige så stor rolle i mange landmænds 
husholdning som i rævens; så gale er tiderne blevet!

Om nøden i gammel tid har været større mellem Thylands bønder end i 
mange andre rigens provinser, ved jeg ikke. Men i al fald synes der tidligt 
her at have udviklet sig en folkelig digtekunst, som bærer vidne om det. Der 
er et lille stænk af åbenhjertigt klassehad i de sidste strofer af dette hjem
stavnsdigt:

Klaar op i Sky, læ rææn i Thy,
Læ Plowwen dry w w, læ Høgen flyww, 
Læ Fattemands Bø’en kom tør i Hus, 
Læ Rigmands Bø’en blyww gjæmmelbløt.

Uden at eje disse linjers mærkelige blanding af naturstemning og nidvise 
viser det følgende vers sammen med et udtryk for øjeblikkeligt velvære kun 
den sureste nød:

No haar A ædt, 
Aa æ bløwwen mæt; 
No ær’ed nejer - 
Gud gi mæ snaar no mæjer!

Fælles for landskabsindtrykkene af det østlige Thy er det åbne, bølgende 
højland med de skovløse vidder og med oldtidshøjenes mængde på baggrund 
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af den altid nære, dejlige fjord. Intetsteds når dette land større skønhed end 
i Skyum Bjerge, hvor disses lyngklædte skrænter falder i bløde rundinger ned 
mod det smalle Vilsund. Gud véd, hvor mange „piber tobak44 jeg har tilbragt 
på dette sted, hvor den eneste lyd var rusket af fårene, som græssede om de 
ensomme oldtidshøje, mellem hvilke den lille kringlede vej aldrig synes at 
blive befærdet og ikke at føre noget sted hen. Se dette sted en årle september- 
morgen, når tågerne letter for solen og åbner udsigt over sundet, mens odder 
og fjerne banker dukker frem gennem disens slør bag den solblanke fjord, 
og lyngen og edderkoppernes spind over hedens høje stråler af duggens blanke 
dråber.29

Skulle jeg ikke begejstres for dette sted og gribes af andagt, når selve Mors, 
den store, frodige øbopige, som svømmer derude i fjorden, betaget strækker 
en arm ud mod det som for at kærtegne dette karleansigt på den klassiske 
nordjyske fastlandskyst? 29



Det nordlige Thy

Ad landevejen sydvest fra mod Thisted har jeg bestandig udsigter over dette 
kraftige, øst-thyske landskab, karakteristisk ved sine åbne, hvælvede banker, 
sine mængder af tunge bronzealderhøje og den nære fjord. Det er et land
skab, der stemmer til alvor, men uden et gran af sentimentalitet; der er 
næsten noget skæbnesvangert over dets ro, som kunne gøre det til baggrund 
for et stort drama.

Var det kanske netop ad denne vej, Ebbe Skammelsen kom ridende nord
på til den brudefærd, om hvilken der berettes i en af vore mærkeligste rid
derviser? I alt fald har man endnu i det 16. århundrede stedfæstet begiven
heden til en gård, Noringtoft, som skal have ligget sønden for den nuvæ
rende Nordentoft netop ved denne vej. Landet kunne være en god ramme 
om denne mørke begivenhed, der ender med dobbeltdrabet og med Ebbe 
Skammelsens flugt efter den fuldbragte hævn over fæstemøen og den svige
fulde broder, som ægter hende efter at have løjet hendes fæstemand død. 
Det er den mest dramatiske riddervise, vi ejer, begivenhederne udvikler sig 
med en dyster og ubønhørlig logik; det kunne ikke gå anderledes. Og efter at 
Ebbe med Lucielilles blod endnu dryppende fra sværdet har dræbt sin tro
løse broder og lemlæstet sine forældre, flyr han fredløs og bliver „som vilden 
Fugl aa KvisteOg visen ender efter en af traditionerne således:

Gud naade unge og gamle med, 
som saa skulle Bryllup gøre! 
Den Vin er sur, den Mjød er besk, 
hvor man slig Tidend skal høre. 
Fordi træder Ebbe Skammelsen saa mangen Sti vild.

Det er en af de få danske ridderviser, som er stedfæstet. Ebbe Skammel
sen bor „nord i Thy“. Og han menes at have tilhørt Strangesønnernes berømte 
slægt, til hvilken også Niels Ebbesen hørte. Det er Saxos „uregerlige jyder“, 
hans gens insolens, som løber linen ud, når hævntanker fylder deres sind. Vi 
møder dem igen i Marsk Stig og på en anden måde i Hamletskikkelsen, om 
hvem sagnet er henlagt til den nære Feggeklit på Mors. Det er et „sind“, som 
har holdt sig i århundreder og præget disse steders befolkning.

Det er store herreslægter, som forhen har levet på gårdene rundt om i dette 
land, på Færgeborg, på Noringtoft, på Sjørring Borg. Om den række anselige, 
middelalderlige voldsteder, som egnen vest for Thisted endnu rummer, Sjør
ring Vold, Søgårdsborg, Gårdstedhøj, Færgeborg og Borggård, har man gan-
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ske vist kun få historiske efterretninger; men de er alle storslåede i deres an
læg og viser, at det nordlige Thy har været skueplads for et stærkt og kraftigt 
liv af stormandsslægter. Det største og mærkeligste af disse voldsteder er 
Sjørring Vold, som lå ved den nu udtørrede S j ør ring Sø, og som nævnes i 
Knytlingasaga, der fortæller, at Knud den Hellige på sin flugt fra Børglum 
gennem Hanherred og Thy gjorde ophold her på den daværende kongsgård, 
som bagefter blev lagt øde af de oprørske bønder. Måske er den blevet op
ført på ny; thi i 1365 solgte medlemmer af familien Glob Syorændæ eller 
Sjørendh til Valdemar Atterdag. - Det imponerende voldsted, en firkantet 
borgbanke med stejle sider, er 7 meter højt over den tidligere vandfyldte 
gravs bund, og graven er foroven 25 meter bred.

Voldstedet er fredlyst siden 1885, og købtes i 1918 af aktieselskabet Sjør
ring Vold. Der står i nyere beretninger, at voldstedets sydøstre hjørne er øde
lagt af vejanlæg. Det er såmænd det mindste! Hvorfor står der ikke nævnt, 
at voldgravens og bankens nordre side er ødelagt af et rutschebane-anlæg? Da 
jeg besøgte stedet for to år siden, så jeg til min undren, at en tovrutschebane 
i lighed med Dyrehavsbakkens værste folkelige forlystelser var spændt i en 
længde af 35 meter tværs over graven til voldbankens højeste punkt, for
synet med to vogne til at hale frem og tilbage! Forklaringen ligger i, at stedet 
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er ophøjet til festplads, på hvilken der hver sommer samles store menneske
mængder til møder af forskellig slags, gymnastikopvisninger o. lign. Et par 
træskure til Gud véd hvilket brug, samt en monstrøs, rødmalet talerstol fuld
ender billedet. En værre profanation har jeg sjældent set. Det er et godt 
eksempel på „fredning" i forbindelse med publikums uhindrede adgang! 31

På den nære Sjørring Kirkegård findes et af de mærkeligste middelalder
lige gravmæler i landet, den berømte „Bispegrav", hvis form med de dobbelt 
tagstillede sten er af enestående art, og hvis udsmykning af stenene er usæd
vanlig rig og af stor skønhed.32 Graven synes at være fra sidste halvdel af 
det 12. århundrede og altså af samme alder som stedets romanske kirke. Man 
ved ikke, hvem graven rummer. Men et mærkeligt sagn, som knytter sig til 
den, fortæller følgende:

Det hændte engang for meget længe siden, at der rasede en stærk storm 
over landet i mange dage. Efter at vejret var trukket over, gik to mænd fra 
Dollerup ned til stranden for at „stræne", og her traf de på et skibsruf, hvori 
der lå en fint klædt mand. Det var straks deres agt at slå ham ihjel for at 
plyndre ham; men han bad dem skåne ham og bringe ham til en præst. De 
bønhørte ham og førte ham med til Sjørring, hvortil de ankom, netop som 
præsten og menigheden efter gudstjenesten kom ud af kirken. Her fortalte 
den fremmede, at han var bisp og kom fra England på vej til Børglum for at 
blive bisp dér. Hans skib var strandet på kysten, og han var den eneste, som 
blev reddet. Da præsten så, han var døende, lyste han velsignelsen over ham, 
og straks efter døde den fremmede. Men så hændte det uhyggelige, at mens 
folkene endnu stod omkring liget, faldt alt kødet fra benene på det - det 
viste sig, at manden havde pesten! Og mens præsten kastede jord på den 
hastigt lavede grav, faldt også han om, smittet af den fremmede, og døde 
kort efter. Og på samme vis gik det næsten alle dem, der havde været til stede. 
I tolv-tretten måneder efter denne dag lå der en tæt tåge over hele egnen, og 
i al den tid rasede pesten over landet. Kun de, som det lykkedes at få et glimt 
af solen at se, blev reddede; ellers blev kun de to sparet, som havde båret 
den fremmede til Sjørring Kirkegård. Under tågen blev alt græsset sort, og 
sorte blev også de, der døde. Således, siger sagnet, kom „den sorte død" første 
gang til landet.

Sj ørrings gamle romanske kirke har været fremragende smuk i sin stil, men 
er i 1890 blevet ret unænsomt restaureret. En nu tilmuret dør på dens nord
side viser, hvor fornem denne bygning har været.32

Hvor er dette frugtbare landskab en slående modsætning til de nære, vest
lige kystegne, hvis sandflugtsklitter på steder spores omtrent halvanden mil 
ind i landet. Når man har passeret det imponerende bakkeland, som ved
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Hundborg når 210 fods højde, og som formodentlig også engang i henfarne 
tider, før sandflugten kom, har været rigt og tæt befolket, og hvor oldtidshøje
nes rækker på højderne vidner om gammel bebyggelse, kommer man vesten 
for de små byer Faddersbøl og Vorup ind i et højst ejendommeligt, ganske lavt 
klitlandskab ved nordenden af den lille Vorup Sø. Både søen og dens nær
meste omgivelser er ganske dejlige. Hvor sådan et lille dybblåt vand dog kan 
stråle varmt og skønt og levende midt i den brune lyng under de døde klitter 
med deres magre hjælme! - På den ganske lave og jævne hede nord for søen 
ligger en enlig kæmpehøj, kun meget lidt hævet over søens vand, og østen for 
denne ses endnu to høje, lige så lavtliggende. Det ser ganske mærkeligt ud.31

Kun få huse er der i dette barske og øde landskab: nogle vejrhærgede, 
gamle boliger med hvidkalkede smålænger og lave stråtage. På hele søen ser 
jeg af fugle kun to ensomme gråænder.

Tager man herfra mod nordøst inden for Torup Plantage, kommer man til 
den store gård Færgegård, ikke langt fra voldstedet af den tidligere herre
borg Færgeborg - et par besynderlige navne i forbindelse med landskabet i 
dets nuværende skikkelse. Forklaringen ligger i, at landet i gammel tid har 
været så dækket af søer og sunde, at Hanstholm ligesom mange andre højde
punkter i det nordlige Thy var en ø, hvortil der herfra har været færgefart, 
sandsynligvis til Bådsgård på Hanstholms sydside. Om den store gård med 
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dens moderne ladebygninger strækker sig en mægtig, men sørgelig forblæst 
have med en mængde forkrøblede frugttræer og andre løvtræer. Det må være 
et hårdt klima for en gartner at kæmpe imod! Rundt om stedet findes nu vide 
mark- og engstrækninger, hvor forhen sandflugten dækkede landet.

Steen Steensen Blicher har genfortalt følgende sagn, som knytter sig til den 
forsvundne Færgeborg, der har ligget på det nære voldsted, som før dannede 
en ø i søen:

Borgen ejedes engang af to brødre, som aldrig var hjemme samtidig, men 
skiftedes til at være på langfart som sørøvere. En rig bonde på Mors havde 
en dejlig datter, som elskede sin faders fårehyrde, men blev røvet af den 
ene af brødrene, der førte hende hjem til borgen. Hyrden, som opdagede 
dette, fulgte efter til Sjørring Sø, hvorfra han roede i en båd ned til Færge
borg. Tæt inde under borgens mure gav han sig til at synge, og da han havde 
en dejlig røst, hentede sørøveren ham ind til sig, for at han kunne underholde 
ham. Efter nogen tids forløb førte han ham endelig ind til den fangne pige, 
for at han med sin smukke sang kunne gøre hende mere føjelig - thi røveren 
havde hidtil ikke kunnet få sin vilje med hende. Men ved sin nærværelse 
gav hyrden netop pigen mere mod til at holde ud.

Da den anden broder snart efter vendte hjem fra sin færd, og der i den 
anledning blev stort drikkelag om aftenen, så hyrden lejlighed til at hviske 
til den hjemvendte, at broderen havde en underskøn pige skjult på borgen. 
Under det rasende opgør, som fulgte, gik brødrene i deres drukkenskab og 
opfyldt af skinsyge løs på hinanden med blanke våben, og det endte med, at 
de dræbte hinanden. Således fik hyrden sin elskede tilbage, og han fik oven 
i købet alle de dræbtes efterladte herligheder. Men fra den tid kom der aldrig 
nogen levende sjæl nær til Færgeborg, hvor det spøgede både dag og nat. 
Slottet forsvandt og rejstes aldrig siden.

Den næsten sammenhængende sørække, Vandet Sø, Nors Sø og småsøerne 
på hederne syd for Hanstholm, der uden tvivl har haft sejlforbindelse med 
Limfjorden over Nørby, Kåstrup og Hovsør, gør det meget sandsynligt, at den 
gamle Færgeborg har været en vikingerede.

I den lille by Vang, et par kilometers vej herfra mod nord, fandt jeg en 
fortrinlig lille kullet, romansk kirke, vind og skæv af ælde, men overordentlig 
smuk i sine proportioner og med et dejligt blytag. En usædvanlig fint profile
ret sokkel bærer dens hældende mure. Desværre er et slemt misfoster af et 
klokketårn muret op ved apsis og vansirer bygningen frygteligt. Det burde 
nedrives og erstattes med en klokkestabel på kirkegården. - I et hjørne af 
våbenhuset står den lille mærkelige, kun 80 cm høje runesten, som er kendt 
under navnet Sjørring-runestenen.
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Fra den lille fattige og forblæste kirkegård, hvis eneste trævækster er nogle 
lave buske langs digerne, er der en ypperlig udsigt mod nordvest over sand
flugtsfladerne til de store havklitter. Fattigt og barskt - hårdt som de gamle 
kvadersten i kirkens sider, men i harmoni med hele dennes umiddelbare, lidt 
sørgmodige ynde.

Helt nede fra Sydthy fortsættes den lange sørække til helt op mod Hanst
holm; den danner overalt grænsen mellem det mere frugtbare højland i øst 
og de for det meste lave sandflugtsstrækninger i vest. Vester Vandet Søs 
nordøst- og vestside er nu for størstedelen skjult bag de store Vilsbøl og Ny- 
strup plantager. Langs vejen mellem den første og søen ser man hist og her 
løvtræer, men mest krøgede og forkomne. Mod nordvest begrænses søen der
imod endnu af åben sandflugtshede, over hvilken vejen fører ud til Klit
møller.

„Klitmøller er en mærkelig klitby,“ står der at læse hos en mængde ældre 
forfattere, der trofast er blevet citeret lige op til den dag i dag. Ja, klitten 
er der da i alt fald endnu; men byen er splinter-flunkende ny - skifer, cement, 
tagpap og zink er ingredienserne, den er lavet sammen af. Kun fem-seks ældre 
gårde og huse ligger og trykker sig uhjemligt mellem alt dette, samt de mær-
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kelige rester af en ældgammel vandmølle, en af de besynderligste fremto
ninger i sin art, jeg i mit liv har set. Som stednavnet viser, har den haft sel
skab af lignende bygningsværker, der ligesom denne må have ligget ved 
bredden af den lille å, der rinder ud i stranden. Det er en underlig, halv
barbarisk stil, denne møllebygning bærer til skue; med sit spidse stråtag og de 
indadhældende, spånklædte fjælevægge ligner den næsten en negerhytte i en 
kraal.33 Sammen med de førnævnte par gamle boliger står den nu som det 
eneste minde om „den mærkelige klitby“. De ældste forfattere, som kalder 
den således, har utvivlsomt haft ret. Men det er i vore dage ikke uklogt at 
rejse ud og se efter, om det, man skriver, nu også stadig væk passer.

Mens selve kyststrækningen herude med sine lave klitter er ret kedelig, er 
der fra signalbakken udsigt mod øst over et storslået landskab, en vild og 
dyster klitnatur, kun hist og her med en lille stump grøn agerfirkant kilet 
ind mellem klitternes grå sandkamme, der rejser sig som i harme og trods 
mod den fremtrængende kultur.

På Vester Vandet Mark nord for landevejen opsøgte jeg den bekendte, 
mærkelige højgruppe. I udgaven af Traps Danmark fra 1901 står der, at her 
findes 16 anselige høje, som er fredet. Så må der siden være sløjfet 6 af dem 
trods fredningen, for nu findes der kun 10 foruden svage spor af en del andre. 
Mon forholdet ikke er dette, at der er fredet 10 af de 16, og at resten er blevet 
raseret af beboerne, sådan som det desværre så ofte går? Gruppen kaldes af 
beboerne Edshøjene efter navnet på den største af dem. Højene ligger samlet 
på et areal af mindre end 2 tdr. land og ligner en mellemting mellem et di
minutivt alpelandskab og en omvendt æbleskivepande. Gruppen generes i høj 
grad af, at fredningsmærkerne alle er anbragt på højenes top, så de ser ud 
som en samling eskimohytter med skorstensrør ovenud af taget. - Som næsten 
altid, hvor oldtidshøje er anbragt på en ås, er der også fra denne en pragtfuld 
og vid udsigt; især er denne smuk over Vester Vandet Sø med højklitterne ved 
havet. Gruppen ligger på indhegnet mark i fuldstændig åbent terræn.35

Et par kilometer nord for stedet ligger Nors Sø, mod vest og nordøst inde
klemt mellem granplantager, men i øvrigt med udsigt over de store hede
flader, som omgiver den i nord og syd, og de dyrkede marker og lave eng
strækninger mod øst. På dens vand så jeg af fugle først kun en enkelt lappe
dykker; men da jeg drejede om en fremspringende klint, opdagede jeg i søens 
nordende, hvor der er en del rørbevoksning, en flok blishøns på omtrent 200 
stykker. Ellers så jeg på min vandring kun en ensom gulspurv, der sad og 
sang sagtmodigt i en af granerne nær søbredden.

Vejret er blevet barskt og efterårsagtigt. Søen gråner pludselig under en 
stor sky, som trækker op fra sydøst og fører en kold blæst med sig. Sandet 
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fyger for vinden hen over markerne og rasler mellem de visne kartoffeltoppe, 
blandt hvilke rølliker og lave tidsler nejer sig på deres stængler. På de grå, 
skaldede stubmarker står et væld af stedmoderblomster, små og magre, men 
med alle mulige strålende farver. Nær stien, som er indrammet af køliggule 
høstborst, står nogle tøjrede, magre får, som bisser idiotisk forvirrede om
kring i tøjret, da jeg går forbi, mens lammene tisser overdådigt med vidt 
skrævende bagben, slagne af den yderste rædsel - den eneste følelse, som får 
synes at kunne nære og skaffe synligt udtryk for.

Med vognen forsøger vi at følge vejen gennem Tved Plantages sydvestre 
hjørne ud til nord for Isbjerg, men den bliver snart til en dyb og sandet hul
ning, og jeg står ud og går alene bort mod vest over heden. Omsider når jeg 
ud til et højdepunkt på denne, en vældig sandklit, omtrent hvor Hykær og 
Blegsø nærmer sig hinanden.

Når jeg nu, efter at min lange jyske rejse er til ende, tænker tilbage på den 
og genoplever indtryk af de landskaber, jeg har set, da vil mindet om det, 
jeg her har for øje, bestandig være et af de uforglemmeligste. Erindringen 
om dette steds skønhed, dets storslåethed og dets mærkelig vemodige stem
ning, vil aldrig kunne udviskes. Dette er det nordligste Jylland i dets mærke
ligste og mest betagende skikkelse; her findes endnu i denne fuldkommen ube
rørte natur alt, hvad der kan stemme sindet til andagt.

Landskabet synes uendeligt i sin udstrækning, og dog er det vel højst tre
kvart kvadratmil i alt, indesluttet mod øst og syd af en halvring af plantager, 
mod vest og nord begrænset af havet og Hanstholms højder. Men så snart 
man er kommet blot 3-400 meter bort fra plantagen ud mod vest, er denne 
for stedse skjult for øjet af flyvesandsklitterne, og man har kun den vilde 
sandflugtsørken omkring sig til alle sider.

Fra toppen af den høje klitbølge, der med sin skarpe kam som en mægtig 
brodsø løfter sig over de andre, ser jeg ud over den gråsorte hede, skummel 
og dyster nu i den svage glans af aftensolen, som daler bag mørke skybanker 
ude over havet. Rundt om mig hæver andre, mindre sandbjerge sig, bølge
formede eller som enlige kegler, undertiden som taffelbjerge med ganske 
flad top.

Et vidunderligt, mangefarvet tæppe dækker klitternes magre bund. Hjælme, 
lyng, revling og rensdyrmos, hver med sine toner, står sammen med hvid
akset, langstrået græs over bjerge og dale. Vissen klokkelyng skyder sig som 
felter af en intens, rustrød farve ind deri. Omkring mig i sandet gror blå
munke, høgeurt og mangefarvede stedmoderblomster, og soldug dækker som 
grønne søstjerner de åbne pletter med deres fede, hårede blade.

I vest og nord blinker de utallige hedesøers mængde, spejler den vilde,
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forrevne himmels pragt. Langt ude i nord skimter jeg en lille bondegård, og 
aldrig har jeg set så ensom en menneskebolig. Hvidkalket og med sit lave 
stråtag dukker den sine ydmyge længer mellem de ørkengrå klitter nær Bleg
søens koldt lysende vande.

Helt ude i vest bliver søerne glødende som smeltet guld under den ned
gående sols stråler. Men nær omkring mig, hvor umådelige sandgryder om
giver mit stade som dybe, skålformede dale uden andet end sandets nøgne, 
fint hvælvede flader, begynder mørket allerede at snige sig frem, mens en 
kulde stiger op derfra som af klamme kældere.

Langt borte i nord falder et rullende skud, hvis ekko svarer igen fra klit
ternes sider. Det er en jæger, som er ude efter ænder i moserne. Intet le
vende væsen har jeg set på hele min vandring hertil uden en enlig lærke, der 
sang sin aftenvise over heden inde ved plantagens rand.

Jeg har siddet der længe, og alt er stille. Da pusler det pludselig sagte i 
bakken ved min side. Under nogle revlingeris ser jeg et lille, mørkt legeme 
bevæge sig forsigtigt mod det grå sand. Det er en mus. Den har travlt uden 
for sit hul, den vimser frem og tilbage og ser ikke mig, der sidder ganske 
stille. Den løber bort, men vender straks efter tilbage med noget i munden, 
noget lyst, som den føjer til en lille bunke, der allerede ligger ved hullet. Den 
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pusler og nusler med det, lægger det snart her, snart dér, men bliver endelig 
tilfreds med resultatet og vil trisse af sted på ny for at hente mere.

Jeg rejser mig og går derhen, for jeg vil naturligvis se, hvad det er for en 
slags mus. Men i et nu farer den på hovedet ned i sin hule og forsvinder. 
Tæt uden for hullet finder jeg den lille bunke; det er lutter fine, tørre, 
modne aks af det langstråede græs, som gror i nærheden mellem lyngbu
skene, ordnede omhyggeligt i en lille, kegleformet stak. Foder til hulen til 
vinteren! Ak ja, det er jo snart efterår; vi må til at tænke på at gå i hi, min 
lille mus, enhver for sig. Du er en klog og fremsynet mand!

En sort silhouet af en lærkefalk glider langsomt forbi mod vesthimlen, lavt 
over heden. Den søger hjem til natten.

Det bliver mørkt over søer og heder. Snart er kun plantagens ugler og 
natravne ude.

Disse vældige sandflugtsstrækninger, der går fra vestsiden af Thy gennem 
Hanherrederne helt op i det sydlige Vendsyssel, skjuler de gamle saltvands- 
alluvier, som engang var bunden af stenalderhavet, over hvilket de nuvæ
rende, bestandig mærkeligt isolerede bakkeøer ragede op som en mængde 
virkelige øer. Da landet under sænkningsbevægelsen indtog sin dybeste stil
ling, var vestsiden af Thy, store dele af Hanherrederne og Vendsyssel samt 
hele Læsø skjult under havet, og der fandtes i disse nordlige egne kun en 
eneste, større ø: de højere dele af det nuværende Vendsyssel, foruden en stor 
mængde mindre øer. Ved landets hævning groede disse øer mere og mere 
sammen. Få steder er disse landskabers særegne dannelsesmåde mere iøjne
faldende end her syd for Hanstholm. Den umådelige flyvesandsslette virker 
den dag i dag som et hav, over hvilket den lange Hanstholm rager op i nord 
som en skarpt afgrænset økrop, hvis bratte klinter står som en fæstnings sider 
ned mod de lave omgivelser.

Landskabet her såvel som i Hanherrederne minder derfor på mange måder 
om den sydlige og vestlige del af Vendsyssel. Fælles har de de vide udsigter 
fra de isolerede højlande over det lave land til nye højder. Men medens 
Thy og Vester Hanherred endnu på store strækninger er dækket af store og 
små søer, rester af det gamle hav, har Øster Hanherred og hele det store 
Vendsyssel ikke en eneste sådan tilbage. Foruden af sine søers mængde præ
ges Thy og det vestlige Hanherred i overvældende grad af Limfjorden med 
alle dens vige og sunde, som næsten overalt er synlige fra landets højere 
steder, medens Vendsyssel kun ved sine kyster er præget af hav og fjord. 
Thy og Hanherrederne har et andet speciale, som Vendsyssel mangler, de 
mægtige kalk- og kridtklinter ved Hanstholm, Bulbjerg og Svinkløv, som er 
langt ældre geologiske dannelser end selv det ældste Vendsyssel. - Fælles
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for landskabsindtrykkene er som sagt bakkenerne, hvis 
silhouetter selv set inde fra sletterne er prægede af kæm
pehøjenes mængde, et vidne om disse forhenværende 
øers bebyggelse i oldtiden.

Fra Færgegård syd for Vang har der som tidligere 
nævnt været overfart til øen Hanstholm med dens tre 
sogne Rær, Hansted og Vigsø. Øst for denne ligger de 
tre andre sogne Hundstrup, Østerild og Hjardemål, som 
tidligere dannede en ø, Østholmen, som nævnes endnu 
i den nyere tid, da „sognepræsten på Østholmen" om
tales så sent som i 1472. Også Vust nævnes i Valdemar 
II’s Jordebog som en ø, hvorpå der var kongeligt jagt
hus. Både Boddum og Thyholm var gamle øer i det samme hav, foruden en 
mængde andre højlande af ringere udstrækning.

Så snart man sydfra når hældet på Hanstholms østende, iler vejen op over 
denne og svinger brat mod vest langs højlandets sydside. Her lige på hældet 
ud mod sletten ligger den mærkelige lille Rær Kirke, en fremragende prøve 
på, hvor selv de mindste af disse jyske romanske landsbykirker kan være 
ypperligt arbejde fra bygmesterens hånd, både ved formens tynge og stene
nes ædle udsmykning. De stærkt varierede kapitæler og sokler på korets 
„snoede" søjler er strålende fint håndværk, ja selv en sådan detalje som byg
ningens sokkelprofil er noget ganske enestående smukt. Den lille bygning 
virker som en ædel perle i det strenge og øde landskabs indfatning.34

Efterhånden som man følger vejen vestpå langs højlandets sydside, får man 
bestandig videre udsigter over den klitdækkede slette ned mod Gråkær Sande. 
Ved Nytorp, hvor en 200-årig vindmølle ligger helt ude på klintens kam, 
har man et udmærket instruktivt overblik over holmens sydlige skrænt i hele 
dens udstrækning og fladerne under den. Ved siden af møllen ligger en gam
mel bondegård med store, tunge længer.
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„De æ en gammel herr’gor,“ siger dens ejer, en lille forblæst og forknyt, 
ældre bonde. „Å den æ fløtt hærte fræ et ånt stej. Men jengång lo der tow 
anner, møj størr’ herr’goor hær po Hanstholm. Dengång war æ juer så gue, te 
æ herr’mænd ål die tie lo i strid om æ skjell." Og så tilføjer han: „No æ’et 
missel ét saen længer!"

Bonden har ret med hensyn til „herregårdenes" antal. I Vigsø sogn har 
ligget en kongsgård, Wigh, (Vig), som nævnes 1406. En anden, Søborg, omtales 
1418. Og en gård, Torp, som tilhørte dronning Margrethe, fik i slutningen af 
det 18. århundrede sine jorder udstykket, hvorved landsbyen Nytorp opstod. 
Det er altså de sidste rester af den gamle kongsgård, som nu er i den lille 
bondes hænder. Muligvis har han også ret med hensyn til stridighederne, og 
hans mistrøstige slutningsbemærkning viser hans kendskab til, at jorderne 
før sandflugtens tid har været adskilligt bedre end nu om stunder.

Udsigten fra det yderste punkt på denne Jyllands store, knudrede pukkel 
ud mod hav og vestenstorm er storslået og gribende. Mod sydvest går kystens 
fint buede linje ned mod Klitmøller og skiller det vide Vesterhav fra heden 
med de hjælmeklædte klitbjerge og dybe sandgryder. Det er som at se fra 
en verdensfjern ø ud over to have, det ene levende og glitrende, i evig bevæ
gelse under solens lys, det andet dødt og størknet i brede sandbølger med 
farver som en lavaslette, et månelandskab. Den stride østenblæst jager sep
temberhimlens store klodeskyer ud over havet, hvis glans sprænges af deres 
brede skygger og af kastevindenes mørke ilinger. Og grå som bly farer skyg
gerne hen over hedens gråhvide sand og forvitrede grønne og brune i mare
halm og lyng. En lille blinkende å strider sig gennem sandødet ud mod havet 
og skimtes hist og her bag de nærmeste klitter dernede. Et par enlige huse 
ligger dybt nede under bankerne mod øst, bitte små, næsten usynlige med de
res vissengrå farver. Bag mig på klintens højeste top står fyrets tunge masse, 
hvid og høj, som et gravmonument over forliste.

Hvilke vældige vidder, hvilken ensomhed! Aldrig havde jeg tænkt, at 
dansk natur kunne rumme noget så storslået og ufatteligt.

De eneste liv herude er de jagende svaler. På stive vinger står de i luften 
tæt under klintekammen, vendt mod østenblæsten. De svæver så stille som 
drager på en snor - kaster sig så pludselig til siden, brat som et sabelhug. 
Men i næste nu er de vendt tilbage og hænger på ny i luften tæt under 
mine fødder.

Hanstholmens øverste ryg, som ved Hjertebjerg på dens midte når den 
store højde af 67 meter, er bølget og åben, næsten helt uden træbevoksning, 
men med dyrkede marker og en mængde småbyer langs sine rande. Østligst 
ligger Vigsø, langs sydsiden Rær og Nytorp, på vestsiden Hansted med dens 
fyr, og på nordsiden byerne med de mærkelige navne Nørby, Pugdal, Gård-
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dal, Hamborg og Febbersted. Foruden disse findes et par småsamlinger af 
huse. Kun få enligtliggende gårde finder man mellem byerne i modsætning 
til på de store, dyrkede flader i disse egne. Her gælder det om at skutte sig 
i fællesskab mod vejr og vind!

På nordsiden af landet findes højtliggende klitter, som stormene har kastet 
herop fra strandens sandflader - et højst besynderligt syn med denne brede 
klitrække oven på de høje klinter. Overfladen er ellers uden ejendommelig
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heder, frygtelig ensformig, og byerne har for det meste nye huse med alle 
former for hæsligt byggemateriale.

Fra holmens østende, der falder mere jævnt ned mod fladerne, ser man 
ligesom fra vest- og sydsiden ud over et fuldstændigt øde kystland med klitter 
milevidt ind i landet - så langt man kan se ikke andet end sandørken, et stor
artet og mærkeligt land, det yderste Thule! Kysten krummer sig om Vigsø 
Bugt i en skøn og vældig bue med sine skinnende havklitter helt hen til det 
tre mile fjerne Bulbjerg, der står som en fældet lanse mod havets anfald.

Helt herude ligger på nordøstsiden den lille landsby Vigsø, hvis lille bitte 
kirke lyser langt hen over den øde slette. Den lille bygning, oprindelig opført 
af limsten, men senere noget restaureret, hed oprindelig Set. Peders Kapel. 
Den er en af de kummerligste former for gudshus, jeg har set; men hvor 
passer den smukt til stedet, den vindhærgede kyst og det fattige land! Ingen 
ved noget bestemt om dens alder, men dens navn viser, at den i al fald er fra 
katolsk tid, og dens klokke bærer årstallet 1500. På vestgavlen har den et be
synderligt klokketårn, til hvis klokke en almindelig træstige uden på muren 
fører op. Mærkeligt er det, at der inde på kirkegårdens vestside tæt op ad 
kirken ligger en stor, velbevaret oldtidsgravhøj; den er næsten anseligere end 
den beskedne kirke. På Hansted Kirkegård findes en lignende høj - atter 
eksempler på det ikke ukendte fænomen, at vore gamle kirker byggedes på 
steder, som allerede i hedensk tid ansås for hellige. Mange steder, hvor man 
forhen blotede til Odin, har senere slægter bøjet sig for korset; hvor fædrene 
hængte deres ofre for at skænke guderne et evigt, lykkeligt liv, har sønnerne 
spist sakramentet for at sikre sig selv den samme fordel.

Nogle mærkelige, gammeldags gravsteder findes på den lille, usselige kir
kegård; de har en kant af sten som ramme uden om den beskedne beplant
ning af simple småblomster. En enkelt busk findes på en af disse grave, den 
eneste trævækst herinde foruden nogle smågraner langs digerne.

Kom til Hanstholms vestkyst en dag med pålandskuling og gå ud på mo
lerne ved havneanlægget! Det er ikke sikkert, at udsigterne for dette anlægs 
fremtid er lige så blændende som udsigten fra Fyrbakken oven over stedet. 
Men en vandring ud ad den længste mole på en sådan dag, når broddet i al 
sin vælde raser rundt til alle sider, får én til at glemme, at man skatter til 
den statskasse, som bekoster foretagendet med denne havnesag, som har stået 
på i seksten år og ifølge sit tempo kan vare i seksten til.

En ældre fisker fra stedet fulgte mig ud ad molen og viste mig anlægget. 
Det var et mægtigt og gribende skue, når man fra den yderste spids af den 
150 meter lange mole så de vældige vanddynger, som drog forbi i pålands- 
stormen ind mod kysten. Man får en forestilling om, hvad det vil sige for en 
fiskerbåd at forsøge en landing gennem denne brænding, når man som her er 
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midt i den og kan se den „fra ryggen" i modsætning til inde fra kysten. Kæm
pebjerge af glasgrønt vand, som sollyset falder igennem, vælter forbi os, store 
havheste med flyvende manker, som med snøften og vrinsken jager ind mod 
den frådende strand, gnider med deres skummende sider mod molens pæle, 
bryder imellem dem og splintres til skum med regnbueglans. Det er et hav
brøl, så man må råbe af sine lungers fulde kraft for at blive hørt.

Min ledsager fortæller, at her findes omtrent 70 fiskerfamilier, og at stedet 
har 14 motorbåde, hver med 4 mands besætning, foruden en snes robåde med 
et par mand i hver. Det er drøje vilkår for folkene her på den åbne kyst, og 
de føles dobbelt, mens alle nu med længsel venter år efter år på havnearbej
dets fuldførelse. Det er hårdt nok, siger min mand, når man ved efterårstide 
må gå herinde på stranden og se store fiskerbåde fra alle mulige havne ligge 
klos op ad kysten, indtil 30-40 lanterner svingende derude, og så tænke på, 
hvor meget af den gode fisk der går beboernes næse forbi, fordi man ikke med 
de små både og uden havn kan tage del i fangsten. Jeg så adskillige af disse 
herboende fiskere ved landingsstedet østen for anlægget og inde i byen, da 
vejret i dag holdt dem hjemme, og jeg hørte mange hårde ord mod dem, som 
i skrift og tale agiterer mod havnens fuldførelse som et håbløst foretagende.

De usikre udsigter holder bestandig befolkningen knyttet til stedet, mens 
den måske gjorde bedre i resolut at udvandre til de store fiskerihavne, således 
som fiskerbefolkningen for længst har gjort så mange steder langs vore kyster. 
Det er en befolkning med en streng fortid og med en højst usikker fremtid. 
Man både hører og ser det på dem, de ligner ci-devants, mange af disse men
nesker. Kun ganske få virkelige „havkarle" er der imellem dem, folk fra den 
tid, da man tog sagerne, som de var, og ikke ventede på udsigter til noget 
bedre. De fiskere, jeg talte med, var bitre, og ikke få af dem synes at have 
opgivet håbet om, at den nærmeste fremtid skal bringe nogen ændring i 
forholdene.33



På Mors

Det har været sydøstenluft med skybrud om natten. Men vinden er gået over 
i syd, og vejret klarer op, da jeg en septembermorgen tager ad vejen fra Thi
sted mod Vilsund og over dette til Mors.

Øen med dens for det meste jævnt bølgende, frugtbare agre har jeg ofte 
befærdet på kryds og tværs, uden at indtryk af dens landskaber har fæstnet 
sig stærkt hos mig. De forhen smukke heder i Sønder herred er beplantede 
og har fået deres bekomst. En god højgruppe mindes jeg fra Blidstrup sønden 
for dette sted. - Men to steder er der, hvortil jeg bestandig vender tilbage, og 
hvor indtrykkene af skønhed for hver gang synes at blive stærkere, det er 
Flade Bakker og Feggeklit, begge på øens nordlige, smalle del, hvor Lim
fjorden med sine mange arme spiller ind som et væsentligt led i landskabet.

Hele turen fra overfartsstedet ved Vilsund til Flade Bakker er en oplevelse. 
Udsigten fra bakkerne på Mors-siden over den lange sundarm mod syd med 
alle de fremspringende næs er altid vidunderlig - i dette let disede, gyldne 
septembervejr efter nattens regn er den som en skøn drøm. Alle afstande 
forstørres af solsløret, bakker, dale og fjorde bliver af vældig udstrækning 
set bag forgrunden i dette frugtbare land, som står grøn og frisk mod de 
fjerne, tågede sunde og banker.

Mors er velforsynet med færgesteder, som fra ældgammel tid har dannet 
forbindelse mellem øen og fastlandet over de mange smalle sunde - ved øens 
nordspids Feggesund, på dens vestside Vilsund og Næssund, ved dens østside 
sundet mellem Sillerslev og Nymølle, samt længere mod nord Sallingsund 
med Pinen og Plagen - det sidste det smukkeste af dem alle. Hvor mange 
gange er jeg ikke på min cykel kommet østfra over Sallingland til højderne 
ved Hjerk og Harre, har herfra set ud over dette udprægede, friske Lim
fjordslandskab og siden stormet på „frihjulet" ned ad den 41 meter høje, 
bratte banke til den lave odde, hvorfra dampfærgen nu går mellem Glyngøre 
og Nykøbing.

Alle disse færgesteder ved Limfjorden var i gammel tid lige så berygtede 
for deres farlighed, som de siden er blevet berømte for deres skønhed. Under 
de primitive forhold med de dårlige, åbne færger hændte mange ulykker, når 
de af kreaturer og mennesker ofte overlastede fartøjer trodsede storm og 
strøm, således ved Hvalpsund i 1792, da færgen sank med 23 mennesker, 18 
får og 36 tdr. sæderug. Kun 3 personer reddede sig i land, flydende på 
årerne. Hele resten af får og mennesker drev i land som lig. Også ved Sal-
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lingsund gik det hyppigt galt. I 1735 gik en hel færgefuld stude med deres 
roere under og omkom, og noget lignende hændte i 1800, da foruden en 
studeflok 7 mennesker druknede. I maj 1844 sank færgen over Feggesund med 
6 kvinder og 4 mænd, som havde været til begravelse på Mors. 7 af dem druk
nede, deriblandt alle de 6 kvinder. Ville man gennemsøge gamle aviser og 
retsprotokoller fra disse steder, kunne man finde meget af den slags.

Solen bryder frem af og til gennem de drivende perlemorståger over det 
åbne, skovløse land, mens bilen langsomt og besværligt arbejder sig op ad 
Flade Bakker til deres højeste punkt Salger Høj, denne 88 meter høje knude, 
som kun er en god kilometer fra kysten, der synes at ligge svimlende dybt 
under dette sted.

Både på selve bakken og dens omgivelser har man gjort et vellykket atten
tat ved opførelsen af en hæslig restaurationsbygning, der ses helt ovre fra 
Thisted med sine hvide, ultramarinblå og giftiggrønne farver - en rædsels- 
bygning, der sammen med de hurtigt opvoksende bjergfyrsplantninger er en 
skændsel for stedet. Hvordan kan dog øens befolkning være med til et sådant 
hærværk?

Men endnu kan man dog trods nåletræerne finde de pragtfuldeste udsigter 
fra bakketoppen, især hvis man kravler op i det dér anbragte træstillads ved 
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generalstabsmærket. Omegnen er set herfra aldeles vidunderlig, ligefrem blæn
dende ved sin ejendommelige og voldsomme natur. Men der er det sarteste 
farvespil over disse kraftigt formede bakker og dale, runde kupler og bratte, 
dybe fald, som i en lys og blød pastel - septemberdagens ædle farver. Bak
kernes blødt rundede toppe står med museskindsbløde toner mod den disede 
himmel. De sortbrogede køer i forgrunden ligefrem skærer i øjnene ved deres 
håndgribelighed. - Ballebjerg på Samsø, som er det eneste'sted, jeg kan sam
menligne med dette, er svagt og ringe imod det, man her ser. Dette er større, 
højere, videre, mere vildt. Det er, som om guderne selv har åndet på dette 
land, har løftet deres vældige hænder over dets bakker og dale og ladet dem 
i et glimt skue deres sjæl.

Fastlandet derovre ved Silstrup Bakker er næsten borte i disen og solflim
meret; det drager som en tonebølge gennem sindet, blot som en anelse af 
farver.

Så pludselig kommer en tung og tæt tåge drivende ind fra bredningen, hvis 
vandspejl bliver som galde bag de mørknende agre. Lyset slukkes, alle de 
glade farver dør. Vandets hvislen nede fra stranden stiger til en brusen un
der bygen - det sorte og grå kommer nærmere, voldsomt som var det selve 
Åsgårdsrejen.

Men bygen trækker over med hylen i et nu - og den gyldne soldis tager 
igen dens plads for en stund.

Jeg går ned mod stranden over lyng- og græsklædte bakkefald, hvor alle 
banker er runde som halvkugler, men spredt kaotisk mellem hinanden. Helt 
nede ved stranden står de mægtige klinter som i trods ud mod fjorden, fæst
ningsværker med farver i gult, grønt, rødt og blåt, de mærkelige molersklinter, 
som strækker sig herfra helt ned til Hanklit. Underligt er det, at betegnelsen 
klit er knyttet til disse steder, Feggeklit, Hanklit og den fjerne Skarreklit. Der 
er ikke spor af klit på disse steder, det er udprægede klinter.

Her på stedet skyder deres former sig som kæmpemæssige bryster ud over 
havstokken; deres vilde farver taber sig i toner efter toner bag hinanden, 
mildere og blidere, indtil de til sidst er himlen nær i farve, højt svævende 
som skyer oppe over havets fjerne flade.

En hare rejser med et rusk fra en lyngtot foran mig og farer med skæve 
spring over til dalens modsatte side. En skovdue letter fra en lille bakketop 
med klaprende vingeslag. Engpibere letter i mængde fra markerne på de 
vildeste, mest nøgne bakker. Gang på gang trækker de forbi mig med en lyd, 
som når en prop blidt og kærligt bliver gnedet mod en flaske. Denne idé
association viser, at jeg må være blevet tørstig. Jeg styrer mine skridt mod 
restaurationsbygningen, men med nedslagne øjne.

Foran mig i lyngen på et af de ensomste steder mellem bakkerne ligger et
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rosenrødt strømpebånd, åbenlyst og ugenert. Det er et af de mere sarte spor 
af civilisationen i ødemarken. Måtte dets lille ejerinde blomstre, mens det 
selv falmer!

Jeg følger vejen over Nordlandet fra Dråby Vig til Feggeklit. Over den 
lave tange, som forbinder denne gamle ø med landet, ligner den aldeles en 
gammel, kunstigt dannet fæstning. Ikke underligt, at et af vore mærkeligste, 
mest dramatiske sagn er knyttet til denne mørke kolos, der skyder sig ensomt 
op af havet.

Sagaens Amlet-skikkelse forekommer mig at forholde sig til Shakespeares 
Hamlet som den åbne, barske og stejle klinteø derude til det romantiske men
neskeværk Kronborg med dets mørke, mystiske gange. Med forlov at sige, så 
kommer sagaens og skuespillets to skikkelser ikke hinanden nærmere, når ho
vedpersonen i dramaet fremtræder på scenen i en skuespillerindes skikkelse 
med sjælfuldt agterspejl i stramme permissioner, med hvidsminket ansigt og 
hænder med brillantringe — Sarah Bernhardt!

Over lagunerne på tangen og ved deres bredder, hvor den dystre „ fæst
ning “ derude spejler sig i de stille vande, og hvor man i spejlbillederne synes 
at kunne finde kong Fegges gamle borg, færdes terner, stormmåger og ryler.
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Ude ved yderstranden står nogle svartbagmåger og store havmågeunger sam
men med en flok kobbersnepper. Jeg hører fløjt af præstekraver, og af og til 
bæres lyden af regnspovers dybe toner herned.

Det begynder at øsregne fra en himmel, der lover at blive ved dagen ud. 
Da jeg er kommet forbi Feggeklit og kører ud ad den smalle tange til Fegge- 
sund, er klokken seks, og det begynder allerede at mørkne. En skypumpelig
nende vandflod raser hen over landet, da jeg med færgen flygter over sundet 
nordpå. Hamiets faders ånd synes at true mig fra skyens mørke agterude.



I Hanherred

Om Limfjordens tilblivelse findes et gammelt sagn, som er optaget i Lyskan
ders Danmarkshistorie. En ung, fornem frue havde pralet af, at hun ville 
bringe en søn til verden, som var en bedre mand end Kristus. Men i sin første 
barselseng fødte hun til straf for denne bespottelse et underligt kreatur i svine- 
skikkelse, som siden voksede så drabeligt, at dets børster ragede op over de 
højeste trætoppe, når det gik på olden i skovene. Dette svare udyr, som 
kaldtes Limgrim eller Limgris, oprodede med sine hugtænder landet på tværs 
fra Kattegat til Vesterhav, men blev til sidst opædt af sine brødre, ni hunde
hvalpe, som den slugte, da de anfaldt den, men som opåd den indvendig fra.

Det er naturligt, at folkefantasien har beskæftiget sig med dette farvands 
tilblivelse, landets største og mærkeligste fjord, og at det bliver overnaturlige 
magter, som har skabt den. Få steder synes dette mere forståeligt end på 
overgangen fra Thy til Hanherred, hvor det indviklede roderi af hav og land 
virker fuldstændig kaotisk og knap nok lader sig rede ud, når man står med et 
kort i hånden.

Når man vestfra er kommet sønden om Hjardemål-højlandet og har pas
seret de lave flader, der strækker sig fra fjorden over Vesløs Vejle til Tøm
merby, og som med sine søer, sine mængder af damme og tætte rørskove endnu 
viser tydelige tegn på at være rester af en gammel fjord, kommer man på den 
anden side af Hannæs Land til endnu et lavland af samme beskaffenhed, der 
strækker sig fra Limfjorden over Bygholms Vejle og Solbjerg Vejle til op 
mod Bovbjerg-højlandet. Det er oplysende, at de nordligste søer i disse to 
gamle vanddrag endnu bærer navnene Tømmerby Fjord og Lund Fjord, skønt 
de ligger som isolerede vande henholdsvis V2 og 1 mil fra Limfjorden. At 
disse gamle vandveje, som indrammede Hannæs Land, har været stærkt be
færdede i oldtiden, og landet rigt bebygget, fremgår af gravhøjenes mængde 
på deres bakker og langs deres bredder. Det må have været gennem det for
henværende sund fra Bygholms Vejle til vesten om Bulbjerg, at Harald Hår- 
deråde i 1061 flygtede for den danske flåde og undslap ved at trække sine 
skibe over den smalle Vusttange, som allerede dengang skilte fjorden fra 
havet.

Nu er de store Vesløs og Bygholms Vejler inddæmmet i forrige århundrede, 
hvorved der er indvundet ca. 10.000 tdr. land.

Et af de mærkeligste minder om fortids liv i disse egne er den store grav
plads ved Højstrup nær Tømmerby Fjord, beliggende tæt øst for landevejen 
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på en ganske lav, lynggroet hedeslette. Oprindelig var her 30 rundhøje, 7 
langhøje og 3 skibssætninger foruden omtrent 70 bautasten. Af højene, som 
er ret små, er nu 28 tilbage i alt, desuden to af skibssætningerne - en af de 
sidste stærkt forstyrret - og enkelte bautasten. I alt findes nu kun ca. 70 sten 
tilbage af skibssætninger og bautasten tilsammen af et oprindeligt antal på 
ca. 125.

Det er tydeligt at se, at stenene, som er det mærkeligste ved den gamle 
gravplads, er rejst lige ved den oprindelige strandbred, og rørskovene i Tøm
merby Fjord er kun 40 meter fra stedet. - Der er en besynderlig stemning 
over heden med de anselige sten på det ganske lave terræn og med den nære 
sø og Hannæs’ smukke bakker som baggrund.36

Som tidligere omtalt er disse skibssætninger et udansk fænomen; de er rejst 
af fremmede, norske eller svenske vikinger, som har gæstet vore kyster. - 
Folkesagnet, som har søgt på sin egen vis at klare det uforståelige fænomen, 
siger, at det er en brudeskare, som er kommet forbi og blev forvandlet til sten.

Når man betragter Hannæs Land fra dets 36 meter høje Skårup Høje, ser 
man først rigtigt det indviklede net af søer og fjorde, som omgiver det til alle 
sider, vikingernes gamle vandveje, og i nyere tid „krejlernes“ færdselsveje.
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Krejlerne var i forrige århundrede Limfjordens farende handelsmænd, og 
hovedparten af dem, deres „faste stok“, havde hjemsted i Øsløs på Hannæs 
Land, selv om enkelte fandtes spredt over andre af Limfjordens kyster og 
også dannede mindre kolonier f. eks. i Haverslev og Bejstrup. I Øsløs findes 
endnu en gammel landsbygade, som kaldes Skippergaden, hvor der boede op 
imod en snes krejlere, der sammen med en del fiskere fra Harboør, som drev 
sommerfangst på fjorden, gav Øsløs præg af en ægte skipperby.

Krejlerne var både skippere og handelsmænd og for hele fjorden rundt 
med deres primitive sejlfartøjer, fladbundede kåge, som kunne hjemsøge hver 
lavvandet krog og vig langs de indviklede kyster. Kågene var, i al fald i 
senere tid, dæksbåde med en lille kahyt, som foruden et par køjer til skip
peren og hans dreng rummede en kakkelovn eller en lille muret fyrplads med 
skorstensrøret ragende op gennem dækket. Kågen var uden køl og måtte lastes 
forsvarligt med store sten for ikke at kæntre. De fleste førte af sejltøj kun en 
bredfok - akkurat ligesom deres forgængere vikingeskibene - og kunne lige
som disse ikke sejle bidevind. Årerne var derfor et vigtigt fremdrivnings- 
middel. Selv om enkelte efterhånden blev så fornemme, at de førte både fok, 
klyver, topsejl og storsejl, drev de fladbundede både hjælpeløst af for vejret, 
når vinden ikke var agten for tværs.

Det var især lervarer, som krejlerne handlede med, og der fandtes af disse 
tre slags, som fabrikeredes i Limfjordsegnene: sorte kar af jydepotteler, der 
lavedes i omegnen af Kvols eller i Gammelstrup mellem Skive og Viborg, 
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røde kar af rødt ler, som var glaserede, og som kom fra Asp, Torup og Siem 
syd for Ålborg, samt brogede kar med forskelligfarvet glasur. Hvorfra de 
sidste kom, har jeg ikke kunnet få opspurgt. - Udfærden begyndte ved påske
tider; efter at handelen var sluttet med pottemagerne, blev varerne på en be
stemt dag kørt ned til Kvols og bragt om bord. Dette fejredes ved en festlig
hed, hvor skipperne kom med brændevin, pottefolkene med brød og pølse, og 
festen stod hos Bette Niels i Kvols, en lille vissen mand med en mægtig stor 
kone ved navn Dorre.

Så gled skipperen med sin dreng og sine potter ud over Limfjorden til 
høkere og købmænd langs kysterne. Hvad han ikke fik afsat undervejs, solgte 
han siden på torvet i Ålborg.

Senere drog krejlerne alle mulige andre varer ind under deres virksomhed, 
vævede dynevår, trævarer, kartofler, fisk osv., men også disse fredelige vi
kingers tid er forbi, den sidste af deres skuder er for længst forsvundet. Men 
måske lever dog endnu i én eller anden lille gemt fjordby heroppe en gammel 
stodder af en viking, som har faret med sin fladbundede kåg ad de våde veje, 
der forbinder nord og syd, øst og vest mellem Limfjordens indviklede kyster.

Storslået bliver landskabet herude, når man kommer ad vejen herfra mod 
nord til det store, isolerede højdedrag, som kulminerer i Bjerget nord for 
landsbyen Liid, Allerede dets sydligste, lyngklædte del er imponerende med 
sine brede afsatser, der hæver sig bag hinanden og åbner vide udsigter over 
det åbne, lave land til tre sider. Selve forgrundens højder, hvor ager og hede 
efterhånden skifter mellem hinanden, danner med sine brogede farver et 
pragtfuldt billede mod de fjerne vidder, hvor gamle, hvidkalkede gårde og 
huse med mosgroede tage ligger spredt, så langt øjet rækker - den karakte
ristiske bebyggelse for disse egne.

Da jeg er nået nordligere ad vejen op til Bjergets højeste punkt, er det ble
vet voldsomt bygevejr med drastiske virkninger af lys og skygge. I nord, vest 
og sydvest ses herfra en mængde hede over den umådelige flade, som stræk
ker sig helt fra Hjardemål-højderne til Bulbjerg, og som, kun brudt af et par 
plantager langt ude, når helt ud til Hanstholm i vest. Det er det samme mile
brede og næsten ubeboede sandflugtlandskab, som strækker sig herfra mod øst 
helt hen imod den Store Vildmose og fortsætter i et smallere bælte langs vest
kysten, nu brudt af de store plantager ved Thorup og Svinkløv og flere andre 
længere inde i landet, men forhen en af de største og farligste flyvesands
strækninger i landet, som øst for Svinkløv strakte sig hele tre mil ind fra 
kysten. - Her kunne bonden have haft hjemme, som sagde: „A hår 10 tønder 
land - når di da helsen æ hjemm!“
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Fladen løber med sin dystre lyngfarve helt ind under Bjergets fod. Som tre 
mærkelige, skarptskårne højlande ligger bakkeøerne Hannæs, Bulbjerg og 
Hanstholm omkring mit sted og rager med stejle sider op over den gamle 
havbund. Og her på Bjergets gamle, puklede bag står jeg på et fjerde højland, 
adskilt fra Hannæs ved de lave engdrag syd for Høj strup.

Alle linjer og farver dæmpes af drivende sky tåger, der slæber hen over 
landskabet og hænger fast med hvide totter af damp i de høje bakketoppe som 
uld i en karte. Møller står med svingende arme på højderne som pansrede 
ridderspøgelser i jernhat og fuld rustning. Kirker glimter frem i et pludseligt 
solstrejf og forsvinder igen i de perlemorsfarvede tåger. Yderst i nordvest 
ligger havklitternes fjerne kæde som et drømmesyn over horisonten.

Jeg kunne ikke se dette land på nogen bedre tid end i dette pragtfulde 
septembervejr. Det er, som om dampene fra jordens skabelsesmorgen endnu 
opfylder rummet og ombølger mig - over og under mig, her på mit høje 
stade. De svæver hen over bakker og sletter, søer, havarme og fjerne næs, 
over de svungne kyster og blanke sunde. Jeg synes, at jeg aldrig har set en 
dejligere dag. Turner ville kunne vækkes til live af dette farvespil, ved synet 
af det herlige land under det danske bygevejr. Der er jo intet klima mere 
overraskende i sine belysninger end vort. Det er tågernes og de milde, fine 
farvers land - ligesom England. Turner var den udprægede lavlands-maler. 
Han har i sin kunst „ atmosfæren“ tilfælles med den danske - i modsætning 
til den norske og svenske med deres klare, hårde farver.

På bakketoppen omkring mig de vædedrivende agre, roebladenes regn- 
fyldte, tunge skåler, af og til med et vildt og flammende solstrejf over, så 
alle dråberne tindrer. En kone trækker forbi med et par køer; skørtet har hun 
opkiltret over hovedet for regnen. Den ene ko brøler pludselig, som om dom
medag var nær. Så bliver alt lige med et ganske stille. Regnen standser, 
solen skinner en stund, og jeg hører myggene summe. Men i næste nu rasler 
en ny byge med solramte striber som forgyldte lanser hen over mig og slår 
med skrald som haglskud mod roernes blade. Køerne dernede på sletten, små 
som mider at se til, stiller sig alle med ryggen mod vejret. Den smalle lande
vej, som fører over heden, bliver som en bæk, en våd, skinnende stribe, der 
peger ud mod Bulbjerg.

Da vi er kommet ned på vejen over sletten, er bækken blevet forvandlet 
til en flod, hvori den forrevne himmel spejler sig, og hvor bilen efterlader 
et kølvand som en motorskudes.

Så snart vi har passeret Lund Fjord, forsvinder de dyrkede agre hurtigt 
bagude, og foran os løfter sig klit bag klit i en uendelighed, øde og grå, og 
vejens blanke linje viser så lige som en lineal mod Bulbjergknudens høje 
vestside. Så begynder højlandets sydlige udløbere at spærre udsigten mod øst, 
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og snart når vi de stejle skrænter, hvor vognen bjærger sig op på det tørre 
akkurat som et skib, der når en kyst. Vel strandet på denne begynder køre
tøjet stønnende og futtende at indtage den ene afsats efter den anden.

Da vi når det højeste punkt ved hotellet, skylregner det på ny, og snart 
efter buldrer tordenen omkring os. Det er, som om de andre „fæstninger“ 
derude bag tågerne over den milevide slette beskyder os med deres sværeste 
skyts. Men i stilheden mellem bragene og gennem den sagte susende regn 
hører jeg dønningens dybe slag ind under Skarreklits udhulede sider, den 
samme massive lyd, som når bølgerne vasker ind i et isfjelds hulninger, eller 
som en kæmpehvals smasken.

Fra bjergets yderste vestlige huk ser jeg sydpå langs hele bakkeøens vest
side, til hvor denne ender i langsomme fald ned mod sletten. Ud for dette 
ligger et af de alvorligste stykker vestkyst, vi ejer, umådelige vidder af lutter 
sand, klædte med lyng og hjælme, hist og her med lidt sparsomt græs i lav
ningerne. Hvide, smalle sandstier og en redningsvej med de traditionelle 
telefonpæle langs siden skærer sig som karavaneveje gennem den brune og 
grågrønne ørken.36

En god kilometer ude i sandet mod sydvest ser jeg nogle lave rønner, så 
håbløst ensomme herude i det vildsomme øde. Deres mosgroede stråtage over 
de kalkede længer formår knap at kigge over klitternes grå manker. Det er 
Bulbjerg Huse, en lille fiskerby. Bag den ses langt ude på række indad i lan
det tre andre småbyer: Nørklit, Kæret og Glædeby (!) - navnene bliver mere 
og mere forhåbningsfulde, jo længere de kommer mod syd. Oven over alt 
dette, milevidt borte, skimter jeg bag lyngørkenen større landsbyer med deres 
kirker, omgivet af grønne agre, hver for sig et lille Kanaans land sammen
lignet med dette. Yderst mod vest bag kystlinjens brede bue ser jeg Vigsø by 
som en lille klat boliger på Hanstholms østlige hæld, og bag disse rejser 
fyret sig på den yderste vold mod Vesterhavet. Mod øst runder kysten i en 
lignende, men langt bredere bue, synlig helt op forbi Blokhus, hvor den en
delig højt mod nord forsvinder i tykningen.

Bulbjergknuden, hvis nordvestlige, bratte fald ud mod havet kun når en 
bredde af et par hundrede meter og en højde på 47 meter, strækker sig ca. 
3 kilometer ind i landet og omtrent 7 kilometer langs kysten. Både mod vest 
og nord er den overfløjet af flyvesand oven på de gamle limstensklinter, og 
sandet danner ofte anselige klitter, der især på vestsiden ligger synlige som 
hele bjerge på dens ryg, mens det på de andre steder for det meste er dækket 
af den store Vester Torup Plantage, der breder sig over hele højlandet.

Jeg går ned ad vestskrænterne til stranden og vandrer på den aldeles 
jævne forstrand mellem klinten og havstokken, hvor yderst rallen ligger i 
lange volde. Tung og trykkende hælder klintens kolossale masser ud over
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stranden med mærkelige, ruinagtige former - store, firkantede flader som 
mure og tårne af Utgård, hvor Thor besøgte jætterne. Kun langsomt og 
umærkeligt brydes disse hårde mure og styrter i havet, ikke som ved Bovbjerg, 
hvor klintens bløde lermasser hvert år skifter udseende. Jeg ser indskrifter 
med årstallet 1908 huggede i de yderste, stejle vægge lige ud mod broddet, 
og sikkert findes adskillige endnu ældre. Langs hele klinten, som her på sin 
nordvestside strækker sig et par hundrede meter ud mod stranden, ser jeg 
sådanne indskrifter.37

Omtrent 100 meter uden for stranden ligger Kleven. Eller rettere den står 
derude, som en mumie af et underligt uhyggeligt væsen, et spøgelse, der ikke 
ligner noget som helst andet, jeg har set. Det kunne være selve Limgrim, som 
har villet falde an på kysten, men er blevet standset af en forbandelse og for
vandlet til en kalkstøtte, ombrust af bølgerne, der bestandig slikker om dens 
hule fod og får den til at mumle. - Denne 17 meter høje, ufordøjelige rest af 
den store klint, der engang har strakt sig langt ud i Skagerrak, men som lang
somt er fortæret af bølgerne, hvor længe har den ligget således? Hvor lang 
tid har det taget for bjerget at komme så langt bort fra sin store unge, som 
den har kælvet derude? Det er ikke godt at vide, men inden for mands minde 
har Kleven altid været der, ingen husker stedet anderledes.
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Hvorfor benævnes den nu altid SkarreÅZzZ, da den dog er en rest af klinten, 
og dens gamle navn er Skarreklev?

Her er ensomt og godt, som sædvanligt langs kysten på denne årstid. Kun 
to fanatiske englændere, som er hotellets eneste gæster, klavrer med „nails“ 
under støvlerne rundt på klinterne som et par fluer på sugefødder.

Et par enlige fiskere kommer ind og lander med deres båd og aser med at 
få den halet op over stranden på nogle træruller. Det er et par pragtkarle, 
høje, slanke folk med brede skuldre, smalle hofter og lange ben og med dej
lige, udpræget nordiske ansigter. Hvilken kraft og rytme i deres tag, når de 
med ryggen mod lønningen skyder den tunge båd ind over de rullende stokke! 
Det er rene vikingetyper. Sådanne folk kan der altså avles i Bulbjerg Huse, 
skønt de ligger langt norden for Glædeby!

Over stranden ser jeg af fugle kun enkelte store havmåger. Et dødt mar
svin ligger og ruller i dønningen som en strandvasker, og oppe i klitten fandt 
jeg en rådden pighaj, som en hel armé af ådselbiller var i kast med. Selv her
ude findes et virksomt sundhedspoliti.

På hjemturen mod syd til Fjerritslev så jeg norden for Lund Fjord en vibe
flok, der fløj sammen med omtrent hundrede hjejler. Denne yndige fugl, som 
med sin sørgmodige fløjten passer så godt til disse ensomme og øde land-
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skaber, forsvinder nu mere og mere. Hvorfor klarer viberne sig så meget 
bedre og vedbliver at være talrige, skønt de begge fra gammel tid synes at 
høre hjemme i de samme lokaliteter og have samme fornødenheder?

Nu flokkes de, alle efterårets trækkere. Stærene jager i brusende flokke som 
mørke skyer hen over stubmarker og dyngvåde pløj eagre - ingen sang lyder 
mere fra dem, de er fyldte af den store rejsefeber. Kun viber og hjejler lader 
endnu deres toner høre. Regnspoverne synes for længst at have forladt landet, 
i mange dage har jeg ingen set eller hørt.

Regnen pisker og stormen går sin gang over landet. Spurvene flokkes ved 
husene og æder af de spildte kerner uden for lovinduerne. Musene gik i hus 
med det sidste neg. Men agerhønsene tripper rundt i roerne med deres stærke 
kyllingeflok, og haren laver sæde i læ af de lyse græstotter ude i hederne. 
Om et par dage går jagten ind, så er også deres fred forbi. - Her går jeg og 
mindes den favre tid, jeg savner så såre, fortidens glade dage, da vi sang 
disse strofer:

Bøssen hænger ej mer paa Væg, 
hist sigter forhærdede Skytte ...

Det var dengang, da man havde et par tusind tønder land at gå på alene - 
alene med sin hund. Da var der vildt i masser. Nu kan enhver lille bonde
dreng, når han blot kan løfte en „tolver" og har en foxterrier som en hvirvel
vind omkring sig, magelig rasere hederne. Der er ikke for lidt til ham - for 
han rammer aldrig de rester, som krigstidens jægerkomplotter har levnet.

Stæren synger jo minsandten alligevel! Jeg konstaterer det en tidlig morgen
stund, da der sidder en uden for mit vindue i Fjerritslev Afholdshotel. Det er 
en fuldstændig skrupgal fugl, der gebærder sig, som om vi var i maj måned. 
Men sikken også en septembermorgen! Gårsdagens torden og blæst er afløst 
af stille, solgennemskinnet gråvejr, så lunt som på en midsommerdag. Den 
tossede fugl giver sig helt hen i forårsfornemmelser, vingerne ryster af iver, 
den sender lange fløjtetoner fra sig med noder i glissando fra oven og ned
efter; den trommer og knebrer som en stork, slår kastagnetter, piber som en 
trillebør og gør som en lille hundehvalp, så alle fjerene på dens strube stritter. 
Den minder mig om disse omrejsende spillemænd, som blæser sækkepibe og 
har et helt janitsharorkester i gang med overkroppen, samtidig med at de 
slår på tromme og bækkener med benene.

Men man skal ikke tro på stæren som vejrspåmand. Han er en stemnings
fugl, karlen dér, han vil bedåre sine omgivelser. Skulle der ikke være bare en 
fem-seks hunner i nærheden, som vil falde ham til fode? Skælv, kvinder!

Det blev da også op ad dagen den værste øsregn, jeg længe har set.
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Det var jo i Fjerritslev, den „kloge mand“ Kræn Mand sad arresteret for 
nogle år siden for sine kvaksalveriske handlinger, skønt han sikkert ved sine 
hånds- og andre pålæggelser havde sendt mangen en krykke i kakkelovnen. 
Der var på afholdskroen bestilt 400 kopper kaffe til den folkehob, som havde 
givet møde for at fejre ham på dagen for hans løsladelse. Folkehelten tog dog 
beskedent et andet sted hen lige fra arresten. Men som en storstilet demonstra
tion mod øvrigheden drak den forsamlede mængde de fire hundrede kopper 
kaffe. Det var afholdskaffe. Men jyden han er stærk og sej!

Det har disse egnes befolkning vist nogle gange før på anden måde.
Ikke langt sønden for Fjerritslev ligger de to berømte steder Husby Holer 

og Sankt Jørgensbjerg, skuepladser for hovedbegivenhederne i det store nord
jyske bondeoprør i 1441, da kong Christoffers krone dansede uhyggeligt på 
hans hoved og nemt kunne være gledet af, hvis sammenholdet mellem jyderne 
ikke var bristet. Det var efterkommere af de jyder, som havde rejst bonde
oprøret mod Knud den Hellige i 1086 og drevet ham bort fra halvøen, som 
nu atter rejste sig - efter at øboerne var faldet til føje. Aggersborg og Ågård 
blev afbrændte, og det sidste sted kom ejeren, Niels Pedersøn Gyldenstjerne 
„ikkun af sin Gaard med Stav i Haand“. Oprøret havde efterhånden bredt sig 
over størstedelen af Jylland, da kong Christoffer personlig gik i spidsen for 
hæren mod nordjyderne.

Der omtales to slag på egnen her. Det første nævnes af Huitfeldt og skal 
have fundet sted ved Husby Holer i maj 1441, hvor bondehæren sejrede over 
Eske Broks riddere, og anføreren selv blev dræbt i en af de dybe hulveje, hvor 
adelshæren var drevet ned efter en forgæves storm mod bøndernes vognborg, 
som stod på højderne oven for holerne. Det andet slag fandt sted samme år 
den 8. juni på Sankt Jørgensbjerg i Kettrup sogn. Historien meddeler, at kong 
Christoffer indlod sig i forhandlinger med bønderne, som havde indtaget en 
fast stilling bag deres vognborg, og lovede dem fri afmarch og tilgivelse, hvis 
de nedlagde våbnene. Dette tyder på, at kongen har anset udfaldet af kampen 
for uvist. Men det førte til, at morsingboerne og thyboerne sveg vendelboerne, 
som alene blev tilbage på kamppladsen og først efter en voldsom og blodig 
kamp blev overvundet af kongehæren. Vendelboerne faldt i hobetal, og deres 
anfører Henrik Tagesøn toges til fange og endte sit liv på stejlen.

Her fik den jyske bonde sit første knæk i kampen mod adels- og konge
vældet, og han kom efter dette til at dele kår med sine standsfæller på øerne. 
Men først omtrent hundrede år senere, under grevefejden i 1534, blev hans 
sidste modstand brudt, og han sank ned til at danne en underordnet og un
derkuet klasse i hundreder af år. Man kommer uvilkårligt til at tænke på, 
hvorledes Danmarks historie havde formet sig, hvis ikke vendelboerne var 
kommet til at stå ene på Sankt Jørgensbjerg.
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Trap oplyser, at Husby Hole (der er to) ligger syd for Sankt Jørgensbjerg. 
De ligger 2 kilometer nord derfor. Og Galschiøt fortæller, at Sankt Jørgens
bjerg har en halv snes kæmpehøje liggende på sin øverste flade. Dette er 
også galt - der findes kun syv kæmpehøje, og de ligger på højdedraget nord 
for Husby Holer!

Sankt Jørgensbjerg og Husby Holer er to helt forskellige, adskilte steder. 
Beboerne i omegnen fortæller mig, at turister kommer hertil året igennem, be
stiger kæmpehøjene ved bolerne og bryder i begejstring over Sankt Jørgens- 
bjergs skønhed - dette flade og ret uanselige bakkedrag, som er helt opdyrket 
og ligger 2 kilometer herfra - og som de aldrig får at se.

Huitfeldts beretning om det første slag anses for uhistorisk. Det er mærke
ligt nok, da hans historie er skrevet kun godt to hundrede år efter begiven
hederne. Står man på de lyngklædte højder oven for holerne, da støtter synet 
af landskabet Huitfeldts fremstilling; stedet synes at være fortrinlig egnet 
netop for en strategi som den, bondehæren anvendte. Plateauet omkring de 
anselige oldtidshøje, hvor der fra den største, Skårhøj, er en vid og oriente
rende udsigt over de lave omgivelser, hvor ikke en bevægelse af en fjende ville 
blive ubemærket, er som indrettet til at bære en vognborg. Fra dalsænknin
gerne mod øst skal Eske Brok være kommet stormende med sine beredne jern- 
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mænd. Jeg kan forestille mig dette syn, når jeg står her: de pansrede ridderes 
flok, der kommer dundrende på de tunge heste i stormløb op mod vognborgens 
sider, brydes som en brænding og viger i forvirring.38

Selve Husby Holer, hvor katastrofens sidste akt skal være udspillet, hvor 
adelshæren efter at være sprængt blev drevet ned, og hvor Eske Brok selv 
faldt, er to dybe slugter, der udgår fra samme punkt, og af hvilke den ene 
fører mod nord op til plateauet, den anden mod vest. Den første har i mod
sætning til den anden endnu en vej på sin bund.38 Nordligst i denne påviste 
man endnu for et halvt hundrede år siden den sten, ved hvilken Eske Brok 
efter sagnet faldt og blev sønderhugget af de rasende bønder. Den blev slået 
til skærver af en svensk stenhugger, Lars Svensk, som boede i nærheden. Og 
kilden tæt ved den i kløften, som var en gammel helligkilde, blev ødelagt af 
en bonde, der tog vand af den til sine kreaturer i en tør sommer, og som søgte 
at forbedre den ved at grave i den. - „Men så sak den!“ sagde en bondemand, 
som jeg mødte på marken og snakkede med om sagerne. Og den har aldrig 
sprunget siden.

På Sankt Jørgensbjerg syd for Husby finder man ikke den landskabelige 
stemning som oppe ved holerne. Det er et ret jævnt, ganske lidt iøjnefaldende 
bakkedrag, hvor alt er dyrket. Agrene er dækkede vidt og bredt af roer og 
kartofler med deres visne toppe. Men her var det altså, det afgørende slag 
stod den 8. juni 1441, da vendelboerne stod alene for de danske bønders sag. 
Visen om „kong Christoffer og Henrik Tagesøn“, der giver besked om kata
strofen og dens årsag, rummer disse stolte vers mod sin slutning:

Thett war Hennrich Thagissenn 
saa sig op thill sky: 
„Nu da rømmer di Morsing 
och saa di forreder aff Thy!“

Først da rømmer di Morsing, 
och saa di forreder af Thy: 
effter da stod di Vindelbo, 
di ville icke flye.

Effter stod di Vindelbo, 
di ville icke flye: 
di bygged dem enn vogenborg, 
der for lod di dieris liff.

Det er vers, hvis rytme falder tung som øksehug.
Visen er historisk betegnende derved, at den første gang viser jyderne i 

modsætningsforhold til hinanden. Dette blev afgørende for lange tider.
Hvorledes har nu beboerne selv røgtet dette sted, hvor forfædrene i hun

dred- eller tusindvis led døden for bondens sag?

238



Ja - det er farligt at rejse til historisk berømte steder og prøve på at fritte, 
mens man søger den rette stemning og andagt, som stederne kræver. Også her 
gælder det ofte, at man hellere skal søge „de nedrige steder“ end dem, der 
har størst glans. Da jeg gik op over marken, hvor vendelboerne for 500 år 
siden stred til sidste mand, mødte jeg en ung bonde, som gik dér og såede. 
Overalt bag ham lå de lysegule, små bitte korn og tittede op fra den sorte 
muld, foran ham fløj de som guldkorn fra hans hånd. Jeg faldt i snak med 
ham, det var en djærv og klog mand med et lunt smil på sit ansigt. Da jeg 
ledte samtalen hen på stedets berømmelse, fortalte han mig, at da en af 
„Bjerget“s gamle ejere engang for 60-70 år siden pløjede heroppe, bragte 
ploven en mængde knogler for dagens lys. Manden skønnede, det måtte være 
menneskeben; men for at blive sikker i sin sag bragte han en af de længste 
knogler med sig hjem til gården, hvor en „gammelfar" havde ligget til sengs 
i mange år og var meget hentæret og mager. Bonden trak dynen til side og 
lagde knoglen ved siden af den gamles lår. Og se - det stemte på en prik! Da 
der ikke var stort mere kød på den gamle end på det fundne ben, kunne en
hver da se, at dette var lårknoglen af et menneske! Så blev bonden ved at 
pløje, og for hver gang han kom over marken, kom der mere og mere frem. 
Til sidst gravede han. Tæt under overfladen fandt han på et stort areal 
sådanne mængder af menneskeben, at der blev flere vognlæs. Og da samme 
bonde var en driftig og praktisk mand uden sentimentalitet, læssede han det 
hele på vogne og agede det sydpå til Aggersund, hvor han slog en handel af 
med „krejlerne", som fik benene om bord og for til Ålborg, hvor lasten blev 
solgt til en fabrik. Her blev resterne af vendelboerne, der efter kampen må 
være blevet begravet på slagmarken, puttet i møllen og forvandlet til benmel!

Det er underligt at tænke sig mindesmærker over vore gamle folkehelte i 
form af reklameskilte langs vejsiderne for et eller andet foder- eller gød
ningsstof ...

Men heroppe, hvor ridderne før svang deres lanser og bønderne deres 
økser, svinger nu vindmotorerne deres vinger over gavlene på Bjerget og 
vidt over det rige land. Danmarks bonde er ikke længere nogen småmand, 
han har for længst forvundet den forsmædelige periode, som fulgte efter det 
store drama. Dette gælder ikke mindst vore dages „stolte vendelboer". Var 
der ikke mening i, at disse gamle heltes efterkommere, bønderne over hele 
Vendsyssel, slog sig sammen og rejste en svær kampesten på stedet til minde 
om begivenheden og fredede et lille stykke jord af den gamle valplads uden 
om den?

Det store højland, som fortsætter fra Husby mod nord, rummer sådanne 
højder som Rævebjerg og Hingelbjerge, med den mægtige kuppel, Nordbjerg, 
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på 83 meters højde, og strækker sig yderst ud mod klinterne ved Svinkløv, 
der med hensyn til højde er et barn imod Nordbjerg, men mærkelig derved, 
at det er det nordligste sted i Danmark, hvor landets ældste undergrund, 
skrivekridtet, træder frem i dagen.

Fra heden mod nord fører vejen op over højlandet gennem den nuværende 
Svinkløv Plantage, hvor det kraftigt formede landskab med sine kløfter og 
småbække forhen ikke havde sin mage langs Jyllands vestkyst, idet den frugt
bare jordbund her bar en naturlig og rig vegetation af ener, asp, sandtidse, 
klitroser, bregner, pors og lyng, som var enerådende over størstedelen af klin
terne, men nu er delvis skjult eller indrammet af nåletræernes mængde. Bedst 
bevaret er endnu de to dybe kløfter Langdalen og Dybdalen, som skærer sig 
ind fra kysten i nord.

Men den mest ublandede glæde har man under vandringen ad klinterne fra 
hotellet mod vest, hvor skrænterne med deres naturlige bevoksning falder i 
brede bølger ned mod den vide forstrand. Småhyld, enebær, pors og lyng, 
blandet med sandtidse med dens koralrøde bær, dækker bankerne højt og lavt, 
og under dem ligger klitternes hjælmeklædte sanddynger inden for strandens 
rullestensbælte. De kløfter, som skærer sig ned gennem denne del af klinten, 
inden man østfra når ud til „Klovene", har en fuldkommen urtidsagtig be
voksning af de førnævnte vækster. Især når sandtidsen her en næsten træ
agtig højde med svære stammer. Med sine kølige, blågrønne blade og de 
flunkende røde bær er den noget af det mest henrivende, jeg har set. Også 
hybenrose fandt jeg i dens skønneste pragt, mærkeligt nok bar den foruden 
de sædvanlige røde bær også aldeles kulsorte, de sidste noget fladtrykte ved 
enderne i modsætning til de røde. Vækst og blade i de to var fuldstændig ens, 
og jeg har ikke kunnet få konstateret, om det drejer sig om to forskellige ar
ter; men de tilhører i al fald begge slægten Rosa. Hele klinten stråler af disse 
bærs farver. Det er på denne årstid, man skal hertil!

En vældig udsigt er der heroppe fra langs kysten til begge sider og over 
havet. Bulbjerg med Skarreklit ses tydeligt i vest, og det halvfjerde mil fjerne 
Rubjerg i nordøst - som to kæmpemæssige moler rager de ud i havet. En 
redningsvej går som en grøn, græsklædt stribe dybt under mig gennem lyn
gen nede ved stranden.

Jeg følger klintekammen til vest for Klovene, hvor jeg klatrer ned til stran
den. Har der været farvespil i grunden over klinterne, da stiger dette her
nede ved deres fod til et fuldkomment orgie. Sandtidsen er her kun lav og 
krybende, men bærer hele myriader af bær; dybt rustrød bynke rejser sig mod 
tjørnenes kølige løv sammen med to alen høje tidsler, endnu med strålende, 
violette blomster på de ranke stængler. Høstborst og brandbæger kaster et 
fyrværkeri af gult ind deri og luer vildt mod strand-mandstroens intense, blå-
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grønne farver - alt på baggrund af hjælmens bleggrønne toner over de nære 
klitter. Og over denne pragtfulde strand løfter sig Klovenes mærkelige, nøgne 
sider.

Her har i fjerne tider Skagerraks brænding buldret mod højlandet og skabt 
den stejle klint; men havets nedbrydning er for længe siden endt, og klit
rækken og den brede forstrand skærmer klinten. Siden har denne kun været 
udsat for virkninger af vejrsmuldring og det rindende vand ned over dens 
sider, og på mærkelig regelmæssig vis er disse blevet furet af vandløbenes 
tragtformede fordybninger, så fremspringene har fået udseende af en række 
kæmpemæssige svineklove.

Jeg må tilstå, at hvor den underlige tvedeling af hver enkelt af disse aldeles 
nøgne fremspring er stærkest, ligner de med deres blege farver snarere en 
række bare ender, der stikker ud af den tætte bevoksning imellem dem og 
på uforknyt vis synes at røbe deres foragt for Skagerraks bølger, som ikke 
længere kan nå dem: „Kjøs wos hier!“ som Blichers Jens Jensen sa’e til 
franskmændene.

Et for vestkysten usædvanligt rigt fugleliv sætter sit levende præg på dette 
sted. Nogle gamle svartbager står på stranden sammen med et halvt hundrede 
store havmågeunger. En lille terneflok larmer over havstokken og sender en
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deputation på tre-fire stykker hen over mig; den forfølger mig skrigende og 
slår flere gange ned efter mig - mærkeligt nok, for de har dog ingen små
unger på denne årstid. Gulspurve pipper rundt omkring i de lave buske, og 
engpibere letter foran mig på hele min vandring langs stranden, hvor jeg 
følger den lange redningsvej tilbage til hotellet.

At komme fra de høje, åbne vidder i dette land og havne i Fosdalen, som 
ligger en lille mil mod øst tæt nord for Lerup Kirke, er som at komme til en 
helt anden natur. Dette er romantik, så det forslår - men lige så fjernt fra 
Østjyllands bøgeskovsdale med deres nattergalesang som fra de store heder 
med deres melankolske og dystre skønhed. Hvor mærkelig blidt og stille, hvor 
verdensfjernt og ensomt er dette fortryllede sted, skønt det er Nordjylland i 
dybeste alvor, som indrammer det. Man er det eneste menneske i verden, 
når man vandrer i denne kilometerlange, snævre og dybe kløft, hvor alt er 
lunhed og ro, og hvor de eneste lyde er den lille bæks sagtmodige pludren, 
vindens hvislen i egenes kroner og den stille raslen af bævreaspens blade.

Kløften er ved sin sydlige indgang ganske snæver, men vider sig stødvis ud 
mod sletten i nord. Det første, jeg møder herinde, er egeskov og hassel; læn
gere mod nord forsvinder egene helt, mens haslerne endnu står tæt om den 
smalle sti langs bækken på kløftens bund. En lille sø, som ligger højt på en 
jævn afsats, er så tæt dækket af andemad, at den er helt hvidgrøn som skim
mel. På sin sydlige bred er den tæt bevokset med alenhøje græsser og rør 
med store duske; på dens nordside står mellem løvtræerne en høj birk, alle
rede med visne blade, der lyser gule som rust.39

Herinde mærker man intet til dagens gråvejr og blæst, alle disse farver 
skaber solskin uden solen. Asp, poppel og seljepil, hybenrose og hvidtjørn 
mødes tæt i lavningen om stien og det frodige bækleje, som næsten er skjult 
under brombær- og hindbærbuske og et broget væld af kærtidsler, rødbynke 
og bregner, og hvor blåmunke, knopurt og ranunkel, gederams og brandbæger 
endnu er i blomst - en hel urskov af buske og urter. En plante med en rød 
blomst, som jeg ikke kender, minder i vækst og form næsten om en caprifo- 
lium. Alle farver er milde og dejlige i den douce belysning.

En hare kommer pludselig farende lige forbi mig; det lyder i denne stil
hed som en løbsk vædder, der kommer stampende ad den hårde sti. En skov
due larmer op fra en trætop, nogle skovskader haster forskræmte bort over 
kronerne, og solsorte flygter, rasende, skældende. Men da alt dette er forbi, 
bliver småfuglene tillidsfulde tilbage. Jeg går her i denne stille middelalder
skov som svenden i folkevisen og venter, at den forheksede fugl skal komme 
og føre mig vild. Og se - en musvit sidder i toppen af en enebærbusk ved 
stien, pipper sin lille vise og flytter sig langsomt foran mig, efterhånden som
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jeg går frem. En bynkefugl synger sin plovmandssang oppe fra sandtidse- 
krattet, der dækker de høje skrænter omkring skoven og vælter sine blågrønne 
bølger ned mod dalen. Tværs over stien kravler småfrøer på størrelse med en 
ært, små buksetrolde, som man skulle synes endnu ikke havde indrettet deres 
liv efter en bestemt plan. Men se - som behersket af en eneste vilje, en ubøn
hørlig lov, vandrer de alle til samme side, ustandseligt; de skal alle sammen 
vestpå - hvad det nu kan betyde!

243



Små hemmelighedsfulde dale fører bort fra stien til begge sider. Bynke
fuglen flyver derind og lokker mig; men jeg følger musvitten ad den lille 
sti langs bækken og kommer yderst mod nord til, hvor dalen vider sig ud, og 
hvor bankerne løfter sig med deres næsten nøgne sider ud mod lavlandet 
og det barske vejr - her hvor stormene kan suse ind over hav og slette og kun 
lyng og de hårde torne trives.39

Men alt dette finder jeg kun et par kilometer fra Jammerbugtens strand, 
et af de barskeste steder på hele vor vindhærgede vestkyst.

Det keder mig med det norskklingende navn Fosdalen eller Fossedalen, som 
er hæftet på dette sted, en forvanskning af det oprindelige Fasdalen, hvis 
betydning for øvrigt er dunkel. Den kunne hedde Fruerdalen efter det gamle 
væld „Vor Frue Kilde“, som findes i den, og som forhen søgtes på Vor Frue 
Dag, da det berømte kildemarked „Lerup Marked“ holdtes i nærheden til 
langt op i tiden.

En god kilometer sønden for dette sted møder vi atter en helt anden natur, 
dér hvor det høje bakkeland, hvori Fosdalen danner en kløft, kulminerer ved 
den 82 meter høje Lerup Bavnehøj, som med fire fredede oldtidshøje ligger 
midt på det jævne, skarpt afgrænsede højdeplateau med en ring af andre 
kæmpehøje langs dets rand, især virkningsfulde i deres profil ud mod de åbne 
sletter i nordøst.35 Herfra ser man milevidt ind over Vendsyssels sydlige 
hedeflader og mod sydøst over fjorden med Øland og Gøl helt til det fjerne 
Ålborg, hvor den bleghvide røg fra cementfabrikkerne trækker som lette skyer 
ud over landet.



Omkring Store Vildmose

Den, der kommer over Limfjorden mellem Ålborg og Nørresundby og følger 
landevejen mod nord, gør klogt i at bryde af fra denne mod øst en mils vej 
nord for fjorden. Han vil da straks få en prøve på, hvad det vendsysselske 
landskab kan byde ham, når han kommer ud i Hammer Bakker. De to gange, 
jeg har været på stedet, begge gange i august måned, har det skylregnet 
ustandseligt, og det er mig derfor umuligt at sige, om dette vejr formindsker 
eller fremhæver landskabets særegne skønhed. Men til trods for - eller på 
grund af - dette vejr, og skønt en uforstandig granbeplantning ofte dominerer 
den gamle, naturlige krat- og skovbevoksning, fik jeg begge gange det mest 
storslåede indtryk af dette mærkelige landskab.

Smukkest er for mig de åbne strækninger, især mellem de to skovpartier, 
hvor generalstabsmærket står. Noget lignende som dette, med spredt og lavt 
krat bevoksede, 88 meter høje bakkedrag, har jeg ikke engang mødt i Rebild 
Bakker, hvor den ældgamle bevoksning omtrent er den samme. Med sine 
vældige udsigter, især mod vest over den store Vildmose, er det et af de 
stykker nordjysk natur, som har grebet mig allerstærkest. Navnlig vil jeg al
drig glemme det syn, som mødte mig, da jeg fra vejen vadede et stykke op 
over de højeste bakker mod vest gennem den drivvåde lyng - jeg kunne lige 
så godt have gået i vand til knæene - og nåede et punkt, hvorfra jeg fik ud
sigt over en lang og dyb, åben kløft med en vandfyldt mose, hvis sorte spejl 
brydes af nogle lave, lysegrønne øer med græs og siv, der svømmer på den 
stille flade, alle af en mærkelig uregelmæssig, langagtig form.

Bag mosen på kløftens modsatte side har en naturlig bevoksning af alle 
mulige slags gamle løvtræer haft lov til at trives i fred. Højt løfter de sig på 
bakkekammen og spejler sig dybt i det mørke mosevand, hvis dunkelhed får 
øerne til at lyse endnu grønnere.

Kaotiske bakker og kløfter omgiver kørevejen, som her knap er andet end 
et par hjulspor gennem lyngen. Lysningerne er overalt bevokset med lyng 
og rensdyrlav foruden mængder af blåbær, tyttebær og revlingeris, alle med 
modne bær - blåt, rødt og sort, strålende blankt under regnens væde.

Bøgepur kravler avet af vestenvindene op ad bakkernes sider, mod vest så 
flade som pandekager, men ofte af mange meters udstrækning - mærkelige, 
lysegrønne bede i den brune lyng, som så småt er begyndt at blomstre.

Fra andre, mere åbne højder ser jeg trods gråvejret milevidt ud over den 
store, mørke Vildmose - en besynderlig kontrast til disse vældige banker med 
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deres strålende bevoksning, hvor desværre allerede små selvsåede nåletræer 
begynder at vise sig, udvandrede fra de større plantninger. - Det var stedets 
nu afdøde ejer, etatsråd Olesen, som i 1913 forærede 100 hektarer af det 
urørte terræn i bakkerne til Botanisk Forening, men som også har sat gran
beplantningen i værk og oprettet stedets åndssvageanstalt.

Gamle folk på egnen mindes endnu, at de har hørt Hammer Bakker omtale 
som dækket af en sammenhængende, stor skov - således som også Rebild en
gang har været. Bakkerne hørte i de tider under gården Kjølske i Dronning
lund herred. Herremanden på Kjølske og egnens befolkning havde megen 
fortræd af tyve og røvere, som holdt til i de vilde skove. Et sagn fra den tid 
fortæller, at røverne engang havde plyndret en bonde, som ved nattetide var 
på vej hjem fra en hestehandel, havde taget hans penge fra ham og klædt 
ham af, så han splitternøgen kom til Bilidt Kro. Men Jørgen Skytte fra Vrå 
sporede røverne op med sine hunde, og i følge med kromanden og en del 
andre mænd fra egnen faldt han over banditterne, som blev overmandet. Der 
blev gjort kort proces med dem. Man bandt dem til hestenes haler og jog 
ind gennem skoven med dem, så længe der var liv i dem.

Jaja - vi er i Vendsyssel nu! Bonden heroppe har af og til måttet tage sig 
selv til rette, når den såkaldte retfærdigheds arm havde travlt andre steder.

Hvis man i stedet for at tage fra Nørresundby mod nord tager vejen mod 
nordvest, kommer man ud i en helt anden form for landskab, lige så forskel
ligt fra Hammer Bakker og de vidtstrakte højlande nord og øst for disse, som
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fra Himmerlands banker søndenfjords. Det er et udpræget lavland, dette syd
vestlige Vendsyssel, umådelige saltvandsalluvier, som mod syd fortsætter i 
de vide kær, der næsten umærkeligt går over i øerne Gøis og Ølands nord
bredder, og som mod nord grænser til den lige så jævne Store Vildmose. Men 
over fladerne, på grænsen mellem eng og Vildmose, hæver sig i nord en høj 
bakkekam, den store Biersted Kirkebakke.

Hvor mærkelig forskellig virker ikke udsigten fra denne bankes top, når 
man sammenligner den med Lille Vildmose, set fra dennes højder i øst eller 
vest! Skønt moserne er dannede på samme vis og har samme bevoksning, vir
ker de i farven så forskellige som nat og dag. Her er det natten, der hersker 
- alle lyse og glade toner synes at være glemt, da dette land skabtes. Vist er 
det muligt, at det tunge vejr, hvori jeg i dag ser det, har sin skyld deri. Men 
sådan vil jeg mindes stedet; sådan har jeg i min barnefantasi forestillet mig, 
at Det døde Hav måtte se ud.

Hele denne mægtige, alvorlige slette ligger helt i skygge under tunge klode
skyer, som ingen vind synes at nå; kun i det milevide fjerne på lynghavets 
kyst står alle banker som en solbelyst bræmme, skinnende som guld med kir
ketårnenes lysende sølv. Når man selv står her i mørket og ser mod de strå- 
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lende banker på mosens fjerne bred, tænker man på middelalderens helvede, 
hvor man for kontrastvirkningens skyld havde udsigt til paradisets salige 
højsletter.

Men nede i dette pragtfulde mørkets rige, som hedder Store Vildmose, ar
bejder nu „ fræserne“ uden sentimentalitet og for fuld kraft. Næsten for hver 
dag udslettes tøndevis af dette inferno og forvandles til et salighedens rige 
for græssende høveder. Hvor forhen kæmpefuglen Garn med sine vingers sus 
spredte sandet ind over de frugtbare egne og skænkede landet til digterne, 
her går nu fræserne og skærer landet bort ligesom Gefions plov, tager det fra 
poeterne og giver det til studene.

Således er det gået til, at Store Vildmose nu er blevet mindre end sin lille 
bror syd for Limfjorden, og at vi er ved at blive et mærkeligt landskab 
fattigere.

Jeg havde været meget spændt på, hvad jeg skulle få at se heroppe på 
selve Biersted Kirkebakke. Flere forfattere omtaler syv kæmpehøje, som om
giver kirken på bakkens top. En dyb hulvej, som fører fra bakken mod nord 
ned til Vildmosen, skulle også findes endnu. Den var berømt for det gevaldige 
slag, der her stod mellem de Vadum’er og Bissinger for et par menneskealdre 
siden, hvor der vankede mange brodne pander. For vi er stadig væk i Vend
syssel! Ligeledes var jeg spændt på at finde den ældgamle tjørnebusk ved 
„Buermans Grav“ på kirkegården, den, som en mængde uhyggelige sagn knyt
tede sig til, så ingen turde komme den nær endsige røre ved den. Et af disse 
sagn påstod, at når busken blev så stor, at skaden kom og byggede rede i den, 
da ville kirken rammes af en stor ulykke. I begyndelsen af forrige århundrede 
hændte det virkelig, at en skade byggede i busken, og kort efter mistede kirken 
sit tårn! Det skete for resten på den måde, at birkedommer Vrigsted Møller, 
som var godsforvalter på Birkelse 1798-1805, lod det rive ned, efter sigende 
for at det ikke skulle tjene som sømærke for englænderne under krigen. Ulyk
kesfuglen lod sig nu ikke se i mange år, indtil kirken var blevet meget brøst- 
fældig. Da den viste sig på ny, skyndte man sig at sætte kirken i stand. Siden 
blev skaden ked af legen og viste sig ikke mere. Men videre siger historien: 
„Den hundredaarige Tjørnebusk staar nu i fuld Grøde; ingen tør røre en 
Gren paa den af Frygt for, at der skal hænde ham noget ondt. Ved saadan 
Fred trives den desto bedre. “

Men hvad fandt jeg på stedet af alt dette? Den gamle hulvej, som går lige 
nord for kirkegården fra kirkeværgen Knud Thomsens hus ned til mosen, er 
begravet under en granplantage. Bynkefugl og gulspurv sad i nåletræerne og 
sang sørgekvad over stedet. - Af „de syv høje“ omkring kirken er de seks helt 
nedpløjede, og af den sidste er kun nogle elendige rester tilbage. Af „Buer-
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mans Grav“ og tjørnebusken findes ikke mindste spor, og ikke et menneske, 
ikke engang kirkeværgen, havde fjerneste anelse om sagnet eller om, hvor 
graven og busken skulle findes. Der er overhovedet ikke nogen tjørn mere på 
hele kirkegården.

Hvor længe det er siden, alt dette er ødelagt, er det ikke nemt at sige. De 
forskellige forfattere, som omtaler stedet, har naturligvis skrevet af efter 
hinanden. Og derved er i al fald sagnene blevet bevaret.

Store Vildmose er dannet på nøjagtig samme måde som den lille; lige
som denne er dens dybereliggende, faste sand oprindelig havbund, over hvil
ken der har dannet sig tørv, da den hævede sig. Fra sin 10 m høje, midterste 
del falder den kuppelformet ned mod sine lavere rande. Endnu findes der i 
dens østlige del rester af søer, „ lunerne“ kaldet, med navne som Store og Lille 
Lune og Gåselune; men de forsvinder mere og mere. Birkestubbe og egestam
mer i mosens bund viser, at den engang har været skovbevokset, mens den nu 
hovedsagelig kun er dækket af hedemosernes sædvanlige flora, lyng, klokke
lyng, pors, revling, mosser, halvgræsser og lidt spredt, lav bevoksning af birk, 
gråpil og nogle andre små buskvækster. Uden for dens rand i nord og vest 
løber Rye Â, og fra østsiden skærer en bugtning af Lindholm Â ind i den.
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At hele denne mosedannelse er af meget ung dato fremgår af, at en mængde 
stensatte oldtidsgravhøje findes på sandfladen under mosen, enkelte en halv 
mil fra dennes nordlige rand og nu alle helt overgroede af tørvejord. Da disse 
høje alle er fra det 6.-8. århundrede, må mosen være dannet i løbet af højst 
et tusinde år. Der må i dette tidsrum være foregået terrænforandringer, som 
har medført en standsning af vandafløbene fra stedet, hvorved det er blevet 
fugtigere og skovene omdannet til mose.

Men over denne mægtige flade, hvor i århundreder ikke en menneskebolig 
fandtes, hvor kun røgen fra en eller anden hedebrand trak sine skygger, og 
hvor luftspejlinger lavede deres gøglebilleder af liv - her vandrer nu de store 
fræsere og gør sig jorden underdanig. Mosen, der indtil for få år siden henlå 
lige så urørt, som da den var krongods og Frederik II i 1574 overdrog den til 
Estvadgård, hvorfra den senere kom under Birkelse, var oprindelig 12.500 tdr. 
land stor. Efter at enkelte forsøg i den senere tid, dels på tørvefabrikation, 
dels på at opdyrke den, kun havde haft ringe succes, begyndte staten i 1920 
at opkøbe dele af den til dyrkning med det resultat, at omtrent 5.000 tdr. land 
i øjeblikket er forvandlet til græs- og hvidkløvermarker, hvorpå 3.300 krea
turer, 300 heste og 1.000 får græsser sommeren igennem.

Man skal se en jordfræser, dette forbavsende uhyre på 9 tons vægt, når den 
med sine 80 hestekræfter og på hjul af IV2 meters bredde vralter hen over 
mosen og opæder jordsmonnet foran sig. „Fræser“ maler blot lyden, der ud
går fra bæstet; ifølge sin virksomhed burde den hedde en jordfrådser. Dens 
tyggeredskab er plov, knivtromle og harve samtidig, og i modsætning til andre 
grovædere er det materiale, den lader bag sig, ulige værdifuldere end det, 
den gaber over. Det sønderdelte jordlag er efter én eneste behandling af 
dens kæber parat til at modtage den gødning, tromling og såning, som skal 
forvandle den golde mose til frodig græsgang.

Der er tre fræsere i gang herude. Hænder det, at en af dem trods sine halv
anden meter brede fødder kommer i søk i det bløde „hundekød44, behøver den 
bare at hyle for at tilkalde en af de andre, som så haler den op af sumpen. 
Det er, som om Leviathan ville ile til for at frelse Behemoth!

Det behandlede areal er inddelt i fenner, som i færdig tilstand udlejes til 
græsning. De enkelte lejere disponerer almindeligvis over 10-60 tdr. land, un
dertiden mere. Her græsser både malkekvæg og slagtekvæg; det sidste bliver 
ved årets slutning transporteret i lastbiler direkte til slagterierne i Thisted. 
At man ikke kan avle korn her - strået sætter ingen aks - skyldes formodentlig 
blot, at man endnu ikke har fundet hensigtsmæssige gødningsstoffer.

Afvandingsarbejdet har selvsagt været et af de vigtigste led i dette kæm
peforetagende. Man får en forestilling om dette forberedende arbejdes stør
relse, når man hører, at kanalerne tilsammen har en længde på flere hundrede 
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kilometer; disse fordrer naturligvis ligesom de anlagte færdselsveje bestan
dig vedligeholdelse.

Det er et beundringsværdigt arbejde, her er i gang; man ofrer gerne sine 
illusioner - et bristet eventyr, som var blevet til i forbindelse med stedets 
navn - når man ser alt det, som her er nået og er i bestandig vækst. Dette 
nye eventyr er ikke mindre, blot af en anden art.

Med sine tusinder af kreaturer og hele det ejendommelige liv, der rører sig 
herude, ville jeg tro, at dette sted kunne minde en lille smule om de ameri
kanske kvægfarme. Også her findes, i al fald tilsyneladende, lutter mand
folk. De besørger alt fra arbejde i maskinværkstederne til malkning af krea
turerne. Men medens staten holder opsyn med alt vedrørende arealets op
dyrkning og vedligeholdelse, holder de enkelte lejere egne vogtere og malkere 
på stedet.

Hvert øjeblik møder man en sådan nordjysk cowboy, lige så brunet og tør 
som sin amerikanske kollega fra the wild west. Men i stedet for en lasso 
svinger han en skipperskrå. Og fører han på foruroligende vis en hånd hur
tigt op til sidelommen, kommer den ikke op med en six-shooter, men bare 
med en enkeltløbet shagpibe.

Jeg krydsede mosen i hele dens milelange udstrækning ad vejen fra vest til 
øst sammen med proprietær Korsgaard fra Tøttrupgård i Thy, som kørte mig 
herud i sin bil. Korsgaard har lejet et græsningsareal, hvor han har halv
andet hundrede kreaturer gående.

Jeg mindes den dejlige augustdag, da vi holdt hvil i lyngen omtrent på 
grænsen af det dyrkede areal og den gamle mose, hvor vi nød den med
bragte frokost, mens viber og stæreflokke sværmede over mosen og de dybe 
fløjtetoner fra usynlige, trækkende regnspover blev båret ned til os. - Til 
den ene side den mørke Vildmose med dens blomstrende lyng og vilde urter, 
kun med småkrat af gråpil og nogle spredte, krumbøjede egepur ragende op 
over den aldeles jævne, vide flade - til den anden side de grønne marker 
med deres frodige græs og kløver, plettet fjernt og nær af de tusinder af 
brogede kreaturer, et fuldkomment marskbillede. Bag de sorte heder i syd 
og de grønne sletter i nord løfter sig til hver sin side de to kirkebakker ved 
Biersted og Tise. Sletten virker som en mægtig skål med blådunkle rande, 
hvor de fjerne, bjergagtige højder står med fine luftspejlinger over de yder
ste, næsten usynlige flader.

Gåselunerne i mosens østside skal efter sagnet være blevet til på den måde, 
at to store gårde, som stod herude, sank i afgrunden som straf for deres 
ejeres ugudelighed. I lyst og stille vejr har mange folk i gammel tid set 
gårdenes hvide skorstene dybt nede i det klare vand. Mange gange har man 
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gjort forsøg på at fiske med vod i lunerne, men hver gang blev garnet søn
derrevet, uden at man fik fiskene at se. Da hændte det, at nogle mænd fandt 
på at lave et net af ståltråd, som de trak gennem vandet. Men da nettet nu 
holdt, og man fik det halet ind til bredden, indeholdt det et rædselsfuldt, 
sprællende uhyre, der lignede en kæmpemæssig fisk med hestehale og manke, 
og folkene gav skrækslagne slip på byttet. - Et andet sagn siger, at nogle 
fiskere engang fik en hel mængde store utysker op i nettet, fiskelignende 
skabninger med et tæt lag mos på ryggen; og det skulle være nogle af de onde 
folk på gården, som præsten havde manet ned i søerne.

Men omegnens beboere har haft andre, mindre sagnagtige bestier at træk
kes med herude. Endnu til henimod slutningen af det 18. århundrede vrimlede 
her af ulve i den store, øde mose, og de var en sand plage for folk, som boede 
i nærheden. I den store gård Hammelmose, som ligger nær ved Rye Ås nord
ligste bugt, og hvortil Vildmosen i hine tider nåede op, hændte det ikke sjæl
dent, at ulvene tog både får og lam, ja endog slog tand i gårdens heste og 
køer. En skytte fra gården flyttede derfor helt ud i Vildmosen, hvor der blev 
bygget ham en lille rønne, fra hvilken han ivrigt jagede de nærgående grå
ben og havde adskillige farlige eventyr med dem. Da huset, hvori han boede, 
efterhånden blev helt overgroet af græs og urter på sit stråtag, døbte om
egnens beboere det „Grønborg", og denne betegnelse blev siden hæftet som 
efternavn til husets ejer. Den flinke og modige jæger fik en mængde efter
kommere, som endnu skal leve i Vendsyssel, og alle bærer Grønborg-navnet.

Naturligvis besøgte jeg den for sin storslåede skønhed og vide udsigter be
rømte Tise Kirkebakke nord for Vildmosen. Til min overraskelse fandt jeg den 
på fuldkommen barbarisk vis ødelagt af granplantager. Disse ækle træer hær
ger da landet værre end forhen den sorte død! Flere hundrede tønder land 
er her skjult under det sortgrønne dække, og selv fra bakkens højeste punkt 
er enhver udsigt spærret. Kun når man vover sig op på det pilrådne udsigts
stillads, på hvis platform flere brædder er trådt løse, ser man bag de yderste 
grantoppe en ganske smal strimmel land i den fjerneste horisont.

Jeg kender intet kedsommeligere påfund af naturen end en gran - det 
skulle da lige være en plantør under Hedeselskabet. Den spidse trekantform, 
som træets silhouet danner, er gentaget i hver af dens grene og går igen i dens 
spidse nåle. Det er en fuldkommen idéløs vækst, et geometrisk uhyre. Især 
omplantet i dansk natur virker den hæslig. Den er blevet ophøjet til lysestage 
på vor juleaften; det er formodentlig, fordi vore egne trævækster ikke bærer 
løv på denne tid af året, at vi har valgt det fremmede nåletræ. At en poet 
har kaldt det „grenen fra livets træ" viser, at også poeter kan løbe løbsk, 
hvilket det gør mig ondt at konstatere. Især behængt med elektriske pærer er 
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denne vækst et mærkeligt symbol på, hvad der skal være hændt hos et lille 
asiatisk folk for omtrent to tusind år siden.

Fra et andet højdepunkt omtrent 50 meter syd for bakkens 49 m høje top, 
synes der også engang før granperioden at have været et udmærket over
blik over landskabet. Nu er der anbragt en restaurationsbygning, ud for 
hvilken der er lavet en udhugning i bevoksningen, hvorigennem man har 
udsigt til - Tise nye mejeribygning! Denne er omgivet af en mængde andre 
nye huse, og i nærheden ligger Tise by, der er usædvanlig grim at skue. Her 
synes man virkelig at have gjort alt, hvad man formåede, og succes’en er 
heller ikke udeblevet.

Efter dette burde jeg måske tie om det nærliggende Blokhus, som jeg be
søgte på min vej herfra. Thi stedet er landskabeligt set ikke mange linjer 
værd.

Ganske smukke og stilfulde er en mængde af de murede sommerhuse med 
stråtage, som findes i byen og især langs strandklitterne - i sin art noget af 
det prisværdigste, jeg har set af moderne bebyggelse ved et hjemligt bade
sted. Stedets hotel er derimod slemt. Spisesalen i dets restaurant er stuvet 
fuld af strandingsgods, kuriosa fra forlis på kysten i form af navnebrætter, 
kompasser, redningsbælter og andet skrammel, som er drevet i land. Et stort 
rat er omdannet til lysekrone med elektriske pærer på alle knagerne. Det er 
et henrivende turistarrangement; det er lykkedes at skabe en virkelig ægte, 
makaber stemning på dette madsted. - Alt her i verden måles ved sin mod
sætning. Og her har man det herligt. Med en følelse af tryghed og dybt vel
være sidder man på det tørre med sin lille brunede kylling og en flaske „ka
nal je-sek“ - med udsigt til minder om druknerædsler og strandvaskere.

Forbavsende, hvad mennesker kan hitte på af tricks! - Jeg ville i min uvi
denhed have anvendt dette, hvis det havde været formålet at jage folk væk.



Fra Jyske Ås

Den, der møder den idylliske Voer A, hvor den ved Vendsyssels østkyst fal
der i havet, gør sig næppe nogen forestilling om, hvilke oplevelser den har 
haft undervejs hertil, og hvad den skjuler bag sit rolige ansigt. Thi trods alt, 
hvad den har set, lige fra den som mange små bække springer ud fra de 
strenge banker inde bag sletterne, til den som en samlet strøm rinder over 
disse forbi Voergård og Voer Kirke, og trods al den mørke historie, som 
den i tidens løb har været vidne til, har den i sit udtryk kun bevaret et stort 
og yndefuldt smil. Den er her ved sit udløb blevet ligesom visse gamle folk, 
der af alt, hvad de har mødt i livet, kun synes at huske det smukkeste.

Den kommer gennem engene ved Voergård, den gamle herregård, Ingeborg 
Skeels skønne renæssanceborg, som med sine røde mure og sine sandstens
ornamenter og den pragtfulde hovedportal er et af Nordjyllands smukkeste 
bygningsværker fra sin tid. Om dens adelige frue går mange mørke sagn; for 
sin gerrigheds og grusomheds skyld måtte hun efter sin død spøge på slottet, 
indtil hun af præsten blev manet ned i et morads, „Pulsen", hvorfra hun hver 
nytårsnat kan nærme sig et hanefjed til gården. Når hun kommer så nær, at 
hun kan kigge ind ad vinduerne, skal den stolte bygning gå til grunde.

Her havde i 1627-29 Wallensteins ryttere ophold under hertug Franz Al
brecht, mens hans hær besatte Vendsyssel og plagede dets bønder, til disse 
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satte sig til modværge mod både fjender og marodører, enkeltvis eller i flokke 
- en kamp, som vendelboerne førte med en sådan forbitrelse og vildskab, at 
da fjenden trak sig tilbage herfra i 1629, blev der givet streng ordre til, at 
hæren skulle marchere gennem Vendsyssel i store, samlede kolonner for at 
undgå at blive hugget ned af de rasende bønderhobe. Få år senere, under 
krigen i 1644, blev Voergårds svenske besætning tvunget til at kapitulere, 
da Vogn Vognsen i spidsen for egnens bønder indtog borgen.

Og åens vande snor sig forbi den skønne Voer Kirke, som trods mange om
bygninger endnu er af pragtfuld virkning, og hvis dejlige, tunge murmasser 
ses vidt over sletten til alle sider.

Men åen fødes inde i de vældige skove. Dér er alle dens mange bække 
blevet til, i nord, vest og syd, og fra de høje skrænter derinde har de fået 
deres første fald ned mod de åbne, jævne marker, hvorover de forenede roligt 
glider ud mod havet.

En vid og åben slette, indrammet mod vest og syd af bakkekupler lig en 
fjern bjergkæde, der står som en blyantsgrå silhouet gennem regnsvøbet. 
Kvæg fjernt og nær over de drivvåde marker. Landskabet kunne i linjerne 
ligne Posletten med de fjerne Alper i baggrunden; men dette har de rene, 
kølige, nordiske farver, ikke de sydlandske støvgrå og gule. Himlen, der 
glimter frem mellem de flængede skymasser, er skarp blå som anløbet stål, 
græsset er tæt og grønt under den stride væde, grøfterne bærer Danmarks 
flora, frodig og med et væld af karske farver. Og bjergene derude er tætte 
skove, som dækker de knudrede og takkede morænebakker, der som en rov
dyrkæbe lukker sig om sletten.

Det er Jyske Ås, der krummer sig om højsletten ved Dybvad og Flaven- 
skjold. Det er et af brændpunkterne i Vendsyssel, et af de voldsomste og 
stærkest formede landskaber i Danmark - og med en befolkning, hvis vold
somhed og stædige retsindighed er historisk berømt.

Der går vel omtrent tre hundrede køer og græsser løse på markerne tæt 
vesten for vejen. De er alle af den store, sortbrogede, jyske race, de går alle 
sindigt samme vej: mod vinden, der kommer strygende fra vest med de lave 
regnskyer som flyvende gevandter hen over sletten. Alle muler er under gan
gen vendt tæt ned mod grønsværen. Tungerne lægger sig faste som slynger 
om en visk, og fjernt og nær hører jeg rusket af græsset. Det er dejlige, blanke 
dyr med gode yvere, hver for sig et lille vandrende mejeri, som giver mælk, 
smør og ost - liv og helsen for mange mennesker.

Jeg er det eneste menneskelige væsen inden for synsvidde, og en nysger
rig ko bryder ud af flokken og kommer hen for at snuse til mig. Hun er god 
og tilforladelig at se til, sådan som kun en ko kan være. Intet andet dyr har 
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et så forstandigt og roligt blik under de lange øjenvipper. Den er smukkere 
end noget andet klovdyr, sådan en fin, jysk ko; dens hvide skind er blevet 
gulligt af væden, de sorte øer derpå er blanke som fløjl. Der står en lugt af 
varme og liv og moderlighed langt ud fra den, alt er lutter tynge og ro.

Men pludselig slår dens væsen over i sin modsætning. Den strækker halsen 
frem, stikker snuden nær hen til mig og vender det hvide ud af øjnene, me
dens dens tunge slår en volte omkring mit frakkeærme. Og så var det, at jeg 
stak hånden ud for at klø den på næsen. Da blev den pludselig tosset. Den 
gav et baglæns spring som en gal hjort, kovendte, så det rumlede i maven 
på den, satte bagbenene højt i sky, så det slog skrald af rumpen, reverenter 
talt, hvorefter den med halen på hel stang bissede væk i galop, så alle fire 
patter svang.

De bliver tit så fjantede og voldske, når de går løse efteråret igennem 
ude på frit felt.

Nogle af de primitive karakteregenskaber er fælles for vendelboerne og 
disse store klovdyr. Jeg kender ingen elskeligere folk end dem fra Vendsyssel, 
når de er i ligevægt. Alene i deres tonefald er der noget forbavsende tillid
vækkende. Når jeg spørger pigen i kroen, om hım kan skaffe mig noget mor
genkaffe, så svarer hun: „Jaja - jaja! Det ka9 Di da ligh stuel po!“ Og tone-
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faldet er det, man anvender, når man forsikrer, at man vil være tro til døden. 
Men man skal ikke klø vendelboen på næsen. For da hænder det, at han 
går amok ligesom den sortbrogede ko. Og så vender han ikke agterenden til!

Vinden svinger mere nordvestlig, og det klarer langsomt op. Dagen lang 
gennemkrydser jeg åsen til vogns og til fods og står nu ved aftenstide på 
Knøsens udsigtstårn. På den vældige ås, som i en længde af over fire mil 
krummer sig i en bue fra Dronninglund og helt op til Tolne og Vogn Bakker 
nordvest for Frederikshavn, kan man endnu herfra se ud over alle de gamle 
fredskove, som i ældre tid var ene om at dække bakkernes knudrede, lyng- 
groede rygge: Dronninglund Storskov, Stagsted Skov, Topheden, Endeltsko- 
ven og Pajhede Skov. Nu trænges de mere og mere af de store nåletræsplant
ninger, som påbegyndtes i tresserne i forrige århundrede, og som har sat 
skovarealet op fra 1.700 tdr. land til 4.000 tønder land. Men endnu hævder 
åsens gamle løvskove deres plads - med stolte stammer, der ses milevidt over 
egnen, således som „de høje bøge“ på Skelbakken, eller knudrede og vind- 
krøgede som i Storskovens nordvestlige side.40

Jordsmonnet inde i og omkring de dybe skove vringler sig i bakker og 
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kløfter mellem hinanden, endnu som i tidernes morgen, da bræen fødte dem: 
Fejborg Bakke med den pragtfulde udsigt over dens vide dalsænkning,40 Sø
hedens Bakke, Storstensbakke, Idabakkerne, Dannerhøj, Knøsen, Allerup Bak
ker, Haldbjerg Bakke mellem de to dybe slugter Melsig og Grosmossig, og 
de bedste af dem alle, de åbne Helium Bakker vest for Stagsted Skov.

Da alle disse skove blev fredskove ved lov i begyndelsen af det 19. århun
drede, var Dronninglund Storskov ca. 1.000 tdr. land, Stagsted Skov 180, Top
hedens Skov 115, Endeltskoven 100 og Pajhedes Skov 350 tdr. land, et sam
let skovareal på ca. 1.700 tdr. land. Nu er her beplantet så stærkt med nåle
træer, især rødgran, at hele den øverste, høje del af Jyske Ås hernede mod 
syd er en næsten sammenhængende skov på ca. 4.000 tdr. land.

Tro ikke på beretninger, som er blot 10-15 år gamle, om de vidunderlige 
udsigter fra de berømte punkter - disse er næsten alle forsvundet for rød
granernes hære. Man synes her som mange andre steder i landet ligefrem 
at have lagt an på særligt at beplante højdepunkterne, hvorfra dette strå
lende landskab kunne ses. Idabakkerne og Dannerhøj er totalt forsvundne. 
Fra Søhedens Bakke i Pajhede Skov kan man endnu se nogle rester af den 
skønhed, som er levnet efter forstvæsnets bersærkergang over landskabet, 
men udsigten herfra mod øst, syd og sydvest er i alt fald helt spærret af en 
mur af rødgraner. Fra Storstensbakken, det berømteste af alle disse steder, 
kan man endnu skimte en strimmel af de fjerne vidder horisonten rundt, men 
allerede gennemsavet af forgrundens takkede nåletræstoppe, og om få år 
vil også al udsigt herfra være skjult.

Jeg måtte op på Knøsen for at få frit udsyn over dette mærkelige land; 
tro dog blot ikke, at dette kan opnås fra selve bakketoppen, som er tæt dæk
ket af 20 alen høje graner. Men her har man grebet til den udvej at bygge 
et træstillads, som rager endnu højere op end grantoppene! Hvis man er 
befaren sejlskibsmatros, kan man klatre op og se sig om fra dets platform 
og endnu få for øje en afglans af dette landskabs pragt.

Som jeg ser det i dag, er det uforglemmeligt.
I øst hviler Kattegat, skinnende som smeltet bly under den urolige byge

vejrshimmel, synligt fra Limfjordens munding til Frederikshavn i nord. I 
sydvest stiger den blege røg fra cementfabrikkerne ved Ålborg op som fra et 
fjernt krater. Mod nord har jeg hele Jyske Ås, der nordligst krummer sin 
nøgne øgleryg helt op under Tolne Bakker. Ved Vesterhavskysten ses i nord 
Vennebjerg Kirke, i nordvest de mægtige klitter ved Gølstrup Strand - gult 
skinnende sande under mørkeblå takker som en umådelig hajkæbe mod 
horisonten. Mere vestlig Børglum Klosters mørke bakkesilhouet og Tise 
Kirke på sin bakkeø, der ligger som et fort ud mod den store Vildmose.

Åbent, frit og mangfoldigt - en herligere udsigt findes ikke i vort land!
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Hvordan har den ikke været, da man endnu så ud fra selve bakkens top, og 
kun de gamle, stolte løvskove dannede forgrunden!

Men endnu rummer dette landskab så voldsomme modsætninger som næppe 
nogen anden egn inden for Danmarks grænser.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Og landskabet har fostret et stærkt og stolt folk, der ofte før i tiden - for
glemt af de landsmænd, som boede nærmere ved „Gud, konge og fædreland 
eller sveget af sine embedsmænd - med selvrådighed og kraft har taget sig 
selv til rette. At indordne sig under landets love, der blev lavet så urimeligt 
langt borte, faldt altid de gamle vendelboer hårdt. Opstand efter opstand 
rejste de eller var med i, og de måtte slås gang på gang, „te det knåged’ i dier 
bælle", inden de faldt til føje under rigsenheden. Det var vendelboerne, som 
rejste det store oprør mod Knud den Hellige, da han flygtede for dem fra 
Børglum og fandt sin død i Odense. Efter Huitfeldt var de i maj 1441 ved 
Husby Holer, hvor de slog Eske Broks pansrede ryttere i kvas; og kort efter, 
den 8. juni, stod de på Sankt Jørgensbjerg ene tilbage, sveget af thyboer og 
morsingboer, fældede horn mod kong Christoffers jernmænd og faldt om
trent til sidste mand. Næppe hundrede år efter dannede vendelboerne kernen 
i den jyske bondehær under Skipper Klement; men da blev regningen efter 
det afgørende nederlag så hård, at de aldrig siden mægtede at rejse sig til 
alvorlig modstand. Dog huskes det, at bonden Bertel Hansen fra Mejlholt her 
i Dronninglund sogn under de svare skattepålæg i 1558 efter gammel skik 
stødte sit spyd i jorden på tinge og „opløftede et højt råb", at hvem der ville 
følge ham, skulle lægge sin hånd på spydet. Men Bertel blev grebet og dømt 
fra livet på Viborg landsting.
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Lovens arm, som straktes langt norden for Limfjorden, når den ragede efter 
skatter til kronen, var træg og sen, når det gjaldt om at værne befolkningen 
mod skarnsfolk, hvad enten det var skøjerpak eller amtmænd og herreds
fogeder. Endnu for omtrent hundrede år siden rejste degnen Martin Dietz 
fra Vrensted sig som fattigfolks talsmand mod egnens elendige og despotiske 
embedsmænd og indgav klage over dem til Frederik VI. Amtmand Sporon 
svarede ved at sende folk ud for at gribe Dietz, som truede med at sætte sig 
til modværge. Rundt om fra strømmede folk til og sluttede sig til Dietz; selve 
borgervæbningen i Sæby måtte trække sig tilbage for mængden. En løjtnant 
fra Ålborg garnison havde samme lykke. Først da en kaptajn mødte op med 
en armé på 200 mand, lykkedes det at få degnen fat, og han blev ført til 
Ålborg. Men Frederik VI formildede hans straf til tre års fængsling og gav 
ham siden en årlig understøttelse resten af hans liv. Og Sporon forflyttedes 
til et andet amt!

Det hårde sind, som ytrede sig under de århundredlange stridigheder mod 
konger og embedsmænd, havde yderligere udviklet sig under det 17. århun
dredes krige, da landsdelen tre gange var besat af fjender, som før omtalt i 
1627-29, i 1644, og siden i 1658, da befolkningen hele tiden ydede desperat 
modstand mod voldsmændene, og da endelig den gamle bondehøvding Lars 
Dyrskjøt faldt i bøndernes kamp mod svenskerne ved Nørresundby.

Både Danske Atlas og senere forfattere har beretninger om vendelboernes 
stridbarhed; deres sind kunne rejse sig som det vejr, der farer hen over det 
barske, hårde land fra kyst til kyst. Men der er også ord om dette folks nøj
somhed, dets stræbsomhed og flid - og om et sammenhold og en ordholden
hed, som aldrig svigter.

Et af de grelleste eksempler på, hvor yderligt vendelboen kunne gå, når 
det gjaldt om på egen hånd at skaffe ro og orden til veje i landet, er den så
kaldte „dronninglundske mordsag“, et drama, som udspilledes her på egnen 
i 1841, og som ved sit furiøse udbrud er i fuld harmoni med det vilde land
skab, hvori det opførtes*.

På Stagsted Hede på Knudseje Udmark lå dengang det berygtede hede
hus, hvor „Klogdrengene“ og „Skovpakket" havde til huse. Rønnen er for 
længst ramlet sammen, og stedet nedpløj et; men dets beboere var i trediverne 
og fyrrerne i forrige århundrede fjernt og nær frygtede som det mest ilde- 
sindede pak, der røvede og plyndrede åbenlyst og havde hjælpere rundt om 
mellem egnens banditter. Hvor utroligt lyder det ikke nu, at de i en halv 
snes år kunne operere lige for næsen af retfærdighedens gudinde, hvis sted

* Se Urban Hansens fortrinlige værk: Tyvebanden paa Jydske Aas.
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lige repræsentant, herredsfoged Hejberg i Sæby, synes at have gået med bind 
for både øjne og ører. I årevis var han blind og døv for alle klager fra be
folkningen.

De to røverfamilier, som beboede hedehuset, var Per Klog og Maren Oles
datter med deres fire voksne sønner og Skov-Johanne med to voksne sønner. 
Familierne var hovedanførere for en vrimmel af banditter, der var spredt 
over det halve Vendsyssel, og som bar så klangfulde navne som „Svamperne“ 
- førernes nærmeste naboer og intimeste staldbrødre - Hammer-Niels, Kresten 
Røjter, Simon Bolle, Jens Pillerhus, ægteparret Fædder og Gitte, Jacob 
Siettingen, Bo-Kj esten, Rasmus Knar, Jeppe Blæsbjerg, Kok-Lars, Niels Gra
vensten - osv. i én skrækindjagende uendelighed.

Med forbavsende sindighed tålte befolkningen i årevis dette mareridt. Men 
til sidst vågnede samfundet og pillede selv sine lus af sig; det kom uventet og 
med en kraftig gestus. Anledningen blev, at pakket frækt forsøgte at blande 
sig med godtfolk - og man skal ikke klø vendelboen på næsen, ikke med 
tyvefingre i al fald!

Lørdag aften den 30. oktober 1841 var der legestue på gården Langholt. 
Folkene her sammen med dem fra Solholt, fra Hytten, Stagsted og Hugdrup, 
vel et hundrede i alt, fejrede høstens afslutning. Her er det, at Klog-Kresten 
og begge skovdrengene pludselig kommer til syne i stuen. De møder ugenert 
op og blander sig mellem gæsterne for at deltage i gildet. Men bægeret, som 
længe har været fuldt, skvulper over den nat. Rasende rotter karlene sig 
sammen om røverne, og da disse pludselig drager kniv, bliver lysene slukket. 
I den kamp, der opstår, bliver skarnsfolkene læsterligt gennembanket og til 
sidst fulgt hjem med knipler over Stagsted Hede lige til hedehuset.

Efter dette kraftige forspil følger hoveddramaet kun to dage senere. Om 
aftenen den 1. november kommer maskerede folk til huset og slår fire af dets 
beboere ihjel med kæppe, plej ler dem bogstavelig talt til døde, så benstum
per stikker ud gennem de blodige klæder.

De, der udførte denne hævnakt, var godtfolk, ansete storbønder. Drabs- 
mændene var ingen ringere end sognefogeden Lars Jensen og gårdejer Lars 
Jensen Krog fra Helium, gårdmændene Søren Jepsen fra Krattet og Peder 
Jepsen fra Aunkøt, samt mølleejer Peder Hansen fra Aunkøt. To „ungkarle44 
fra Østergård var med og holdt vagt uden for huset.

De gode mænd var ikke gået ud for at slå folk ihjel. Hensigten var en ran
sagning for at bringe tyvekoster til veje. Men dramaet udviklede sig selv
følgeligt, fordi røverne straks truede med skydevåben og en af gårdmændene 
i det samme fik en syl i maven! Så skred lavinen af sig selv, handlingen ud
viklede sig med en naturkatastrofes voldsomhed.

Dagen efter fandt man fire af banditterne, Skov-Kristian på gulvet i stuen,
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Klog-Maren op ad møddingen uden for huset og nær hende Klog-Kresten i en 
blodpøl, „hvor hønsene gik og pikkede44. Klog-Lars lå i en dal en halv fjer
ding vej fra hedehuset. Han havde været på vej sammen med angriberne for 
at påvise tyvekosternes gemmested, men orkede ikke længere. De var alle 
døde.

Efter de forfærdende efterretninger fra Vendsyssel, der chokerede selve 
Christian VIII på hans trone og fik ham til at udbryde i de berømte ord, at 
Vendsyssel lå „norden for lov og ret44, nedsattes en kommission til under
søgelse af forholdene på stedet. Drabsmændene fik en efter tidens forhold 
overordentlig mild straf. Efter tre års varetægtsarrest og fire års fængselsop
hold blev de benådede og vendte hjem. Herredsfoged Hejberg var allerede 
året efter begivenheden blevet forflyttet til Ålborg. Men den retssag, som 
lynch jus ti tsen trak efter sig, rensede godt op i hele Vendsyssel, idet ikke 
mindre end 170 personer, der havde drevet omtrent samme profession som 
hedehusfolkene, kom i tugt-, rasp- eller forbedringshuset - sammenlagt i 
250 år og 8 måneder! Intet under, at de hjemvendende hævnere blev modtaget 
med åbne arme af befolkningen og bestandig betragtedes som hele egnens 
befriere.

De fire dræbte var blevet begravet på Skæve Kirkegård omtrent lige så 
bramfrit, som når rakkerne gravede et hesteskrot ned. Ingen kister, in
gen klokkeringning eller prædiken, uden blomster og uden følge. Kapellanen 
Schönau kastede nogle håndfulde jord på kroppene og „bad en bøn i hatten44, 
mens fire ligbærere stod hos og overværede handlingen.

I det nordvestlige hjørne af kirkegården tæt op mod diget sås endnu indtil 
for et par år siden to aflange tuer, bevoksede med stridt græs - det eneste 
synlige minde om beboerne fra Stagsted Hedehus. Men nu er også tuerne borte.

Den gamle 81-årige graver viste mig stedet og fortalte, at der oven på 
tuerne lå „en selvgroet sten44 (en naturlig marksten), der nu findes indmuret 
i soklen på det lille kapel, som for et par år siden byggedes halvt hen over 
stedet. Resten af det er gruslagt, riven har udslettet de sidste spor. Men nede 
under jorden ligger Klogfolkene og Skovpakket endnu. Og fra kapellet vil der 
nu og da, når en god vendelbo er faret heden, klinge en smule af højtide
ligheden ned over de gamle skøjere, hvem man selv efter døden nægtede en 
salme.

„Jaja,44 sagde den gamle graver, „på den yderste dag får vi at se, hvem der 
er godtfolk, og hvem der er pak. Nu til dags er det drolemæ’ svært nok at se. 
Før hængte man røvere på korset - og nu hænger man kors på røverne!44

Jeg har naturligvis opsøgt stedet, hvor Klogdrengenes og Skovpakkets hus 
lå. Som før sagt er hvert spor af huset forsvundet; en smule havremark
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strækker sig ind over tomten, og en bondegård er for ikke længe siden skudt 
op i nærheden. Men vender man ryggen til dette, ser man ud over den hede
strækning, der har ligget umiddelbart foran hedehusets sydvinduer - en vild 
og øde, lynggroet mose med småbakker og kløfter, eventyrlig smuk. Det er de 
sidste rester af Stagsted Hede. Et udløbende krat fra skovbrynet, som sand
synligvis i sin tid med sine forposter har nået helt herud, er nu delvis fældet. 
Men overalt i selve mosen gror endnu den herligste vækst af buske og små
kravl: birk, bævreasp og gråpil, gyvel, pors, lyng og blåbærris. Fra vest skuer 
den vældige Storstensbakke ned over dette mærkelige sted, der endnu ligger 
omtrent som det var for halvfemsindstyve år siden, da det gruopvækkende 
drama fandt sted her en silde høstnat.41

Naturligvis spøger det slemt både her og ved graven på Skæve Kirkegård.
Den gamle sognerådsformand i „Østergård" fortæller, at ejeren af nabo

gården i sin tid lånte drabsmændene den lygte, som de førte med sig ud til 
gerningsstedet, og skal have sagt til dem ved afskeden: „Læg nu ikke fingrene 
imellem!" Han blev sat fast som medvider. Men da det viste sig, at der ikke 
kunne blive plads til ham i arresten, sad han to dage indespærret hos kroman
den, hvorefter han blev løsladt!

Nærmere op mod vor tid henledte en anden begivenhed opmærksomheden 
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pa egnen om Jyske Ås. Det var da en lille rønne i Allerup Bakker — eller 
rettere dens nærmeste nabolag - blev skueplads for et næsten lavkomisk stod
derdrama. Beretningen for gennem alle landets blade under fede overskrifter, 
og journalister alle vegne fra satte grå hår i hovedet på Allerups beboere: 
Herregud, har man nu ikke andet at blive berømt på end disse halvtåbelige 
skintinger! Bliver en af dem slået ihjel, hvad så! Gratuler fattigvæsnet — 
men foregår der ikke vigtigere ting i verden?

Indehaveren af den førnævnte rønne, Boel Hanne, havde sammen med 
to andre stakkels kvindfolk, „Spring-Tea“ og „Rytter-Stine“, i årevis røgtet 
den mere officielle usædelighed i Allerup Bakker til deres tre hjertensvenners 
tilfredshed. Disse tre musketerer, hvis navne var „Bitte-Laurids“, „den Skjæw
biened’" og „den Jenn’ywed’“, fordrev mørketidsaftnerne i Boel Hannes hytte, 
hvor man mødtes i gammen og brændevin og af og til i lidt slagsmål.

Et sådant udfægtedes en aften på heden i hyttens nærhed, og det endte 
med, at den Skjæwbiened’ - efter at man havde „slawedes øwwer tow tøn
der land“ - blev samlet op af vennerne og lagt ind til rekreation på Boel 
Hannes seng.

Men den samme nat vågnede politibetjenten i Flavenskjold og blev særdeles 
gnaven over, at nogen bankede på ruden og kaldte ham ud. Edderspændt 
spurgte han, hvad der kunne være på færde, siden man vækkede ham på 
denne tid af døgnet. Så kom en ynkelig stemme derude fra, og stemmen var 
Bitte-Laurids’: „Jow - a vild’ da meld’ te’ hr. Bertelsen, te no hår den 
Jenn’ywed’ å mæ slawen den Skjæwbiened’ ihjel."

Så kom der gang i hr. Bertelsen. Og de to stoddere, der stod rystende uden
for og ventede retfærdighedens næve på deres skulder, ventede ikke længe.

Boel Hannes livstragedie skal ikke berettes her; det er den ynkværdigste 
menneskeskæbne, der kan tænkes. Men jeg besøgte stedet, hvor hendes hus 
lå. Tomten er nu beplantet med gran; men fra den nære vej i skovbrynet 
hørte jeg en brøndvindes melankolske hvinen og fandt frem til stedet. Brønden 
er det eneste, der er tilbage af herligheden; men den er god og søges endnu 
af de få naboer. To mænd var just i færd med at rense den, og de bekræftede, 
at stedet var rigtigt nok, her lå sandfærdigen Boel Hannes hytte. - Brønden 
er 40 alen dyb; uhyggelige lyde steg op derfra, når manden fra bunden galede 
op til sin kammerat ved brøndkarmen. Og stirrede jeg ned i dette tilsyne
ladende bundløse svælg, blev jeg ikke hyggelig til mode ved tanken om, at 
der var et menneske dernede. Se ham kunne jeg aldeles ikke.

Fra stedet er der i udkanten af plantagen et storslået panorama over den 
vilde, vide hede og baggrundens mørke banker helt ned til Gammelkirke og 
Hjallerup. Men det er højst usandsynligt, at de seks implicerede i dette stod
derdrama har haft synderlig sans for den fattige hedes storslåede skønhed.
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Inde, hvor Storskoven er tættest, findes et minde om en anden kvinde, hvis 
navn endnu lever på egnen. Hendes efternavn er ganske vist glemt, og for
navnet var såmænd slet og ret Maren. Hun må have hørt til i omtrent samme 
samfundsklasse som Boel Hanne, for det eneste, man véd om hende, er, at 
hun som gammel kone fandtes ihjelfrossen her ved skovstien en vintermorgen. 
Stedet kaldes „Marens Kast“, fordi beboerne heromkring mindedes staklen 
på den gamle vis, at hver den, der passerede forbi ad stien, kastede en gren 
eller et ris hen på stedet, hvor den gamle fandtes død. Dyngen er nu borte; 
men op af den er fra et frø af en af kvistene spiret et af skovens mægtigste 
træer, en grankæmpe på omtrent 30 alens højde.

Omtrent midtvejs mellem dette sted og Boel Hannes brønd har en dame 
fra et helt andet samfundslag fået hæftet sit navn til et af skovens berømteste 
punkter. Det er grevinde Danner, der med sin kongelige amant lod sig trans
portere op på den vældige bakke, som efter hende fik navnet Dannerhøj, for
hen et af åsens skønneste udsigtssteder. Nu er bakkens top festplads og så 
fuldstændig omplantet med tyk granskov, at enhver udsigt er spærret.

Gamle Maren, Boel Hanne og Louise Rasmussen fik hver sit mindesmærke. 
Den førstes går 30 alen i højden, den andens 40 alen i dybden. På hvert af 
de to steder er endnu et af egnens mest storslåede, vidt forskellige stykker 
natur. Men da jeg sidst var på Dannerhøj, var denne triste plads mellem de 
mørke, tætte graner nedtrampet som et logulv, og det renligste, der fandtes 
på stedet, var store bunker af fedtet madpapir. - Således skifter verdens 
herlighed.

Time efter time kunne man stå her på Knøsens tårn og meditere, mens 
minde på minde melder sig, som knytter sig til disse mærkelige steder. Fuldt 
af mystik og dyster uhygge ligger skovlandet dernede under mig. - Navnene 
„Røverstedbro“ og „Troldbjerghuse“ falder mig ind, steder lige i nærheden, 
hver med sine underlige historier. Ikke langt herfra findes både ved Voer 
og Ulsted gamle ulvegrave; og et sagn siger, at en spillemand, som engang 
ved nattetid gik fra et gilde, inde i skovens tykning blev overfaldet af en 
ulveflok, som han slap fra ved at trække violinen ud af dens hylster og spille 
på den, mens han baglæns vandrede bort foran flokken og langt om længe 
nåede til steder, hvor ulvene ikke turde følge ham.

Der er en anden side hos vendelboen, som kommer frem i dette sagn: han 
har ikke alene sind, men også sindighed. Hans tempo kan være roligt, selv 
under forhold, der synes fortvivlede. Således oplevede jeg på en lille, sydligt 
beliggende landstation, at stationsforstanderen, efter at der var givet afgangs
signal og toget var begyndt at røre på sig, pludselig råbte: „Halløj - hov! 
Hold et øjeblik! Jeg kommer i tanker om, at jeg har noget til Dronninglund!“
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Et par dage senere havde jeg nær lavet trafiksammen
brud på en anden landstation, fordi jeg havde en cykel 
og to større kufferter, som skulle indskrives. Jeg kom, ti 
minutter før toget viste sig, men det var nær aldrig kommet 
videre. Situationen reddedes ved, at nogle behjertede og 
besindige, stedboende mænd efter en rolig konference med 
jernbanemanden og hotelkarlen gav sig til at hjælpe mig 
med at mærke rejsegodset. Toget kom af sted med kun fem 
minutters forsinkelse.

Vendelboen er ofte fåmælt, og det er ikke enhver frem
med, som kan lukke ham op. Han minder mig om de folk, 
om hvem Bjørnson siger, at „de klær sig ikke af på kirke
vej en“. Men han er også ofte meget lun. En bekendt af mig, 
som for få år siden var på en tur gennem Vendsyssel, 
havde fået lov til at age med hos en bonde, der kom kø
rende og skulle samme vej. Skønt min bekendt ikke er 
københavner og heller ikke har andet mistænkeligt ved sit 
ydre, vakte hans fremtoning bondens forsigtighed, og det 
var umuligt at få en samtale i gang med vendelboen, som 
kun svarede med ja eller nej. Da der var gået en lille tid, 
kom min bekendt i tanker om, at han endnu ikke havde 
prøvet vejret som samtaleemne, og så langede han ud med 
følgende sætning:

„Sig mig, har De haft noget videre snefald heroppe i 
Vendsyssel i vinter? “

Bonden så hurtigt på ham fra siden, takserede ham endnu 
en gang og sagde så langsomt og med vægt:

„Sne? Nå-åh! Joow - så’en po di størr’ ejendomm’, dær 
æ for resten et’ faldt så lidt."

Dermed uddøde samtalen.

Befolkningens liv i disse egne er såre forandret, blot i 
løbet af de sidste halvt hundrede år - vistnok i langt højere
grad end landskabet. Men vendelboens sind er næppe stort 
anderledes, end det altid har været, skønt han ikke længere 

har brug for at vise det ved at støde spydstagen i jorden og mane til opstand, 
således som i forrige tider. Selv inde i de dybe skove brydes freden kun, når 
en krybskyttes bøsse ved nattetid vækker ekko mellem bakkerne.

Få sangfugle løfter deres røst herinde i de forblæste skoves dybder, kun 
rovfugle som den sjældne duehøg, eller ravn og sort stork har endnu deres 
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tilhold mellem de skumle skovbakker - ét af de få steder i landet, hvor de 
endnu træffes.

Aftenens skygger er begyndt at falde, og solen er nær sin nedgang, da jeg 
stiger ned fra tårnet. Sammen med min ledsager, skovfogeden, begiver jeg mig 
vesterud gennem Storskoven.

En vandring gennem de gamle fredskove er som gennem et middelalderligt 
landskab. Terrænet derinde vælter sig op og ned, der findes i hele Storskoven 
næppe én samlet tønde land, som er blot nogenlunde jævn. Mærkelig, fuld
kommen urdansk virker dens sydlige del, Lilleskoven, hvor rester af den æld
ste bøgebevoksning med sine yderste forposter af pur og lavstammet krat 
endnu kæmper sin århundredgamle kamp mod vind og vejr. Her findes de 
vildeste lyngbakker endnu uberørte, kun bøgene vover pelsen for at bestige 
dem, slås til jorden gang på gang og bliver krøblinger; men livet bjærger de 
dog, om end hærgede og kuede. Også på skovens vestside findes bøgeskov af 
høj ælde; men her har den til gengæld rejst sig til kæmper. Knudrede og 
værkbrudne er de, men der er noget af en Stærkodder i hver eneste en af dem.

Helt uden for skoven mod vest ligger Sømosen endnu i ensom ro, verdens
fjern som for hundrede år siden.41 For at komme derud passerer vi en dyb dal
sænkning, hvor vi finder en gammel forglemt hustomt. Alle spor af selve 
bygningen er for længst borte, ingen på egnen aner, hvem der har boet her, 
så det må være menneskealdre siden, stedet er forladt. Men endnu ligger et 
svært, lynggroet dige om den gamle haves sted, mens haven selv er helt 
erobret af bævreasp, der breder sig tæt på grunden. Men i det ene hjørne 
op ad diget løfter sig endnu en lille røn med koralgule bær, og se! - to steder 
på det lyngdækte dige finder jeg stikkelsbærbuske, ganske små og jammer
lige i væksten, men med store røde, fuldmodne bær. Endnu lidt liv, et lille 
spor i ødemarken af for længst glemte mennesker.

Ved et dybt høl i skovbrynet ud mod mosen, et brat, næsten bundløst svælg, 
standser skovmanden og peger ned på et sted, hvor en helt overgroet tomt 
ligger mellem krat af forkrøblede bøge. „Se,“ siger han, „dernede, der var 
det, han blev født, ham ,Cirkus Mundeling*  - kender De ikke ham? Han blev 
ellers kendt nok. Han var af samme slaw som de andre forløbne sigøjnere, 
Altenburgs og Hertzbergs, der også havde tilhold her ved skovene. Og der
ovre, helt på den anden side af mosen, kan De skimte en lille hytte; dér bor 
da for resten en søster af ham endnu. Ja - hun kom jo aldrig videre, så for
skelligt kan det gå folk i verden - én når til magt og herlighed, en anden 
krykker sig gennem tilværelsen på kanten af Sømosen!“

„Og derovre ligger ,Måren’s hus,“ vedbliver han. „Han er gammel nu, vel 
op i firserne. For en menneskealder eller længere siden kom han herud, in
gen ved hvorfra, og gravede sig et hul ind i bakkesiden, og i hullet har han 
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af kampesten indrettet sig et hus. Han holder af at gå for at være troldmand; 
det er jo svært at holde anseelsen ved lige i disse oplyste tider. Men måske 
er det bare for at være fri for rend!“

Af hytten ser vi kun en stump skorstenspibe, der rager op over bakkesiden 
som en sort træstub; men en fin røgstribe skyder op derfra; Måren er nok ved 
at varme aftengrøden.

Men lige overfor, på den anden side af mosen, har Måren nylig fået en 
genbo; der er 3-400 meter imellem dem, men det er jo alligevel som at komme 
i trængsel herude på disse kanter. Det er en anden enlig, gammel stodder, som 
formodes at ville fly verden og blive eremit. Om ham ved ingen mennesker 
det fjerneste. Hans „hus“ er nylig påbegyndt, et dybt, sort hul ind i den bare 
lyngbakke, det ligner en bagdør til Hades - nedgang for „personer med træ
fodtøj Ensomt og fredeligt kan han få det. Hele mosen ligger bred og ufar
bar mellem ham og Måren og Cirkus Mundelings forglemte slægtning.

Min ledsager har forladt mig, og jeg er blevet alene. Solen er sunket, og 
ved dens nedgang er vinden begyndt at lægge sig til ro. Over den mørke 
mose står den sene aftenhimmel og spejler sin pragt i de små, blinkende 
vande; nær ved mig er de grå og kolde, men længst mod vest står de gyldne,
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grønne og lysende. Over mosens lavninger ligger allerede nattens grå kælder
skygger. Men højdernes pukler står med det hvidlige græs mellem lyngtop
pene som lådne dyrerygge, hvis hår bevæger sig hid og did i den sagtnende 
vind - som en karavane af kameler, der er sunket sammen og bukket under 
for en katastrofe i ørkenen. Her er så ensomt, at selve syndebukken måtte 
kunne føle sig renset for alverdens tant og forfængelighed, om den blev dre
vet herud.

Hvor solen dalede, står høje skylofter op mod zenit, hvilende på søjler af 
jade og guld. Alle himmelporte står åbne, det er som fortæppet til den store 
opera, der hedder Den yderste Dag. Men mere og mere drejer jorden sin 
store ryg bort fra vesthimlen. Farverne blusser op i den sidste fanfare, inden 
de slukkes - mod vest jorden, sort som en sarkofag under himlens døende 
kærte, mod øst skovene som ultramarin og rustent jern. Et gys af nat farer 
hen over landet, mosens vande bliver blege. Porsen dufter vildt og hedt om
kring mig som kranse i et gravkammer.

Ilden i Mårens hytte er for længst slukket, ingen røg stiger mere fra hans 
sted; intet tegn på liv spores nær eller fjern. Også røgen fra min pibe er ved 
at ebbe ud, det braser og futter inde i dens hoved, og jeg søger efter et strå 
til at rense den med.

I næste øjeblik brydes stilheden af et væmmeligt, langtrukkent skrig tæt 
ved mig i lyngen. Det lyder omtrent som en hares gråd, når jægeren har an- 
skudt den; eller værre endnu - jeg fabler om barnemord og alt, hvad hæs
ligt er.

Så rejser jeg mig forsigtigt og ser mig om. Skriget stiger på ny, men kvæles 
hurtigt, og alting bliver stille igen. Dér er det! En stor orm ringler sig foran 
mig og tumler med en grå klump, som er halvt nede i dens gab. Det er jo bare 
en skikkelig snog, som er ved at få sin aftensmad. Den har fanget en stor, 
fed tudse. Offeret er med hovedet forrest på vej til den sikre død, allerede 
halvkvalt.

Jeg pirrer lidt til snogen med en pind, ikke for at tage dens gode måltid fra 
den, bare for at se, hvad der vil ske. Med et sæt ringler den sig sammen og 
gylper sit bytte op; så hummer den sig en alen ind i lyngen og bliver liggende.

Og tudsen sidder der alene tilbage. Den gnider et par gange fortumlet med 
forbenene hen over øjnene og siger „buu-alp“ og „skrzodskt". Men det hjæl
per ikke. Nu kommer snogen igen, og denne gang lader jeg den i fred.

Sådan går vi og æder hinanden. Og forsynet sidder og ser til og ryger pibe.



Det nordvestlige Vendsyssel

Vejen vesten om den store Vildmose til helt op mod Løkken fører gennem 
Vendsyssels mest ensformige strøg. Det er de gamle højere eller lavere pla
teauer, som dannede stenalderhavets bund, man her bevæger sig hen over. 
Først ved Saltum Kirkebakke får man udsigt over landet, og herfra også et 
sidste glimt af Vildmosen nede i sydøst. Men Vendsyssel har jo landskabeligt 
alting, omtrent ligesom Himmerland, blot endnu mere udpræget. Fra Vester- 
hav til Kattegat, fra Limfjordsstrand til Skagens Gren rummer det de fleste af 
den jyske naturs særegenskaber, ofte drevet ud til det yderste i deres mod
sætninger. Kun søer mangler det helt.

Når man sydfra kommer ad landevejen omtrent ud for Vrensted, møder 
man her et syn, som er en god introduktion til, hvad man skal få at se i denne 
del af landet. Ude i nordøst hæver sig en kraftigt formet bakkeryg, der bærer 
en mølle, og et lille stykke fra møllen løfter en vældig bygning sine hvide 
murmasser og mægtige tage højt over landet. Det er det gamle Børglum 
Kloster. Storslået, men næsten uhyggelig virker denne bygning allerede på 
denne lange afstand, ren middelalder - endnu som en trussel mod alt små
kravlet viden om. Men man skynder sig gennem den kedsommelige by Løkken 
for ad en mindre vej mod øst at komme dertil.

Hvor efteråret dog allerede begynder at vise sig i alle ting - i markernes 
farver, det visnende løv på havernes træer, de mosgroede tages grønne, hek
tiske farver, de gule roetoppe, de grå, drivende skyer. Også på fuglene mær
kes det. De gamle stære er for længst forsvundne, og de unge samler sig til 
trækket. I tusindvis sidder de på telefontrådene, der er våde af tunge regn
dråber. Som en vældig sky på mange hundrede meters længde hæver en flok 
sig fra agrene, af en langagtig, buet form som en fønsky, der holder sig 
næsten uforandret, mens den trækker over mod Børglum. Den hæver og sæn
ker sig langsomt under flugten, der er en ro og selvfølgelighed i dens bevæ
gelser, som om den er styret af én eneste vilje og kun har ét mål. Pludselig 
bliver den næsten sort, så lyser den op i en langsom vending. Men alt imens 
bliver den ved at vokse, nye masser letter og slutter sig til den; dens ende 
synes aldrig at ville slippe jorden.

En skønne dag, måske allerede i dag, om en time, sejler hele den umådelige 
sky sydover, revet med af den gamle mystiske trang, et magtbud fra tidernes 
morgen. Og sådan forsvinder de alle sammen, flok efter flok, dag eller nat,
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til landet ligger stille og øde efter dem. Kun agerhønen bliver tilbage herude 
på de våde stubmarker, hvor den første nattefrost snart vil begynde at svirpe 
om dens bare fødder. Så råber hønen på sin mand: „Jerrik-jerrik!“ og han 
svarer hen over den frostbidte ager: „Av, mi tæer - mi tæer!66

Kragerne trækker om morgenen ind til byerne for at søge æde, skrålende 
som tiggere for en lille bid, og vender ved aftenstid tilbage til deres sove
pladser i skove og krat. Ænderne jager frem og tilbage mellem strand og 
moser. Snart kommer vildgæssenes og svanernes træk - og så er vinteren nær, 
over Jylland og alle de danske øer.

Jo mere man nærmer sig Børglum, jo mere mærker man det forstemmende 
indtryk, denne kolos gør på sindet. Den imposante, fæstningsagtige bygning 
med dens hvidkalkede murflader og brunrøde tegltage virker ugæstmild og 
skummel. Især set fra nord, fra toppen af den nære Bålhøj, når denne gamle 
kongeborg, senere de mægtige Børglumbispers sæde, sin fulde virkning i land
skabet. Det er betegnende for den, at den ikke ligger i læ af sin store have, 
men at denne er at finde på gårdens østside i ly af de svære mure og tage, 
over hvilke træernes toppe er skåret bort af vestenvinden så skarpt som med 
en ragekniv. Selv haven er underlig uhyggelig at færdes i, alt vidner om ælde; 
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den gamle bondekone, som går derinde og river det visne løv bort af gangene, 
ser ud, som om hun har gået her i to hundrede år.

Men alt dette er kun den hårde skal om gårdens indre. Man behøver blot 
at se gennem indkørselsporten ind mod denne gårdsplads, hvor hundredårige 
lindetræer står langs de hvide længer, for at få et indtryk af, hvad man vil 
møde derinde.44 Og pladsen, fra hvilken en svær stentrappe fører op til nord
fløjen, den gamle klosterkirke, der endnu bruges som sognekirke, er med sin 
stemning af styrke og højtid et stykke romantik af sær betagende virkning - 
en stemning, der øges, når man tænker på stedets historie. Efter krønikeskri
veren Ælnoth går denne helt tilbage til en dronning på stedet ved navn Bur- 
lina, som skal have givet den oprindelige borg dens navn. Tidligt var den 
kongsgård, og det var her, Knud den Hellige opholdt sig, da vendelboerne i 
1086 rejste den farlige opstand imod ham, som endte med hans flugt og hans 
drab i Odense. I begyndelsen af det 12. århundrede kom den under kirken, 
blev sæde for Vendsyssels bisper og stiftets domkirke, som samlede store rig
domme og blandt andet ejede Bangsbo, Birkumgård, Kartoft og Hammel
mose. Selveste dronning Margrethe lod sig optage i den derværende ordens 
broderskab. Men følgen af de store rigdomme blev hurtigt et dybt, moralsk 
forfald, som henimod reformationen kulminerede under de to bisper Niels
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Stygge Rosenkrantz og Stygge Krumpen. Klostret inddroges efter reformatio
nen under kronen og blev senere bortforlenet til adelsmænd. I 1688 købtes det 
af dronning Charlotte Amalie, efter hvis død det på ny ejedes af forskellige 
adelsfamilier, til det i begyndelsen af det 19. århundrede kom på borgerlige 
hænder.

Af klosterbygningens fire længer står for det mestes vedkommende kun 
ydermurene tilbage; men disse er den dag i dag i en skikkelse, så man kan 
danne sig et fuldgyldigt billede af, hvordan dette historiske sted har set ud 
i sine velmagtsdage. De hvide mure har ikke været nogen kalket grav, da de 
store bisper sad her - uden måske netop i symbolsk betydning. Bag den tykke 
skal har livet ytret sig på voldsk vis, både i den ene og den anden retning - 
et liv, som næppe blev mere verdsligt, efter at adelsmændene havde over
taget, hvad kirkens mænd levnede. Sådan var sæd og skik mellem Kristi efter
følgere på hin tid.

Sagn i mængde knytter sig til stedet. En gudsforgåen krop af en adelsmand 
ved navn Jørgen Bille, som skal have levet på Frederik TV’s tid, spøgede 
længe efter sin død på slottet for sine ugerningers skyld. Blandt andet havde 
han efter sigende været slem til at sætte lanterner op ude ved vesterstranden 
for at lokke skibe ind på revlerne, og det fortaltes, at han engang havde 
måttet leje en mand til at gå i slaveriet for sig. Han ejede foruden Børglum 
både Gammel-Vrå og Ellinggård, og alle vegne var han en bøddel mod sine 
bønder. Han turde da heller aldrig vise sig uden sine hunde, en flok på halv
fjerdsindstyve stykker, som bestandig omringede ham.

Pudsigt nok fortælles det, at han var en god ven af sin samtidige, Peder 
Tordenskjold, som efter at have anlagt Fladstrands fæstning ofte tog sig en 
svir i Jørgen Billes selskab på Ellinggård. Men en dag, da der kom nogle 
svenske skibe, som lagde sig for anker og begyndte at beskyde fæstningen, var 
Tordenskjold ikke oplagt til batalje og kunne ikke tage sig sammen til at gå 
imod fjenden, før hans vært greb en gloende jernstang og røg søhelten ud af 
lemmen, hvorefter Tordenskjold endelig gik mod svenskerne og jog dem væk.

Da Jørgen Billes spøgefuldheder fortsattes efter hans død, og han som gen
ganger var lige så generende, som mens han levede, fandt man på, at han 
måske savnede sin gamle røde frakke, der lå på Gammel-Vrå. Man lagde den 
ned i kisten til ham og afventede, hvad det ville gi’. Men morgenen efter 
hang frakken på den østre gavl af gårdens lade! Endelig kom man i tanker 
om, at han havde været skrædder i sine unge dage - det er måske derfra, 
bekendtskabet med Tordenskjold stammer — og så fæstede man nogle synåle 
og trådender til frakken og lagde den ned til ham igen. Så blev han der! Det 
er de underligste fornødenheder, spøgelser kan ha’.
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En anden af Børglums ejere ved navn Frederik Kjær måtte ligeledes bøde 
for sine ugerninger ved at gå igen og blev af præsten på stedet manet ned 
i et høl ved Munkebro; men han har lov til hvert år på juleaften at nærme 
sig gården et kokketrin. Når han kommer helt dertil, bliver han atter herre 
på Børglum. Nå - bliver det ved at gå, som det går, så er det jo muligt, at han 
til den tid foretrækker de „fire fjæle“ for en herregård ...

Udsigten fra Bålhøj er herlig og vid, smukkest mod vest forbi den nærlig
gende Børglum Mølle, som ligger på sin egen bakke, adskilt fra Bålhøj ved 
en skarp og dyb kløft. Op over møllebakkens skrænter løber den skønneste 
bevoksning af lave buskvækster, især store mængder af sandtidsen med dens 
blågrønne blade og gulrøde bær på de stive torne. Langt ude i vest ser jeg de 
små bitte huse i Løkken, mod nord langt over- de store flader til Vennebjerg 
Kirkebakke.

Solen er lige ved sin nedgang, hist og her bryder den gennem skysløret, og 
landskabet flammer op i et strejf af dens sidste stråler. Så går den ned. Natte- 
tågeme danner sig nede i engene og vandrer for den sagte vind ind over 
Børglum Bakker, hvor de hænger sig fast som hvide taver i havens vind- 
krøgede træer. De ligner genfærd af hedenfarne bisper og herremænd, som 
søger ind for natten til de kendte steder.

Fra den hyggelige Hjørring by, som jeg har valgt til standkvarter, gør jeg 
udflugter i dette mærkelige nordvestlige landskab, over hvilket jeg får et 
ypperligt overblik fra byens 67 meter høje Møllebakke, Bellevue, som desværre 
er tæt beplantet, men fra hvis top man efter at være trængt igennem et for
svarligt pigtrådshegn endnu kan se ud over granerne. Det store højland i 
nord omkring Mygdal, Asdal og Tornby ser lokkende ud herfra med sine 
kraftige bakkelinjer. I vest øjner jeg havet bag klitterne ved Lønstrup, i syd
vest den mægtige Rubjerg Knude, mod øst de tre mile fjerne Tolne Bakker. 
En skarptskåret, lyngklædt bakkekam vrider sig fra Møllebakken som en 
lang drageryg mod nord over sletten. Dens pragtfulde linjer giver endnu et 
indtryk af, hvor smukt hele dette bakkedrag må have været, inden beplant
ningen skæmmede dets top.

Endnu nærmere ved byen ligger Hjørring Galgebakke, Klonhøj, tidligere 
berømt for sin udsigt, men nu uhjælpelig begravet under beplantning.

Jeg fandt i Hjørring Museum et mærkeligt minde fra den tid, da bakken 
endnu var byens rettersted, en genstand, som — formodentlig på grund af dens 
uhyggelige udseende - ikke findes udstillet i museets samlinger.

I året 1822 blev en gårdmand på egnen, Thomas Bisp, fængslet, overbe
vist om mordforsøg på sin hustru, og samtidig fængsledes en af gårdens pi- 
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ger som meddelagtig i forbrydelsen. 
Skønt hustruen slap fra det med livet, 
blev pigen dømt til livsvarigt tugthus, 
og Thomas Bisp blev halshugget, hans 
hoved sat på stage, og kroppen lagt på 
stejle på Hjørring Galgebakke. Men da
gen efter henrettelsen var liget forsvun
det. Det blev ikke fundet siden, og alle 
mente, det måtte være familien, som i 
nattens mørke havde hentet det ned fra 
retterstedet og begravet det. Historien 
blev efterhånden glemt.

Men for ganske få år siden, omtrent 
halvfems år efter begivenheden, fandt 
nogle arbejdere, der var beskæftigede 
med et vejanlæg østen om bakken, et 
mandsskelet, hvis hoved var skilt fra 
kroppen og fastspigret til enden af en 
stage. Der er ingen tvivl om, at det er 
Thomas Bisps levninger, der her er bragt 
for dagen. Hovedet havnede i byens 
museum efter at have været sendt til 
København til undersøgelse. Det er et 
unikum; man har aldrig før gjort et 
lignende fund og har ikke tidligere med 
sikkerhed kunnet påvise, hvorledes denne 
skrækkelige akt er fuldbyrdet. Man havde 
hidtil tænkt sig, at spidsen af selve træ
stagen var stukket op gennem hovedet; 
men det viser sig, at et mægtigt spiger 
er rammet fra oven gennem hovedet og 
dybt ned i stagen, som øverst var forsynet med en jernring for ikke at sprænges.

Det er underligt at tænke sig, at noget sådant har været skik i et civiliseret 
land endnu i vore bedsteforældres tid, og at en dom af den art er underskrevet 
af landets konge, i dette tilfælde den folkekære Frederik VI. - Kraniet er stort 
og usædvanlig smukt, det har været en anselig mand, som har båret dette 
hoved.

Det er sandsynligt, at Hjørrings gamle tingsted har ligget i nærheden af 
Galgebakken. Tingstederne, som opstod i ældgammel tid, hvor en kreds af 
bønder sluttede sig sammen, var i hvert fald for Jyllands vedkommende altid 
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anlagt under åben himmel. Her samledes man for at drøfte fælles anliggen
der og afgøre retssager. Tingstedet, som i reglen var anlagt nær ved en old
tidsgravhøj, bestod af en firkant af store sten, oven på hvilke der var an
bragt fire planker til sæde, de såkaldte tingstokke; midt i firkanten lå en en
kelt sten, „tyvstenen", på hvilken forbryderne sad, når de fremstilledes i 
retten, mens fogeden, skriveren og tinghørerne (stokkemændene) sad på de 
fire tingstokke. Først henimod år 1700 begyndte man at opføre tinghuse. I al
mindelighed rejstes stedets galge ved disse tingsteder. Da Horns og Venne- 
bjerg herreder fik fælles tingsted med Hjørring by, fik de også fælles galge 
med denne, og Hjørring Galge stod netop her på bakken, forbi hvilken den 
gamle Skagensvej gik.

Thomas Bisp skal være den sidste, som måtte lade livet på det gamle ret
tersted.

En mils vej vest for Hjørring hæver sig den 69 meter høje Vennebjerg 
Kirkebakke, som langtfra er disse egnes højeste punkt, men er dét blandt 
dem alle, hvorfra man har den mærkeligste og mest instruktive udsigt over 
dette landskab, som er så karakteristisk for det vestlige Vendsyssel. Over de 
højere eller lavere sletter ser man som ud over et fuldkomment hav af agre, 
hvis bebyggelse virker som mange kvadratmil af sammenhængende lands
byer - hele landet synes fra denne højde at vrimle af boliger. Så godt som 
alle er de nu hvidkalkede, medens det til for få år siden var karakteristisk for 
Vendsyssel, at de altid var gule eller røde. Det er synd, denne forandring er 
sket; men længerne har dog endnu næsten alle deres gode stråtage.

Kirken med det smukke og svære tårn fra middelalderens slutning er blandt 
andet berømt for, at den har en usædvanlig stor og smuk oldtidshøj liggende 
på kirkegården tæt op ad tårnet, som kun med sin øverste del rager op over 
højen.

I den gamle klokkestabels frønnede træværk klatrer en hvidrygget flag
spætte omkring og piller larver; så ivrig er den, at den undertiden forsvinder 
fuldstændigt i de dybe revner og ikke lader sig forstyrre af mig, der står blot 
fem-seks meter borte og ser på den. Jeg har flere gange i de sidste dage set 
denne fugl, sidst i går på Hjørring Galgebakke - atter trækket! Hvorfor den 
kaldes flagspætte hertillands, er vanskeligt at sige; det er da i al fald det 
tyske flags farver, den bærer, sort, hvidt og rødt.

Vennebjerg Bakke er kun en enkelt af de store pukler i det mægtige bakke
land, som danner Vennebjerg herred og står i forbindelse med de østligere 
liggende Tolne og Vogn Bakker, og hvis vestlige forbjerg er den mærkelige, 
74 meter høje lerbanke Rubjerg Knude. Alle vegne fra ses dennes domine
rende, sandføgne ryg milevidt over landet. Men det går her som ved Bov
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bjerg, at når man inde fra øst nærmer sig til den, får man intet virkeligt ind
tryk af dens højde, før man står helt ude på dens yderste, næsten lodrette fald 
mod havet.

Over en vid og prægtig klithede når man ud til bjerget. Det sidste stræk, 
inden man står på klinten, er på et areal af mindst 100 tdr. land dækket af 
et lavt og tæt sandtidsekrat. Et par vældige, mærkeligt regelmæssige sand
miler, den ene helt kuppelformet, har lagt sig i læet af klintens øverste ler
masser, hvor de udsletter alle ujævnheder med deres glatte, vindslebne over
flade. Det er et mærkeligt fænomen, at denne vældige klints ryg er næsten 
totalt begravet under sandflugtens dyner. Udsigten over milerne med deres 
duske af strittende hjælme ned mod det mørke sandtidsekrat og over fla
derne mod Vennebjerg Bakke og det fjerne Børglum er noget af det ejen
dommeligste, jeg har set.

Selve klintens fald ned mod stranden er i sin art det mest storslåede langs 
hele vor vestkyst, både hvad højden og formationerne angår. Fra en højde ude 
ved randen på omtrent 70 meter styrter lermasserne med deres forrevne for
mer næsten lodret ned mod havstokken.

Tæt ved fyret så jeg en „tovvej" føre fra et af klintens højeste steder ned 
ad dens side til stranden. For at komme derned måtte jeg bekvemme mig til 
at benytte denne „vej", der kun markeres ved, at et tov er udspændt mellem 
nogle i leret nedrammede jernstænger. At lave trin i den bløde bund var håb
løst. På grund af de sidste ugers bestandige regnskyl, der havde forvandlet 
klintens sider til et dybt ælte med rindende småbække, fandt jeg her den 
eneste mulighed for at komme ned til dens fod. Skønt det hele ikke så meget 
betryggende ud, besluttede jeg mig til at gøre forsøget. Med mit tunge foto
grafiapparat og dets stativ i den ene hånd og den anden klemt om tovet lod 
jeg stå til nedover, men hang til tider næsten med hele min vægt i hånden, 
når jeg mistede fodfæstet i det fede ler.
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Da jeg vel var kommet en snes meter ned og fra en fremspringende kam fik 
udsigt over et ganske stejlt fald i væggen, opdagede jeg, at tovet her var 
bristet, og dets nederste ende lå sammenrullet ved en halvvæltet pæl en 14-15 
meter under mig. Det så ikke kønt ud. Vende om kunne jeg ikke; det var 
umuligt uden at efterlade min bagage at komme op ad den fedtede vej, hvor 
støvlerne sank kvarterdybt ned i æltet. Jeg måtte altså tage chancen nedefter. 
Siddende på min bag lod jeg mig kure ned ad skrænten og håbede at ramme 
den svigagtige pæl dernede, som stod på randen af en ny kam i klinten. Det 
lykkedes. Med et bump tørnede jeg mod jernstangen og sled den næsten op 
af grunden. Siddende her fik jeg udsigt over den næste snes meter af skrænten, 
der her faldt næsten lodret ned mod en ny skråning. Jeg glædede mig i al 
stilhed over, at pælen holdt! Og fra nu af var tovet helt. Lidt efter nåede jeg 
den smalle forstrand, fuldstændig balsameret i ler fra top til tå. Jeg lignede 
et jordfund, en klump af klinten, der havde rejst sig og gik på bagbenene.

Tovvejen, som vistnok kun er beregnet til brug for folkene ved fyret, vil i 
tørt vejr med lethed kunne befærdes både op og ned, vel at mærke når tovet 
er helt, og man har rådighed over alle fire lemmer.

Da jeg havde endt mit arbejde dernede og var klar over, at der ingen mu
lighed var for at vende tilbage ad denne vej, og efter nogle forgæves forsøg 
andre steder, måtte jeg til sidst bekvemme mig til at spadsere langs stranden 
den halve mil til Lønstrup og herfra telefonere til min chauffør, som holdt ved 
fyret og forgæves ventede på mig. Jeg var svineheldig for anden gang, da jeg 
skulle forbi Knudens yderste fremspring; dette sted, som næsten altid er helt 
omflydt af havet, kunne i dag på grund af stærkt lavvande passeres ad en om
trent tre meter bred forstrand.

Rubjerg Knude skal ses nede fra stranden, for at man skal få det rette 
indtryk af dens forbavsende og imponerende arkitektur. Den virker som 
Rhinens bjerge med ruiner af gamle, dystre borge ragende op over de stejle 
kamme.

Da jeg to år efter dette besøg atter kom til stedet, fik jeg et indtryk af 
havets nedbrydende virksomhed på klinten. Ikke et af de fotografier, som jeg 
havde taget to år forinden, svarede mere til klintens former. De tårnhøje 
formationer var nu næsten borte, kun enkelte „tommelfingre" ragede endnu 
op over de bratte brud. Brede, nedstyrtede masser skød sig ligesom „rovs" 
fra en klippeside langt ud over stranden. Det var, som om jeg var kommet 
til et helt andet sted.

Men klinten rykker også her på sine steder årligt henimod tre meter ind 
i landet. Og sagnet siger, at Rubjerg by, som skal have været meget stor, en
gang har ligget nordvest for kirken. En endnu levende mands bedstefader, 
som boede i en af Ulstrup-gårdene, har fortalt, at han har været med til at 
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nedbryde ovnen i det sidste våningshus ude i det gamle Rubjerg, hvis be
boere efterhånden alle flyttede til Ulstrup.

Men ved mit sidste besøg fik jeg til en afveksling klinten at se i klart vejr, 
en blændende augustdags sydsol med lette, drivende cirrusskyer, med klintens 
masser i skygge op mod den glansfulde himmel og et blidt mumlende hav, 
der med langsomme søer skyller op over det glatte sandgulv lige til klinte- 
faldets fod og helt ombruser Knudens yderste huk. Klinten er helt tør og hård, 
ingen regn har i lange tider vædet dens sider, over hvilke kun enkelte tynde 
småbække pludrer og risler.42

Flere sagn tyder på, at de gamle beboere herude længe mindedes de gode 
tider, før sandflugten ødelagde deres jorder bag det frugtbare Rubjerg, og at 
de dybt i deres bevidsthed gemte erindringen om den gode muld, som blev 
begravet under sandet og gik til grunde. I levende live fik ingen mere nogen 
glæde af den jord, som deres fædre forhen havde dyrket. Men efter døden 
ville de i det mindste ned i den igen! Man har eksempler på dette gennem 
sagnene, af hvilke bl. a. et fortæller om en mand fra Rubjerg, som efter at 
være død og blevet begravet på den sandede kirkegård bestandig hørtes råbe 
nede fra graven. Præsten lod denne kaste op og kisten åbne - og dér lå den 
døde mand på maven med alt ligtøjet nede ved fødderne! Dette gentog sig
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endnu en gang, efter at graven på ny var kastet til. Men så blev præsten fra 
Skjellerup hentet, og han fordybede graven, så der kunne komme et stort lag 
muld over kisten. Og siden lod den døde ikke høre fra sig.

Det er den gode muld, som fædrene har dyrket, og som i bondens tanke er 
blevet til noget helligt - ligesom „det velsignede brød", af hvilket ikke en 
krumme måtte spildes. Mulden har næret slægterne fra længst henfarne tider, 
og den bliver på mystisk vis ved at bevare sin kraft. Den, der dyrker jorden, 
er i pagt med den og alle dens gode ånder. Helt fra hedenskabets tider må 
bonden have bevaret denne tro. Man finder den igen i Zend-Avesta, parser- 
nes hellige bog, som siger, at „den, der dyrker jorden, fordriver djævlene"! - 
Denne tro på jordens hellighed og mystiske kraft er sent forsvundet af bon
dens sind.

Gamle Johannes Villadsen, Jeppe Aakjærs „Gammel Jehannes", må have 
følt sådan. Den gamle fik en smuk død. Jeg må fortælle om den, skønt det 
ikke hører hjemme her; men det fortjener at kendes. Jeg havde besøgt Jo
hannes, da han som en næsten blind olding gik alene omkring ved sit lille 
hus i Åkjær by, hvor han yndede ved sommeraftenstid at sidde ved vestgavlen, 
vendt mod solnedgangen, hvis lys han endnu kunne spore, omgivet af sine 
høns og med katten på skødet - ellers som oftest helt ensom. Det blev sagt om 
ham, at han i den sidste tid var begyndt at synge et par salmevers nu og da, 
og man betragtede ikke dette som gode tegn. Det var ikke netop salmer, Jo
hannes havde sunget før i tiden. Men man måtte vel sørge for nu på hæld
ningen at komme på talefod med det hinsidige.

Så blev han da endelig sengeliggende, og siden gik det hurtigt ned ad 
bakke med ham, han lå stille hen og sagde ingenting. Men en dag, da to 
gamle nabokoner var inde og se til ham, blev han urolig, gebærdede sig sært 
og ville ud af sengen. De to kvinder søgte forgæves at berolige ham, men han 
forlangte at komme op. Så hjalp de ham.

Støttet under armene bevægede han sig på sine gamle, bare fødder hen 
over gulvet mod udgangen. Han gik helt uden for gangdøren, til han var kom
met ud på den bare jord. Her stod han roligt en lille stund og mærkede 
mulden under fodsålerne, mens han så med de blinde øjne ud over landet.

„Så!" sagde han. Konerne hjalp ham ind i sengen, nu var han blevet helt 
rolig igen.

Lidt efter døde han.

Det er for fiskerbefolkningens skyld, man skal tage til Lønstrup. Landska
beligt rummer stedet ikke andet af interesse end den dybe kløft med den lille 
bitte bæk på sin bund, der ser så uskyldig ud, men som engang under et uvejr 
med voldsomt regnskyl steg til en brølende strøm på 15 meters bredde og 

280



5 meters dybde og rev flere huse foruden træer og masser af jord med sig 
på sin fart ud mod stranden.43 Det var den 11. august 1877, og et mindes
mærke over begivenheden står i Lønstrup by ved nedgangen til kløften.

Gå ned til stranden en dag, når fiskerne er hjemme, og se på dem. Der er 
brillante typer mellem disse folk, også blandt de unge, som endnu trods stedets 
hårde vilkår driver et ret storstilet fiskeri.

Jeg lagde ved stranden mærke til nogle høfder, som strækker sig fra klitter
ne over forstranden ud i havet. Da jeg året i forvejen var på stedet, ragede 
disse høfder med deres pæleværk og sten omtrent i mandshøjde op over san
det neden for klitten. Nu kunne jeg med lethed skræve op over dem, således 
er sandet skyllet op omkring dem! Det er den kolossale strøm, som går langs 
kysten ad hele denne nordvestlige del af Vendsyssel fra Hirtshals og syd
over, som er i stand til i løbet af et eneste år at aflejre sådanne masser. Da 
havet så hyppigt overskyller den lave strand, må de både, som hører hjemme 
her, selv ved den mindste vestenkuling hales tværs over hele forstranden op 
i selve klitten.

Her er i øjeblikket 32 fiskerbåde hjemmehørende på stedet, hvoraf halv
delen er motorfartøjer på 7 tons, resten mindre sejlbåde; de sidste har to 
mands besætning, motorbådene to-tre mand. De sidste går indtil 28 kvartmil 
til søs, men ofte langt større strækninger langs kysten.

Jeg traf en par brillante folk her ved stranden mellem de unge fiskere. Det 
var to ganske unge mænd, Bertel Mikkelsen og Carl Arildsen, i hvis selskab 
jeg tilbragte et par morsomme og interessante timer - et par dejlige, friske 
gutter, som vidste besked om sagerne og havde lyst til at fortælle. I deres be
retninger om fiskerens strenge arbejde på den farlige kyst var der ikke an
tydning af beklagelse over livsens ondskab, det hele syntes åbenbart for dem 
at gå som hånd i handske. Hvor forskellige de end var af ydre, ét havde de til
fælles: det stærke, selvtillidsfulde smil, som vidner om mandfolkeagtig styrke, 
og som aldrig syntes at kunne forlade deres ansigter.44

De fortæller, at en ikke uvæsentlig indtægtskilde for befolkningen her er 
strandingerne, som endnu er forholdsvis hyppige på dette farlige sted; næst 
efter Gammel Skagen den plet ved vore kyster, hvor de fleste ulykker af den 
art endnu forekommer. Det er ikke ualmindeligt, at en stranding kan give 
en indtægt af 200 kr. pr. mand i redningsvæsenet. Bjærgelaget, som består af 
60 mand, får af Svitzer indtil 25 pct. af bjærgningssummen, når folkene har 
været med til at bringe skibet flot. Bliver skibene vrag, betales også nogle pro
center til folkene af udbyttet fra strandingsauktionerne.

Det er derfor ikke underligt, at det, når man gennem storm og tykning 
hører en damper tude derude, endnu her, som i gamle dage langs hele kysten, 
er et almindeligt ønske, at „skal den strande, så lad det blive i vort len“!
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]ammerbugten bærer selv i vore dage ikke sit navn for et syns skyld; der 
hænder alvorlige ting endnu. I januar måned 1923 forliste en svensk damper 
med 25 mands besætning i rum sø under en orkanagtig vestenstorm ca. 12 
kvartmil V til N for Lønstrup. Skibsjollerne blev knust, da besætningen søgte 
at gå fra borde i dem; en tømmerflåde med to mand drev væk, og de eneste 
af besætningen, som blev reddet, var fire mand på en anden tømmerflåde, 
der drev ind på kysten syd for Rubjerg Knude. De fire mand havde haft 
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skibsdrengen med på flåden og hjulpet ham med at holde sig fast; men en 
brodsø rev ham væk. To af de reddede var så udmattede, da de nåede stran
den, at de sov i en hule ved Knuden, mens de to andre gik efter hjælp og om
sider nåede strandfogedgården ved Nørre Lyngby. En dansk sømand havde 
været om bord; ham fandt man kort tid efter som lig, drivende på vandet i 
sit redningsbælte.

De druknede af besætningen blev jordet i en stor fællesgrav på Rubjerg 
Kirkegård.

I 1928-29 var her ikke mindre end fire større strandinger på kysten, og de 
faldt netop til jul, påske og pinse, to af dem aftenen før lillejuleaften. Slemt 
var det jo på sin vis. Men det gav penge til højtiderne!

Det er den stærke østgående strøm, som sætter skibene herind fra deres 
kurs mellem Hanstholm og Hirtshals, den samme strøm, som i så høj grad 
vanskeliggør havneanlæggene på denne kyst.

En mængde fiskere herude udlejer deres huse til feriegæster i badesæsonen 
og bor selv i udhusene; derved tjenes også af og til en god skilling. De to 
fiskere fortæller, at en masse folk på stedet bliver overordentlig gamle. Her 
lever f. eks. tre søskende, to kvinder og en mand, i alderen fra 92-96 år. Man
den har drukket et Niagara af brændevin i sin tid, og overhovedet drak man 
i ældre tid drabeligt herude; mange folk tog hver dag deres hele liter. Og 
det var en udbredt tro, at dette var særdeles sundt og konserverende. At det 
særligt var dem, der drak brændevin, som nåede en høj alder, bestyrkede de 
således troende i deres forestillinger.

Det var her på lag, at det store engelske krigsskib Crescent forliste i 1808, 
og hundredvis af dets besætning druknede. De begravedes i en stor fællesgrav 
på den nære Mårup Kirkegård norden for kirken. Graven dannede en for
højning over jordsmonnet og var omgivet af store sten, forbundet med jern
lænker. Denne grav er sløjfet, og ethvert spor af den er udslettet for et par 
år siden, skønt kun godt halvdelen af kirkegårdens areal er benyttet. Hvad 
grunden til denne handling har været, har jeg ikke kunnet få at vide. Men det 
må vel skyldes noget uundgåeligt, at man begår et sådant hærværk mod et 
minde om søfolk fra en fremmed nation. Derimod har man omhyggeligt skær
met en for øvrigt meget morsomt formet lille mindesten over Christian IX’s 
besøg på stedet i 1872.

Den lille smukke og ejendommelige kirke, som ikke mere anvendes, er i 
fuldstændigt forfald; blytaget er utæt, og den bliver fugtig og grøn indven
dig. Men dens mure er endnu solide. Man skulle tro, at når der på egnen har 
kunnet indsamles ca. 100.000 kr. til det nye monstrum af en kirke, som er 
opført ved Lønstrup by, så var det vel også muligt at tilvejebringe den for
holdsvis beskedne sum, som var nødvendig til restaurering af denne lille ro-
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manske kirke, som alene i nordmurens og korets udvendige udsmykning rum
mer stor skønhedsværdi.

Kirken ligger ganske ensom i et højt og øde klitlandskab med sandmiler og 
sandtornsbevoksning, som jævnt faldende strækker sig helt hen nord for 
Lønstrup.

Næsten hele den henimod to kvadratmil store firkant af landet mellem 
Lønstrup, Hjørring, Tversted og Hirtshals er et ejendommelig forvredent 
og storslået bakkeland, der inden for kystens lave klitbræmme når så vældige 
højder som det 85 meter høje Tornby Bjerg og tæt østen for dette den 88 
meter høje banke Hellehøj, Disse bakker med deres dybe kløfter omkring 
Bjergby, Mygdal og Tornby danner et af de skønneste og kraftigste land
skaber, det vestlige Vendsyssel ejer.
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Bjergby Bakker er nord for byen, hvor de endnu ikke er beplantede, af en 
mærkelig skønhed og viser her en rest af dette oprindeligt storartede land
skab. Agre med grønne felter skyder sig ind i dette kaos af svære banker, 
bryder deres enstonighed med nye og smukke farver og fremhæver med deres 
linjer bakkernes stærkt svungne former.

Det er under min færd nordpå blevet rigtig surt vestkystvejr med støvregn 
og havgus, da jeg når ud i Mygdal-b akkerne øst for Bjergby. Men hvor klæ
der netop dette vejr disse steder! Dette landskabs mægtige former, der ser ud, 
som om jorden har fået bugvrid og er stivnet i krampe, har i tågen de dejlig
ste farver; dets runde kupler om de snørklede kløfter står rejst mod hinanden 
i bløde toner, lettere og lettere, til de forsvinder bag tykningens slør.

Helt ude ved Nørre Tornby syd for Hirtshals ligger på grænsen af det 
jævne sandflugtslandskab et meget smukt lille dyssekammer med udsigt mod 
de nære havklitter. Desværre er stensætningen i dyssen om gravkammeret for
svundet, men kammeret ligger endnu med sin lille lynggroede høj på den 
store slette.43

Under turen videre mod nord fra Tornby Bjerg til Hirtshals bliver vejret 
stadig tykkere, men landskabet får en øget storhed derved, en stemning af 
efterår, af tilintetgørelse og død.

I denne rødgrå havtåge mindes jeg ishavssejladser - det er den samme 
følelse af utryghed og uhygge, som her griber mig. Som en tæt mur standser 
tågen nu og da alt udsyn. I det dødblege lys sejler en mørk bakkeryg med 
sin kæmpehøj nær forbi mig, langsomt og højtideligt dukker den frem gen
nem tågen og glider forbi som et stort, tungt skib. Et iskoldt, gulgrønt hvidt 
kommer pludselig til syne forude, lysende som et isfjeld - en hvidkalket bon
degård på sin bakke. Først ganske nær ved den ser jeg dens eddergrønne mos
tag, hvis skæg drypper af tunge, hvide dråber.

Hele dette underlige, dystre landskab har lige til i vore dage huset en 
sådan mængde overtro om hekseri og trolddom, at det næppe har noget side
stykke, selv i de fleste andre afsidesliggende jyske egne. Det er, som om hek
sene har dvælet længst her ved halvøens nordligste spids, før de på deres 
kosteskafter begav sig på den allersidste rejse mod nord til „Troms Kirke“ - 
ligesom trækfuglene, der ved forårstid holder det sidste hvil her, før de farer 
ud over Skagerrak.

Troen på „onde øjne“s magt har holdt sig til for ganske nylig, og det er 
højst sandsynligt, at den ikke er forsvundet endnu. En for kort tid siden af
død mand sagde engang, at når han var på vej til havet for at sejle ud og 
fiske, ville han hellere møde selve „æ gammel kål“ (Fanden) end et kvindfolk.
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Og en firsårig fisker udbrød, når han mødte en kone på sin vej til stranden: 
„Så, nu ka’ vi li’så godt vende om, for nu får vi ingenting idaw!“ Som en 
slags modgift spyttede han tre gange efter kællingen og råbte: „Tvi, tvi, tvi!“

For 25-30 år siden kom der ind til Lilleheden et bådelav, der havde ar
bejdet på havet i samfulde tre måneder uden at fange det ringeste. Som 
folkene nu sidder i kroen ved et glas, kommer en gammel kone ind ad døren 
og beder om en skilling, og fiskerne giver hende 25 øre. Den gamle blev så 
glad for pengene, så hun med høj røst forsikrede, at den gave skulle de al
drig komme til at fortryde. Da fiskerne kort efter atter tog ud på havet, 
fangede de i løbet af to dage makrel til et beløb af 1.700 kroner. Kutter
føreren sagde bagefter, at de 25 øre var de bedste penge, han nogen sinde 
havde givet ud.

Endnu i 1910 hændte det, at fiskere herude vendte brat hjem fra havet, 
når torskene ikke ville bide, fordi redskaberne var forheksede.

Går man lidt længere tilbage i tiden, er det forbavsende beretninger, man 
hører. En slemme heks i Horne sogn, „Løth-Annmari", var viden om be
rygtet for sine kunster. Kræn Jensen måtte fare helt ned til den kloge kone, 
Maren i Vindblæs ved Mariager, for at hente råd mod heksens anslag, der 
havde kostet Kræns kone Kjesten hendes helbred, så hun lå til sengs i lange 
tider. Maren gav Kræn Jensen mange gode råd; og før han begav sig på 
hjemvejen, tilbød hun at vise ham den, der var skyld i hekseriet. Skønt Kræn 
strittede imod, måske fordi han var klar over det i forvejen, gav han til sidst 
efter og sagde: „Jaja da, tho la wos så si spektaklet!“

Da Kræn nåede hjem, var det sent på natten, og efter at have spændt fra 
lod han vognen stå i gården til næste morgen. Men han fik ikke søvn i øjnene 
for en skrækkelig rumsteren uden for vinduerne. Til sidst stod han op og gik 
ud i døren - og dér så han Løth-Annmari stå og gnave på løj pinden til en af 
hjulakslerne. Hun var fuld af tjære over hele ansigtet og stod som fastbundet 
til vognen; skønt hun strittede imod af alle kræfter, lykkedes det hende ikke 
at slippe løs. Da nu Kræn nærmede sig, løstes trolddommen, og Annmari 
sjokkede hjem. Men Kjesten kom sig kort efter og stod op af sengen.

Hos en familie i Horne Terp forgjorde Løth-Annmari et drengebarn, som 
blev tilsyneladende uhelbredelig sygt. Den kloge kone i Asdal, Lisbeth, rådede 
forældrene til altid at have hængt for vinduerne, så heksen ikke kunne kom
me til at se ind til drengen, når hun listede omkring ved huset. Da Annmari 
så, at hun var opdaget, blev hun borte derfra. Men straffen kom over Lisbeth 
i Asdal, som kort efter tog livet af sig. Så sagde folk: „Når hun rådner i jor
den, så bliver barnet rask." Og det var rigtigt nok; da en passende tid var gået, 
blev drengen rask.

Også Kjesten Kok i Højrup var en formaledidet heks. Hun var blandt
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andet engang skyld i, at nabokonen i lang tid ikke kunne få smør i sin kærne. 
Men en klog mand gav den uheldige kone det råd, at når Kjesten næste gang 
viste sig i hendes stue, skulle hun skynde sig hen og sætte sig „med røwen 
øwwer kjærnen“. En tidlig morgenstund kom Kjesten da anstigende, og da 
hun tog plads i en stol, satte konen sig i en fart med den bare ende over 
kærnen lige over for hende. Sådan sad de til henad middagstid - så be
gyndte Kjesten at gi’ sig, nu kunne hun ikke længere.

„Do kommer ligh te å lett dæ,“ sa’e hun, „for a hår mi hå’nd i kjærnen, å 
a ka et’ komm hjem!“ Så rejste konen sig, og Kjesten forsvandt. Og siden gav 
kærnen smør nok.

Hos Møller-Jens blev konen en nat så „forskrækkele vag“, hun brækkede 
sig og fik voldsomme smerter, som om hun skulle føde, og to sølle fremmede 
skrædderpiger, der lå i nabosengen, fik ikke søvn i øjnene. Til sidst gik man
den ud i stalden og hentede en øgpude, som han stillede op foran sengen. Og 
nu så skrædderpigerne til deres undren, at konen uden at sige et ord gik ud 
af sengen og kravlede splitternøgen gennem åbningen i øgpuden tre gange 
i træk. Hun kom sig straks, og der faldt ro over huset. Men den følgende mor
gen rygtedes det, at Bette-Wolles kone, som boede i nabolaget, den samme 
nat havde født en stor dreng uden spor af fødselsveer. Det var denne lede 
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kvinde, der havde forstået at kaste sine smerter på hans kone, forklarede 
Møller-Jens!

Heksene kunne synes på fræk vis at ville prale af deres sportsmæssige over
legenhed i retning af befordringsmidler. Således hændte det, at en kone fra 
Tornby inviterede en skikkelig tjenestepige til at køre en tur, hvad pigen 
gladelig tog imod. Først kørte de i skridtgang, siden raskere og raskere, så 
hestehovene til sidst slog gnister fra vejstenene. Pigen blev så skrækslagen, at 
hun gav sig til at bede til Vorherre - og i samme øjeblik faldt hun af vognen. 
Og godt var det, for de var på vej til „Troms“!

Egnens kloge koner var ligesom Per Smed i Tornby sogn heksenes svorne 
modstandere. Men når disse optrådte i sådanne sværme, var det jo ikke nemt 
at overkomme det hele.

En mængde gamle ildgerningsmænd huserede endnu for et par slægtled 
siden som gengangere mellem bakkerne, trolde og nisser naturligvis ligeså. 
Endnu så sent som i 1850 døde en karl i Uggerby, fordi han var forgjort 
af bakketrolde.

Men værst gik det til ude ved stranden, hvor så mangen misgerning havde 
fundet sted i det skjulte. Under en heftig storm var to sømænd drevet i land 
ved Tværsted Strand, hvor en mand fra byen fandt dem endnu levende. Efter 
at have udplyndret dem skød han mastetræet, hvortil de var fastsurret, ud i 
broddet igen. Men siden kom hver eneste nat to tavse mænd i store søstøvler 
og vandrede frem og tilbage på mandens sovekammergulv, frem og tilbage 
uden ophør. Og siden ramtes hjemmet af alle mulige ulykker.

Mikkel Bøssemager fra Tornby Bjerg fandt på en tur langs stranden et 
ilanddrevet kvindelig, som han plyndrede for de kostbarheder, det bar. Og fra 
nu af rådede ufreden i hans hus. En hvidklædt kvinde viste sig dér tidlig og 
silde, om dagen bag bageovnen og gruekedelen, om natten stod hun ubevæge
lig som en støtte foran Mikkels seng. Dette vedblev i årevis, og til sidst døde 
Mikkel som en vanvittig stakkel.

Heller ikke Klit-Kræn i Købsted fik nogen sinde ro efter en bedrift ved 
Tornby Strand. Hvori ugerningen bestod, blev aldrig røbet; men spøgeriet 
ytrede sig på den måde, at der præcis kl. 11 hver eneste aften lød en uhyggelig 
banken bag alkoven i hans stue. Når det begyndte, lagde hans kone altid 
hænderne i skødet og sagde stille: „Så i Jøssu navn!“ Gamle pastor Ulrich fra 
Tornby var dernede og hørte selv spøgeriet i huset, og ligeledes den gamle 
Segelcke på Kjærsgård foruden mange andre af sognets beboere. Ingen gik 
forbi Klit-Kræns hus uden med rædsel i sindet. Først da bygningen blev revet 
ned, holdt uvæsnet op.

En havfrue, som steg op af dybet ude ved samme strand, var spøgelset af 
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en anden kvinde, som var blevet udplyndret på lignende vis engang i længst 
forsvundne dage.*

Mærkeligt nok nærede man her i det nordvestlige Vendsyssel ligesom andre 
steder på Nordjyllands kyster, hvor norske skippere fra gammel tid drev „sku- 
dehandel“, overdrevne forestillinger om disse nordmænd, som man tiltroede 
overnaturlige evner og beskyldte for at kunne udøve trolddomskunster. Det 
fortaltes om en af dem, at han var så skrap, at han engang gik tværs igennem 
seks kæmpehøje på rad, men ved den syvende måtte han give op, fordi „den 
havde en kobberport". Nu til dags er man kommet bort fra disse forestillinger, 
og der er vel ingen - i alt fald ikke uden for deres eget land - som vil pådutte 
nordmændene overnaturlige egenskaber.

Bestandig i tyk tåge og støvregn når jeg ud til kysten ved Hirtshals, hvor 
jættefyret står mellem klitterne ud mod forstranden. Længe før jeg skim
tede havet, havde jeg hørt lyden af den tunge dønning, som uden en krusning 
af sin overflade går ind mod kysten. Tågen og det isengrå vand går ud i et, 
man ser kun et par hundrede meter ud fra stranden. En fiskerkvase går sydpå 
langs kysten derude, men jeg skimter gennem tykningen kun dens rustrøde 
sejl og det koldt lysende skum for boven, hele resten af den er usynlig; det 
ser ud, som om den sejler højt over horisonten. - Nogle store havmågeunger 
ligger og driver i dønningen. En gang imellem letter de dovent og skifter 
plads, mens de flyver lavt over vandet med langsomme vingeslag. Et par 
hundrede edderfugle, de fleste hanner, ligger og vugger og ruller nær hav
stokken på et sted, hvor dønningen bryder mindst. En gang imellem rejser de 
sig og basker med vingerne, lige så tavse som mågerne. Jeg hører kun lyden 
af den silende småregn og den tunge dunken af fiskerbådens motor.

Landskabet omkring fiskerlejet ved Hirtshals, Lilleheden, skyder sig med et 
lavt forbjerg ud mellem Tannis Bugt og Jammerbugt. Det er dannet af en 
stenblandet lerart og står nordligst med skrænter på henved ti meters højde 
ud mod stranden, men er for en stor del dækket af sandflugtsklitter. Land-

* Se P. Christensens artikel i Vendsyssels historiske Aarbog, 1922.
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skabet er ensformigt og trist, sammenlignet med de stolte bakkestrøg inden for 
kysten, og de nye huse i den hurtigt opvoksende, store by er ikke mere opmun
trende end omgivelserne.

Den gamle fisker Martin Mikkelsen, kaldet Martin Sort, som er 78 år, 
husker fra sin barndom, at Lilleheden kun havde fire huse i alt, og han for
tæller, at han i hele sin barndom kun havde tre legekammerater, de eneste 
andre jævnaldrende drenge, som fandtes på stedet. Byen, som nu har i hun
dredvis af huse, næsten lutter fisker- og arbejderboliger, har siden fået navn 
efter den pynt, hvorpå fyret er rejst.

Den gamle mand er en usædvanlig smuk type, en Odinskikkelse, men med 
et mærkelig blidt, næsten romantisk udtryk i sine øjne. Han har slidt troligt 
på havet, til han for nogle år siden fik en skade i ryggen, ved at en båd væl
tede over ham, mens han stod og støttede den. Sammen med sin jævnaldrende, 
Jens Heilesen, har han i mangfoldige år været ved stedets redningsvæsen, og 
de to sad altid på tofte sammen i båden. Ingen af dem er mere med i noget 
bådelag, men de fisker endnu lidt for sig selv på havet. Det er et par gode 
veteraner, to gamle „havets helte“, for hvem det har holdt hårdt at skulle gå 
på land og lægge op.49

Den gamle Martin Sort fortæller, at en ikke ubetydelig strækning af kysten 
vest for havnen er blevet ædt af havet, efter at man har bortslæbt den mængde 
store sten, som forhen lå i stranden, for at anvende dem til molebygning ved 
havneanlægget. Nu er man blevet klog af skade. Men kysten er forsvarsløs, 
indtil klinten på ny ved nedbrydning af bølgerne har afleveret så mange sten, 
at disse igen danner værn mod søens anfald.

Det er mærkeligt at sammenligne fiskertyperne her med folkene på de tid
ligere omtalte steder langs vestkysten, hvor den gammeldags form for fiskeri 
endnu er i gang. Jeg tænker eksempelvis på Holmsland Klit, Stenbjerg Strand 
og Lønstrup. Dernede findes endnu mange ramsaltede havkarle, muskuløse, 
magre, ofte høje og stærke folk af udpræget nordisk race - gammeldags i 
god forstand. Her som ved de andre moderne fiskerihavne er det forbavsende 
at se, hvor hurtigt kårene er i stand til at ændre præget. Man ser på en 
mængde af disse folk, at en ikke ringe del af deres tid går med at være ma
skinpassere, ja adskillige kunne snarere se ud til at være vejarbejdere og grus- 
harpere end søfolk. Motoren og styrehuset i de moderne fartøjer i forbindelse 
med havnene har gjort den nymodens fisker til en slags chauffør. Men ikke 
få af dem er dog endnu i nogen grad præget af det krasse liv på havet, 
og der findes mange smukke og stærke folk imellem dem.

En af de bedste, jeg fandt blandt dem, var for resten ikke fisker mere, men 
arbejder ved fiskepakhuset, en overordentlig smuk, mørk og noget fremmed
artet type.49
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FISKER MARTIN MIKKELSEN 
HIRTSHALS



Det er især siden 1902, da man begyndte at indføre motorbåde ved Hirts- 
hals, at fiskernes kår har gennemgået så store forandringer. Før den tid fore
gik alt fiskeri her med ca. 16 fod lange sejlpramme, af hvilke der var ca. 30 
med to mands besætning. Efter havnens bygning er her nu det dobbelte antal

fiskere, og en mængde folk har fundet beskæftigelse ved havneanlægget siden 
dette påbegyndtes for fjorten år siden. Her er nu 20 fiskerkuttere på 10-24 
tons, 4 dæksbåde på 5-6 tons og 27 mindre, åbne motorbåde.

Så godt som alle mennesker her på stedet udtaler sig forhåbningsfuldt 
om fremtidsudsigterne for dette kæmpearbejde, som havneanlægget er - også 
hvad dets påtænkte dampskibsforbindelse med Norge angår. Derimod hører 
man de samme mennesker udtale den mening, at chancerne for Hanstholms 
fremtid er overordentlig ringe.

Der har flere gange været rejst strid i Hirtshals-sagen; adskillige kompe- 
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tente og betydelige folk er fremkommet med yderst pessimistiske forudsigelser 
om havneanlæggets fremtidsmuligheder som trafikhavn og anser det for et 
fuldkommen håbløst foretagende. Måtte de stedboende folk og andre, som er 
direkte interesserede i anlæggets fuldførelse, have ret! Thi det kan være in
teressant og smukt, betragtet som „barnets leg i sandetMen bliver det ikke 
til andet, da er det en dyr spøg. Og dommen over dem, der er gået i barn
dom ved Hanstholm og Hirtshals, vil ikke blive mild.

Jeg traf en brillant mand her ved havnen, af hvem jeg fik mange fortrin
lige oplysninger om stedet, formanden for redningsvæsnet, auktionsmester N. 
C. Jensen, som ledsagede mig rundt i byen, viste mig mange gode folk mellem 
de gamle på stedet og fortalte en masse ting om redningsvæsnet, om stran
dingerne og om fiskernes liv før og nu.

Det fremgik med al ønskelig tydelighed af hans tale, at trods alle frem
skridt, trods redningsvæsen og havn, kan den nulevende fisker på disse kyster 
af og til være udsat for lidt af hvert. Det hændte således i oktober måned 
1931, at 11 fiskerbåde fra Løkken under en vældig storm fra VSV søgte ind 
her for at komme i havn. Fra deres hjemsted blev der telefoneret til den her
værende redningsstation, at folkene sandsynligvis ville komme hertil, og snart 
efter kom bådene også til syne ude på havet med kurs mod havnen. Hirtshals’ 
redningsbåd, et motorfartøj på 50 hestekræfter, gik straks ud for at tage imod 
dem og vise dem vej gennem indsejlingen, som på grund af strømforholdene 
er usædvanlig vanskelig. Men lige uden for indløbet ramtes redningsbåden 
af en så voldsom styrtsø, at den svære rorpind af jern bøjedes og roret gik i 
borde og sad fast. Båden sejlede rundt i en cirkel midt i det værste brod, men 
slap endelig ud til søs og fik langt om længe repareret skaden. Trods strøm
men og den vældige sø lykkedes det imidlertid omtrent alle bådene at slippe 
gennem indløbet, skønt de alle sammen blev næsten helt fyldt med vand. Kun 
en gik tabt, den forsvandt nordpå, hvor man et steds fra kysten den påføl
gende nat fik besked om, at en af dens tre mand store besætning var fundet 
som lig i stranden. De to andre drev i land ved Kandestederne et par dage 
senere. En af de andre både havde mistet en mand, som skylledes over bord 
i det stærke brod lige ved indløbet.

Redningsvæsnet ved Hirtshals, der her ligesom andre steder oprindelig 
stiftedes for de store strandingers skyld, er mere og mere gået over til kun at 
være hjælp for fiskerbefolkningen. Men skønt de større strandinger er i be
standig aftagende, er der dog alligevel fra denne ene station, siden den blev 
oprettet i 1890, reddet over 200 mennesker.

Redningsformanden beretter om de sidste, større strandinger, hvor han har 
været med mellem bjærgningsmandskabet. Han taler kortfattet og knapt, næ
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sten tørt, om disse begivenheder, uden noget forsøg på at understrege det 
uhyggelige ved dem, omtrent med den rolige selvfølgelighed, hvormed gamle 
veteraner kan berette om krigen.

I oktober 1910 strandede en tysk damper Sofie fra Danzig ud for Tornby. 
Det var stærk tykning, men fint magsvejr, og kaptajnen signalerede ikke til 
land om hjælp, men åbnede straks alle skibets luger og lossede kul i bådene 
for at hæve fartøjet. Men under dette arbejde, som trak ud til den følgende 
dag, opstod meget pludseligt en voldsom nordlig storm, der kom „som ud af 
en sæku, og et øjeblik efter var havet så oprørt, at lugerne ikke kunne skalkes. 
Skibet fyldtes med vand og sank på stedet. Da kaptajnen endelig fik signal
forbindelse med kysten, havde hele mandskabet måttet bjærge sig op i riggen.

Redningsbådene kom til både fra Tornby, Hirtshals og Lønstrup, og trods 
den hårde sø lykkedes det med stort besvær at redde de 9 af skibets 15 mands 
besætning. Det gik for sig på den måde, at bådene forankrede i læ af vraget 
ca. 200 meter fra dette, hvorpå folkene sprang i søen fra skibet, svømmede 
hen til bådene og blev halet op. Men flere gik væk her. En så man drive af 
sønderpå uden at kunne komme ham til hjælp. Han havde redningsbælte på 
og drev i en time, inden han nåede kysten, hvor nogle folk fandt ham. Der 
var da endnu liv i ham, og han kunne også gå med folkene; men pludselig 
sank han sammen og var død på stedet.

Blandt de seks mand, der gik væk, var kaptajnen selv, som til sidst stod 
ensom på bakken, mens sø og fråde rasede om ham. Han havde helt mistet 
besindelsen og ville ikke lade sig redde. Til sidst forsvandt han i brændingen, 
og hans lig drev i land sammen med de andres.

Det er mærkeligt og rørende at se, hvor ofte der i sådanne beretninger om 
strandinger gøres omhyggeligt rede for skibsdrengens skæbne. Midt i alle 
ulykkerne synes de hærdede fiskeres øjne særlig at våge over denne lille fyr, 
som så tidligt stilles ansigt til ansigt med døden og på grund af sin svaghed 
ofte rammes af den. Også her havde vagtsomme øjne fulgt den lille skikkelse 
om bord. Lige under uvejrets begyndelse, da alle mand ilede op i rigningen, 
så man ham blive grebet af en brodsø, som slog ham ned i lasten og dræbte 
ham på stedet.

Bådene havde haft en meget farlig tørn med at komme nær til skibet, som 
stod helt ude på anden revle. Forsøgene indlededes med en ulykke for bjærg
ningsmandskabet, idet en sø brød ind over Tornbybåden, skønt den ville lægge 
sig i læ af vraget. Da skummet drev bort, var en mand forsvundet. Gang på 
gang måtte bådene vende og gå til land for at blive tømt for vand, og når de 
stod ud på ny, blev de ofte grebet af den stærke strøm og drev med denne 
forbi vraget sydover. En gang skete det, at en brodsø knuste alle årer langs 
den ene båds side.
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I 1914 strandede det sidste større sejlskib her ved Tornby Strand, en svensk 
bark, Orient, hvis mandskab bjærgedes i redningsstolen. Siden har kun én 
eneste større stranding fundet sted her i nærheden, da damperen Flandria af 
Göteborg kom ind på kysten i efteråret 1923. Også her reddedes alle mand.

Inde i Hirtshals by traf jeg en lille, gammel kone på henimod de 80 år, 
som jeg fik lov til at tegne. Hun var ikke helt rask, hun blev hurtigt træt af 
at sidde for mig, og billedet blev ikke godt. Det milde og søde i dette gamle 
kvindeansigt slap bort for mig, og kun det triste blev tilbage, det lidt hårde 
og anspændte udtryk, som ofte må have været i disse fiskerhustruers ansigter, 
når de forhen stod på klitterne derude ved kysten, mens storm og sand og salt
vandsfog røg om dem fra havet og de i rædsel og spænding ventede på, hvil
ken skæbne der skulle møde deres mænd og sønner, som var på vej derude 
fra, ind mod den farlige strand. Det er begivenheder, som nu er sjældne; men 
de gamle kvinder herude bærer endnu spor af minderne på deres ansigter, 
spor, der sjældent helt udslettes, selv under det smukkeste smil.

En skønne søndagsmorgen, da solen smilede sit bredeste smil, mødte jeg 
inde i Hjørring en pige, som det er godt at tænke på som modsætning til alt 
det strenge, mørke og triste, der er løbet mig i pennen under mine skildringer 
af denne del af Vendsyssel. Det var en bondepige fra en stor gård i en lands
by i Hjørrings nærhed. Hun var smuk. Det samme synes jeg naturligvis om 
alle mine modeller uden hensyn til alder og køn, ellers ville jeg ikke have af
bildet dem! Hun er det i kraft af sin sunde styrke, sin friskhed og sit livsalige 
smil. Der sidder mange sådanne piger endnu rundt omkring i Vendsyssels 
gårde, deres friskhed og glade sind tyder på, at de er rundet af en sund slægt, 
folk med en god fortid.50

Måtte de alle sammen gifte sig, og måtte en hærskare af små „stolte ven
delboer" springe i deres fodspor! Sker det, så kan vi være rolige også for 
slægtens fremtid.



DEN GAMLE FISKERKONE ELSE MARIE TOPHØJ
HIRTSHALS



Fra Sæby Å til Skagens Gren

Nu ville man tro, det var forbi med alle omskiftelser, at landet endelig her 
hvor det holder op, ville være i harmoni med sig selv og besinde sig på at falde 
til ro. Men netop her på det sidste er det, som vil den store halvø endnu en 
gang repetere alt, hvad den rummer, vise alle sine sider i kraftige glimt - 
som en gammel mand, der lader sit henfarne liv glide forbi sig og i erindrin
gen forstærker alle de indtryk, som tilværelsen har skænket ham.

Heroppe i det yderste nord klinger Jylland ud i en mægtig symfoni, som en 
koncert for orgel og fuldt orkester. Der mangler intet for at gøre denne så 
farverig og storslået som muligt.

Yndefuldt tonende som en andante af hviskende strygeinstrumenter glider 
åen under de dunkle bøgekroner gennem Sæbygård Skov ud mod østerstran- 
den, stille og øm som en pastorale i sine bløde harmonier. Men brat går dette 
over i bakkekuplernes mægtige kanon; den hæver og sænker sig som toner af 
et rungende orgel, en allegro maestoso med vildt klingende dissonanser, hele 
registret igennem fra diskantens lyse pibere til bassernes mørke hærskarer. - 
Derefter den brede largo, det storslåede syn over landet fra de sidste bakke
rygge mod nord som en tungt brusende dag-salme. Og endelig den hårdt- 
tonende finale, en allegro furioso for alle blæsere ud over landets lave, storm
omsuste sanddynger, klingende ud som et sidste suk, der dør i bølgebruset 
om Skagens Rev.

Således er det nordøstlige Vendsyssel, et sted, hvor endnu alle modsætnin
ger mødes, et overraskelsens land med voldsomme overgange fra lys til mørke, 
med alle omskiftelser fra uro til den dybeste fred.

Begynd din rejse gennem dette land med en færd langs åen gennem Sæby- 
gård Skov. Det er den typiske, østjyske idyl, det sagte strømmende vand un
der de gamle bøge, som hælder sig ud over det og fælder deres visnende løv 
over dets hvirvler. Det kunne være Gudenåen ved Klostermølle med dens ro
mantik, der bringer alle „Wanderlieder“ frem i erindringen med vandets sagte 
brusen og dets rastløse færd ud mod lyset gennem den fortryllede skov.50

Gå herfra blot et kvarters vej op ad de hastigt stigende skrænter, og du 
havner ude på frit felt, svimlende højt oppe på Gedebjergets høje, skaldede 
ryg, løftet som af en jættehånd ved frakkekraven op over landet, med Katte
gat dybt under dig i øst, og med et kaotisk bakkeland så langt øjet rækker i 
nord og vest. Gå videre over Langtved Bakker ude i nord, og drej herfra vest- 
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over til de pragtfulde Understed Bakker, og næsten for hvert minut vil ind
trykkene af landskabets storslåethed og vælde blive stærkere.

Skønt Bangsbobakkerne er meget mere berømte, foretrækker jeg dog langt 
dette landskab for hint. Dette er endnu forskånet for den overlast, som pub
likumsyndest og kultur har ført med sig. Bakkerne her har endnu en smule 
lyng på deres ryg, men i øvrigt ligger alt landet vidt omkring dem bakke op 
og ned med ager ved ager, gult, grønt og gråt, alt i lysende farver som i en 
ædel fresco. Overalt omkring mig hæver andre banker sig i vældige bølger, 
med solglans og skygger ilende op og ned over deres åbne sider. Også med 
hensyn til bebyggelsen er dette det karakteristiske vendsysselske landskab, 
agerlandet tæt og regelmæssigt dækket af de udflyttede gårde - ingen isole
rede landsbyer, kun kirkerne viser, hvor boligerne forhen har flokket sig.

Ved Vangen tæt østen for dette sted nær kysten er der i modsætning til 
Understed Bakkers barske, blæsende højder atter den fuldkomne idyl, hvor 
de frodige skove i bankernes læ indrammer enge med græssende, blanke hø
veder. Efter en ny himmelflugt op forbi det 95 meter høje Øksnebjerg havner 
jeg i Bangsbodalen, et nyt stykke romantik, hvor den lille Vrangbæk rinder 
gennem de grønne, lune enge.47 Det er en fuldkommen oase midt i dette hårde 
landskab. I læ af de herlige løvskove breder den fineste engbund sig så jævn, 
at den mumlende bæk må vride sig som en orm for at finde fald nok til at 
komme frem. Aldrig har jeg set et bæk sno sig sådan, atter og atter vender
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den tilbage til steder, som den for længst har forladt og opgivet, for ligesom 
endnu en gang at forvisse sig om, at der ikke er noget, den har glemt at 
undersøge - om der ikke skulle være en endnu bedre udvej end den, som den 
har valgt. Bugterne går som piberne i en præstekrave, lige til bækken er gledet 
forbi de stolte bindingsværkslænger i Bangsbos lader - så styrter den sig plud
selig på hovedet ud i stranden, forfærdet over synet af kageboderne og trak
tørstedet, hvor ældre damer sidder ved deres kaffe og sandkage og styrker 
sig, før de ad en magelig vej lister op ad Pikkerbakken.

Vist er denne bakke endnu god. Selv om den er forvandlet til en præsenter
bakke, beplantet og overtrampet, har man dog i al fald endnu udsigt herfra 
over det smukt beliggende Frederikshavn helt op til de hvide sande ved 
Skagen, og mod sydøst over et par mærkelige, spidstoppede, lyngklædte bak- 
kekegler ud over Kattegat. Men alligevel - her er naturen kommet for meget 
i spændetrøje.47

Hele dette umådelige bakkeland, Jyllands nordligste, strækker sig i en 
bræmme på omtrent en mils bredde fra kysten ind i landet mod nordvest, 
sænker sig omkring Sindal og går endnu vestligere over i det store, førom
talte bakkeland ved Mygdal og Bjergby. Det rummer Nordjyllands højeste 
punkter og når mange steder en højde på omkring hundrede meter.

Sine største højder når det ved Flade Bakker vest for Frederikshavn. Den 
lille mærkelige Flade Kirke ligger på en Ulm høj banke; men kun en kilo
meter sydvest for denne ligger en knude på ikke mindre end 122 meters 
højde, hvorfra man har egnens mest storslåede udsigt over det vidtstrakte, 
voldsomt formede højland og over Kattegat, som synes at ligge næsten hånd
gribeligt nær. I syd løfter sig over horisonten de milefjerne højlande ved 
Jyske Ås, ja helt til Hammer Bakker når denne pragtfulde udsigt.

Og vejrguderne svigter mig ikke, da jeg er nået op på dette strålende sted. 
Straks ved min ankomst lå hele landet i solglans under den blanke, rene him
mel. Men en storm trækker op fra sydvest, tætte skyer kommer ilende fra syd 
og sydøst, sortblå masser med ildhvide rande jager frem over himlen og om
kredser mit stade. Bakkernes hvidgule, grønne og gyldne farver slukkes under 
skyernes skygger, sydlandet forsvinder allerede helt under bygens svøb, svovl
gule kornmarker drukner og gråner, kirkesogne opædes og herreder går til 
grunde i syndfloden. Den lille kirkes kalkede mure står grønhvide mod den 
blåviolette uvejrshimmels ragnarok; Frederikshavns røde tage ligger som en 
sortbrun, slukket aske under væden, havet er som bly. Dronninglund, Stagsted 
og Hammer Bakkers skove, der før stod som lysende spøgelser mod torden
skyen, er for længst udslettede og manet ned. Den stride lyng omkring mig 
taler med susende røster under regnen, lynene vifter og tordenen ramler.
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Pludselig lyder to stenhårde knald lige i nærheden. Jeg tror, det er lynet, 
der er slået ned. Men det er bare et par mænd, der er ved at sprænge ste
nene om en af oldtidshøjene derhenne. Ikke andet - prosit! Røgen trækker 
hurtigt væk og slås til marken af regnen, og tordenen bliver atter ene om at 
føre ordet. Men dér røg altså igen en af disse skønne „selvgroede“ sten, som i 
tusinder af år har smykket en fornem mands hvilested. Til pikning i en svine
sti - eller hvad?

Nordøst for kirken ligger flere gravhøje ude på den åbne mark; de fleste 
synes endnu urørte. Der er altså nok at tage af!

Stedets lille smukke, kullede kirke er fra romansk tid, opført af mursten i 
munkeskifte. Hvor denne enkle, hvidkalkede kirkebygning med den lille tætte 
krop passer sammen med de stormhærgede bakker, vokset sammen med dem 
ligesom kæmpehøjene! Også den gamle, forhenværende præstegård, der nu 
er forpagterbolig og ligger i en lille bøgebevokset kløft omtrent 500 meter 
syd for kirken, er i sin stil fornem og smuk.

Et sagn hævder, at ingen kan være præst i Flade mere end femten år i træk. 
Grunden skal være den, at der engang har været en præstekone i gården, som 
var en forrygende heks og havde for skik hver nat at skabe gårdskarlen om 
til en hest og ride på ham til „Troms Kirke", hvad karlen var temmelig
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misfornøjet med, da han jo også skulle passe sit arbejde om dagen. Det kunne 
ingen mennesker holde til i længden. For at få en ende på disse rideture var 
det nødvendigt at få opdaget, hvem rytteren var, hvilket ikke var muligt i 
nattens mørke. En mand rådede da karlen til at tage bidslet fra heksen, når 
hun kom for at lægge det på ham, og lægge det på hende selv. Det lykkedes 
ham; og i samme øjeblik, det skete, var det heksen selv, som blev forvandlet 
til en hest. Han sprang øjeblikkelig op på den og red hen til smeden, hvor han 
fik den skoet, naturligvis med skoene vendt avet om. - Og næste morgen, 
da præsten vågnede, lå hans kone ved siden af ham med en hestesko på hver 
hånd og fod. Da han opdagede, hvilke hæslige kunster hun drev, manede han 
hende ned på stedet. Men siden, når en præst har været der i femten år, har 
hun magt til at komme frem og forfølge ham. Så nu véd man det!

Hvis man fra Understed Bakker tager vejen mod nordvest over Boel, Ge- 
rum og Lindet mod Tolne, vil man bedre end på nogen anden strækning få at 
se, hvilke kontraster dette landskab fremviser. Fra de 71 m høje bakker synker 
bilen pludselig ned i en dal - så brat, at man næsten får samme fornemmelse 
i maven som i en hurtigt dalende elevator. Man havner på dalbunden ved 
den gamle Boel Vandmølle, en ny og besynderlig modsætning til bakkernes 
barske ansigter. En herlig plet, en grøn dal i læ af de vilde bakker, hvor en 
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vidunderlig gammel mølledam ligger, endnu med møllerhuset i behold nær 
det sted, hvor hjulet engang har snurret. Hele det hårde land samler sig på 
dette sted til et lille ømt smil mod den rejsende, som uvilkårligt standser og 
undres - som så ofte før i dette overraskelsernes land.

En dyb hulvej fører bort herfra, og kun få hundrede meter fra dalens yn
dige bund når man atter ind mellem vældige højder, lyngdækte og med old
tidshøje på deres rand. Den berømte Gerum Langdysse ligger nær dette 
sted; men den viser sig i landskabet blot som en langagtig jordvold, hvis 
randsten ligger så dybt i jorden, at de først ses på ganske nært hold. Af dens 
gravkamre er det østligste en del ødelagt, og landskabet omkring den mangler 
disse storslåede egnes særpræg. Denne dysse er kun et museumsstykke.

Så hvistes jeg på min vej mod nordvest på ny op over himmelhøje, åbne 
banker syd for Lindet, men går lige på hovedet i en ny fælde nær ved den 
lille by, hvor jeg bliver hængende hjælpeløs, spundet ind i det net af for
tryllelse, som dette sted rummer. Nær en stor bondegård ligger en dyb, rolig 
dam, langs hvis sider der gror en mur af vældige, frodige træer, et syn, der 
virker næsten fuldkommen naturstridigt i disse egne. Dammens klare vand 
er vrimlende fuldt af fiskestimer, der glider under åkanders brede blade.48 
I det rolige giar mellem disse spejler sig dybt de drivende, sorte og hvide
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tordenskyer. Kun ét sted er spejlet sondret, dér, hvor en lille bæk, som strøm
mer til fra de høje lyngbakker, falder ud ved dammens bred.

Det er det sidste, yndefulde smil, landet sender mig på min vej videre op 
mod de mørke Tolne Bakker, hvor landskabet når sin klimaks i retning af 
strenghed og barskhed, men tillige en skønhed, som selv i disse egne er af 
enestående art.

På vejen dertil finder jeg nær sydøst for Tolne Stationsby en aldeles pragt
fuld, højtliggende langdysse. Ingen i nabolaget kendte noget navn på den; 
men den er heldigvis beskyttet mod overlast i fremtiden, hvad der fremgår 
af fredningsmærket ved dens side. Til trods for, at dens kamre er forstyrrede, 
og trods sin forholdsvis ringe udstrækning er den ved randstenenes størrelse 
og skønhed og sin fremragende beliggenhed en af de mest monumentale lang
dysser, jeg har set i noget jysk landskab. Desværre skæmmes den stærkt af 
et usædvanlig grimt skrummel af et missionshus, som er bygget tæt op ad den.

Jeg har ofte rejst ad jernbanelinjen mellem Hjørring og Frederikshavn 
gennem dette landskab, og selv herfra får man et godt overblik over disse 
kraftigt formede bakker, især øst for Tolne, hvor de syd for banelinjen danner 
et lille veritabelt bjerglandskab med spidse eller kuplede højder og dybe 

20 De jyders Land II 305



kløfter, hist og her med gran- eller løvskov, men man skal naturligvis ud ad 
veje og stier omkring de 84 meter høje Boelhøje for at få det fulde indtryk 
af stedets skønhed.

Hvor man end går, er dette højland aldrig i ro. Her på grænsen af det 
ældste land ud mod det senere dannede, lave land i nord løfter det sig til en 
sidste fanfare. Hele det vendsysselske landskabs voldsomhed og vildhed kul
minerer her i disse mørke bakker, hvor man befinder sig som på en bjergfuld 
ø, hvis toppe løfter sig til alle sider med silhouetter op mod det uendelige hav 
i øst, og i nord mod den næsten lige så jævne, blånende Jerup hedeflade.

Man ville kunne være fuldkommen lykkelig på dette sted, om der ikke 
også her allerede var sket ubodelig skade med beplantningen. Selv om denne 
ikke udvides, vil om blot få år, når nåletræerne gror op, også dette ædle 
landskab på mange steder være totalt ødelagt, dets fornemme farver og skønne 
linjer være plettede og brudte af nåletræernes stadig voksende dynger. Er 
der da i dette land ingen hjælp mulig mod plantør-tyranniet?

Helt ude i Vogn Bakker er man rykket det sidste skridt ud mod de jævne 
flader i nord, der domineres af Jerup Hede og den fjernere Råbjerg Mile. 
Udsigten herfra er næppe så betagende ved sin skønhed som fra Tolne Bakker;
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men den er endnu mere instruktiv. Her styrter bakkerne, som hidtil har fulgt 
os gennem Østvendsyssel, sig pludselig i de sidste, bratte kast ned mod de 
store sletter.

Synet herfra over Jerup Hede virker omtrent som udsigterne over Store 
Vildmose, kun ikke så tungt og mørkt. Brun og blånende i farven ligger slet
ten dernede, lige så jævn og uendelig som den store moseflade; men bag den 
skimtes ude i nord de mægtige, vilde sanddynger ved Råbjerg Mile og Søndre 
Mile, og mod øst det dybblå, strålende Kattegat.

Randen af det yderste højland, hvorpå jeg står, går som en næsten lige af
skåret, ujævnt faldende skrænt helt fra Frederikshavn i sydøst til Tværsted 
ude ved Skagerrak i nordvest. Alt, hvad jeg overskuer nord for denne linje, 
er hævet havbund fra stenalderhavet, et fattigt sandflugts- og moseland, kun 
hist og her med lave kær og grønne enge, der især samler sig omkring den nu 
udtørrede, store Gårdbo Sø.

Bag det hele yderst mod nordøst lyser dødningehvid over det levende hav 
Jyllands krumme spids gennem disen.

Så vildt og sønderrevet, så blidt og yndefuldt har jeg set dette vendsysselske 
højland. Alt for ringe plads kan jeg ofre på dets beskrivelse, på dets mængder
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af detaljer; det rummer stof til en hel bog for sig. Mange skuffelser beredte 
også dette land mig, hvor mennesker er faret uforstandigt og unødvendigt 
hårdt frem mod dets skønhedsværdier. Men tungt vejer endnu synet af dets 
ansigt, hvor det har sin ufordærvede skønhed, strengt i sin alvor, men let til 
et smil.

Og nemme til smil er også vendelboerne selv. Det er vittige folk, men ikke 
sjældent med lidt uskånsomhed dulgt under spøgen.

Det hændte ved et vælgermøde heroppe, at en bonde, der ikke tidligere 
havde optrådt som taler, begærede ordet og besteg talerstolen. Da han stod 
deroppe og så ud over den stirrende, hundredhovede Hydra, lammedes hans 
tunge, og han kunne ikke frembringe et eneste ord. Han skænkede sig med 
rystende hånd et glas vand, som han langsomt svælgede, hvorefter han atter 
stod i et helt minut uden at sige noget. Han skænkede et nyt glas vand, som 
han også drak - og da han var færdig med det, gled han stadig tavs ned fra 
talerstolen og bevægede sig hen imod sin plads.

Idet han kom forbi den yderste mand på forreste række, sagde denne til 
ham, så højt, at alle hørte det:

„Nå - do wa nok bløwwen tøste! “

Så snart man ad vejen fra Frederikshavn til Skagen har passeret landsbyen 
Rimmen, er man allerede ude på den store sandflugtsflade og nærmer sig 
]erup Hede, der i omtrent en halv kvadratmils udstrækning breder sig mellem 
Jerup Å og Nors Â. Men først i nærheden af Jerup by skal man bryde af fra 
vejen mod vest og vandre ind over heden. Her får man ikke alene det smuk
keste billede af denne, men også det sikreste indtryk af landskabets dannelse. 
Endnu tydeligere end fra bakkerne tegner her de to skarpt adskilte former 
sig mod hinanden: sletten så jævn som et hav, over hvilken det gamle høj
land løfter sig i sydvest som en mægtig klintekyst. En efterårsaften ved sol
nedgang ligger bankernes række som lave, blånende skyer fjernt bag den 
vide flade.

Nu findes efterhånden en mængde store og små boliger med deres haver 
og enkelte plantninger spredt over heden; men ikke få steder kan man endnu 
få et fuldgyldigt billede af, hvordan hele denne mærkelige strækning har set 
ud, da den henlå helt i naturtilstand med dens „rimmer“, lange rækker af 
skarpe sandrygge, der indeslutter slettens mange dopper, de langstrakte, lave 
moser, og hist og her gennemstrømmet af små åløb.

Mod nord begrænses heden af den store Ålbæk Plantage og den udtørrede 
Gårdbo Sø. Men norden for disse kommer man til et af disse egnes - og et af 
vort lands - ejendommeligste steder, den vældige Råbjerg Mile,
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Det er naturligt at benytte Skagens by som udgangspunkt for ekskursioner i 
disse nordligste egne. Den mærkelige købstad, som i løbet af en god menne
skealder har forandret fysiognomi fra et gammeldags fiskerleje til et moderne

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

turiststed og har fået sin mægtige fiskerihavn og en tusindtallig befolkning, 
har trods alt endnu enkelte steder, ofte godt gemt mellem de nye kvarterer, 
som bærer ikke så lidt af det gamle præg. Og mellem byens ældste beboere 
findes stadig folk, der har levet det strenge liv på havet fra før havnens tid, 
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og i hvilke den gamle surdej ikke er udryddet - prægtige mennesker, der 
endnu er omtrent sådan, som da deres kyster blev opdaget af det store kunst
nerkuld for tresindstyve år siden, og som var i deres bedste alder, da jeg for 
tredive år siden første gang gæstede stedet.

Første gang jeg på denne min Jyllandsrejse kom hertil, var med bil fra 
Tværsted tværs over tangen og over Ålbæk. Det havde øsregnet omtrent en 
måned i træk, og af alle de elendige veje, jeg har befærdet under denne tre
års rejse gennem halvøen, var denne den forfærdeligste. Omtrent hele to mil 
fra vestkysten til Kattegat skumplede vognen som en dragkiste i storm op og 
ned ad alendybe huller i den fuldstændig opblødte vej, så voldsomt, at jeg 
ustandselig slog hovedet mod loftets jerntremmer og et par gange var nær ved 
en knock-out. Det sidste stykke vej fra Ålbæk til Skagen var ikke stort bedre. 
Jeg ankom sent på dagen til mit mål i form af en pakke bankekød. Men Degn 
Brøndum tog imod mig og førte mig ind i sit hemmelige laboratorium; og ved 
hjælp af en sekshestes cocktail bragte han hurtigt eksistensfølelsen til live i 
mig. Han har før kureret trætte mandfolk og bragt dem både i spise- og ar
bejdsdygtig stand.

Allerede næste morgen kunne jeg foretage min første udflugt herfra til 
Råbjerg Mile eller Studeli Mile, vort lands største vandreklit. Vejret var 
klaret fuldstændig op, og kun nogle lette småskyer drev for en fin vestenluft 
højt over det solbeskinnede land.

Jeg fik straks et lille bud om efterårstrækket, da jeg på min vej mod syd 
gennem plantagen så en musvåge lette fra vejkanten. Den var øjensynlig død
træt, trak lavt hen over vejen lige foran bilen, så langsomt, at vi indhentede 
den og var lige ved at påkøre den. Først i allersidste øjeblik slog den af lige 
foran skærmen og hævede sig i et sving op over grantoppene.

Gennem et trods solskinnet gråt og tungsindigt klitlandskab kom jeg ad en 
smal og dårlig vej vestpå fra hovedvejen ud mod Kandestederne. Her under 
disse klitters sanddynger, især i Nordklit i den nordlige del af Råbjerg sogn, 
graver beboerne den dag i dag martørv - eller markul, som de kalder dem 
- med deres gammeldags, primitive spader. Tørvene anvendes overalt til 
brændsel, endog på hotellets værelser, hvor jeg bor; og jeg kan garantere for, 
at de varmer fortrinligt.

Det er resten af Skagens gamle skove, som her ligger gemt i mængde dybt 
under sandet, og altså endnu gør deres nytte.

Det lyder jo besynderligt at tale om naturlige skove i forbindelse med 
Skagens Odde. Men foruden martørvene som det sikreste vidne har vi gamle 
beretninger, der temmelig nøje viser os tidspunktet for disse skoves tilstede
værelse. Fra året 1355 hører man af tingvidner, at kongen overlader en bonde

310



på stedet hele Skagens Mark til græsning for vilde stod. Og 
disse må uden tvivl have haft ly for stormene ude på den 
åbne strand mellem de to have, et naturligt læ af skov eller 
i det mindste af krat. Omtrent samtidig berettes der om, at 
de første fiskere bosætter sig herude, og at disse må betale 
„markfisk" for at have lov til at tage brændsel på stedet. 
Men endnu så sent som i det 17. århundrede beretter 
Arennt Berntsen, at der er skov „på én mil nær Skagen", 
og gamle kort viser også dette. Der er imidlertid sket det 
samme her som langs størstedelen af Jyllands vestkyst: Op
hugning af skov og krat har skabt sandflugten, som tog fart 
allerede i det 16. århundrede og efterhånden begravede 
agrene og de sidste skovrester. Nu er det lille egekrat ved 
Hesselholt den sidste og nordligste levning af de gamle 
skove på stedet.

Da jeg forleden på turen fra Lønstrup til Tornby passe
rede Liver Å, kom jeg over denne på et sted, som bærer det 
bramfri navn „Røwens Bro". Og i dag kommer jeg her 
mellem klitterne til et punkt, som kaldes Rumpens Mile. 
Det er nogle farlig naturlige mennesker heroppe i Vend
syssel! Desværre har jeg ikke kunnet udforske, hvorfor 
netop denne legemsdel har måtte låne navn til de pågæl
dende steder. - Det sidste sted med sine småsøer og damme 
midt i det fattige mose- og sandflugtslandskab er for resten 
aldeles pragtfuldt. Også ved Hidsig fandt jeg et ypperligt 
landskab med klitsøer, hvis mængde og størrelse i år er øget 
af de vedholdende skybrud. Helt overraskende midt i denne sandørken virker 
de dyrkede flader omkring det sidstnævnte sted - grønt er den sidste farve, 
man havde ventet på den fattige palet, guderne har brugt til dette landskab.

Når man er nået ud til den lille gammeldags by Kande stederne, som ligger 
med sine sparsomme grønne agre når den 31 m høje klit, Dødningebakken, der 
ligesom den nordligere Spirbakken er ypperlige udsigtspunkter, bør man van
dre rundt mellem den lille fiskerbys smukke gamle huse. Man finder ingen 
bedre langs hele vor vestkyst, alt synes her endnu at være som for menneske
aldre siden; kun hist og her er en vindmølle kravlet op på et af de gamle strå
tage, men der er ingen grund til at gyse ved dette syn. Tværtimod klæder 
denne rytter den gamle mosgroede krikke, som om de var skabt i samme nu, 
og der ikke var et århundrede mellem deres tilblivelse. I læ af de lave længer 
finder man af og til et lille ydmygt træ, som forsigtigt lister sig til at kigge 
over tagrygningen for også at se, hvad der foregår „vejsterude".
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Redningsstationerne ligger tæt her langs den farlige kyst. På den kun godt 
tre mil lange strækning fra Grenen til vest for Råbjerg findes ikke mindre end 
syv sådanne - en på Grenen, en på nordstranden, ved Gammel Skagen to, 
ved Spirbakken, Kandestederne og Skiveren en på hvert sted. Det lave land, 
som kun et par enkelte steder hæver sig til anselige klitter, er lidet iøjnefal
dende for den søfarende og har fra de ældste tider været et af de mest skæb
nesvangre steder langs hele kysten. Masser af store strandinger har fundet 
sted her, og sagn i mængde om grufulde begivenheder knytter sig hertil.

Et af de mærkeligste og mørkeste af disse sagn knytter sig netop til Kande
stederne. Det fortæller om en fisker herfra ved navn Niels, som engang om 
natten ude ved stranden fandt en hollandsk skibskaptajn, der havde bjærget 
sig i land på en planke, og som nu på sit hjemlands sprog, som fiskeren for
stod, bad ham om at huse sig. Men Niels så, at den fremmede havde en fyldt 
pengekat på sig. Han slog kaptajnen ihjel, røvede pengene og bar liget på sin 
ryg op til en klitbakke, hvor han begravede det i sandet.

Men, siger sagnet, hver gang efter denne tid, når stormen ved nattetid ra
sede ind over landet fra samme kant som hin nat, da Niels myrdede den frem
mede sømand, da måtte drabsmanden stå op af sin seng og begive sig ud til 
gerningsstedet ved stranden. Og her måtte han hver gang spille med i det 
samme drama. Her fandt han den ilanddrevne kaptajn, måtte hver gang på 
ny dræbe ham, røve hans penge og siden bære liget på sin ryg op til klitterne, 
hvor stedet var, og grave ham ned igen.

Man kunne altid mærke på Niels, når han havde været ude på den uhygge
lige færd. Han lå syg i mange uger efter hver gang. Og straffen fulgte ham 
hele hans liv.

Det er vanskeligt at sætte dette grufulde sagn i forbindelse med netop 
denne lille hyggelige plet, den grønne ø midt i sandhavet, hvis pæne boliger 
med deres gulkalkede længer og stråtage ligger tæt trykket op ad hinanden 
og hygger sig som store, skikkelige dyr, der har søgt læ mod vejret under de 
høje havklitter.

I bestandig klarende vejr med strålende solskin spadserer jeg sydover mod 
Råbjerg Mile. Gennem en lav klitplantage når jeg op på dens højeste punkt, 
41 meter over havfladen, hvorfra jeg overskuer dette besynderlige landskab, 
disse flader og vældige sandkupler, hvis blege farver lyser med et næsten fos- 
foragtigt skær mod de fjerne, mørke heder ude i syd og blænder øjet mere 
end selve den klare himmel over dem. Overalt i lavningerne er milen sprængt 
af blinkende damme og søer, der gløder som ild under eftermiddagssolens 
urolige lys.48
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Det slog mig, hvor disse sandfladers struktur minder om fimene ved Nord- 
øst-Grønlands kyster. Ligesom disse står milens rande dels med bratte fald, 
dels i bløde rundinger, der som umådelige dyner vælter ind mod søernes 
vandspejl. Et enkelt sted kan dette billede ligefrem minde om indlandsisens 
snedækte rand ned mod et fjordvand. Her står en vældig, blødt rundende 
vold, der hvælver sig ud mod læsiden i øst og falder næsten lodret ned mod en 
blank og stille klitsø, hvori den spejler sin tyve meter høje, grågule ryg, der 
helt ligger i skygge af solen - et eventyr i form og farve, et stof så blødt, som 
netop ellers kun sneen har, når den har lagt sig til hvile for stormen.45

Kun marehalmens sparsomme, stride toppe bringer en smule liv i dette 
øde; frodig og veltilpas står den med sine lange rødder dybt begravet i den 
døde grund. Kun sandets sagte hvislen, marehalmens susen og fjerne, dumpe 
drøn af havets brænding mod kysten når øret. Her er lige så stille, lige så en
somt og verdensfjernt som i den grønlandske ørken.

Langs hele Skagens Odde er utallige miler i århundredernes løb vandret 
tværs over landet fra hav til hav. Råbjerg Mile og den nærmere Skagen lig
gende Søndre Mile er de sidste, der er tilbage.45 Milen ved Råbjerg er det 
første stykke dansk natur, som blev genstand for fredning. Men desværre er 
denne fredning kommet for sent og er virkningsløs. Thi den beplantning, som 
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har fundet sted i milens vestlige del, har hindret den naturlige tilførsel af 
det nødvendige stof, mens stormen stadig fører sandet fra milen østover; og 
denne brug af kapitalen gør den år for år mindre, den vil ebbe ud og gå sin 
undergang i møde.

Omtrent ude på det sted ved østerstranden, hvor milens sand ender sin 
flugt i Kattegats bølger, ligger „Bunkens Strand". Her forliste engang for 
længe siden et stort skib, hvis besætning befolkningen dræbte, og hvis gods den 
røvede. Men noget af skibets forstavn blev stående i kviksandet og ragede op 
over dette. Med ondt vejr, siger sagnet, kommer der en stor fugl flyvende og 
sætter sig på vragstykket, men flyver atter under skrigen ud over havet i den 
retning, hvor skibet havde sin kurs. Det er de skibbrudnes sjæle, der i fugle
skikkelse søger bort over vandet til de fjerne hjem, som de ikke levende 
nåede til.

Næppe noget sted får man et stærkere indtryk af sandflugtens magt og 
virkninger end ved Skagens gamle kirke, øst for hvilken en lille stump af 
landskabet endnu er sparet for granplantning, og hvor foruden hjælmen noget 
mager sandtidse, hybenrose, revling, lyng, klokkelyng og en mængde brogede
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blomster dækker sandet - stedmoderblomster, røllike, ager-svinemælk, kæl- 
lingetand og snerre - de to sidste endnu i blomst, et par gamle jomfruer, der 
har fået en indian summer. De kan klare sig herude, alle „ukrudtsplanterne" 
og alle landets naturlige buskvækster. De pryder med deres skønne farver 
sommeren igennem den fattige bund, mens nåletræerne synes plaget af alle 
de syger og soter, som er karakteristiske for klitbeplantninger. Selv her i læet 
på østsiden står granerne rustfarvede og pjaltede, en flok ladegårdslemmer, 
der er på vej til deres egen begravelse.

Medens den sydligere liggende Gårdbo Sø, der i sin tid var to mil i omkreds, 
allerede var udslettet af sandfygningen omkring det 18. århundredes begyn
delse, nåede sandflugten først i 1775 sit højdepunkt her på stedet, da det på 
store bededag hændte, at en heftig storm af nordøst sendte sådanne sand
masser ind over landet, at de trængte helt ind i kirken og truede med fuld
stændig at begrave denne, samtidig med at store dele af bymarkerne forsvandt 
for stedse. I de følgende år måtte man grave sig igennem, når man ville til 
gudstjeneste i kirken. Allerede i 1795 nødtes man til at nedrive det brøstfæl- 
dige skib, mens det halvt begravede tårn endnu står og viser stedet, hvor den 
anselige Sankt Laurentii Kirke med sin hellige kilde har ligget, i sin tid Vend
syssels længste kirke.
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Hvorledes det er gået Skagens by og dens beboere i de århundreder, hvor 
sandflugten huserede værst og ustandseligt flyttede klitterne over byen fra 
kyst til kyst, kan der ikke her gøres rede for. Men det folk, som er kommet 
gennem denne elementernes skærsild, har vi lært at kende godt, takket være 
de kunstnere, som slog sig ned i denne udmark og rejste dem mindesmærker, 
som få andre folk inden for vort lands grænser har fået magen til.

Da jeg første gang som ganske ung mand gæstede Skagen, var den endnu 
helt og holdent fiskernes og malernes by. Siden har den hurtigt forvandlet 
sig; men for den, som kendte den i dens gamle skikkelse, er der endnu mange 
ting at finde, som er fuldgyldige minder om, hvad den engang var. Dette 
gælder ikke mindst om dens ældste beboere.

Det er en vidunderlig stille morgen lige ved solopgang en af de sidste sep
temberdage, da jeg vandrer omkring i byens ældste del nær Brøndums Hotel. 
De gamle boliger, af hvilke enkelte endnu ligger i den skikkelse, som da de 
husede nogle af vort lands største kunstnere, er omgivet af strålende små- 
haver. Efterårets brogede løv lukker sig over de gamle, sandede veje med de
res frønnede, hvide eller sorttjærede plankeværker - gyldne, orange, røde og 
grønne farver, hvor frugterne hænger som tusinder af små tændte lamper, der 
endnu brænder efter en natlig fest. Gennem den lette morgendis varmer solen 
allerede skønt og godt og laver perlende dugdråber af nattens rim, kun i 
skyggerne ligger den endnu blå og kold. I den årle morgenstund ser jeg ikke 
et menneske, kun de galende haner er oppe, og stærene, som fløjter deres af
skedsviser fra frugttræernes brandgule kroner.46

Således virker denne fattige, gamle klitby på dette sted i dag, som da jeg 
så den første gang. De ensomme folk, som har bidt sig fast i sandet her på 
landets yderste odde mod nord, har skabt en lille haveby, hvor klitternes toppe 
endnu løfter sig mellem de lave huse og bølger op og ned helt inde mellem 
frugttræer og blomsterbede. Trangen til skønhed, til at se en modsætning til 
alt det døde land og det barske hav omkring dem, fik de fattige folk til at 
gøre deres hjem til en lille bitte Edens Have, som de værnede mod havgus, 
saltvandsrøg og sandflugt.

Og her levede dette mærkelige, stærke kunstnerkuld, som opdagede denne 
plet og dens befolkning, disse malere, hvis mægtige arbejde synes at have 
været en eneste lang festdag. Nu er det andre, ikke mindre betydelige folk, 
som er førere i dansk malerkunst. Men hvilken magt var der ikke i denne 
falanks, i denne sære og fejende periode i vor kunst, ikke alene ved dens 
skildringer af et liv, som nu er forsvundet. Hvilke malere var der ikke blandt 
disse folk!46
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Der berettes i Suhms Danmarkshistorie, at „en fordums Konge paa Jagten 
gæstede hos en Bonde ved Navn Thorkel Skarpæ, der da boede i Vogn, og paa 
hans Bøn overdrog samme Thorkel hele den Skagen tilliggende Mark til Græs
ning for hans vilde Stod. Hyrden for de vilde Heste ved Navn Throndr fandt 
først paa at fiske ved Skagen og byggede det første Hus paa Skagens Mark 
paa samme Thorkels Vegne. Og siden efterhaanden have mange flere bygget 
dér paa forskrevne Thorkels Vegne".

Det har ikke været de dårligste folk, som er rykket ud og har slået sig ned 
her på landets yderste odde i havet! Allerede i 1413 var byen vokset så stærkt, 
at den fik købstadsrettigheder, og den fik sin egen borgmester og råd, som den 
har haft siden da. Endnu når man ser på de efterkommere, som disse gamle 
fiskere og handelsmænd har efterladt sig heroppe, de ægte skagboer, da for
står man, at det har været en slægt med krummer i, der har kunnet holde 
denne yderste, udsatte fæstning i hundreder af år.

Strandingerne har i ældre tid betydet mere for skagboerne end for nogen 
anden befolkning langs vore kyster. Man lå selvfølgelig bestandig på lur 
efter bytte, selv om det måske næppe er sandt, at man ligefrem lokkede ski
bene herind ved at løbe langs stranden med en lygte om nætterne. Men en 
historie, som berettes, er karakteristisk. Engang da præsten en helligdag stod 
på prædikestolen i Skagens Kirke og var midt i gudstjenesten, kom en bjærger 
farende, stak hovedet ind ad kirkedøren og råbte: „Vil I herut, der står syv!“ 
Ved denne efterretning tømtes kirken øjeblikkelig, og alle mand løb til stran
den, hvor syv skibe var ved at strande.

En uhyggelig række beretninger om ulykker på havet findes herude fra. Og 
om skatte, som er sunkne eller bjærgede på ulovlig vis, haves utallige sagn. 
Om beboerne af Gajhede og Storekarre i Skagens landsogn fortælles det, at 
der var et ustandseligt spøgeri i storstuerne, når det var ondt vejrlig, og at 
der brændte lys over gemte skatte på disse steder. Der var en frygtelig slæben 
og tumlen ved nattetide som af folk med store, våde havstøvler på, og disse 
gengangere åbnede og gennemrodede alle stuernes kister og slog lågene i med 
stort skrald, inden de forsvandt. Dette kom af, at mændene de pågældende 
steder engang for et halvt hundrede år siden under en pålandsstorm på Ska
gens sønderstrand havde fundet et par svære kister med kostbare sager i, både 
guld og sølv, og at de havde kørt det hele hjem og delt byttet imellem sig. For 
ikke længe siden var folkene i Storekarre endnu så bange for spøgeriet, at selv 
de voksne karlfolk kun vovede sig ud to og to sammen i mørke aftener.

Men alt sligt er kun den ene side af sagen. En anden er de beretninger, man 
kan finde i det danske redningsvæsens historie.*  Der findes lige op til vor 

* Se f. eks. Eisenreichs bog om Det danske Redningsvæsen.
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tid eksempler på en selvopofrelse og et heltemod, som næppe har noget side
stykke andre steder langs vore kyster. Trods fyrene er der her lige til de se
nere år strandet skib efter skib, og mange menneskeliv er gået tabt i havet. 
Men det er ikke alene de nødstedte søfolk, som i mængde har fundet deres 
død ved denne strand, også blandt de brave redningsmænd har havet ofte 
krævet sine ofre. Ved vejen gennem Skagens Østerby står et monument over 
otte fiskere, som tredje juledag 1862 druknede under forsøg på at bjærge 
folkene fra den franske brig Daphne. Da redningsbåden med de otte kæntrede, 
bjærgede Lars Kruse under den største livsfare besætningen med sin egen 
båd. Kirkegården bærer en mindesten over denne den berømmeligste blandt 
vort lands redningsmænd, som efter at have frelst hundreder af mennesker 
selv fandt sin død ud for Skagens nordstrand i 1894, da han forsøgte at lande 
i en stærk snestorm.

På en bænk i klitterne nær byen sidder hver dag i godt vejr en gammel 
mand og nyder solskinnet og udsigten over havet med alle de fartøjer, der iler 
til og fra den store havn. Med den blå sweater og fine stråhat kan man på lidt 
afstand tage ham for en gammel håndværksmester; men kommer man på nært 
hold, da vil trods mandens soignerede ydre det stærke, solbrunede ansigt 
med den hvide skægkrave og ørenringene, men især det hvasse blik, hvormed 
han følger skibene derude, straks røbe fiskeren. Det er den firsårige Jens 
Kruse, Lars Kruses søn, som bor et lille stykke herfra i det hus, som hans 
fader ejede før ham, og hvori han er født.

Jeg slår mig ned på bænken hos ham, og vi sidder og snakker et par timers 
tid om dit og dat. Solen skinner over det hvide sand og den grønne hjælme 
i klitterne, over de nye huses røde tegltage, der lyser om kap med de broget 
malede badehuse på stranden og det dybblå hav. Den gamles pragtfulde an
sigt stråler som gammel mahogni. En gang imellem lyser det op i et ind
tagende smil; han samtaler frit og utvungent, vant til omgang med alle mulige 
mennesker fra kunstnere til badesæsonens forskelligste gæster. Nu har han 
ikke stort andet at tage sig til end at følge begivenhederne på søen her fra sin 
bænk og snakke hav med sine standsfæller og drøfte, hvad der sker derude, 
hvor han hele sit liv har haft sin tumleplads, hvor han har tjent brødet, og 
som han kender i godt og ondt. Da jeg siger, at det er et dejligt sted, han har 
valgt til stade, ser han hurtigt om på mig, og et smil farer hen over hans 
smukke, alvorlige ansigt, mens han med en næsten religiøs begejstring svarer: 
„Dejligt - ja, det har De ret i! Det er netop det, det er.“

En fisker på et halvt hundrede år kommer gående nede fra stranden, slæ
bende på nogle grejer, og slår sig ned på bænken ved min anden side. Og 
mellem de to udvikler der sig nu tværs over mig en samtale, der føres, som
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om jeg slet ikke var til stede. Mest 
gælder den bådene derude, som i mas
sevis glider til og fra den nære havn; de 
bliver alle identificerede, deres hjem
stavn, størrelse og fiskeplads bestemt 
med kenderens sikre blik. Jeg er ikke 
et øjeblik i tvivl om, at den følelse, 
hvormed jeg følger denne samtale, ja 
blot føler deres nærværelse, er den dy
beste andagt. At de så naturligt kan 
snakke sammen i lang tid lige tværs 
igennem mig, gør mig på et øjeblik til 
deres kammerat. De har takt nok til at 
kunne gøre det.

Jeg har sjældent truffet et mere ære
frygtindgydende mandfolk end denne 
gamle søn af Lars Kruse, som tog fade
rens bestilling i arv, ligesom han i 
mangfoldige år levede Skagensfiskerens 
liv og i 47 år stod ved stedets redningsvæsen, i 30 af disse som dets formand. 
Jeg kan ikke sige med sikkerhed, hvad det er, der uvilkårligt placerer 
denne mand og flere andre af de gamle Skagensfiskere i et højere plan end 
deres sydligere boende standsfæller; men på mig virker de både friere og for
nemmere, der er ligesom mere race i dem.

Vor samtale falder på livet heroppe, og hvor forskelligt det har formet sig 
for fiskerne i gamle dage og nu, efter at den store havn er blevet bygget. Selv 
husker jeg fra mine tidligste besøg på stedet, når folkene helt hen i novem
ber måned kunne komme ind til stranden ved daggry efter nattens arbejde 
på havet og slæbe deres store både op i sandet. Når man gav dem hånden til 
„godmorgen“, fik man fat om en stenhård klump, der stak ud af mændenes 
ærme, kold som en frossen rødspætte at ta’ i. - Og herfra ilede de sporenstregs 
hen i Brøndums butik for at få sig en iskold morgenbajer til at stramme sig 
op med!

Efter havnens anlæg har alt forandret sig; Skagen er blevet en storby, hvor 
en mængde fiskere både fra øst- og vestkysten er strømmet til og har bosat 
sig, og hvor om vinteren især hundredvis af svenske både holder til i havnen, 
så det efterhånden er vanskeligt for den fremmede at kende skagboerne fra 
de tilflyttede folk, som nu er i stort flertal. Også den store badesæson og de 
mange fine villaer har sat deres præg på stedet, ændret den gamle fiskerbys 
udseende og dens beboeres kår. Men de ægte gamle Skagensfiskere står endnu 
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en lille tid som kernen i den faste stok, der præger byens ældste del. Men inden 
længe vil også de forsvinde, og det gamle Skagen er kun et minde.

Også om strandinger taler mine to sidemænd på bænken, da jeg siden bli
ver inddraget i konversationen efter at have røbet noget kendskab til fartøjer 
og afsløret mig som forhenværende letmatros i Ishavsfarten under „Danmark- 
ekspeditionen“. Den betydeligste af disse strandinger i den senere tid var, da 
under krigen den store damper, som tyske krigsskibe havde opbragt og befolket 
med passagerer og søfolk fra en mængde torpederede skibe, strandede på 
nordsiden af odden. Svitzer bragte den flot i løbet af tre døgn, assisteret af 
alle folk fra bjærgningslagene her og i Gammel Skagen, 180 mand i alt, som 
hver fik 1.000 kr. i bjærgeløn - en ordentlig skilling til de mange hjem! Men 
det havde også været en brandstorm lige ind på stranden i alle de tre døgn, 
det varede at bringe de mange mennesker i land. Den første dag reddedes alle 
kvinder og børn, den næste alle mandlige fanger og den sidste hele den tyske 
marine-besætning, som blev afvæbnet, da den kom i land.

Ja, hvad hører jeg ikke om strandinger på min vandring fra hjem til hjem 
mellem disse gamle skagbofiskere! Anders Kruse Nielsen, søn af Lars Kruses 
søster, og fætter til den gamle Jens, har adskilligt at berette om sligt. Også 
han, som nu er 70 år, har i mange år stået ved stedets redningsvæsen. Han for
tæller mig bl. a. om en bedrift, han var med til som ganske ung, da en stor 
engelsk damper strandede på nordkysten. Fire af de faste folk ved rednings
båden var borte på fiskeri, og blandt de frivillige, som meldte sig for at tage 
deres plads i båden, var han selv. Båden søgte seks gange forgæves at ankre 
for et dræg i læ af damperen, men kom hver gang for nær til et gammelt vrag 
af en anden damper, som et par år i forvejen var strandet på samme sted, hvor 
den sad begravet under vandet, og som den nye var drevet ind i. Folkene i 
båden mærkede, at „det klang af jern“, når de hev dræget ud, og måtte give 
slip igen af frygt for, at båden skulle blive hugget i stykker. For hver gang 
måtte de fuldstændig udmattede lade sig drive længere bort i mørket til læ 
for damperen for at puste ud. De var næsten ved at opgive det, da de plud
selig hørte de engelske søfolk begynde at skrige. Fiskerne svarede uvilkårligt 
med et dansk rungende hurra! I næste øjeblik gik de på igen, og denne gang 
lykkedes det at finde en god ankerbund.

Seks mand af besætningen var druknede, skyllet ned og gået væk sammen 
med skibsbådene, som de havde forsøgt at sætte ud. De resterende femten 
mand bjærgedes af Skagensbåden og af et bjærgelag fra Gammel Skagen. Det 
var Anders Kruses første redningsdåd, han var dengang en ung mand på 18 
år! Men siden har han været med til 48 redningsforetagender og bjærgningen 
af 363 mennesker med redningsbåden foruden omtrent 40 med privat båd.
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Der går en stor, tung mand og slæber sig besværligt omkring ad de små, 
sandede veje mellem husene i Østerby, duvende under sin egen vældige vægt 
på de dårlige ben. Engang var denne kæmpe en af de første folk ved bjærge
laget, en knag i en båd, med kræfter som en bjørn og kendt for sit mod. Det 
er Kristoffer Kristoffersen, som har været ved redningsvæsnet i 37 år, men 
som trods sine kræfter og sin pågåenhed ikke har spundet mere guld ved sin 
virksomhed end sine standsfæller. Han er søn af den kvinde, der var Anna 
Anchers model til det smukke billede af den gamle „Kone, der læser i Bibelen“. 
Hele sin barndom levede han i elendige, fattige kår og måtte sammen med 
moderen gå rundt og tigge, til han var fjorten år gammel. Så kom han i tjene
ste, til han var tyve, blev soldat og gav sig først efter dette til at dyrke havet 
som fisker. Nu er han 80 år gammel og lever af en lille alderdomsunderstøt
telse - han og konen har tilsammen 72 kr. om måneden foruden 30 kr. hvert 
fjerdingår; de sidste en pension som medlem af bjærgelaget. Denne sum får 
man, når man i omtrent fyrretyve år gang på gang har vovet livet for at redde 
sine medmennesker, har trodset storm og sø og snefog langs den farlige kyst 
og øvet den ene bedrift efter den anden sammen med sine kammerater, hvem 
den samme lod venter, når de bliver slået ud og ikke kan bjærge føden læn
gere! Den gamle fisker er syg af åreforkalkning, og udgifterne til den dyre 
medicin tager stærkt på de sparsomme månedspenge.

Et fotografi, som jeg fandt af ham deroppe, viser, hvordan denne kæmpe 
har set ud i sine bedste år.51

De klager næsten aldrig, disse gamle. Oftest har de et forbavsende humør, 
en sindsligevægt og en tilfredshed med skæbnen, som kan give den noget at 
tænke på, der har den lykke at lære dem blot en lille smule at kende.

Ude ved Fyrbakken, hvor det skønne, gamle fyr står lysende med sine kal
kede mure over klit og hav, bor den gamle Sørine Møller i et lille hus med en 
næsten lige så lille have foran, en henrivende morlille, så yndig og sød at tale 
med, så mild i sin dom over alt og alle, skønt livet har formet sig tristere for 
hende end for de fleste af hendes medsøstre heroppe. Som ganske ung blev 
hun gift med en langt ældre mand, der på grund af sygdom aldrig har været 
i stand til at yde ordentligt arbejde, og som nu er stokdøv og ganske ude af 
stand til at klare sig selv. Men Sørine stred tappert alene. - Dog var hun ikke 
ensom; hun måtte have endnu mere at stride for, og derfor har hun haft det 
ene plejebarn efter det andet, som hun har opdraget og ernæret, som om de 
var hendes egne. Selv fik hun ingen. De er nu på én nær alle sammen voksne 
og i tjeneste; den sidste er en lille fjortenårs pige, datter af Sørines afdøde 
søster, en lille nydelig, intelligent pige, som er blevet sat gratis ind i mellem
skolen og skal læse videre nogle år endnu.
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For nogle år siden har Sørine måttet skille sig af med sin eneste ko, hun 
havde ikke råd til at beholde den længere. Men det går jo rundt for hende 
endda. Hun fortæller om det nøjsomme liv i det lille nydelige hjem, og om, 
hvordan hun kan klare udgifterne. Kartofler har hun jo da i haven; og når 
hun så bare bjærger sig lidt fisk, er kravene til et godt måltid tilfredsstillede. 
Undertiden får hun fiskene gratis af de mere velstillede naboer; men det hæn
der jo også, at hun må købe f. eks. et bundt småmakreller, sådan no’en, som 
andre ikke er alt for glubske efter. Seks stykker kan hun få for 25 øre af en 
mand, som opkøber de alt for små fisk ved havnen. Femogtyve øre for et mål
tid til tre mennesker!

Men Sørine bare smiler, når hun fortæller mig dette. For livet i gamle dage 
var jo endnu nøjsommere og tarveligere heroppe, siger hun, og det er godt 
at have tanken om dette i baghånden. Navnlig havde børnene det dengang 
slemt; med deres altid glubende appetit følte de fattigdommen stærkere end 
de voksne. Når hun en sjælden gang som lille pige fandt på at spørge, om hun 
da ikke kunne få bare et lille stykke kød på brødet, hvor der for øvrigt sjæl
dent var hverken smør eller fedt, så svarede moderen: „Put mel’maden ind i 
di mund og luk den, så er der kjød på beggi si’er!“

Ingen bitterhed i hendes ord, ikke den ringeste beklagelse - blot et lille 
undskyldende smil, en stille latter. Trods sine 56 år er Sørine smuk, rød og 
hvid som en rose og med en hud så glat og fin som en ung piges. Hun er med sit 
blide sind og sit henrivende smil et af de yndigste mennesker, jeg har mødt.

Længst ude i Østerby ligger et lille fiskerhus, ved hvis sydside klitten rejser 
sig som en brodsø mellem husets vægge og den nære strand. Klitten er både 
høj og bred, og den lille bolig ser ganske uanselig ud ved siden af den. Mel
lem husets tag og klittoppen med dens marehalm og hjælme, der svinger hid 
og did i vinden, er der nede i læet gemt en lille have på størrelse med et 
jævnt stort dagligstuegulv, hvor der er dyrket kartofler. Men i noget, der lig
ner to store sandkasser, findes lige op ad husvæggen en lille blomsterhave, der 
lyser op med gule og røde farver mellem alt det grå. Blot hundrede alen på 
den anden side af klitten går havet med lange dønninger ind mod sønder- 
stranden.

En mængde nye fiskerhuse og villaer er begyndt at skyde op i husets nær
hed. Den lille gulkalkede bolig med sin fine gesims ligger her med sin eneste 
beboer som et minde om en tid, der vil forsvinde med ham og hans slægtled. 
Husets 75-årige ejer, Christian Hansen, har naturligvis været fisker ligesom 
alle de andre gamle skagboer; han har ikke stået ved redningsvæsnet, men 
har været med til at bjærge adskillige nødstedte søfolk i „privat båd“, som det 
hedder heroppe. Og så har han med årene fået tid til at blive digter - Skagens 
eneste! Man mærker det på hans fremstillingsevne, når han fortæller om de
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strandinger, han har været med til; der er dramatisk nerve i ham. Han ligner 
heller ikke de andre heroppe, han ligner overhovedet ikke nogen fisker mere. 
Det forhen ganske rovfugleagtige ansigt er kommet til at se ud som hovedet 
på en gammel, klog høne, alvorligt, overvejende og forsigtigt. Men midt imel
lem de smukt farvede skildringer af hans mange oplevelser på havet, der alle 
vidner om, at også han i høj grad har været med og taget sin tørn, kan han 
pludselig standse for at synge en af sine egne sange. Og det er netop det - 
man skal høre ham synge!

Det er ikke den store kunst, man er vidne til; men dens udøver er grebet 
af selvoplevelserne, og hans grebethed smitter mig, som jeg sidder her og - 
ja, og ser på ham. For det er ikke ringere at se ham end at høre ham. Han 
har været med i det hele, han dér! Versenes jævne, enfoldige ord og melodiens 
tunge rytme sammen med billedet af denne gamle folkevisedigter dér foran 
mig bliver en oplevelse, som jeg ikke vil glemme.

Jeg gengiver en af viserne, som han skrev af til mig, omtrent med hans 
egen ortografi. Han sang den for mig:

Fra Skagen langs den jydske Kyst 
saamangen tar en Dyst.
I stormfuld Nat langs Kliter bradt 
slaar op den høje Sø.
Naar Fiskermand tar ud ved Nat 
og skuer over Sø, 
han gerne rækker Broderhaan 
til den der er i Nød.

Ja Redningsmand er Fiskermand 
saalangt de rekke kan.
Di kives ej om Ærestand 
kun bjerge Folk iland.
Det er jert Maal, det er jer Stand 
at rede, hvor de kan.
Vi beder Herre frels iland 
de Mænd paa Himlens Strand.

Naar Fiskerkoner staar i Kød 
og skuer over Sø, 
og venter Mand og Søn iland 
der tjene skal jer Brød, 
da mangen Barnehaand ved Skørt 
fik Moderhjærtet rørt.
Hver Bøn til Gud gik Himmelbud 
der har Gus Hjerte rørt.
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O kom, gaad med til Himlens Land 
paa gyldne, lyse Strand.
Der rinder Livets-Flodens Vand, 
o skjønne Kanans Land.
Der bruser Bølgen aldrig mer 
naar vi Gus Ansigt ser.
Da skal vi skue Jesus kjær 
bland Himlens Englehær.

Den lidt rystende, men fuldstændig rene oldingestemme, lidt træt og lidt 
brudt, hviskende næsten som vinden i klitternes græs, stiger i det smukke 
tredje vers til et forte. Jeg synes, jeg ser loftet løfte sig og væggene blive 
fjernere, jeg ser havet rejse sig og hører blæstens bulder omkring mig - kvin
derne og børnene på den rygende strand og alt. Men i sidste vers synker røsten 
atter til en blid nynnen. Den gamle, som har set og været med til det alt sam
men, er træt og ønsker sig hjem, hvor der er fred og ro.

Men under alle de skiftende stemninger har den gamle sanger, hvorfra 
alt vejret kommer, siddet tilsyneladende fuldkommen uberørt af sangens ind
hold, med halvtlukkede øjne og bestandig det samme apatiske udtryk i sit 
mærkelige ansigt. Han virker som et medium for noget, der er stærkere end 
han selv. Jeg vil altid huske ham.51

Så går jeg da en silde septemberdag min sidste vandring ud ad Skagens 
Gren. Nogle tavse engpibere letter hist og her foran mig på min vej, og store 
mængder af stenpikkere sidder rundt om i klitterne og skænder på mig. Lige 
siden august måned har denne lille fugl næsten bestandig vist sig, hvor jeg 
færdedes, og altid har den hilst mig uvelkommen, har slået med halen og 
sagt „skvæt“, når jeg kom den nær. Jeg er blevet så vant til denne helt hygge
lige form for ugæstfrihed, at jeg savner den, når jeg ikke møder den. Og den 
følger mig trofast til landets yderste spids.

Jeg mindes en tidlig majdag for 16-17 år siden, da jeg lå i en lun klit
gryde herude og solede mig, at jeg pludselig så nogle store, brune fugle, som 
kom svævende lavt i langsom glideflugt, kredsede lidt over mig og forsvandt 
bag klitranden. Det var musvåger, som kom på trækket sydfra. Jeg krøb op 
fra stedet og så dem nu sidde rundt om i klitterne - hvor jeg end viste mig, 
fandt jeg dem, på telefontråde, på hegnspæle, pigtrådshegn, ja i det bare sand 
langs vejsiden. Mindst fyrretyve talte jeg - trætte fugle, som hvilede sig her 
på Jyllands yderste spids før det sidste stræk over havet mod nord.

Dagen efter så jeg på samme sted utallige tårnfalke, hvis veje mod nord 
også her mødtes på den smalle odde, hvor de holdt rast en lille stund, før de 
drog videre. Et mærkeligt og uforglemmeligt syn!
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Men i dag er det bare småfolk, som kommer her på trækket fra nord mod 
syd, også dødsens trætte efter den lange flugt over Skagerrak.

Et par skalleslugere letter fra nordstranden og trækker tværs over Grenen. 
En ryleflok letter gang på gang foran mig på min vej ud mod revet, svinger 
hver gang som en lille mørk sky langs stranden, drejer pludselig i flugten de 
lyse maver og vingernes undersider imod mig i et lynende glimt som skin
nende blade af sølvpopler, der vendes af en blæst op mod det mørke, grøngrå 
hav. Da jeg når det allery ders te, smalle rev, står hele flokken stille på rallen 
og venter på mig, til jeg er den på 10-12 meters hold. Så letter den for alvor, 
svinger med et brus hen over mit hoved og trækker sydpå over vandet i en 
lige linje.

Så kommer en lille flok fjordterner stormende. Men til allersidst, da alle 
de andre er borte, hører jeg gennem brændingens susen en lille enlig præste
kraves fløjten.

Lavt ude over havet i nord står en vældig, sort sky, hvorfra tordenen en 
gang imellem drøner hult og længe, rullende brag som akkompagnement til 
dønningen ved min fod. Et efterårstordenvejr! Bygen har haglstriber i sit slæb, 
grå som oldingeskæg. Men fra sydvest falder den lave sols stråler skråt ind
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under skyen og laver en pragtfuld, højtrundet regnbue. Nogle fiskerkvaser 
ligger stille ude på havet med de solbelyste, skinnende skrog og sejl så røde 
som ild op mod den blåsorte sky. Koldt og dumpt kommer knaldene af tor
denen ude fra havet bag skibene. Vorherre skyder på dem med løst krudt, det 
himmelske artilleri holder efterårsmanøvrer ude over Skagerrak.

Men helt ude bag oddens yderste spids, hvor den halvcirkelformede strand
vold forsvinder som en lav grund i havet, mødes Kattegats og Nordsøens 
vande i en skummende kamplinje. Søerne brydes fra begge sider over det 
lange, undersøiske rev, rejser sig med vælde som stejlende hingste med fly
vende manker og synker sammen med vrinsken og snøften.

En hvidmalet finneskonnert står for fulde sejl vesterud om revet. Som et 
havspøgelse rejser den sig mod skyen i det mystiske lys under regnbuen. 
Langt østerude skimtes fyrskibet gennem skyens hagltykning som et vrag af 
Den flyvende Hollænder. En kvase kommer dinglende som en fuld mand nord
fra på sin vej mod Skagens havn med hundreder af stormmåger efter sig som 
en flok gadedrenge i sit kølvand.

Vender jeg blikket mod syd, da er det, som om jeg står på en øde ø langt 
ude i Nordsøen. Landet ses langs begge bredder ikke længere end til, hvor det 
store fyr dernede løfter sin stamme over de lave klitter. Til begge sider ligger 
havet, i vest blændende som sølv, i syd med dønningen jagende højt op over 
den jævne forstrand. Under solen hviler lave, grå skyer som tykke dampe 
mellem himmel og hav. Sørøg driver som tåger ind over landet, brænding og 
klitter forsvinder i det fjerne som gennem røg fra en hedebrand.

Det er landets sidste gestus mod havet - det store orkesters finale.

Men selv herude bærer den elendige grund et mangfoldigt liv - fattigt, men 
det er her! Længe efter at hjælmen har opgivet alt håb, løber den lille cocleare 
og bider sig fast i den magre bund, fed og god og livsalig grøn står den med 
sine små hjerteformede blade helt ude, hvor rallen danner den yderste vold 
mod brændingen.

Jeg går hjem langs stranden. Det mørkner så småt, solen er gået ned bag 
tykke, røde skyer, og natten drager fra øst ind over Jylland.

Flokke af store havmåger kommer trækkende vestfra langs kysten med 
langsomme vingeslag, tunge, som var det hejrer i flugten. Sort og skarpt teg
ner de store fugle sig mod aftenhimlens mørkeblå tæppe.

Jo mere jeg fjerner mig fra revet, jo flere planter pipper der op af sandet 
omkring mig. De har haft deres dag på den store arena, hvor alle utysker har 
været sluppet løs imod dem, og hvor efteråret endelig har ramt dem. Ind ad 
den ene lille port er de kommet, og nu skal de ud ad den anden, dødsramte, 
hver med sine sår. Visne fåreleger, vissen pors - alt visner nu.
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Selv rødbynken står sort som blod mod sandet på de mest åbne, bare flader. 
Høsten har ramt den med sin skarpe le; men den står stiv og rank i sin 
blodige skjorte, den døde stående, i fuld rustning. Og fyldt med frø er den - 
den vil genopstå som alle de andre, når foråret på ny drager over landet.

Og sandtornen, ydmyg og krybende, står endnu med små, røde bær, som 
den vil tabe og så, når dens tid er inde. Der er sørget for, at slægten ikke dør.

Er det af de små urter, folkene har lært at klæde den nøgne kyst - lært, 
at selv herude ved det yderste hav kan man få en tryg og god aften, når man 
blot har nogle små, spirende frø efter sig i den magre grund?

Og at der ingen udslettelse er, selv i det bare flyvesand.



Achton Friis

Fotografier til
Vestjylland og Nordjylland

Et brøktal i bogens tekst - f. eks. 7 - betyder, 
at et tilhørende fotografi findes på tavle 7. Endvidere er der 

sidehenvisning ved hvert fotografi.
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