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FORORD

TIL FØRSTEUDGAVEN (1946)

Den 12. maj 1944 meddeltes det officielt, at ni danske 
frihedskæmpere ved en tysk krigsret var blevet idømt døds- 
og tugthusstraffe. De dødsdømte var Georg Quistgaard, 
bankbogholder Carl Jørgen Larsen, kontormedhjælper 
Arne Lutzen-Hansen og fru Monica Wichfeldt. Det med
deltes samtidig, at fuldbyrdelsen af dødsdommene ville 
blive gjort afhængig af, hvorvidt der fandt nye sabotage
handlinger sted. Den 23. maj 1944 bragte bladene en offi
ciel meddelelse om, at Georg Quistgaard, Carl Jørgen Lar
sen og Arne Lutzen-Hansen den foregående dag var blevet 
henrettet. Fru Monica Wichfeldt blev derimod benådet, 
idet straffen for hendes vedkommende blev ændret til livs
varigt tugthus i Tyskland — hvor hun døde inden kapitu
lationen! Meddelelsen om fuldbyrdelsen af dødsdommene 
ledsagedes af en meddelelse om, at der havde fundet nye 
sabotagehandlinger sted.

Georg Quistgaard — en af de 102, der blev henrettet 
efter officiel krigsretsdom, en af de danske patrioter, der 
den 29. august 1945 blev begravet i Mindelunden i Ryvan
gen — hvem var han?

Lad dagbogen og brevene selv skildre Georg Quistgaard 
med hans egen fabulerende, selvironiske og poetiske pen 
— en pen, der in casu blot var en ulovligt erhvervet og 
omhyggeligt vogtet stump blyant, et klenodie, som gav 
ham lejlighed til i Vestre Fængsel i den sidste månedstid 
af fangenskabet — umiddelbart efter at han var hjem
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kommet fra tugthuset i Schwerin — at åbne en hemmelig 
luge ud til den verden, som var hans egen, ude bag ved 
tremmerne, og med et dæmpet, lunt smil hviske fortroligt 
til sin kone, der sad i Sverige og intet vidste om ham, og 
til sin mor, der sad i Roskilde og var bekymret for sin 
dreng. Her er ingen romantisk karnevalsudstyr, ingen 
raslende heltesværd, ingen store ord — blot en 29-årig 
mands stille eftertænksomhed, nu, hvor der var tid til at 
gøre det hele op, men også en usædvanlig poetisk for
nemmelse, præcis karakteristik og stilistisk sikkerhed — 
og så: dyb, dyb menneskelighed. Ud af dagbogen og bre
vene stiger der billeder fra hver eneste side, og de sam
ler sig til ét harmonisk helhedsbillede: Dette var Georg 
Quistgaard — sådan var han!

Blot et par faktiske oplysninger til indledning, ikke 
nogen lang biografi. Georg Brochhoff Quistgaard, født 
den 19. februar 1915 i København, søn af sekretær, cand. 
polit. Georg B. Quistgaard og hustru Marie Q., f. Breyen. 
Opvokset i Roskilde, hvor moderen efter faderens død 
(1914) var kommunekasserer, gik på Roskilde Katedral
skole, men forlod gymnasiet inden studentereksamen. Gik 
senere på studenterkursus i København, men afsluttede 
heller ikke dette. Efter skolegangen var han karl på Kul
hus Kro i et halvt år, blev derefter ansat som arbejder på 
Soyakagefabrikken i Roskilde, indtil han på grund af lun
gebetændelse blev indlagt på et hospital og opereret. Efter 
rekreationen på vandretur gennem Jylland, overnattede på 
bøndergårde og hos vestkystens fiskere. Sverige — Jena 
— England! Cykletur til Holland, Belgien, Frankrig. I 
Paris, hvor han en tid tog stilling som mandlig husassistent 
hos en enlig herre, traf han den unge pige, Ellen Nielsen, 
som blev hans kone. Hun var dengang i huset hos en læge 
i Paris. Sammen med Ellen vagabonderede han videre gen
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nem hele Europa, i Athen mistede de deres cykler, men 
fortsatte ufortrødent pr. båd og tog og til fods gennem 
Italien, Marseille, Paris, hjem til Danmark for at fejre 
jul i Roskilde. En uforbederlig vagabondnatur, med en 
drøm om engang at skrive alle de andre sønder og sam
men, beslægtet i sin første udvikling med Caldwell og 
Steinbeck og Saroyan og de andre amerikanere — og med 
Holberg og Mogens Klitgaard, for den sags skyld, i sin 
brogede, forvirrede, søgende, vagabonderende ungdomme
lighed! Et par småskitser fik han trykt i »Vild Hvede« — 
et lille Pariserbillede, endnu umodent i den lidt manierede 
stil — en skildring af 19-årsdagen for våbenstilstands
dagen den 11. november 1937. Han slutter med ordene: 
»Fredens dag; 19 år. Gid den må vare 20«. Det var hans 
mål engang at blive forfatter, men han nåede det ikke. 
Om han kunne skrive? Spørg dagbogen!

Hvad var han da? Alt muligt! Da jeg traf ham første 
gang som voksen engang midt i trediverne, var han an
tikvarboghandler uden antikvariat. Han kom ind på Stu
diegårdens frokoststue og tilbød at skaffe bøger. Mig skaf
fede han en samlet udgave af Brandes’ Hovedstrømnin
ger, indbundet i skindbind, for 12 kroner — det er han 
ikke blevet fed af! Efter den store Europarejse startede 
han og Ellen en lille kunstbod i Skindergade — keramik, 
tegninger, akvareller, malerier, nips — og nede i det lille, 
mørke baglokale sad Georg Quistgaard, lang og bleg og 
mager, og ventede på kunderne, som ikke kom. Det var 
for småt, der manglede driftskapital — men med gløden
de interesse gik både han og Ellen op i kunsthandelen, så 
længe de havde den. »Hvor det tit glæder mig at tænke 
på, at han fik de oplevelser«, skriver Georgs mor i et 
brev til mig. »Når livet blev så kort, er det dejligt at 
vide, at han fik så meget ud af det«. Men i 1940 måtte 
de opgive biksen, og i den følgende tid påtog han sig 
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alt muligt forskelligt arbejde: maskinskrivning, oversæt
telser, inkassationer, og han startede et vinduestætnings- 
bureau og drog omkring og tættede vinduer for folk i de 
første strenge, kolde krigsvintre.

Så er vi inde i besættelsen, og Georg Quistgaard var 
blandt modstandsbevægelsens pionerer. Det begyndte som 
med så mange andre med lidt halvfarlige puslerier, men 
det tog snart fastere former. Georg Quistgaard blev en 
uundværlig organisator for de engelske faldskærmsfolk i 
Danmark. Han var deres kontaktmand, skaffede dem op
hold og forbindelser, rejste rundt i hele Danmark og 
lagde grunden til et netværk, som efterhånden skulle om
spænde hele landet. Dengang boede han og Ellen i den 
lille gade med det sjove navn Aabenraa i København, 
lige bag Gothersgade. Begge var de helt opslugt af det 
arbejde, de nu var gået ind i — nu var det alvor og ikke 
romantiske drømme længere. Jeg mødte ham tilfældigt i 
sommeren 1943 i den nordgående Jyllandsexpres — vi 
hilste ikke på hinanden, følte begge en naturlig trang til 
diskretion! Måske var han på vej til familien Fiil i Hvid
sten den dag, måske til pastor Borchsenius i Randers eller 
til andre af de mange forbindelser rundt om i landet, 
som hjalp med at spænde det net over landet, som skulle 
sikre både de mænd og de varer, der dalede ned til os 
fra himlen, en god modtagelse.

Men en dag gik der hul i nettet et bestemt sted — og 
en af dem, som Georg havde hjulpet, og som kendte alt 
for mange af sammenføjningerne, bestod ikke ildprøven. 
I Aabenraa nr. 10 var der den 13. januar 1944 opstan
delse — Gestapoudrykning, voldsom skydning — og lidt 
efter vidste alle, at en lang, mager oversætter, eller hvad 
han nu var, vist tidligere kunsthandler — Georg Quist
gaard — var blevet arresteret og ført bort af tyskerne.

Ja, resten er jo udefra set kun nogle korte bemærknin
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ger og kølige datoer: Vestre Fængsel (13/i—2A) — 
Schwerin (2/3—25/4) —Vestre Fængsel (25/4—21/5) — 
dødsdom (12/5) — henrettelse (21/5). Men læs så dag
bogen og brevene og se, hvor levende hele denne periode 
bliver for os. Minsandten, om det ikke er selveste ham — 
danskeren — som både H. C. Andersen og Kjeld Abeil 
har truffet — drengen, der kunne se, at kejseren var 
splitternøgen! Med sit generte, indadvendte smil går lian 
jo der og prikker ganske stille hul på alle de balloner, 
som er pustet op, for at han skal blive imponeret. Men se, 
om han bliver imponeret — ikke engang af sig selv! I 
stedet vokser der poesi ud af alt det, han ser på og rører 
ved. Hvem vil vel nogensinde kunne glemme »de gode 
håbs have«?

Jeg har med vilje undladt at skamfere teksten med 
noter, for det fremgår jo tydeligt, at Eke, Grethe, Claire, 
Pie, K og hvad de nu allesammen hedder, er nogle af 
Georgs venner og kammerater i det illegale arbejde — og 
er det ikke tilstrækkeligt? Arne og Carl er de to oven
nævnte frihedskæmpere, som blev henrettet sammen med 
Georg. Det vil lette forståelsen at vide, at Jacob og Bent 
er engelske faldskærmsfolk, og at Tutten, som omtales 
i begyndelsen af dagbogen, simpelthen er Georg og Ellen 
Quistgaards lille hund (senere omtalt som Dorthe). Bo
dil er Georgs søster, mor til to dejlige drenge.

En af dem, der stod Georg Quistgaard nærmest i hans 
illegale arbejde (i dagbogen omtalt som K) skriver i et 
brev bl. a. følgende om ham:

»Som organisator var han enestående klartseende, be
slutsom og modig uden at være dumdristig, og hans skar
pe psykologiske sans gjorde ham velegnet til at vælge sine 
folk. Dette bevises yderligere ved, at Georg gentagne 
gange udtrykkeligt havde forlangt, at den engelske fald
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skærmsagent, som senere angav os, skulle sendes tilbage, 
da Georg ikke anså ham for opgaven voksen. Det viste 
sig desværre, at han også her havde ret, idet denne agent 
blev årsagen til, at en stor del af organisationen blev rul
let op, og derved var indirekte skyld i den dødsdom, der 
så meningsløst kom til at betyde afslutningen på vor elske
de kammerats liv. Han døde, fordi han havde sagt ja til 
sit lands hårdeste krav, men hans offer og mindet om 
ham vil leve videre som en evig forpligtelse for dem, 
der kom til at høste frugten af hans strålende gerning . . .«

En skolekammerat og nær ven fra Roskilde-tiden ka
rakteriserer Georg Quistgaard med disse ord:

»Georg var det mest selvstændige menneske, jeg har 
kendt. I skolen havde han vanskeligt ved med den for
nødne alvor at samle sig om det daglige arbejde, men 
hans indfald i og udenfor timerne røbede for lærere som 
for kammerater en begavelse, som lå langt over gennem
snittet. De røbede tillige et talent, en sproglig og digterisk 
evne, som syntes at pege frem mod et forfatterskab af 
helt original karakter. Det var Georgs hensigt at blive 
forfatter, og de, der læste hans litterære forsøg, kunne 
ikke tvivle om, at man her stod overfor noget usædvan
ligt. Hans klarsyn på mennesker og hans humor rum
mede muligheder for at udvikles til satire; men der lå et 
sted i lians sind også en lille følsom nerve for daglig
dagens lyrik og den ensommes tragedie, som syntes at 
byde på muligheder for et mere vidtspændende regi
ster . . .«

Og lad mig til slut anføre, hvad en anden af hans 
jævnaldrende kammerater, en af dem, der stod ham nær
mest, fra de sammen gik på studenterkursus, skriver om 
ham:

»Han havde kun få virkelige venner, og han ønskede 
det sådan. Til gengæld havde han ingen fjender, dertil 
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var han for stor, for tolerant. De forskellige fag, og i det 
hele taget den metodiske påfyldning af kundskaber, som 
man finder på et studenterkursus, var ham imod. Kun 
nu og da vågnede han op af den dvaletilstand af mild 
overbærenhed overfor dem, der arbejdede myreflittigt for 
at nå den borgerlige milepæl, der hedder eksamen, og 
det var, når han i en fristil faldt over emner, der tan
gerede hans egen tankevirksomhed. Så kunne han aflevere 
digre værker, der indbragte ham blankt ug eller mdl, 
hvilket sidste for ham var en bedre borgen for varens 
kvalitet end det første. Og det var jo meget naturligt, 
thi den målestok, han anvendte, var stik imod de fleste 
andres. Målet i tilværelsen for ham var ikke det samme 
som for mange andre. Det var ikke en velovervejet og 
rolig kryben op ad en stige med solide trin, de trin, der 
fører os andre gennem uddannelse, eksaminer og kapital
anbringelser til en tilstand af sikkerhed og soliditet, hvor
efter vi en skønne dag dør, ikke meget klogere, end vi 
fødtes. Målet i Georgs tilværelse var, i selve tanken, i 
livet, i naturen, i sine medmennesker at finde den røde 
tråd, der gør tilværelsen mindre kompliceret, end andre 
vil gøre den. Netop derfor var han ikke filosof, men han 
var heller ikke bohéme. Dertil var han for stolt. Han 
elskede god kunst, men han ville ikke ligge under for 
den eller være dens lydige redskab, dertil var han for 
selvstændig. Georg var, hvis man kan anvende udtryk
ket, et treenigt menneske, på én gang både borger, tæn
ker og bohéme. Hans glødende idealisme virkede kun 
gennem hans handlinger; hans selvkritik og hans strå
lende sans for humor forbød ham at være tragisk eller 
storladen, men hans følsomme sind sporedes indirekte i 
lians generte væsen; hans tale, hans håndtryk, hans kær
lighed til menneskene var at finde i hans små strålende 
skrifter og i det offer, han bragte ved at give sit eget 
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liv. Havde han selv skullet skrive sin gravskrift, var den 
sikkert blevet jævn, beskeden, ironisk og — sidst, men 
ikke mindst — vittig . ..«

Når Georg Quistgaards enke og mor -har overladt til 
mig at træffe afgørelse om, hvorvidt hans fængselsdagbog 
og breve burde udgives, har jeg ikke et øjeblik været i 
tvivl. Denne lille bog skal leve — ikke blot som et min
de om Georg Quistgaard, hvis evner — i dobbelt for
stand — først rigtigt foldede sig ud i frihedskampen og 
i fangenskabet, men også som en stadig erindring om, at 
det var mennesker, levende, varme mennesker, der døde, 
for at vi andre kunne leve og eje den frihed, som de 
havde købt med deres liv, mennesker, der med Georg 
Quistgaard har ret til at sætte som deres gravskrift:

VI VANDT I HVERT FALD EN KRIG!

Elias Bredsdorjf.
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FORORD TIL DENNE UDGAVE

Da Georg Quistgaards fængselsdagbog blev udgivet i 
1946, kendte hverken hans familie eller jeg de nærmere 
omstændigheder om, hvordan hans dagbog var blevet 
smuglet ud af Vestre Fængsel. Beretningen herom er først 
for ganske nylig kommet Georg Quistgaards nærmeste 
familie for øre, og den skal her ganske kort genfortæl
les.

Blandt Georg Quistgaards medfanger i Vestre Fængsel 
i dagene umiddelbart før henrettelsen var en ung friheds
kæmper fra Horsens, daværende stud. med. (nu overlæge 
dr. med.) Jørgen Kieler. Denne fik en kort overgang den 
opgave at medvirke ved maduddelingen i fængslet, idet 
det blev hans specielle job at uddele franskbrød til de 
fanger, der havde fået tildelt diætkost. Dette job gjorde 
det muligt for Jørgen Kieler at etablere en illegal post
tjeneste mellem de forskellige celler. Herom har overlæge 
Kieler for nylig skrevet i et brev til Georg Quistgaards 
søster Bodil: »Det var jo let at skjule breve i et halvt 
franskbrød, og da jeg om aftenen indsamlede det brød, 
som ikke var blevet spist om morgenen, var postgangen i 
begge retninger sikret. På køkkenholdet var vi ganske 
godt informerede om de forskellige fangers skæbne, og 
bl. a. dødsdommene blev hurtigt kendt. Dette var også 
tilfældet, da Deres bror var blevet dømt. En af den tyske 
værnemagts medlemmer, der på det tidspunkt gjorde vagt
tjeneste på Vestre Fængsel, havde flere gange udsmuglet 
breve fra forskellige fanger. Forbindelsen med denne ty
sker var etableret af en anden fange på køkkenholdet.
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Samarbejdet mellem min lille posttjeneste og denne ud
adgående kontakt gjorde det muligt at udsmugle Deres 
brors dagbog«.

Om de nærmere omstændigheder ved udsmuglingen 
hedder det videre i Jørgen Kielers brev: »Den dag, Deres 
bror var blevet dømt, henvendte en anden af køkken
holdets fanger sig til mig og meddelte, at Deres bror 
gerne ville have smuglet en dagbog ud. Da jeg den føl
gende dag delte franskbrød ud, meddelte jeg den tyske 
vagtpost, at Quistgaard var optaget på listen over dem, 
der skulle have diætmad. Han lukkede derfor celledøren 
op, og jeg kastede et franskbrød ind til Deres bror, der 
så noget forundret ud. Samtidig hviskede jeg til ham: 
»Der er en besked i brødet. Jeg kommer igen i aften.« 
Inde i brødet havde jeg lagt en kort meddelelse om, at 
han skulle udhule brødet og gemme dagbogen deri. Da 
jeg om aftenen kom igen, så både vagten og jeg, at Deres 
bror ikke havde spist brødet. Med en lille bemærkning 
om, at man ikke kunne lade så meget brød gå til spilde, 
bad jeg Deres bror give mig, hvad han havde levnet. Han 
stod op i cellen ganske rolig og fattet og så mig ind i 
øjnene. Jeg stod for selv at skulle dødsdømmes, og jeg 
husker, at jeg i det øjeblik spurgte mig selv: Mon du vil 
være lige så stærk som han? Vi stod lidt sådan; men da 
vagten blev utålmodig, rakte Deres bror mig brødet uden 
at sige noget, og døren lukkedes. Brødet og dagbogen blev 
derefter viderebragt til vor udadgående kontakt. . .«

Om Georg Quistgaard selv skriver overlæge Kieler: 
»Han er for mig et symbol på menneskelig værdighed«.

*

Når Stig Vendelkærs Forlag har ønsket at udsende Georg 
Quistgaards fængselsdagbog og breve påny — 25 år 
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efter, at Danmark blev besat af tyske tropper, og 21 år 
efter, at Georg Quistgaard selv blev henrettet ved skyd
ning i Ryvangen, fordi han aktivt havde deltaget i den 
danske modstandsbevægelse — har jeg anset det for rig
tigst ikke at ændre noget i det forord, jeg skrev til denne 
bog, da den første gang blev udsendt i 1946. Hvad der 
er kommet til af nyt i denne udgave, er dels de ovenfor 
anførte nye oplysninger om udsmuglingen af dagbogen, 
dels en »Efterskrift« af Martin A. Hansen, identisk med 
en aldrig senere optrykt anmeldelse af Georg Quistgaards 
»Fængselsdagbog og Breve«, som Martin A. Hansen skrev 
i ugebladet »Frit Danmark« kort efter, at bogen var ud
kommet i 1946.

Georg Quistgaards fængselsdagbog og breve er et af 
de smukkeste og ægteste udtryk for den ungdom, som un
der den tyske besættelse af Danmark gik aktivt ind i mod
standskampen, og det er derfor glædeligt, at bogen nu 
udkommer som led i en serie, der i særlig grad henven
der sig til vor tids ungdom.

Elias Bredsdorjf.
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Georg Quistgaards fængselsdagbog

2/51944.
Kære —

Jeg har skrevet til dig, en stabel af toiletpapir — et brev 
som fortsætter 106 dages svære tankerækker, kabaler og 
dagdrømme. Endnu nogle uger skal jeg sidde her, som 
et insekt på en nål med nr. og latinsk betegnelse.

Jeg ville skrive til dig. Om alle de bagateller og stem
ninger, som jeg vel helst ønsker glemt og ikke længer 
omtalt.

Prøv at forstå mig — det er en sæk snak, jeg befries 
for. Det meste er fortalt her. Vi kan gentage, hvad vi 
ønsker, og glemme det øvrige, men vi vil ikke besvære os 
med unødvendigt hukommelsesarbejde og graven i en svær 
periode.

Jeg har lært i de sidste måneder, at jeg slet ikke vil 
undvære dig. Det slog mig en dag med største forundring, 
at du er et helskabt menneske med egne ønsker og ikke 
blot en del af min tilværelse. — Jeg tror det begyndte 
med en drøm: Du ville købe 3 tandbørster og det ærgrede 
mig; jeg fremhævede de mange tandbørster, du allerede 
havde, og unødvendigheden af 3 i tilgift. Men næste mor
gen følte jeg mig som en indskrænket tyran. Hvis du følte 
trang til tandbørster, skulle jeg ikke have forhindret det; 
men jeg havde tromlet dit ønske ned med færdigsyede 
indvendinger. Jeg var faktisk bitter på mig selv. Og for
bavset. Selv ville jeg aldrig have ønsket så mange tand
børster. Men du var anderledes. Helt forskellig og dog 
min kone. Det var det, der var så mærkeligt, og som jeg 
nu håber at lære i al fremtid.
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(27'/\ 1944. Vestre Fængsel).

Vi kom hjem fra Tyskland i forgårs. Blev vækket kl. fire 
morgen — 2 bare stykker brød og et krus afkog, hvorpå 
vi — 8 mand lænket sammen parvis — blev stænget bag 
på en lastbil i en æske med topventil og gittertråd i døren. 
Jeg gættede på hjemrejse, de andre gættede Danzig. De 
turde ikke tro det bedste, før vi kom til Warnemunde. Så 
gættede de på ny regering og dødsdom for otte. Stadig 
emballeret i æsken og lænket sammen skvulpede vi i fre
delig søgang hjem til de egne, kønne øer, mens vore 5 
Gestaposkurke udstyret med hårdtpumpede redningsveste 
nød den milde overfart. — 12 timer varede hele turen 
på nær et kvarter. Så svingede vi op på Rådhuspladsen, 
foran Dagmarhus, med glimt af linje 19 og 14 og 15 og 16 
og rådhusur og mange mennesker og den lille kastanje, 
som altid springer ud som den første. En time senere var 
vi hjemme på Vestre, placeret i eneceller, indskrevet med 
behørig omhu i mange rubrikker og ved røde sedler på 
dørene betegnet som skør fajance, der ikke må komme i 
berøring med andet fangenskab.

— I dag har jeg fået afsendt et brev til mor (trods 
nyligt indført skriveforbud). Det er det første i 2 måne
der, og nu håber jeg, I begge må få hurtig besked om 
min vedblivende eksistens. —

— Du må ha et kort resumé. Du må kende omgivel
serne for at fatte stemningen.

— D. 12. januar om efterm. blev min afrejse udsat. Så 
spiste jeg middag ude med Tutten, tog derfra til 
Roger på hospitalet og til Grethe inden spærretid. Eke 
kom også tillige med 1/i snaps og l/x kakaolikør. Eke og 
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jeg blev meget fulde, Grethe stoppede tæppet om os og 
mente, det var nerverne. Næste fmd. drak vi ægte kaffe. 
Kl. 13 traf jeg Arne, som gik med tilbage for også, at 
drikke ægte kaffe. Så aftalte jeg med Grethe at mødes 
kl. 17 på Rådhuspladsen, hvorpå Arne, Tutten og jeg gik 
hjem i Aabenraa og blev anholdt af 4 tyskere og 1 dan
sker. Da jeg prøvede at løbe blev der stor bestyrtelse, og 
en herre slog mig hårdt i tindingen. Tutten sad på di
vanen med store, stumme øjne; jeg bukkede mig ned — 
med hænderne oppe — og kyssede den på snuden, mens 
jeg spekulerede på, om der var mere, jeg skulle have med. 
Det var en meget lille afsked. Arne var bleg og forsikrede 
stadig sin uskyld. Så blev vi kørt bort, først jeg, og resten 
kender jeg ikke.

— En time senere sad jeg i en lænestol på Dagmarhus, 
da Arne og Munthe tillige tonede frem i døren ledsaget 
af et par veloplagte herrer. Jeg kunne forstå, at det drejede 
sig om en bil til transport af sprængstof.

— Så fulgte 8 timers ophidset og usammenhængende 
forhør, uden mad og pauser og med 6 forskellige menne
sker til at overbevise mig på 6 forskellige måder om nød
vendiglieden af at tale den hele og fulde sandhed. — Det 
var et ret formålsløst forhør, kun egnet til at give mig en 
første orientering. Jeg var lidt adspredt; det hele var så 
nyt, og det ærgrede mig, at Grethe ventede forgæves uden
for kl. 17. Du husker, vi plejede at holde aftaler hellige. 
Om den særlige anledning til den megen ophidselse er
farede jeg først 4 uger senere. Grunden til min anhol
delse kendte jeg stadig heller ikke, da de kl. halvtolv 
kørte mig til Vestre, hvor jeg blev visiteret for 3. 
og lige ind til kroppen og siden lagt i seng under 2 tæp
per. Hvad jeg følte var, at nu drejede det sig om at redde 
livet på en pæn måde — og så iøvrigt en umådelig til
fredshed ved at vide, at du var vel forvaret og af vejen.
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Næste morgen blev jeg eskorteret af to politisoldater 
med højt gevær tværs over en grøn gård til en større og 
rummeligere bygning, hvor jeg igen blev indskrevet. Der
på blev jeg anbragt i en celle, hvor jeg efter en kortvarig 
søgen fandt et bord, en rygløs bænk, en hylde, en vaske
kumme, en knappenål og en kost, som jeg gemte bag 
bordet; jeg tænkte, jeg senere kunne trække hår ud af den 
og tælle dem.

— Kl. 14 blev jeg atter flyttet, til 1. sal, 171, hvor 
der foruden ovennævnte genstande, kosten inclusive, var 
2 senge og en makker. Makkeren hed Tabur, var inde
sluttet, stræbsom, 24 år og blev 4 dage senere flyttet til 
Horserød.

— Kl. 16 blev jeg belagt med håndjern og ført til 
Vernehmung på Dagmarhus, hvor jeg denne gang blev 
bragt til sæde foran en pæn, lidt blodrig mand i 30’erne, 
der høfligt bad mig fortælle helt forfra. Og det gjorde 
jeg. Lige fra 1915.

— Detailler fra de flg. forhør husker jeg ikke længere. 
Langvarige var de altid; 6—12 timer; en gang 28 timer, 
hvoraf 20 i vagtstuen i vestibulen. Fra 10 fmd. varede 
det til 14 næste eftermiddag. Vi sad og klodsede os op 
på stole langs en skillevæg af krydsfiner; bag væggen 
snorkede vagten. Først sad vi med ansigtet mod kryds- 
finéren; siden drejede vi som solsikker efter lyset, og ud 
på natten rykkede jeg stolen hen til bordet og faldt i 
søvn. Munthe var der også. Og en ung dreng, der var 
kommet for at høre, hvorfor hans mor var arresteret; han 
medførte Stuckenberg: »Sne« i lommen. Så var der en 
storøjet ungtjener i en upresset smoking; han file min 
ene cigaret, den anden fik Munthe, dem begge havde 
jeg fået af Tabur. Selv havde jeg et pibehoved fuldt. Om 
morgenen kl. 7 fik vi arrangeret en kaffe fra marketende
riet; en ældre, nyankommen etatsråd fastholdt at ville be
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tale. Jeg var 6 gange på toilettet under militær opsigt, 
hørte 4 gange Nachrichten, savnede hele natten rådhus
klokkerne, tænkte på forhøret og på ingenting, fik tand
pine og hovedpine og en stor idé, som jeg senere realise
rede: en skriftlig redegørelse til brug for Dagmarhus.

Den kom i et kritisk øjeblik. Jeg var blevet klar over 
Carl og Jakobs roller. Carl var på høj hat og dus med 
huset, men da han fejede trappe og bar skidt, fik jeg ofte 
snakket med ham. Jacob derimod sad tung og bred og 
bange i Aarhus og pillede vingerne af mine forklaringer. 
— D. 28. jan. arresterede de mor. Også dine forældre, 
ved jeg, havde været på tale. Mors arrestation skulle 
bringe mig til at bryde sammen, teknisk og moralsk. Og 
det gjorde jeg. For en snakkesalig, kvindelig tolk samt 
mors formentlige snedighed havde 4 dage for tidligt rø
bet planen. — Scenens højdepunkt nås, da den svedende 
Gestapomand slår ud med hånden mod den lukkede dør 
til forhørscellen og udbryder: »Det afhænger nu kun af 
Dem, hvorlænge denne kvinde skal blive her!« Hvorpå 
han støder døren åben, og jeg stærkt bevæget haster hen 
til mor, der grå, men stadig fattet, sidder placeret på en 
stol vis-å-vis Albert, den elskelige Hamburg-gangster. Det 
var Sønderbro-tribunekunst.

— Jeg var ked af den vending. Den var upassende. 
Hidtil var tonen anstændig og forholdet farvet af en vis 
respekt og sympati — trods alt — også når gummikniplen 
blev smækket i skrivebordet for et øjeblik senere at blive 
smidt på gulvet med en ærgerlig bemærkning om, at han 
ville ikke lægge hånd på mig, men der var andre, der 
gerne ville osv. osv. Renner hed han. Den sidste tid sved
te han en del og drak gin. Han var kriminalassistent fra 
Hamburg og blev skudt i låret engang i februar! — »Hen- 
nig« hed en anden, en dansker, som jeg også udveks
lede sympati med. Også ham blev der skudt på. Jeg ville 
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have beklaget, hvis det var lykkedes. Han sendte mig se
nere 250 gr. hollandsk tobak gennem mor. — Af Renner 
fik jeg 100 gr. dansk tobak efter sidste forhør, hvorpå 
jeg var med Hennig i marketenderiet. Kl. 23 kørte vi 
hjem ad mange omveje, med kuglesprøjte på forsædet og 
jeg med håndjern og min store pose tobak i skødet. Jeg 
følte mig som en fattig dreng, der vender hjem efter 
fælles juletræ. — Dagen efter var jeg til påvisning, 9 
dage efter blev mor løsladt og 3 uger senere blev jeg 
sendt til Tyskland.

— Jeg har gennemlæst det foregående. Det er ganske 
som at læse en mindre kendt personligheds spredte erin
dringer i Berlingske Søndag — en ukrydret urtesuppe af 
matrudet skæmt og stilfuld tale. Det resumerende ligger 
ikke for min blyant, men jeg fortsætter senere.

— Der er aftenstemning i hotellet; fred i sjælene og 
mad i maverne. Jeg har fyldt mig med brød; mest tørt 
brød, men mængder af brød og dertil en tallerken mælk 
med makaroni.

Så var jeg hos »Sanitåter« — en art heksedoktor nede 
i stueetagen med en velassorteret pilleklinik og lidt drå
ber til de særlige tilfælde. Der traf jeg en bekendt og 
medfange og udvekslede nyt gennem mundvigene, mens 
solen faldt skråt gennem ruderne, og andre ilede til og 
fra toiletterne i 4 etagers højde.

— Jagerne søger hjem nu. Når jeg står på bordet kan 
jeg se dem én efter én som store krager flyve bort under 
en klar himmel. Et billede med smukke farver og stor 
eftertanke.

— Der var mine makkere. En makker er det menneske, 
man deler luft og bænk og fortrolige kvaler med. Også 
gulvet deler man, enten man skiftes til at gå eller afpasser 
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sin skridtlængde. Meget andet deler man, men makker
skab er individuelt og må omtales sådan.

Tabur var den første som omtalt. En prægtig, ung fri
hedskæmper, der delte sin madpakke på 6 halve med mig 
den sidste aften. Næste morgen drog han, træt af kam
pen, med et suk og cellens spillekort til Horserød.

De følgende dage fløjtede jeg. Nogle gamle ugeblade 
havde jeg også under madrassen, dem oversatte jeg til 
engelsk. Indtil en aften en fed mand svingede ind ad 
døren med en undskyldning. Det lød gemytligt. Han hed 
Poulsen, var kommunist, endda afdelingsleder, viste det 
sig. En bred mand med gode tanker, blot et alt for åbent 
blik for tilværelsens store mørke. Med dette sidste for
enede lian imidlertid den borgerlige evne til at indkredse 
de små lyspunkter; således en krukke ribsgelé, som han 
med ubegrænset glæde konsumerede i små nydelsesfulde 
sip, når han mente, jeg sov til middag. — Han viste straks 
et indgående kendskab til Agnes Henningsen, udviklede 
senere under gårdtur en utilsløret tilbøjelighed til at gå 
avet om af mig. Var iøvrigt en udmærket makker, som 
jeg altid gerne vil se igen til en kop kaffe med fede ka
ger og meget flødeskum. Også han pakkede med suk sin 
bolchedåse og fulgte strømmen til Horserød.

E>en næste var fyrig. I et spring var han inde, smæk
kede bagen i bænken og præsenterede sig. Bjerregaard 
hed han, imported from Esbjerg. Enten blev han løsladt 
i morgen, sagde han, eller han fik 2 års tugthus. Det var 
en sag med en desertør, han havde kendt. Han var til
sluttet det nye Europa, viste det sig. Var sort-børs-gros- 
serer, spiritist, naturlæge, morfinist, okkultist og sprælle
mand. Og endda havde han nået at læse alt om England; 
i hvert fald alt, hvad der var udkommet i Tyskland. Efter 
7 dages forløb fik han lungebetændelse, klagede i 4 døgn 
uden afbrydelse, blev stukket i halen af to grublende, ty
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ske overlæger, hvorpå han en søndag fmd. vaklede ud af 
min tilværelse ved armen af en tysk kandidat.

Torsdagen efter indtraf en herre med rødt fuldskæg. 
Beskedent balancerede han rundt på tynde ben og med 
dukket nakke, da jeg kom op fra gårdtur. Jeg kiggede 
på ham. Han kom fra Sverige; opfanget midtsunds. Ver- 
dacht der Spionage. Menzel hed han. Vi blev et fortrin
ligt makkerpar, skønt han aldrig nåede Bjerregaards hang 
til bezique.

Den sidste makker blev lukket ind en aften med 2 tæp
per og ellers intet. Vi snakkede den lange aften i mørket, 
men næste morgen kl. halvf em blev jeg purret ud til den 
store rejse. —
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Der sker sære ting på Vestre. Kong Volmer jager i mid
dagsstunden. Sirenen har lydt. Der bliver liv i buret. Du 
kender det fra rovdyrhuset. Fodring kl. 7, 12 og 18. Ikke 
at vi brøler eller kaster os mod tremmerne, men vi traver 
rastløs og tænker på store, blodige kødstykker. Døren 
springer op, åbnet af usete hænder. Det tunge fortrav 
ruller frem, ved forsmækken manden med fisken, bag
efter manden med gemysen. Så følger manden med sov
sen og umiddelbart efter manden med rødbeden. En række 
af skæggede skygger, der glimter forbi, jo flere de er, jo 
mindre syner det i den smukke, hvide fajancetallerken. 
Så slutter optoget med manden med endeskorpeme. »Brød 
til?« brøler han i forbifarten. »3 stk.« brøler man tilbage. 
Døren smækkes af en herre i grønt.

— I går var der en overraskelse. Man havde bragt mig 
suppen. Sikke meget, tænkte jeg. Den nåede helt op til 
inderbanen. Og som den duftede. Og smagte. Som på 
hotel! Dansk hotel! Jeg kunne have begravet ansigtet i 
den og snuset den op gennem næsen. Men jeg tøjlede 
mig. Forsigtig satte jeg mig ved grøftekanten og botani- 
serede. Der var flere kendte urter. Der var grønkål. Og 
løg og kørvel. Og siden et skred af kartofler, tænkte jeg. 
Indtil jeg nåede ærterne på bunden. Så spirede mistanken. 
Et kvarter efter hentede de tallerkenen. Det var dagens 
middag uden omsvøb.

— Vi havde faktisk fået det så hyggeligt, Menzel og 
jeg. Vi havde lært fiduserne — både at blinke med øjet 
og slå klappen fra kighullet. Gode venner havde vi også 
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blandt soldaterne, der bar post og skaffede tændstikker 
og sagde trøstende ord om krigens varighed. Forplejning 
var det knapt med, men mor kom fri, og Peter hentede 
himmelen ned og sendte den. Der var 10 dage, hvor vi 
overtalte hinanden til at bruge mere smør. Og krigen 
skulle slutte i maj, og vi skulle følges ad de næste måne
der. Kabalerne gik op, og solen skinnede ind mellem 
tremmerne. Indtil en morgen, d. 2/3, jeg blev purret ud 
kl. halvfem med ordre til at pakke. Jeg håbede på Horse
rød, frygtede Tyskland, men da jeg kom ned i bunden 
fik jeg forelagt til underskrift en seddel, hvoraf det frem
gik, at jeg ikke i tilfælde af løsladelse ville foretage mig 
handlinger til skade for den tyske Værnemagt i Dan
mark. Det lovede jeg, hvorpå jeg lidt overvældet tog op
stilling langs væggen mellem 9 andre. Jeg byggede planer 
op for morgenen og langt op ad formiddagen, følte på 
et omstigningshæfte jeg havde i lommen, tænkte på Tut
ten og Sverige og eksprestog til Roskilde og opgav det 
hele igen. Kl. halvseks kom en flok Gestapos. Kl. seks 
blev vi lænket sammen parvis, pakket ind i en lukket og 
gitret lastbil med siddeplads til 8 og belært om følgerne 
af flugtforsøg. Hvorhen ville ingen fortælle. Hoved
banegården, sagde de. Så 2 timers kørsel. Det var stadig 
mørkt, men af vognens drejninger beregnede vi, at den 
kørte mod syd. Siden så vi Køge og senere Storstrømmen. 
2 blev søsyge over Østersøen. Luften var tyk og stemnin
gen ussel. En Gestapo-mand skar rugbrød af med en lom
mekniv.

— I Warnemiinde holdt de halvanden time for at dele, 
hvad de havde købt i Nykøbing. Der var meget diskussion 
og talrige pakker. Vi andre sad stadig 10 mand på 8 plad
ser plus bagage og opkast. — Da vi passerede Rostock 
kunne vi gennem luftventilerne se de bomberyddede ga
der, men vi regnede med snart at se mere af samme art.
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Der var sne på murbrokkerne, der blot var ryddet væk fra 
fortovet. Kl. halvsyv steg vi ud i halvmørke og op ad en 
høj trappe. I timevis havde vi gisnet om tugthus eller 
koncentrationslejr, men bygningen lignede mere et for
faldent ministerialsæde. Vore 5 Gestapos kom i flertal 
ved støtte af 6 civile og uniformerede fængselsopsyn. Alle 
snakkede meget og højrøstet og visiterede efter tur. Et 
bolche, som blev fundet i min besiddelse, blev bortkastet 
til senere opfejning og fortæring. Berøvet alt undtagen 
et lommetørklæde samt det vedhængende tøj, blev vi der
efter fordelt med 2 i hver celle, badet 10 mand under 
samme varme stråle, mens tøjet endnu engang blev befølt 
og rystet, og endelig overladt til 2 skiver tørt rugbrød pr. 
hoved.

Vindue og lys var draperet med meget sort papir med 
mange lapper, men rummets enkelthed tillod endda et 
vist overblik. En briks med madras, på gulvet en anden, 
et trangbrystet skab med snavsede spisegrejer, en Kubel 
til evt afføring, en spand, en lerkrukke med vand og et 
glohedt varmeapparat. Væggene var kalkede, og der var 
3 knager under skabet. Foruden disse genstande fandt vi 
følgende morgen 40 væggelus, en hæftet samling for
ordninger, en tegning m. tekst vedrørende skabets anven
delse samt en sirlig fortegnelse af 1927 over alt det, man 
savnede i cellen. Et bord og to haltende taburetter blev 
ligeledes bragt ind. Derimod måtte vi en tid lang spise 
middag med fælles knækkede træske, mens vi skiftedes 
til at drikke kaffe af blikkruset og det emaillerede vaske
fad. Opfordret til at feje gulvet anmodede vi om en kost, 
men blev henvist til at anvende opvaskebørsten.

På dette enkle grundlag byggede vi gradvis en tilværel
se op efter samme princip, som man bygger sandslotte: 
et tårn er et tårn, og en søndag er en søndag. Det er ikke 
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et spørgsmål, om det ligner, men hvad det hævdes at 
være.

— Der var to muligheder for kontakt med de nærmest 
liggende omgivelser. Den ene var døren, den anden vin
duet. Døren var glat og solid med nagler og jernplader, 
men iøvrigt uden mindste lighed med en dør. Hverken 
håndgreb eller hængsel eller mulighed for at tilkalde vag
ten. Kun et sindrigt øje lod ane en åbning: et stort og 
blåsværtet øje for overblikkets skyld, men i midten af 
klappen en rovfuglespids pupil, der selvstændigt lod sig 
åbne af den mere diskrete iagttager. Det mindede stærkt 
om visse film fra Kina. — Efter flg. dag på kontor at 
have fået udleveret lidt tøj og de nødvendigste toiletsager, 
var vi i 52 dage ikke uden for denne dør i større afstand 
end 2 skridt og omdrejning, nemlig morgen og aften med 
Kubel og kande.

— Den anden mulighed var vinduet. Dette var blæn
det forneden og udenfor tremmerne dækket af en op
hængt, mat glasplade. En stribe himmel af 10 cm.s bredde 
var, hvad der forundtes os — for lidt for en sjæl til at 
forlade cellen, for meget til at holde tankerne indenfor.

De første dage sprang og dukkede og rakte vi os, hver 
gang man hørte en flyvemaskine, men der gik 4 dage, før 
jeg så den første. Senere fik jeg stor færdighed og nåede 
at se omtrent hveranden. — Men pågående som det men
neskelige stræb er, borede vi ved hjælp af et søm et hul 
i ruden forneden, hvorved vi fik adgang til et snævert, 
men typisk portræt af en tysk provinsby: 2 villaveje, en 
militærbarak og en cementstøbt kontorbygning med offent
lig tilflugtsrum og mange uniformsklædte kvinder. Ende
lig udvidede vi senere overblikket ved at stille en taburet 
på bordet, hvorved 2 adskilte og ommurede fængsels
gårde frembød sig, den ene med en tøjsnor og 3 høns med 
hane, den anden med lidt anlæg af have, hvor søndag 
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morgen tolv til fjorten kvinder gik gårdtur på række, de 
unge og letfodede i den fliselagte ydercirkel, de ældre og 
tungttrædende i cirkelgangen om det midterste lille bed, 
hvor de fulgte i hælene på en gammel vogter med grå 
hår og tunge nøgler. —

29/4. En dejlig lørdag morgen med tidlig sol over fem af 
tremmerne og blå himmel i ubegrænset mængde. To magre 
vintermyg har mit antiluftskyts hentet ned fra loftet. Og 
en klump støv af format som et mågeæg har jeg samlet. 
De to gange dgl. opfejning er altid et problem, især hvis 
man er uheldig at have en tæt madras, og tilmed føret er 
tørt. Men hvem kan faktisk sige nej til manden med af
faldsspanden og nonneblikket og de små stimulerende ny
heder?

Nu sidder jeg på spring og venter på min tur til af
føring. To toiletter plejer jeg at disponere over og under
tiden en soldat til konvoj. Den røde seddel betyder iso
lering. Men der er stadig muligheder for at meddele sig 
for folk med 108 dages erfaring.

Lyseblå vægge, høj luft under loftet, en sortlakeret 
tremmeseng med lagen og slumberhalm samt to rentduf- 
tende hestedækkener. I modsætning til en trøsket træbriks 
med løse brædder og en utrolig sæk halm, der udsendte 
et næsten maritimt røgdække af støv, når man vendte den 
for ransagning. Tæpper, utøj, Kubel og spisegrejer gik 
også i arv uden overgang. Det var som en tombola; om 
man trak fnat eller fladlus var ikke til at afgøre, men 
chancerne var jævnt gode. 2 fik bylder og 2 hæmorroider, 
selv trak jeg kim nittere, men måtte dog med de rå negle 
skrabe min ukendte forgængers madrester af vaskefadet 
før indtagelsen af første dags suppe.

— Brødtung og skæv i benene af lang vandring gik 
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jeg og tænkte på om ikke mon hele verden er træt i disse 
dage — ganske uanset om vi sidder bag tremmer eller 
neutrale grænser eller camouflerede betonspærringer. D. 
15. maj har jeg fastsat som dato for sammenbruddet af 
al historiens største humbug. Hver dag krydser jeg et 
felt af, der er 17 dage til Dagen.

I Schwerin var der en stædig tro uden faktisk begrun
delse. Nu ved jeg, at det må være sådan, og at alle må 
vide det. Men ingen synes at glæde sig. Soldaterne, som 
endnu for 2 måneder siden pumpede fangerne fulde af 
optimisme, og fangerne, som altid opretholdt et frimureri 
af stejlt humør — begge parter er triste og matte og lod
rette af ansigtsudtryk. Fra løbeburene, hvor det tidligere 
klang og kaglede under gårdtur, hører man nu kun vag
ten, når han cirkler rundt på hårde hæle.

Og de små smil på gangene, når vi gik til toilet eller 
andet ærinde — et lille, hårdnakket alliancesmil, der sti
mulerede og kvikkede, hvis humøret slog revner — også 
det mangler. Der er blevet afstand og forskel; man lukker 
sammen med smæld som bibel efter andagt og forbereder 
sig på atter at indtage sin plads og rettigheder i en normal 
tilværelse. Der er blevet luft mellem stænderne og højere 
til taget. — Jeg traf en lille, gråhåret dame i går; hun smi
lede kært og ægte. Det var en opmuntring, men jeg opda
gede, hvor længe siden det er, jeg har haft brug for at 
svare.

— Og så selvfølgelig den Befuldmægtigedes trusler. 100 
gidsler vil han henrette, hvis ikke sabotagen ophører. Den 
slags gør indtryk. Og skrappe restriktioner er indført til 
bod for to døde tyskere. Alle goder er bortfaldet. Kun 
tøj og toiletsager er tilladt i cellerne. Ingen post og ingen 
ekstraforplejning. Selv blyanten, jeg skriver med, er en 
fræk overtrædelse. For slet ikke at hviske om patiencekor- 
tene, der for øjeblikket ligger i luftventilen. — Men de
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små smil skulle man have bevaret. Dem har vi stadig brug 
for.-------

— Man gik og længtes i Schwerin. Værst var det de 
første 14 dage uden arbejde. Op og ned ad gulvet sling
rede man, svag i knæene og krum i nakken, 6 skridt i 
hver retning. Så snakkede man, indtil der intet var at 
snakke om; spekulerede, til man var tom i hovedet, og 
opfandt mærkelige lege med primitive midler i stadig 
stræb for at knække ryggen på hver en time. Indtil det 
blev aften og halvmørkt eller måske helt mørkt, før man 
fik fyldt blikkruset med ildesmagende roekog; dertil fulg
te 2 skiver rugbrød, som man pyntede med suppevåde kar
tofler fra middagsrationen. Så kunne det ske, at man fik 
hjemve og slap tanker ind, hvor der burde have været 
tomt og stille. — Men værst var det fredag aften og hele 
søndag. Fredag aften var et madmæssigt højdepunkt med 
en klat fedt og en stump Wurst til det musegnavede fuld
kornsbrød — netop nok til en vidunderlig skive, men for 
meget for vores åndelige modstandskraft. Når det sidste 
velglattede og smukt belagte hjørne modstræbende var 
tygget og sunket, og man mere sulten end før måltidet be
gyndte at spise pølseskindet, så brast det i sjælen. Mørk 
af mine spadserede man gulvet af de sidste runder og gik 
i seng en time før ellers.

— Og om søndagen, når genboernes rullegardiner blev 
længe nede, og vi brugte sæbe til ansigtet og pudsede 
sko med gulvkluden. Og op ad dagen, når folk kom på 
gaden, i mørkt tøj og med barnevogne, og vi gik i 
jakke og følte os som nyklippede konfirmander. Og 
når sovsen med de fem små kødtrevler blev kold i 
den flade bliktallerken, mens de 10 til 11 pillekar
tofler blev lunkne i vaskefadet, og man fortvivlet pillede 
med de renskurede negle for i det mindste at indtage en 
lille del af måltidet i tempereret sammensætning. Og 2 
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af de 10 kartofler skulle gemmes til aften og næste mor
gens brødmad — det var som at flå tænder ud af egen 
mund. Så mindedes man Vestres færdigpillede pluk
dynge med de synlige kødstumper og den ubegrænsede 
brødtildeling og syntes faktisk, man var rigtigt skidt be
handlet.

— Senere lærte man at dyrke sin hjemve og omsætte 
den i venligt livssyn og forventning til fremtiden. Så gik 
man tur i kendte gader med genkaldelse af detailler; gen- 
opfriskede ansigter og mennesker og små tilfældigheder. 
Det hele fik lov at gro, nysået græs, grønt og fint, men 
fuldt af muligheder.

— Så lagde jeg også planer. Både for hjemkomst og 
gensynsmiddag og for ankomsten til Roskilde — om jeg 
skulle købe 3 eller 4 stk. lagkage og for 1 kr. små
kager? Og måske tage en bil på grund af de mange pak
ker. Og en lang tur længtes jeg særligt efter, med dig og 
Tutten en aften gennem Istedgade, helt ud til Ras’ æble
ski vebar. Jeg tænkte også på dig med mel i håret og på 
forklædet og småkagedej i dybe fade. Jeg gengiver det, 
som det var, og beder om tilgivelse for den materialisme, 
der har farvet mine håb til fremtiden.

— De gamle mænd i Aftenlandet må omtales — de 
nøgleraslende krigsveteraner og bedstef  æd re, som overvå
gede vores ubegrænsede ensomhed. Der var Nz7 f. eks., 
som var såret 12 forskellige steder og ikke kunne sige 
nicht, fordi det halve hoved var skudt væk. Hans gang 
var krabbeagtig og af en næsten ufattelig fart, der over
flødiggjorde enhver beregning af, hvor han befandt sig. 
Når han var i buret, tav de andre fugle. »Arbeit! Arbeit!! 
Arbeit!!!« var hans svulmende motto. Selv gjorde han vist 
ingen gavn. — Så var der den ubehårede, en skaldet mand 
med onde øjne, som sjældent talte, men lejlighedsvis eks
ploderede. — En gammel preusser i civil og med hage
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kors i reverset gik omkring og så dybt bekymret ud ved 
tanken på Rigets fald og fremtid. Men om aftenen — hans 
speciale var nattevagt — anbragte han en højtsvungen 
uniformskasket på toppen af sit civile anstræk, pustede sig 
op og rankede sig som en Tivolikontrollør ved tælleappa
ratet. Trygt nærmede man sig natten i lians varetægt. — 
Parteigenossen var en yngre mand med kunstig arm og 
skaftestøvler; desuden hagekorsemblem, som siden 1. april 
blev udskiftet med et automobilmærke. Han svedte altid 
voldsomt, talte med feminin røst og pryglede lejlighedsvis 
de mindreårige Hitler-Jugend-fanger. — Der var endnu 
flere, men jeg mindes dem med ringe glæde og glemmer 
at omtale dem.

— Omgangstonen synes at forværres her i etablissemen
tet. Forbindelsesmulighederne forringes, både ved toilet og 
Sanitåter. Vi jages som mus i vores huller, og dørene 
smækkes, før man når at tage en dyb indånding. — Men 
altsammen opfatter jeg kun som et tegn på det, jeg tror — 
på det, der nærmer sig.

Min nabo til venstre skal skydes. I midten af maj. Spio
nage. Han var i 3. grads forhør på Hitlers fødselsdag, og 
han blev ret fortørnet, da jeg beroligede ham. Det var på 
toilettet i onsdags. Nu gider jeg i hvert fald ikke banke 
til ham. Til den anden side bor en træg muledriver. Jeg 
er virkelig meget ensom.

— 4 fulde dage har jeg nu været her. Og stadig intet 
forhør. I morgen er det søndag, og mandag er usandsyn
lig. Der synes intet presserende behov for mit vidneudsagn. 
Jeg begynder endog at håbe —

30/4. Ingen dør er så solid, at den ikke kan åbnes i hvert 
fald udefra. Jeg har netop fået en hilsen fra den anden 
side ringmuren. Og meget nyt i tilgift: Bent i Horserød, 
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Henning og Grethe i Sverige, Claire i Vestre. Og så den 
første faktiske erklæring om, at du er i Sverige, hvad jeg 
har ment siden slutningen af januar og vidste, siden mor 
fortalte om Dorthes mor, der havde det godt. — Jeg ple
jede at placere dig i Stockholm, i Berns salonger, på top
pen af Kungsgatan eller bunden af Gyllene Freden. Eller 
også spiste du små varme aftenretter på mælkebar og røg 
Camel, mens jeg pillede de sidste krummer op fra hånd
klædet i skødet. Det lyder helgenagtigt, men det trø
stede mig faktisk; det var, som om den ene halvdel af 
vores tilværelse lappede hullerne i den anden. Men sik
ker var jeg aldrig, om måske trods alt du sad i en for
lægning, med skidragt ganske vist, og olmerdugspyjamas 
og geskæftige semitter til at opæde dine ugepenge. Men 
selvfølgelig, du fandt jo nok forlængst din egen ud
vej.

Men hvor er mon K så henne? Sidst jeg så ham, stod 
han i bunden i en flok på otte, øjensynligt påstemplet 
Horserød. — Kun én gang så jeg ham forandret; det var 
i Dagmarhus, da jeg angav ham, fredag d. 14. jan. Jeg 
sad ved skrivebordet og gennemlæste mine foliolange for
klaringer, da han blev ført ind — stor i øjnene og endnu 
ikke ganske fattet, mens mine erklæringer blev forelagt 
ham. Han protesterede, men bøjede siden af. Og i bilen 
hjem til Vestre trykkede han mig hårdt i hånden. Så var 
jeg glad endnu en gang.

— Der er en dør, jeg dagligt kigger på. Den ligner 
400 andre døre og bærer nummer af 255. To skilte be
tegner, at to mennesker deler rummets magre ilt. Men 
engang var det mor, der sad der, gik til og fra på toilet 
og på gårdtur og vel også til hovedpinedoktoren. — Me
get smør og mange tanker vandrede fra 255 til 171 og 
også lidt den anden vej. Men det var ikke mange tanker, 
jeg slap ud. Dagmarhus førte nervekrig, og jeg havde 

3 33



kun til forsvar at opfatte som selvfølgeligt, hvad jeg al
drig havde tænkt som en chance.

— Max skal vi mindes en dag. Max, der skød først, 
fordi han så nødigt ville fanges uden først at have rystet 
Riget i dets undergrund. Gid han havde anet, hvor meget 
gavn han fik gjort. — Jeg vidste intet, før Renner en dag 
smider en snavset og blodig hat på bordet og siger: »For
tæl mig så om S., er ist doch tot.« Men der gik 4 uger, 
før jeg fik historien — en beretning om rivaliserende 
grupper og en teologisk kandidat i Aabenraa med hemme
lig sender. — Det sidste, jeg så, var en flad pakke, for
modentlig med hans tøj og lommernes indhold, som hans 
bror bar bort under formaning om, at sådan går det alle 
unge mennesker, der tror, de kan skade Tyskland. Han 
var rolig og rystet.

— De sidste dage har været fulde af sol og blå him
mel og stor lyksalighed. Nu er der indtrådt en strenghed 
i vejrliget med grå, men høj himmel, en mere passende 
optakt til de store hændelser. Et par laser Berlingske fra 
d. 18. april er min daglige indsprøjtning. »London for
vandlet til hovedkvarter«, lyder den ene. »Det første utve
tydige signal til en invasion«, melder den anden. Umid
delbart efter 1. maj, har jeg hævdet længe. I morgen er 
det den 1.

Det var et svagt punkt i Schwerin, nyhederne. Men ca. 
1 gang ugentlig fik man udleveret til toiletpapir en lille 
stak firkantede stumper Niederdeutscher Beobachter, som 
man derpå med flid føjede sammen i hele sin usandhed. 
Og var man heldig, kunne der være 8 å 14 dages gam
melt stof imellem, mest dødsannoncer selvfølgelig, og 
Gauleiter Hildebrandts opråb til Mecklenburgs kvinder. 
Og artikler om, hvor faktisk sundt man levede, og om 
tidlig persille og tobakkens indflydelse på æggestokken. 
Men også frontberetninger fra OKW og små tilfældige 
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ord, der kunne røbe et helt skred i udviklingen. Vi fulgte 
fronten helt ud af Rusland og ind i naboområderne. Og 
der ophører så min viden. Nu glæder jeg mig blot til en 
stille eftermiddag at hellige mig en halv årgang af Po- 
litiken.

Jeg orker ikke at skjule det længer. Jeg blev preusser- 
klippet i søndags. For første gang siden 3. marts blev jeg 
lukket ud af cellen og ført op på 3. sal, hvor jeg i løbet 
af få minutter følte kulden fra vinduet slå højt op om 
nakken. Det var det hår, men der vil gro nyt, hvor det 
var.

— En lille luftfyldt kuppelmave har jeg også opnået. 
Mon du ville genkende mig med strutbug og nøgen nak
ke og langsomme, alvorstunge skridt som en stork i mose- 
vand. Indtil 8 timer daglig har vi gået sådan. Det præger 
en gangart.

— Forår i Schwerin. Det lyder storartet — som et an
stændigt tidsbillede med punch og studenter. Vi ville 
også have nydt det, hvis ikke vi havde næret en angst 
for at sommeren skulle træffe os inde. — Al slags vejr 
iagttog vi gennem hullet i ruden. Både rimfrost på barak
ken og tåge og tæt regn og tidlig sol over poplerne, der 
sprang ud forneden, en uge før vi forlod dem.

— Fugle hørte vi også, men dem så vi aldrig — kun 
hanen og de tre høns. Der var en solsort, der hver eneste 
aften tømte hele sit sorte bryst for henrykte toner; den 
gav mig altid ideer om Roskilde og myg og tjørnehæk 
og blomster i alle bede. Havesangere var der også, og 
bogfinker og spurve i mangestemmighed. Og en artikel 
i avisen kunne berette om toplærker og gråmejser, der 
næsten spiste af borgernes hånd; hvis det da ikke var bor
gerne, der spiste toplærkerne.

— De første billeder af nervekrigens virkninger skuf
fede. »Fliegeralarm« hylede børnene i kor med sirenerne.
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Så rullede barnevognene lidt hurtigere, med top af gemyse 
og barn i bunden; en soldat fra barakken tonede frem 
ved porten med stålhjelm og maskehylster og et dorsk 
blik op i himmelen. Måske ankom til tilflugtsrummet nog
le kvinder med tæpper og en del langbenet Hitler-Jugend 
med stålhjelm ved bæltestroppen. Altsammen foregik, som 
om det kedede dem ubeskriveligt. De gamle mænd i lange 
frakker trippede videre i gruset. Alt virkede provinsielt 
og uimponeret. — Senere kom der imidlertid nætter med 
råb fra barakken og højeste uro i fængslets indre med lys 
og påklædning og megen dundren på 85 døre. — Og 
der var en dag, hvor soldaten ved porten ikke så i vejret, 
men man anede, at det krøb af angst under stålhjelmen. 
Det begyndte som støj fra en lastbil. Men støjen vedvare
de og antog tone — en tone, der gradvis voksede sig 
større og større, indtil det var en dyb og kraftig baslyd, 
der rystede kittet løs fra ruderne. I nærved en halv time 
varede det. Så i løbet af et minut trak lyden sig bort og 
forsvandt mod sydøst. — Jeg var fuldkommen rystet. Jeg 
havde ikke tænkt det muligt. Jeg stod med ansigtet mod 
den blændede rude og lyttede med vand helt op i øjne
ne. Og altsammen for min skyld. Det var min 75. dag 
i fængsel.

— Jeg traf en mand fra rejseholdet — et glimt på 
vej fra toilet. Han så dødsensbange ud, bleg og mørk
øjet og uden hilsen. De fylder mig med angst fra gulv 
til 3. sal. Temaet er død ved skydning. Den Befuldmæg
tigede har gjort indtryk, og der er altid folk, der dør to 
gange.

To nedstrygerklinger har jeg fundet — en under pa
nelet og en i mørklægningen. De anvendes til overfilning 
af tremmer. Men jeg har ingen trang til at file tremmer 
og ingen brug for klinger. Eventyrer og atlet bliver jeg 
dog aldrig. Jeg kom ind ad døren, og jeg vil gå ud ad 
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døren, med hat på hovedet og kuffert i hånden. Det ske 
om 15 dage!

— Dagene går, og hver dag er som en ærtebælg. De 
første timer triller ud af sig selv, og resten stryger man 
af med en finger. Det skal ikke være fængselsliv, den 
sidste tid jeg er her, snarere en sober klostertilværelse, 
hvor bøn erstattes med brød og ruelse med stor forvent
ning.

i/5. 1. maj. Alverdens røde dag i dag eller i hvert fald 
den halves. Men for mig er den grøn af farver og stort 
håb, og rød vil den aldrig blive.

Kommunister er ikke mennesker, der vil yde noget eller 
dele noget, men mennesker, der vil have noget i modsæt
ning til »kapitalisten«, der vil have mere endnu.

Kommunisme vil være som et forsøg på at gøre alle 
træer i skoven til grantræer. Der skal være små grantræer 
og store grantræer, men alle skal have toppen, hvor de 
andre har toppen, og bredden, hvor de andre er bredest. 
Men nogle skal stå på fod og særlig pyntes, selv om de 
også er grantræer. For sådan noget kan også ske i gran
skove.

Min makker i Schwerin var kommunist med visse evner, 
og trods et tungt gemyt og hang til tragedie blev han en 
slags erstatning i lighed med suppen, der fyldte uden 
at nære. Men allerede den første dag faldt talen på kom
munisme, hvorpå han retter sig, vulgær og overbevist, og 
erklærer, at jeg skal i hvert fald ikke fortælle ham noget 
om det emne. Siden lod jeg ham fortælle og lærte meget 
mere.

— Jeg har fejret min grønne dag med majregn; en 
stille regn i nakken og håret og op om skoene og fra 
halvtaget over løbeburet ned i renden bag gitteret, hvor 
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det sprøjtede og boblede og snakkede på en ganske mær
kelig måde. — Jeg husker ikke, hvornår jeg sidst var i 
regn, men i hvert fald mærkedes det som afslutning på 
en lang tørke. — Og en have har jeg anlagt. Ikke nogen 
stor have med flugtstol og blomster, men kun lidt græs, 
som jeg fandt i kanten mellem cementvæggen og asfalten. 
Nu står det og gror i en tændstikæske og er helt og hol
dent mit eget grønne græs. Blot mangler jeg nu en regn
orm.

— Odessa er faldet; d. 11/4- Nyheden stod at læse un
der gårdturen. Jeg har savnet den meget længe, og nu 
fik jeg den, meget gammel. I går på toilettet fandt jeg 
fremlagt et par sirlige udklip uden dato, der berettede om 
kampe på Krim og russisk fremrykning mod Odessa. Man
dag for en uge siden fik jeg at vide, at Krim var røm
met 8 dage før; derimod kendte min derværende hjem
melsmand ikke Odessa, og Rumænien forvekslede han 
med Østpreussen. — Så usikker er nyhedstjenesten altså 
trods alt for os indvendige. Er man pågående, kan man 
selvfølgelig erhverve bedre viden, men jeg er træt for
længst af den besværlige jagt, der dog kun giver resulta
ter af størrelse og facon som de stakkels snegle i rue 
St. Honoré.

— Jeg har erhvervet et splinternyt kompleks: et brød
kompleks. I Schwerin var rationen 2 skiver om morgenen 
— en tynd og en lidt tykkere — og det samme om af
tenen. Så kiggede man og bedømte, og Petersen greb med 
abeagtige og ikke altid æstetiske fingre de fire skiver og 
underkastede dem en nøje opmåling med fordelagtig fa
cit for egen konto. Hvorpå man omstændeligt gennem- 
tyggede først den tynde, så den tykke, og altid fra det 
tyndeste hjørne mod det tykkeste. Og alt som måltidet 
skred frem, sad man i dyb undren over, at en bar skive 
brød kan være så god at have i hånden. — Så pludselig 
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bliver man stillet overfor den ubegrænsede tildeling. Man 
begynder med 10 skiver om dagen, er utilfreds og går 
op til 12, fortsætter til 14 og er nu nået til 18. Atten 
tykke fladbrød dagligt samt varm mad og pålæg. Der er 
ikke tale om mæthed, men om en fyldningsproces. Og 
stadig sidder som en bange følelse i kroppen skrækken 
for ikke at blive mæt, helst overmæt, i hvert fald føleligt 
mæt. Og tanken på timerne inden næste måltid! Selv
følgelig er det en overgang, men sådan er det.

— En daglig glæde er blevet min aftengang til Sani- 
tåter’en. Hele kvindesiden spadserer jeg af, iført flip og 
slips. Så ned ad trappen — 2 etager — og hen gennem 
stuen. Man træffer medmennesker og soldater, ser frem
mede døre, indånder luften fra det større rum og veksler 
de sædvanlige bemærkninger med erstatningsdoktoren. Det 
er faktisk frihed under kontrol. — Min anledning til be
søget er en æske Albyl, behørigt indskrevet og påtegnet 
med cellenummer. Nu ligger den og praler på en hylde 
blandt mange andre pilleæsker og fylder ham med endnu 
større stolthed. — 20 stk.s indhold, 2 tabletter dgl. Ikke 
fordi han aner, hvad det er, og heller ikke, fordi jeg bru
ger dem. Men jeg gemmer dem i cellen, og når jeg har 
samlet 20, henter jeg den tomme æske tilbage, fylder 
den påny og afleverer den. Således skal min aftenvandring 
fortsætte.

2/5 • »Ingen glæder sig mere til den nye, smukkere og lyk
keligere tid end de tyske leverandører«, står der i en an
nonce fra 30/3. Den germanske ånd fornægter sig ikke. 
De sidste 14 år har den helt domineret, og nu vil den 
også have krav på en kommende.

Men der er andre, der synes bange for den smukkere 
tid, og det er de tyske soldater. De sidste par dage er 
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stemningen flovet ned til en appelløs tristhed. Støvlerne 
slæber de under sig, og sjældent fløjter de længere. Lang
ørede og opmærksomme sidder vi bag dørene og opfan
ger spor af en stemning. Det må være meget nær nu. 
Hele verden ligger udenfor og venter, og jeg kan se den, 
når jeg står på tæer på bordet.

— I dag er det to måneder siden jeg rejste herfra, og 
en uge siden, jeg kom hertil. De første 14 dage dernede 
kredsede tankerne som alliker om et kirketårn; utallige 
omdrejninger, men uforandret det samme. Om vi skulle 
blive og hvorfor, eller videre og hvorhen. Ni’t sagde vi
dere, selv ønskede vi at blive. For selv en tynd suppe fra 
haven, vidste vi, var bedre end en tyk sovs fra Irgend- 
Farben-Industrie. — Så endelig fik vi arbejde, et neg 
halm smidt ind til renpilning. Hvorpå man pillede og 
tænkte og drømte sig hjem i endnu 14 dage. Kun søn
dagene var lange og slidstærke som hele uger; så børstede 
man frakke og fangede væggelus, til cellen var oversmurt 
med blod og stank derefter. Og solsorten sang, og sol
daterne gabede, og fængslet var tyst som en tilkastet grav 
— kun nu og da et brøl, når en fange var grebet i at 
sove.

— Så kom der flere dage uden arbejde og knudearbej
de — vådt sejlgarn i kilo-dynger med sejge knuder, der 
skulle åbnes inden aften. Så bandede man og ærgrede sig 
og knækkede negle og fik tykke fingre. Og inde fra 
fængslets store mave skreg og skældte bedstefædrene på 
uforståeligt plattysk, mens fangerne klynkede, og luften 
var tung af mærkværdig tragedie.

— Så kom revisionen. En Oberstaatsanwalt, en fæng
selssekretær og en tredie — alle med blød flip og hage
kors — trængte ind i cellen og råbte: Achtung! Der var 
meget lidt at glæde sig over, fandt de. Alt var i uorden! 
Tandbørstehylsteret lå skævt, skeen lå forkert for skålen, 
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der var huller i vinduet, og der var forhold, der var rent 
ud uforståelige. Det endte med visitation og ransagning 
og rundspredning af de stykker jordfarvet undertøj, der 
netop var anvist at skulle ligge glat og på hylde. Med 
gift i blikket spyttede sekretæren en påstand ud om slet 
samvittighed, hvorpå man gav ordre om at skille os samt 
3 dage vand og brød, hvis ikke arbejdet blev færdigt in
den aften.

— Så fik jeg min sidste makker — en hollandsk dreng 
fra Haarlem. Han boede i en ildelugtende celle på 3 med 
blinde ruder og en slap sæk halm på briksen. Hans tøj 
var enkelt, men allieret: en hollandsk militær jakke, et 
par russiske militærbukser og træsko. Hans mund og hæn
der var belagt med bylder, og overkroppen var tatoveret 
med mange bid af væggelus. Men de kalkede vægge pran
gede med hans sentenser om kraft i den hollandske arm 
og alt, hvad han håbede. En bog om »Das schone Deutsch- 
land« havde han også, og om morgenen gik han gårdtur 
på nordsiden. Kommunist var han ikke — han tilstod 
det med et suk — han var kun katolik. Så løste vi knu
der og snakkede Holland, og om aftenen fyldte vi resten 
af knuderne i madrassens tomhed og angreb væggelusene. 
Inden sengetid fik jeg besked om næste morgen at rejse 
uden angivelse af hvorhen, var på kontoret og fik over
draget (dog ikke udleveret) en Røde-Kors-pakke, traf en 
Oberstaatsanwalt, der syntes at bære en hemmelig ærg
relse og gik til sengs med det meste af tøjet. Blev væk
ket kl. 4, hentet ud kl. 5 og var på Rådhuspladsen inden 
aften.

— Der sker ting, jeg ikke fatter. Middagen var 3 ti
mer forsinket! Afløsningen er ankommet, men det forrige 
hold er stadig på vagten. Stemningen er med ét blevet 
drengekåd.

Og Dagmarhus har ønsket mit generalieblad i 2 eksem
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plarer, antagelig at bilægge en indstilling til løsladelse. — 
Vi får se. Altsammen vil vise sig. Man kan jo ikke blive 
ved at gætte.

To lange blyanter og mine brevblokke har jeg erhvervet 
i dag med ret til at bruge samme. Det var min største 
bekymring. Nu kan krigen godt vare en uge yderligere.

3/5. Der er meget, der er mærkeligt. Folk blandt andet. 
Her sidder jeg og venter løsladelse eller invasion om en 
time. Så svinger Munthe op med morgentheen. Godmor
gen, ånder han; om jeg har fået dom? Og ser forskrækket 
ud, da jeg nægter. — Kun én har jeg truffet, der heller 
ikke ventede dom. Vi foretrak at håbe på et halvt år 
fremfor at frygte fem.

— Mere invasionsnyt. 16 dage gammelt, men utilsløret 
tale. Det falder som regn på en soltør kløvermark. »Storm
flod af invasionsrygter«, »forestående store operationer«, 
»britiske forsigtighedsforanstaltninger«. Det er den slags 
ord, jeg i Schwerin ville have betalt med en dags brød
ration.

— En soldat belærer mig: om to slags Bedurfnis, gros
ses und kleines. Kleines Bedurfnis forrettes på potten — 
han peger. Gr. B. vil efter tur blive forrettet morgen og 
aften. 3 gange er unødvendigt og i strid med reglementet. 
Hvorefter man har at indrette sin mave.

— »Georg! Ellen ist in Schweden«. Det var altså Clai
re, kan jeg forstå, og det skete på vej til albylerne. Nu 
glæder jeg mig til i morgen at hilse igen. Et døgn tager 
det her at udveksle en hilsen, men til gengæld betyder 
den så meget!

— Endnu en hilsen fik jeg udefra i dag. En mundtlig 
hilsen, men god til opmuntring. Lidt til de kommende 
dage.
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Så går man alligevel og får ønsker. Får lyst til at 
gøre noget andet end ellers; skræve over, f. eks., hvor 
andre går udenom; spise en time uden for tiden eller sid
de på en bænk i meget solskin. Det er næsten ligemeget 
hvad, bare ikke det man plejer.

— Og en medfange skal man se — en kropssur vice
vært, der deler tallerkener om — henrykt smilende til en 
pluskindet soldat, der hovent åbner hovedet til en flad 
grimasse.

Jeg ved, hvad der er i vejen. Det er vagtholdet, der 
ærgrer mig. En udsøgt flok Oslo-typer, næud de vipé- 
res. Kl. 2 bliver det bedre. Kl. 2 kommer afløsning.

— En fredelig krog har jeg ellers fået. Dybt til bun
den og fjernt fra døren. Klokken, der er en hæslig brum
mer, når mig kun som en tilgroet erindring. Og de raslen- 
de nøgler og braget af gitterporten, når gæster kom til 
huset. Eller Meisters skrig og støjen fra opvasken; op
kald af numre; fanger til Vernehmung. Alt hvad der fo
regår i dybet af en fængselsanstalt. Altsammen er bragt 
af vejen, pakket ned i stor afstand, sømmet til med stil
hed. Kun råbet fra toiletterne: »Rechts ist frei — links 
ist frei — links ist besetz — ein Mann rechts«. Der 
kæmpes på mange fronter, og også disse mænd bør hæd- 
res. Deres vilje er ubøjehg, deres sejr total. De opret
holder orden i 300 maver.

— Jeg tænker på vores bøger. På bøger vi fik til jul; 
på Krigsflyver og Sandemose og All passion spent. Og 
alle de bøger, du vil bringe fra Sverige. Jeg vil ikke tæn
ke. Jeg vil ligge på ryggen og læse »Kærligheden sej
rer«. Det er Ugemagasinet, nr. 11. 20 øre. Fortsættelse 
følger. Når så blot det må udkomme på w.c.
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5/5. 116 dage siden vi så hinanden. Jeg mindes det så 
tit. Det var syv morgen, og jeg var søvnig, og du buk
kede dig ned og sagde farvel, og vi skulle ses om et par 
dage. Og bagefter blev jeg vågen og lidt bange for, hvad 
der kunne ske dig, og fortrød, at jeg ikke var ved toget. 
Og når vi så ses, har vi begge været i udlandet. Gid jeg 
må have vundet i størrelse, hvad jeg har mistet i vægt. 
Og at det må bevares!

— Jeg drømte, at du havde gemt et par sko i en skuffe. 
Det var et par selskabssko, og det var du nødt til, sagde 
du. — Når jeg drømmer, vi skændes, og når vi gentager, 
hvad vi altid har gjort, bliver jeg undertiden bange for, 
at det stadig skal gentages. Men mon ikke noget er op
nået? 4 måneder er en lang tid, i hvert fald længe nok 
til at lære noget.

Kan du huske, hvor vi ventede krigen? Og vidste, den 
skulle komme? Og følte den som en spærrebom for alle 
planer? Og krigen kom og var en død vægt, der først 
skulle fjernes.

Mon ikke det er tid nu for visse planer? Eller rettere 
for at gøre sig visse begreber om, hvad man ønsker, og 
hvad man vil risikere.

— Jeg tænkte i Schwerin på at blive »anstændig«, men 
tanken er galt formuleret. Vi skal ikke acceptere alt og 
nøjes med lidt, men vænne os til tanken om nogen ind
tægt. Vores problemer bliver for små med en krone i 
lommen. Vi må længere opad. Vi må belaste vores for
bindelser og udstille vores evner. Vi må forbedre frem
toningen, evt. adressen. Vi lærte forrige år at forlange 
noget for andre; nu må vi fortsætte med at forlange noget 
for os selv. Også hvis vores nærmeste håb skulle flyve 
bort som vildænder.
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6/5. To gensyn havde jeg i aftes, det ene med månen, 
det andet med Menzel. — Menzel så jeg hos Sanitåter 
opstillet i en lang kø, brunt tøj og duknakket, uforandret 
på nær humøret.

Han stirrede med åbent ansigt, som var jeg den hellige 
Peter Portvogter med nøgler og løsladelsesordre. — Og 
månen — den urtrofaste ven og klode. Kær og gul og 
gammelkendt hang den midt for tremmerne under et loft 
af aftenbleg himmel, kiggede på mig og spurgte, hvor i 
alverden jeg var henne. — Kan du huske, hvor meget vi 
havde tilfælles? Den skikkelige måne, der hang i træerne, 
opmærksom og vågen og skyndede på. Eller lavt i randen 
af en jysk himmel over sort hede, når den hovnede op og 
gjorde sig stor for at udsætte øjeblikket, da den måtte for
svinde.

— Men den har dog venner langs hele omdrejningen, 
mens jeg kun har den samme måne. Som om jeg ikke har 
savnet den —

— Der var misvækst i tændstikæsken. Dele af beplant
ningen syntes vissen, mens enkelte tuer endnu hævede 
sig i ensom landskabelighed mod lyset fra den blændede 
rude. Men i nat har alting rettet sig. Det kribler i jorden, 
de døde spirer rejser sig, og grønne duske strutter af saft 
og velvære. Jeg har kaldt den de gode håbs have — gardin 
des bonnes espérances. Når engang jeg forlader cellen, 
skal den også have sin frihed.

— »Invasion beg. i Nord jr ankr i g l/$«. Det stod at 
læse i gården. Så ganske tydeligt. Jeg troede det ikke. 
Jeg har ventet det helt anderledes. Som en katastrofe med 
dønninger dybt ind i alle kroge. Og luftalarm selvfølge’ 
lig! Det er luftalarmen, jeg har savnet. Når Montgomery 
ringer på hoveddøren — sådan har jeg altid forestillet 
mig det. — Jeg troede det ikke og var lidt bange for at 
tro det. At det virkelig skulle være muligt uden større 
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opsigt. Nu kigger jeg i mit brev og finder »ting, jeg ikke 
fatter«. Det er d. 2/5. Forsinket middag; fordoblet vagt
hold; ny stemning. Måske det dog er rigtigt.

— Jeg var vant ^1 andet Vestre, før jeg rejste. Et 
Vestre, hvor en nyhed ikke var forbeholdt de få, der til
fældigvis fik den. Nu hører man intet. Kun evindelige 
emner som forhør og tugthus og hvordan skal det gå os?

— Det er endnu ikke middag. Og ingen man kan 
spørge. Jeg gider ikke banke. Jeg må vente til i aften. 
— Oslo-holdet er på vagten — spreder tristhed som ved 
ligbegængelse. Der er hysteri i luften og blodfattig gnaven- 
skab. Jeg kan tro, hvad jeg vil. Jeg får intet at vide.

— Så fik jeg dementi. Mine begreber er atter i lave. 
Invasion er noget ganske andet!

7/5. Selvfølgelig — øjet må vænne sig til den som til 
et større mørke. Jeg har knækket nakken på mine største 
forhåbninger; jeg har forlænget min kalender. Hidtil gik 
den til 15. maj. Nu rummer den plads til 1. juli. D. 1. 
juli er en søndag — den dag skal vi spise sammen! Og 
til næste år bliver der også et forår!

— Alle mennesker vil ødelægge min søndag. En sol
dat, jeg talte med, mente, krigen varede til august, hans 
bekendte i Berlin ventede dog afgørelse i maj! — Og 
Munthe profeterede dom nu — en påstand udslynget over 
sovsen. De triste mennesker! De begynder at overbevise 
mig. Men hvad — en mand er jo på vej med en slæde.

— Og min nabo — utrættelige næste. Han har opdaget 
bankesystemet, og nu er han nær ved at vælte muren for 
at høre, om jeg kan se ud af vinduet, eller hvad klokken 
er.

— Sørgelige søndag! Jeg vil sove til middag! Min El
len sidder i Sverige.
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— Det har forbløffet mig, at et par tilfældige menin
ger kan forplumre mine synspunkter så let. Men invasio
nen og den ubetegnede dato gør vel sit.

Det er det, der har været værst i al denne tid: den sta
dige uvished. Først var der forhørene, 3-4 uger varede 
de. Så de 3 uger efter, om der fulgte nye forhør? Indtil 
man rejste: hvor man videre skulle hen? Hvorpå man 
opdagede, at man næppe skulle videre — medmindre 
man blev hjemsendt! For hjemsendelse var en mulighed 
regnede jeg — trods makkers protester — et led i en 
større hjemsendelse. Det bekræftedes den sidste aften, hvor 
hollænderen fortalte om 70 af hans landsmænd fra samme 
arbejdslejr, der netop da skulle flyttes til den hollandske 
grænse. Og det bekræftedes næste morgen trods 7 andre 
højrøstede meninger. En klar og fuldkommen bekræf
telse.

— Videre havde jeg regnet med en del løsladelser om
kring samme tid, en mere passiv holdning hos Dagmar- 
hus. I stedet fandt vi skrappe restriktioner og stor op
hidselse på Vestre. Først forleden så jeg, at »det tyske 
sikkerhedspoliti------------til i dag d. 20. april havde for
beredt løsladelsen af talrige arrestanter. Da der imidlertid 
er sket-------------mord — sabotage-------------- har disse
indtil videre måttet udskydes.« Faktisk en ny bekræftelse.

Men invasionen »skuffede«. Hver dag har man håbet, 
og stadig går tiden. Men netop sådan bør det være. Der 
er andre, der bliver skuffet, men der er tillige en part, 
hvis modstandskraft slides. Det var i Schwerin, jeg erklæ
rede, at vi formodentlig en dag hen i maj ville have op
hørt at håbe og sidde hen i stor sløvhed, når så det hele 
brød løs. Noget tyder på, at også det bliver rigtigt. Blot 
er der ikke tale om sløvhed, men om en modløs uro, lidt 
gift i blodet. Et held, at afgørelsen ligger højere!
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Traf Claire på trappen. Sød og strålende. Til største 
opmuntring!

Min nabo er fuldmægtig med eget hus og normalbaby. 
En venlig fyr med nette manerer og begrænset viden om 
de øvrige hændelser. Han tør slet ikke tænke på, hvordan 
frihed vil føles. Han har været her 14 dage.

— En morgenstemning fra i går; et billede for krigs
trætte: det var søndag og gårdtur, og det sneede. Tæt og 
våd og stille maj-sne. Fra kapellet på kirkegården omme 
bag muren lød klokkerne, fredsommelige klokker uden 
større tone. — Frem kravler en maskine, tungt og lavt og 
ludende mod sneen, fylder luften med krigerisk larm og 
kvæler klokkerne. Men endnu mens den er over os be
gynder sirenerne — overalt og nær ved og allevegne fra 
— et væld af hyl, der lukker sig om larmen. Og den store, 
tunge maskine flyver træt sin vej med snuden dybt i sne
faldet, mens hylet skadefro følger den.

Så kom soldaten med nøglen. —
— Jeg har kuben fuld af venner. Engang var her også 

slette venner, men de er væk — udstødt af sammenhæn
gen. Nu er der kun gode venner, nye og gamle, store og 
lidt mindre, men faktisk mange. Nok til at løfte taget!

— I aften var det Pie, jeg traf; naturligvis v. Sanitåter. 
Fornøjet og ubenovet, blå kittel og røde kinder. Ehi hu
sker måske Pie (?) Men jeg tror, vi har undervurderet 
hende.

— Jeg har faktisk fået afstivet min i forvejen velfun
derede respekt for dit køn. Jeg har set det så tit, at det 
ikke kan være tilfældigt. Og ikke mindst nu er forskellen 
blevet iøjnefaldende. Kvinderne herinde er uden tvivl i 
besiddelse af langt større modstandsevne og udholdenhed 
end mændene. Selvfølgelig har de fordele, ved forhør og 
vel også på andre måder, men de fordele, der bydes, er 
dog kun små. — Desuden har de en naturlig sans for 
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det lille smil som omtalt. Selvfølgelig er det kvindens 
pligt og vane at smile. Men talen er ikke her om et flirte- 
smil eller et blænd-hvidt-grin, kun om et lille vi-vil-vinde- 
smil; en uskreven, men yderst pålidelig aftale.

— Claire i morges, og Pie i aften. Jeg kender ingen af 
dem, men mit humør har de reddet! Og hermed være de 
takket!

9/5. Her gik jeg længe oppe og ventede, stirrede mod en 
pletfri himmel, søgte min måne. Al larm døde bort, vag' 
ten trak i sivsko, jeg blev søvnig, og månen blev væk.

Skinner månen ikke om mandagen?
— En knaldgul mælkebøtte, færdsel af myrer og bitte- 

grønne blade på alle buske. Hvornår bliver det mon vo
res tur til part i tilværelsen?

— Min nabo inviterer på week-end i Virum. Tør man 
tænke sådanne tanker?

— I dag er det en uge siden, man anmodede mig om 
at nedskrive mit levnedsløb, men endnu har ingen afhen
tet produktet. Varer det meget længere, må det vel fort
sættes. På lørdag har jeg siddet 4 mdr., har man glemt, 
jeg skal benådes?

Munthe venter nu dom i denne uge. På grund af lig
nende anmodning viser det sig. Vi får se; kun én får ret!

Mærkværdige mennesker! Hele dagen går de rundt med 
mørke miner. Krudtvante krigere, pligttro tjenere. Med 
brøsige røster genner de os, skarpe blikke våger over 
hver bevægelse. Men når møjen er endt, og dagen læg
ger sig, dukker de frem med spejlæg og kalder hverandre 
ved bitte, sjove navne.
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l°/5. Claire og Menzel — to smil på en morgen! Så me
get blev forundt mig!

Men Munthe er dyster — trist og bange. Jeg 
vil ikke bebrejde ham. Jeg har haft det på samme 
måde.

— Min nabo t. v. er faldskærmsjæger. Ja, du troede, 
han var spion — jeg også — men det var kun et skalke
skjul. Ej heller har han siddet 10 mdr., men to iflg. nye
ste udsagn. Og m. h. t. skydning medio maj, udtalte han 
i dag forventning om at »komme ud til næste år, når 
krigen er sluttet.« Antagelig viser han sig at være kong 
Peter af Jugoslavien. —

— Et frodigt venskab udvikler sig til højre. Luften i 
Vestre — mager som den er — har en mærkeligt befor
drende indflydelse på anlæg til sympatier. Redeligt og 
naivt spreder man armene ud, modtager og giver af en 
forarmet sjæl og en ussel beholdning. Der er bibelsk ren
hed over vores adfærd, men tillige martyrium i sigte. 3 
dages streng arrest kan det koste, et tankebytte om bog
handlernes julekatalog.

— »Griiss Gott«, sagde Claire. »Alles gut«, sagde 
soldaten. Begge mente de det bedste, men Claires hilsen 
var fulgt af et stort smil, og soldatens af et suk som fra 
det hele tyske folkelegeme. Det slog mig endnu en gang, 
hvor paradoksalt det er og undertiden må forekomme dem 
selv, at disse mennesker holder os indespærret, fordi vi 
vandt krigen! Den forrige bataillon (?) kom fra Rusland, 
var krigstrætte og politisk affarvede. Og heller ikke lagde 
de skjul på det! Og når vi så havde talt, og døren faldt 
i, og låsen gik rundt, så følte man sig som en statist i 
et skælmespil. Kan man skjule den opgående sol under en 
osteklokke?

Anderledes med Oslo-holdet. Pligtelskende, reglements
tro småfolk, kun 3 ialt, men nok til en israelsk plage. Den 
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ene er antagelig sporvognskonduktør. Et dødt og oppustet 
ansigt, skrævende ben og blege øjne, der mere synes at 
se på klippekortet end personen. Man venter uvilkårligt, 
han skal løfte armen, hvorpå vognen kører. Nu til mor
gen belærte han en mand med tilløb til blindtarmsbetæn
delse om nødvendigheden iflg. reglementet at stå op og 
indhente tilladelse til at gå i seng. — Hans stemme er dyb 
som ekko i alper. En dorsk og urokkelig type. — Nr. 2 
er den typiske rejestryger: vågen, opmærksom, sammen
krummet, med et blik, der flimrer af neddæmpet lyst til 
mere end dette —! Hans humør lader ane, at fangsten er 
tanglopper. Hans stemme er lys og lidt lodden. En satan 
i barnehud. — Den 3. er docenten. Eller måske kun tugte
mester. Men en mand med respekt for sig selv og for lo
ven. Bred og lavtbygget, med katederglimt bag brille
glasset, tilrettelægger han sin lille gerning efter stadigt 
nye og nøje udspekulerede linier. Barsk som vogter, kor
rekt i embedet og våd om tungespidsen blandt egne gode 
perlevenner. — For samtlige gælder, at de ikke har op
fattet, vi er mennesker. For dem er vi fanger, besværlig 
celleindmad. Vi udmåles i stk. og betegnes ved numre. 
Forbrydelsens art er dem sikkert underordnet. Gerne straf
fede de hårdere, for straf er belærende. Og retfærd glæder 
udøveren.

— Dagmarhus har hentet generalierne. Ind træder Al
bert — nervøs og tør og meget solbrændt. »Schdn« og 
»Viel Dank« og smækker med døren. Så begynder man 
forfra: hvorfor? og hvorfor?

— Og så skal vi flyttes til en ny fløj i denne uge, 
hører jeg. 6 celler har jeg nu beboet. Kan det ikke være 
tilstrækkeligt? Jeg vil rådne i min rede! Men stadig bli
ver man gravet op igen. Og hvad med mit »nr.«, min 
kalender, min sol og min nabo. — Og madrassen, som 
jeg var så glad for. Jeg er blevet en meget gammel mand.
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Jeg skyer folk og hader forandringer. Undtagen den store, 
der kommer!!!!

11/5- Retten er sat. Den sidder derinde. De mystiske dom
mere er blevet en 3-dobbelt realitet. En tyk og to yngre. 
SS er de alle. For bordenden en hurtigskrivende officer 
af behageligt ydre. En anklager, en forsvarer, en rets
betjent. Intet mangler; to bjæffende kriminalassistenter til 
overflod. Jeg er afhørt og isoleret i selskab med en vagt
post og et spisestuemøblement. Her er kork på gulvet og 
meget stille, og udenfor er det fremskredet forår. Byens 
duer promenerer på solstegte gesimser------------

12/5. (Her afbrød vagtmanden. Das Schreiben ist ver- 
boten. Han havde gerne tilladt, men han er kun en lille 
vagtmand). — Retten er sat. Retten har siddet. Retten er 
gået sin vej igen. Vi var 12 anklagede. Som anstifter 
stempler de mig, i mangel af bedre, — en påstand, der 
dog næppe kan holde. Men anklageskriftet flammede af 
brand og blod, og mit håb er nu at vandre på jorden, om 
også det for en lille stund skulle blive fremmed jord!

Hele natten »var vi sammen« og snakkede om man
ge ting og meget fornuftigt. Men i dag er du atter væk, 
og jeg kan kun skrive. Og trods alt, hvad jeg skriver om, 
får jeg aldrig skrevet det til dig, som jeg gerne ville. 
Endnu en »hilsen« fik jeg om dig i aftes, fremhvisket i 
smug under skarp bevogtning. Jeg kender ikke overbrin
geren, og han kender ikke dig, han »vidste det fra en 
anden«. Snoede stier, men dog farbare.

— 12 anklagede var vi, og meget godt imellem. Kun 
K. syntes mig skrækkelig. Gubbestejl og uforstående efter 
4 mdrs. eftertanke. Det gjorde mig ondt, men engang vil 
han vel begribe.

52



Som vidner fremførtes Bent og Jacob. Opmærksomme 
og artige sad de i deres lange overfrakker. En stolt dag for 
Jacob; 8 af de anklagede skyldte ham deres nærværelse, 
— »nægtet, men overbevist ved Jacob Jensens vidneud
sagn«. Det var næsten monotont. Og næsten utroligt.

Et højdepunkt nåede man, da krigsretten rejser sig og 
bøjer sig over en beslaglagt pibeudskraber, som anklage
ren rækker frem.

Pakket i lastbiler, gemt som perler i en musling, bag 
frynser af hjelmprydede knortekrigere vendte vi atter hjem 
til det egne.

(12/5). Lille kære! Sådan er det altså at modtage en døds
dom! Gid du og mor blot ikke må få det værre!!

Men endnu lever jeg, og endnu skriver jeg, og 3 vita
minpiller har jeg spist til aften. Trods alt, så tror man 
det jo knapt nok!

Jeg er ikke chokeret — tror heller ikke, jeg bliver det. 
Men jeg må alligevel afbryde dette. Endnu er der be
nådningsinstans, og ansøgning skal indgives. Jeg må tæn
ke i aften, og i morgen må jeg skrive. Og bagefter skal 
jeg skrive til dig igen.

Et retsmedlem, jeg talte med efter dommen, forklarede, 
at fuldbyrdelsen (såvel som også benådning) afhænger af 
den politiske udvikling. Men hvorfor fortæller jeg dette? 
For at glæde mig selv selvfølgelig. Du ved jo kun god 
besked.

— 4 ialt, og alle tog det glimrende!
Gid jeg kunne fatte mig til stor alvor. Livet er ikke 

længer så langt, at man kan tænke i morgen.

Jeg skriver endnu, og jeg har skrevet mig varm. 
Når livet bliver så kort, er det godt, at man kan drømme. 
Så lever man også om natten.
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Min fløj har holdt flyttedag i dag. Til større og bedre 
lokaler. Ud triller danskerne, og ind miler tyskerne. Jeg 
har fået en sydcelle, en ægte sydcelle med sol til sidste 
stråle. Gul er den, med en brun stribe. Varme farver og 
fliser om vasken. Et vindue, der sidder inden for række
vidde, og i aftrækshullet en gammeldags potte med hank 
og større muligheder end den aflange skinkedåse. En rig
tig lille optimistcelle. Og så har jeg fjernet det røde pla
ster fra døren!

En ny kalender har jeg også startet. Begynder med den 
13. Det er den femte måned, jeg går ind i. Og de gode 
håbs liave glemte jeg heller ikke. Sløj som den var efter 
to dages ensomhed, har den nu rettet sig igen. Hvad end 
der sker, har den have i hvert fald trøstet. Når vissent 
græs bliver grønt, forpligter det også os andre.

Men min ven og nabo, Frode, har jeg mistet. Den celle, 
jeg blev anvist, viste sig nemlig kun at rumme en trappe
stige, en lokaltelefon og to søm, hvoraf det ene hed Lind 
og det andet Møller. Stigen besteg jeg, og telefonen sum
mede, men sømmene fandt jeg utilstrækkelige for mit øv
rige behov. Kort efter blev jeg derfor flyttet.

— Det er nu min 7. celle. Så gid det blev den sidste. 
I øvrigt må jeg fortsætte med min ansøgning.

15/s- Det regner i dag, og der er stemning af opløsning 
og meget nyt liv.

Og så er det d. 15. Den dag, jeg havde fastsat til krigens 
ophør. Men klokken nærmer sig middag, og krigen varer 
stadig. Meget tyder på, at jeg har forregnet mig, men til 
morgen har jeg afgivet min benådningsansøgning.

7 bitte øer er blevet min nye oplevelse. 7 slidte, mørke 
pletter på flisegulvet. 7 pletter med plads til 6 skridt imel- 
mel. Det er den ældste fløj, vi nu bor i. Utallige menne
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sker må have gået her og vendt på hælen. Fidusmagere og 
honette folk imellem. Jeg træder i deres fodspor. Og gid 
jeg så også må gå den samme vej.

— Så er I altså underrettet! Jeg hørte i aftes, at dom
mene var offentliggjorte, hvad der synes at berettige en vis 
optimisme. Men det er drøjt at vide, hvordan du og mor 
nu må have det. Et brev fik jeg afsendt til mor, men hvad 
med dig? At forsøge at sende brev til dig ville være for 
vidtløftigt, og situationen er endnu så svævende. Og hvad 
ville du føle ved ikke at kunne skrive igen! Vi er skilt 
fra hinanden med sikkerhed for dig, og den tanke har 
været god for mig de sidste 4 måneder. For allerførste 
gang i de år, jeg har kendt dig, har jeg oprigtigt ønsket 
at undvære dig. Men du har været i mig og i luften om
kring mig og i kabalerne på det hvidskurede vægfaste 
bord. Jeg har tænkt så meget på dig, at du må have følt 
det helt ovre i Sverige. Og jeg har følt, hvor ganske 
nær vi har været sammen. Kun tyskerne var det, der aldrig 
fandt dig.

— Hvor er det trist, men der er stadig ting, jeg aldrig 
får udtrykt. Tænk for en fjern fremtids besættelsesforskere 
at kunne holde papiret i vejret og sige: Disse smukke lin
jer skrev den dødsdømte frihedskæmper til sin hustru.

Men sådan vil det aldrig blive. Dette kaudervælsk af 
slet lyrik og stille morskab ville næppe være egnet. Men 
du vil begribe, hvad jeg skriver, og forstå, hvad der mang
ler, og se, at det, der mangler, står der — blot på ho
vedet!

--------- Så sidder man her igen, med aftensol og ud
gangsstemning. I morgen kan man atter notere en dag i 
kalenderen. Nu samler man jo på dage. Før stregede man 
dem.

— Jeg var hos Saniitåteren, jeg hentede mine vitaminer. 
På trappen fulgte Claire bagved mig. »Kopf kalt, Georg 
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— die Idioten — Reklame — Wir sind stolz von dir«. — 
Der var to spørgsmål, hun herved berørte: Det første om 
hensigten med dommene. Det andet, hvad slutninger an
dre ville drage af en så alvorlig dom. — Jeg vil lade det 
sidste ligge indtil bedre lejlighed. Blot vil jeg bemærke, 
at jeg intet har sagt, som jeg ikke var berettiget til at sige!

Det andet spørgsmål er det, jeg nu har overvejet gen
nem en lang dags 14 timer: Hvad skal man mene, og hvad 
skal man indstille sig på?

Jeg har hidtil hævdet en stor optimisme. Mit humør er 
stadig i overkanten. Et godt humør er blevet mig en vane, 
hvor det modsatte var tilfældet tidligere. Hvordan skal det 
så holdes? Skal jeg spille på sort eller rødt? Skal jeg ind
stille mig på det værste? Eller skal jeg håbe, hvad andre 
faktisk synes at mene, at dommene er, hvad Claire kalder 
reklame?

Jeg spekulerede engang så tit på, om jeg var »fej«. For
modentlig fordi jeg undgik slagsmål. Kan du huske ba- 
taillen på Donau? Da spekulerede jeg på, om du også 
mente det.

Så kom vores forbryderiske virksomhed, og det lille pro
blem fandt opklaring en nat i marts med frost og måne.

Men jeg har lært mere endnu, synes jeg. Jeg har lært 
at indkapsle mine reaktioner, så jeg knapt nok selv kan 
spore dem. — Formodentlig er det begyndt, da jeg blev 
arresteret; det var forhørene, man indstillede sig på. — 
Jeg var det første gang bevidst ved meddelelsen om Max, 
der var skudt. Den næste gang ved mors arrestation. Det 
var vanskeligere, men også det lykkedes. — Så var der en 
morgen, jeg mente, jeg skulle løslades. — Det var naivt, 
og i stedet blev jeg kørt til Tyskland. Men også det gik 
såre tilfredsstillende.

Så endelig kommer dette. Med hunde og bøsser og sol
dater i stimer. Og ubehaget groede som skimmelsvamp.
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Indtil anklageren foreslog dødsdom. Så tænkte jeg, hvad 
ser nu bedst ud? Skal jeg blive bleg og tørre sved af pan
den? Eller skal jeg holde mig høj og uanfægtet? Men Arne 
græd og løste spørgsmålet. Så trøstede jeg ham i stedet. 
Det gav et skær af menneskelighed, tænkte jeg. Forhærdet 
ville jeg nødigt fremtræde, men heller ikke miste min 
holdning. Siden faldt dommene, og det samme gentog sig. 
»Teater« havde Arne kaldt det. Men det blev Grand-Guig- 
nol-teater. Og alligevel var det stadig teater med os som 
grebet publikum. —

3 dage er gået siden. De 2 med at foreslå benådning. 
Jeg skrev mig varm og tilfreds og spekulerede ellers ikke.

Men nu kommer altså problemet: Jeg savner en ind
stilling — en følelse, om du vil. Jeg aner ikke, hvad jeg 
venter------------

Det er blevet for mørkt nu. Langt over sengetid. Jeg 
må åbenbart slutte. Men solen står op i morgen.

16/5. Jeg vil skrive, mens dagen er frisk og maven fuld 
af brød. — Jeg er en skidt psykolog, og hvad jeg skrev i 
aftes, var dårligt skrevet. Jeg troede i går at skulle løse 
et problem, nu indser jeg, at jeg blot har fremkaldt et. 
Problemet eksisterer jo ikke, og det fremgik allerede af, 
hvad jeg skrev. Jeg skrev om »indkapslede reaktioner«. 
Knaldhårde, små hasselnødder. Med orm eller kærne, det 
ved jeg ikke, men hvorfor skulle jeg knække dem? Min 
opgave er kun at tro det bedste og tage det værste, såfremt 
det skulle komme — »realetioner« er overflødige. Min me
ning ændrer dog ikke noget.

Loftet over mig knirker af ubegrænset utålmodighed. 
6 skridt den ene vej og 6 den anden. Det er det samme 
for os alle. Allesammen venter vi på noget. Han venter 
frihed, og jeg venter »livsvarigt tugthus«.
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— Jeg fik talt med »køkkenholdet«. Køkkenh. er mad- 
uddelerne. Det var et af de gyldne øjeblikke, hvor ikke 
en soldat, men en fange smækker døre. Det er sekunder, 
vi har til rådighed, men vi har lært at fatte os i korthed. 
De fortalte om teksten ved offentliggørelsen. »At fuld
byrdelsen afhang af befolkningens holdning«. Det var det, 
jeg vidste, men jeg vidste ikke, det var meddelt. Men så 
ved du og mor det altså også. Og I vil sikkert også vide, 
at der næppe bliver nogen begravelse!

De er stadig stærke — mægtig stærke! De tør tage gids
ler. Det er langsom død, de tilbereder. Gennemstegte 
krigsforbrydere i pikant anretning, men krigen nærmer sig 
en afslutning. Vi ved det, og de ved det, og i alle neu
trale lande skratter spidse penne. Vi får se, om de også 
tør bruge os.

Jeg hævdede i december, at der ikke blev eksekveret 
flere dødsdomme herhjemme. Jeg har senere hævdet så 
meget, der siden har vist sig forkert. Men måske havde 
jeg ret i december.------------

— En ting har ærgret mig en smule. Jeg påbegyndte en 
beretning. En beretning om forløbet, om transporten og 
om det lille omrejsende cirkusselskab med lyn på kraven 
og dødningehoveder i hattene. Jeg påbegyndte den d. 11., 
men blev afbrudt af vagten. Siden gik alting så hurtigt, 
og nu synes jeg, det er for sent under givne omstændig
heder. Det ville lyde dumt og makabert for dig, der en
gang skulle læse det.

17A- Jeg opdagede i dag, at det pludselig er sommer. 
Det er gråvejr og småregn, men der var svaler over taget 
og tulipaner langs plankeværket. En ganske sær fornem
melse.

— Lidt selskab har jeg fået. Stilfærdigt selskab, der 
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ikke forstyrrer min hverdag. Det er en flue, seksbenet og 
veltilfreds. Trods åbent vindue er den her på 2. dag. Noget 
navn har den ikke, blot fluen. Vi er jo kun de samme, og 
vi kender hinanden på udseendet. Nu har jeg strøet brød- 
krummer i vindueskarmen og venter til gengæld, den bli
ver her.

— Man bliver overtroisk i fængsel. Man har så me
get tid, at man opdager de allermindste ting. De bitte 
ting, man ikke er vant til at tænke over og derfor nu skal 
tillægge en betydning i sammenhængen. Og alting vender 
sig til fordel, for nu har jeg taget det standpunkt!

— Jeg har også taget det, fordi jeg ved, hvor meget 
vi tænker på hinanden. Jeg ved, hvor ubeskriveligt slemt 
det må være for dig og mor. Et plat-og-krone-spil, som 
hentes fra de billigste romaner. Men mig selv er det mær
keligt »uvedkommende«. Jeg er lidt utålmodig, men det 
er man også hos frisøren. Jeg hober dage op og finder 
større chancer i hver ny dag. Endnu har jeg ikke i 10 se
kunder følt mig virkelig nedtrykt. Blot ville jeg så inder
ligt gerne kunne hjælpe jer, og det synes jeg på »underlig 
måde« er muligt, når vi tænker på hinanden og tror det 
samme, og alle er fulde af stort mod. Og skulle det så 
alligevel gå galt, skal I også vide, at mig selv har det fal
det let, blot ikke at vide, hvor lidt jeg kan hjælpe jer. — 
Jeg kunne passende fortryde nu. Jeg kunne fortryde alle 
de dage sammen med jer, man har spildt med dårligt hu
mør. Der var meget andet, men selv om jeg fortrød, ville 
det dog ikke glæde jer. I stedet foretrækker jeg at føle 
mig inderligt godt tilfreds med det gode, vi har haft sam
men. Jeg har altid levet tilværelsen baglæns. Jeg har sam
let på det, der var opnået, i stedet for som de fleste at 
stile højt og stræbsomt. Jeg var i tvivl, om det var rigtigt 
sådan, men nu synes jeg det. Og hvis I nu kan anlægge 
samme syn på det, vi har haft sammen, i stedet for at 
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tænke på det endnu mere, vi kunne have fået, så vil I 
sikkert også opdage, at jeg har ret. Det er »faren ved fa
milieliv«, at man i givet fald synes, man mister noget, som 
man faktisk ikke har opnået. Og så prøv i øvrigt, hvis det 
skulle blive nødvendigt, at hjælpe hinanden. For filosofi 
er godt, men der er dage, hvor det er svært at leve efter.

Jeg skriver, hvad der falder mig ind, og dette blev altså 
lidt »testamente«. Jeg skriver det til jer begge, og jeg vil 
hvis nødvendigt gentage det. Og så i øvrigt tænk på noget 
bedre; det gør jeg!

— Kære lille du! »En god nyhed« i aften: 4 nye dom
me uvægerligt af samme art. Mærkværdigt at kalde 4 
dødsdomme for godt nyt, men det er, hvad jeg mener. 
Jeg har skrevet mig tør for i aften, og det er snart mørkt! 
Godnat og sov godt til i morgen.

lS/5. Den ene nyhed følger i hælene på den anden. Det 
er hård storm, og båden vipper, men den synker ikke. Nu 
hører jeg ad bagveje, at vi skal til Kiel. Jeg burde selv
følgelig have vidst, at vi stadig er turister, men der var så 
meget andet at tænke på. Jeg får vel næppe lejlighed til at 
fortsætte dette brev, hvad jeg vil savne. Heller ikke kan 
jeg skrive til mor, hvad jeg vil savne endnu mere. Det er 
det eneste, jeg kan gøre for at hjælpe jer, men dog også 
lidt.

Og så en ting endnu: Hvad I end hører, så vent med at 
tro det, til 1 har bevis!! — Jeg har hørt det påstå før, og 
min makker i Schwerin fortalte mig det: En dansker fra 
Dagmarhus havde hævdet overfor ham, at der var afsagt 
adskilligt flere dødsdomme, end der var fuldbyrdet! Det 
blev sagt på en måde, der berettiger til at tro, at det er 
muligt. Og hvad kan man vide om os, når vi sidder i Kiel 
eller et andet sted? Måske er det forkert at give jer et håb, 
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der kan være forgæves, men jeg synes dog, I skal vide, at 
muligheden er der absolut.

— I forgårs fik vi forkyndt, hvad jeg allerede vidste, 
at dommene var betingede. Besøgstilladelse fik vi også, 
hvad jeg skrev til mor. Det er svært, men det bliver uen
deligt meget sværere for mor. Så i går fik jeg at høre om 
de 4 nye domme. Jeg vil blot gentage kort, hvad jeg alle
rede har skrevet til mor: at det er en skærpelse af situatio
nen, men en tilsigtet skærpelse, at det fordobler virkningen 
derude i byen. At tyskerne synes at opfatte, at virkningen 
kun kan ventes gradvis og derfor gradvis opfrisker erin
dringen. — At vi vinder tid, og tid skal der til for at 
opnå en afspænding — at fuldbyrdelsen af så »specielle« 
domme synes mig mindre sandsynlig på et tidspunkt, hvor 
alle og tyskerne i særdeleshed snakker efterkrigsforståelse.

Det var kort og godt, hvad jeg mente, og jeg gentog 
det kun for »helhedens« skyld.

— Skal min sjæl da aldrig få ro? Utrætteligt flagrer 
den mellem 2 riger, hvileløs og usalig og jaget af mørke 
mænd i gråt tøj. Vi skal nu til Kiel, får jeg at vide. I nær
meste fremtid, man burde have ventet det, men jeg har for
døjet nyheden. — (Jeg ser, at jeg ikke blot har fordøjet, 
men slugt den hel. Jeg skal ikke omtale det yderligere).

— Så slutter jeg. Ja, ikke at jeg slutter, for jeg fortsæt
ter s. 83, blot bliver det ikke i denne pakke. Skulle man 
slutte med en bemærkning? Men hvorfor? Der er intet 
definitivt over s. 82 i et langt brev. Heller ikke jeg føler 
noget definitivt. Lidt søgang har der været, det kan jeg 
se af teksten; men der er lang vej mellem mulighederne og 
dybt imellem dem også. Og så håber jeg i øvrigt på et 
tugthus af Guds nåde og en snarlig landgang i Kiel. For 
invasionen kommer til pinse!

Vi vandt i hvert fald en krig! (love
Georg).
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Illegalt udsmuglede 
breve fra Georg Quistgaard 

til hans mor

(Dette brev er skrevet på toiletpapir.)

26/4 1944.

Kære — ! Så går jeg igen herude på Vestre og pusler 
som en gammel mand i sin hønsegård. Og lejlighed til at 
sende dig et livstegn fik jeg endelig også. Jeg kan tænke 
mig, hvordan du har haft det, men vi opnåede aldrig 
skrivetilladelse under vort udenrigs ophold, og få dage, 
før vi kommer her, bliver alt med -tilladelse inddraget 
som kvittering for 2 soldaterdrab. — Tak for det meget 
velkomne brev af 16/3, modt. 21/4 og R. K.-pakke, ud
leveret aftenen før vor afrejse. — Vi drog 10 ud og kom 
8 hjem; 2 faldskærmsjægere blev i Tyskland. 8 anklagede 
fra 5 forskellige sager — hård hud og knækkede negle, 
lidt mindre spæk, men ellers med det meste af faconen i 
behold. I dag har vi for første gang en tur i frisk luft 
(siden 2. marts) og i søndags var vi for første gang over
hovedet uden for cellens 3 gange 4 kalkede meter. Ca. det 
halve antal dage har vi tilbragt på ubeskæftiget vandring 
op og ned ad gulvet, den øvrige tid har vi løst knuder 
(høstbindegarn) og flået halm (til flettearbejde). I øv-
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rigt var der ubeskriveligt snavset og uhumsk i Kulturlandet 
og dertil væggelus.

— Siden slutningen af marts har jeg regnet med denne 
hjemsendelse (efter ca. d. 15. april) som en stor mulig
hed, derefter havde jeg planlagt invasion omkr. 1. maj og 
krigsafslutning ca. d. 15. Første del af beregningen var 
altså, rigtig, og anden del synes også at skulle stemme. Om 
så også mine begrundelser for første del af beregningen 
var rigtige, ved jeg selvfølgelig ikke. Tonen herhjemme er 
vistnok anderledes, end jeg havde ventet — men hvad pla
nerne end er, tænker jeg, at der denne gang kommer en 
mand med en lavine i vejen. Og så ville jeg i øvrigt gerne 
— om nødvendigt — have mit besøg på Dagmarhus over
stået. Det er altid behageligst at tænke på.

Stemningen herinde er noget tung. Pensionærerne vir
ker lidt nedtrykte. Soldaterne også — måske er alle lidt 
forårstrætte, måske krigstrætte, og så selvfølgelig de bort
faldne -tilladelser og dr. Best’s trusler tværs over graven.

Makker har jeg ikke længer, heller ikke tobak eller »le
getøj« eller noget af det, der gjorde livet muligt at leve.

For 6. eller 7. gang siden 13. januar blev jeg i går vi
siteret, men alt, hvad de fandt, var lidt lommeuld og en 
pudsig tysk dødsannonce. Nu har jeg kun noget tøj (endda 
rigeligt!!), en blyant, toiletsager, og — i smug — et spil 
kort plus en hel del optimisme! Og så må de Allierede 
hjælpe for resten.

Vi ses snart! Vær vis på det. Alle krige ophører, og 
denne har nu allerede varet for længe.

G.

P. S.
Jeg er lidt spændt på, om vores radio, skrivemaskine, 

elektr. barbermaskine, scrapbog, papirer, 300 kr. og m. m. 
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stadig er på Dagmarhus. Men selvfølgelig — der bliver 
tid nok!! til at ærgre sig.

— Jeg hørte en slåmaskine i dag; tænk, når man snart 
igen skal slæbe sådan en.
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14. maj 1944.

Kære lille mor!

Jeg har været doven i dag. Jeg har hvilet på et stort 
værk eller det meste af et. Så vågnede jeg ved aftensmad 
og en meddelelse, som jeg havde frygtet.

Jeg har åbent vindue, og det regner. Og solsorte flyver 
over høje mure og synger for dødsdømte fanger. Det er 
smukt og poetisk, men næppe helt rigtigt.

Jeg havde frygtet en snarlig offentliggørelse af domme
ne, blot ikke så hurtigt. Men samtidig får jeg nu optimi
stisk nyt fra flere sider. Jeg håber fremfor noget, at denne 
optimisme begrunder sig i den offentliggjorte meddelelses 
tekst, for jeg tør knapt nok tænke på, hvordan du har det.

Der er lang vej endnu, og dette her er kun begyndelsen. 
Mit »store værk« er min benådningsansøgning, et skrift på 
højde med Ciceros bedste. Den stiles til dr. Best, og før 
han bekræfter dommene, er de ikke retsgyldige.

Men heller ikke i værste fald er det værste sket endnu. 
Jeg talte før og efter dommen med et medlem af retten, 
og han forklarede, at dommene er politiske, og fuldbyr
delsen afhang af den politiske udvikling herhjemme. Med 
andre ord tager man gidsler som modtræk.

Flere domme vil utvivlsomt følge efter, men meddelelser 
er sendt ud overalt om, at sabotagen må standse indtil vi
dere. Det er ikke gjort på en dag, men hvad der lykkedes 
i januar kan også lykkes i maj.

Det er i korthed situationen. Den er makaber — døds
domme i maj — men dog ikke værre, end at vi bør bevare 
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hele hovedet koldt og hele hjertet fuldt af stort mod. Blot 
er det så svært at begribe, at du nu skal gå alene derhjem
me og slås med dine tanker.

Selv fortsætter jeg tilværelsen uden afvigelser. Jeg ind
tager mine vitamintabletter, og går min tur på gulvet. Kun 
én forandring er indtrådt: Min brødration har jeg nedsat 
fra 18 til 14 skiver daglig. Ikke af appetitmangel, men 
fordi en for fuld mave giver tomt hoved. Og hovedet er 
stadig mit eget, og jeg skal bruge det.

Vi var 4, der fik dødsdom; den ene en dame på din 
alder. Og ingen opgav værdigheden! Selv ikke i de mel
lemliggende 3 timer fra retsforhandling til domsafsigelse. 
Der var 12 mennesker om et bord, og alle røg af samme 
pibe. Snakke måtte vi ikke, men smile havde vi da lov til.

Vi fulgtes hjem i lastvogn. Soldaterne var rystede, og 
vi var som børn på en forperron. Det var ikke en forceret 
stemning, men vi har jo haft tid nok til at fortryde.

Jeg håber så inderligt, og jeg er næsten overbevist om, 
at du og Ellen og Bodil vil bevare et vist humør og et 
stort mod. Det er slemt at vide, at I nu ved det, men en 
umådelig hjælp har det hidtil været at se og vide, hvor 
godt du har taget det, og du vil også kunne klare dette her.

Og så bør det i øvrigt også glæde dig, hvad jeg har 
grund til at være glad over: At jeg kom først, men blev 
den sidste. —

Jeg skriver igen i løbet af nogle dage. Jeg håber, at dette 
må nå dig hurtigt.

Og så i øvrigt endnu engang på gensyn. For sådan tror 
jeg dog stadig.

Georg.
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44.

Kære lille mor! Så kender du altså situationen. Den er 
let at overse, men den giver dog gode muligheder. Blot 
bliver den næste tid drøj for dig og Ellen, indtil byen og 
dr. Best når til en forståelse.

Hele min fløj er flyttet. Jeg har fået en sydcelle, sydvest 
med sol til sidste stråle. Gul er den med brune striber. 
Varme farver og fliser om vasken. En højtsvungen gaslam
pe, og et vindue indenfor rækkevidde. En rigtig lille op
timistcelle.

Dumme ting at fortælle under disse omstændigheder, 
men dog små ting, der også tæller for mig i hvert fald.

Vi fik meddelelsen i dag, om at benådning afhænger 
af udviklingen. Samtidig fik vi lov at modtage besøg, hvad 
ellers for øjeblikket er inddraget. Jeg ved, hvor drøj en 
nyhed, det har været for dig. Derfor skal du også kun 
komme, hvis du selv ubetinget ønsker det. Noget hastværk 
har det jo i øvrigt ikke, og jeg bliver ikke skuffet, hvis du 
foretrækker at skrive. Ingen behover at fortælle mig, hvor 
svært det er for dig, og jeg håber inderligt, at du kun gør, 
hvad du synes falder lettest.

Som sagt, situationen er fuld af muligheder, men jeg 
hverken synger eller beklager mig. Hvad jeg beklager er, 
at du og Ellen skal have den værste part, for det har I 
ganske ubetinget. Og så er jeg endda glad ved at vide, at 
det netop er jer, for I vil kunne klare det!

Jeg savner nu en skjorte og snart lidt sokker. Et sæt 
rent undertøj har jeg. Om det ellers er tilladt at sende 
noget, ved jeg ikke. Som sagt, her er stuearrest for tiden 
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og har været i 3 uger. Tabletterne var meget velkomne, de 
pyntede på faconen.

Hvis du ønsker at besøge mig, eller hvis du ønsker andre 
oplysninger, lean du ringe til Vestre Fængsel (Herr Erik
sen).

Så håber jeg ellers, situationen må afklares i løbet af 
rimelig tid. Og også håber jeg, at du forstår, at jeg ikke 
mister humøret.

Hav det godt, og hvis du kan, så skriv til Ellen. Hun 
trænger sikkert også til det.

Kærlig hilsen
Georg.

Jeg har læst, hvad jeg har skrevet, og finder det lidt 
»tørt«, men mon ikke det dog er tilstrækkeligt. Vi kender 
hverandre så godt, at vi ikke behøver at drukne i mange 
ord, de ganske simple ting, vi har at sige hinanden. Den 
kunst har jeg lært af dig, og det er en god kunst.

Kys fra
G.

Tobak og låsestof må modtages. M. h. t. det sidste har 
jeg ingen særlige ønsker. Jeg har næsten glemt, hvad en 
bog er. Også gerne Søndags BT og Kryds og tv. blad. En 
dårlig smag, men god underholdning.

68



1944.

Så er jeg her allerede igen, lille mor!
Og ikke for at fylde dig med falsk håb, men for at give 

dig del i mit eget.
I dag er der faldet 4 nye domme, hører jeg. Det er en 

skærpelse af situationen, men en tilsigtet skærpelse og der
for en gunstig nyhed! Om der falder flere endnu, ved jeg 
ikke, men jeg antager det.

Situationen er fremdeles kritisk, det indrømmer jeg, 
men flere ting er nu opnået: 4 domme er en forskrækkelse, 
men ikke større, end at den kan fortage sig. Det var i 
hvert fald, hvad jeg frygtede: at vi skulle blive »glemt« 
igen derude. Som allerede sagt, sabotage er ikke standset 
på en dag, selv om »ledelsen« giver ordre. Men tyskerne 
synes altså klar over denne gradvise virkning, og derfor 
opfrisker de erindringen efter et passende antal dage. 
Tidspunktet er velvalgt, og virkningen utvivlsom. Det er 
det første, der er opnået.

Det andet, der opnåes, er tid! Det er en stor iscenesæt
telse, og den vil kræve meget tid, og tid er det, vi har brug 
for til afspænding. Hver dag er en stor forbedring.

(— Jeg traf en »veninde« på trappen forleden; en tysk 
dame. »Kopf hoch, Georg — die Idioten — Reklame!« 
Hun var ganske simpelt rystet, men hun mente, hvad hun 
sagde.)

Endnu en ting: 4 domme af denne specielle art (!) gør 
virkning. 8 gør større virkning, men 2 X 4 gør dobbelt 
virkning. Men ikke blot virker de, hvor de er tilsigtet at 
virke. Også soldaterne har siden været ganske tydeligt ry-
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stet. Og Meister har været som en skypumpe. Det er ty
skerne selv!

Og hvad vil man skrive i neutrale lande? Endda på et 
tidspunkt, hvor tyske aviser flyder over af forsoningstanker 
og ønsker om efterkrigsforståelse os alle imellem. Det er 
realistisk iscenesat, deres drama, men det ville være me
get, meget dyrt at opføre.

— Det var »min ven« fra retten, der i går forkyndte 
betingelserne. »Die Verurteilungen werden nicht voll- 
streckt, verstehen Sie!« sagde han meget indtrængende. 
»Dommene bliver ikke fuldbyrdet« medmindre osv. osv. 
Sagen er stillet på spidsen, men jeg er overbevist om, at 
den holder.

— Der er i aften en tilsyneladende afspænding at spo
re hos soldaterne. Om det så er, fordi de har opfattet sagen 
som jeg, kan jeg selvfølgelig ikke sige så kort efter.

Hvor længe nu belejringstilstanden skal holdes, aner 
jeg heller ikke. Jeg håber inderligt, for din og mange an
dres skyld, at den må blive af kort varighed, men jeg er 
forberedt på længere!

Og så er jeg iøvrigt stolt over, at have en mor og en 
kone, som jeg kan stole på, som jeg gør på jer i denne 
tid!

— Endnu et brev følger efter eller er måske kommet. 
Det går imidlertid via retten og er uundgåeligt farvet der
efter.

Og så godt humør, lille mor, selv om det er et stort for
langende.

Kærlig hilsen fra
Georg.
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(Det sidste brev).
20/5 1944.

Lille elskede mor!

Så kommer det værste. Ja, ikke for mig, for for mig vil 
det ikke være svært, men for dig. Men du har været utro
lig, og du vil stadig være det. Du vil få brug for alt dit 
mod, men du har aldrig endnu svigtet! Og så ved jeg, at 
du vil være overbevist om, at trods alt, så nyttede det!! 
Det er en meget lille trøst at give dig, men når du ved, 
at det for mig er tilstrækkeligt, vil det også betyde noget 
for dig.

Hvorfor du nu igen skal miste noget, forstår jeg ikke. 
Men prøv at tænke på ikke blot hvad du mister, men hvad 
vi har haft. Jeg ved hvad far betød og stadig betyder for 
dig, og på samme måde skal også vi to altid være sam
men. Og mig har du allerede givet så meget godt, at jeg 
ikke er i stand til at være bitter over, at der ikke bliver 
mere.

— Der var meget, jeg kunne fortryde, og meget, jeg 
kunne og burde have gjort for dig, som jeg aldrig har 
gjort. Men jeg vil ikke bruge tiden til at fortryde; blot 
vil jeg være så inderlig glad ved at tænke på, hvor meget 
vi forstod hinanden, selv når jeg gik min egen underlige 
vej.

Det bliver en ganske uendelig svær tid for dig, den 
første. Men du må ikke glemme et øjeblik, hvor meget 
du stadig har. Ikke blot Bodil har du, men Bodils drenge. 
De er en frisk start, og du kan lære dem meget af, hvad 
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du har lært mig. Hvorfor det skal være dig, der altid 
giver, ved jeg ikke, men det må være godt at kunne give 
noget.

Jeg udtrykker mig måske dårligt i aften; jeg er ikke 
vant til at sige, hvad jeg føler, og det har heller ikke væ
ret nødvendigt mellem os. Vi holdt af hinanden og vi 
vil blive ved at holde af hinanden, så ganske ligetil og 
ubegrænset.

Og så vær overbevist om og lad det hjælpe dig, hvad 
det vil, at dette her falder mig mærkværdigt let. Det har 
ikke været forgæves og derfor er det så enkelt.

Lev vel og hav det godt, lille mor. Din dreng elsker 
dig.

Georg.
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EFTERSKRIFT 

af 

MARTINA. HANSEN

De gode håbs have

(Oprindelig trykt som anmeldelse i ugebladet »Frit 
Danmark« den 27. september 1946).

»Retten er sat. Retten har siddet. Retten er gået sin vej 
igen. Vi var 12 anklagede. Som anstifter stempler de mig«. 
Det får han i en pause ridset ned på en stump papir, som 
føjes ind i dagbogen. Midt under rettergangen den 12. 
maj 44. Og lidt efter er så Georg Quistgaard dømt til dø
den. De er flere. »4 ialt, og alle tog det glimrende«, 
skriver han straks efter. Da dødsdommene offentliggøres, 
tilføjer tyskerne, at fuldbyrdelsen afhænger af befolknin
gens holdning, af sabotagen. De fire gidsler, de har at 
vente time for time. Endnu fire bliver dømt og venter. 
»Gid jeg kunne fatte mig til stor alvor«, skriver han, 
»livet er ikke længer så langt, at man kan tænke i mor
gen«. Dag går efter dag, de venter. Men han kan skrive: 
»Jeg har fået en sydcelle, en ægte sydcelle med sol til 
sidste stråle. Gul er den med brun stribe. En rigtig lille 
optimistcelle«. Isoleret, ene i uvisheden har han dog ét hos 
sig: »Og de gode håbs have glemte jeg heller ikke. Sløj 
som den var efter to dages ensomhed, har den nu rettet 
sig«. En tændstikæske med lidt jord og græs, fundet i en 
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cementsprække i fængselsgården. Det er de gode håbs ha
ve. »Blot mangler jeg nu en regnorm«, føjer han til, for 
ikke at virke for rørende, da han på majdagen første gang 
nævner haven. »Når vissent græs bliver grønt, forpligter 
det også os andre«, skriver han nu, som dødsdømt.

Han venter dag efter dag. »Jeg ved, hvor ubeskrivelig 
slemt det må være for dig og mor . . . mig selv er det 
mærkeligt »uvedkommende«. Jeg er lidt utålmodig, men 
det er man også hos frisøren . . . Blot ville jeg inderligt 
gerne kunne hjælpe jer«. Den 17. maj opdager han, det 
er sommer, trods gråvejr, han får fra vinduet et glimt 
både af svaler og tulipaner. Den 21. maj bliver han skudt. 
Nu hviler han i den større De gode Håbs Have. Sammen 
med de andre.

»Vi vandt i hvert fald en krig«.
Sådan slutter hans fængselsdagbog, og sådan er han. 

Han siger kun, hvad han kan stå ved. I hans menneske
ligt og poetisk så rige dagbog, skrevet på toiletpapir, er 
den sætning næsten det eneste, han siger om sagen, om 
kampen, målet, om det, der kostede ham alt. Om det taler 
han ikke. For det har lian handlet.

I hvert jaid. Er der så mere, har det så ført til mere? 
Han havde allerede da visse anelser, mærker man. Men 
mere er der! Elias Bredsdorff, som har skrevet et meget 
smukt forord til bogen med Georg Quistgaards breve (for 
hvilke forfatterhonoraret går til Frihedsfonden), har ret i, 
at denne lille bog skal leve. Enhver ung burde eje både 
den og brevene af Kim Malthe-Bruun, Christian U. Han
sen og de andre henrettede. De er vort »mere«. Spire
kraften i dem kan man ikke miste troen på.

Fra purung prøvede han så det ene, så det andet, turede 
rundt i Europa, først ene, så sammen med sin unge kone 
— som dagbogen er stilet til. Han skulle jo engang skrive, 
blive forfatter, men måtte først søge, se, suge ind. Der
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efter var han kunsthandler, inkassator og endnu andet, og 
så kom besættelsen. Det var jo ofte i naturer som hans, 
for bedsteborgeren håbløst urolige sjæle, nationens sande 
urokkelige vilje sad gemt. Han var blandt de første i 
modstandsbevægelsen, forfatterskabet måtte så vente. Kon
taktmand for engelske faldskærmsfolk, dygtig organisator 
i det illegale. Januar 44 blev han taget. Et par måneder i 
Vestre, et par måneder i tugthus i Schwerin. Ført tilbage 
til Vestre 25. april.

Nu har han knapt fire uger igen. Han er 29 år, skulle 
jo være skribent og har nu knapt fire uger til at blive det 
i. Hvor kort fristen er, ved hans forstand vel ikke, han gør 
alt for at holde tankerne lyse, håbet oppe, lunet frodigt. 
Men hans inderste ved det, hans genius ved det. Sidst i 
april begynder han dagbogen, fortæller om Schwerin, om 
Vestre, om sig selv, om de andre, om nuet, om tingene, 
de små med, en opgave, ingen har magtet som han. Han 
skriver, han er straks digter. Disse ilende sætninger på det 
usle toiletpapir holder for en streng formvurdering, hvad 
bedre er, de rummer noget liv, sjæl, hjerte. Også hans 
lille værk er en dejlig have, fuld af friske urter, der 
nærer. Også en De gode Håbs Have.

». . . et kaudervælsk af slet lyrik og stille morskab,« 
kalder han det selv. Det er ment, og det er ikke ment. 
Hans element er underfundigheden, han holder op med 
at sige noget, hvor de fleste rigtig tager fat, han siger 
mest mellem linjerne. Og selvironien er stadig levende, 
altid på vagt. »Mit »store værk« er min benådningsansøg
ning, et skrift på højde med Ciceros bedste,« skriver han 
14. maj til sin mor. Hans lune kan de ikke dømme fra 
livet, men det har jo også en mission ud over døden. Det 
skal kunne lege, lyse, dulme i smerten.

Fra tugthuset i Schwerin, hvor »de fylder sig med angst 
fra gulv til 3. sal. Temaet er død ved skydning... og der 
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er altid folk, der dør to gange,« mindes han også: »Der 
var en solsort, der hver eneste aften tømte sit sorte bryst 
for henrykte toner.«

I naturbilledernes friskhed minder han og Kim Malthe- 
Bruun om hinanden, som i højmod og sjælelig adel. Ellers 
er de dybt forskellige. Grebet åbner Kim for sit indre, 
bliver skuende, visionær, medens hans åndsbroder, der 
døde året før, lukker sig og næsten legende stryger sit 
fine instrument, så kun det opmærksomme øre hører de 
dybe molltoner derunder. Han skriver: »Anklageren fore
slog dødsdom. Så tænkte jeg, hvad ser nu bedst ud? Skal 
jeg blive bleg og tørre sved af panden? Eller skal jeg 
holde mig høj og uanfægtet? Men Arne græd og løste 
spørgsmålet. Så trøstede jeg ham i stedet. Det gav et skær 
af menneskelighed, tænkte jeg.« Bag den lette tone er der 
en hensynsløs, brændende, smertende ærlighed. Så sviende 
ærlig, så sand i sin stræben mod renheden, er han da, at 
han når, hvad han inderst inde har villet: Det store, han 
intet siger om, er nyt og ungt og nært igen.

Billig i boghandelen, dyr af indhold.

Martin A. Hansen.

16



Indledningen af Georg Quistgaards brev til hans mor, 
skrevet på toiletpapir.



Den sidste side af Georg Quistgaards fængselsdagbog.



Georg Quistgaard er født den 19. februar 1915 i København og opvokset 
i Roskilde. Han var blandt modstandsbevægelsens pionerer og blev 13/1-44 
arresteret af Gestapo. Udefra set er resten kun kølige datoer: Vestre Fæng
sel (13/1-2/3) — Schwerin (2/3-25/4) — Vestre Fængsel (25/4-21/5) — 
dødsdom 12/5 — henrettelse 21/5.
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