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Fra min tidligste Barndom.

M
INE Forældre havde købt 20 Td. Land 
Hedejord og herpaa faaet bygget et Hus af 
Kampesten. Huset var indrettet til Beboelse 

samt Stald og Laderum. Jorden var en afsidesliggende 
Lod fra en gammel Hedegaard og var næsten tilgroet 
med Lyng og meget forsulten eller udpint. Faders Be­
sætning var en Hest og en Ko. Meget af Foderet 
maatte han bjerge fra den nære Hede.

Gødningen, han kunde producere af den Besætning, 
havde næsten ingen Værdi for de 20 Tdr. Land for­
sulten Hedejord. Jordkøbet blev da ogsaa skæbne­
svangert for mine flittige Forældre. De begyndte med 
dette Hedelandbrug ca. 1867. Landbrugets Mænd vid­
ste ikke paa den Tid, at Planterne for at trives og 
leve skulde have Kali, Fosforsyre, Kvælstofgødning og 
Kalk m. m. Man savnede landbrugsmæssige Oplysnin­
ger. Vi havde ingen Konsulenter som landbrugsmæs­
sige Raadgivere. Staldgødningen var paa den Tid hos 
Hedebonden af ringe Kvalitet, særlig naar den var 
stærkt blandet med Lyng, og den blev som Regel daar- 
ligt opbevaret. Ajlens Værdi som Gødning kendte man 
ikke. Landbruget savnede paa den Tid Roer, Kartofler 
og Oliekager. Nu kan vi jo tænke os den Tanke, at
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vor Tids Landbrug skulde klare sig uden de nævnte 
Fodermidler og Kunstgødning; men det maatte den 
længst forsvundne Tids Landbrug undvære. Kornsalg 
var jo næsten vore Forfædres eneste Indtægtskilde, og 
det var blevet til Rovdrift, særlig var den Driftsform 
slem ved den daarlige Sandjord og Hederne. Jeg min­
des fra den Tid den nu frugtbare Kærjord i Linden- 
borg Aadal. Der havde man gennem Tiderne bjerget 
Hø uden at give Gødning. Dette, stadig at tage uden 
at give, var mere, end den gode og frugtbare Jord 
kunde taale. Resultatet blev, at der kun groede det 
daarlige Fløjelsgræs og Rødknæ paa Engjorden, end- 
ogsaa Lyngen kunde vise sig der. Havde Landbruget 
fortsat med Rovdriften, vilde vel selv den gode Eng­
jord efterhaanden være blevet en gold Ørkenflade. Det 
var derfor paa høje Tid, da Landbruget lagde sine 
Driftsmetoder om fra Kornsalg til vore nuværende 
Driftsformer, særlig den bedre Fodring af vort stadig 
stigende Husdyrhold og den bedre Pleje af den nu 
værdifulde Staldgødning. Saa kom senere Ajlens Op­
samling og gødningsmæssige Anvendelse. Men særlig 
stor Betydning for hele Landbrugets Udvikling gen­
nem Tiderne fik den videnskabelige Fremstilling af 
den alsidige Kunstgødning. Dette Hjælpemiddel for 
Landbruget har i høj Grad øget Jorden Ydeevne, men 
der gik dog Aartier, før Landbruget lærte at anvende 
Kunstgødningen paa den rigtige Maade.

I Aarene omkring 1870 førte Bonden paa vore 
magre og tørre Sandmarker og Hedejorder en fortviv­
let Kamp med Lyngen. Senere Tiders Hededyrkere 
kan fortælle om de mange Agerrener og lyngdækkede 
Hustomter, der var efterladt som Spor af henfarne 
Slægters fattige og nøjsomme, men haabløse Bonde­
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færd. Ja, Lyngen havde i mange Tilfælde i den Tid 
sejret over Bonden. De brune Lyngagre blev nogle af 
mine tristeste Barndomsminder.

Min Moders Forældre havde en god Landejendom i 
Østjylland. Det var en frugtbar Jord, Moder var me­
get interesseret i Landbrug og ventede sig meget af 
den ny Ejendom, de havde købt, selv om det kun var 
Hedejord.

Det, jeg her vil fortælle, er særlig, hvad Moder har 
fortalt mig, ogsaa det, jeg selv kan huske fra min tid­
ligste Barndom. Moder var en god Fortæller og Lære­
mester for vi Børn. Hendes Moder døde fra sin Børne­
flok i en ung Alder, og saa fik de Stedmoder, og det 
blev ikke godt for dem. Børnene maatte rejse fra 
Hjemmet saa snart som muligt og blev spredt for alle 
Vinde. Moder kom af den Grund til at holde særlig 
meget af sin Fader, hun var den mindste af Flokken. 
Bedstefader var ofte hos os de sidste Aar, han levede, 
han blev ved med at holde mest af sin yngste Pige. 
Han var en interesseret Landmand, fortalte os gerne 
om sin landbrugsmæssige Virksomhed og var Hjem­
mets Raadgiver paa Landbrugets Omraader; men Bed­
stefader glemte, der var stor Forskel paa den Jord, han 
var kendt med at dyrke, og saa den Hedejord, som 
hørte til vort Hjem. Han mente, at ved god Dyrkning 
og Jordbehandling kunde Hedejorden hurtig sættes i 
Kultur, men her tog han desværre grundigt fejl. Trods 
Omhu og Arbejde blev Jorden ved at være gold; den 
manglede den rette Gødning. Bedstefader opdagede og­
saa senere, at Opgaven som Hededyrker var umulig 
med de Midler, der var til vor Raadighed paa denne 
Tid. Og Heden bredte sig sejrstolt over store Dele af 
Danmarks fattigste Agre.
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Der blev nu lagt en Driftsplan efter Bedstefaders 
Metode, den, han benyttede paa sin gode Jord. Sæd­
skiftet blev en 8 Marks Drift, 4 Skifter med Korn og 
4 med Græs. Fader vilde dog prøve med lidt Roer og 
Kartofler, og disse to nøjsomme Planter kunde virkelig 
i gode Aar give et lille Udbytte paa Heden. Man 
brugte paa den Tid Helbrak, det meste af Gødningen 
for hele Aaret blev saa om Sommeren kørt ud paa 
Brakmarken til Rug. Vi vilde jo synes nu i vor Tid, 
at det var en meget daarlig Anvendelse af Staldgød­
ningen, men heldigvis skiftes der jo Mening gennem 
Tiderne.

Bedstefader kunde med Begejstring fortælle om, da 
Snerlen bredte sig i Græsmarken, det var særlig i den 
tredie og fjerde Aars Græsmark, den kom. Ja, saa faar 
vi Mælk og Smør, og Dyrene trives godt, og det Hø, 
vi faar, er et godt Foder til alle Husdyrene. Men han 
føjede til: Snerlen kommer af sig selv, men naar den 
lykkes og gror, vil vi faa Regn med Grødevejr og 
frugtbare Aar. Naar Snerlen først breder sig, saa faar 
vi gode Aar for Landbruget.

Snerlen er en vildtvoksende Hvidkløver og rig paa 
Frø, som kan ligge i Jorden i mange Aar og kommer, 
naar der bliver gunstige Aar for dem.

Bedstefader vidste sikkert ikke paa den Tid, at 
Snerlen var en kvælstofsamlende Plante, og at det var 
derfor, den havde de mange gode Egenskaber for 
Landbruget, som han havde opdaget. Snerle, som de 
kaldte den paa den Tid, var vel ikke dens rette Navn.

Nu var det saa Familiens lønlige Haab, at Snerlen 
med de undergørende Virkninger skulde brede sig paa 
Hedejorden, men det blev kun til den brune Lyng­
flade.
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Bedstefader var den første i sin By, som købte sig 
en moderne Svingplov. Det vakte stor Opmærksom­
hed, at han avlede et helt Vognlæs Kartofler.

Mine Forældre var to meget forskellige Naturer. 
Fader var til Tider meget tungsindig og tog Livets 
forskellige Tilskikkelser meget tungt, særlig kunde det 
blive slemt, naar det kneb med at skaffe Familien det 
nødvendigste til Livets Behov.

Fader hed Niels Pedersen, men blev kaldt Lange­
land, naar han ikke hørte det, muligvis stammer han 
langt tilbage i Tiden fra Langeland. Vi Børn har nu 
faaet Navnet som Døbenavn. Fader var meget politisk 
interesseret og talte ofte om Sammenhold og Organisa­
tion af Arbejderklassen. Vel var han Husmand af 
Navn, men maatte tjene det meste af Familiens Un­
derhold ved Lønarbejde. Han lavede ogsaa en Del 
Træsko, men mest som Fritidsarbejde. Hans Jord gav 
ringe Vederlag for Slidet, var vist nærmest til Besvær. 
Fader var muligvis en af de første svage Repræsentan­
ter eller tidligste Forposter paa Landet for det senere 
hurtigt voksende Socialdemokrati, han var en sikker 
Mand paa Valgdagen og kritiserede sine Standsfæller, 
dersom de ikke mødte paa den Dag. Lønarbejderne 
stemte i den Tid paa Venstre.

Fader nævnede aldrig sit Hjem for os Børn. Jeg 
antager, han har været hjemløs, saa længe han husker, 
og fristede Livet paa bedste Beskub. Han sagde, vi var 
Børn af Tiden, man kunde gøre os Uret, men det 
kunde blive værre. Vi havde jo ingen Midler til at 
værge os. — Men engang, naar vi i Arbejderklassen 
vaagner og bliver os vor Styrke bevidst, saa er vi de 
mange og kan hjælpe hinanden at reformere og da 
skaffe gode og sunde Samfundsforhold for alle. Jeg 
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vil saa haabe, at vi aldrig skal misbruge vor Magt; 
vort Maal maa være Ret og Retfærdighed for alle.

Moders Barndomshjem var i Haals, hendes Navn 
var Mette Johanne Poulsen, hun var født 6. April 
1845. Fader kaldte hende Hanne. Hendes Slægt havde 
haft Landbrug langt tilbage i Tiden, hendes Stamtræ 
kender jeg kun efter hendes Beretning, men har ofte 
tænkt paa at faa det undersøgt nøjere og bevaret for 
Slægten, men et travlt Landmandsliv giver sjældent 
Stunder til den Slags Ting. Moder var modsat Fader 
og havde næsten altid et straalende Humør. Hun var 
Fader en trofast Medhjælper og var en god Type paa 
den solide Bondekvinde, som nu var havnet i et lille 
Landbrug, der var blevet Landarbejderhjem, men hun 
tog Livets Tilskikkelser, som de kom, paa sin egen 
friske Maade; selv under de fattigste Kaar kunde hun 
strø sin Hygge omkring sig og faa den fattigste Kost 
til at blive tiltalende, maaske kun Rugbrød med Sirup 
paa eller amerikansk Svinefedt som eneste Paalæg paa 
Brødet; Kartofler med Vandsovs, hvori der var Løg og 
Salt, som eneste Ret til Middagsmad var meget almin­
deligt. Det blev budt os med et smilende: Værsaa- 
god, paa en skinnende ren Tallerken. Faders Dag­
løn var som Regel ca. 33 Øre for en 12 Timers 
Arbejdsdag om Vinteren, og 1 Kr. om Sommeren paa 
egen Kost, men saa var Arbejdsdagen længere. Arbej­
derne havde ingen Indflydelse paa, hvor lang Arbejds­
dagen skulde være. Vi var ofte til daglig 6 å 7 Men­
nesker i mit Hjem, saa der vankede ikke lækre Retter 
paa vort Bord hver Dag. Jeg forstøar ikke nu, hvor­
ledes Moder fik det til at strække til til de mange 
Munde. Trods disse fattige Kaar for vore Forældre 
har vi Børn saa mange gode og smukke Minder om 
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festlige Stunder fra vort Hjem. Dette fattige, men slid­
somme Liv var blevet os saa tilvant, saa det tog vi 
vist som en Selvfølge. Naar vi nu i vor Tid ser tilbage 
paa vor Slægts trælsomme og fattige Liv, synes vi jo, 
at det maa have været strengt, men jeg tror, at disse 
vore henfarne Slægter har levet som vi i en stadig 
Drøm og Haab om bedre Kaar og Tider.

Det hører jo til Sjældenhederne, at Husmændene har 
en høj Levefod. Og der var og er saa mange Om- 
raader, hvor knugende Fattigdom, maaske ogsaa Man­
gel paa Kundskaber, kunde faa alvorlige Følger for 
vore Fædre.

Moder var plaget af et ondartet Slagtilfælde eller 
Besvimelsesanfald, det var vi Børn meget bange for. 
Jeg formoder, hun havde faaet den Sygdom, fordi hun 
saa ofte skulde være Moder. Kvinderne har jo i disse 
Perioder af deres Liv Trang til god og rigelig Næring 
af den rette Slags; men hvorledes skulde hun faa det? 
Jeg havde en Broder, der døde som lille Barn, den mind­
ste af Flokken paa den Tid. Vi mente, det var Tæring, 
men det kunde muligvis ogsaa have været Mangel­
syge; vi første af Børnekuldet var ved at blive store 
og skulde have mere til Føden, saa blev der vel mindre 
til Moder og de smaa, det var sandsynligvis Aarsagen 
til Moders Sygdom. Den lille syge, magre Broder er et 
af mine tristeste Barndomsminder.

Hjemmet paa Heden var Rammen om et meget fat-’ 
tigt Afsnit af vort Liv. Hedejorden tog vist mere, end 
den gav, og brugte en Del af min Faders elendige Løn­
arbejderfortjeneste. Vi Børn var altid sultne og spiste 
vor Skolegriffel; vi fortærede store Mængder af Syre­
blade, et surt Ukrudt, som groede i Grøften; en Tur­
nips var et herligt Maaltid. Vi var altædende, Skov­
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æbler, Slaaen, som var sure, kunde ogsaa bruges. Vi 
var stadig paa Farten efter Skovens og Hedens Bær. 
Heldigvis havde mine Forældre mange Venner paa Eg­
nen; man opdagede hurtigt paa den Tid, naar det 
enkelte Hjem var ude i uforskyldt Vanskelighed; Folk 
kendte hinandens Kaar, der var intet Klassehad paa 
den Tid mellem Mennesker, man hjalp hverandre. Jeg 
husker særlig en Mand, der hed Jørgen, han gav mine 
Forældre mangen en Haandsrækning. Og der var en 
anden Mand, som hed Tyge, han var fra Fræer. Tyge 
hjalp os over mange Vanskeligheder med Sædekorn og 
Halm m. m., han følte det vist som en Glæde at træde 
hjælpende til. Der kom i vort Hjem saa mange gode 
og hjælpsomme Venner. Man kendte paa den Tid 
Hededyrkernes Kaar. Der var mange, som maatte 
bukke under i Kampen mod Heden, og særlig var det 
jo strengt at være Nybygger den Gang. Jeg mener, 
den Godhed og Hjælpsomhed, vi da havde, kaldte paa 
det gode og bedste hos Menneskene, noget, vi nu maa 
savne i denne Klassehadets Tid. Vi skal ikke ønske 
den fattige Tid tilbage, men maa dog erkende, at det 
paa saa mange Omraader var en sund Tid. Folk blev 
hærdede, flittige og selvhjulpne og korn til at stole 
paa sig selv. De sidste 50 Aars stærke Udvikling af 
vort Land paa alle Maader er vel baaren frem af disse 
stærke og hærdede Bondeslægter fra vore Fædres Dage 
og dannede vel i nogen Grad Grundlaget for, at det 
lønarbejdende Folk kunde skaffe sig bedre Levevil- 
kaar.

Mine Forældre sled, som Aarene gik, med deres 
Hede, de havde deres Ungdoms lyse Tro og Forhaab- 
ninger og friske Mod. Bedstefader kom ofte og deltog 
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i Arbejdet, han havde et langt Livs Erfaringer i at 
dyrke Jord. Denne Viden vilde han nu omplante paa 
sine Børns Jord, nu skulde saa den Hedejord med et 
rask Snuptag i Drift og Kultur efter Bedstefaders 
Driftsmetode. Fader begyndte saa smaat at dyrke lidt 
Roer og Kartofler. Disse to Kulturer var enkelte Ste­
der ved at holde deres Indtog i Landbruget, det var 
Turnips, man begyndte med. Kartoflen, som vel nu er 
Landbrugets betydeligste Afgrøde, var mange Aar om 
at faa Rodfæste paa Danmarks Jord. Man dyrkede 
særlig to Sorter: en, som blev kaldt Skotlænderen, og 
saa Rosenkartoflen, der kun benyttedes til Spisebrug 
og ingen nævneværdig Betydning havde til Foderbrug. 
Kartoflen var paa den Tid ingen Handelsvare og var 
vanskelig at sælge. Jeg mener, den kostede som Regel 
125 Øre pr. Td., og saa vidt jeg husker, kunde Kar­
toflen kun give 35 å 40 Td. pr. Td. Land paa den 
daarlige Jord, saa det var ingen god Forretning at 
dyrke Kartofler paa Heden. Det blev til en næsten 
haabløs Kamp mellem Fader og Lyngen. Allerede det 
første Aar, Jorden blev lagt ud til Græs, kunde Lyn­
gen vise sig, og i den tredje og fjerde Aars Græsmark 
var Ageren dækket af et tæt Lyngtæppe, og det kunde 
ske, der kom Hvidmos, den Mosart, der er vort Lands 
fattigste Ørkenplante. Den gjorde Lyngen daarlig som 
Foder.

Det var ikke almindeligt paa den Tid at saa Græs­
frø i sin Udlægsmark, Græsset skulde helst komme af 
sig selv. Det kunde saa nogenlunde gaa paa den gode 
Jord; her var Marken, som i 4 Aar var dyrket med 
Korn, efterhaanden blevet saa fyldt med Ukrudt af 
mange Slags Kvikgræs, maaske med Snerler m. m., saa 
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der kunde blive Græs til Aftøjring og ogsaa til Hø. 
Særlig blev det jo nogenlunde, naar Snerlen eller Hvid­
kløveren kom. Den gode Jord er jo altid gavmild. Men 
saaledes var det ikke med Heden, her kom kun Lyn­
gen, og den har alle Dage kun været brugt som et 
Nødfoder i tørre og daarlige Aar, og Bonden brugte 
nødig Lyngen, man vidste, den havde Skadevirkning. 
Senere blev det imidlertid Skik paa den daarlige Jord 
at saa noget Opfejningsfrø fra Høloftet, men Fader 
havde intet frøgivende Hø paa sit Loft. Saa fik han 
noget Opfejningsfrø fra en Gaard, han arbejdede paa, 
det hjalp vel lidt, saa kom der en Del Fløjelsgræs, 
Rødknæ og andet Ukrudt, det var dog bedre end Lyn­
gen, men ogsaa over dette sejrede Lyngen tilsidst.

Saa gik der nogle Aar. Mine Forældre ældedes hur­
tigt og blev tidligt duknakkede af Slidet med den kar­
rige Jord. Hvor længe de boede paa Heden, ved jeg 
ikke bestemt, men fra min tidligste Barndom mindes 
jeg deres slidsomme Færd med Lyngheden. Efterhaan- 
den som Børneflokken voksede, blev det nødvendigt 
for dem at tjene Føden i Skoven eller Mosen eller ved 
andet Arbejde, ogsaa Moder maatte ofte ud paa Ar­
bejde for at tjene en Dagløn; meget tidlig som Barn 
fulgte jeg deres slidsomme Livsfærd og forstod Alvoren 
derved.

Jeg saa og vidste, at Jorden gav mindre, som Aarene 
gik. Der var mange Aarsager dertil; f. Eks. brugte vi 
Hvidmoslyng som Strøelse, der var ikke andet at faa, 
og Gødningen fra Hest og Ko, som maatte finde en 
stor Part af deres Føde i Heden og Mosen, var tør og 
daarlig. Den Gødning, som blev blandet med den fat­
tige træagtige Lyngstrøelse, havde jo liden Gødnings­
værdi, maaske kunde den gøre Skade. Det var vel en 

14



af Grundene til, at Heden saa ofte sejrede over Men­
neskene.

Fader saaede en Del Spergel i Stedet for Korn. 
Denne nøjsomme Hedeplante kunde gro paa vor Jord 
og i fugtige, grødefulde Somre give saavel til Aftøj- 
ring som Hø. Han var glad ved sin Spergelhøst og 
mente, den var bedre end mislykket Korn. Men Sper­
gelen blev en Fare, den bredte sig overalt i Marken 
som Ukrudt og tog Magten fra Komet. Saa maatte 
vi kæmpe saavel med Lyngen som Spergelen. Vi dyr­
kede jo lidt Korn og Kartofler, og det blev et haardt 
Slid for Mor og os Børn at holde Spergelen borte fra 
disse to Afgrøder.

Bedstefader blev tvivlende over for Heden, han 
mente, Lyngen var Gift for Korn og Græs, og vilde 
derfor have Lyngen brændt af, saa troede han, den 
døde. De blev saa enige om at brænde Lyngen af et 
Stykke Hede, som skulde piøjes. Vore Naboer hjalp 
os og stod Vagt med Vand og vaade Sække; det var 
jo farligt, hvis Ilden skulde brede sig til de store 
Heder og Skove, som vi var Naboer til. Der blev 
truffet alle Forsigtighedsforanstaltninger, og det hele 
gik godt. Jeg kan endnu mindes den Hedebrand som 
et mægtigt Baal paa en stille, varm Foraarsdag. Da saa 
den afbrændte Hedejord blev dyrket op, groede der 
godt Korn og Kartofler, det bedste vi havde haft paa 
Heden. Det gav godt Humør i Hjemmet, — nu kan 
du da se, Niels, at Lyngen maa brændes, triumferede 
Bedstefader, det var jo hans Raad, der var blevet 
fulgt.

Den afbrændte Hedejord havde der ikke været Plov 
i før, og saa gav den af Skjolden og de hundrede Aars 
Hvile. Men ogsaa den nybrudte Jords Urkraft var



snart brugt, da den ikke kunde faa den tilstrækkelige 
og alsidige Gødning. Der sker ikke Underværker paa 
Heden.

Fader maatte stadig bjerge Foder, der var sparsomt 
med Straa og Kærner paa hans Jord. Jeg mener, han 
sjældent høstede Korn, som kunde bruges til Sædebrug, 
han maatte derfor købe sit Sædekorn. Han bjergede 
Hø i Hedemoserne, det var mest Siv. Vi hentede al 
den Lyng i Hederne, vi kunde overkomme. Det skulde 
bjerges i September, naar Lyngen var i Blomst. Fader 
kaldte det for sit Kløverhø, den soltørrede, blomster­
fyldte Lyng var et godt Vinterfoder. Jeg mindes og- 
saa, at vi bjergede en Del købt Hø fra fjerne Skov­
enge, det var vist en daarlig Kvalitet, maaske ikke 
bedre end den blomsterfyldte Lyng.

Ja, Hedebonden havde mange Besværligheder at 
kæmpe med. Naar Høsten endelig med Flid og Møje 
var bjerget, saa var det vel en Lykke for vore Fædre, 
at de ikke havde lært at regne med Foderenheder, for 
dem var der ikke mange af i en saadan Hedehøst. 
Fader maatte anskaffe sig en Stud som Trækkraft, den 
gamle Hest kunde ikke ene trække Ploven i den tunge, 
stenfyldte Hedejord. Man talte ogsaa i videnskabelige 
Kredse paa den Tid om at bryde Hedens Al. Og Far 
var lydhør for alle Raad, naar det gjaldt Heden. 
Vor Besætning var en Hest, en Stud og en Ko. Det 
var ikke noget rentabelt Husdyrhold i et Husmands­
brug. Jeg husker, at Moder og vi Børn, saa snart vi 
kunde gøre Nytte, plukkede Bøgeløv om Foraaret. I 
Heden var der mange Risbøge, som tegnede sig som 
lysegrønne, kuplede Høje over de vidtstrakte, mørke 
Foraars-Heder. Naar disse Purkebøge var sprunget ud 
i Maj, var deres Løv et velsmagende Foder, og Træets 
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Grene var lette at naa, de laa ned mod Jorden. Vi 
plukkede en Sæk stopfuld daglig. Naar vi tog et 
Stykke ind paa Grenene med Haanden og trak til, 
fik vi en hel Haandfuld af de friske, grønne Blade. 
Det var et lækkert Foder, alle Husdyrene aad det 
med Begærlighed, og Koen gav mere Mælk, naar hun 
fik af det friske Bøgefoder; men det var et besværligt 
Arbejde for os og Moder at faa dette Løvfoder bjerget, 
særlig i Regnvejrsdage.

Moder havde to Søstre og en Broder. Der var et 
smukt og godt Venskab i den Søskendeflok. De hjalp 
gerne hinanden, for de havde jo Stedmoder. Det var 
uforglemmelige Familiefestdage, naar disse Søskende 
mødtes i vort Hjem. Et smukt Bevis for den Søskende- 
godhed har jeg som et godt Barndomsminde fra vort 
Hjem paa Heden: En Dag kom min Morbroder med 
et godt Læs Hø til mine Forældre. Han boede paa 
Hadsundegnen, og nu havde han kørt de mange Mil 
med sit Hø, som han havde taget fra sit eget righoldige 
Høloft. Jeg mener, det var i Marts og en bidende kold 
Dag. Onkel havde besøgt os om Julen og da set, det 
vilde blive galt for os med Foder. Der blev Glæde 
den Dag i vort Hjem, det var paa høje Tid, Hjælpen 
kom, der var kun Lyng tilbage i vor Lade. Husdyrene 
taaler det ikke som eneste Foder ret mange Dage. Den 
lange Vej med Hølæsset havde taget det meste af 
Dagen for min Morbroder. Saa skulde han da paa 
Hjemturen, og det paa en kold, mørk Martsaften. 
Moder vilde overtale ham til at blive til næste Mor­
gen, men det kunde der ikke være Tale om, saa blev 
de urolige derhjemme. Derefter kørte han, den stærke 
Bonde, den lange Vej i den mørke, kolde Nat til sit 
Hjem. Saaledes hjalp disse Søskende altid hinanden,
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jeg mener, de gjorde dette som en Selvfølge. Naar jeg 
traf min gamle Morbroder senere hen i Livet, min­
dedes jeg altid med Ærbødighed hans lange og besvær­
lige Høkørsel for at hjælpe sin fattige Søster.

Moder var en god Fortæller for os Børn. Hun tog 
os gerne med ud i Mark og Hede og fortalte os om 
Dyr og Fugle. Deres Reder skulde vi være gode ved 
og værne deres Unger. Hun lærte os at kende Markens 
og Hedens Blomster, naar hun en enkelt Gang havde 
Tid dertil. Vi skulde gerne have friske Blomster til 
Søndag Morgen, saa skulde vor Stue pyntes, ellers var 
der ikke den rigtige Søndagsstemning. Blomsterne 
skulde vi Børn finde fra Mark og Hede og gerne vide 
Navnet paa. Haven paa Heden gav kun sparsomt 
med Blomster. De første Foraarsblomster fra Lyngens 
Land var Virebusken og Gæslingepil, saa kom Porsen 
og Birkens friske Grene med deres herlige Duft, mod 
Midsommer kom Kærulden fra Moserne saa blændende 
hvid, naar den lige var sprunget ud, dens rene Farve 
var festlig, men uden Duft. Ogsaa Lyngen i Blomst 
ved Høsttid var kærkommen hos Moder til hendes 
Stuer. Paa den Maade lærte Moder os at kende de 
vilde Blomster paa Mark og Hede. Men desværre gik 
mange af Moders gode Egenskaber efterhaanden paa 
retur, hendes Tid blev saa rastløs optaget i Kampen 
for vort daglige Brød, og naar hun engang imellem 
tog os Børn med ud i Naturen, var hun blevet saa 
tavs og stille og kunde se med Bekymring og Æng­
stelse paa sit blege og ofte gustne Bømekuld. Saa 
kunde Mor sidde med drømmende Øjne, og hendes 
Tanker var da andre Steder end ved Leg og Bame- 
glæder og saa vist med Frygt mod Fremtidsdage. Som 
vi Børn groede og blev større, stillede vi større Krav 
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til Føden og Klæderne, men hvorledes skulde disse 
Fordringer vel blive opfyldt? Ja, saa kunde det hænde, 
Moder sagde: Det er galt, Niels, vore Børn gror for 
lidt, de faar vist for daarlig Føde. Men hun sagde det 
nødig, for saa blev Fader tungsindig og vred, maaske 
fordi han vidste, at det, Moder sagde, var alt for 
sandt, men han kunde jo desværre ikke ændre noget 
ved den Sag. Han løftede ofte paa os Børn i Smug, 
naar Moder ikke saa det. Han bemærkede en Gang: 
— Vi har vist faaet for mange Børn rinket sammen, 
lille Hanne. Men det gav Anledning til en hel Familie- 
strid.

Det kunde ofte være strengt paa denne Tid for et 
fattigt Hjem med mange Børn, det var ikke let at 
skaffe dem Føden. Naar Livet blev alt for besværligt 
for Mor, kunde hun let blive irriteret, og vi Børn 
kunde godt risikere at faa en paa Kassen, dersom vi 
glemte vor Pligt; men lige meget holdt vi af hende. 
Moder var en Hersker i sit Rige, men hun søgte altid 
at øve Retfærdighed. Hun vilde sikkert have faaet 
langt mere og god Indflydelse paa os Børn, dersom 
Livet ikke havde været saa fattigt for hende og givet 
hende de mange haarde Kryst. Dog, en enkelt Gang, 
naar der var et lille Lyspunkt i Tilværelsen, tog hun 
sig Tid til at beskæftige sig med os Børn, vi skulde 
lege og synge. Naar det var mere alvorligt, skulde vi 
lære Fadervor.

For at en Moder skal kunne udfylde sin Plads i 
Livet, maa der være sikre og gode og trygge Kaar i 
Hjemmet, og Arbejdspligterne, som fordres af en Hus­
moder med mange Børn, maa have sine rette Rimelig­
heder, det savnede vor Moder i sit fattige, lyngbræm- 
mede Arbejderhjem. Hun havde sjælden Tid til at læse 
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i de unge Aar, og Hjemmet savnede ogsaa godt Læse­
stof, men hun havde Lyst til Læsning. Jeg opdagede 
det paa hendes gamle Dage, da Kaarene i Hjemmet 
var blevet bedre. Hun naaede at faa en Del af Skjold­
borgs Bøger læst. De Mennesker, Digteren her fortalte 
om, kendte hun, det var noget af hendes eget Liv. 
Hun sad ofte med Taarer i sine Øjne under Læsningen 
og bemærkede stille: — Man er i godt Selskab, naar 
man læser en god Bog. Moder blev stadig mere interes­
seret de sidste Aar, hun levede, det var, ligesom om 
der skød nye og friske Skud paa en gammel Stamme. 
Hun kunde ofte spøgende sige: — Jeg er kommet alt 
for tidligt til Verden, nu bliver det bedre at leve.

Vi samledes ofte paa en Høj ved vort Hjem i 
Skørping om Sommer af tenerne eller Søndag Efter­
middag.

Der var altid godt Humør, naar Fader kunde faa 
Tid at være med. Den lyngklædte Høj var næsten som 
vore Forældres Kirke, herfra var der en vidunderlig 
Udsigt over den stille, gamle og næsten uberørte Ur­
tidsnatur. Vi havde herfra til alle Sider de vidtstrakte 
Heder og Skove, og mellem de høje, brune Hede­
banker laa de dybe og mørke Moser, som ved Mid­
sommer kunde blive snehvide, naar Kærulden klædte 
Moserne i sin lyse Dragt. Sælsomt smukt var Land­
skabet i Maj, naar Bøgen sprang ud før Skovens andre 
Træer og lyste med sine lysegrønne Kupler saa viden 
om; saa kunde Risbøgene komme til at ligne lyse­
grønne Kæmpehøje spredt over de stille, vilde Heder. 
Ogsaa Landskabet skulde vi gerne se i August, naar 
Lyngen blev klædt i sin lyserøde Blomsterpragt, me­
dens Tusinder af brune Hede-Bier sankede Honning 
hjem til deres Kuber. Jeg ved jo ikke, hvor meget 
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mine Forældre saa af disse Naturens Skønheder, den 
haarde Kamp for det daglige Brød ansporede dem vel 
ikke til at nyde disse Skønhedssyner. Som daglig Nabo 
var Heden jo ogsaa et træls, vildt og vejløst Øde, og 
i kolde, mørke, korte Vinterdage kunde der ruge en 
knugende kold Stilhed over det fattige Land, da blev 
der ofte Tungsind paa Heden blandt Menneskene, det 
var saa svært at bjerge Føden.

Naar jeg nu senere hen i Livet kommer til disse 
Hjemegne, søger jeg altid til min Barndomshøj, og 
herfra ser jeg saa over mine Fædres Jord og Heder 
og finder stadig dette Landskab skønnere, som Aarene 
gaar, men nu er det ogsaa bedre at være Bonde.

Markvandring.

Mine Forældre gik ofte en lille Aftentur efter endt 
Dagværk og saa til deres Afgrøder, og vi Børn fulgte 
altid med. Jeg mindes disse Markture med blandet 
Glæde eller Vemod og maa vel have forstaaet af mine 
Forældres Samtaler, at det var vort Livsens Brød, det 
gjaldt, det, som de gik og talte om. Det var sjældent 
et opmuntrende Syn, der mødte os, det var fattige 
Afgrøder paa de lyngbræmmede Agre. Moder bemær­
kede: — Jeg synes, vort Kom bliver ringere Aar for 
Aar, Niels, det gaar jo snart i Jorden igen. Fader tog 
hende det ilde op, og Hjemturen foregik i Tavshed. 
Det var snart det værste, der kunde overgaa Fader, 
naar Moder tvivlede paa hans Duelighed som Land­
mand, han holdt saa meget af sin Hanne. Jeg mener, 
den Opgave, mine Forældre havde faaet med at dyrke 
den forsultne Hedejord, paa den Tid var umulig og 
paa Forhaand dømt til at mislykkes. De savnede alle 
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Hjælpemidler dertil. Og som Aarene er gaaet, har jeg 
faaet en dyb Medfølelse med mine Forældre for deres 
næsten nytteløse Slid med den karrige Jord. Der er 
ingen Tvivl om, at med den Flid og Nøjsomhed, mine 
Forældre var i Besiddelse af, vilde de under noget 
bedre Vilkaar hurtigt have faaet sig et godt Landbrug.

En Søndag Morgen kom Fader hjem fra Marken, 
han var i særlig god Stemning, vi skulde en lille Tur 
paa Markvandring. Jeg mener, det var i September 
Maaned. En Købmand havde raadet Fader til at saa 
meget Rug og anbefalede ham at købe 2 Sække Patent­
gødning, som han kaldte det. Det var muligvis en 
Slags Fosforsyregødning eller Benmel. Maaske var det 
den første svage Begyndelse til at fremstille Kunst­
gødning. Saa havde Fader nogle Dage før saaet Rug 
i ca. 2 Tdr. Land, Rugskiftet var, i god Tro til den 
købte Gødning, blevet fordoblet. Nu var Rugen løbet 
op, og det var dette smukke Syn, vi skulde ud at se. 
De Tusinder af lyseblaa Rugspirer stod med Dug­
perler paa hvert lille spædt Straa, vor Rugmark funk­
lede som Sølv i den solfyldte, skønne Efteraarsmorgen. 
Rugen kom saa jævnt og smukt op. Fader var en 
Mester til at saa. — Jeg tror, Hanne, at det Patent­
gødning er godt, saa flot har vor Rug aldrig staaet 
før, sagde han. Han glemte vel, at Kornets Kærner 
har Oplagsnæring i sig til den første Tid af Plantens 
Liv, derfor kan Kornet se saa frisk og lovende ud, 
naar det er løbet op, selv paa fattig og stenet Grund. 
Inden Efteraarets Slutning var vor Rugmark blevet 
bleg, gul og pisten og led vist af Mangelsyge. Der var 
Jo knyttet store økonomiske Forventninger til den 
kommende Rughøst, fordi Sæderug og Gødning var 
købt paa Kredit hos Købmanden, det var et Vovespil 
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paa den Tid, det var en stor Bet, saaledes kaldte man 
Gæld dengang. Hedebonden skulde være forsigtig med 
sine Forpligtelser.

Vinteren var en haard Tid paa Heden, der var jo 
næsten ingen Indtægter, maaske lidt Æg, naar Vinteren 
ikke var for haard. Jeg mindes ogsaa, Moder solgte 
lidt Smør, naar Koen havde kælvet. Fader var næsten 
altid paa Arbejde i Skoven eller paa Tærskearbejde, 
maaske i Grusgrave.

Jeg husker ham tydeligt, naar han næsten segne­
færdig vendte hjem sent paa Aftenen fra de fjernt­
liggende Arbejdspladser. Han kom over den vejløse 
Hede ad de lyngbræmmede Stier ofte alkende i Sne 
til sine Knæ; maaske havde den lange, haar de Arbejds­
dag givet ham 30—35 Øre eller mindre i Dagløn. 
Naar Trætheden var rystet lidt af, tog han fat paa 
at lave Træsko i sene Aftentimer og om Morgenen ved 
Lys. Han havde nogle Kunder, han forsynede med 
Fodtøj.

For Moder blev det trælse Aar paa Heden, hun 
maatte ene passe Hjemmet og Besætningen. Børne­
flokken krævede megen Pleje under de fattige For­
hold. Jeg forstaar ikke nu, hvorledes hun kom over 
alt dette. Hun maatte ofte have Hesten spændt for 
og i Skoven efter Brændsel, det var Kviste, hun havde 
faaet Lov at hente. Disse Grene skulde hun saa have 
hugget og siden tørret ved Kakkelovnen eller paa 
Loftet. Dette vaade Vinterbrænde forvoldte Moder 
mange Sorger og Bekymringer, og Taarerne kunde staa 
i hendes Øjne, naar det ikke vilde brænde. Det var 
jo en alvorlig Sag for Moder med en pylrende, fry­
sende Børneflok, naar Ruderne var bræmmet af Is 
midt i Vinterens Hjerte. Mine Forældre var efter- 
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haanden blevet saa fattige, at de ikke havde Tid eller 
Raad til at bjerge deres Vinterbrænde om Sommeren, 
mens Tiden var. Jeg husker saa ofte min flittige Mor 
i barske Vinterdage, med Svedperler paa sin Pande 
for at bjerge lidt Oplag af Brændsel, hvis Vinteren 
skulde blive for langvarig og streng. Det var ikke 
noget sjældent Fænomen paa den Tid i de fattigste 
Hjem, at man maatte bjerge sit vaade Vinterbrænde 
fra Dag til Dag. Det var Moder, det gik værst ud 
over med det vaade Vinterbrænde. Hun søgte saa vidt 
muligt senere at faa noget bjerget om Sommeren, det 
var Tørv fra Mosen eller Hedetørv og lidt Brænde fra 
Skoven. Moder mente, at hellere maatte vi sulte lidt 
om Sommeren, medens vi sankede Brændsel til Vin­
teren, for naar Brændet om Vinteren er grønt og 
vaadt, skulde vi jo bruge det dobbelte; hun sagde: 
— Det er snart det værste, der kan overgaa et Hjem, 
at have vinterkolde Stuer fyldt med frysende, ludende 
smaa Børn, det skal der en stærk Moder til at se paa. 
Jeg mindes endnu med Ærbødighed min store, stri­
dende Mor med det tunge, snefyldte Vinterbrænde paa 
sin Ryg. Mange Læs har hun baaret hjem paa sin 
Nakke. Da Hjemmet maatte sælge sin Hest, spændte 
hun sig selv for sin Brændelast.

Det tørre Brænde, hun med store Anstrengelser fik 
bjerget om Sommeren, var altid for lidt. Det var 
strengt for os at undvære Daglønnen i den Tid, vi 
arbejdede med Brænde til Hjemmets Forbrug. Men 
saa supplerede hun det tørre Brænde med det vaade, 
som blev hentet fra Skoven, og paa denne slidsomme 
Maade skaffede hun sine smaa Varme og Hygge.

Landbruget har haft mange velmenende Raadgivere 
gennem Tiderne, men ikke altid lige kloge. Paa den 
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Tid, min Fader var Hededyrker, var det blevet høje­
ste Mode at kulegrave sin Jord. Det var næsten en 
sikker Kilde til Velstand i Livet. Ja, man præmierede 
ligefrem Landbrugets Mænd for Slidet. Et Aar fik vi 
en mild og næsten frostfri Vinter. Fader vilde saa 
benytte nogle Dage til at kulegrave et Stykke Jord, 
dels til Landbrug, dels til Have, han var altid grundig. 
Jorden blev gravet en Alen i Dybden, det var et 
haardt Slid, men han saa med Arbejdsglæde over sit 
Graveværk, det saa smukt ud med de snorlige, røde 
Jordvolde.

Mine Forældre hjalp saa hinanden med at anlægge 
en Have. Der blev plantet Lætræer, nogle Frugttræer 
og Buske, men de gik desværre ud, kun et Par Pil og 
Hyldebuske fristede for en Tid Livet i den mishand­
lede, raa Jord. Vore Forældre havde vel tænkt at avle 
lidt Frugt og andre Havesager til de mange sultne 
Bamemunde, men heller ikke dette Havearbejde skulde 
Fader have Held med. Havebruget var vel ogsaa paa 
den Tid kun i sin Vorden. Jeg mener, Fader havde 
bjerget sine Haveplanter i velvillige Naboers sammen- 
groede Haver.

Der var altid saa stille og ensformigt paa Heden, 
derfor var Gæster saa hjertelig velkomne. Vi længtes 
efter Mennesker. En Søndag fik vi Besøg af Jørgen og 
hans Hustru fra Gerding, de kom kørende med deres 
Stude. Det var mine Forældres bedste Venner, og Jør­
gen var Faders Raadgiver paa Landbrugets Omraade. 
De fulgte vor Landmandsfærd paa Heden med spændt 
Opmærksomhed. De var vist parat efter Evne til at 
træde hjælpende til, om det skulde gaa os galt. Mine 
Bedsteforældre var ogsaa kommet paa Besøg, saa vi 
fik en god og hyggelig Søndag sammen. Moder for­
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stod altid at gøre det saa festligt selv med smaa og 
fattige Midler saavel i Hjemmets Hverdag som i Fami­
liens Vennelag. Ved en saadan Lejlighed, naar Fami­
lien og Venner kom sammen, var det gammel Sæd og 
Skik, at Mark, Bedrift og Besætning skulde vises frem. 
Fader var ikke begejstret for den Parade, han søgte 
at trække Tiden ud ved en Kaffepunch, det var jo en 
national Drik paa den Tid, men altid med Maade i 
vort Hjem.

Der var ikke noget smukt Landbrug at vise frem. 
Fader havde kun Søndagen til sin Raadighed for sit 
Landbrug, og fattige, forsultne Kulturer og Lyngagre 
er jo landbrugsmæssigt ikke seværdige, men nu var 
der ikke længere noget Raad for Fader til at slippe 
uden om Præsentationen, for Jørgen sagde: — Saa maa 
vi ud at se paa Landbruget, Niels. De fulgtes saa ad. 
Kvinderne og vi Børn var ogsaa med. De gik tavse og 
stille omkring, i mine Forældres Ansigter var der Be­
kymring, der var ikke noget at være stolte af. Vore 
Gæster var kloge og erfarne Landmænd og Hjemmets 
Vejledere, men her vidste de ikke længere noget Raad. 
Bedstefader siger stille: — Lyngen er en Hersker i sit 
Rige, naar den har Overtaget. Jørgen roder i en Plov­
fure med sin Stok: — Ja, jeg kender og forstaar ikke 
den Jord, den ser godt nok ud, men der er ingen 
Kraft i den. Heden er et Armodsrige.

Efter endt Markvandring samledes Selskabet i 
Kostalden. Jørgen gaar op til Studen, han havde 
hjulpet Fader at købe den, muligvis ogsaa med 
Penge. Han bemærker: — Den er blevet noget 
forknorket, Niels. Den er ikke saa meget værd nu, 
som dengang vi købte den. Det var almindelig Skik 
paa den Tid hos Hedebonden at køre med Stude 
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som Hjemmets eneste Trækkraft. Disse skiftede man 
ud hvert tredie Aar og købte saa et Par nye og 
yngre Stude. Man var altid god ved sine Stude og 
fodrede dem godt, saa var det et stærkt Spand, som 
gav en god Tilvækst, og kunde senere ved Salg give en 
god Skilling. Dette Studeskifte blev altid gjort, naar 
Avlen var i Jorden om Foraaret. Jørgen havde nu lige 
skiftet sine Stude og vilde saa benytte den lille Bytur 
til at gøre sine nye Stude kørevante. Han havde taget 
ca. 50 Rigsdaler fra paa den Studehandel, det var en 
god samlet Skilling for det mindre Landbrug. Derfor 
var Jørgen interesseret i Faders Stud og saa en Fare 
i, at mine Forældre skulde gaa Glip af den Indtægt, 
som en velfodret Stud kunde give. Udtrykket for- 
knorket brugte man, naar Landmandens Husdyr var 
smaa og magre. Den Bonde, som kom til Marked med 
den Slags magre Dyr, regnede man ikke for meget paa 
den Tid, han var maaske drikfældig og en daarlig 
Landmand, der var ved at gaa fallit, han kunde ofte 
blive en kendt Mand og Stamgæst paa Egnens Mar­
keder med sine daarlige Dyr, han fik sjælden solgt og 
maatte til Markedet mange Gange, inden han fik solgt.

Fader blev i nedtrykt Sindsstemning, han følte vist, 
at Heden var ved at sætte ham ned i almindeligt Om­
dømme som Landmand. Det var jo ogsaa daarlige 
landbrugsmæssige Sager, han maatte vise frem i Dag. 
Det var imod hans Natur, for han var Ordensmand. 
Han siger saa: — Hør nu, Jørgen, er det mig, eller er 
det Jorden, der er noget i Vejen med. Svar mig ærligt 
paa dette Spørgsmaal. Jørgen tøver lidt og famler ved 
sin Pibe, saa siger han: — Det er, heldigvis for dig, 
Jorden. Den er for mager, Niels, og det, som gror paa 
den, er der for lidt Kraft i. Jeg har først rigtig set det 
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i Dag — og dersom det var mig, der havde den Jord, 
vilde det gaa, som det gaar dig. Lyngen vilde sejre. 
Jeg vilde ikke kunne klare mig paa den her Ejendom, 
den er for ringe. Derfor vil jeg raade dig til at sælge, 
dersom det er muligt, for Jorden tager noget af det, 
du saa møjsommeligt tjener i Skoven. — Det har jeg 
vidst længe, sagde Fader, men det bliver strengt for 
Hanne og en stor Skuffelse, for hun tror fuldt og fast 
paa, at denne vor Jord kan give os Brødet og det 
meste af Føden. Nu herskede der en tung og trykkende 
Stemning i det lille Landbrugsselskab. Men Moder var 
altid Situationens Herre, nu skulde vi spise til Aften, 
og i hendes Stuer var der altid Hygge trods Fattig­
dommen. I Gangen og Forstuen var Gulvet pikket af 
smaa Kampesten, i Sovekammeret var der Lergulv, i 
Bryggerset og Køkkenet var der lagt store Kampesten. 
Disse Gulve havde Fader selv lagt med sine stærke, 
barkede Hænder, ogsaa Møblerne, det hvidskurede 
Bord og Bænken, nogle Træstole og en Vidiestol flettet 
af Halmsimer var Faders Husflidsværk. Der var altid 
saa sirligt rent i Moders Stuer, der var strøet hvidt 
Sand paa Gulvene, og Ruderne var blanke. Et Par 
Stueblomster i Vinduerne gav Hjemmet sin egen 
Hygge. Kasselarier og Kristiblodsdraaber med sine 
stærke, smukke Farver var Moders Yndlingsblomster. 
Moder havde en egen Evne til med smaa og fattige 
Midler at gøre sit Bord festligt, maaske med lidt Sylte­
tøj fra Skov og Hede som Blaabær, Kryslinger eller 
andet; disse lækre Ting gav selv de tarveligste Retter 
Velsmag. Moder havde igen sat god Stemning i Venne­
laget ved Afskeden.

Vinteren var gaaet sin vante Gang, det var altid en 
streng Tid at komme over. Saa var det atter Foraar.
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En Dag var hele Familien paa Markvandring. Jeg 
antager, det var sidst i Maj Maaned. Vaaren er jo 
Haabets Tid for Landmanden, saa gaar man i For­
ventning om, hvad Sommeren vil bringe os. Vi gaar 
paa vor Markvej. Moder har den mindste paa Armen. 
Vi gaar et Par Smaapurke foran hende. Hun græder. 
Det er nok hendes bitre Graad, der for første Gang 
i Livet gør mig min Tilværelse saa helt bevidst. Ja, 
Barndomsaarene er jo Livets Vaar, da faar man ofte 
Minder, som bliver bevaret for hele Livet, det kan 
være gode Minder, men ogsaa det modsatte. Moders 
Graad kunde vi Børn ikke taale. Vel var hun vor 
Revser, men ogsaa vor gode Beskytter, hun kunde til 
Tider straffe haardt, men lige meget holdt vi af hende. 
Hendes Befalinger blev respekteret, hendes Vilje var 
en Lov. Aarsagen til Moders Bekymring og Graad var 
Synet af den Rugmark, som vi beundrede sidste Efter- 
aar, da den var løben op af sin Moderjord. I Dag var 
det et andet Billede, vi saa; den lovede os nu kun 
Fattigdom, Sult og Mangel paa Brød. Fader havde 
været en Tur inde over Rugmarken og kom med nogle 
spæde Lyngplanter i sin Haand. — Lyngen er tidlig 
paa Færde, sagde han, den kommer før Rugen, og jeg 
tror, Komet gaar i Jorden igen. — Du taler altid om 
den Lyng, sagde Moder vredt, det kan man blive træt 
af at høre paa, og det maa vel blive en Landmands 
Sag at faa Lyngen til at forsvinde. Hun saa over den 
fattige og halvdøde Rugmark og tvivlede øjensynlig 
paa Faders Duelighed som Landmand. Det var det 
værste, der kunde overgaa ham, for han holdt saa 
meget af Moder. Som det gamle Ord siger: Naar Kryb­
ben er tom, bides Hestene. Ja, saa fulgte der et hvast 
Ordskifte mellem mine Forældre, det var heldigvis 
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sjældent i vort Hjem. — Saa maa vi jo hellere sælge 
Skidtet, sagde Far. Jørgen raadede mig forresten til 
det den sidste Gang, de besøgte os. Moder havde sat 
den lille fra sig paa Jorden. Vi Børn krøb nu tæt 
sammen i en Klump. Menneskenes Børn har det vist 
som Fuglene. Naar Uvejret kommer, søger vi sammen 
for i Fællesskab at møde det, som skal ske. Vi havde 
vel forstaaet, der var noget paa Færde, som ikke var 
godt og havde muligvis ikke oplevet en saadan For- 
ældrestrid før. Moder peger nu ned paa sit blege Børne- 
kuld, som var løbet sammen i en Klump, og sagde: 
Hvad skal vi saa gøre ved dem, som vi har faaet 
rinket sammen, og hvorledes vil du nu faa det Patent- 
gødning og Sæderug betalt, som du fik paa Kredit. 
Ja, Købmanden kan jo tage Rugen for sine store Løf­
ter. Moder gav os Børn et haardt Puf: — Vi skal hjem, 
jeg har andet at bestille end at staa her og glo. Fader 
gaar med lange, faste Skridt, vist uden Maal, hen over 
den fattige, syge Rugmark. Moders Kummer og Taarer 
og den bitre Forældrestrid'gør vel, at jeg endnu saa 
tydeligt kan huske det. Jeg glemmer aldrig denne min 
Barndoms Markvandring og Rugmark. Der var store 
sorte Pletter næsten uden Planteliv, der var Stræk­
ninger, hvor der kunde være tynde, gule, svage Straa, 
der ikke saa ud til at kunne blive Kærner. Aarsagen til, 
at Rugen var slaaet helt fejl, forstaar jeg ikke. Vel 
ved vi, at den udpinte Hedejord manglede Fosforsyre, 
Kali, Kvælstof og som Regel Kalk, men alligevel, trods 
disse Mangler plejede Rugen at give en lille, men 
nogenlunde sikker Høst paa Heden. Jeg tænker mig, 
at den købte Patentgødning har været Fosforsyregød­
ning, og den ret store, men ensidige Gødningsmængde 
å 100 kg pr. Td. Land har virket som Gift paa den 
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fattige Rugmark. Muligvis kan en haard Vinter ogsaa 
have været en medvirkende Aarsag. Trods alt blev der 
alligevel noget til Mennesker og Dyr, saavel til Brød 
som til Foder. Men for mine flittige Forældre var den 
mislykkede Rugmark en alvorlig Sag. Det var Fami­
liens Livsens Brød, det gjaldt. Da Rugen var høstet, 
kørte Fader den ind paa sin Hjulbør ad nogle faa 
Gange. Vor Hest var paa Græs paa en Eng langt borte, 
han syntes ikke, det var Ulejligheden værd at hente 
den hjem for at køre den Smule Rug ind.

Fader var nu sjældent hjemme, alle Aarets Arbejds­
dage maatte udnyttes, for Lyngen gik sin Sejrsgang, 
og Landbruget gav kun sparsom Indtægt. Moder havde 
en Del Høns, disse kunde i Foraarsmaanederne give 
mange Æg, for Heden var en god Tumleplads, vist 
med mange Insekter, og Hønsegaarden var uden Græn­
ser. Men Æggene var vanskelige at sælge, der skulde 
byttes med Varer. Æg kunde sjældent sælges for kon­
tante Penge, det var endnu ikke blevet en almindelig 
Handelsvare.

Moder udnyttede alle Muligheder. Naar der var 
gode Aar for Spergelen, gav Koen godt med Mælk, 
saa blev der kæmet Smør og lavet Ost, her kom 
Moders Properhed hende til Nytte. Hun fik faste 
Kunder til sit Smør. Det hændte engang, det var umu­
ligt for Moder at faa Smør. Hun kærnede Dagen lang 
med Taarer i sine Øjne, men der var ingen Raad. Saa 
trak Fader i sit Bryllupstøj, tog Kæppen i sin Haand 
og gik fra Skørping til Vindblæs, der boede en klog 
Kone, som vistnok hed Maren Haanning. Det var en 
lang Spadseretur, han startede fra Hjemmet Kl. 3 Mor­
gen og var hjemme næste Dags Formiddag. Han be­
klagede sig over, at Støvlerne havde gnavet saa neder-
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drægtigt i hans Ben, af den Grund maatte han sove 
en Tid i en Høstak om Natten. Den kloge Kones Raad 
var meget omstændeligt og omgivet af Mystik, bl. a. 
var der nok Tale om Jord fra en Gravtue paa Kirke- 
gaarden. Fader udførte vist de givne Raad punktligt. 
Vi Knægte var lige ved at sprække af Nysgerrighed, 
men ikke Tale om at vi kunde faa Lov at løfte en 
Flig af Hemmeligheden. Moder smilede, men næste 
Gang, hun kærnede, laa den sædvanlige hvide Bold 
Smør paa Køkkenbordet. Ja, ved et saadant Tilfælde 
steg Jo den kloge Kones Prestige. Der skulde ikke saa 
meget til den Gang, naar der var lidt Held med i 
Spillet.

Bærplukning.

Moder havde en ukuelig Arbejdsenergi. Da Lyngen 
efterhaanden tog Jorden i sin Besiddelse, søgte hun at 
skaffe Hjemmet Indtægt paa anden Maade. Uden hen­
des Energi forstaar jeg ikke, hvorledes det vilde have 
gaaet os. Moder begyndte om Foraaret at plukke Mysi- 
ker, nu kaldes de Skovmærker, og siden kom Lilje- 
konvallen, disse Blomster vil jeg ofre et Par Blade 
paa senere. Mén det var særlig ved at plukke Bær, hun 
skaffede Hjemmet Indtægt. Ja, selv en barsk Natur 
kan godt være gavmild. I Skoven og Heden samt 
Moserne var der mange Bær, først kom Blaabærrene, 
Skovens og Hedernes, den vilde Naturs fineste Frugt, 
saa kom Hindbærrene, sidst Kryslinger, nu kaldet 
Tyttebær. Vi Børn var altid med i Bærtiden, og Na­
turen dækkede sit overdaadige og velsmagende Bord 
for os. Vi spiste af Øjnenes Lyst med god Appetit af 
Hedens eller Skovenes livssunde Retter. Naar vi var 
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store nok, fik vi et Pottemaal og skulde plukke i Mo­
ders Kurv, der vankede Ros og Anerkendelse til dem, 
som kom med de fleste Maal, hun var en Mester til at 
lære os at bestille noget og havde snart en dygtig Stab 
af Plukkere. Vi fik efterhaanden mange Kunder, som 
skulde forsynes med Bær. Det gav en ret god For­
tjeneste, Moder kunde i Bærtiden tjene mere end Fader 
og sagde en Dag til ham: — Du skulde give dig til at 
plukke Bær, Niels, det giver mere end det grove Slid, 
du gaar og bøvler med. Han prøvede en Dag, men 
syntes vist, det var for ringe en Haandtering for en 
stærk Mand. Fattigdom og Forfængelighed kan godt 
slaa Følge. Moder smilede. Vi lod Menneskene mene, 
hvad de vilde; for os var det bedst at arbejde, hvor vi 
tjente mest; og maaske var Faders Fingre ogsaa blevet 
for stive til dette nipre Arbejde. Bærtiden kunde vare 
længe, først kom Blaabærrene. Disse Ris groede altid 
i Kolonier, og et saadant Blaabærstykke kunde i gode 
Bæreaar være helt blaat af de fristende Bær. Naar vi 
kom til en saadan Blaabærskov, skulde vi begynde at 
plukke fra Siden af Stykket og saa plukke rent, det 
kneb for Moder at holde den rette Orden, hun taalte 
ikke, der gik noget til Spilde. Naar Blaabærrene var 
forbi, kom Hindbærrene og senere Kryslingerne. Vi 
Drenge skulde finde gode Bærstykker. De bedste Bær 
var i Skovene og Hededalene; paa den gode Jord paa 
de høje Hedebanker var Bærrene først modne, men 
som Regel for smaa. Vi levede højt i Bærtiden i vort 
Hjem. Moder kunde lave mange herlige Retter af Sko­
vens og Hedens Bær.

Ja, snart stod den paa Blaabærgrød eller Suppe. 
Hindbærgrød var særlig lækkert. Fader kunde blive i 
godt Humør, naar Moder satte en stor Tallerkenfuld 
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af Blaabær med Mælk og Sukker paa hans Bord. Saa 
kunde han klappe os paa Kinderne eller stryge os over 
vor Manke! — Naa, I glemmer nok at blive friseret 
i denne Tid. Jeg maa nok til at være Haarskærer. Han 
ser nøje paa os. — I gaar og faar tykke Kæber i denne 
Tid, der maa være megen Kraft i disse Hedebær. 
Moder smiler. — Du kan tro, de glemmer ikke at tage 
fra af Bærrene, men de er nogle Slughalse, de æder, 
saa de er lige ved at sprække; det er den første Gang, 
de har sagt nej, naar jeg vilde give dem noget at spise, 
men i Aften vilde de nu ikke have Blaabær. De er 
ligegodt dygtige til- at hjælpe mig at plukke Bær, men 
først naar de har faaet dem, de kan spise. Moder luk­
ker Døren op til den anden Stue og viser med Stolthed 
Fader Dagens Høst. Paa et Bord ved et aabent Vindue 
mod Nord staar Bærrene i smaa, rene Kurve, de skal 
have Nattens Kølighed og Dug og skal leveres tidlig 
næste Morgen. Fader klapper venlig Moders Haand: 
— Det giver mere end det, jeg har tjent i Dag, Hanne.

Men Bærtiden var ikke saa let for Moder, hun sagde 
altid: — Det er et stort Besvær med at faa alle disse 
Unger rinket ud hver Dag. Vi kom i lange Strømper 
og Træsko til Værn mod Hugormene, der er en Fare 
for Bærplukkerne. Der gik fantastiske Historier om 
dette giftige Krybs Hurtighed; det kunde blandt andet 
rulle sig sammen i et Hjul og næsten flyve hen over 
Heden, og dersom vi blev bidt, var vi saa godt som 
redningsløst fortabte. Vi kunde faa Angstens Sved paa 
vor Pande, naar vi saa det grumme Kryb forlade sin 
Solskinsplads paa Tuen og stille og lydløst skjule sig 
ved Lyngens Rod. Det angriber vist aldrig, men bider, 
naar vi træder paa det eller plukker Bær, hvor det 
har sit Leje ved Bærbusken; det flygter altid, men kan 
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det ikke komme bort, ruller det sig sammen i Hjul, 
med Hovedet i Midten, saa det kan beskytte sig ved 
at bide; saa er det i Forsvarsstilling. Det er et hjælpe­
løst Kryb, et Slag med en Kæp kan lamme det, saa 
det næsten ikke kan flytte sig. Moder var meget bange 
for Hugormene, derfor fik vi saa mange Klæder paa, 
for man mente ikke, at Krybet kunde bide gennem 
Tøjet.

Men engang var det nær gaaet galt. Min mindste 
Søster raabte: — En Blomst! maa jeg plukke den? 
Moder sprang til, saa laa der en Hugorm rullet sam­
men i et Hjul. Den lignede bestemt en Blomst, og 
Søster stod og rakte Haanden ud for at plukke. Moder 
greb hende i sidste Øjeblik, hun var meget bange for 
det lumske Kryb og rystede af Skræk. Bærplukningen 
blev indstillet for den Dag. Og saa fik vi en grundig 
Forklaring om Hugorme; vi maatte aldrig plukke 
uden at spørge ad. Ja, siden blev vi vel mere forsigtige 
og saa os godt for, naar vi satte os ved Bærrene.

Moder havde travlt i Bærtiden, vi skulde passe 
Morgentimerne. Dyrene skulde fodres og Hjemmet 
være i Orden. Naar vi lukkede Dørene, saa maatte 
alting klare sig, til vi kom hjem. Vi rykkede ud, saa 
snart Duggen gik af Lyngen. I Bærtiden blev der maa­
ske betalt lidt af paa Gælden, som stadig truede os, 
Tøj blev der sjælden noget til, og at holde Tøjet sam­
let om os tog meget af Moders Tid og stjal hendes 
Nattesøvn. Ja, Skovene og Hederne blev Moders 
Have, hun gik ofte derud i Foraarstiden for at se, 
hvorledes Bærhøsten vilde blive. Men naar de sidste 
Kryslinger var plukket, var Fattigdommen igen lige 
naadeløs.



En Høstdag paa Heden.

Mine Forældre er ved at høste Havre. Det er ned 
mod Mosen og vor bedste Jord, det er graa Havre og 
Vaarrug og Landbrugets daar ligste Kornarter. Der var 
som sædvanlig meget Spergel i Kornet, Fader maatte 
stadig saa Spergel for at faa noget til Aftøjring og 
Foder om Sommeren, men det blev til Ukrudt i Kornet. 
Alligevel var Fader stolt af det Korn, og intet Arbejde i 
Landbruget kan jo som Høstarbejdet give Humør og 
Stemning. Og mine Forældre sled da ogsaa af Hjertens 
Lyst. — Det neger godt, Hanne, sagde Fader glad. — 
Ja, Gudskelov, sagde Moder, men det er alligevel kun 
Flueben, og den Spergel maatte jo heller ikke være 
her. Hun kunde hitte paa at dryppe lidt Malurt i et 
Glædens Bæger. Fader tog hende det ilde op og gik til 
Knagen, saa det hven, saa kunde hun ikke følge med. 
Fader vender sig om og siger: Der er maaske heller 
ikke nok til dig, men tag nu fra, Moder. Det var lidt 
at blive vred af, men den lille Kurre paa Traaden 
gaar straks over, og mens Arbejdet skrider frem, ser 
de igen høstglade til hinanden. Da Høstarbejdet var 
tilendebragt, blev Negene sat sammen i to snorlige 
Rader med ti Neg i hver Kærv. De havde to River 
med og kunde naa at faa Stubbene revet, før de gik 
hjem. Riveisen blev samlet mellem Kærvene. De var 
Ordensmennesker begge to. Stubbene skulde straks 
rives, for at Riveisen ikke skulde falde i Jorden og 
blive jordslaaet. De staar saa lidt og ser over deres 
Dagsværk med Arbejdets Glæde. Det var bleven sent, 
og Solen var forlængst dukket ned bag Skovene i Vest, 
og Høstnattens Skumring bredte sig over de stille 
Heder. Den mindste af mine Søskende var faldet i en 
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blid Søvn i den lumre Høstaften. Fader tager et søvn­
drukkent Barn paa Nakken, Moder bærer den mindste.

Men endnu er Dagens Gerning ikke endt. Fader ord­
ner Dyrene for Natten, mens Moder sørger for Næt- 
teren. Faders Tanker er ved hans Høst: Vil Vorherre 
nu give godt Vejr, saa kan der blive noget rigtigt 
Foder, Spergelen gør trods alt Negenes Rod god. 
Moder beder Fadervor sammen med os Børn, og saa 
gaar Hjemmet til Hvile.

Fader bliver Jager.

Et Par Dage efter den travle Høstdag kommer 
Fader op for at se til sin Hayre, men da møder der 
ham et mistrøstigt Syn. En Hjorteflok havde om Nat­
ten aflagt Besøg og taget sig et godt Foder i Havre­
negene, og efter at den havde forsynet sig, har den 
været oplagt til Leg og spredt Havren for alle Vinde, 
saa der var næsten ikke et helt Neg tilbage; nogle af 
Negene var baaret langt ind i Heden. Fader kommer 
hjem, han er i daarligt Humør og fortæller Moder, 
hvad der er sket. Det bliver et stort Arbejde at faa 
Kornet samlet igen, der bliver meget Svind i Straa 
og Kærner.

Saa tager han sin Stok i Haanden og gaar til Skov- 
ridergaarden; men den Affære regnede man ikke her 
for saa meget. Dyrene løber jo frit om og kom­
mer saa viden omkring, man kan næsten ikke sige, 
hvem der ejer disse Dyr. Snart er de paa een Mands 
Grund og snart paa en andens. Vi har ingen Midler 
til at erstatte den Slags smaa Uheld, dersom det er 
det, De er ude om. Dyrene kan vel heller ikke gøre 
stor Skade i den Spergelhøst. Men det klogeste er at 
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jage Dyrne væk, naar de kommer, og det er ogsaa 
lovligt. En Skræmmemand kan ogsaa gøre god Virk­
ning. Fader takker for de gode Raad, men bemærker: 
— Ja, saa var Dyrene altsaa mine, den Nat, de var i 
min Spergelhøst, og saa maa jeg vel skyde dem? — Nej, 
Dyrene hører jo hjemme i Skovene, saa det vil jeg 
paa det bestemteste raade Dem fra, for det kommer 
der ikke noget godt ud af. De arbejder jo ofte i God­
sets Skove, Mand. Fader gaar. Han kommer hjem og 
er tavs og indesluttet. — Naa, hvorledes gik det saa? 
spørger Mor. — De høje Herrer mente vist, det var 
ret naturligt, at Dyrene havde ødelagt vort Korn, de 
kaldte det for Resten en Spergelhøst.

Mine Forældre hjalp nu hinanden at faa Kornet 
samlet sammen igen saa godt som muligt; men det var 
ikke saa let, for Top og Rod var blevet blandet sam­
men i en planløs Uorden. Korn, som er blevet saa 
grundigt sammenrystet, staar daarligt for Regnvejr. Vi 
fik fugtigt og ustadigt Høstvejr, og Kornet tog megen 
Skade, inden vi fik det bjerget. Mine Forældres næsten 
haabløse Kamp med den fattige, ufrugtbare og golde 
Hede gjorde mig meget tidlig vaagen for alt, hvad der 
skete i Hjem og Bedrift. Jeg var i mange Maader 
næsten voksen som Barn, og det, som mit Barneøje har 
set af godt og ondt, staar endnu saa levende for mig 
i min Alderdom. Jeg var med ved Arbejdet, saa snart 
jeg magtede det. Ja, der er mange Ting, som man 
aldrig glemmer, f. Eks. den døde Rugmark, den hjort­
spredte Havre, Moders Taarer eller Glæder, den fine 
himmelblaa Blaabærskov mellem Hedens vindblæste 
Risbøge. Ja, ogsaa den rødbrogede Hugorm, som 
skyndsomst forsvandt for mig mellem Tyttebær risenes 
frugttyngede Grene, den kunde spille og hvisle med 
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sin Tunge. Denne bugtende Slange var min Barndoms 
Skræk.

Som før nævnt begyndte jeg tidlig at gøre Nytte 
og blev snart Moder til Hjælp paa mange Maader. 
Jeg flyttede Koen og trak med den i Grøfter og andre 
Steder, hvor den ikke maatte tøjres, og plukkede Græs 
til den. Det var min Stolthed, naar jeg kom hjem med 
den, saa viste jeg Moder, hvor tyk den var blevet, og 
hvor spændt dens Yver var. Saa hjalp jeg med at luge 
og plukkede Spergel til Grisen og fandt gode Bær­
steder i Heden m. m.

Fader tænkte stadig paa sin ødelagte Havre, og en 
Lørdag Aften kom han hjem med en Bøsse. Den blev 
nøje efterset og pudset. Dette Gevær havde min høje­
ste Interesse. — Jeg er saa bange for det Skidt, Niels, 
sagde Mor, vi har de mange Børn, pas endelig paa, 
den ikke er ladt, naar den er hjemme, og Børnene maa 
ikke komme til den. Vi Børn saa den sjældent, det 
var mig en Skuffelse. Naar vore Forældre ikke var 
hjemme, prøvede jeg paa at finde den, men det lyk­
kedes mig aldrig. Saa husker jeg en Søndag Morgen, 
der drønede et Skud. Jeg sprang op af Sengen og fandt 
Far med Bøssen. — Skød du en Hjort? spurgte jeg. 
— Nej, hvor kan du dog tro det, svarede han. Han 
havde været ved at prøve den købte Bøsses Skyde­
færdighed. — Jeg tror, vi var heldig me^l Købet, sagde 
Fader; den slaar godt og rækker langt.

Saa er det en Aften, jeg kan mærke, der er noget 
usædvanligt paa Færde, mine Forældre er borte en 
Tur, saa kommer de hjem, men de har saa travlt, vi 
Børn kom tidlig i Seng, længe før vi plejede, og Lyset 
blev slukket. Moder klapper os paa Kinden, hver faar 
sit Kærtegn, saa gaar de. Jeg forstaar, der er noget 
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mærkeligt, der er Hemmeligheder, og jeg kan ikke 
falde i Søvn. Saa staar jeg op, det er mig umuligt at 
blive i Sengen, jeg maa se, hvad det er for Hemmelig­
heder, der skal skjules, og famler mig saa frem i Mør­
ket gennem Stue, Køkken og Bryggers. Dørene lukkes 
op saa lydløst som muligt; jeg staar tilsidst i Laden. 
Der er mine Forældre, de staar og uler sammen. Der 
hænger en Lygte over et Bord, og paa Gulvet ligger 
der en stor Kronhjort. Jeg gaar saa stille paa de bare 
Ben, og kun i Skjorte. Mine Forældre er saa optaget af 
Hjorten, at de ikke opdager mig, før jeg stikker min 
Haand ind i Faders Næve. Han ler hjertelig: — Naa, 
der kom nok en lille Haand. Der er vist Jægerblod i 
Kløren, han vil gerne hjælpe os, Mor. — Du tager 
alting saa letsindigt, siger Moder, han fortæller det jo. 
— Nej, han gør ej, forresten saa er den skudt paa 
lovlig Grund.

Den Hjort havde i min Barnefantasi og ved Lyg­
tens Skær faaet en vældig Størrelse. Mine Forældre 
benyttede Natten til at ordne deres Jagtbytte og saa 
vidt muligt udslette Jagtens Spor. Næste Morgen var 
jeg tidlig paa Færde og stillede i Laden for at se 
Hjorten paa mere lovlig Vis, men nu var den der ikke. 
Jeg søgte og fandt Moder i Køkkenet. Der var nu 
Dyngen af Kød. Hun var i Færd med at salte og 
stege, og jeg bjev sendt ud for at flytte Koen.

Nu kom der gode Dage med Dyresteg, Suppe m. m., 
senere saltet og røget Dyrekød. Moder var ikke mere 
saa nøjeregnende med Kødstykkerne, maaske i Haab 
om, at Fader sagtens kunde skaffe nye Forsyninger. 
Moder var en Mester i at lave god Mad, naar der 
var noget at lave af. — Det var godt, Niels, siger hun 

40



en Aften, om vi kunde have Dyrekød i Saltekarret 
hele Tiden. Jeg kan se paa Børnene, det er god Føde, 
de ser saa sunde og friske ud.

Lignende Nattescener gentog sig med et passende 
Mellemrum, naar der blev for lidt i Spisekammeret. 
Jeg vidste god Besked, naar Moder pakkede Fader 
godt ind om Aftenen med Halmbaand om Benene og 
fik ham til at se næsten ukendelig ud. Saa var jeg paa 
Vagt for at se, om Jagten havde givet Udbytte. Det 
slog desværre ofte fejl, men naar der en enkelt Gang 
var godt Resultat, blev der igen gode Dage med her­
lige Retter paa vort Bord. Skovenes Storvildt var 
kloge og forsigtige Dyr, de mærkede snart, det var 
livsfarligt at komme paa vor Jord, og kom saa sjæl­
dent, men søgte andre og mere fredelige Græsgange. 
Jagten paa vor Jord var for usikker og gav ikke ofte 
Udbytte.

Fader var i alle Livets Forhold ærlig, men nu var 
Moder ble ven vant til at faa et lækkert Dyr til sit 
Spisekammer, og hun saa i Forhaabning og Tro hen 
til Fader, naar Spisekammeret var tomt. Han havde 
saa Valget, enten at lade Børnene sayne, eller at hente 
sig et Dyr i Skoven. Det sidste kunde han, og der var 
Dyr nok. Saa blev han da Krybskytte for en Tid. 
Men det var imod hans Natur, for han var lovlydig. 
Han sagde altid: — Naar jeg er i Skoven med min 
Bøsse, synes det mig en daarlig Færd, men naar Vild­
tet endelig er bjerget hjem, føler jeg alligevel Glæde 
ved at skaffe min Familie den livssunde Næring, og 
jeg har ogsaa vanskeligt ved at se, hvem jeg har taget 
Dyret fra. Han talte dog ofte om at holde op med 
den Jagt. Han skød ikke mere end til Hjemmets Behov 
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og udslettede saa vidt muligt sine Jagtspor. Han pra­
lede aldrig af sin Jagt eller omtalte den til nogen og 
kom aldrig i Konflikt med Jagtloven.

Grevelige Klapjagter.

En Efteraarsdag kom der et imponerende Luksus- 
Vogntog forbi vort Hjem og kørte ind over Heden, 
der skulde holdes Klapjagt i Godsets store Skove og 
Heder. Her fandtes vist vort Lands største Vildt­
bestand, der var Flokke af Kronhjorte, Raadyr og 
andet Vildt, her var de milevide Skove, der strakte 
sig over Tusinder af Tønder Land, paa dette store 
Omraade var der den rette Stilhed og Fred for Sko­
vens Dyr, her saas sjældent Mennesker. Nu blev Fre­
den brudt for en Dag, der skulde skaffes Vildt til 
Grevens Bord. Her i det store Vogntog var der adelige 
Herrer fra Øst og Vest, Godsejere fra mange Egne af 
vort Land, og i Spidsen for Karavanen kom Greven 
med Kusk og Tjener. Efteraarssolen blinkede i Sele­
tøjets Sølv og andre ædle Metaller, der var pelsklædte 
Herrer i fine og lette Jagtvogne. Disse tunge, vel­
nærede Jægere havde prægtigt Jagtudstyr, fine, kost­
bare Geværer, Klapstole m. m. Der fulgte en Vogn 
med Mad og Drikkevarer. Efter endt Jagt var der fin 
Middag, hvor Vinen flød i Strømme. Ja, her i dette 
Selskab fra den svundne Tid saa man rigtig den store 
økonomiske Ulighed mellem Mennesker; paa den ene 
Side de velnærede, adelige Herrer, som ejede vort 
Lands bedste Jorder, Marker og frodige Enge samt de 
mægtige Skoves endeløse Værdier, og paa den anden 
Side Klapperne, det vil sige Hedebønderne og Skov­
arbejderne med deres Drenge. Børnenes og Mændenes
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Tøj og Ansigter vidner om Savn; de er Landets stille, 
graa Slidere.

Efter endt Jagt samler Klapperne sig til Hjem­
turen. — Greven var ikke kneben, siger Per, en gam­
mel Skovarbejder, han gav os en hel Krone, jeg har 
ikke bestilt andet i Dag end at bære en Snes Harer 
ned til Vognen. Den Krone tjente jeg sgu let. Greven 
er flink, han kendte mig og sagde: — Goddag, Per. Ja, 
og saa den Pakke Mellemmad, jeg fik, det er snart det 
bedste, en har smagt. Jeg har levnet et Par Stykker, 
de skal med hjem til Maren. Saa bemærker en ung 
Mand, Jørgen: — Ja, Livets Goder er daarligt fordelt. 
Grever og Godsejere har det for godt, men vi har det 
skidt. — Vi maa være glade for Greven, siger Per, det 
er dog ved ham, vi tjener vore Penge. — Eller ogsaa 
er det os, Per, indskyder Fader, som tjener Penge til 
Greven, han er maaske glubsk og beholder det meste 
selv. Vi maa haabe, den Tid maa komme, da Greven 
skal afstaa noget af sin gode Jord til Husmændene. 
Per raaber højt: — Dette med Jord har du jo prøvet, 
Niels, og det synes jeg ikke, der var noget at prale af. 
— Nej, siger Fader, det var der ikke, det var ligefrem 
noget Skidt. Men tænk dig nu, Per, at Greven skulde 
have tyve Tønder Land af Heden her og leve deraf, 
mener Du saa ikke, han vilde komme til at se noget 
anderledes ud. Det er det, jeg synes, at Husmændene 
skulde have noget af Grevens gode Jord i Stedet for 
at sulte paa Heden. Per siger: — Det var noget ondt 
at ønske, at Greven skulde blive Husmand paa Heden. 
— Men jeg tror og haaber, siger Fader, den Dag kom­
mer, da vi Arbejdere forstaar at holde sammen, for 
saa kan vi skaffe os langt bedre Kaar, og Greven kan 
ogsaa være her. Saa gaar Klapperne hver til sit.
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Det var ret naturligt, at der blandt Skørpingegnens 
Hedebønder og Arbejdere blev fostret et Jægerfolk, de 
saakaldte Krybskytter. Mange af disse Jægere havde 
Slægtleds Erfaringer i Jagt paa Skovens Storvildt, 
drev den som Sport med fine Resultater, og søgte til­
lige at værne deres fattige Afgrøder for Grevens eller 
Godsejerens store og graadige Dyreflokke. Skoven og 
Heden gav daarligt nok Føden til Dyrene, og derfor 
blev disse en Plage paa Hedebondens dyrkede Jord. 
Ja, Bondens Rugmark kunde i Foraarstiden blive helt 
ødelagt af de graadige Dyr.

Der blev paa den Tid hverken læst Blade eller 
Bøger. I de fattige Bondehjem paa Skørpingegnen 
var det mest Jagthistorier, der blev fortalt, og 
det var nogle af min Barndoms bedste Stunder, 
naar jeg i lange Vinteraftener sad andægtigt og lyt­
tede til, hvad disse brave Jægere fortalte om deres 
eventyrlige Oplevelser og Jagtglæder, men det var vist 
de gode Jagtresultater, man helst dvælede ved. Naar 
Jagtudbyttet maatte afleveres, eller der vankede 
braadne Pander, talte man sjældent derom. En livlig 
Fantasi kunde jo gøre Historierne spændende. Jeg 
husker en kraftig Jæger, som hed Anders, han havde 
staaet og mejet Kronhjorte ned en Nat i Snestorm, 
saa det blev til et helt Læs. For Landets Fauna var 
det vel ikke godt.

Da mine Foraldre maatte salge vort Hjem.

Saaledes gik det mange danske Hedebønder i Aarene 
omkring 1870—80. Som før nævnt kan senere Bonde­
slægter, som dyrker Hede, finde henfarne Slægters 
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Spor saavel i jordsimkne Hustomter som i Spor af 
Ploven. Ja, ofte sejrede Lyngen over Bonden paa 
denne Tid. Fader havde en Del Klatgæld, det er noget 
af det mest generende, en Landmand kan faa, og ikke 
mindst gjaldt det paa den Tid. Vi kunde ikke købe 
det mindste, uden at vi havde Pengene i Haanden. 
Fader var Husmand af Navn, men var efterhaanden 
bleven Landarbejder, og Arbejdet for andre var ble­
ven hans Hovederhverv. Hans Landbrug var vel saa 
hans Bierhverv. Og jeg mener, at Jorden næsten var 
bleven mine Forældre som en Klampe om Benene. Vi 
havde haft et Par gode Aar med megen Regn og Fug­
tighed om Sommeren, og Lyngens Frodighed var uden 
Grænser. Saa fattig var Jorden, at der snart ikke var 
andet, der kunde drage Nytte af Regnen, end Lyngen.

Fader havde nu gjort sit Regnskab op, og det viste, 
at naar han havde betalt enhver sit, havde han kun 
ca. 50 Kr. i Behold, saa det var paa høje Tid, han fik 
Ejendommen solgt, dersom vi ikke skulde rejse derfra 
og efterlade Gæld. Mine Forældre var saa redelige i 
al deres Færd, at det vilde være dem en Ulykke, der­
som de ikke kunde betale, hvad de skyldte bort. Den 
gamle Hest og Koen var deres eneste Husdyr, og de 
blev paa Ejendommen. Studen var forlængst solgt, og 
der var ikke bleven Raad til at købe en anden. Det 
har næsten altid været et sikkert Kendetegn i dansk 
Landbrug, at naar man forringede sin Besætning, saa 
gik det tilbage for Manden, og omvendt, naar Besæt­
ningen forøgedes, saa var han paa Vej til at sidde lunt 
inden Døre, var maaske ved at blive en holden Mand. 
Ja, saadan bedømte man hinanden økonomisk land­
brugsmæssigt set paa den Tid. Jeg mindes ikke, der 
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var Aviser med Tvangsauktioner og slige Ting, som 
spredte den Slags Ulykker for Landbruget saa viden 
om; man ordnede sine Affærer i Stilhed.

Det var en Foraarsdag om Eftermiddagen, at den 
ny Ejer holdt sit Indtog. Det var en ung, kraftig 
Mand, der hed Thomas, og hans Hustru hed Amalie. 
De havde et lille Barn, kun nogle Maaneder gammelt. 
Thomas havde sin Fader med, han skulde nu være hos 
de unge. Han havde været Slagter, men Forretningen 
var vist gaaet til Grunde, muligvis paa Grund af Drik. 
Han var meget svær og gik og pustede og havde store 
Poser under Øjnene. Han gik i udtraadte Sko, og 
Tøjet glinsede af Fedt, det var vel nok et Minde om 
Professionen. Paa Hovedet havde han en Skindhue, 
der var graa af Ælde og saa ud, som den var hund­
gnavet.

Sønnen Thomas var i mørkegraa, moderne Klæder 
af fint Stof, Købstadsklæder, Jakken havde Spænde­
tamp, han var i lange Støvler med blanklakerede Kra­
ver, havde hvid Krave paa og en grøn Hat med stor 
Skygge paa Hovedet, i Haanden havde han en svær 
Stok og en Træpibe i Munden. Han gik tungt, for nu 
var han jo Bonde.

Saa var der to Gaardmænd, det var jævne, solide 
Bønder, den ene var Morbroder til Thomas og hed 
Jens Nørgaard, den anden hed Hans Nielsen. De to 
var Naboer. De var i sorte Vadmelsklæder, hjemme­
vævet, solidt Tøj; det var gammelt, lidt luvslidt, men 
smukt og velholdt, og havde vist været deres Stadstøj 
i mange Aar, maaske deres Bryllupsklæder. De havde 
hjemmestrikkede Mundklæder om Halsen, deres Huer 
saa ud til at være hjemmegjorte, syet af øvede Bonde­
kvinder. Paa Fødderne havde de Fedtlædersstøvler. Sel­
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skabet var kørende i to Vogne. Deres Køretøjer stod 
endnu uden for Huset og var ikke spændt fra.

Jens Nørgaard havde et Par velnærede, fuksrøde 
Heste for. De var blankpudsede, et Par meget værdi­
fulde Dyr; deres Haler var smukt knyttet op, det saa 
festligt ud, og det velholdte Seletøj klædte de fyrige 
Heste godt. Stadsvognen var gammel, havde maaske 
tilhørt samme Gaard i to Generationer, men var endnu 
solid og næsten som ny. Den havde været Genstand 
for varsom og kyndig Bondepleje i mange Aar. Vog­
nens Forlæder var blødt og sort og faldt saa beskyt­
tende om dens to Passagerer. Saaledes handlede den 
Tids solide Bønder med deres Vogne og andre Red­
skaber, saa sparede man de dyre Reparationer.

Det andet Køretøj tilhørte Slagteren, Thomases 
Fader, og han var Kusk. Hesten, en lille, radmager 
Russer, var halt paa det ene Bagben, Seletøjet var 
grønt af Ælde og havde vist aldrig været smurt. Det 
var sammenbundet med Rebstumper, som var en stadig 
Plage for det arme Dyr og havde givet det Saar og 
mange haarløse Steder. Ogsaa Vognen var i en sørgelig 
Forfatning, den var uden Maling og havde vist aldrig 
været under Tag og var nu pilraadden; den peb, fordi 
den manglede Smørelse, og den ene Vognstang var 
bunden sammen med Reb. Dette Køretøj var ikke 
mange Kroner værd, det var alt, hvad Slagteren havde 
tilbage af Værdier efter et langt og omtumlet Liv. 
Han havde været den gamle, trofaste Hest en haard 
Svend og havde nok ligefrem spist fra den. Paa Vog­
nen havde Thomas anbragt en Seng, noget Sengetøj og 
andre Sager, særlig Køkkengenstande; de flyttede jo.

Fader kom ud og hilste paa de fremmede, og de 
stod nu alle og betragtede de to Køretøjer, som var 
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saa forskellige. Slagteren med sin Hest var den yderste 
Grænse for Forfald og menneskelig Elendighed, mens 
Jens Nørgaards Køretøj var et Skønhedsbillede, som 
vakte berettiget Opsigt, hvor det færdedes, og vidnede 
om en god Forstaaelse af solidt og grundigt Bonde­
virke. Dette indgaaende Eftersyn berørte øjensynlig 
Thomas pinligt, og han tog saa fat paa at faa Jens 
Nørgaards de to fuksrøde spændt fra. Vor Hest blev 
lukket ud, den blev kurage, maaske af at se de andre 
Heste, den plejede jo at være alene. Den satte Halen 
lige ud og sprudede; den var foraarsglad. Saa slog den 
Bagbenene ud i Luften og slog en Skid, saa løb den 
mod Mosen, den vilde paa Græs. Fader lo, saadan 
plejede den ikke at skabe sig. Jens Nørgaards de to 
røde blev sat ind i vor Stald, de fyldte godt og naaede 
næsten op til Raanen. De saa alt for velhavende ud 
til det fattige Rum. Fader gav dem en lille Gift Hø. 
Han bemærkede: — De passer ikke til disse Omgivel­
ser, her vilde det gaa dem ilde. Slagterens Hest blev 
staaende, hvor den var spændt fra, den stod med 
krumme, rystende Forknæ og overkørte Bagkoder, og 
Vandet løb den ud af Øjnene. Min Broder stod hos 
den, han raabte til Fader: — Hesten græder, giv den 
lidt Hø!

Thomas henvendte sig til Fader: — Nu er vel alle 
Effekterne her efter Kontrakten, jeg havde egentlig 
paatænkt en kritisk Gennemgang af alt. Fader svarede: 
— Du tror da vel ikke, vi vil stjæle? — Nej, gud­
bevares, men jeg vil have det hele bogført. — Naa, 
saadan. Thomas fortsatte: — Vil du ikke vise os dit 
Sædskifte, Niels, jeg antager det kan interessere D’Her- 
rer, som jo har økonomiske Forpligtelser i dette Fore­
tagende. Saa gaar de.
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Nu kommer de omkring Stalddøren, Fader havde 
gravet en Tønde ned ved Siden af Døren. Der var 
Fald og Udløb fra Stalden, saa Vandet fra Gris, Hest 
og Ko kunde løbe i Tønden. Fader forklarede nu: 
— I kan tro, naar Jorden faar af den Tøndes Indhold, 
saa kan Sagerne gro. Han pegede paa en lille Rugager, 
der stod saa frodig grøn. — Den har faaet af Tønden 
to Gange, jeg bærer det ud hver Søndag Morgen med 
en Spand. Vi havde fire smaa Agre ved Huset, som 
fik af Tønden, og nu groede der godt med Korn og 
Gulerødder m. m., og Lyngen var forsvunden. Disse 
fire Agre var ved Tøndens Indhold bleven til god 
Jord. Fader kaldte altid det, der var i Tønden, for Pes, 
man havde endnu ikke opfundet det pænere Navn 
Ajle. Hans Nielsen undersøgte Tøndens Indhold nær­
mere: — Det er vist godt, for det lugter saa kraftigt.

Saa gik de i Marken. Thomas er langt forud, han 
svinger med sin Stok og gaar tilbage igen, han gør 
Turen to Gange, han er urolig. Slagteren ser med 
Beundring paa sin fine Søn. Nu kommer de til den 
Vang, som skulde være Græs, men var ble ven til Lyng. 
De standser, men saa kommer Bedstefader til, han hil­
ser paa Selskabet, han vil være til Stede, var maaske 
bange, hans Børn skulde blive snydt.

Thomas har igen været forude, men da han kom­
mer tilbage, kan han ikke undgaa at lægge Mærke til, 
at Morbroderen og Hans Nielsen ser meget betænke­
lige ud ved at gaa i dette Lyngøde, han vil derfor give 
dem en lille Opmuntring: — Ja, som D’Herrer ser, er 
Landbruget meget forsømt. Ja, forsømt er vist ikke 
for stærkt et Udtryk at bruge, selv om Niels ikke 
ynder det, men jeg har selvfølgelig mine Planer med 
Virksomheden her og mener, at paa ca. fem Aar kan 
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denne Ejendom fordobles i Værdi, naar den drives paa 
den rette Maade. Jeg har dog tænkt at begynde lidt 
smaat og forsigtigt foreløbig, kun med fire å fem gode 
Køer og et Par stærke Heste, og kun een Karl, fore­
løbig vil jeg selv være Fodermester. Det hele skal dyb- 
pløjes, og Lyngen kvæles, og saa vil jeg blandt andet 
dyrke Gulerødder, maaske et helt Skifte, denne Rod­
frugtart er et aldeles fortrinligt Foder saavel til Heste 
som Kløer og Svin, og saa er det tillige et meget federe 
Foder. Slagteren ser med Beundring paa sin Søn. Tho­
mas ser sig om i Forsamlingen, der er bleven saa stille, 
der er Tavshed, det er erfarne Landmænd, der er 
tilstede.

Hans Nielsen rømmer sig nu: — Dersom jeg havde 
vidst, at det var saadan noget Skidt, du havde købt, 
Thomas, saa vilde jeg ikke have prentet mit Navn paa 
det Papir. Og han tilføjer: — Du skal være varsom 
med at tale om forsømt Landbrug, prøv nu først, om 
du kan gøre det ligesaa godt som Niels der, det tvivler 
jeg paa. Men nu vil jeg give dig et godt Raad, Thomas. 
Dyrk nu kun et Par Tønder Land af den bedste Jord 
nede ved Mosen og saa de smaa Agre ved Huset, lad 
den øvrige Jord ligge uberørt hen, den er idag med de 
Midler, du har til Raadighed, værdiløs til Landbrug. 
Du kan leje til at faa det lille Stykke Jord dyrket, 
saa kan du sælge Hesten. Din Fader og Amalie kan 
passe Bedriften, han har saa inderlig godt af at komme 
til at røre sig, han kan godt blive en dygtig Husmand 
endnu, naar først han kommer i Træning. Han fort­
sætter: — Den Lynghede her kan godt faa stor Værdi 
engang, Stationen er jo lige herved, der bliver maaske 
engang stor Trafik, der kan opstaa en Handelsby 
inden længe. Saa kan der muligvis til den Tid købes
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Gødning, saa Jorden kan sættes i Kultur eller maaske 
sælges som Byggegrunde til gode Priser. Men byg nu 
endelig ikke Luftkasteller, Thomas, Ejendommen her 
kan muligvis en Gang i Fremtiden gøre dig til en hol­
den Mand, men du maa taalmodigt vente, til Tiden 
kommer, og det bliver da heller ikke mere end en 
almindelig Husleje, du kommer til at betale aarlig her. 
Men indtil den Tid maa du arbejde, som Niels har 
gjort, i Skov og Moser. Nu kan du tænke over mit 
Raad. Jeg mener, der vil komme en god Tid paa denne 
Egn.

Faderen gaar nu hen til Thomas og ser med Bekym­
ring paa sin Søn, saa raaber han ophidset: — Jeg vil 
ikke arbejde personlig med Jord, og det kan du heller 
ikke være bekendt at byde mig. Naar jeg tjente en 
Skilling ved at handle, saa fik du jo Pengene til Tøj, 
for det har du jo aldrig selv kunnet tjene til. Skal 
jeg nu til at arbejde med Jord, maa jeg gaa igen. Du 
taler om at ville fede Stude, dem kan jeg jo købe og 
sælge for dig, jeg har jo Kendskab til Handel. Og sig 
os nu, Thomas, hvor meget var det, den Mand,’ du 
tjente hos paa Lolland, solgte fede Stude for et Aar, 
det viser jo, at Landbrug kan give meget. — Det 
husker jeg ikke saa nøje, siger Thomas, men du maa 
hellere gaa, Far. Dette her har du ingen Forstand paa. 
Gaa nu hjem til Amalie og sig hende, vi skal have 
noget at spise. Kan det passe Selskabet om to Timer? 
— Nej, siger Hans Nielsen, jeg maa køre hjem om en 
god Time. — Naa, saa sig om en Time. Du kan nok 
passe paa Ungen, mens hun laver Maden. Faderen 
gaar.

Vi er to Drenge med, vi bliver sendt hjem efter en 
Spade. Hans Nielsen vil undersøge Jorden lidt nøjere.
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Omsider siger Jens Nørgaard: — Jeg kan helt slutte 
mig til* min Nabos Udtalelser, jeg har ogsaa selv stor 
Betænkelighed ved min Underskrift paa den Handel. 
Jeg burde have undersøgt Sagen nøjere, men jeg havde 
jo Tillid til dig. Nu vil jeg gerne spørge dig, Thomas, 
har du opsparet kontante Penge, saa du kan gennem­
føre dine store Planer, som du kalder dem? Svar mig 
nu ærligt paa dette Spørgsmaal, og sig mig saa, hvem 
der var din Raadgiver, da du købte Ejendommen her. 
Jeg blev saa ængstelig, men fik for sent at vide, at I 
drak Lidkøb i to Dage, og det kostede dig 50 Kr., som 
ikke alle er betalt endnu. Saaledes maa vi Bønder ikke 
bære os ad, og det var smukkere, om du var kommen 
til os om Raad, naar vi alligevel skal betale. Thomas 
siger: — Jeg synes, Morbroder, at du tager alting for 
højtideligt og smaat, skulde saadan en Ejendomshandel 
virkelig ikke kunne bære, at vi holdt os en glad 
Dag. Min Hjælper ved Køb af Ejendommen er en be­
tydelig og erfaren ung Landmand, han er for Tiden 
Forvalter paa en større Gaard paa Fyn, ham behøver 
du ikke at være ængstelig for, han er landbrugskyndig. 
Angaaende de kontante Penge, du højtidelig spørger 
om, mener jeg, det er en privat Sag, og jeg maa des­
værre bedrøve dig med, at jeg har ingen og for Øje­
blikket er helt blanket af. Det havde selvfølgelig ingen 
Skade været til, om der havde været lidt Grunker, men 
det er ikke absolut nødvendigt, for jeg anser min land­
brugsmæssige Viden for at være langt mere værd end 
Penge. Jeg har ogsaa i de sidste Aar været ude for 
meget store Belastninger. Da jeg blev forlovet med 
Amalie, foretog vi en større Rejse, det kostede mange 
Penge, men gav til Gengæld et større og videre Udsyn.
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Derefter blev vi gift, den Historie var ikke billig, og 
endelig kom saa Ungen, det var ogsaa dyrt.

Af den Grund har jeg desværre faaet en Del Gæld; 
men saa meget kender jeg til Landbrugets Afkastnings- 
evne, at man med god Samvittighed kan trække en 
Veksel paa dets Fremtid. Nu har jeg meget grundigt 
gennemtænkt min Landbrugsplan, men maa have Ka­
pitalforbindelse ret hurtigt. Derfor har jeg tænkt paa, 
om I to ikke kunde udvide jeres Forpligtelser, lad os 
sige med nogle Hundrede Kroner, det vilde hjælpe godt 
til at gennemføre min Landbrugsplan. Jeg mener, det er 
i jeres egen Interesse, derved bliver der mere Sikker­
hed, og det er jo dog kun en Formssag; men vil I ikke 
det, maa man søge Penge andre Steder, det kan sikkert 
ikke blive saa vanskeligt.

Hans Nielsen er ved at grave et Hul i Jorden, han 
undersøger dens Kvalitet, hans Haand er grov og bar­
ket af haardt Slid og støder haardt til. Spaden kan 
ikke gaa ned i den stenfyldte Jord. Han bemærker nu: 
— Der er desværre Al, den skal brydes. Han er vist 
allerede ved at tænke paa, hvordan han bedst kan 
slippe skadesløst fra den letsindige Pengehistorie.

Far vil gaa nu: — Jeg antager, der ikke er Brug 
for mig mere, nu har jeg vist jer det hele. Han vender 
sig til Thomas: — Nu fodrer du vel Dyrene, nu, da 
jeg har afleveret. — Jeg skal have en Foderplan lavet 
i Aften, bemærker Thomas, den skal bogføres. — Den 
Ulejlighed behøver du ikke at have, Thomas, mener 
Fader, det kan du sagtens huske. Nu skal jeg sige dig, 
hvad Dyrene plejer at faa:

— Jeg fodrer Kl. 4 om Morgenen, for at være fær­
dig til at gaa paa Arbejde i rette Tid; vor Mor laver 
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Davre saa længe. Først faar Dyrene en Bøtte Hakkelse 
med et Maal malet Korn i, saa faar de Vand, derefter 
en halv Spand Gulerødder, igen Hakkelse, men uden 
Korn, og saa tilsidst en Gift Halm i Hækken. Om 
Middagen faar de Vand, en Gift Spergelhø og Lyng. 
Om Aftenen fodres som om Morgenen, men den sidste 
Gift er Lyng. Om Aftenen faar Koen desuden som 
Tilskud en Spandfuld Affald fra Køkkenet, heri kan 
der være alle Slags Levninger af Mad. Ja, Hovedet af 
en Spegesild kan ogsaa gaa med, Kartoffelvand og 
Mælk ligeledes, men Spandens Indhold maa være frisk 
og rent. Vor Mor har lært Koen at fortære alle Slags 
Madlevninger, Brød og Mælk er dens Livret. Spanden 
bliver gjort passende varm med kogende Vand. Dette 
Aftenfoder er vor Mors Opfindelse og Stolthed, det 
giver hun selv Koen. Den skal kælve om tre Maaneder 
og giver endnu 2 Potter Mælk daglig. Men pas nu 
endelig paa den Spand, Thomas, uden den er hun gold 
om otte Dage. Foderet maa du bruge sparsomt, Hal­
men og Kornet har jeg jo købt, og Høet er bjerget ude 
i Skovengen, Lyngen slaar jeg om Søndagen. Gule­
rødderne har vi avlet paa de smaa Agre ved Huset, 
de har to Gange i Løbet af Sommeren faaet af Tønden 
ved Stalden, jeg viste dig, derfor er de bleven saa gode. 
Vi giver det af en Spand langs Rækken og hakker det 
straks ned i Jorden. Der er stor Værdi i den Tønde, 
der avler vi vore bedste Afgrøder.

Thomas stod ligegyldig og hørte paa Faders grun­
dige Forklaring: — Den Spand, du talte om, kan ikke 
bruges i min Foderplan, for den kan ikke bogføres. 
Men nu spiser vi Aftensmad om en lille Time, vil du 
ikke være saa venlig, Niels, at spise sammen med os, 
nu har vi jo næsten bemægtiget os Huset. Fader siger: 
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— Det kan jeg ikke saa godt, Thomas, Bedstefader er 
her. Thomas siger flot: — Kom endelig alle og spis 
og tag Børnene med. Saa gaar vi.

Fader vil hjem og hente Mor og de mindste Børn, 
vi skal alle paa Højen den sidste Dag, vi er her, ogsaa 
Bedstefader. Saa er hele Familien da samlet paa den 
gamle, smukke, lyngklædte Gravhøj, dette stolte 
Fædreminde, det er som min Barndoms Trone. Der er 
Foraar i Luften. Dagen er saa solrig, men nu gaar den 
snart paa Hæld. Solen er ved at dukke sig bag Sko­
venes nøgne Kroner mod Vest. Viben slaar sine be­
hændige Styrtesving ude over Moserne, det er dens 
Elskovsleg i Vaaren. Foraaret er ikke Hedens smuk­
keste Tid, da er den saa vintertør og askegraa, og 
Lyngen støver, naar vi gaar i den.

Nu sidder vi saa alle her i den herlige Vaaraften 
paa min Barndomshøj, vi Søskende, vore Forældre og 
Bedstefader, som omfatter os med deres rørende Kær­
lighed. Disse tre kære er jo nu forlængst lagt under 
Mulde. Det er en alvorlig Stund for mine Forældre, 
det er sidste Gang, de sidder og ser over deres Ejen­
dom, som de havde stillet saa store Forhaabninger til, 
Forhaabninger, som nu helt er bristet.

Men mine Forældre var saa tavse, der var kommen 
en Kurre paa Traaden mellem dem, Fader havde vist 
solgt uden Moders Vilje. — Hvordan skal vi faa Mælk, 
naar vi ikke er her mere, klagede hun. Heden var 
en god Tumleplads for Hønsene, og vi vil komme til 
at savne Skovenes og Hedernes livssunde Bær. Ja, 
Moder havde vist Ret. Men nu var det jo sket.

For sidste Gang sidder vi og ser over dette ejen­
dommeligt smukke Landskab, de høje, brune Banker, 
de dybe Dale og de endeløse Skove, den vidunderlige 
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Natur. Jeg mener, som jeg har nævnt, ikke, at mine 
Forældre saa den storladne Natur, de var lagt i Fat­
tigdommens Lænker. Dog tror jeg, at Foraaret paa 
mange Maader gav Glæde og Stemning i vort Hjem. 
Saa begyndte Hedens og Skovens Fugle at flyve rast­
løse omkring, de byggede Reder i Lyngen og Stil­
heden. Og snart blev vort Hjem ombrust af det tal­
løse, jublende Fuglekor. Da hændte det, at Far og Mor 
sang med. Saa blev der Liv i Ødemarken.

Naar Moder en enkelt Gang tabte Humøret, varede 
det ikke ret længe, hun havde et let Sind. Hun spredte 
da ogsaa sin muntre Stemning i Familiens Kreds selv 
denne sidste Dag her paa vor Høj.

Nu havde hun forsonet sig med Tanken om at 
flytte, og saa skulde der ikke tales mere derom. Da 
saa de igen saa mildt til hinanden. Han tager hendes 
Haand: — Det gaar nok altsammen, Hanne. Du 
skulde lige have været med paa vor Marktur, lille 
Mor, for der var saa mange morsomme og pudsige 
Scener med den fine, men forlorne Thomas. Moder 
siger: — Bedømmer du ham nu ikke forkert, han ser 
saa tiltalende ud. — Ja, det er derfor han har saa let 
ved at lave de mange Numre, han har stor Gæld og 
skylder ogsaa for det fine Tøj, han gaar i. Bedstefader 
bemærkede: — Jeg har meget ondt af det for de to 
Kautionister; for nu er den forskruede Pralhals ved at 
tage en Part af deres Livs flittige Virke. Det var to 
solide Bønder, det kunde man se paa deres barkede 
Hænder. Fader siger: — Thomas var flot, han bød os 
alle til at spise til Aften. Moder siger: — Men Gud, 
hvad skal vi dog gøre? Jeg havde tænkt at give dem 
Kaffe, Amalie har vist ingen Forberedelser gjort til at 
give Aftensmad og har vist ikke Føde i Huset. Hun har 



siddet og sunget for Barnet hele Eftermiddagen. Men 
saa kom Svigerfaderen hjem. De sad og skændtes paa 
Kraft, da jeg gik herop til Højen. Nu maa jeg hjem 
og hjælpe hende. Selv om vi nu staar paa Falderebet, 
og det er den sidste Dag, vi er her, maa de fremmede 
ikke tage bort uden at faa en Forfriskning, anderledes 
har vi jo aldrig behandlet dem, der kom i vort Hjem. 
Saa løber Moder.

Nu gaar vi ogsaa hjem, men det gaar langsomt. 
Fader og Bedstefader er i fortrolig Samtale om Hans 
Nielsens Forslag til Thomas om at sælge Hesten og 
kun dyrke lidt af den bedste Jord. — Det skulde du 
nok have gjort, Niels, for der kan komme den Tid, 
da Ejendommen kan faa Værdi. — Maaske, siger 
Fader, men mens Græsset gror, dør jo Horsemor.

Nu kommer ogsaa de andre fra Marken, der er Strid 
iblandt dem. Jens Nørgaard raaber: — Du gaar og fyl­
der os med Pral og Løgn, Thomas. Men Thomas svinger 
ivrigt med sin Stok og damper paa sin Pibe. Nu gaar 
de rundt og ser paa Huset. Kvinderne har travlt der­
inde, der var jo ikke givet dem lang Tid til For­
beredelser. Men Moder var altid forberedt, hun havde 
lidt paa Lager af Brød og Madvarer, nu vi skulde 
flytte. Fader gaar ind for at se, hvorledes det gaar til 
med at give Aftensmad med saa kort Frist. Han kom­
mer ind i godt Humør og smiler til Bedstefader. Naar 
Hanne er ved Roret, gaar alting.

Nu skal min ældste Broder til Høkeren i en Fart og 
hente en Flaske Brændevin, de vil have en Snaps til 
Lidkøb. Kort Tid efter kommer Moder og kalder, hun 
har Svedperler paa sin Pande. Mændene kommer saa 
langsomt ind, Slagteren Frits er i Spidsen. Bordet er 
dækket, der er hvid Dug, ikke mange Retter, men 
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fristende. Der er røget Dyrekød, Æg, frisk, hjemme­
bagt Brød, Smør og Sild. Karaffelflasken staar midt 
paa Bordet, den er fyldt. Moder byder til Bords. Slag­
ter Frits tager først Plads. Han stirrer paa Flasken, 
hans Øjne er sløvet af mange Aars overdreven haard 
Svir, hans Hænder ryster og er famlende, hele hans 
Opmærksomhed er henvendt paa Karaflen. Moder 
siger værsgod, og Selskabet begynder at spise.

Amalie ser kritisk paa Manden, hun har Graad i 
Øjnene og er vred, hun vender sig nu mod Thomas: 
— Du sendte Bud, vi skulde spise om en Time, og du 
vidste jo godt, vi ikke havde Mad i Huset. Det er saa 
meningsløst, at vi maa spise ved andres Bord, nu synes 
jeg, det gaar for vidt. Thomas siger: — Jeg troede, 
du havde Mad i de Kasser og Krukker, vi havde i 
Vognen, da vi kørte herhen. — Nej, det vidste du 
godt, vi ikke havde, du skulde jo købe i Morges, men 
gjorde det ikke! — Nej, for Købmanden var kostbar, 
næsten flabet, vi kunde ikke faa paa Klods, han mente, 
vi skyldte for meget, og du er vist ogsaa for haard, 
Amalie, til at købe ind. Jeg forklarede ham ret grun­
digt om min Ejendomshandel med de gode Muligheder, 
men det forstod den Fyr sig ikke paa. Amalie græder: 
— Jeg kan ikke holde det ud, det er jo snart Humbug 
det hele. — Nu sidder vi jo ved et godt Bord, siger 
Thomas, saa maa vi være tilfreds foreløbig. Du spole­
rer os jo Hjemmefreden. Amalie siger: — Ja, det er 
jeg ogsaa selv saa angst for, men jeg ved snart ikke, 
hvad jeg skal gøre. Ham der, hun peger paa Sviger­
faderen, han har haft Dilerium i tre Dage, saa vi hver­
ken havde Natte- eller Dagro. Jeg skal snart gøre ham 
ren, som det var et lille Barn. Jeg kan ikke blive ved 
at holde det ud.
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Fader havde under den Familiescene glemt at 
skænke. Slagteren rejser sig nu, tager Karaflen og 
skænker sin Tekop fuld af Flasken. Han drikker det 
hurtigt, han er vred og siger: — Det er da vel Menin­
gen, vi skal have en Dram til Maden. Jeg kan ikke 
synke Brød uden Snaps, men vi har desværre ikke haft 
Brændevin hos os de sidste Dage. Det maa da for- 
haabentlig blive bedre her ved Landbruget. Fader 
kommer nu i Tanker om sine Værtspligter, han tager 
Karaflen, men har kun eet Glas, det maa saa gaa 
Kredsen rundt paa Omgang, det varer noget, Folk er 
langsomme. Slagteren fulgte Glassets sindige Gang med 
misfornøjet Opmærksomhed. Endelig kommer Glasset 
til ham. Fader tøver: — Kan du taale en til? Koppen 
var en stor Slurk. Frits griber Glasset: — Jo, jo, han 
drikker hurtigt Snapsen, det er et lille Glas, han ræk­
ker Glasset frem: Maa jeg faa en til. Han faar den, 
saa gaar der en lille Tid. Snakken gaar, der bliver godt 
Humør, men saa kommer Glasset paa Omgang igen, 
de skulde have to Snapse hver. Fader er Maadeholds- 
mand. Og atter kommer Turen til Frits, han sluger 
Drammen og siger: — Det er et elendigt lille Glas, du 
holder dig, Niels. Han vil igen have to Snapse. Fader 
siger: — Lad os nu se, om det kan strække til. Og han 
faar ingen Dram.

Saa er vi færdig med at spise. Gæsterne havde for­
synet sig godt ved Moders beskedne Bord. Og nu var 
der god Stemning blandt de fremmede. Slagter Frits 
ser saa venligt til Karaflen, der er endnu en Slant til­
bage i Flasken. Han griber igen sin Tekop, fylder den 
og tømmer den hurtigt i eet Drag. Saa vender han 
atter sine gridske Øjne mod Flasken. Nu kommer 
Amalie stille og tager den, hun giver Moder den: — Sæt 
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den nu til Side, ellers faar vi ingen Nattero. Frits ser 
med onde og hævngerrige Øjne paa sin Svigerdatter. 
Nu bryder Mændene op, tager Afsked med Kvinderne 
og gaar ud.

Saa er Kvinderne og vi Børn bleven ene, og nu 
tager Graaden Overhaand for Amalie, hun bliver saa 
grænseløst fortvivlet, slynger sine Arme om Moders 
Hals og trykker sig ind til hende ligesom et Barn, 
der søger Beskyttelse ved en Moders Bryst: Aa, nej, 
jeg er saa ulykkelig, hvad skal jeg dog gøre, en er saa 
bange for, at Thomas skal blive ligesom sin Fader, for 
han slægter ham vist paa. Tænk, Johanne, de svirede 
en hel Nat og Dag sammen, og jeg og lille Søster 
maatte se paa det uden at faa Nattero. Det morede 
Thomas at drikke sin gamle Fader under Bordet. Det 
var en trist Dag.

Moder stryger Amalie over Haaret og trøster hende: 
— Stakkels Barn! Det, du der siger, maa vi ikke tro 
paa. Thomas er jo saa tiltalende, og han og Faderen 
er jo vidt forskellige, og fordi vi Mennesker laver 
noget forkert en Gang, behøver det ikke at gælde for 
hele Livet. Men naar der er noget, som du vil tale 
med din Mand om, maa du ikke gøre det i Vrede som 
i Dag og heller ikke, naar der er andre til Stede. I maa 
være alene, ellers kan der let gaa noget i Stykker. Der­
som vi Kvinder skal sejre og faa god Indflydelse, maa 
det være ved Venlighed, Godhed og Forstaaelse; kun 
paa den Maade kan vi bevare Kærligheden og blive 
Hjemmets gode Aand, som jo kan sejre næsten overalt. 
— Det maa jeg prøve, sagde Amalie; bare du kunde 
blive hos os, Johanne.

Da Mændene kom ud, havde Slagterens Hest lagt 
sig, hvor den var spændt fra, eller maaske var den 
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falden, og nu kunde den ikke rejse sig. Mændene stod 
og sled med den, men det lykkedes ikke at faa den op. 
Nu kommer Slagteren til, han ser, hvad der er sket. 
Det gaar hans Ære for nær, at man skal rejse hans 
Hest op, og han griber sin Pisk og raaber: — Din 
Rallik. Og Pisken hviner i Luften. Der gaar en sitrende 
frygtsom Bevægelse gennem det arme Dyr, og med 
store Anstrengelser tumler det op ved egen Hjælp og 
staar der paa sine rystende Ben, et Billede paa Elendig­
hed og Frygt. Slagteren raaber: — Jeg kan i et Minut 
udrette, hvad I Bondeklodser skal have en Time til. 
Frits hæver atter sin Pisk, nu skal det hagle ned over 
det sølle Dyrs Ryg. Snapsene havde vel øget hans 
Kraft og bødlende Mod. Hans Nielsen springer lyn­
snart til og griber Slagterens Arm med Kraft: — Fordi 
du er et sølle Vrag, behøver du da ikke at være en 
Bøddel. Frits brøler: — Dersom det havde været for 
Aar siden, du havde budt mig det, din Bondelaps, saa 
skulde jeg have behandlet dig. Hans svarer roligt: 
— Jeg ved nok, hvad du trænger til; men jeg er ikke 
øvet i at straffe, det besørger du vist ogsaa selv.

Nu bliver de to fuksrøde spændt for, de er kaade, 
næsten ustyrlige, men Jens Nørgaard har en sikker og 
øvet Haand, han forstaar at tumle fyrige Heste.

Det er Morgen og Dagen, vi skal flytte. Vi er alle 
tidlig oppe, mine Forældre er saa rastløse og urolige. 
Det er saadan en trist Dag for os. Der er kommen et 
Lag Sne om Natten, det er maaske det sidste Brydetag 
mellem Vinter og Vaar. Den nyfaldne Sne laa saa 
blændende hvid og ren, men Viben fløj saa tungt og 
klagende over Mosen. Det havde været en haard Nat 
for den at beskytte sit Hjem og Rede, med sin lille 
fattige, dunede Krop. Det havde været en vindstillle 
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Nat, og nu laa Sneen jævnt over det hele og dækkede 
alt, hvad Vinteren havde sondret og gjort grimt, ja, 
selv Slagterens Vogn saa smuk ud, nu den var dækket 
af den rene, hvide Kaabe.

En saadan kold, ren, naturskøn Foraarsmorgen rej­
ste vi fra vort Hjem paa Heden. Vi var bleven færdig 
med at pakke vore Sager og gik og ventede paa de tre 
Køretøjer, som skulde køre vort Flyttegods og hele 
Familien til vort nye Hjem.

Nu kom Thomas og Slagteren op, Klokken var 9 
Formiddag. Den nye Ejer er i lange Støvler og har 
Piben i Munden. I Klæder og Væsen ligner han mere 
en Forvalter end en Husmand paa Heden.

De gaar rundt og ser paa Sagerne. Fader siger: Jeg 
tog og fodrede, striglede og gjorde rent i Stalden, for 
Dyrene er ikke vant til at vente saa længe. — Jeg vil 
ikke gøre meget Stads af det Skidt, siger Thomas, men 
vente, til jeg paa en eller anden Maade faar mig nogle 
flere og bedre Dyr, min Foderplan skal ogsaa være 
færdig.

Slagteren gaar op i Baasen til vor Hest, som hed 
Trine, han giver den et Rap med sin Stok. Hesten 
lægger Ørene tilbage og slaar bagud, hun var vant til 
venlig Behandling. Han giver hende saa et kraftigt 
Slag med Stokken og raaber: Du kan vel lade mig 
kommandere, din Pillik! Nu slog Hesten kraftigt ud 
og havde nær ramt Frits. Koen faar en lignende Be­
handling, han trykker sin Haand brutalt i dens Ryg, 
saa Dyret næsten synker i Jorden af det haarde Greb. 
Da han gaar ned fra Koen, faar den et kraftigt Spark 
over det ene Bagben, saa den staar og ømmer sig. 
Slagteren staar og bryster sig, nu havde han givet 
Dyrene et handelskyndigt Eftersyn og Behandling, han 
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vender sig nu til Sønnen: — Har du købt disse Dyr 
for redelige? Krikken der vil baade bide og slaa, og 
Koen er en lungesyg Rallik; det kan du faa Erstatning 
for. Nu skal du ikke undlade at tage ved, for det er 
Kæltringestreger. Du maa være vaagen. Saaledes skal 
du ikke lade dig snyde.

Moder havde overværet Slagterens raa Mishandling 
af de bundne og værgeløse Dyr. Hun gaar op og klap­
per Hesten paa dens Hals. Den lægger saa trygt sin 
Mule mod hendes Haand. Hun undersøger ogsaa Koens 
ømme Ben; der er bleven et Saar af det haarde Spark, 
som Frits gav den. Moder bader Saaret med Vand. 
Koen slikker hende; det er dens Maade at være elsk­
værdig paa. Moder vender sig til Thomas og Amalie: 
— Disse to Dyr er vore gode Venner og Medarbejdere, 
Hesten med sit Slid, den har næsten Selen paa hver 
Dag, og Koen med sin Mælk og Smør, den kælver 
regelmæssigt hvert Aar, og naar Spergelen er god, har 
hun ofte givet en hel Spand Mælk. Vi har solgt meget 
Smør af den Ko, vi kærner Smør af hende endnu, og 
hun har kun tre Maaneder, til hun kælver igen. Pas 
nu endelig paa at være god ved Dyrene, det betaler 
sig. Og lad ikke jeres Fader passe dem, for han er ikke 
dyrevenlig. Det Spark, han gav Lise, kan blive dyrt, 
for nu har hun et Pot Mælk mindre de første Dage.

Frits spørger Fader, om han kan faa en Snaps. — Nej, 
det kan du ikke, for vi er ikke Kæltringer eller Sny­
dere, og det raaber du jo efter os. Hesten, I har købt, 
er ingen Pillik, og Koen er ingen Rallik; men det er 
sunde og fejlfrie Dyr, som det gør os saa inderlig ondt 
at skille os af med, ikke mindst min Hustru og mine 
Børn.

Moder kalder nu paa Thomas og Amalie og viser

63



dem Koens Morgenmælk, den staar paa Køkkenbordet, 
den skal de beholde. Saa viser hun dem Koens Affalds­
spand. Den er blankpudset og ren, der er allerede lidt 
Affald i den fra Davren. — Den Spand maa du passe 
paa, Amalie, ellers holder Lise op med at malke, og 
hvad vil I saa gøre?

Thomas siger hovent: — Jeg har jo sagt, at den 
Spand kan ikke bogføres.

Saa var omsider Tyge, Hans og Ole kommen med de 
tre Flyttevogne. Vore Sager kunde godt have været paa 
to Vogne, paa Heden samler man ikke paa Møbler 
eller andet Indbo. Jorden er for karrig til at give den 
Slags Ting, her maa man være fornøjet med at bjerge 
Føden. Ole har Moders Køkkeninventar, han var be­
kendt for sin Forsigtighed; alt er omhyggeligt pakket 
i Kasser med Lyng eller Halm imellem. Nu henvender 
hun sig ængstelig til Ole: Kør endelig forsigtigt, for 
det er skøre Sager, du har i din Vogn, det maa jo 
nødig gaa i Stykker; det er en lang og daarlig Vej. 
Paa Hanses Vogn blev der gjort Plads til hele Fami­
lien. Han kørte med Stude. Fader var kommen i straa- 
lende Humør, og hans muntre Stemning bredte sig til 
alle paa Vognen. Jeg mener, han alligevel var glad, 
fordi han nu endelig var sluppen bort fra Heden.

Vort nye Hjem.

Vejen til, hvor vi skulde bo, var to dybe Hjulspor 
gennem Skove, Heder og Marker. Disse dybe Vejspor 
var bleven dannet af sindigt kørende Heste- og Stude­
spand gennem Aarhundreder. Naar saa Vejens Hjul­
spor blev for dybe, kørte man ved Siden af og lavede 
paa den Maade en ny Vej ved Siden af den gamle.
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Derfor har vi de mange Hjulspor i Hederne. Man 
kostede ingenting paa Vejvæsenet i disse Tider. Vi 
kørte igennem en Plantage, de unge Grantræer ud mod 
Vejsporene havde kraftige, hængende Grene, som var 
fyldt af den om Natten faldne Sne. Men nu havde 
Martssolens varme Straaler løsnet Sneen, og saa styr­
tede et saadant Sneskred ned over Oles den gamle 
Hest. Den blev saa bange for det kolde Snestyrt, at 
den lynsnart sprang op af de dybe Hjulspor med det 
Resultat, at Ole med hans Læs laa væltet i en synder­
lig Forvirring. At det kunde hænde den forsigtige 
Mand, var jo en Gaade. Vi samledes alle hurtigt om 
den væltede Vogn, nu gjaldt det at faa den paa ret 
Køl igen. Ole, som var en Ordensmand, blev helt for­
tvivlet og klagede sig: — Jeg har ikke haft rigtig fat 
i Tømmen. Men han trøstede Moder: — Jeg har en 
Broder, som kan klinke, ham skal jeg sende ned og 
gøre det i Stand, som er gaaet i Stykker.

Vi fik snart Vognen paa ret Køl igen, det viste sig da, 
at der ikke var sket saa stor Skade, som vi havde fryg­
tet. Mine Forældres Omhu med Pakningen havde gjort 
sin Nytte. Værst var det gaaet ud over en stor Krukke 
med syltede Blaabær, den havde i Faldet ramt en Sten 
og var gaaet i Stykker, og nu laa Skaarene og Sylte­
tøjet i et Hul i Lyngen. Moder forsøgte med en Potte 
at bjerge noget af Syltetøjet i en tom Krukke, men 
maatte opgive det, da det var snavset. Vi var snart fær­
dig til at fortsætte den afbrudte Kørsel. Fader vilde 
se, om vi havde faaet det hele med, og fandt saa en 
Pakke; det var vore Skeer. Han kommer omkring de 
forliste Blaabær, saa tager han en Ske og lader min 
Søster smage. Hun er ikke Kostforagter, men tager 
godt fra. Snart samles hele Børneflokken om ham, og
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vi faar hver en Ske. Han siger: — Spis saa, Børn! og 
vi brugte vort Spiseredskab med Flid, dette her var 
saa enestaaende, ja, næsten utroligt; men i Smug 
fulgte vi Moder med Øjnene, for hun sagde ikke et 
Ord. Fader søger at bjerge noget af Velsignelsen til 
vor mindste Søster, som ikke rigtig kan manøvrere 
med sit Spiseredskab og har Besvær med at klare sig 
i Laget, Fader har altid Omsorg for os. Nu kommer 
han til at le saa hjerteligt af vor Iver for at finde alle 
Bærrene.— Naa, saa er I vist ikke lækkersultne længer; 
I fik nok Maven fyldt før Øjnene. Vi sukker, det 
kniber os at klare den store Velsignelse af Blaabær. 
— Jeg synes ikke, det er noget at staa og flegre af, 
siger Moder; det ser snart ud til, du er ligeglad, hvor­
ledes det gaar. Fader mener, det hjælper ikke at staa 
og flæbe, det gør ikke Sagen bedre, og han fortsætter: 
— Se nu til Flokken der. Og han smiler til os Børn. 
Vi staar der saa tykke og forspiste, det var saa sjæl­
dent, det passerede; det var da ogsaa en Skam at lade 
saadant et herligt Maaltid gaa tabt. Moder spørger: 
— Tror du nu ogsaa, det bekommer dem godt? Det 
var for meget paa een Gang, de har ogsaa faaet en 
hel Del Skidt brokket i sig. — Blaabær skal jo være 
saa sunde, siger Fader, og der var snart ikke andet 
at gøre, som Bærrene laa, end at lade Knægtene spise. 
Jeg tror ikke, det gør saa meget, om der er kommen 
et Par Lynggrene med i det Maaltid. Moder opdager 
saa, at vi er bleven ligesaa blaa i Ansigtet, som naar 
vi plukkede Blaabær en Julidag i Heden; hun tager sit 
Lommetørklæde og vil gøre os rene, men det er stærke 
Farver, og hun maa opgive det. Hun sukker: — Jeg 
kan ikke være bekendt at komme til vort nye Hjem 
med saadan en Flok grisede Unger. — Vi siger bare, 

66



vi er kommen langvejs fra fra fjerne Heder, hvor man 
plukker og spiser Blaabær i Marts, siger Fader, Knæg­
tenes Ansigter fortæller jo, vi taler Sandhed! Moder 
siger opgivende: — Lad os nu køre.

Saa kører det lille Vogntog langsomt videre ad de 
kringlede Hjulspor, hvor Slægt efter Slægt har sneglet 
sig afsted. Vort Forspand, Hanses Stude, gaar saa 
roligt og tygger Drøv. Da Heden hører op, kører vi 
omkring grønne Marker. Der var ikke falden ret 
megen Sne, og Solen har snart smeltet den. Rugen var 
her saa grøn, og Dagen saa smuk. Moder lægger sin 
Haand paa Faders Arm: — Det var den Slags Jord, 
vi skulde have haft, Niels, saa havde vi ikke haft 
nødig at lave denne her Karavane, for nu gaar vi ud 
i det uvisse, maaske helt paa gyngende Grund. — Ja, 
men den Jord her koster mange Penge, og dem har vi 
jo ingen af, og den er ikke tilgængelig for os og vore 
Lige. Vi maa klare os med det, som de andre ikke vil 
have. Heder og Sandagre er vor Boplads.

Vi er endelig naaet til vort nye Hjem, det er kun 
et Lejehus og i en daar lig Forfatning. Der gaar et Par 
stivsyge Grise og roder, og alt omkring Huset er Rode­
huller. Der staar nogle store Drenge og ser paa vort 
Indtog. Fader spørger: — Hvis er disse Grise? — Det 
er Klauses. — Kan I jage dem hjem? — Nej, det vil 
vi ikke, der gaar de hver Dag, det har Grisene Lov til. 
Moder er fortvivlet: — Hvad er det dog for et Kag 
til Hus, du har faaet fat i, Niels, det er jo næsten ikke 
til at bo i. — Jeg kunde desværre ikke faa andet; naar 
vi ingen Penge har og omtrent er gaaet fallit og har 
en stor Børneflok, saa staar Dørene ikke aabne for os.

Fader fortsætter: — Du ved jo ogsaa, Hanne, jeg 
har søgt længe efter Husly. Du skal se, det kommer 
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nok til at gaa, naar vi nu tager det hele med Ro, nu 
skal vi først have Sagerne i Orden. Du kan tro, der 
er et godt Stykke Jord her bag ved Huset, der kan 
blive en god Have, naar jeg faar det renset for 
Ukrudt. Han vil altid trøste Moder, naar hun er util­
freds. Moder siger: — Det er ogsaa forfærdeligt, som 
Jorden her er oprodet af Svin, vi kan næsten ikke 
komme til Huset for Grisehuller. Vi maa da kunne 
blive fri for at have disse Svin til at gaa her. En stor 
Knægt siger: — Nej, det bliver ikke let; for her har 
altid gaaet Grise. Drengene fniser.

Huset var af Bindingsværk, dels af klinede Vægge, 
dels kasset op af smaa Sten. Der var to smaa Stuer 
og en lille Forstue, som vi kaldte Gang, et Køkken 
med et Aandested med Trefod til at fyre under, og 
som Indgang var der to Halvdøre, som hang skævt 
paa deres Hængsler. Vinduerne var brøstfældige og 
havde vist aldrig faaet Maling, mange af Ruderne var 
slaaet ind. Taget var af Straa og Lyng, og her var der 
mange Huller. Ja, det var en meget forfalden Hytte.

Endelig fik vi vort Flyttegods ind, men ingen Ting 
kunde staa lige, fordi Gulvet var i Huller og Banker 
overalt. I Lergulvet var der to dybe Huller inden for 
Dørene, slidt af de mange Trin gennem Aarene. Rotter 
og Mus havde ogsaa hærget. I Moders Øjne glimtede 
en Taare. — Nu bliver jeg hjemme nogle Dage og faar 
Sagerne gjort i Stand, siger Fader. Ole lovede ogsaa at 
komme og hjælpe til, han var Altmuligmand blandt 
Hedebønderne.

Saa tænder Moder Ild under Trefoden og laver 
Kaffe, hun havde Hedetørv i en Sæk. Dem havde hun 
gravet paa Heden Aaret før, det var Skjolden af He­
den. Vort Bord stod saa midt paa Gulvet, der var en 
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jævn Plads. Saa drikker vi Kaffe. Moder er altid godt 
forberedt og tænker paa alt, hun havde skaaret gode 
Mellemmader Dagen før, for at det kunde være parat 
paa Flyttedagen, hun havde det lækre, røgede Dyre­
kød og Ost som Paalæg og saa den rene, hvide Dug 
paa Bordet, og der var ogsaa en Snaps til Maden, som 
var reddet fra Dagen før. Moders Kaffebord var selv 
under disse triste og skumle Omgivelser kommen til at 
se saa tiltalende ud. Hun havde sine egne Evner til 
under alle Forhold at faa det smukke frem. Hans be­
mærkede: — Vi ved jo alle, som er her, hvor svært 
det maa være for Johanne at byde paa Mad under 
disse Forhold, hendes Hjem plejer at straale af Hygge, 
men vi kan vist ogsaa alle være enige om, at det vir­
kelig er lykkedes for hende, for det smager os godt. 
Maaske var det Hanses anerkendende Ord, eller var 
det Løftet om Hjælp fra Fader og Ole til at faa Huset 
gjort i Stand, der atter fik Mor til at smile, og hendes 
gode Humør bredte sig til de andre.

Hans fortsætter: — Jeg mener, det er godt, I slap 
fra Heden, den tog af jeres Arbejdsfortjeneste, her kan 
I beholde det, I tjener, til Familiens eget Behov. Og 
et forsømt Hus er taknemligt at arbejde med, her kan 
alle Forbedringer ses. Jeg glæder mig til at besøge jer i 
Sommer. — Ikke før om tre Maaneder, siger Moder, 
vi skal først prøve, om vi kan faa en Have.

Saa kører de tre Vogne hjem.
Dagen efter tog Fader og Ole fat paa at gøre Huset 

i Stand. Det var et stort Arbejde og tog dem en hel 
Uge. Ejeren var gaaet ind paa at betale Sten og Kalk, 
og hvad der ellers skulde til. Der kom en ny Dør, og 
Taget blev gjort tæt, vi fik Mursten til Gulv i den 
ene Stue, og endelig blev der sat nye Ruder i Vin­
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duerne, som Drengene havde moret sig med at slaa ud. 
Men saa maatte Arbejdet indstilles. Fader maatte paa 
Arbejde, og Ole havde heller ikke Tid længere, men 
Huset havde ogsaa faaet et mere tiltalende Udseende.

Saa vilde Fader bruge sin Fritid om Søndagen og 
andre frie Stunder til en videre Pudsning af Hjemmet. 
Han fik jo ogsaa bedre Tid nu, da han ikke havde 
Hedejorden at stride med. Fader undte sig næsten 
aldrig Frihed eller Hvile. Det ret store Stykke Have­
jord, som hørte til Huset, blev gravet og renset for 
Ukrudt. Og Jorden fik et godt Lag Gødning. Ved den 
ene Ende af Huset laa der Aske og Hønsegødning 
m. m., vistnok for mange Aar, man havde vel ikke 
gidet køre det ud; men nu kom det vor Havejord til 
gode. Jorden dér var god, dyb Muldjord, og Fader 
fik her Lejlighed til at vise, han kunde dyrke Jord, 
naar den duede noget. Ved Huset laa der en Del Ingen­
mandsjord eller Gadejord, som vi uhindret kunde 
bruge, og Fader udvidede stadig vor Have.

Huset havde tidligere været beboet af en gammel, 
drikfældig Smed og hans Hustru, som ogsaa ved Lej­
lighed kunde tømme sit Bæger; disse var begge døde, 
men Huset blev stadig kaldt Smedehuset. Det var 
efterhaanden bleven Tilflugtssted for Vagabonder og 
andre, som vilde tømme et Bæger. Byens Ungdom og 
Børn kom der ogsaa, alle var lige velkomne, Smede­
konen havde lidt Hvedebrød at sælge.

Men det var et grimt Liv, der blev ført i Smede­
huset. I Byen og Omegnen var der nogle Drankerhjem, 
og Mændene derfra var ofte Stamgæster hos Smede­
folkene. I disse Hjem, hvor der var Drikfældighed, 
voksede der efterhaanden Drengebander op, som lærte 
af Livet i de daarlige Hjem eller hos Smedefolkene, 
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og det var ingen god Børnelærdom. Brændevin var 
paa den Tid billig, ca. 25 Øre Potten, det var muligvis 
en daarlig Kvalitet, for det kunde gøre Folk til Vane- 
drankere. Der var ikke saa faa Bondehjem, som var 
falden for Fristelsen til at drikke. Nu kom af og til 
nogle af disse Gæster til Moders Dør, men de saa 
straks Forandringen, der var sket, og rystede vel paa 
Hovedet. Nu var det gode og gæstfrie Hjem ødelagt 
for dem, Moders Dør var ikke aaben for et saadant 
Liv.

En Dag kom der en Kvinde, som var Vagabond; 
dem fandtes der enkelte af. Hun var langt nede og var 
en Allemandstøs. Hun kom ind og satte sig paa en 
Stol og saa sig forundret omkring: — Her plejer jeg 
at være nogle Dage og hjælper saa Smedekonen lidt 
tilrette. Det gik altid lystigt til her, det var saa mor­
somt, det hændte, jeg fik mig en ny Kæreste. Ja, 
Herregud, jeg ved snart ikke, hvorledes det er, En er 
bleven, jeg har kendt bedre Dage; men her er bleven 
for fint for mig at være. Hun lister saa stille ud igen.

Da der var gaaet et halvt Aars Tid, kom der dog 
ikke flere af den Slags Gæster. Men Drengeflokken 
blev desværre ved at komme, og den var efterhaanden 
bleven til en slem Bande. Moder søgte at tage Børnene 
med det gode, hun var Børneven, og lukkede Døren 
op: — Kan I saa gaa, Børn, jeg skal til at gøre rent. 
Hun klappede dem paa Kinden. I er jo nogle flinke 
Drenge, I kan godt lege ude. Men naar hun saa paa 
sin venlige Maade fik dem listet uden for, saa lavede 
de Skarnsstreger paa en eller anden Maade, særlig 
var Haven ømtaalelig for deres Hærgen; i Dranker­
hjem var der sjældent Have. Og ved første Lejlighed 
var de inde i Stuen igen.
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Vi Børn skulde sætte vore Træsko i Gangen, naar 
vi vilde ind i Stuen; vor Moder havde lavet Skiftesko, 
vi skulde bruge. Men en Dag, det var Regnvejr, kom­
mer hele Drengeflokken stormende ind, nogle i Træ­
sko, andre barfodede, men alle slemt tilsølet af Skidt. 
— Skal I ikke sætte jeres Træsko i Gangen derhjemme, 
naar I vil ind? spørger Moder. — Nej, det behøves 
ikke. Hun ved ikke, hvad hun skal gøre. De griser 
alting til; hun er fortvivlet, men saa er der en Dreng, 
som knapper sine Bukser ned og lader sit Vand i 
Stuen. Moder udbryder: — Du er da en slemme Gris, 
gør du saadan noget i Stuen. — Det har jeg vel Lov 
til, for det har jeg gjort saa tit. Det er denne her 
Smedehytte vel ikke for god til. Drengene fniser. 
Moder lukker saa Døren op og skubber dem stille 
foran sig ud: — Kan I saa gaa Børn, saadan nogle 
Grise kan jeg ikke have her inde, nu maa I ikke kom­
me her mere. Hun laaser saa Døren efter sig.

Saa gaar der en lille Tid, de begynder da at banke 
paa Døren, de vil ind igen. Tilsidst tager de deres 
Træsko og banker med, og gør et voldsomt Spektakel. 
Moder aabner Døren og gaar ud til dem, hun ser paa 
den tilsvinede Dør. — Kom nu her og se, Børn, og 
hjælp mig at gøre den ren. To af Børnene gaar hen 
til hende. — Tror I, Døren har taget Skade, Børn, 
jeg har jo lige malet den. Nu ser de nøje til, ja, den 
er bleven slemt medtaget. — Det er jeg meget ked af, 
den var saa smuk. Nu tager den største af Drengene 
en Sten og slynger den med stor Kraft gennem en 
Rude, saa raaber han: — Det er en Fandens Finhed, 
der skal være her, der er snart ikke til at komme mere 
i den Smedehytte. Og saa løber Flokken grinende bort.

Da Fader kommer hjem, fortæller Moder, hvorledes 
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det er gåaet hende med de fremmede Børn, hun har 
Taarer i sine Øjne. — Sig mig nu, Niels, er det mig, 
der er noget i Vejen med, eller er det Børnene, som er 
bleven umulige. Jeg plejer da altid at kunne komme 
omkring ved Børnene med det gode, og det vil jeg 
ogsaa gerne med disse Børn; men jeg tror desværre, 
de er næsten helt ødelagt, de mangler Barnets Tryg­
hed og Tillid, de Drankere har vist helt ladet dem 
skøtte sig selv, og prygler og mishandler dem vel 
jævnligt, naar Rusen har taget deres Forstand; for 
de har saa bange og frygtsomme Øjne. Hvor er det 
dog strengt at se ind i disse ulykkelige, skulende, 
utrygge Barneøjne. Du skulde høre et Sprog, de fører, 
det er saa frygteligt. Det er Eder og Forbandelser, 
ikke Børnetale, men Raahed uden Lige. Dersom vore 
Børn skal være sammen med dem, kan de vist ikke 
undgaa at blive paavirket deraf. Jeg tror ikke, vi kan 
opdrage dem til det, vi har tænkt os; at gøre dem til 
gode Børn. Moder er bekymret: — Det er særlig slemt 
for vore Piger. Jeg kan ikke sige dig, hvad de store 
Drenge byder dem af Sjofelheder, det er ikke Børne- 
snak, men noget, Børnene har lært i Drikkelagene 
blandt Mænd og Kvinder her i Smedehuset eller i 
andre Drankerhjem. Mændene har dog været deres 
bedste Læremestre. Jeg er bange for, at dersom det er 
muligt, kommer vi til at flytte alene for vore Børns 
Skyld, ellers skal vi til at føre Kamp med de andres 
Børn, vi kan ikke have dem her i Huset. Og vi kom­
mer til at tage disse Børn med haard Haand, det er 
vist det eneste, de respekterer, for Venlighed kender 
de ikke til.

Nu gaar der saa en Tid, Børnene holder sig hjem­
me, maaske af Frygt for den mishandlede Dør og den 
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knuste Rude. Vi Børn blev ogsaa holdt hjemme, og 
naar Flokken nærmede sig, blev vi kaldt ind, og Døren 
lukket. Moder tænkte vel, hun paa den Maade kunde 
ordne Sagen paa fredelig Vis. Men saa en Dag gik det 
alligevel galt. Moder havde begyndt at faa en Del 
Arbejde paa Gaarden. Konerne havde vel opdaget, 
hun var en god Hjælper at faa, og hun var glad for 
Fortjenesten, som mest bestod af Fødevarer. Konerne 
var gode ved hende, naar de betalte hendes Arbejde 
med Varer, særlig var det godt, naar der blev slagtet. 
Det var langt bedre end rede Penge.

Min største Søster skulde passe Sagerne, naar Moder 
var paa Arbejde, særlig skulde hun passe paa at lukke 
Dørene, dersom Drengeflokken kom, det var hun me­
get interesseret i, for hun var bange for dem, og hun 
havde trofast vogtet paa dem i flere Dage.

Men nu var Flokken kommen bag paa min Søster 
og stormede ind, og saa gik det lystigt til. De havde 
blandt andet Hyldebøsser, som blev ladet med Propper 
af Hør. Disse Propper blev vædet med Spyt; naar de 
saa blev skudt ud, blev der graa, vaade Steder, hvor 
Propperne ramte. Nu blev Moders smukke, hvidkal­
kede Vægge beskudt, saa de blev graabrogede af Skyde- 
mærker og alt i Huset tilsvinet. Der blev ogsaa slaaet 
en Rude ud.

Da Moder kom hjem, saa hun paa Hærværket. Min 
Søster gik fortumlet og pjusket omkring og græd. Den 
største af Drengene, Per, havde lært af Livet i Smede­
huset og i Drankerhjemmene, hvorledes man behand­
lede Kvinderne under Rusen, han var næsten bleven 
som voksen Mand paa disse Omraader, og havde saa 
været efter min Søster, men hun havde under Kampen 
givet ham en Bule i Panden med en Ildrager.
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Saa kom min Fader hjem. Han blev opbragt over at 
se, hvad der var sket, og Drengebanden kom hurtigt 
ud af Døren. Saa gik han over til vor Nabo, han hed 
Klaus og havde en stor Gaard lige ved Siden af vort 
Hjem. Det var ham, som havde de Grise, der gennem- 
rodede vor Havejord.

Klaus var Pers Fader. Han var Dranker, og naar 
han var beruset, var han meget brutal i sit Hjem, men 
overfor fremmede et godmodigt Vrag. Han tog ven­
ligt mod Fader, da han kom og klagede over Dren­
genes Hærgen, han vilde saa følge med hjem og se 
paa Skaden og tog en Sæk med sig. Da han saa den 
knuste Rude, pillede han Glasset op, lagde Sækken 
sammen og satte den omhyggeligt ind i Rudens Plads. 
— Ja, den Sæk skal sidde saadan, at Blæsten eller en 
Sten ikke kan tage den, nu kan den sidde der altid. 
Der er ikke andre, der kan sætte en saadan Sæk rig­
tigt, her er jeg bleven en Mester. Fader foretrækker 
nu Glasset. — Det bliver dyrt, mener Klaus; her er 
mange Knægte og Sten, og en Sæk luner godt, og den 
er billig. Nu kommer han ind, han er svirende, han 
har ofte besøgt os, siden vi kom til Smedehuset, og 
med Interesse fulgt vore Anstrengelser med at pynte 
paa den gamle Hytte. — Der er bleven saa fint her, 
siger han; kan det nu ogsaa betale sig? Naa, saa har 
Børnene altsaa været inde at tumle sig her. Sig mig, 
har Børnene egentlig gjort nogen Skade med deres 
Leg? Jeg synes da, alt ser saa godt ud her; maaske 
kan I ikke lide Børn. Her i Smedehuset har Børnene 
altid haft deres gode Tumleplads, de gamle Smedefolk 
var saa gode ved dem, saa det bliver ikke let for jer 
at holde Børnene fra Huset her. Moder bemærker: 
— Vi vil nu ikke have dine Børn her, mine Piger kan 
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ikke være i Fred for Per. — Ja, siger Klaus, jeg har 
nok set, at Knægten begynder at kro sig, naar han 
ser Kvinder, forresten havde han da faaet sig en god 
Bule i Panden. Men Børn er jo ikke anderledes, for- 
haabentlig bliver Tøsen klogere. Moder siger fortviv­
let: — Hvad skal vi dog gøre? — Jeg synes ikke, vi 
skal gøre saa meget ud af den Sag, mener Klaus; har 
Børnene slæbt lidt Skidt ind, kan der da gøres rent 
igen. Børnetrætte skal man helst undgaa, saavel med 
sine egne som med andres. Det maa jeg bekende; mine 
egne Knægte har snart taget Magten fra mig. I Gaar 
gav jeg Per et godt Lag Klø; men han gav mig igen, 
og jeg døjede med at klare mig. Jeg var godt nok 
meget svirende; men jeg fik da Bugt med ham og vilde 
saa gaa ind, men fik en Sten i Nakken. Jeg satte mig 
paa alle fire og fik Stjerner for Øjnene, og Knægtene 
grinede af mig. Det gaar ikke at slaa, naar man er 
fuld. Derfor maa vi helst undgaa Strid med Børnene. 
Nu vil jeg give en Skæppe Korn, fordi Børnene har 
været inde hos jer, og lad os saa være lige gode Ven­
ner bag efter. Og kommer Børnene saa igen paa Besøg, 
og I ikke synes, I kan have dem, saa kan I give dem 
nogle Klø; men saa maa I ikke lægge Fingrene imel­
lem, for saa slaar de igen, og de kan hitte paa at bruge 
Sten. Jeg er saa bange, Per skal blive en skidt Knægt.

Klaus fortsætter: — Sig mig, Niels, har du aldrig 
Brændevin i Huset? — Nej, siger Fader, det er meget 
sjældent. — Det hverken kan eller vil jeg undvære, 
ja, hver har jo sit at drages med, siger Klaus. De gamle 
Smedefolk kunde vi alle saa godt lide, de var saa 
gæstfrie, Børnene havde næsten deres Hjem her, det 
er vel ogsaa derfor, Børnene blive ved med at søge 
hertil. Smedekonen Gjertrud var saa god ved dem, 
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hun forstod rigtig at omgaas Børn, hun gav dem alt, 
ja, det var for meget af det gode, hun gav dem Suk­
ker, Sirup og andre lækre Ting, og fik de det ikke, 
saa tog de selv, de var, som de var hjemme, og vidste, 
hvor Spisekammeret var; men Knægtene drev det nu 
alligevel for vidt. Det blev til Skarnsstreger. En Vin­
terdag væltede de deres Kakkelovn. Det morede dem 
at gøre de to gamle gale. Jeg maatte have Sine til at 
hjælpe mig at rejse Kakkelovnen igen. Ja, Børnene 
morede sig godt i Smedehuset, det kunde gaa saa 
lystigt til, at de blev der hele Natten, særlig naar 
Smedefolkene havde deres store Sviregilder. Men saa 
en Dag kunde de snart have drevet deres Spas for 
vidt. Smedekonen sad paa en Stol og var saa fuld, 
hun kunde ikke gaa derfra. Saa finder Knægtene paa 
at hente Vand nede fra Brønden «og hælde det over 
det sølle, elendige, værgeløse Kvindemenneske, men 
saa kommer en Tøs hjem og fortæller, hvad der er paa 
Færde. Jeg og Sine gik derned; det saa grimt ud, den 
gamle Kone var helt sort i Hovedet af Kulde. Vi fik 
hende af Tøjet, der var ikke en tør Trevl paa hendes 
Krop. Hun laa i Sengen mange Dage efter den Vand­
gang. Sine spørger saa Drengen: — Hvorfor gjorde I 
det ved Gjertrud, det er jo Synd. Per svarer: — Hun 
var saa fuld og var kommen til at svede, saa syntes 
vi, hun skulde svales lidt, det var saa morsomt. Hun 
blev heller ikke gal over Dukkerten, men sad ganske 
stille. Hun var efter den Tid meget bange og laasede 
Dørene og lukkede Vinduerne, men Knægtene bræk­
kede snart ind igen. Ja, det blev en streng Tid for de 
to gamle; de kunde ikke begaa sig for Drengene. Klaus 
maatte tilbringe meget af sin Tid i Smedehuset for at 
værne og redde de gamle for Knægtenes Overlast, men
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Tiden gik godt for ham, der manglede sjældent 
Brændevin.

I den nu længst forsvundne Tid var der, som før 
nævnt, megen Drikfældighed. I nogle Bondehjem var 
der Vanedrankere, og saa havde vi Landevejens faren­
de Folk og de besiddelsesløse paa Landet, og var man 
af en eller anden Grund bleven slaaet ud, var det 
meget vanskeligt at faa Hjælp, man henvistes saa til 
Fattiggaard eller Fattighus, naar en ikke kunde klare 
sig selv, og disse Bopladser var ikke eftersøgte, her 
tyede Folk ikke til uden i den yderste Nød. Men 
Smedehuset eller andre Hytter var bleven dé Hjem­
løses Tilflugtssted. Og der blev drukket meget; man 
kaldte ofte disse Hjem for Sutter.

Klaus var en grundig Fortæller, han dvælede længe 
ved Minder om skønne og glade Dage i Smedehuset. 
Smedefolkene var saa afholdte og gæstfrie, ja, det vil 
da sige, det var mest Gæsterne, som maatte betale 
Gildet, for Smedens var ludfattige, og det var strenge 
Dage, naar der ikke var fremmede i Smedehuset. De 
var saa prægtige Folk, disse navnløse Landevejsmænd, 
de kom, naar de havde tjent lidt Penge, og de var ikke 
nøjsomme, der kom noget paa Bordet, saalænge der 
var Penge, og man savnede ikke Brændevin, og saa 
levede Smedefolkene godt. Naar Pengene var brugt, 
forsvandt Gæsterne igen. Der kunde ogsaa komme en­
kelte Kvinder, det var ikke af den bedste Slags; der 
kom en, der hed Trine, men blev kaldt Smut. En Dag 
kom hun med en Kurv Hvedebrød, som hun gik og 
solgte; Brødet blev sat i en mørk Krog af Stuen og 
dækket til med et Klæde, nu vilde hun lige have et 
Par glade Timer hos Smedens. Hun fik nogle Kaffe­
punche, men faldt saa i Søvn. Saa blev Bordet dækket 
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med de lækre Kager, vi spiste godt, og der kom snart 
mange Børn, som tog godt fra, og Kurven tømtes hur­
tigt. Saa vaagnede Trine, hun saa, Kurven var tømt, 
og græd saa sine salte Taarer. En af Gæsterne, som 
hed Tørve-Niels, spurgte deltagende: — Hvor meget 
anbelanger den Kurv Brød? — 6 Kr., sagde Trine. — 
Naar jeg nu vil laane dig de 6 Kr., vil du saa være 
flink med mig, naar jeg møder dig? Smutten gav ham 
et Kys midt paa Munden, og blev saa her i det glade 
Lag.

Klaus fortsætter: — Men jeg blev daarlig efter dette 
Gilde; for Hvedebrød, Kaffepunch og Brændevin er 
alligevel en daarlig Føde. Og det er nu nok det bedste 
for os, at Smedehuset er bleven lavet om, selv om jeg 
har haft mange morsomme og fornøjelige Timer her; 
for det var meget dyrt for os. Naar Spisekammeret 
var tomt, og her var Gæster, da saa de alle saa bønligt 
efter mig, da var jeg den eneste, som kunde skaffe 
Føde. Jeg gik saa hjem og tog af Saltekarret, fandt 
Æg, Brød og andet; men jeg skulde passe paa at hente, 
naar Sine var ude at malke eller i Marken, for hun 
var ved at tabe Taalmodigheden og kunde let blive 
vred. En Gang kom der en Slagter, han var en brutal 
Slagsbroder, han tvang mig til at gaa hjem og hente 
et Lam, som han slagtede, det blev spist her i Huset. 
Ræven fik Skylden. Da tænkte jeg oprigtigt paa at 
blive fra Smedens, men jeg magtede det ikke.

Klaus er en omstændelig Fortæller, han fortsætter 
sin Beretning til mine Forældre og vi Børn; han sidder 
paa en Stol i vor Stue og ser sig om. — Ja, her er sket 
stor Forandring, det er bleven et smukt, lille Hjem. 
Han sidder som i sine egne Tanker.

Mine Forældre og vi Børn havde siddet stille og 
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hørt paa Klaus. Han lægger sit Hoved ned paa sine 
Arme, som hviler paa vort Bord. Han sover straks. 
Fader vækker ham. Nu skal jeg følge dig hjem. — 
Det er saa mørkt, maa jeg ikke nok sidde og sove her 
i Nat, sagde Klaus. Moder fandt nogle Puder, han 
kom til at ligge paa en Slagbænk og fik en Frakke 
over sig.

Næste Morgen gik han hjem.

Klaus i Sousgaarden.

Naar jeg nu har brugt et Par Blade af mine Erindrin­
ger om Klaus, saa maa jeg fortsætte med endnu nogle 
Blade om hans Hjem, Sousgaarden. Det er ikke, fordi 
det interesserer mig at beskæftige mig med det daarlige, 
jeg har mødt i Livet, men fordi mine Forældre havde 
saa mange Ærgrelser og Bekymringer af det nære 
Naboskab til denne Gaard. Klaus havde faaet to Øge­
navne, »Sous« eller »hej do«. Det første Navn, fordi 
Gaarden altid flød i en Søle, man skulde være i 
Træskostøvler for at komme ind i Gaarden, det andet 
Navn, fordi han var saa doven og ugidelig, han raabte 
»hej do« til Sine eller Børnene, at de skulde komme 
og tage og give ham alting, han gad ikke bukke sig.

Gaarden var under Klauses Ledelse bleven et af 
vort Lands grimmeste og mest forsømte Landbrug. 
At beskrive den Gaards Uhumskhed vilde føre for 
vidt. Gaarden laa paa en Skraaning mod Nord og 
Vest, den mest udsatte og omblæste Plads af Gaardens 
ca. ioo Tdr. Land gode Jord. Der var i sin Tid ble ven 
bygget saa nær paa Naboens Jord mod Nord og Vest, 
at der ikke var levnet Plads til et eneste Træ til Læ, 
og saa suste Blæsten naadeløst fra de store Flader mod
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den gamle og frønnede Gaard. Stormenes Hærgen 
havde da overalt sat sit Spor. Straataget var blevet 
saa forrevet og hullet overalt, der var lagt Dele af 
gamle Harver, Træklodser og Rafter og andre tunge 
Ting op for at holde paa det flyvende Tag. Alt i 
Gaarden var forsømt, Lemme og Døre hang skæve paa 
deres Hængsler. Klaus var sin egen ubehjælpsomme 
Haandværker, han havde en gammel Økse og en Søm­
kasse, det var det eneste Værktøj, han ejede i sin 
Gaard. Skulde han bruge et Brædt, brækkede han det 
gerne fra et andet Sted, saa sømmede han en Klat paa 
her og en anden der, men de kom næsten altid til at 
sidde skævt og var flossede. Ja, alting var vindt og 
skævt i den Gaard. Blæste der en Lem eller et Vindue 
ud, blev Hullet stoppet med et Knippe Halm eller en 
gammel Sæk, og Lemmen blev ofte brugt som Træde- 
brædt. Møddingen var snart det værste i Sousgaarden, 
den laa spredt over Størstedelen af Gaardspladsen. 
Den blev aldrig jævnet og sjældent tømt, den var i 
i Banker og Dale, og her laa der døde Grise og Høns, 
der var saa meget, der maatte bukke under for Klaus, 
han kaldte det Uheld, og der var altid Stank i den 
Gaard. Vognen stod ude i Sommerens Tørke og Vin­
terens Væde. Gaardens fire Længer var langsomt sun­
ket i Syld og Sokkel. Lag efter Lag, Aar efter Aar laa 
nedblæst Tag og Spild af Halm og Hø; nedblæste 
Lemme blev ofte liggende; man ejede sjældent en Lime 
eller Kost i Sousgaarden, saa der blev aldrig gjort 
rent.

Ogsaa inde i Husene var alting i Forfald, her havde 
Dyrene rumsteret. Spiltov og Skillerum mellem Dyrene 
var væltet, og Besætningen gik planløst og rodede mel­
lem hinanden, selv Heste og Grise kunde godt forliges.
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Faarene gik altid ude og optraadte som Skadedyr paa 
Naboens Marker, og Klaus havde altid Faarestrid; men 
blev Vinteren for haard, søgte de hjem til Gaarden og 
blandede sig med de andre Husdyr, saa fandt de sig 
Føde i Laden eller i Kornstakke og Kuler, ogsaa paa 
den Maade kunde de fortrædige Naboer. En Dag var 
Klaus ude at lede efter Faarene, han havde ikke set 
dem i fjorten Dage. De var snart lige saa vilde som 
Harer, da han endelig fandt dem. Folk anskaffede sig 
bidske Hunde til at beskytte sig mod Faareplagen. 
Markfredloven gav kun Ret til nogle faa Øre for 
Dyr, som var taget i Hus, og hvem kunde vel fange 
de vilde Faar.

Pers Landmandsliv.

Per havde vist faaet en daarlig Arv fra sin Slægt, 
han lignede paa mange Maader sin Fader i sin grænse­
løse Ligegyldighed og Magelighed. Han var en Grov­
æder og grisk Slughals, men smagte sjældent Brændevin. 
Han havde udviklet sig til Pranger og Spiller, og her 
var han dygtig, det gav Penge uden nævneværdigt 
Arbejde. Hans Interesse var kim Penge og atter Penge. 
Han havde stort Besvær med at holde sig inden for 
det lovlige med sin Begærlighed. Med denne sin Slægts­
arv begyndte Per saa sit Herskerliv i de unge Aar 
paa Sousgaarden. Naar Husdyrene fra Sousgaarden i 
Klauses Tid krænkede Markfreden, var det altid af 
Vanvare. Aarsagen var den store Ligegyldighed. Han 
ønskede at leve i Fred med sine Naboer. Per var ikke 
saaledes indstillet, han brugte gerne sine Husdyr til at 
tage Rov hos andre, han kunde fra et Gavlvindue kon­
trollere, om Faarene nu var sluppet ind paa Naboens 
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Rug, og om nogle Køer eller Heste fik gratis Foder 
i anden Mands Kom eller Græs. Han tog det heller 
ikke saa nøje med Løsdrift i sit eget Korn og Græs, 
det, der var blevet ædt paa Pladsen, var han fri for 
at høste.

Det var godt for Pers Dyr, det vagabonderende Fri­
luftsliv, de trivedes godt, enten Foderet var taget som 
Rov paa anden Mands Marker eller paa Sousgaardens 
egen Jord. Naar Dyrene var fede, blev de solgt. Per 
passede godt paa Pengene, det var ham lige meget, 
paa hvilken Maade han havde faaet dem.

Smedehuset var ved mine Forældres Flid og Ordens­
sans med Tiden blevet forandret til et lille smukt 
Hjem trods den knugende Fattigdom. Om Søndagen 
og Sommeraf tenerne havde de saa myre travlt med at 
pynte om Hjem og Have, som var blevet ret stor efter 
den Tids Forhold. Der laa en Del herreløs Jord ved 
Huset, saa Fader udvidede stadig. Moder holdt af 
Blomster med stærke Farver og Duft, hun mente vist 
ved sine Blomsterdufte at kunne tage det værste af 
Sousgaardens Stank. Mit Barndomshjems Vægge var 
altid gule, Vinduer og Døre var malet, og bagved de 
blankpudsede Ruder var der Blomster med smukke 
Farver. Her var Kasselarier, Kristiblodsdraabe, stærkt 
duftende Muskater og andre af den Tids Stueplanter. 
Nu havde mine Forældre mere Fritid, saa Hjem og 
Have blev velholdt. Folk stod stille og saa paa vor 
Have, vore Nabokoner kom og fik Aflæggere af 
Moder til Plantning i deres egen Have. Min Interesse 
for Havebrug er en god Arvepart efter Moder.

Men vort Hjem laa jo desværre lige ved Siden af 
den vanrøgtede Sousgaard, og det var nu særlig under 
Pers griske Regimente næsten daglig udsat for Over­
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greb. Selv det lidet, der kunde va re i vor Have, havde 
ikke undgaaet hans bjergsomme Øjne. Vi Børn var 
daglig paa Vagt som afværgende Hyrder ved vort 
eget Hjem og brugte stadig vore Hybenkæppe. Maaske 
gjorde mine Forældre til Tider Uret mod Per; for han 
kunde vist ikke forstaa, at hans Dyr ikke kunde gaa 
i Fred for de værdiløse Blomsters Skyld, han betrag­
tede det vist som unødvendig Stridbarhed fra vor Side. 
Men det var Skønhedssansen og Arbejdsglæden, der 
aldrig kan slaa Følge med Ligegyldighed og gridsk 
Begær. Fader og Moder led meget under dette, for her 
kunde de ikke undgaa Strid, skønt de holdt af Fred 
og Venskab. Det staar endnu saa levende for mig, 
hvordan Sousgaardens Dyr kom paa Rov i vor Have.

Det var en Lørdag Aften ved Midsommer. Vi Børn 
og Moder havde revet og skuffet Haven, og nu var 
der ikke et Ukrudt. Vi havde et Stykke Jordbær, det 
var sjældent paa den Tid. Vi havde givet det en sær­
lig god Pleje og vandet det grundigt et Par Dage, og 
nu laa de store, modne Bær saa fristende røde. Det 
blev saa bestemt, at Bærrene skulde plukkes Søndag 
Morgen, og vi skulde spise Jordbær til Middag. Vi 
havde god Gedemælk. Moder mente, der var fem Pund 
Bær. De, der ikke blev spist, skulde syltes. Det var 
spændende for os alle. Vi Børn fik ikke Lov til at gaa 
i Haven og plukke, hvad vi vilde, det hele blev pluk­
ket paa een Gang og delt ligeligt mellem os alle. 
Moders Bud var Hjemmets Lov, og det var sjældent, 
den blev overtraadt.

Vi gaar saa i Seng Lørdag Aften, Fader gaar den 
sidste Runde i Haven for at se, om der er Fare fra 
Sousgaarden, men der er roligt. Han er oppe at se 
efter et Par Gange i Løbet af Natten. For naar Haven 
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er i Flor, maa vi være paa Vagt. Pers Grise er blevet 
som Rotter af at gaa i Brændnælder og Søle. Naar de 
kommer til Haven, kan de lugte Planterne, og saa 
bryder de alle Hegn, de er Grovædere.

Mine Forældre falder i dyb Søvn, de maa slide 
haardt om Dagen. Moder vaagner ved Morgengry, hun 
hører Grisegrynt. Vi kommer alle paa Benene. Alle 
Jordbærrene er grisespist, de røde som de grønne, og 
Buskene er rodet op. Da vi kommer ud, flygter to store 
Søer og nogle Grise over i Sousgaardens Søle. Der er 
endnu Stilhed paa Gaarden. Der sover man altid 
længe.

Vi gaar rundt og ser paa Ulykken, den er fuldkom­
men. Grisene har rodet og gaaet overalt. Den tidlig 
plantede Hvidkaal var topgnavet, de smaa Kartofler 
og Gulerødder var rodet op og spist, hele Haven var 
gennemsøgt, Dyrene havde taget deres Rov og holdt 
det lækre Maaltid i Stilhed. — Jordbær og ny Kar­
tofler er vel nok sjælden Føde for Pers forsultne Grise, 
bemærker Fader. Han begynder at rette paa de væl­
tede og mishandlede Planter, men Moder sagde: — Skal 
vi ikke lade det ligge og faa Per til at se paa Haven, 
det her er dog for galt. — Jeg bryder mig ikke om at 
komme derover, svarede Fader; det har vi jo prøvet 
saa ofte, det nytter ikke noget. Per hverken kan eller 
vil forstaa det. — Saa gaar jeg, sagde Moder, dette 
her maa vi ikke finde os i.

Jeg synes aldrig, jeg har oplevet saa trist en Søndag 
Morgen som denne, det er muligvis, fordi jeg har set 
den med Barneøjne. Men trods denne mit Hjems Have­
sorg husker jeg, det var en straalende smuk Sommer­
morgen. Mosekonens Bryg laa saa taagefin over Engen, 
da Solen sendte sine Straaler ind over det. Guds her­



lige Natur er altid den samme, saa ren og uforfalsket, 
men en Per og en Sousgaard er saa grimt for vort lille 
Land.

Moder gik saa til Sousgaarden, hun tog mig i Haan­
den, jeg skulde altid hjælpe hende. I Gaarden var der 
en slem Søle. Vi maatte gaa paa Tæerne eller træde 
paa Stene for at komme ind med tørre Strømper. 
Karlen Ras stod ved en død Ko, der var gaaet til af 
Trommesyge. Sine, Pers Moder, kom og skulde malke. 
— Er der noget i Vejen, Johanne? siger hun. Jeg kan 
se, du er i daarligt Humør. Hun og Moder var blevet 
gode Venner. Nu kom Fader og Søn til. — Hvad 
Satan er her sket? bandede Per, da han saa den døde 
Ko. Ras fortalte, at Koen havde ædt en hel Sæk Grut­
ning; det var mere, end den kunde taale. Per saa 
strengt paa Karlen: — Du er en Klovn, hvorfor satte 
du den Sæk her? — Det har du selv gjort, svarede Ras. 
Per gik rundt om den døde Ko og bandede atter fælt: 
— Det er et slemt Uheld, det var vor bedste Ko.

Moder sagde, henvendt til Per: — Dine Grise har 
været ovre og ødelagt vor Have i Nat, de har ædt alle 
vore Jordbær. Per grinede: — Har I Jordbær? Kan en 
Pjalt Gris gøre nogen Skade ved den Smedehytte? Jeg 
har forresten sagt til Niels, at I kan tage dem i Hus; 
for det er maaske Penge, du er ude efter? Jeg ved 
godt, Klaus plejede at slænge jer en Slant Korn, naar 
I trængte til at faa noget til Føden, han gav jo af sit 
Kom, det Drog, saa længe at vi snart var kommet i 
Fattighuset, men de Dage er heldigvis forbi. — Det er 
en Skam, sagde Sine; Johanne har saa mange smukke 
Ting i sin Have, du skulde lave den Dør i Stand. 
— Gaa du nu ind og malk, dit Pjok, svarede Per, og 
hold din Næse fra mine Sager. Moder sagde, henvendt 
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til Per: — Vil du ikke se paa den ødelagte Have, ellers 
maa vi melde jer. — Jeg har selv tænkt paa at anmelde 
jer, svarede Per, fordi I bruger Pigkæppe til vore Svin; 
nu er de blevet saa vilde som Rotter, vi har stort Be­
svær med at fange dem.

Per siger nu til Faderen: — Kan du saa skrubbe af 
ned at flytte Hestene. — De gaar løse, du vil ikke 
engang give Penge ud til Tøjr, svarer Klaus. Han føl­
ger nu med os, han vil over at se vor Have. Per er 
gaaet syngende i Marken. Klaus er mest modig, naar 
der er fremmede; han viser os, hvor vi kan gaa for 
ikke at komme i Bløde. Vi kommer langs et Hus, han 
advarer os: — Se jer godt for, ellers kan I skære jer. 
I Sousgaarden er der W. C. langs Husene. Byens Folk 
kan altid se, fra hvad Kant Vinden blæser, for Sous­
gaardens Folk sidder paa Hug i Læsiden. Som W. C.- 
Papir bruger de en Tot af det frønnede Tagskæg eller 
Græs. Der er ingenting i den Gaard, der maa koste 
Penge. Skræpper og Brændnælder er gennem Aarene 
blevet saa høje, at de overalt naar til Sousgaardens 
Tagskæg. Jorden omkring Husene er kommet i god 
Gødningskraft.

Klaus ser nu paa den grisemishandlede Have: — Ja, 
det er jo slemt, men kan det nu ogsaa betale sig for jer 
med de Blomster? De visner jo alle, naar Vinteren 
kommer. Jeg forstaar ikke, at I vil have det at tumle 
med. Kaal og alt det andet kan være godt nok, men 
det er alligevel ikke saadan Føde som Kød og Flæsk 
og Grød. Vi smager aldrig Kaal og den Slags, jeg 
mener, det er som Luft; alligevel er det kedeligt, at de 
Grise skulde komme til at gaa og snage her; men jeg 
er bange for, I ikke bliver fri for Grisene, for Per er 
fornærmet paa jer. I skulde bøje jer og se at tage ham 
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med det gode, det har jeg gjort, og saa gaar det noget 
bedre. Det er ikke saa let at tage Grisene i Hus. Der­
som I faar dem ind i Tør vehuset, vælter de store Søer 
de tynde Mure med det samme, og saa er I lige vidt. 
Det kan gaa, saa længe Per er noget bange for dig, 
Niels, men naar det er forbi, bliver det langt værre. 
Han vil raade, naar han kan. — Der maa vel være 
Lov og Ret her i Landet, mente Fader. — Det er der 
maaske; men jeg kan vist aldrig faa min Ret. Prøv 
at tage Per med det gode, for han er ingen Dumrian, 
og han er ikke saa slem, naar han faar Lov til at 
raade. Men nu skal jeg se, om der ikke kan blive en 
Skæppe Rug til jer, skønt det er ikke saa let, for Per 
er altid paa Vagt og regner alting ud i Penge. — Det 
skal du ikke sætte dig i Forlegenhed for, sagde Fader, 
en Skæppe Korn er ingen Erstatning for, hvad her er 
sket. Og kedeligt er det, at vi har faaet den smukke 
Søndag ødelagt. — Det forstaar jeg ikke, sagde Klaus, 
Korn har Værdi, det ved man da, hvad er, og Per 
faar I nu ikke noget af, saa meget kender jeg ham; 
men jeg haaber, vi kan være lige gode Venner for det.

Klaus vendte sig nu til Moder: — Det kunde vel 
ikke lade sig gøre, at en af dine Drenge maatte hente 
mig en Flaske Brændevin i Morgen, jeg har samlet 
mig en Snes Æg til at betale med, I skal nok faa et 
Par Æg for Ulejligheden, og saa vilde jeg gerne, 
om jeg maatte have Flasken staaende her i Huset 
hos jer; for hjemme kan jeg næsten ikke have den. 
Sætter jeg den ved Jorden, finder Grisene den og spil­
der det hele, og naar jeg skjuler den paa Høstængerne, 
opdager Per snart mit Besvær med at komme op til 
Flasken. Den anden Dag tog han en hel Flaskefuld 
fra mig. Ja, I maa være glade for, I ikke har det saa- 
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ledes med jeres Børn, for det er strengt. Jeg og Sine 
er kommet til at holde noget mere sammen, hun tager 
mig ofte i Forsvar overfor Per, naar han driver det 
for vidt. I kan tro, han er en haard Søn ved os begge 
to. Vi har snart ikke Pjalter paa Kroppen og gaar 
dog og slider for ham hver Dag. Sine vilde have nogle 
faa Kroner af ham den anden Dag til Undertøj, men 
I kan tro, han tog paa Vej. Det var haardt at høre 
paa, særlig for hans Moder. Jeg forstaar ikke, hvor 
han har faaet det Væsen fra, for saadan har jeg og 
Sine da ikke været. Ja, det er slemt for vi to gamle, 
vi maa gaa og stjæle i vor egen Gaard. Vi maa samle 
lidt Æg for at faa nogle Øre at bruge, det er den ene­
ste Maade, vi kan faa lidt Penge paa, for det med 
Æggene kan Per nu alligevel ikke opdage. Jeg skal jo 
bruge nogle Skillinger til Brændevin, og Sine har og­
saa haardt Brug for Penge, hun mangler næsten alt. 
I Gaar holdt Per næsten en Slags Forhør, han vilde 
have mig til at bekende, hvor jeg fik Penge til Brænde­
vin fra, men det fik han alligevel ikke ud af mig. 
Klaus sukkede: — Der maa vel være en Aarsag til 
vort Livs Kummer. Saa vendte han sig for at gaa og 
sagde godmodigt: — Ja, I skal nok faa den Skæppe 
Korn, saa vil vi være lige gode Venner for det.

Fader havde anskaffet os en lille Gravhund. Den 
halsede, naar Pers Dyr kom om Natten. Saa maatte 
Fader op og drive Dyrene bort. Ja, vi havde Vagt ved 
vort Hus og vor Have Dag og Nat, men der skete 
alligevel Ødelæggelser paa den ene eller anden Maade.

Mine Forældres Have trivedes godt under deres sta­
dige Pleje. Nu var det Efteraar, vi havde et lille 
Stykke Hvid- og Rødkaal med store, faste Hoveder. 
Det var Moders Stolthed og Seværdighed og et sjæl­

8?



dent Syn paa den Tid. Vi solgte altid noget fra Haven. 
Men saa kom Ulykken. Mens mine Forældre var paa 
Arbejde, kom der en Del løse Kreaturer fra Sousgaar­
dens Marker, der var en Tyr og seks andre Kreaturer. 
Per lod, som han ikke saa dem. Dyrene drev nu hen 
til vor Have, de kunde nok lugte Kaalen. Vi Børn 
var paa Vagt med vore sædvanlige Kæppe, og vor 
Vagthund gøede og halsede, saa Børsterne stod stive 
og strittede langs dens Ryg. Men saa kom Tyren med 
løftet Hale og fnysende Næsebor springende efter 
Hunden, som skyndsomst maatte søge Skjul i Huset. 
Nu maatte vi Børn gaa til Angreb paa Dyrene, men 
Tyren var rasende, brummede, fnyste og skrabede i 
Jorden og gik med krum Hals til Angreb mod os. Vi 
flygtede rædselsslagne efter Hunden ind i Huset og 
laasede Døren efter os. Saa gik Tyren løs paa Have­
hegnet, der var af flettede Grankviste, som blev spredt 
til alle Sider, og hele Dyreflokken stormede ind i den 
fristende Kaal. Hunden Smut sad i Vindueskarmen og 
halsede edderspændt gal og viste Tænder. Vi flygtede 
Vogtere stod ved dens Side og saa de glubske Dyr 
skraase vor gode, faste Kaal med deres brede Muler.

Per fulgte Dyrenes glubske Færd fra en skævt hæn­
gende Halvdør i Gaarden. Da al Kaalen var maset og 
ædt, kom han og jagede Dyrene hjem, han fløjtede og 
var i straalende Humør, for nu havde Dyrene faaet 
et godt Foder. Det var et vellykket Rov og Per en 
Glæde.

Da mine Forældre kom hjem, sad vi Børn i en 
Klump ved Enden af Huset og græd, Hunden gik dem 
halvt krybende i Møde med slæbende Hale. Jeg tror, 
den forstod, vi havde svigtet vor Pligt. Saa saa de 
paa den ødelagte Have. — Vi maa flytte, Niels, sagde 
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Mor, dette her kan vi ikke blive ved at holde til. 
Saa kom der en ung Landmand, Holm, hans Gaard 
laa paa den anden Side af Sousgaarden. Han gik ind 
i Haven til mine Forældre og saa paa, hvad der var 
sket. — Kan du ikke bruge Stokken, Niels, for det 
er det eneste, som kan hjælpe paa Per. — Nej, sagde 
Fader, det hverken kan eller vil jeg, jeg slaar aldrig 
mine egne Børn, og der er mange Maader, han kan 
hævne sig paa. Vi kommer til at flytte ved første 
Lejlighed. — Jeg bruger da Stokken med god Virk­
ning, sagde Holm, saa bliver Per føjelig, for han er 
en stor Kujon, han tør ikke engang slaa igen, og nu 
har jeg da faaet Fred paa mine Grænser.

Holm gik over til Sousgaarden og vilde tale med 
Per, men Per havde mærket Faren og var borte. Klaus 
fulgte med og vilde se paa Haven: — Det er kedeligt, 
for den Kaal stod saa godt, dog er det jo den Slags 
Uheld, der kan indtræffe; men nu skal jeg prøve, om 
jeg kan give jer en Skæppe Rug. Og Klaus tilføjer 
godmodigt: — Jeg haaber da, vi kan være lige gode 
Venner for det.

Per Nielsen er durkdreven, erfaren, ufølsom, en 
Snylter i det smukke danske Bondesamfund, men hel­
digvis af den sjældne Slags; han har vagtsomme, 
lurende Øjne, og han er stadig paa Jagt efter Rov 
og Udbytte og bjerger, ribber og tager fra flittige og 
virksomme Menneskehænder. Han vil gaa under Nav­
net Bonde, men er det ikke, han er lig en Rotte alle 
Steder, hvor han har øvet sin gridske Handelsfærd i 
flittige og nøjsomme Hjem. Han bruger alle Fif og 
Midler til at tage Rov. I hans Kølvand bliver der 
Vrede og Bekymring hos forurettede Mennesker. Der 



blev altid saa grimt, hvor han slog sig ned, han mang­
lede stadig en Kost. Hans Livsvandring er næsten 
sporløs, han har sjældent frembragt eller skabt Vær­
dier, han har ikke plantet et Træ eller bygget et Hus; 
Blomster kunde ikke trives, hvor Per færdedes.

Per blev aldrig gift, han frygtede, det skulde koste 
Penge, her maalte han ogsaa med Møntens Alenmaal. 
Han forsøgte ofte at lave Kup i rige Hjem med 
Døtrene, men disse var saa heldige at gennemskue 
Prangeren, saa der blev intet Rov. Han havde et 
glubsk Begær. Hans Tanker og Omtale af Kvinder 
kan ikke beskrives. Han havde nok aldrig tænkt over 
eller vidst, at Kvinderne er den ene Halvdel af Men­
neskeslægten og ingenlunde den daarligste. Det vilde 
vist have været umuligt for ham at værne og værd­
sætte en god, flittig og ærlig Kvinde som Hustru og 
Kammerat.

Og nu gaar Per Nielsen ud af mine Erindringer.

Livet hos mine Forældre i Smedehuset gaar sin 
vante Gang. Den ny Ejer af Sousgaarden hedder Søren 
Andersen, og hans Hustru hedder Inger. Han er ikke 
af Pers Slags, er en god og medfølende Bonde, han 
kommer over i vort Hjem og præsenterer sig som den 
nye Ejer af Sousgaarden, han hilser paa os alle, selv 
den mindste i Vuggen faar et lille venligt Klap paa 
Kinden. Han beklager, at hans Svin allerede har været 
ovre i vor Have, den taaler ikke at faa Besøg af Svin. 
Han vil gerne se vor Have og vil have Fader til at 
hjælpe sig at anlægge Have. Fader smiler: — Det 
kommer Hanne til at gøre; for i vor Have staar jeg 
under hendes Kommando.
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Da han gaar hjem, giver han os Drenge 25 Øre 
hver, saa skal vi hjælpe ham at passe paa Grisene.

Nu bliver vi ikke fornærmet, naar der kommer en 
Gris eller andre Dyr ind i Haven ovre fra Gaarden, 
vi ved, at Dyrene ikke kommer med Mandens gode 
Vilje. Naar vi saa kommer med Dyrene, faar vi Ros 
for vor gode Hyrdefærd, og Inger kommer ofte med 
en god Mellemmad eller anden Venlighed. Nu var det 
blevet en Glæde for os at kommer over paa vor Nabo- 
gaard. Vi var saa taknemmelige for Godhed; før i 
Tiden vankede der kun Knubs eller en Sten i Nakken, 
om vi kom for nær.

Paa Mosegaarden, som Sousgaarden nu kaldtes, skete 
der store Forandringer. Søren og Inger tog fat med 
frisk Mod paa den mishandlede Gaard. Mange Steder 
i Husene laa der over en Alen Gødning, der havde vel 
gaaet Kalve, Faar eller andre Dyr. Der var ikke et 
Sted i Gaarden eller Udhusene, hvor man havde været 
ved Bunden i mange Aar. Og der fandtes mange for­
skellige Ting under Oprydningsarbejdet, der var Træ­
sko, som var tabt i Sølen, halvfyldte Brændevinsflasker 
ved Mure og Gavle, der var Skeletter af Grise, Høns 
og andre Dyr, som af en eller anden Grund var segnet 
paa Valpladsen. Der fandtes brudte og hele Redskaber 
og Dele af Seletøj, man havde været ked af at bukke 
sig, saa var det blevet liggende og var sunket ned i 
Skidtet. Langsomt og sikkert rejste Søren og Inger nu 
Mosegaarden op af sit gamle og sølede Leje. De var 
kommet til Bunds overalt, der var blevet mere Plads 
i Husene, og Gaardens Mure var blevet højere. Flid 
og Arbejde gør altid Underværker. Det var en god 
Gaard paa ca. Hundrede Tønder Land. Søren var i 
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godt Humør, nu havde han pløjet al Sousgaardens 
Søle og Skidt og daarlige Luft ned i den dybe Muld. 
I Klauses og Pers Tid rodede man kun i Jorden med 
sløve, stumpe og elendige Plove, hvis Skær aldrig blev 
tyndet. Tidselstængler og Senegræs blev kun skubbet 
lidt til Side ved dette Rod. Nu havde Søren købt nye 
Plove med brede, skarpe Skær, som blev tyndet eller 
skærpet hver Dag, og nu pløjede han den gode Gaards 
Jord fire å fem Tommer dybere end nogen Tider før, 
og den skarpe Plovklinge overskar alt Rodukrudt i 
den dybe, brede Plovfure; de mange Kornstakke om­
kring Gaarden fortalte om en god, solid Landmands- 
færd.

En Dag kommer der Bud, at nu kunde vi faa min 
Onkels Hus i Skindbjerg, han vilde rejse til Amerika. 
Det var en Handel eller Aftale, der var truffet for 
lang Tid siden. Den Gang var vi glade ved Handelen, 
saa kunde vi slippe bort fra Sousgaarden, men nu var 
Sagen blevet en anden, nu vilde vi gerne bo ved Mose- 
gaarden, for her var der blevet en anden Luft, og vort 
Hjem laa nu saa lunt og trygt ved den store Gaard, 
og der var Venskab mellem de to Hjem. Mine For­
ældre arbejdede med Glæde hos de to unge, som saa 
ofte rakte dem en hjælpende Haand, men alligevel 
blev det bestemt, at vi skulde flytte. Fader vilde ikke 
gaa fra Handelen med sin Broder, og der var maaske 
Muligheder for at faa det bedre i økonomisk Hen­
seende, der kunde vi have en Ko.

Da vi tog Afsked med Søren og Inger, var der en 
vemodig Stemning.

Næste Dag skulde vi flytte. Søren vilde køre, Inger 
var med, hun vilde følge os til vort nye Hjem. Thyge 
og Jørgen med Studene var ogsaa med paa vor Ud­
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færd denne Gang. Det var en kold Martsdag; vi kørte 
i Slæde ad bugtede Hedeveje; der laa et godt Lag Sne 
overalt, og der var store Snedriver. Huset i Skind­
bjerg ligger i en Sandgrav, som i strenge Snevintre 
helt kan fyldes af Sne. Og nu laa der store Snebjerge, 
saa vi ikke kunde køre til Huset, men maatte bære 
Flyttelæsset ind, det var spændende, for vi Knægte 
sank i Sne til midt paa Livet. Min Onkel og Familie 
skulde først flytte om nogle Dage, saa der var Varme 
og Hygge, Mad og Kaffe paa Bordet, de ventede os 
jo. Jørgen bemærker: — Det er noget andet, end da 
vi flyttede ind sidst, Johanne; for da vandede du 
Høns efter alle Kunstens Regler.

Der var en god og munter Stemning, da Flytte­
folkene brød op og suste hjem over Sneødet.

Vort Hjem i Skindbjerg.

Navnet Skindbjerg har Byen nok haft fra Tidernes 
Morgen, fordi den var et Højdepunkt paa den Egn. 
Som vi alle ved, naar Morgensolens første lysende 
Straaler Højdedragene. Ogsaa i Aftenstunden faar de 
høje Steder vor varme Sols sidste venlige Smil, før den 
dækker sig bag Bankerne mod Vest. Skindbjerg er kun 
en lille Landsby med fire Gaarde og to Huse, beliggende 
i et bakket og bølget Landskab med ret god Jord. Mod 
Nord har vi Skindbjerglund, vistnok vort Lands æld­
ste og ejendommeligste Egeskov. Herfra er der før i 
Tiden hentet en Del krogede Egestammer til Skibs- 
tømmer. Naturen har selv givet dem den rette Facon. 
Jeg har arbejdet i den Skov i ca. ti Aar og været med 
til at fælde mange af de hundredaarige Egekæmper.
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Mod Vest har vi Lindenborg Aadal, her slynger den 
gamle Aa sig endnu bugtet og uberørt, som den er 
dannet fra Naturens Haand. Men en eller flere af 
vore talrige Afvandings-Kommissioner er allerede ved 
at se paa Sagen. Ja, her kan der være smukt en Som­
meraften. Naar vi staar med en god Udsigt fra en af 
Omegnens Kæmpehøje, og Mosekonen fylder den store 
Aadal med sit Trylleslør, saa kan man skimte Aaen 
med dens Bugter og Sving som en Sølverstreng gennem 
Taagehavet. Aadalen er et af vort Lands naturskønne­
ste Steder, her er Naturen næsten uberørt af Menneske- 
haand, her findes kratbevoksede Kridtbanker, der gror 
Slaaen, Skolen eller Enebær, Liljekonvaller, Mysiker, 
Kodriver og andre Kridtplanter. Andre Steder er Ban­
kerne groet til med Lyng og Hedebær, og der findes 
ogsaa skovklædte Skrænter. Somme Steder er Aadalen 
videt ud med brede Enge, andre Steder er Dalen snæv- 
ret ind næsten til en Slugt, og der findes et rigt Fiske- 
og Fugleliv, det er altid den samme uforfalskede Natur, 
et Skønhedsrige.

Her i disse naturskønne Omgivelser laa da vort nye 
Hjem i Skindbjerg. Det var et gammelt Bindings­
værkshus, Stuer, Køkken, Lade og Stald i det samme 
Hus. I Stuerne, Køkken og Bryggers var Gulvet af 
Pikstene, i Sovekammeret var der Lergulv og Alkove­
seng. Murene var kasset op af smaa Sten, som kunde 
falde ud i haarde Vintre; det var forbudt os Børn at 
komme til Murværket. Taget var af Straa og Lyng, 
det gav regelmæssige mørke og lyse Striber og var 
smukt, naar det var velholdt. Vore Stuer kunde være 
smukke, naar Mor stænkede det hvide Strøsand over 
Lergulvet og Topstenene, og hun lukkede sine Vinduer 
op, og den friske Morgenluft gik gennem Stuerne, og 
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der stod et Væld af Fuchsia, Kasselarier og mange 
andre Blomster i Karmen.

Til Huset var der 3 Tønde Land noget forskellig 
Jord. Der var mager Sandjord, som kunde fyge, men 
ca. Halvparten af Jorden var god nok. Denne Hus­
mandslod var fra Naturens Haand blevet stedmoder­
lig behandlet, den var en Bakkeknude, der skraanede 
mod Nord og Vest; her kom Blæsten naadeløst og 
ubehersket fra den store, flade Aadal; dér kunde det 
storme som ingen andre Steder i vort Land.

En Dag, jeg kom i Marken, vi havde haft Storm i 
tre Dage fra Nordvest, da var Jorden blæst fra Kar­
toflerne, som lige var ved at løbe op, Stængler og Rod 
var sandsvedne, og alle Knolde laa oven paa Jorden. 
Vi dækkede dem med en Muldplov, men Høsten var 
nok halveret. Et Stykke Havre, som var løbet op, 
havde Stormen ogsaa taget, der var kun blevet enkelte 
sandsvedne Spirer tilbage, som hang fast med en Rod­
trevl.

Naar de barske Stormdage havde hærget vor Jord, 
maatte vi ofte saa den mest hærgede Del af Marken 
om. Jorden havde saa stærkt Fald mod Nord og Vest, 
at Læplantning ikke vilde faa videre Betydning, men 
der var heldigvis ogsaa gode Pletter i den lille Bid 
Jord; der var en Sydskraaning, men den var saa stejl, 
at naar vi pløjede, maatte vi hente Furerne eller ogsaa 
grave Jorden, det gav forøget og besværligt Arbejde.

Det var den Slags kuperet og fattig Jord, man til­
delte Husmændene, da Jorden blev udskiftet; det var 
den fattigste Del af Landbrugets Folk og den ringeste 
Del af Jorden, som var kommet i Forbindelse med 
hinanden. Det er disse smaa Landbrug, vi nu kalder 
de indeklemte Husmænd.
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Ja, her var mine Forældre saa havnet paa en Bakke- 
knude. Jeg drev senere hen i Livet denne Ejendom i 
en Aarrække. Det samme lille Hus staar der endnu, 
selvfølgelig moderniseret. Manden ernærer sig vist nu 
mest ved Landarbejde eller anden Virksomhed. Man 
skulde mene, at naar der er fire Gaarde med tre i fire 
Hundrede Tønder Land, som ligger omkring dette 
Hus, saa maatte der kunne blive et Stykke Jord, saa 
den lille Ejendom kunde blive et selvstændigt Land­
brug. Det var jo et beskedent Middel til at afskaffe 
lidt af Arbejdsløsheden.

Jeg mener, at den første Tid, vi var i Skindbjerg, 
var mine Forældre udsat for den mest forpinte Fattig­
dom i deres Liv. Det var en daarlig Arbejdsplads paa 
den Egn, og næsten alle Husmændene var dengang 
Landarbejdere. Som vi Børn voksede til og blev større, 
blev det mere vanskeligt for Moder at faa Føden til 
at strække til. Fader fik som Regel 33 Øre i Dagløn 
og saa Kosten om Vinteren, jeg mindes, der var en, 
som pressede ham ned til 25 Øre i Dagløn, men da 
blev han vred og kaldte ham en Fedtmikkel. Det 
hændte ogsaa, han havde Akkord, det var ca. 20 Øre 
for en Tønde Havre og ca. 25 Øre for Rug, det var 
meget bedre; men det var ikke saa let at faa. Han 
arbejdede to Timer Morgen og Aften ved Lys. Fader 
afleverede altid sin Ugeløn til Moder, jeg synes at se 
dem endnu, de tre å fire Kroner. Han lagde dem paa 
vort Bord, han beholdt aldrig nogen selv. Moder var 
hans Kassemester. Jeg forstaar ikke nu, hvorledes hun 
fik de faa Kroner til at strække til.

Jeg husker ogsaa, at meget af vor Føde var Sirup­
mellemmad eller amerikansk Svinefedt paa Brødet, det 
sidstnævnte havde ikke noget godt Ord paa sig, det 
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hændte ogsaa, det var uspiseligt. Vor Middagsmad var 
som Regel Vandsovs, som var lavet af Mel, Vand, 
Løg og lidt Svinefedt; hertil Kartofler eller Brød. Og 
der vankede kun den ene Ret. Naar jeg husker vor 
Middagsmad særlig godt, saa er det vel, fordi den 
kunde jeg lave, naar mine Forældre begge to var paa 
Arbejde. Kunde jeg faa lidt rigelig med Fedt og Salt, 
smagte det godt. Man havde paa den Tid ikke lært 
at regne med Kalorier i vor Ernæring, og ovennævnte 
Fødemidler, som var Hovedparten i vor daglige Mad, 
var jo ikke god Børneføde. Men det var umuligt for 
mine Forældre i nævneværdig Grad at skaffe andet, 
særlig om Vinteren med de 33 Øre daglig. Som et lille 
Lyspunkt en Gang imellem i vor Føde mindes jeg 
Sildene; saa vidt jeg husker, kunde vi købe en O1 Sild, 
80 Stk., for 20 Øre. Moder lavede dem til paa mange 
Maader: stegte, spegede, røgede eller vindtørre. Bør­
nene maatte klare sig med en halv Sild ad Gangen, 
Fader, mener jeg, fik en hel Sild. En Unnen, jeg ogsaa 
mindes med Barneglæde, var et Fadfuld varm, dam­
pende Vandgrød. Midt i Fadet var der et Hul med 
Sirup. Vi søbede alle af det samme Fad og langede til 
Sirupshullet. Det sidstnævnte glemte vi ikke, det kunde 
hænde, Moder sagde: Naa, naa da, ikke fraadse, og 
det kunde ske, der var en Skaal Mælk ved Siden af 
Grødfadet, her langede vi saa til, men kun en lille 
Skefuld ad Gangen.

Vi skulde ogsaa bruge Penge til andet end Føde. 
Moder købte Uld, som hun kartede og spandt og 
lavede til Strømper, hun tjente ogsaa somme Tider Uld 
ved Arbejde, og den fik hun saa lavet til Vadmel eller 
Sengeklæder; af det solide Vadmel syede hun vore 
Klæder; ogsaa til Fader syede hun Tøj. Ligeledes syede 
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hun vore Huer selv. Den første Krambodshue, jeg fik, 
var til min Konfirmation, det var næsten overdaadigt. 
Til Huset var der et Hjørne fugtig Jord, her avlede 
Fader Hør, som Moder lavede til Lagner og Skjorter. 
Disse var noget skrappe, men saa var vi jo fri for at 
gaa og klø os. Det var holdbare Ting, min flittige 
Moder lavede, og det var Slid for hende; men saadan 
var den stræbsomme Bondekones Færd.

Der var paa saa mange Maader Bud efter Faders 
spinkle Ugeløn. Han havde paa en eller anden Maade 
købt en Ko, og jeg husker, der skulde med passende 
Mellemrum betales Afdrag paa den, hvad der ofte 
gav os økonomiske Vanskeligheder. Huset var et 
Fæstehus under Grevskabet Lindenborg; saa vidt jeg 
erindrer, var Fæsteafgiften ca. 20 Kr. halvaarlig, men 
det kan ogsaa være, det var aarlig. Den rige Greve 
sad paa sit Adelsslot, som en Edderkop i sit Spind, 
og sendte sine Fangarme ud over sit store Gods, og de 
fandt Vej selv til den fattigste Landarbejderhytte og 
tog deres Part. Det var lovligt, og der blev betalt til 
Punkt og Prikke, om ogsaa det gik ud over sultne 
Børn.

Bedst var jo Fortjenesten i Landarbejderens Hjem 
om Sommeren, men Vinteren var en streng Tid. I en 
Aarrække rejste Fader paa Tørvearbejde i ca. tre Maa- 
neder, saa kom han kun hjem Lørdag Aften. Det var 
et haardt Slid, men gav jo bedre Fortjeneste. En Løn­
ningsaften kom han hjem med 18 Kr. for 6 Dage; det 
var overdaadigt. Han var i godt Humør og havde 
straks Planer om Forbedring af sit Landbrug. Moder 
tvivlede paa, om dette vilde blive ved at gaa, det var 
vist for meget af det gode, og hun raadede til at grave 
noget mindre. En Aften, Fader kom hjem, var han 
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vred og Humøret langt nede. Et Par af Tørvegraverne 
havde sviret i Ugens to første Dage og havde saa 
præsteret det Kunststykke at grave det samme Anul 
Tørv de sidste fire Dage af Ugen, maaske det var for 
at skjule deres letsindige Svir for Mutter derhjemme. 
Dette kunde Tørvefabrikanten ikke finde sig i, han 
maatte vist være kommet op i for høj Gravepris, og 
saa blev Prisen sat ned, vist 5 Øre pr. 1000 Tørv. 
— Det her vil vi ikke finde os i, sagde Fader, det 
kommer til at gælde en Styrkeprøve mellem os og 
Fabrikanten; vi forlader nok Mosen alle Mand, og 
det kan jo blive slemt nok for os. Graveprisen var 
vist ca. 40 Øre pr. 1000 Tørv. Fabrikanten sejrede 
dog; han forklarede Arbejderne, at han var lige glad, 
om der ingen Tørv blev gravet. Moder havde set rig­
tigt; det gode fik altid for tidlig Ende.

Naar Tørvearbejdet var forbi, blev det kun til 
nogle spredte Hø- og Høstdage. Saa vidt jeg erindrer, 
var Daglønnen ca. 75 Øre om Dagen og Kosten.

Moder hjalp til i Gaardene ved mange Lejligheder; 
paa en af dem var hun fast Høstkone i mange Aar, 
hun byttede gerne og fik Fødevarer for Arbejdet, sær­
lig var det godt, naar der blev slagtet i Gaarden. 
Konerne i Skindbjerg var gode ved Moder.

Moder har forult mig senere hen i Livet, at hun 
kunde blive saa angst, saa Sveden perlede paa hendes 
Pande, naar hun ingen Udvej saa, og Spisekammeret 
var tomt. Ja, hvor saadanne Perioder kunde volde 
mine Forældre Bekymringer og Uro med søvnløse 
Nætter. Da kunde de to kære blive faamælt og haarde 
mod os Børn, naar vi saa hurtigt tømte baade Potter 
og Pander, og alt blev spist med glubsk Begær. Saa 
kunde de hitte paa at kalde os for Slughalse, der ikke 
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var til at fylde. Jeg mener, Fader ofte gik sulten fra 
vort Bord; han var saa god og følsom over for os 
Børn.

Det var dog særlig de første Aar, vi var i Skind­
bjerg, at Fattigdommen var saa knugende; senere blev 
det noget bedre; vi fik en Ko, og senere igen fik vi 
ogsaa en Gris, Faar og Høns.

Vi fik altid vor Avl i Jorden en Søndag Formiddag, 
saa kom Karlene fra Gaardene og gjorde os et Plovbed 
eller harvede, det var en hel Festdag for mig, naar 
vor Avl kom i Jorden; de muntre Karle og kraftige 
Heste gik hurtigt og sikkert over vore bakkede Agre. 
Plovkarlene fik en Kop Formiddagskaffe og en Snaps, 
her var Fader Maadeholdsmand: — I har jo Ansvaret 
for Hestene, plejede han at sige. Enkelte fik vist en 
Dags Arbejde for Plovbedet, men de fleste regnede det 
ikke for noget og vilde gerne gøre os den Tjeneste og 
sagde: — Kom bare igen, Niels, naar du trænger.

Vi Børn kom tidlig ud at tjene, i 8 og 9 Aars Alde­
ren, for der skulde jo megen Føde til, og det var svært 
at skaffe den. Pigerne fik gerne Plads som Barnepiger 
eller med at vogte Gæs og maatte hjælpe til med alt 
det, de kunde udrette. Vi Drenge blev kaldt Flytte­
knægte eller Hjorddrenge, og nu var det saa min Tur 
til at komme ud at tjene. For Mennesker, hvis Liv 
maaske tilfældigt er blevet saaledes, at alt drejer sig 
om, at vi kan erhverve os saa meget, at vi kan leve, 
glemmes Tid og Sted i den spændende økonomiske 
Kamp. Jeg ved ikke, om min første Udfærd fra 
Hjemmet var fra Skindbjerg eller Smedehuset, men 
det var vist i Aaret 1881. Jeg mindes da en Vinterdag, 
der holdt en lille graa, gammel Bonde uden for vor 
Dør; han var kørende i Slæde og havde et Par røde 
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Heste for. Hestenes Haar var gaaet af Hals og Laar. 
Dyrene var urolige og slog Skankerne i Snekvaderet, 
saa Skidtet stænkede op over Moders Ruder. Jeg saa 
efter hende og tænkte vel paa, hvorledes det vilde gaa.

Nu raabte Manden støjende, om vi havde en Flytte­
knægt, der skulde ud at tjene. — Ja, vi har en Dreng, 
der skal ud at tjene, han staar der, sagde Moder. Hun 
tog mig venligt i Skulderen og vendte mig mod Man­
den. Manden saa paa mig: — Det kan vist ikke nytte 
noget. — Jeg tror, han er dygtig nok, sagde Moder 
stille; han er villig til at hjælpe herhjemme. — Her er 
ikke meget at rive i, larmer han. Han spørger om Løn­
nen. Moder svarer. — Ja, I forstaar da at kræve ind, 
snærrer han; men vi kan jo prøve. Han vil ikke love 
mig nogen Løn, for det er sku ikke Spøg at give 
saadan en Svend Kost og Løn, dersom han ikke kan 
bestille noget. Moder maatte nølende og nødtvungen 
gaa ind paa Mandens Krav, for det var vanskeligt at 
faa Plads til Drenge, som var smaa og spinkle. Jeg 
husker endnu Manden og Køretøjet tydeligt, da han 
kørte ud fra vort Hus. Jeg satte mig ved Bordet og 
græd; det krænkede mig at komme ud at tjene uden 
Løn.

Ja, saa kom den første April, det var saa spæn­
dende, det var jo min første Plads. Moder fulgte mig 
derhen, hun bar mit Rejsegods, en lille Bylt, under sin 
ene Arm og havde mig i den anden Haand; hun havde 
haft saa travlt med at sy og ordne alt til Turen, og 
det var blevet over Middag, inden vi kom afsted. 
Moder gav mig mange gode Raad og Formaninger om, 
hvorledes jeg skulde forholde mig i min Plads: — Nu 
maa du endelig huske at bede Fadervor Morgen og 
Aften, det er ogsaa godt at bede den Bøn, naar du 
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bliver bange, den kan hjælpe for mange Ting. Og saa 
maa du være lydig og hurtig, gøre, hvad man beder 
dig om. Og pas godt paa dit Tøj, børst det og læg det 
sammen, naar du skifter. Og saa maa du endelig huske 
at vaske dig, særlig bag ved Ørerne, og Fødderne, ja, 
overalt, ellers kan du komme til at lugte grimt, og saa 
er der ingen, der kan lide dig. Og endelig maa du 
huske at snyde din Næse. Ja, der var mange flere 
Gøremaal, jeg maatte huske; hun vilde saa gerne have 
os fuldt befarne, men her maatte vi vel selv prøve og 
erfare. Denne rørende Omsorgsfuldhed for os Børn, 
særlig naar hun saa ydmyg og lille fulgte os ud i den 
store og farefulde Verden, dette Vandreminde har jeg 
saa levende bevaret efter min gode og opofrende 
Moder.

Da vi naaede til Gaarden, hvor jeg skulde tjene, gik 
Manden og saaede paa nogle Toftagre ved Hjemmet. 
Vi gik over til ham, og da han saa os, sagde han 
barsk: — Naa, I er nok ikke Morgenfolk, saa sent I 
kommer; her plejer vi at begynde Dagen fra Morgen­
stunden, husk det en anden Gang; men nu kan I gaa 
hjem til Konen. Hun hed Kjesten, og Manden hed 
Kresten. Hun tog venligt imod os, vi fik Kaffe og god 
Behandling. Kjesten strøg mig over Haaret: — Det er 
slemt, om han skal komme til at gaa og længes, den 
lille Klør, det bliver noget ensomt og ensformigt; den 
første Tid skal han gaa ved Faarene, saa gaar de løse.

Jeg blev i min første Plads i 5 Aar som Hjorddreng. 
Jeg mener, trods Mangler og Haardhed i denne min 
første Plads, at den har haft Betydning for mig senere 
hen i Livet; her lærte jeg uden Skaansel at gøre min 
Pligt og deltog med Liv og Lyst og fik Færdighed i 
hele Gaardens Landbrugsarbejde. Ja, det var en stor 
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Forandring fra Moders og Landarbejderens fattige 
Spisekammer med Sirup, amerikansk Svinefedt, Vand­
sovs og gabende tomme Bøtter og Kar pludselig at 
komme til den madvelhavende Gaard og Kjestens vel­
fyldte Spisekammer og Kælder med Sulekar. Heri laa 
den fede Galt med sine kvartertykke Flæskesider og 
fire il fem fede Faar eller Beder, og i Gaarden vral­
tede velnærede Gaase- og Andeflokke, som ved Lej­
lighed var parat til at fyldes i Kjestens Spisekammer, 
og her var ogsaa rigeligt af god Mælk, Smør og Ost, 
hjemmebrygget 01 m. m.

Men alt det, jeg vandt ved Kjestens Flid og Omhu 
med god og rigelig Mad, tabte jeg desværre ved Kre- 
stens glubske Krav, han levnede mig ofte kun Tid til 
ca. 5 å 6 Timers Nattesøvn og somme Tider mindre, 
det er der fortalt lidt om et andet Sted; han tog ogsaa 
næsten al min Barndoms Skolegang ind under sit om­
fattende Arbejdsomraade, saa jeg var sjælden i Skole 
hele min Barndom igennem. Moder gav os i god For- 
staaelse alt, hvad hun kunde; vi fik altid io å 12 
Timers Søvn i Døgnet, helst mere, inden vi i 9 Aars 
Alderen kom ud at tjene. Jeg vilde vist have været 
nogle Tommer højere og mange Kilo tungere ved min 
Konfirmation, om man ikke i sit Hjem havde været 
med til at leve for de 25 å 33 Øre daglig, og ligeledes 
været udsat for at klare sig med 5 å 6 Timers Søvn 
i Døgnet som Barn.

Jeg følte mig saa fattig og ribbet ved min Konfir­
mation, saavel legemlig som aandelig. Jeg kunde hver­
ken læse, skrive eller regne. Men jeg var aldrig bitter 
af den Grund. Man var Barn af Tiden, saa mange 
andre havde det paa lignende Maade. Men er man 
først blevet snydt for sin Skolegang og Børnelærdom,
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kan det vanskeligt oprettes eller indhentes senere hen 
i Livet.

Min Husbond var en anset Mand paa sin Egn, vist­
nok ogsaa i Sogneraadet. Han betalte vist aldrig Skole- 
mulkt og kunde holde mig hjemme, saa meget han 
vilde. Og kom man saa en enkelt Dag i Skole, saa tog 
Søvnen mig. Skolelæreren var en forstaaende Børne­
ven; han spurgte mig ud om min Arbejdstid, saa lagde 
han mit Hoved tilrette paa mine Arme: — Kan I nu, 
Børn, være flinke og lade Marinus sove lidt; for han 
har været saa tidlig oppe og flytte Dyrene til Morgen, 
længe før vi andre stod op.

Saa længe der var noget at bestille om Efteraaret i 
min Plads, og Faarene ikke var bundet ind, blev jeg 
der; det var somme Tider næsten Jul, inden jeg kom 
hjem. Og jeg fik ogsaa Bud tidlig om Foraaret om at 
komme igen. Jeg var saa^ kun hjemme de værste Vin- 
termaaneder. Vi havde hjemme ca. en halv Mil til 
Skolen, og blev det saa streng Vinter, var det ikke 
stort bevendt med Skolegangen. Jeg var meget ked af 
at gaa i Skole; mine Kammerater ansaa mig for at 
være Sinke eller dum. Det pinte mig, naar jeg ikke 
kunde klare mig i Laget. Jeg mener at være lærenem, 
men de fattige Kaar og Skæbnen holdt mig uden for 
Skolekundskabernes Livsgoder.

Alligevel skal man ikke tro, at Hjorddrengene gik 
og blev til Hængehoveder eller Martyrer, fordi vi blev 
udsat for Strabadser af forskellig Art, nej, vi var en 
vaagen, frisk og munter Hyrdeflok. Det var en stor 
By med mange Drenge, og det var ikke altid, vi ret­
tede os efter det, som var foreskrevet for en Hjord­
dreng.

Det var blevet min Stolthed, naar Køerne skulde 

106



hjem, at komme ridende paa Trækkoen Maren, hende 
havde jeg gjort ridetam; man blev højt anset for sin 
Ridefærdighed blandt de andre Drenge. Det gik endog 
saa vidt, at jeg fik Bestilling paa at komme og hjælpe 
til at gøre en anden Drengs Trækko ridetam. Det var 
en stor Ære. Min Husbond, Kresten, kunde ikke lide 
det »Rytteri«; naar jeg saa ham, gled jeg hurtigt ned 
ad Marens brogede Sider. Men en Formiddag med 
Varme og Tordenluft, da jeg havde faaet vore 14 Køer 
rinket og skulde til at trække dem hjem, saa blev de 
pludselig bissegale. Naar et Kobbel Køer faar den Gal­
skab, saa skal der en før Karl til at tumle dem. Nu 
havde jeg vel nok indset min vanskelige Stilling med 
at følge et saadant farende Kobbel og svang mig hur­
tigt op paa Ryggen af Trækkoen Maren, og saa gik 
det i en susende Fart med Hjemmet som Maal; Koer­
nes duskede Haler stod ret op i Luften, ja, som et 
bissende Ko-Kobbel dog kan løbe, den rasende Fart 
frembragte en Støvsky, min Hat blæste af. Mit Haar 
var blevet langt, der er ingen, der tænker paa at klippe 
en Flytteknægt, og derfor stod min store Paryk som 
en flagrende Manke bag ud i Støvtaagen.

Manden og Konen stod i Gaarden og saa deres Køer 
komme farende som en Støvhvirvel; Køerne standsede 
ved den lukkede Kohusdør, de var blevet trætte af 
den lynende Fart og stod nu stille og rolige. Jeg lod 
mig glide ned fra Marens Ryg. De to Tilskuere til 
Rideflugten kommer saa hen til mig og Køerne. Kje­
sten ser angst paa mig: — Tog du ingen Skade, for 
det saa farligt ud. — Nej, Maren er jo ridetam, og 
naar jeg sidder højt oppe paa hendes Ryg, saa kan 
Køerne ikke træde paa mig. Mine Øjne fulgte med 
Frygt Mandens Bevægelser. Jeg saa dog, han var i godt 
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Humør, og vendte mig til ham og sagde: — Dette her 
kunde jeg ikke have klaret, dersom Maren ikke havde 
været ridetam. Kresten holdt sig paa Maven og kluk­
lo. Jeg forklarede ham videre: — Der var vist over 
tyve Bremser efter Køerne, de var komplet taabelige, 
ja, en stod ligefrem paa Hovedet.

Da vi havde faaet Køerne ind, bemærkede han til 
Konen: — Det er mærkeligt, der ikke er gaaet et Tøjr 
i Stykker, saa tummelumske Køerne var. Kjesten 
kunde undertiden hitte paa at drille sin Mand: — Ja, 
dersom det havde været dig, Kresten, der havde hentet 
Køerne hjem, saa havde der nok ikke været et helt 
Tøjr, og Køerne havde været mørbanket i Hovederne, 
og du havde nok været baade taabelig og gal og støn­
net og pustet værre end Køerne. Du skulde lade de 
unge tumle lidt mere frit med Sagerne, Kresten, for 
de kan bedst.

Min Husbond fortalte tit Historien om mit vilde 
Ridt, det skulde have set saa kosteligt ud, da jeg kom 
flyvende og havde haget mig fast i Tøjret om Marens 
Hals med den ene Haand og styrede Koen med den 
anden. Jeg sad deroppe og lavede store Øjne og var 
helt sort af Støv og Skidt; ogsaa mit vildt flagrende 
Haar var et morsomt Syn. Kresten var en god For­
tæller. Jeg gik skyndsomst min Vej, naar han fortalte 
Historien; for den var ikke ens hver Gang.

En Hjorddreng i en stor Gaard paa den Tid stil­
ledes der Krav til fra alle Sider. Manden og Konen 
i Gaarden stillede selvfølgelig de største Fordringer. 
Man kunde godt risikere at blive sendt til Høkeren 
efter en tung Byrde, naar alle andre sov til Middag. 
Man fortrøstede sig til, at Knægten sov jo ikke allige­
vel. Eller der var en Karl, som jog en afsted efter 
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Tobak. Pigerne skulde maaske have et Brev besørget. 
Og det kunde godt blive en fast Regel i de sene Aften­
timer at blive sendt ud i den yderste Eng for at flytte 
Hestene til Natten, eller i en anden Mark og se efter, 
om Ræven var efter Lammene. Det var jeg bange for. 
Ræven regnede mig ikke for meget, han kunde finde 
paa at gø og galpe, saa gav jeg mig til at raabe og 
skrige og gøre stort Spektakel, men Mikkel flyttede 
sig kun langsomt; jeg var vist mere bange end Ræven. 
Og maaske skulde der ses til Kælvekøer, som stod nat­
tøjret ved Ungkvæget; de maatte jo nødig kælve der­
ude. Der *var talløse Gøremaal, som maatte passes i 
Sovetimerne. Ja, alles Øjne lurede paa en, man vidste 
sig aldrig sikker paa, hvad Tid en skulde stikke i Løb. 
En lang Tid om Foraaret var jeg oppe Kl. ca. 3 Mor­
gen og holdt Sækkene op for Mandens Sædekorn og 
strøg Skæppemaalet med et Strygebrædt. Jeg fulgte 
med i Marken med Kornet og kørte saa den gamle 
Hest hjem. Kresten var en flittig Bonde, han vilde 
benytte de stille Morgentimer til sit Saaarbejde, han 
saaede nok fra sin Sædeløb med Haanden ca. 50 Tøn­
der Land aarlig. Naar jeg kom hjem med Hesten, kom 
Gaardens Folk op. Saa havde man haft sin første 
Arbejdstime.

Jeg mindes en Morgen i Regn, vel ved Firetiden. 
Jeg var paa Vej til Faarene, men gik og faldt i Søvn 
og spadserede saa ind i en Harve og saarede mit ene 
Ben og slog min Næse til Blods. Jeg har endnu Mærker 
i mit ene Ben af det Harvesaar; det var en kraftig 
Maade at blive vækket paa, og jeg mindes ikke, at jeg 
oftere gik og sov. Man skulde passe paa ikke at sætte 
eller lægge sig ved Dagens Færd, for da faldt man 
hurtigt i Søvn, og saa kunde jeg sove længe. At sove 
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i Dagens Arbejdstimer var næsten en Forbrydelse, det 
blev betragtet som Dovenskab og straffet haardt.

Mange af mine Barndomsminder har jeg bevaret saa 
levende i min Erindring. Aarsagen kan dels være Frygt, 
dels Glæde og Forventning. Jeg husker f. Eks., naar jeg 
kom op henad Kl. 3 om Morgenen, saa var jeg saa 
led og ked af det og følte det næsten som Smerte; 
maaske havde en først sluppet sine mange Pligter Kl. 
10 eller n Aften. Kresten kaldte paa mig en Morgen 
Kl. 3, og jeg havde faaet Tøjet paa, men var saa kom­
met til at ligge paa Ryggen i Sengen og sov trygt; 
maaske havde jeg i min søvnige Nød tænkt: Lige et 
Minut endnu. Men den Maade, jeg blev vækket paa, 
gjorde, at jeg ikke prøvede det mere, og saa var Fryg­
ten over mig.

En Dag kom imidlertid Glæden. Jeg saa en Flok 
Graagæs som en pileformet Trekant komme flyvende 
gennem Luften. Saa faldt der et drønende Skud. En 
af Gæssene dalede langsomt ned fra Flyvekamme­
raterne og kom i svag Glideflugt og nødlandede i en 
Bæk, jeg stod ved. Med nogen Anstrengelse blev den 
fanget, men før Gaasen kom, havde jeg fanget en god 
Gedde. Det var et stolt Øjeblik, da jeg stod i Kjestens 
Køkken med min gode Fangst. Hun klappede mig paa 
Kinden: — Du er en dygtig Brøj, som du kan fange, 
her har vi jo til fin Middag i to Dage. Saa var jeg 
Dagens Mand, man laante mig venlige Blikke de to 
Dage, min Fangst blev serveret. Den gode Kjesten gav 
mig rigelig Vederlag for min Fangst. Og min Husbond 
smilede til Maden. Til mig blev der et lyst Barndoms­
minde og Fangerglæden.

Min Barndoms Bonde var en tavs, ufølsom, graa 
Slider. Man saa aldrig, at han læste; men han var 
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flittig og sparede aldrig sig selv; han og Karlen høstede 
alt Kornet og slog alt Høet med Le og tærskede hele 
Gaardens Avl med Plejl; det tog det meste af Vin­
teren. Han stillede store Krav til sine Medhjælpere og 
ikke mindst til sin Flytteknægt. Gaardens vidtstrakte 
Marker og Enge laa fordelt paa fire Steder, og her 
stod saa de forskellige Husdyr tøjret; de skulde flyttes 
tre Gange daglig og vandes een Gang. Det blev mange 
Kilometers Løbetur daglig. Særlig var Efteraaret en 
haard Tid for os Flyttedrenge. De mange Husdyrs 
Tøjr var nu blevet skøre og raadne af Nattens Dug 
og Sommerens Regn, det gav mig ekstra Arbejde med 
at fange de løsslupne Dyr, saa det var strengt at klare 
de mange Forhindringer i den daglige Færd. Tyendet, 
Arbejderne, Tjenestedrengene havde liden Ret, men 
mange Pligter. Vi havde endnu ikke haft en Peter 
Sabroe eller andre til at tale Barnets Sag. Lønarbej­
derne havde paa den Tid endnu ikke lært Samarbej­
dets Betydning for i Fællesskab at beskytte sig. Vor 
Arbejdsdag maatte rette sig efter vor Husbonds mer 
eller mindre humane Indstilling. Vi havde ingen be­
stemt Arbejdstid; om Morgenen begyndte vi Dagen 
senest Kl. 4 om Sommeren. Husbond bestemte, naar vi 
maatte holde Aften, ofte blev det ikke før Kl. 9^10, 
vi blev fri.

Lad mig her fortælle lidt om mine Fritidssysler.
Jeg var fra min tidligste Barndom en interesseret 

Fisker. Denne Lidenskab har fulgt mig hele Livet, og 
jeg var ikke ret stor, før der kom Fisk i Tasken. Jeg 
tog Aal med Lyster og paa Kroge, fangede Gedder 
med Rendesnøre eller Stang og Snøre; der var en 
Mangfoldighed af Fangstmaader; Skaller og Aborrer 
fangede vi i et Bredegarn. Den Ungdom, som var vant 
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til at færdes ved Bække og Aaer som Drenge, blev 
som Regel dygtige Fangere og lærte snart Naturens 
skiftende Luner at kende. Det gjaldt om at fiske paa 
de rette Tider, naar Fiskene søgte deres Føde. Aalene 
kunde man bedst fange i Maj og August paa varme 
Tordenluftdage med Regn. Laksen kom som Regel i 
November og December fra Fjord og Hav. I Vinter- 
maanederne kunde vi fange de store Laks. Vi lærte at 
være behændige og kunde lande de store Fisk selv paa 
den spinkleste Gutsnøre. Det er en Kunst at blive en 
dygtig Laksefisker; man lærer det vist bedst i de unge 
Aar. Fangst af Fisk i Bække og Aaer var i min Ung­
dom en betydelig Sport, og en Del af Ungdommen 
benyttede sin Fritid dertil; men det var ikke alle, der 
blev dygtige Fangere. Lindenborg Aa var vistnok i sin 
Tid vort Lands største og bedste Sportsplads. Noget 
af min sparsomme Fritid gik til dette Fiskeri.

I min Barndom lavede vi ogsaa alt vort Legetøj 
selv, saa vi Drenge var meget optaget; jeg maatte 
somme Tider stjæle nogle Minutter fra Husbonds lange 
Arbejdsdag; men det var ikke godt, dersom han op­
dagede det. En Dag kom han bag paa mig, mens jeg 
var ivrigt optaget af at lave en Hyldebøsse, han knuste 
Geværet for mig og raabte: — Prøv ikke paa det 
mere. Vi lavede og brugte mange Slags Legetøj den­
gang, der var Hyldebøsser, Flitsbuer, Stenslynger, 
Kilke og Skjøler m. m. Vi lavede ogsaa selv vor Kegle­
bane, og der var stor Kappestrid imellem os om at 
lave de bedste og smukkeste Ting til vor Leg. De 
kunde ogsaa sælges eller bruges som Byttemiddel.

Ungdommen fra Aarene omkring 1880 passede sig 
selv; der var ingen, som i nævneværdig Grad beskæf­
tigede sig med os, og vi maatte gaa vore egne Veje.
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Der var ingen Husmands- eller Landboforeninger og 
Ungdomsforeninger med Konkurrencer m. m. Vi lærte 
af hinanden at bruge Hænderne til at skabe og frem­
bringe, hvad vi vilde bruge og var saa rastløst optaget 
i vor Fritid paa saa mange Omraader.

Det var vistnok i Slutningen af Juni Maaned 1883, 
at følgende Begivenhed hændte mig. Jeg havde ved 
hurtigt Arbejdstempo vundet en lille halv Time, som 
jeg havde besluttet at bruge til en Fisketur; men Hus­
bond havde vagsomme Øjne, som fulgte mig; han og 
Pigen var ved at sanke Sten af Brakmarken. Han 
kaldte paa mig: — Kan du rokke Køerne (flytte dem); 
der er saa lidt Græs, og kom saa hurtig og hjælp os at 
sanke Sten. Da vi blev færdig med Stenene, sagde 
Kresten: — Du kan vente lidt med at rinke Køerne, 
det er for tidlig. Nu var Fisketuren spoleret. Saa 
benyttede jeg det lille Pusterum til et Besøg ved en 
Lærkerede. De fire smaa Lærkebørn strakte de aabne, 
gule Munde imod mig. Jeg satte mig ved Reden og 
fodrede de smaa Slughalse med Spyt fra min Finger. 
Ja, saa sad jeg der, Rugen bølgede for de friske, lune 
Junivinde, mens Humier og Bier summede lystigt om­
kring mig, og Lærkemors glade Triller lød over mit 
Hoved. Men det er farligt for en Hyrdedreng med 
16 å 18 Timers travl Arbejdsdag at sætte sig i Natu­
rens herlige, milde Paradis; den saa haardt tiltrængte 
Søvn tog mig saa blidelig i sin trygge Favn. Efter den 
styrkende Søvn vaagnede jeg ved, at Lærkeparrets 
Sang var forandret til hidsige, bebrejdende Klagetoner. 
Lærken turde ikke gaa ned til sit nu sultne og jam­
rende Kuld, da jeg laa Reden saa nær. Jeg sprang op 
og saa mig fortvivlet omkring. Solen havde forlængst 
passeret Middag og var paa Vej mod Vest. En Flytte­
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dreng passer sin Tid efter Solens Stilling paa Himlen 
og Menneskenes Færden, og det slog sjælden fejl; værst 
var det i Regnvejr. Dyrene reagerede hurtigt over for 
Forsømmelser, Køerne havde nu bisset, to af dem gik 
i Kornet, og nogle var løbet hjem. Jeg samlede græ­
dende og fortvivlet de sørgelige Rester af Køerne og 
de sprængte Tøjr og nærmede mig saa i yderst daarlig 
Forfatning med mit havarerede Kobbel den sovende 
Gaard. Først kom Pigen, fløjtende gal, og gav mig et 
velrettet Spark: — Skal du spolere en sin Middags­
søvn, din Sovetryne. I min nu yderst fortvivlede Stil­
ling maatte jeg lade denne Afstraffelse passere i Stil­
hed; havde det været under mere normale Forhold, 
havde hun næppe vovet det.

Det gik hurtigt med at faa Køerne paa Stald, medens 
jeg vagtsomt holdt Øje med Stuehuset. Nu stod jeg 
med de sidste fire ved Stalddøren, men saa kom Hus­
bond ud af Bryggersdøren og styrede maalbevidst sine 
faste Skridt henimod mig. Jeg saa, han havde et af 
sine sædvanlige Raserianfald, saa var han ikke god 
for en Dreng at komme mellem Fingrene af. Ja, saa 
ubehersket kunde han blive, at man kunde mærke det 
i flere Dage, naar en havde været under hans Behand­
ling. Naar jeg saa levende har bevaret disse Barne- 
minder i min Hukommelse, er det vel, fordi jeg var 
meget bange for ham. Nu da Manden kom mig nær, 
tog jeg den hurtige Beslutning at flygte og slap saa 
de fire Køer; en havde heldigvis de rappe Ben, her 
kunde han ikke klare sig; men den Manøvre fra min 
Side gjorde ham endnu mere rasende, og nu raabte 
han, saa det gjaldede i den gamle Gaard. De fire Køer 
blev saa bange, at de alle paa en Gang masede gennem 
den aabne Stalddør; ved det stærke Pres tog Køerne 
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den gamle, frønnede Dør og Karm med sig, saa Støv 
og Kalk stod som en Sky ud af det aabne Dørhul ud 
mod den gale Mand. Saa var min Ulykkesdag fuld­
kommen. Jeg fandt mig et Skjulested Vest for Gaar­
den i en Kornmark, og herfra fulgte jeg vagtsomt 
Slagets Gang. Et Par Gange kom Manden uden for 
Gaarden, han raabte bydende mit Navn, men jeg flyt­
tede mig ikke fra mit Skjul; jeg sad som paa Naale, 
parat til en ny Flugt, om Husbond skulde opdage mig. 
Nu blev der atter Fred og Ro i Gaarden. Saa gik 
Manden og Karlen fra Hjemmet, med Tejne og Øl- 
dunk og Le paa Nakken. Det staalblanke Leblad stod 
som en krum, blinkende Bue op i den solfyldte Juni­
dag. Der skulde slaas Hø paa Østmarken. Saa var der 
da Fred for Eftermiddagen, men Sagen var vist kun 
blevet udsat, Kresten havde ikke faaet Afløb for sin 
Galde.

Nu kom min Madmoder, Kjesten, Hjemmets gode 
Aand; hun kaldte paa sin egen blide Maade paa mig, 
og hurtig var jeg hos hende. — Men hvorledes er det 
dog, du ser ud, Marinus, du ligner jo en Morian. Hun 
saa lidt fornærmet ud. — Det var en grim Redelighed, 
du har lavet os, var du ved at fiske? — Nej, jeg var 
faldet i Søvn. Nu kom jeg til at tude, vistnok fordi 
Kjesten var ked af den Historie. Hun tog sit For­
klæde og spyttede i det og tørrede det værste Skidt 
af mit Ansigt. — Du skal ogsaa noget før i Seng om 
Aftenen, sagde hun; du gaar jo og brokker næsten til 
Midnat hver Aften. — Jeg skal jo i Kæret og flytte 
Hestene, sa£de jeg. — Aa, ja, Herregud, det er jo 
sandt. Men kom nu ind og faa din Unnen, jeg har sat 
noget til Side til dig.

Kresten var i sin Galskab demonstrativt gaaet fra 
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de sprængte Kotøjr og den væltede Stalddør. Det 
havde han ikke gjort under mere normale Forhold. 
Saa hjalp Kjesten mig; vi fik de brudte Kotøjr klin­
ket sammen og Køerne ud. Og ved forenede Anstren­
gelser fik vi den væltede Stalddør saa nogenlunde paa 
Plads igen. Det gjaldt for os om at faa de værste Spor 
af Katastrofen udslettet. Jeg var urolig og tidlig fær­
dig den Aften. Kjesten trøstede mig: Vær nu bare 
rolig, jeg prøver at hjælpe dig.

Saa kom Husbond, han var sort og beskidt af mange 
Dages gammel Sved; det var sjældent, han vaskede sig. 
Nu satte han sig træt og tung i sin Vidiestol. Saa fik 
han Øje paa mig: — Naa, du kan da passe at komme 
til Bordet, Mosjø. Naar han brugte det Ord, var han 
gal. — Du skulde have haft nogle gode Klin, men 
dem kan du da endelig faa endnu. Nu kom imidlertid 
Kjesten vimsende. Hun havde en lille, stegt Aal til 
ham, som jeg havde fanget. Han satte sig nu lidt 
blidere stemt til Fisken og spurgte: — Fangede han 
ikke mere end den ene Aal? — Nej, sagde Kjesten, 
han fiskede ikke i Middags, han var faldet i Søvn. 
Jeg er bange, Kresten, Drengen faar for lidt Søvn, han 
gaar jo og roder ved de Heste hver Aften til Midnat, 
kan Karlen ikke flytte dem? — Jeg kan bedst stole 
paa Knægten, sagde Kresten, saadan en Klør behøver 
vel ikke at faa saa meget Søvn; han skulde maaske 
ligge og snue hele Tiden. Du gaar ogsaa og forkæler 
den Knægt, Kjesten, saa er det ikke let for mig at faa 
ham til at lystre. Folk nu om Dage skal køres i stram­
me Tøjler, ellers tager de Magten. Du synes maaske, 
det var helt rigtigt, at han lagde sig til at sove i Stedet 
for at komme hjem med Køerne. Kresten var nu ved 
at blive hidsig. Kjesten gav mig et lille Vink; saa for­
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lod jeg stille Stuen og gik en Tur i den lyse, grønne 
Juniaften for at flytte Hestene. Saaledes endte den 
Dag. .

En lille Oprejsning.

Der hændte nu en Begivenhed, som bragte min Hus­
bond fuldstændig ud af Ligevægt. Det var omkring 
første Oktober, da kunde det være yderst ubehageligt 
at komme ud paa de bare Ben om Morgenen. Naar 
Græsset mange Gange var hvidt af Rim, saa søgte jeg 
at løbe langs Hjulspor og Plovfure, saa vidt det var 
muligt. Den kolde Rim gav mig hakkede og saarede 
Fødder. Træsko kunde jeg ikke faa Tid at slæbe 
rundt i.

En saadan rimhvid Morgen kom jeg i det begyn­
dende Dagskær ud til seks Kobler Faar og en Vædder, 
som stod tøjret paa en Stubmark; her kunde de blive 
fede af det meget Ukrudt og Kornaks. Nu havde Væd­
deren slidt sig løs; paa den Aarstid er han særlig elsk­
værdig ved Faarene. Vædderen havde saa efterhaan­
den paa sin hidsige Bejlerfærd faaet Faarene løse, der 
manglede kun et Kobbel, som havde et særlig stærkt 
Tøjr, og nu stod der 12 Faar og en Vædder tøjret i en 
gennemf iltret Klump Tøjr, og Mellem tøjrene var ble­
vet til snærende Baand, og mange af Faarene stod med 
Tungen ud af Halsen. En saadan gennemsnøret Faare- 
klump er som en Baad paa et oprørt Hav. Faarene 
svajede frem og tilbage paa deres strittende Ben.

Jeg gik ufortrødent løs paa den strittende Faare- 
klump, men dette her gik over en 11 Aars Drengs 
Kræfter. Jeg indsaa, det vilde tage mig mange Timer, 
og saa blev det ogsaa galt med Husbond. Jeg tog da 
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den fortvivlede Beslutning at flytte hele Klumpen. 
Efter store Anstrengelser fik jeg Faarene dirigeret paa 
et nyt Tøjrslag og travede saa morgenfrisk videre til 
andre Pligter og Græsgange.

Jeg var just blevet færdig med min Morgentur og 
sad nu ved Kjestens solide Davre: Øllebrød og Ost; 
men nu kom Manden kørende gennem Porten, alt 
hvad Remmer og Tøj kunde holde, saa Ilden gnistrede 
fra Hestesko og Hjul. Jeg var sønderknust; der anede 
mig en Ulykke. Han smed Tømmerne til Karlen og 
kom stormende ind i Stuen: — Naa, Mosjø, du vil 
ogsaa lade staa uflyttet. Han langede mig en kraftig 
Lussing. Jeg og Øllebrøden trillede under Bordet; her 
laa jeg i en sørgelig Forfatning. Han havde benyttet 
Morgenstunden til en Mølletur og var kommet forbi 
Faareklumpen.

Nu råabte han paa Kjesten, hun skulde altid staa 
paa Pinde for ham og finde, hvad han skulde bruge; 
han blev nu forsynet med Hammer^ Reb m. m. — 
Naa, kan du saa komme. Vi skal til Faarene, de 
kvæles. Hurtigt kom jeg frem og var ved Faarene 
længe før ham. Nu gik vi begge i en god Mening løs 
paa den genstridige, strittende og gispende Faare- 
klump, men nu skete der en kendelig Forandring med 
Mandens Sindstilstand. Han begyndte at fløjte, og 
saa var han altid i godt Humør. Jeg var ham langt 
overlegen i denne Haandtering, snart var man over 
Faarene, snart under dem. Slap der et Faar fra os, sad 
jeg øjeblikkelig paa Ryggen af det, til Kresten kom 
og fik Tøjret om dets Hals, men Sveden dryppede fra 
min Næse, og nu skete det uhørte, at han blev venlig 
imod mig, han kunde godt lide, naar hans Folk kom 
til at svede. Endelig var vi færdige, og Faarene stod 
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paa deres Plads, og saa siger Husbond: — Jeg synes, 
der er to sorte Tøjrslag. — Ja, jeg kunde ikke rede 
Faarene ud, saa flyttede jeg hele Klumpen, men det 
var ikke let. En saadan strittende Faareflok laver hur­
tig sit Tøjrslag sort som en Pløjemark med de mange 
trippende Faarefødder. — Nu maa vi hjemsøg have 
vor Davre, sagde Husbond, nu har vi fortjent den.

Og nu fik jeg min Barndoms bedste Oprejsning. 
Da vi kom hjem, gik han ud i Køkkenet til sin Hustru. 
— Jeg gjorde Kløren Uret, han havde ikke ladet staa 
uflyttet, men flyttet hele Klumpen. Jeg har aldrig set 
Faar saa indviklet. Dem tror jeg ikke, jeg kunde have 
klaret uden Drengens Hjælp. Han var for en Gangs 
Skyld venlig over for sin hjertensgode Hustru. Kjesten 
sagde stille: — Du skulde tænke dig om, før du slaar, 
Kresten, ellers kan du gøre Skade; det nye Fad, som 
vi lige har købt, gik. jo ogsaa i Stykker. Han fortsatte 
i godt Humør: — Giv Drengen en Mellemmad af min 
Kage, for han er en Knop. Manden havde sit eget 
Brød af en særlig god Kvalitet. Kjesten gav mig den 
gode Mellemmad med sit venlige, tilfredse Smil. Det 
var godt at være under hendes Varetægt.

Denne min Barndoms Fæstebonde var præget af sin 
Tid. Gjorde han Fremskridt, blev det til Fordel for 
det rige, overdaadige Gods, som han var Fæster under. 
Han savnede næsten alle Hjælpemidler, ikke mindst 
Gødning, i sin Bedrift. Jeg mener, hans Afgrøder blev 
mindre Aar for Aar, Regn hjalp ikke synderlig. Hans 
Husdyr blev smaa og forkrøblede og var ikke lette at 
sælge. Et Aar mistede vi 10 Faar. Han sagde, det var 
af Ildgræs. Ja, maaske, men jeg tror ikke, Dyr kan 
leve en hel Vinter af daarlig Halm og lidt Hø. Han 
fik ikke meget ud af sit haarde Slid. Han var anden 
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eller tredie Mand til at høste ca. 50 Tønder Land 
Korn med Le og overtagede store Arealer for at faa 
lidt daarligt Hø. Lyngen var ogsaa her overalt paa 
Færde paa de udpinte Sandagre. Dette var ham en 
Kilde til stadig Bekymring. Han var vist dygtig; men 
den Tids Landbrugsmuligheder var saare smaa, særlig 
da paa den daarlige Jord.

Han undte sig aldrig Frihed. Om Vinteraftener 
lavede han næsten alt, hvad han skulde bruge i sin 
Gaard: Kurve, Limer, Trægrebe, Halmløber, Simer, 
Skafter, Seletøj m. m. Han fulgte mig ofte om Som­
mersøndage paa mine Ture omkring til alle Gaardens 
Husdyr. Saa lærte han mig at spiske Reb og reparere 
Tøjr, og hvorledes jeg skulde flytte Dyrene. Var der 
lidt Græs, skulde Dyrene have helt Tøjrslag, var der 
godt Græs, da smaa Hager, det kaldte vi at hage i 
Græsset. Faarene med 3^4 Lam pr. Kobbel skulde 
staa paa det bedste Græs, Køerne, som malkede, maatte 
staa paa Spergelen og faa smaa Hager. Overalt var 
han paa Færde i sin Fritid med Raad og Vejledning, 
han var en god Læremester. Det er mig en Gaade, 
hvorfor han ikke værdsatte sin hjertensgode Hustru 
mere.

Jeg tror, han kom til at holde af mig. De sidste Aar 
slog han mig aldrig; naar Galden tog ham, gik han sin 
Vej. Jeg blev til sidst syg og maatte flytte fra ham, 
men herom senere.

Tiderne skifter.

Det var en særlig haard Vinter med lidt Arbejde og 
daarlig Fortjeneste; vi havde haft smaat med Sul i 
Huset i længere Tid. Saa en Aften kommer Fader 
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hjem med en stor levende Tyrekalv. Manden, han var 
paa Arbejde hos, havde givet ham Kalven. Den skulde 
ikke lægges til, og saa var den værdiløs. Moder var 
ikke glad, man kaldte dem Rakkere, som spiste Spæde­
kalve. Fader og vi Børn spiste imidlertid det lækre 
Kalvekød med godt Begær. Naar man har prøvet at 
savne Kød i længere Tid en haard Vinter, saa kom­
mer man til at længes efter den Vare. Fader kunde 
skaffe flere Spædekalve, men Moder protesterede. Hun 
vilde ikke risikere at komme til at gaa med Rakker­
navnet. Ja, saaledes kan det komme til at gaa. Nu er 
Kød af Spædekalve jo den kostbareste Steg i Slagte­
rens Bod. Fattigfrygt og Sædvane kan være slemme 
at faa Bugt med.

Tiden gik hurtigt i vort Hjem. Vi var en munter 
Børneflok, naar vi vendte hjem om Efteraaret fra vor 
Hyrdefærd. Saa havde vi de mange Oplevelser at for­
tælle om. Mine Forældre deltog gerne i vore Oplevelser 
og Glæder. Fattigdom og Livsglæde kan heldigvis ofte 
slaa Følge. Men saa fik vi et Par daarlige og tørre 
Somre. Det var næsten ikke til at faa Arbejde om 
Vinteren, og det er jo strengt i et Arbejderhjem. Det 
blev særlig føleligt for vore Forældre om Efteraaret, 
naar vi større Børn kom hjem fra vore Pladser, for 
saa stillede vi store Krav til Moders Spisekammer. Og 
det lille fattige Landbrug var endnu ikke kommen til 
at give nævneværdig Indtægt. Den første lange Tid 
i Skindbjerg mener jeg ikke, vi selv havde Ko, saa 
vi havde altsaa ikke anden Indtægtskilde end Faders 
uregelmæssige Daglejerarbejde. Og saa hvad Moder 
kunde fortjene. Det lille Landbrug kom dog senere hen 
i Tiden til at give mine Forældre nogen Indtægt.

Af ovennævnte Grunde maatte Fader tage Røgter­
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plads for Vinteren. Det var en haard og streng Plads. 
Han maatte begynde at fodre Kl. ca. 5 Morgen. Det 
var store Kreaturer, Stude og Køer, som blev fedet. 
Han kunde knap faa Tid til at komme hjem med sin 
Ugeløn Søndag Middag; jeg mener, det var 3^ Kr. 
om Ugen. Han skulde helst være i Stalden hele Tiden. 
Om Natten laa han i et lille Røgterkammer i den ene 
Ende af Stalden; det var et grimt, usundt Hul. Det 
drev med Fugt og Stalddampe, et lille lufttæt Jern­
vindue gav sparsomt Lys, men ingen frisk Luft; der 
løb Fugt og Væde ned ad Væggene, det dryppede sta­
dig fra Loftet, og de elendige Sengeklæder var gennem­
vædet af Fugt. Her i dette sundhedsfarlige Rum var 
Fader i sin Kamp for sit Hjems Tilværelse tvunget til 
at sove og tilbringe sin Hviletid. Men det var ogsaa 
mere, end hans Helbred kunde taale. En Dag kom de 
kørende med ham fra Gaarden, nu var han meget syg. 
Fader fortalte senere, at Forvalteren var rasende ved 
den Lejlighed og havde sagt, at det var noget flot, 
nu skulde de køre rundt med de havarerede eller for­
drukne Røgtere. Stop dem ind i den lukkede Vogn, 
saa er det helt fuldkomment.

Ja, nu stod det meget daarligt til i Hjemmet. 
Humøret var langt nede, værst hos Fader. Jeg an­
tager, han havde en Slags Gigtfeber, hans Ben og 
Fødder var saa tykke, at han ikke kunde komme i 
sine Træsko. Vi søgte Raad hos en klog Mand. Saa 
gik der en Tid, jeg ved ikke hvor længe. Fader maatte 
stadig holde Sengen. Jeg husker fra den Gang følgende 
Samtale mellem mine Forældre. Det var en Foraars- 
morgen, vi Børn laa endnu i Sengen. Moder staar ved 
Faders Sygeleje. — Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, 
Niels, vi har ikke mere Brød i Huset, naar vi nu faar 
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spist vor Davre. Det var vist svært for Moder at faa 
det sagt. Hun havde allerede laant Brød tre Steder. 
— Ja, saa maa jeg op, sagde Fader; han kravler af 
Sengen med Besvær. Moder maa dog hurtigt hjælpe 
ham i Seng igen. — Jeg kan ikke endnu, sagde han, 
du maa gaa til Sognet; de maa vist ikke lade os sulte 
ihjel. Moder græd.

— Da vi havde faaet vor Davre, og Moder var 
morgenfærdig, gik hun hen og ordnede noget ved 
Faders Sygeseng: — Nu maa du ikke ligge og se sort. 
Jeg skal nok klare den Sag. Saa klædte hun sig paa 
og gik.

Det var blevet langt hen paa Eftermiddagen, da 
hun kom hjem. Hun var i godt Humør og tørrede 
Sveden af sin Pande og havde friske, røde Kinder. 
Hun saa skælmsk til Fader, det var hendes Maade at 
opmuntre ham paa. Saa gik hun hen til hans Seng, 
lettede ved hans Puder og pyntede ved hans Haar. 
— Naar du nu er alene med Børnene, maa du kom­
mandere; Stine kan godt lette ved dine Puder, ellers 
ligger du daarligt. Stine var min ældste Søster. — Ja, 
nu har jeg laant 10 Kr. hos Tyge, og Jørgen kommer 
i Morgen, han vil tale med dig om Jorden. Nu har 
jeg købt Føde for Pengene, der er Sild til dig, det er 
sund Mad til syge. — Nej, dem skal vi dele, sagde 
Fader; jeg ligger jo og bestiller ingen Ting og kan sag­
tens klare mig.

Moder havde nu saa travlt, hun var ene om alting. 
Dagen efter vilde hun bage, vi bagte altid Brød i en 
stor Ovn. Et bagt Brød plejede at strække til i ca. tre 
Uger; vi fik sjældent nybagt Brød, det var for udrøjt. 
Denne Bagedag var altid saa festlig for os Børn og 
hørte med til vore gode Barneminder. Naar Brødet 

123



kom af Ovnen, fik vi hver sin Kavring, dem havde 
Moder lavet som en And med Næb, den blev kaldt 
en Vakk’ og var af Sigtebrød. Vi brugte Rævens 
Spisemetode og fortærede Vakken ved at gnave den, 
og den, som blev først færdig med at gnave sin And, 
blev kaldt en Slughals. Vi skulde nyde den. Næbbet 
gemte vi til sidst. Men ogsaa en anden Behagelighed 
knyttede sig til Bagedagen. Det varme Brød, som kom 
af Ovnen, blev lagt i Sengen med Oversiden eller 
Ringsiden nedad, saa fik vi ikke Klæg i Brødet. Og 
Sengene blev saa fristende varme. En saadan Aften gik 
vi Knægte tidlig til Sengs for i saa stor Udstrækning 
som muligt at nyde den gode Sengevarme. Det var 
Lørdag Aften; Moder havde haft saa travlt med at 
vaske og gøre alting rent. Vi største Børn, som kunde 
hjælpe til, fik Lov at tøge fat, hun forklarede os: 
— Naar Fader nu er syg, maa vi se at hjælpe hinanden, 
eller gaar det jo galt.

Det er bleven ved Tiden, vi skal gaa til Ro; Moder 
er ved at ordne ved Faders Seng og fortæller ham nu, 
næsten som en Selvfølge, at hun havde faaet Plant­
ningsarbejde og faaet Lov at bruge Spaden; saa kunde 
hun faa en Krone om Dagen, og saa kunde vi sagtens 
klare os og faa Føden, til Fader kom over sin Sygdom. 
Hun fremstillede overfor Fader dette Arbejde, som var 
det legende let. — Nej, Niels, vi kan ikke tage Føden 
af andre, og saa tænke sig dig uden Stemmeret. — 
Jamen, det kan du ikke, Johanne, det er Mandsarbejde, 
som ingen Kvinde kan holde til; der er ca. i Mil til 
den Arbejdsplads, det bliver ca. 3 Mil for dig at gaa 
daglig; tænk da over det, du kan jo fuldstændig øde­
lægge dig selv.

Nu talte de frem og tilbage om Sagen; men der var 
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ikke noget at gøre, Moder tog dette Plantearbejde og 
gennemførte det. Hun gik daglig fra Skindbjerg og 
ind i Skovene omkring ved Skørping, muligvis Syd for 
Byen i Skoven ved Jægersborg. Hendes Arbejdsdag var 
vist fra syv Morgen til syv Aften, helt sikker paa 
Arbejdstiden er jeg dog ikke. Vi Børn saa hende ikke, 
vi sov om Aftenen, naar hun kom, og om Morgenen, 
naar hun gik. Men vi saa hendes Spor i Hjemmet, hun 
havde lavet Forberedelser til den Mad, vi skulde spise 
derhjemme, og havde udslettet de værste Spor af en 
Børneflok, som daglig gik alene uden Moder. Jeg min­
des altid disse Foraarsdage med vort Hjem uden 
Moder.

Det var en Søndag Eftermiddag, Moder havde end­
nu sit Plantearbejde. Hun havde haft saa travlt fra 
Morgenstunden, hun havde gjort rent og vasket, der 
var saa mange Gøremaal for hende, og saa var det 
blevet hen midt paa Eftermiddagen; hun kom ind og 
satte sig ved Bordet: — Jeg er saa træt og maa hvile 
et Øjeblik. Hun faldt hurtigt i Søvn. Fader var kom­
met op fra sit Sygeleje, han gik og ravede rundt ved 
en Stok. Han gik nu hen til Moder og vilde vække 
hende, han vilde have hende i Seng; men det var 
umuligt at vække hende, hun sov som en Sten. Han 
blev urolig, kaldte paa os Børn: — Dette er aldrig 
hændt mig før, jeg kan ikke kalde paa jeres Moder. 
Min store Søster blev sendt hen for at kalde paa vor 
Nabokone, der kommer to. De lagde stille Moder i 
Seng, hun vaagnede ikke, da de flyttede hende. Fader 
trippede urolig rundt paa sine daarlige Ben. Vor Nabo­
kone, Kjerstin, sagde til Fader: — Du kan godt være 
rolig, Niels, hun sover kun; hendes Hjerte slaar godt, 
og hun sover trygt, det kan jeg mærke paa hendes



Aandedræt. Fader blev mere rolig ved de trøstende 
Ord. Kjerstin fortsatte: — Johanne er saa fuldstændig 
overkørt, det er for meget, hun byder sig selv. Jeg kan 
se ude i Køkkenet, at hun er gaaet fra sit Arbejde, det 
ligner hende ikke. Hun skulde prøve, om hun ikke 
kunde faa fri en Dag, men lad hende nu sove, saa 
længe hun kan, saa gør vi hendes Arbejde færdig i 
Køkkenet. Da de to Koner gik hjem, sagde Kjerstin: 
— Dersom der bliver noget i Vejen, Niels, send saa 
Bud efter os, vi skal hurtig være her.

Langt hen paa Aftenen vaagnede Moder af sin dybe 
Søvn og saa sig forundret omkring: — Men Gud, er 
jeg gaaet i Seng og har sovet. Fader saa vist paa 
hende: — Du sank næsten helt sammen for os, Johanne. 
Kjerstin sagde, du var helt overkørt. Du bliver vist 
nødt til at holde op med det Plantearbejde. Moder var 
ikke oplagt, havde heller ikke Tid til lang Forhand­
ling om den Sag. — Jeg skal til at bestille noget. Hun 
gik rask ud til sit afbrudte Arbejde fra om Efter­
middagen, men nu saa hun, at hendes Arbejde var 
udført, og at der var gjort mere, end hun selv havde 
kunnet overkomme. Hun gik ind og spurgte Fader. 
Han maatte forklare hende, hvorledes det var gaaet 
til. Hun satte sig stille paa en Stol og viskede nogle 
Taarer bort fra sine Øjne. Saa ordnede hun nogle 
Smaating til Natten, og vi gik alle til Ro. Men næste 
Morgen var Moder atter paa sin Arbejdsplads.

Hun kom nu nærmere til Hjemmet med sit Plante- 
arbejde, vistnok til Skindbjerglund eller nære Heder. 
Min store Søster kom med paa Plantearbejdet, det gav 
noget bedre Fortjeneste, derved kunde Fader faa bedre 
Forplejning, det trængte han saa haardt til med sin 
Sygdom. Trods Moders haarde Kamp for Tilværelsen, 
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med en syg Mand og en stor Børneflok, saa hun altid 
lyst paa Livet og spredte Glæde og Haab ind i Faders 
Tungsind. Da hun om Foraaret var færdig med sit 
Plantearbejde, gav hun sig til at plukke Blomster, det 
var særlig Lilliekonvaller og Mysiker, vi fandt ogsaa 
en Mosart, som kunde sælges. De Børn, der var for 
smaa til at komme ud at tjene, maatte, saa snart de 
var i Stand til det, bruge Fingrene og hjælpe Mor med 
at plukke Blomster.

Jeg har før nævnt noget om Moders Bær- og Blom­
sterplukning som Redningsplanke for vort Hjem i 
trange Tider. Men nu var det blevet mere svært, nu 
skulde hun gaa den lange Vej fra Skindbjerg til Ellids­
høj Station med sin Blomsterbyrde. Det var nok ca. 
halvanden Mil. Blomsterne solgte hun paa Torvet i 
Aalborg. Jeg ser hende endnu saa tydelig for mig, naar 
hun Lørdag Aften kom tilbage fra Ellidshøj Station, 
slæbende med sin tunge Byrde af Fødevarer og andre 
nødvendige Ting til Hjemmet. Saa stormede hele 
Børneflokken mod hende og vilde hjælpe hende at 
bære. Det kunde hænde, naar Priserne havde været 
gode, at der var en lille Kage i en Kurv. Saa satte Mor 
sin Byrde og delte ud af sine lækre Gaver med inder­
lig Glæde; men havde hun kun faaet lidt for Blom­
sterne, fordi Torvet var overfyldt, saa var der ingen 
Kager. Vi saa da efter Kurven, men hun rystede paa 
Hovedet: Nej, Mors Penge slog ikke til i Dag. Saa 
tørrede hun os om Næsen med et Hjørne af sit For­
klæde. — Ja, I er nogle slemme Grise. Vi kunde godt 
nøjes med Moders Venlighed, ogsaa uden Kage. Vi 
havde faaet Nøjsomheden i Vuggegave. Naar Mor 
kom hjem efter en saadan anstrengende Dag og satte 
sig i sin Stue, saa kunde der et Øjeblik gaa mørke
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Skygger over hendes Ansigt. Fattigdommen var ved at 
knuge hende. Det var ikke let at være Moder og Syge­
plejerske og Forsørger for mange paa samme Tid. 
Moder var næsten paa Arbejde hver Dag. Og hendes 
Hjems Hygge var paa retur.

En Børneflok, som tumler sig Dagen lang uden kyn­
dig Opsigt, gør ikke et Hjem smukt og kan hurtigt 
udslette en flittig Moders Arbejde og Hygge. Jeg min­
des altid med Ærbødighed og Tak min stærke og 
stridende Mor, hun reddede Hjemmet fra et økono­
misk Forlis. Mine Forældre ejede Stolthed, det vilde 
være blevet strengt for dem og Slægten, om de var 
kommet under lovlig offentlig Forsorg. Men det vilde 
nok alligevel være blevet svært for Moder at klare 
Skærene, om hun ikke havde mødt Godhed fra den 
lille Bondebys Befolkning. Ja, Konerne kom listende 
saa stille bag om Gaarden ad Gyder og Stier; her kom 
Katrine, Stine, Kjerstin med flere, de havde Mælk eller 
Brød eller anden Føde, maaske et Stykke Sul fra Salte­
karret med, naar de kom. De vilde helst have det ind 
til Moder uden at blive set, her skulde der ikke prales. 
Disse stærke, gode Bønderkoner havde set Moders for­
tvivlede, næsten haabløse Kamp for at holde Hjemmet 
oppe. Bonden var ofte meget fattig paa denne Tid, 
men manglede sjældent Fødevarer. Og nu hjalp de paa 
forstaaende Maade Moder og vort Hjem over de svære 
Vanskeligheder.

Blandt de varmhjertede Bønderkoner fra Skindbjerg 
var ogsaa Stine fra Lunden, hun kom blandt andet 
med Ost, som var saa velsmagende. Under Tagskægget 
paa Nordsiden af deres Hus havde Stine sine Hylder, 
og her laa de lækre Oste i lange Rækker. Naar Stine 
kom, blev Huset fyldt med Hemmeligheder, hun satte
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sig saa fortrolig nær ved Moder og hviskede hende saa 
meget i Øret. Vi Knægte var sprækfærdige af Nysger­
righed; det var saa spændende. Vi vilde gerne høre 
og kom nær. Stine tav af værgende: — Smaa Potter 
har ogsaa Ører. Vi maatte ud. Vi lyttede ved Spræk­
ker og Døre, men saa hviskede Stine næsten lydløst. 
Ogsaa naar Fader kom, blev hun tavs, han maatte 
ikke høre. Moder fulgte hende altid paa Vej og fik 
saa flere Hemmeligheder. Naar Moder gav hende 
Haanden til Afsked, hviskede Stine: — Du kan jo 
sagtens tie, Johanne. Naar Moder kom hjem, spurgte 
Fader: — Hvad var det for Hemmeligheder, Stine 
havde i Dag? Moder smilede: — Det maa jeg ikke 
sige. Men hun havde da solgt Smør for saa mange 
Penge og Æg for 10 Kr., hun havde 30 Kyllinger, 
Bierne havde sværmet, og nu var hun ved at faa en 
ny Kjole syet. Jens var svirende til sidste Marked for 
en Maaned siden, han var vrøvlevorn, da han kom 
hjem o. s. v., o. s. v., det kan du da sagtens tie med, 
Fader. Stine fortalte og hviskede vidt og bredt til sine 
talløse fortrolige Venner: — Det kan du sagtens tie 
med. Men hele Egnen kendte Stines mange Hemmelig­
heder. Dog, det var nu blevet Stines Livsglæde med 
de mange fortrolige, tavse Venner. Moder var glad for 
Hjælpen i denne trange Tid, for den kom fra varme 
og gode Kvindehjerter. Og hun kunde vel engang kom­
me til at øve Gengæld og havde maaske allerede gjort 
det i enkelte Tilfælde.

Der blev ofte kaldt paa Moder, f. Eks. naar der 
skulde komme en lille Verdensborger, eller der skulde 
komme fremmede, eller ved anden Lejlighed, ved Syg­
dom og andre Ting. Saa der kunde sagtens blive Lej­
lighed for Moder til at betale noget af sin Gæld. Bøn-
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derne var paa den Tid gode og hjælpsomme, naar det 
var nødvendigt.

Fader kom sig, men det gik langsomt. Og saa kom 
Hjemmet atter i sine gamle Folder.

Et Par Ord om Faders Doktor.

Faders Doktor, den kloge Mand, der gjorde sin Flid 
for at faa ham kureret, maatte aflægge os mange Syge­
besøg. Fader kunde jo ikke rejse til ham. Han brugte 
en Del Mystik og Hemmeligheder, han læste og mum­
lede og gjorde Tegn over de syge Ben, han lavede 
stærkt duftende Salver, som Fader skulde smøres med. 
Der var ogsaa noget med Æggeskaller, jeg husker dog 
ikke, hvorledes det blev benyttet. Men han brugte og­
saa andre, vistnok kloge Lægemetoder; han var nok 
den fødte Naturlæge. Faders Ben og Fødder skulde 
jævnlig vaskes og Benene omvikles med uldne, varme 
Klude, der lugtede stærkt af Kamfer. Og han skulde 
have en varm Sten i Sengen. Saa snart han kunde 
støtte paa Benene, skulde han en lille Tur op hver 
Dag. Saa blev Køkkenet varmet, og han maatte jævn­
lig i Bad, helst saa varmt, som han kunde taale det.

En Dag var den kloge Mand kommet paa Syge­
besøg. Fader skulde op og prøve at gaa. Da det var 
lykkeligt overstaaet, kom Fader i Seng igen. Men saa 
kom vor gode Nabo, Katrin, med Suppe; hun var i 
straalende Humør, fik Fader rejst op i Puderne og 
Skaalen sat til rette, det havde hun prøvet før. — Jeg 
maa løbe, sagde hun saa, Folkene derhjemme venter 
paa Suppe. Saa snart Katrin var ude af Døren, stor­
mede Børneflokken ind og var hurtigt henne ved Sen­
gen, og alles Øjne var vendt mod Fader; han satte 
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Skaalen lidt bedre til rette og sagde: — Kom saa, men 
ikke for voldsomt; for saa vælter vi Suppen. Ja, saa 
gik Skeen paa Omgang; Fader glemte sig selv. Børnene 
skulde nok passe, naar det var deres Tur. Skaalen blev 
hurtigt tom. Det var gaaet saa hurtigt med den Mid­
dagsmad, man havde næsten glemt, at Faders Doktor, 
Tøger, var der. Han gik hen til Sengen og smilede til 
Fader: — Bærer du dig saadan ad, hver Gang du 
spiser, Niels? for det maa du ikke. — Jeg døjer med 
at se paa, at Børnene staar og------------og er sultne, 
sagde han, jeg behøver vel ikke saa meget at spise, 
naar jeg ligger her og driver; om Morgenen spiser jeg 
godt, saa er Børnene ikke oppe.

Nu tog Doktoren sig af Faders Kostplan. Han kom 
næste Dag med et lyst Pulver i et Glas, det skulde 
Fader have et lille Maal af i sin Mad tre Gange daglig. 
— Glasset maa endelig ikke staa, hvor Børnene kan 
komme, sagde Tøger, for det kan Børnemaver ikke 
taale. Fader skulde have to Æg daglig og en eller to 
Fisk, det maatte godt være røget eller saltet Sild, men 
dog helst fersk Fisk. Fisken sørgede Tøger for, han var 
Fiskehandler. For at tjene Føden, maatte Tøger ved 
Siden af sin Doktorvirksomhed handle med Fisk, han 
havde mest fattige Patienter. Moder blev grundigt 
sat ind i Faders Kostplan. En lang Tid efter at Fader 
var kommet over Sygdommen, kom Tøger med Fisk.

Mine Forældre vilde saa gerne have at vide, hvor 
meget de skyldte deres Doktor for hans gode Doktor­
arbejde. Tøger svarede: — Ja, jeg fik jo lidt Kendskab 
til Forholdene her i Hjemmet, og jeg beundrer dig, 
Johanne, men forstaar ikke, hvorledes du faar den lille 
Dagløn til at strække til de mange Munde. Jeg er saa 
glad for, vi fik Niels kureret, lad det saa være Løn
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nok for mit Arbejde. Jeg skal være meget forsigtig 
med at kurere paa Folk, man kalder mig Kvaksalver. 
Min Slægt har i 3—4 Generationer været kaldt kloge 
Mænd. Denne Doktorgerning ligger os i Blodet, jeg 
var ikke ret gammel, før jeg begyndte at studere Fa­
ders, Bedstefaders og Oldefaders Lægeskrifter. Jeg kan 
se paa et Menneske, jeg møder paa min Vej, naar det 
er sygt, og ret ofte hvad det fejler. Dersom en af mine 
Patienter dør, er man parat til at straffe mig, og man 
kommer i Gabestokken. Der er Læger, der har studeret 
for deres Faders Penge, men ikke har særlige Evner, 
Lyst eller Anlæg. De er muligvis blevet rige og lever 
et Luksusliv; dør deres Patienter, er der intet ulovligt 
deri.

Jeg mener, Tøger fik Betydning for vor Slægt. Fader 
var overtroisk, han troede blindt paa sin Doktor.

Jeg faar mig en ny Plads.

Da jeg blev konfirmeret, vilde min mangeaarige 
Husbond klare sig med en mindre Hjorddreng. Der 
skulde jo spares i de Tider, og nu skulde jeg til at 
tage fat paa andet Arbejde ved Landbruget og havde 
saa faaet Plads paa en større Gaard, hvor Manden 
blev kaldt Proprietær; men den Plads hører ikke til 
mine gode Barndomsminder. Min nye Husbond havde 
nylig overtaget sin Faders store Gaard paa ca. 200 
Tønder Land, og han var eneste Søn. Nu skulde der 
drives Landbrug efter alle Videnskabens Metoder. 
Talte vi med Manden, skulde vi sige Proprietæren eller 
Hr. Hansen. Det var meget slemt for os, dersom vi 
af Vanvare skulde komme til at sige du. Der var en 
Tid, det var blevet særlig moderne, at Proprietærens 
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og Storbondens Sønner skulde ud at lære Landbrug ved 
Grever, Godsejere eller andre store Landbrugere; her 
blev de saa Forvaltere, Ladefogeder eller lignende; man 
paastaar, det hændte, de gav Penge for at være der. 
Men det var sjældent, de fik lært at bestille noget. 
Nu havde Hr. Hansen saa været ude som Forvalter 
ved en Godsejer og var kommet hjem og havde over­
taget Fædrenegaarden. Han gik med et tykt Egespir, 
som altid fulgte ham. Der var paa den Tid i det store 
Landbrug blevet opflasket en ret haardhændet For­
valtertype, som skaanselsløst brugte Stokken. Og det 
viste sig, at naar den brugtes med Forstand og paa 
rette Maade, kunde den være et godt Middel til at 
frembringe næsten uhørte Arbejdspræstationer. En 
jydsk Godsejer pralede med, at naar han stod som 
Tilskuer med sin Stok ved en Flok af sine Arbejdere 
paa ca. 20 Mand, kunde den daglige Vagtpost gøre 
det ud for fem Arbejdsdage i ekstra præsteret Arbejde. 
Ja, en kraftig Respekt forcerede Arbejdet. En kendt 
Godsejer fra den Tid sagde: — Folkenes Respekt er 
mere værd end deres Kærlighed. Med disse haarde 
Grundregler for Landbrug begyndte Hansen saa sin 
Landbrugsfærd. Han havde kun nedsættende Bemærk­
ninger om sin Faders Landbrug, men nu skulde der 
drives Landbrug paa rette Maade, han havde højt­
flyvende Planer for sin Fremtid. Det havde nok været 
bedre for ham, om hans Fader havde sendt ham ud at 
tjene ved forskellige dygtige Bønder i tre å fire Aar 
som almindelig Karl, saa han kunde have faaet lært 
at bestille noget, for ved praktisk Arbejde var han 
hjælpeløs. Det kan være svært for en Landmand, som 
ikke har praktisk Færdighed i Arbejdet; han skal helst 
have gode Evner, ellers faar han let Vanskeligheder.
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Hansen kunde ikke undervise og retlede sine unge 
Medhjælpere paa den rette, kyndige Maade, og dog 
vilde han stadig gribe ind i Arbejdet og vejlede, men 
det blev kun til nytteløs Tidsspilde, som sinkede Ar­
bejdet.

En af de første Dage efter November var jeg ved 
at pløje i min ny Plads. Dette Arbejde havde min 
gamle Husbond Kresten lært mig ret grundigt, særlig 
hvorledes man skulde stille Langjærnet paa den gamle 
Svingplov. De sidste to Aar havde jeg pløjet meget, 
han kunde ikke selv holde til at gaa bag Ploven og 
vilde hellere rokke Køerne. Det var min Stolthed at 
kunne pløje og drage min lige Plovfure. En Dag kom­
mer Hansen og vil overtage mit Pløjearbejde. Jeg 
skulde saa hente nogle Faar fra Heden; naar det var 
sket, skulde jeg komme og pløje igen. Hansen havde 
rodet slemt i Jorden, og han siger nu paa en ond 
Maade: — Pas paa at spænde rigtig for, Ploven var 
ikke stillet rigtig, men nu har jeg sat den i Orden. 
Pløj saa bare. Kresten og jeg var vant til at drøfte 
Plov og Pløjearbejde ret indgaaende for at faa det 
bedste ud af det. Jeg gaar hen til Ploven og siger: 
— Langjernet sidder galt, nu er Ploven alt for gerrig, 
den er ikke til at pløje med. Jeg ser derefter paa Han­
sens Pløjearbejde og siger: — Saaledes maatte vi ikke 
pløje nede hos Kresten. Han brøler: — Nu er du næs­
vis, pløj nu for Satan. Han svinger med sin Stok og 
gaar. Jeg stiller Ploven om og udjævner Hansens 
mange Sving og drager atter den lige Plovfure. Hansen 
kommer forbi mig ved Aftenstid, han har en Cigar i 
Munden og stikker Næsen imod Sky og værdiger ikke 
mine Plovfurer et Blik. Min Haand blev slap paa 
Haandsvinget, det føltes, ligesom en blev ligegyldig.
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Havde det været Kresten, der var kommet, var han 
gaaet til min Plovfure og havde mønstret den med 
Kendermine. Han kunde kritisere eller give anerken­
dende Ord. Det sidstnævnte stræbte man altid efter 
hos Kresten. Han kunde straffe, men ogsaa være op­
muntrende god.

Vi var fire Karle og en ældre Staldkarl der ved 
Proprietæren. Første- og Andenkarlen gik mest i Mar­
ken, Trediekarlen var Røgter. Jeg hjalp ham i Stalden 
om Morgenen, og om Dagen gjorde jeg andet Arbejde. 
Den første Søndag var vi alle ude at se paa Proprie­
tærens Pløjning. Vi var en frisk, ung Flok, og vi holdt 
godt sammen. Nu var Vinteren snart gaaet, og vi var 
inde i Foraaret. Hansen havde endnu ikke rigtig vovet 
eller faaet Lejlighed til at bruge sin Magt og Myndig­
hed, kun Staldkarlen havde faaet et Par mindre Af­
straffelser, og det var alt for lidt efter Proprietærens 
Opfattelse; han mente vist, hans Gaards Ve og Vel 
var afhængig af, hvor meget han kunde tyrannisere.

Han havde den Vane at gaa og lure og passe os op 
for at se, om der var en Synder, der rettede Ryggen. 
Han kunde en enkelt Gang hitte paa at komme op 
om Morgenen paa samme Tid som Folkene, det kaldte 
han for sin Kontrol. Proprietæren plejede dog som 
Regel at sove til Kl. 10 Formiddag. Men saa en Mor­
gen gik han i Stalden, da vi kom. Forkarlen skulde 
sørge for, at vi kom op til den fastsatte Tid om Mor­
genen, han var noget lad og doven af sig og kom først 
en Time efter den fastsatte Tid. Karlen var en ung, 
frisk Fyr og vejede nok ca. 170 Pund, han gik altid 
ved sit Morgenarbejde med bare Arme. Han foldede 
nu sine Ærmer op og lod sine stærke Muskler spille 
for Næsen af Proprietæren, som var meget bange for 
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ham. Det var jo en kedelig Fejl ved en Forkarl at sove 
over, og Hansen kunde ikke være tjent med det, og 
Sagen burde have været ordnet for enhver Pris. Men 
Hr. Hansen var vel saaledes indstillet, at der var ikke 
andre Maader at ordne den Sag paa end ved Hjælp 
af Stokken, og det turde han ikke, han brummede kun 
lidt om, at det var for sent. Forkarlen fløjtede blot 
muntert ved sit Arbejde. Men vi kunde se, Husbond 
var morgengnaven over den Sovemorgen, og det var 
jo ikke at undres over.

Nu gik han og lurede paa vi andre, han kredsede 
særlig omkring mig, jeg var jo Stordrengen. Vi havde 
et lille Lam, som stod i en Krog i Stalden, dets Moder 
var død, det var min Bestilling at give det lille Kræ 
Komælk af en Flaske. Jeg var kommet til at holde af 
det lille, værgeløse Lam med dets gode Øjne, det var 
blevet mit Kælebarn, men det kunde ikke taale ret 
meget Komælk, saa fik det Mavepine. Jeg lærte det 
saa efterhaanden at æde lidt kogte Kartofler og Havre­
mel, og saa plukkede jeg Græsspirer paa Sydsiden af 
et Dige. Det var blevet min Stolthed, det var bredt 
over Ryggen og næsten lige saa godt som Lammene, 
der gik ved Faarene; det fulgte mig i Hælene, naar vi 
var ude at bjerge Lammets Græsspirer, og fik sin Føde 
bestemt, selv om det var langt over Fyraften. Nu kom­
mer Hansen hen til Lammet, det springer op af sit 
Spiltov og kræver Mælk. Det er en lille Slughals, der 
kræver Mælk af alle, der kommer i Nærheden af det. 
Saa har Husbond vel tænkt, at her var en Lejlighed 
til at vise sin Magt. Han kommer hurtigt og giver mig 
en kraftig Lussing, saa jeg triller ned bag ved et Par 
Køer, som slaar bagud. Jeg blev slemt tilsølet af Skidt, 
men springer op og græder. Nu kom imidlertid min 
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Medtjener Søren. Han spørger: — Hvad er der i Vejen 
med dig, Marinus. — Proprietæren har slaaet, han siger, 
at Lammet ikke har faaet Mælk. — Det har jeg set, 
det fik Mælk, siger Søren. — Er du næsvis? Og hurtig 
faar Søren en Næve i Ansigtet, saa Næsen kommer 
til at bløde. Dette Blod gør Søren fuldstændig rasende, 
og lynsnart langer han sin kraftige Næve i Synet paa 
Proprietæren, saa han nu triller ned bag ved Køerne, 
men han er snart paa Benene igen og farer ind paa 
Søren, men nu fik Hr. Hansen sig en god Dragt Prygl. 
Søren sendte ham fra sig, saa han trillede hen ad Greb­
ningen. Da Husbond kommer paa Benene, griber han 
en Skovl, nu vilde han slaa Hovedet i Stykker paa os, 
om vi ikke øjeblikkelig forlod hans Gaard, han vil 
aldrig se os mere. Overfor en saadan Trusel var der 
jo ingen anden Udvej end at gaa.

Det var en særlig smuk Foraarsmorgen, den lille 
graa Lærke hang saa elskovsglad deroppe under Guds 
blaa Himmel. Nu stod vi to Menneskebørn her saa 
fattige og tilsølede af Blod og Skidt, vi græder begge 
to. Søren var hjemløs. Vor Ulykke var kommet saa 
uventet og meningsløs. Søren følger med; vi gaar hjem 
til mine Forældre. Moder græder, og Fader er ikke 
glad, han holder Forhør over os, han vil vide Besked, 
han var saa bange for, vi havde gjort noget forfærde­
lig slemt, saaledes som vi saa ud. Han trøster Moder: 
— Jeg tror, Drengene taler Sandhed, de er vist kom­
met uskyldig ind i den Affære. — Ja, du maatte nok 
ikke have slaaet, Søren, den Slags, vi er af, maa tage 
mod Uretten. Moder sukker. Vi blev saa vasket. Søren 
havde en tyk, opsvulmet Næse og Mund efter Mandens 
kraftige Næveslag. Jeg havde ikke taget nævneværdig 
Skade, men mit Tøj var snavset til. Moder gjorde mig 
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ren, saa godt det lod sig gøre. Søren blev vasket, og 
saa drak vi Kaffe. Jeg var en Tur ude hos Moder, 
mens hun lavede Kaffen, og eftersaa hendes Køkken 
og Spisekammer; for første Gang saa én rigtig sine 
Søskendes gustne Ansigter og vore Forældres Fattig­
nød. Jeg spiste saa skaansomt den Foraarsmorgen af 
Moders Brød.

Fader pynter sig, han vil med os ned til Proprie­
tæren for at prøve, om det, der var sket, ikke kunde 
laves om, saaledes at vi kunde blive i vor Plads. — Jeg 
frygter, siger Fader, at det vil blive vanskeligt for jer 
at faa Plads. Nu maa vi tage den Sag med det gode, 
selv om Proprietæren ikke giver Anledning dertil.

Fader var altid grundig i sin Færd. Nu vilde han se, 
hvor jeg pløjede. Vi gik forbi Marken der. Det var 
en trist Vandring, alles Øjne var rettet mod os, for 
det var jo uhørt at gaa og drive paa den travle For- 
aarsdag.

Vi kom ind i Kostalden. Fader vil se Lammet, som 
var Skyld i vor Ulykke. Vi gik saa stille og følte, det 
hele var saa knugende tungt. — Saa maa vi hellere 
gaa ind, sagde Fader, men det er nok bedst, jeg taler 
med Hr. Hansen; for nu gælder det om at være rolig 
og tage Sagen med det gode.

Fruen tager imod os og kalder paa sin Mand. Hun 
er gal og skælder os ud for Voldsmænd og meget andet 
slemt. Selv da hun gik ud i Køkkenet, kunde vi høre, 
hun brugte Munden paa Skændevis. Vi havde ikke 
værdiget hende et Ord.

Efter en lang Tids Forløb kommer Proprietæren, 
han er tung og bred og har en svær Egestok i sin 
Haand. Han ser straks Søren og ligesom dukker sig. 
Han mønstrer Fader et Øjeblik. Hansen har Hovedet 
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bundet ind, det, vi kan se af Ansigtet, er slemt med­
taget, han har faaet en haard Omgang. Han gaar med 
faste Skridt op og ned ad Gulvet, men siger intet. 
Endelig vender han sig mod os og spørger i en haard 
Tone: — Hvad ønsker d’Herrer? Jeg har allerede sagt, 
jeg vil ikke se jer i min Gaard mere, dette Paabud er 
overtraadt, og jeg burde gøre Brug af Stokken. Fader 
var lidt af en Skuespiller, han tager et underdanigt 
Ansigt paa og siger: — De to unge var saa glade ved 
at være hos Proprietæren, og jeg anser Gaarden her 
for at være et godt Lærested for unge Mennesker. 
Fader lod engang imellem det lille Ord »Godsejer« 
smutte ud, det virkede. — Ja, det er en anden Sag; 
naar d’Herrer stiller sig paa den forstaaende Maade, 
vil jeg nu høre paa, hvad de har at sige; men jeg har 
jo allerede for faa Timer siden sagt de to Lømler 
Besked, det staar selvfølgelig ved Magt, det er ved at 
gaa for vidt, naar man ikke kan give saadan en Hvalp 
en Lussing uden at risikere Overfald og Sammen­
sværgelser. Han vender sig til Fader: — Kan du se, 
hvorledes jeg er blevet skamslaaet af de to Drabanter 
her i min egen Gaard, jeg kan ikke være det bekendt. 
Fader siger stille og ydmygt: — Jeg kan da se, I har 
trakteret hinanden godt, kan det nu ogsaa betale sig, 
Hr. Hansen? Jeg gjorde mig den Ulejlighed, da vi gik 
herhen, at se paa Drengens Pløjearbejde for i Gaar, 
og saa ogsaa paa Lammet, som er Aarsag til den onde 
Strid. Pløjearbejdet var ikke saa daarligt udført af en 
15 Aars Dreng, og hvad Lammets Fodring angaar,' 
kunde vi to, Hr. Hansen, ikke have gjort det bedre, 
det er jo lige saa godt som Lammene, der gaar ved 
Faarene. Drengen har haft en god Læremester i de 
sidste 5 Aar. Fader tilføjer underdanigt: — Kan det 
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dog ikke gøres om, Hr. Hansen, saaledes at de to unge 
kan blive i deres Plads, ellers bliver det slemt for dem. 
Søren er hjemløs, og vi kan næsten ikke have Drengen 
hjemme, det bliver ikke let for dem at faa Plads. Pro­
prietæren raaber: — Forlad min Gaard! Fader for­
søger endnu en Gang; men det giver Hansen mere 
Mod, han lukker Døren op og brøler: — Gaa! Og han 
svinger os nær med sin Stok. Søren vender sig til 
Proprietæren og siger stille: — Jeg vil raade Dem fra 
at slaa for Deres egen Skyld, for det bliver langt 
værre end sidste Gang, De prøvede det, Stokken vil 
komme til at danse paa Deres egen Ryg. Søren dir­
rede af Harme. Fader kalder: — Kom, Søren, gør nu 
ingen Dumheder. Han gaar. Hansen slaar Døren i med 
et Brag og laaser den for sig.

Nu gaar vi over og pakker vore fattige Ejendele. 
Fader spørger: — Hvor gaar du hen Søren. — Mod 
Syd, der finder jeg nok bedre Græsgange. — Nej, gaa 
hellere med os hjem, vi finder dig nok et Leje, til du 
faar Plads. — Tak for din Godhed, Niels, siger Søren, 
men jeg ved, I har det meget svært, jeg er ked af, at 
det var min Skyld, I fik den Bekymring. Søren tager 
Afsked og gaar.

En Tid efter fik jeg Brev fra ham; han rejste til 
Amerika. Det gjorde saa mange af Danmarks bedste 
Sønner i denne jernhaarde Tid.

Saa gik Rygtet over Egnen: Proprietær Hansen 
slaaet fordærvet i sin egen Gaard, et Par Tjenestekarle 
som Voldsmænd. Historien om igen, den lille Fjer blev 
til fem Høns. Et Rygte er som Ild i en foraarstør 
Hede, det farer fra Sted til Sted.

Næste Morgen gik jeg ud at søge om Plads, jeg 
kunde mærke paa mine Forældre, de var urolige. Blev 

140



der ingen Plads, maatte jeg blive hjemme, det blev 
mere Sult til de andre. At komme af sin Plads paa den 
Tid var næsten en Forbrydelse, det var uhørt; man 
fik sin Plads ved November, og den maatte man passe 
paa og bevare; det skete ved at være flittig og pligttro. 
Lammet hos Hansen var min Stolthed. Det lille Dyrs 
gode Pleje var til Fordel for Husbond. Og man gjorde 
sit yderste for at drage den gode Plovfure. Men Pro­
prietæren var raa og ufølsom, eller han forstod intet, 
og nu havde han næsten gjort mig umulig og hjemløs, 
det saarede mig i høj Grad, jeg var næsten hadefuld. 
At blive kaldt et daarligt Tyende var dengang en 
alvorlig Sag. Jeg var paa den Tid af mit Liv ved 
at udvikle mig til en lille, kraftig Friskfyr og kunde 
arbejde, saa Sveden drev af mig. Arbejde var mig en 
Glæde.

Det blev en træls Vandring for mig i disse travle 
Foraarsdage, den hidsige Jagt efter Plads var jo haab- 
løs; alle havde Folk. Men en Dag kom jeg til en ung 
Mand, som manglede en Karl. Og nu var der ved at 
blive Haab. Han spurgte mig ud om tidligere Pladser. 
Vi var ikke i vort Hjem opdraget til at lyve, og jeg 
fortalte ham om Pladsen ved Hansen. Han smilede: 
saa var det dig, der slog ham. Jeg fortalte ham nu 
udførligt det hele, og da jeg kom til Lussingen, faldt 
der et Par Taarer ned paa Mandens Bord. Han saa 
det. — Ja, du bryder dig vel ikke om at slaas. — Nej, 
jeg var ked af, at Søren slog. — Jeg synes, det var 
Uret, sagde han. — Ja, det var det vel nok, men det 
er ogsaa strengt ikke at have Plads. Han gik ud i 
Køkkenet og talte med sin Moder. — Det skal du ikke, 
Fyren kan godt være et Stykke Skidt, hørte jeg hende 
sige. — Jeg er bange for, du er for ung, sagde han, 
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da han kom tilbage. Ogsaa her maa jeg saa gaa med 
uforrettet Sag.

Jeg fortsatte en Tid min hidsige Søgen efter Plads 
og kom rigtig til at forstaa mine Forældres store Be­
kymring. Ja, det var paa den Tid farligt at komme 
af sin Tjeneste.

I min fortvivlede Stilling fandt jeg paa at gaa ned 
at besøge min gamle Husbond Kresten, maaske han 
kunde hjælpe mig paa en eller anden Maade. Han 
havde faaet en Hjorddreng paa Prøve, men han mag­
tede ikke Opgaven, og deres eneste Barn, en Søn, 
havde de saa rent forkælet; han skulde i de mange Aar, 
jeg tjente hos Kresten, hjælpe mig; men jeg maatte 
gøre Arbejdet. Nu var Kresten blevet daarligt stillet. 
Mine gamle Husbondfolk tog venligt imod mig og var 
glade for mit Besøg. Kjesten gav mig god Mad, hun 
kaldte Kresten ud i Køkkenet, og lidt efter kom de 
ind igen og spurgte, om jeg vilde være hos dem igen. 
Jeg holdt saa mit Indtog i min gamle kendte Plads.

De unge i Gaarden havde en Tid lang været plaget 
af en Sygdom, som man paa den Tid kaldte den ond­
artede Halssyge; den viste sig som Saar og Pletter i 
Halsen og paa Tungen, og blev det rigtig slemt, gik 
disse Saar i Lungerne. Lægevidenskaben var jo ikke 
naaet saa langt frem dengang, og Lægerne blev vist 
ikke benyttet ret meget paa Landet. Efter en Tids For­
løb blev jeg haardt angrebet af Sygdommen. Smitten 
havde jo nok været i Hjemmet, maaske var der ikke 
gjort grundigt rent, dette tog man ikke saa nøje paa 
den Tid. Jeg fik ingen Lægehjælp, det var ikke saa let 
for en Hjorddreng, som ikke har Penge, for hvem 
skulde betale? Det var vel egentlig Sognet; men en 
Flytteknægt var ikke i høj Kurs den Gang, eller maa- 
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ske skænkede man det ikke en Tanke. Man gav mig 
noget Medicin, som de andre Patienter havde levnet. 
Men Sygdommen var meget slem ved mig, der var 
mange, der døde af den, det var mest Børn og unge, 
den angreb. Det var muligvis en helt ukendt Sygdom, 
som man paa den Tid ikke kendte det rette Navn til. 
Jeg har ofte tænkt paa senere, at det maaske kunde 
være en Slags særlig ondskabsfuld Difteritis. Den an­
greb baade Mave og Lunger. I mange Aar efter spyt­
tede jeg ofte Blod, og Maven kunde ikke rigtig for­
døje. Min hjertensgode Madmoder Kjesten havde me­
get Besvær med mig. Da Sygdommen var paa sit 
højeste, laa jeg og tyggede hendes Sengeklæder. Uden 
Kjestens venlige og gode Pleje var en vel næppe kom­
met over Sygdommen.

Da jeg saa endelig kom op, var det kun som et elen­
digt og usselt Vrag, som gik og faldt over sine egne 
Ben. Moder kom ofte og saa til mig den Sommer, hun 
var bekymret og havde vel opdaget, at min Sygdom 
var af alvorlig Art. Det kunde hun se paa mine Skjor­
ter, for disse var ofte tilsølet af Blod omkring Halsen.

Det var saa trist for mig og Moder, vi maatte stadig 
høre af Kresten, hvor ringe og doven jeg var blevet. 
Det vilde jo have været en let Sag for mig nu at være 
Krestens Hjorddreng, om Sygdommen ikke saa naade- 
løst havde ødelagt mig; men det gik nu sin skæve 
Gang. Dyrene lærte hurtigt at benytte sig af min 
Svaghed og kunde fuldstændig beherske mig. Dyrene 
er kloge, hensynsløse og herskesyge, de respekterer kun 
Magt og Underkuelse; Faarene kunde hitte paa, naar 
jeg skulde flytte dem, pludselig at løbe ind i Kornet 
slæbende mig efter sig, noget lignende med Ung­
kreaturerne; særlig Studene var nogle haarde Krabater 
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og løb i Kornet med mig som ingen Ting. Jeg kunde 
ikke faa dem derfra, før de havde faaet det, de vilde 
æde.

En Dag, da Køerne skulde hjem, og vi kom ved 
Enden af en Havremark, saa gør den gamle, adstadige 
Trækko Maren pludselig omkring og slæber mig og 
hele Kobbelet ind i Havremarken. Saa kommer Kre­
sten farende, han er i Oprør, maaske rasende, det var 
jo ikke at undres over, for et Kobbel Køer i en Havre­
mark er ikke lysteligt for en Landmand at se paa. Jeg 
blev bange, men nu kunde jeg ikke løbe, og maatte 
staa som en stakkels vingeskudt Fugl. Det var jo et 
trist Syn for Kresten, en grædende Flyttedreng med 
Blod i Mundkrogen. Han ser Blodet og spørger: — 
Har Køerne slaaet dig, du bløder jo. — Nej, det kom­
mer af sig selv. Jeg er ikke kommet mig af min Syg­
dom, Kresten. Jeg er ked af, som det gaar, men kan 
ikke gøre for det. Dyrene er blevet stærkere end mig 
og regner mig ikke for noget. Husbond faar nu Køerne 
af den nedtraadte Havre, og vi trækker hjem. Han 
henvender sig til Kjesten: — Det er galt med Drengen, 
han spytter jo Blod. — Ja, det gør han, og det har jeg 
sagt dig for længe siden, Kresten, at du kommer til at 
skaane ham, jeg er bange, det er alvorligt. — Det maa 
vi vel, sagde Kresten, Køerne tog ligefrem Magten fra 
ham og gik ind i Havren, det har jeg aldrig kendt 
Mage til før. — Det skulde Køerne have prøvet at 
byde Drengen sidste Aar, sagde Kjesten, saa var de 
snart blevet kureret.

Min Husbond havde aldrig været syg og var til 
Dels ufølsom overfor Sygdom, han kunde let forveksle 
det med Dovenskab; men den gode Kjesten gjorde 
meget for at faa mig rask. En Dag havde hun fundet 
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paa, jeg skulde ligge i Sengen et Par Dage og have god 
Sygemad; men Kresten stod ved min Seng med sin 
Lygte, jeg skulde op i de tidligste Morgentimer, og 
snart var jeg atter ude i Morgenkulden, som gik mig 
gennem Marv og Ben. Kresten regnede helst kun med 
Slid og mange Pligter, men kunde vanskeligt tænke 
paa Retfærdighed og Ret. Derfor blev hans Liv vel 
saa rigt paa graa og tunge Arbejdsdage, han følte vist 
aldrig Arbejdets Glæde eller lyttede til Lærkens Sang.

Det havde taget haardt paa mig at færdes i Efter- 
aarets Kulde og Regn paa bare Ben. Husbond stillede 
vel sine Krav, men nu mere maadeholdent, han kunde 
finde paa at hjælpe mig, og han slog mig ikke mere. 
Men Hjemmets gode Aand, Kjesten, var min Værge 
paa alle Omraader, saa godt hun kunde; hun hjalp 
mig somme Tider til en styrkende Morgensøvn eller 
listede mig tidligt i Seng om Aftenen; kom saa Kre­
sten eller andre med deres Pligter og Gøremaal, sagde 
Kjesten stille: — Marinus var daarlig, han maatte gaa 
i Seng; men I kan jo ogsaa sagtens gøre jeres Pligter 
selv.

Endelig kom Novemberdag. Det Aar skulde jeg 
flytte til Tiden. Før jeg blev syg, var det somme Tider 
Jul, før en blev fri, men nu var det bedst at slippe af 
med mig snarest muligt. Her var det Kresten, som 
bestemte; havde det været Kjesten, var .Sagen blevet 
en anden. Hun havde hele Tiden haabet at faa mig 
rask før Flyttedagen. Kjesten lavede ogsaa dette Aar 
en god Pakke til mig, der var varme Strømper, et 
Stykke Vadmel og en fin Lommekniv. Flyttedagen 
kom Moder og hentede mig, saa skulde jeg hjem en 
Tid og prøve paa at komme mig. Moder havde travlt, 
det gik hurtigt med at finde min fattige Bylt og for­
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svinde. I Aar vankede der ingen Ros. Hun gaar saa 
rask til, jeg har Besvær med at følge med, hun maa 
stadig vente paa mig. Nu var man en lille slap Fyr, 
fladbrystet, rundrygget og et graat, magert Ansigt og 
blaa Rande under Øjnene. Jeg gaar og hoster. Vi har 
en lang Vej til Hjemmet, Moder maa stadig vente paa 
mig, men saa tager hun Bylten paa Nakken og mig i 
Haanden, hun maa næsten slæbe mig hjem. Denne 
Hjemkomst var ikke som tidligere Novemberdage eller 
senere Flyttedage, naar jeg kom saa stærk og straa- 
lende glad med Sommerens Løn i Behold. Kjesten 
havde altid givet mig en god Gave for Aarets Flid; 
dette lille Løntillæg viste en altid frem med en egen 
Stolthedsfølelse. Ogsaa denne Gang havde jeg en Løn­
gave fra hende, men en havde vist paa Følelsen, at 
den ikke var fortjent, og at det kun var en Almisse.

Da vi naaede hjem efter vor anstrengende Vandring, 
kom jeg i Seng, og nu fik jeg et længere Sygeleje. Med 
stort Besvær fik Moder gennemført, at vi fik Dok­
toren, han undersøgte mig grundigt og rystede paa 
Hovedet. Jeg husker ham endnu, det var en stor, gam­
mel Mand med snehvidt Haar og med saa venlige, 
milde Øjne. — Det er en slem Medfart, den Dreng 
har været ude for, her skal der god Pleje og Omhu til. 
Og han klappede mig deltagende paa Kinden. Da 
Moder og Doktoren kom ud i den anden Stue, hørte 
jeg deres hviskende Samtale. — Hvad fejler Drengen? 
spurgte Moder. — Det er muligvis Tæring, svarede 
Lægen, jeg har ikke stor Tro til, at han kommer over 
det. Skal det ske, maa han have god Mad, frisk Luft, 
Ro og Hvile. Han nævnede nu en Del Føde, Moder 
maatte give mig, blandt andet Fisk, det sidste lagde 
jeg særlig Mærke til, det var det eneste, der var Ud­
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sigt til at faa, og det forudsatte, at en kunde blive rask, 
staa op og selv gaa til Lindenborg Aa og fange dem. 
Og dertil var der jo foreløbig lange Udsigter. Før 
Doktoren tog Afsked, kom han ind til min Seng og 
gav flere Raad og Formaninger.

For mine Forældre blev det nu atter en streng og 
fattig Tid. Hjemmet taalte jo ingen ekstra Belastning, 
min yngre Broder havde haft et aarelangt Sygeleje, 
men var saa død, og nu laa jeg i hans Seng. Det tfar 
mere, end Hjemmet kunde bære, og Fader var desuden 
plaget af sit knugende Tungsind. Men ogsaa denne 
Gang kom Hjælpen ad Frivillighedens Vej. Det var 
vore gamle Kendinge fra før, Katrin, Kjestin, Stine 
med flere af vore gode Naboer; de hjertensgode Bønder­
koner kom saa med Mad, Mælk m. m. Uden den Hjælp 
ved jeg ikke, hvorledes det var gaaet os. Vi kendte paa 
den Tid ikke til Klassehad. Folk hjalp hinanden, og 
det kaldte paa det bedste blandt Mennesker. Den. 
gode Mad og Hvile samt Moders venlige og omhyg­
gelige Pleje gjorde sin gode Virkning; men jeg fik 
alligevel et langt Sygeleje.

En Dag, Fader sidder ved min Seng, fortæller jeg 
ham om Doktorens og Moders Samtale. — Det er vist 
ikke Tæring, siger jeg, det er nok den Halssyge, en 
ikke er sluppen af med. Fader trøster mig: — Ja, saa­
dan er det nok. Vi maa se at faa dig saa rask, at du 
kan komme til at fiske dig nogle gode Aal og Ørreder, 
Doktoren mente jo, Fisk kunde kurere dig. Fader vilde 
købe nogle Kroge til mig. Dette Løfte fra Fader fri­
stede mig, jeg var en ivrig Fisker, det var næsten 
blevet min Lidenskab at fiske. Saa snart det var mu­
ligt, begyndte jeg at staa op.

Som Tiden gik, kom jeg rigtig til at forstaa mine 
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Forældres vanskelige Stilling, og hvor svært og dyrt 
det er at være fattig. Som før nævnt var det næsten 
umuligt at faa Vinterbrændet bjerget om Sommeren i 
de fattige Landarbejderhjem, det havde man hverken 
Raad eller Tid til. Det var meget almindeligt paa den 
Tid, at der laa en Dynge Ris om Vinteren ved Land- 
arbejderhyttens Gavl, her hentede man saa sit daglige 
Brændselsforbrug i al Slags Vejr. Værst var det, naar 
Risene var dækket af Sne. Jeg mener, det vintervaade 
Brænde krævede dobbelt Forsyning, nu ipaatte Moder 
igen hente vort Brændsel paa sin Nakke eller paa 
Hjulbør, det var altid Ris. Hun hentede dem i Skind- 
bjerglund, der var ca. en km at gaa. Saa snart en 
kunde løfte Øksen, begyndte jeg at hjælpe Moder og 
lavede saa disse Ris til brugbart Brændsel og hjalp 
hende dem paa Loftet; der kunde de tørres.

Ogsaa paa anden Maade søgte en at aflaste Moder, 
hvor Kræfterne slog til. Efter en Tids Forløb begyndte 
jeg at fiske i Lindenborg Aa. Fader havde givet mig 
en let Bambusstang og nogle Kroge, og i min hjælpe­
løse Tilstand udvidede dette Fiskeri sig Tid efter 
anden til at blive mit Erhverv. Det eneste Arbejds­
redskab, jeg saa nogenlunde kunde haandtere, var min 
Medegaj. Der var paa den Tid en Del Erhvervsfiskeri 
ved den gamle fiskerige Aa. Det var mest gamle Hus- 
mænd eller Landarbejdere, som ikke længere kunde 
holde ud til det haarde Slid, der fiskede. De lavede 
ogsaa noget Husflid, Kurvefletning eller lignende. Det 
kunde saa nogenlunde gaa, naar man var øvet i 
Haandteringen. Det var jo ikke moderne paa den Tid 
at være under Samfundets Forsorg. De gamle og syge 
klarede sig selv. Der blev ikke Raad til en høj Leve­
fod, men som Lønarbejder var man jo ikke forvænt.
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Og jeg havde tidlig paa Følelsen, at det gik ikke at 
spise fra mine mindre Søskende. Disse var blege og 
gustne nok i Forvejen. Af den Grund søgte jeg at faa 
saa meget ud af Fiskeriet som muligt. Man havde jo 
Øvelsen fra sin tidligste Barndom. Der blev brugt 
mange Fangstmetoder: Fluer, Orme, Ellebutter m. m. 
og ogsaa Snører med Krog, det kaldte vi Sætværker. 
Der blev fisket mange Steder paa samme Tid, det gav 
som Regel godt med Fisk i Tasken. En vaagen Dreng, 
som er groet op ved saadan en ejendommelig Natur 
som Lindenborg Aa, han lærer efterhaanden at kende 
dette Naturspil i sin Mangfoldighed. Aalens Vandre­
tid er særlig i Maj og August; ganske vist foregaar 
Vandringen i det stille, men ved Behændighed kan der 
uges gode Fangster af disse lækre Fisk. Helt ander­
ledes var Laksens Vandrefærd, den kom ikke stille og 
ubemærket, naar den i November og December Maa- 
neder tog sine Kridt- og Stenbanket i Besiddelse til 
sin Elskovsleg. Der kunde være mange store og smaa 
Fisk mellem hinanden paa disse Banker, og Aaen kom 
i Oprør af de store Fisk, man kunde se og høre dem, 
før vi kom til Aaen; de er saa voldsomme i deres 
Elskovsleg, naar de har Hoved og Ryg over Vandet 
og slaar med kraftige Slag og Plask. Det er et smukt 
Syn, naar man en stille, maaneklar Aften i November 
ser Vandrelaksene komme i stort Følge og som Pile 
skyde sig gennem Aaens Vand og lynsnart forsvinde 
imod dens Strøm. Efter kort Tids Forløb kunde alle 
Sten- og Sandbanker i Aaen være besat *af legende 
Laks. Jeg lærte efterhaanden, at dersom en skulde 
tjene noget som Fisker ved Aaen, skulde man camou­
flere sig eller gaa saa stille og ubemærket som muligt 
og muttersene. Aaens lækre Fisk er meget efterstræbt 
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af Rovdyr og Rovfugle og ikke mindst af Mennesker. 
Fiskene er bange og meget opmærksomme overfor 
deres mange Fjender. Naar de mærkede Faren, søgte 
de hurtigt Skjul under dybe, mørke Brinker eller i 
deres Huller. Dersom man vilde fiske i Aaen paa 
stille, varme Dage, var det kun muligt, hvis man 
kunde gaa lydløst og ubemærket, og kun i Aakrum- 
ninger med det dybe Vand. Disse Aasving kaldte vi 
Høl. Var vi saa heldige at faa en stor Laks paa Kro­
gen, gjaldt det at lande den saa stille som muligt. Tog 
vi Fisken for voldsomt, slog den sine store Slag, som 
kunde komme til at ligne Odderens Kamp med sin 
Fisk, dette Rovdyr er Laksens værste Fjende, og Dra­
maet foregaar ikke i Stilhed. Der er saa mange Ting, 
der kan forstyrre Laksefiskeriet, en tung og kluntet 
Gang eller Løben langs Aaen kan sætte den gungrende 
Aabred i Bevægelse og fortælle Fiskene, at nu er der 
Fare, og saa gælder det for dem at blive i deres Skjul.

Vi kunde paa denne Tid fiske, omtrent hvor vi 
ønskede. Det var Greven eller Lodsejeren, der havde 
Fiskeretten, men der var kun faa, som benyttede den. 
En Fredningstid for Laks hørte vi ikke noget om, 
maaske var Fredning ikke indført, eller den blev ikke 
respekteret. Der var ingen nævneværdig Kontrol med 
Aaen; jeg mener, at de, som havde Lyst, maatte fiske. 
Og Aaen var den Gang fyldt med Fisk. Jeg satte mig 
grundigt ind i de forskellige Fangstmetoder og de bed­
ste Midler at fange med. Man havde vel paa Følelsen, 
at det var* den eneste Maade, en kunde tjene Føden 
paa. Jeg var ikke meget værd og kunde falde over 
mine egne Ben, men havde heldigvis Energi og var ved 
Aaen tidlig og sent. Værst var det, jeg skulde gaa og 
hoste, det var en Advarsel til Fiskene, saa vilde de 
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ikke bide. Jeg maatte gaa fra Aaen en lille Tid, naar 
Hosteanfaldene var over mig, og det sinkede jo Arbej­
det. Det var rigtigt, hvad den gamle Doktor havde 
sagt, at jeg skulde spise Fisk. Nu kom der mange gode 
Fisk i Moders Spisekammer, og jeg begyndte at faa 
flere Kræfter. Ogsaa hele Familien nød godt af min 
Fangerfærd. Det gik nu langsomt fremad med Hel­
bredet, og saa snart det var muligt, begyndte jeg at 
gøre Nytte paa forskellige Maader. Mine Forældre var 
ofte paa Arbejde begge to, saa gjorde jeg mig nyttig 
derhjemme med, hvad jeg magtede. Fader havde et 
større Tørvearbejde. Jeg hjalp ham med at rejse og 
skrue Tørv. Jeg mener, jeg var flittig, naar Arbejdet 
ikke oversteg mine Kræfter. Og jeg var stadig paa 
Færde, hvor der var en Skilling at tjene, men passede 
frem for alt mit Fiskeri, for der var bedst Fortjeneste. 
Og ikke mindst for den tiltrængte gode Fødes Skyld.

Kunde jeg nu have faaet Lov til at leve mit Liv en 
længere Tid paa derf for mit elendige Helbred rigtige 
Maade, havde der vist været Muligheder for at over­
vinde Sygdommen. Moder sørgede for, at en fik rigelig 
Søvn i frisk og ren Luft, og der var sjældent Mangel 
paa Fisk. Moder var en Mester til at faa dem velsma­
gende. Men saa en Dag var Skæbnen over mig. Jeg 
havde solgt Fisk til en Læge for 2 Kr., og det var 
anden Gang i én Uge; han fortalte det, og Rygtet kom 
ud, og det blev selvfølgelig overdrevet. Nu blev der 
saa for en Tid mange Fiskere ved Lindenborg Aa, det 
var Mænd, Karle og Drenge, de vilde alle have deres 
Part af Aaens Fisk, og saa hvinede tykke Fiskesnører 
med store, kulørte Propper over den gamle, fredelige 
Aa, og det kunde hænde, at den mindre øvede Fisker 
gav Aaspejlet et kraftigt Slag med sin tykke Medegaj.
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Var der saa en lille letsindig Fisk, som lod sig fange, 
kunde det hænde, at hele Fiskerfolket stormede langs 
Aaen for at se Byttet, men Fiskene flygtede rædsels­
slagne bort til et mere fredeligt Sted i Aaen. Da der 
nu trods voldsomme Anstrengelser ingen Fisk blev fan­
get af de mange nye Opkomlinger i Fisker faget, slog 
man sig til Taals med, at jeg maatte have faret med 
Pral. Nu blev der imidlertid atter Fred ved Aaen.

Men saa en Søndag Morgen havde jeg været ude at 
røgte mine Sætværker, som havde ligget ude om Nat­
ten, og benyttede saa Morgentimerne til mere Fiskeri, 
og havde en særlig god Fangst, blandt andet en Ørred 
paa fire Pund. Saa paa Hjemvejen fra Aaen mødte jeg 
et Par jævnaldrende Kammerater, som vilde paa Fiske­
tur. Jeg viste dem da min Fangst. Vi Mennesker har 
det ofte saaledes, at har vi noget, der er smukt og 
sjældent, vil vi gerne vise det frem til andre. Men det 
er jo at prale, eller kan let faa Udseende deraf. Og 
muligt var det ogsaa for at dokumentere, at mine gode 
Fiskefangster ikke var Løgn og Pral, for disse to Ting 
har altid været mod min Natur. Samme Formiddag 
gik jeg til Lægen og solgte to af mine bedste Fisk, og 
det gav atter Næring til Sladderen om mine store 
Fiskefangster. Og det gjorde ikke Sagen bedre, at jeg 
havde faaet mig et Sæt nyt Tøj; man mente, at det 
ogsaa var tjent ved Fiskeriet; men det var et Stykke 
Vadmel, Moder havde tjent hos en af Gaardmands- 
konerne ved at vaske og arbejde for hende, og nu 
havde hun da syet mig dette Sæt Tøj. Ja, saa blev man 
misundelig, det var vist rigtigt nok med de mange 
Fisk, jeg gik og fangede. Nu skulde det Fiskeri for­
bydes, for det var jo deres Fisk, man tog. Det var 
slemt for mig, for det var blevet en stor Del af min 



og Hjemmets gode Føde. Det var ogsaa blevet min 
bedste Fortjeneste og Indtægt. Nu er det heldigvis ikke 
saa let at forbyde en det, man har Lyst til; men siden 
maatte jeg saa vidt muligt skjule mit Fiskeri og gaa ad 
skjulte Veje. Jeg anskaffede mig en Stang, som kunde 
skilles ad; den røbede mig ikke. Nu blev der fisket i 
de tidlige Morgentimer, om Middagen, naar andre sov, 
eller paa Regnvejrsdage. I sene Sommeraftener kunde 
der tages mange Fisk med hvide Fluer eller kunstige 
Fisk. Men det var jo ikke saa godt, som naar man frit 
kunde fiske, hvor man ønskede; en kunde ikke saa 
godt passe det gode Fiskevejr og de rette Tider. Ja, 
man var kommet i Folkemunde ved det Fiskeri, og nu 
blev der mange andre Ting i Vejen med mig; den fat­
tige og svage kan saa let komme under andres stærke 
Søgelys.

Og der kom meddelsomme Koner i vort Hjem. Der 
maatte gribes ind, hed det. Det var Kvinder fra det 
skarpe Hjørne, som nu fik Mundtøjet i Gang. Moder 
skulde dog vide i al Venlighed, hvad der blev fortalt 
om mig: — Han er ligefrem ved at blive en skidt 
Knægt, der kun vil gaa og drive med sin Medegaj og 
snylte paa sine hæderlige Forældre, han løber jo ogsaa 
paa Gaden om Natten, ja, han har et meget daarligt 
Rygte paa sig. Ogsaa dette med Slagsmaalet blev der 
mindet om. Og nu var han jo ogsaa fyldt med Tæring, 
han kan ligefrem smitte vore unge. Det var slemt, om 
mine Forældre skulde faa et daarligt Ord paa sig for 
min Skyld. Det var da derfor, de var kommet, de 
vilde os kun det bedste, de vilde advare os. Nu maatte 
de endelig se at faa mig ud at tjene snarest muligt, 
ogsaa for Drengens egen Skyld.

Jeg kom til at høre noget af Samtalen. Dette vir­



kede som et knugende Tryk paa mine svage Skuldre. 
Det er vel i saadanne bitre Stunder, man kommer til 
at føle sig ensom, men ogsaa kommer til at forstaa, 
at man maa tro og stole paa sig selv. Mine Forældre 
var blevet ængstelige for Sladderen og Rygterne. De 
fattige har altid meget at frygte og kan vanskeligt 
tænke og handle selvstændigt, som det passer bedst 
efter deres Interesser.

Skulde jeg virkelig blive til en Drivert, maaske en 
Vagabond, det vilde blive strengt. Mine Forældre blev 
virkelig ivrige for at faa mig ud at tjene igen. Havde 
de nu ladet Sladderen gaa ind ad det ene Øre og ud 
ad det andet, saa havde jeg rimeligvis overvundet min 
Sygdom. Men her er der noget, jeg aldrig har kunnet 
forstaa hos mine hjertenskære Forældre: Jeg følte det 
næsten, som de havde svigtet mig i al deres Fattigfrygt. 
Jeg mener dog, mine Fisk satte deres gode Spor i 
Hjemmet, saavel sundhedsmæssigt som økonomisk.

Mine Forældre var saa optaget af deres haarde, øko­
nomiske Kamp og Omsorg for de andre og mindre 
Børn, at de ikke havde Tid at beskæftige sig ret me­
get med mig eller sætte sig ind i min Tilstand, som 
den egentlig var, og det var ogsaa saa indgroet hos 
vor Stand, at naar vi var konfirmeret, skulde vi for­
lade Reden. Ja, saa fattig var Tiden den Gang, at i 
mange af den Slags Hjem gik de store Børns lille Løn 
ret ofte med til Hjemmets Underhold.

Nu var jeg da bestemt paa at finde mig en Plads 
for enhver Pris. Mine Forældres Henstilling til mig 
om at se at komme ud at tjene virkede næsten som en 
Opsigelse. Ogsaa de meddelsomme Koners nedsæt­
tende Omtale og Bedømmelse af mig virkede saa saa- 
rende, og jeg følte det næsten som Kulde. Dette at 
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være en Dagdriver eller Vagabond, nej, det laa da 
vist ikke for mig; men noget maatte der vel være om 
det, naar det blev sagt af gamle og anstændige Koner. 
Jeg analyserede mig selv, jeg vidste godt, hvorledes en 
Vagabond saa ud, det var slemt og maatte ikke ske, 
nu maatte jeg have Plads, mine Fingre kriblede efter 
en saa attraaet Plads som Stordreng. Nu strejfede man 
da rundt paa Egnen efter Plads, men overalt mødtes 
en med et Smil eller Skuldertræk, jeg saa daarlig ud 
og var jo Tæringspatient og vilde helst gaa med en 
Medegaj. De huskede ogsaa det med Slagsmaalet, ja, 
der var meget at udsætte paa mig.

Under alt det Strejferi efter Plads glemte jeg mit 
Fiskeri og andre lettere Hjemmets Sysler og følte den 
Løben omkring som Driverfærd. Det har altid ligget 
til mig, at Dagen skulde benyttes til Arbejde, og nu 
var det næsten blevet en Vane kun at trave rundt. Jeg 
kunde snart mærke paa mit Helbred, at jeg savnede 
de gode Fisk i Moders Spisekammer; man var blevet 
saa hidsig i det Pladsjag, og jeg glemte snart alt om­
kring mig. Til sidst tabte en Troen paa at finde en 
Plads.

Dagen før første November kommer jeg hjem med 
en ny Vadsæk og meddeler mine Forældre min Beslut­
ning om at rejse: Der er ingen Plads at faa her paa 
Egnen, og en kan ikke blive ved med det Vagabondliv, 
og det er blevet saa kedeligt at gaa og fiske, naar man 
ikke maa. Moder siger ængstelig: Hvor vil du rejse 
hen, naar du ingen Plads har? — Der maa vel blive 
Plads, naar man vil gaa for det, Folk vil give i Løn; 
maaske faar en Lov at gaa helt gratis. Jeg tog et 
Friskfyransigt paa, men Modet var langt nede.

Den første November er mine faa Ejendele pakket, 
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og nu skal jeg rejse ud paa Lykke og Fromme. Moder 
følger mig paa Vej. Hun siger bedrøvet: — Faar du 
ingen Plads, maa du love mig at komme tilbage til dit 
Hjem, saa vil vi ikke regne den Sladder og Folkesnak 
for noget, den Slags Smaating gaar snart over igen. 
Moder fortsætter: — Jeg ved, vi vil komme til at 
savne din gode Hjælp herhjemme og ikke mindst de 
mange Fisk i vor daglige Føde. Det var dumt af mig 
at høre efter Sladderen, det vil blive haardt for os at 
undvære dig. Men jeg er alligevel glad; for jeg kan se 
paa dig, Marinus, at du er ved at tænke selvstændigt 
og tro paa dig selv, bliv ved med det, saa skal det nok 
gaa dig godt. Og husk saa paa, at vort Hjem er ogsaa 
dit og staar altid aabent for dig. Moder græder, og 
der triller ogsaa en Taare ned ad min Kind. Saa gaar 
jeg ud i den kolde, taagede Oktoberdag.

Paa F olkemarkedet i Aalborg.

Den Ungdom, som maa sørge for sig selv, er dens 
Vej og Maal tilfældig, eller er den maaske planlagt 
helt ubevidst, driver vi som det lette Frø med Vinden?

I min Ungdom søgte jeg flere Gange at komme til 
Gartneriet, og nu vilde jeg saa benytte denne Novem­
berdag til at faa mig en Plads i et af de mange Gart­
nerier ved Aalborg. Jeg besøgte en Del Gartnere i 
Dagens Løb, men uden Resultat. Gartnerne antog mest 
deres Folk om Foraaret. Jeg havde vel nok tænkt, at 
det var lettere at være Gartner end at være Land­
mand.

Det var min Plan, dersom det ikke lykkedes mig at 
faa Plads som Gartner, at jeg vilde paa Aalborg Folke- 
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marked dén 2. November. Rygtet fortalte, at her var 
det altid let at faa en Plads. Her handlede man paa 
raa Prangervis med unge Menneskeskæbner. Jeg var 
en uerfaren Rejsende, der for første Gang var i Aal­
borg med nogle faa Kroner paa Lommen. Jeg mindes 
kun dunkelt mit Natlogi i et Gartnerskur med halv- 
vaade Maatter. Næste Formiddag, den 2. November, 
var en kold, silende Regnvejrsdag. Jeg var alt for tid­
lig paa Dagen til dette Marked, først efter flere Timers 
Forløb kom der Folk; om Eftermiddagen var der 
Trængsel. Dagen forud, Natlogiet og de vaade, kolde 
Formiddagstimer i Regn havde ikke pyntet paa min 
Person, og jeg var dog en Udstillingsgenstand. Vandet 
svuppede i mine Sko, Klæderne slaskede om de iskolde 
Ben, og Hosten pinte mig. Jeg vil altid huske den Dag 
som en af de triste i mit Liv.

Jeg var sulten og listede hen i en Port og spiste en 
Mellemmad, Moder havde givet mig med til Turen. 
Jeg pyntede ikke paa et Folkemarked, og var en daar- 
lig Repræsentant for den store og hærdede Tyende­
stand fra Aarene omkring 1888, som jeg stod der i min 
yderste Elendighed, der næsten ikke kan fortælles, saa 
tyndklædt og med Tænderne klaprende i Munden af 
Kulde.

Først over Middag blev der rigtigt Liv paa Folke- 
markedet. Her gik saa den Tids Bønder og Tyende 
mellem hinanden med deres modstridende Interesser. 
Mændene mente, Karlene skulde gaa nogle Dage, til 
de blev rigtig sultne, saa blev de nok til at faa i Tale, 
for Lønnen skulde ned. Karlene mente noget helt 
andet, Bønder og Proprietærer skulde have Lov til 
at være derude paa Bulerne helt alene mindst i fjorten 
Dage, saa de kunde lære at bestille noget. Her blev 
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talt et kraftigt Sprog, det var to Parter, som ikke var 
særlig venlige over for hinanden.

Mig var der ingen, der skænkede en Tanke, man gik 
mig forbi med et Smil eller et Skuldertræk. Mit Mod 
var langt nede, min Selvstændighed paa retur, og jeg 
stod og tænkte paa, at der blev nok ikke andet Raad 
end at søge hjem til mine fattige, men gode Forældre. 
Som Dagen gik, steg Stemningen paa Markedet, Folk 
blev saa højrøstede, der blev vist drukket meget.

Et Par raa Karle var særlig udfordrende, de var 
maaske fra en Herregaard: — Vi nedlægger Arbejdet 
mindst en Maaned, saa kommer der en stor Lønstig­
ning, mindst 100 Kr. Slavepiskerne maa bøje sig. Og 
de raabte højt om Enighed eller Kamp og bandede 
fælt. Det saa farligt ud, de gik med bart Bryst, varme 
af den megen Drik. Mod Aften sad de to Pralhalse 
og sov paa en Trappesten, mens Regnen faldt af­
kølende over dem.

Jeg stod og blev efterhaanden mere og mere trist 
tilmode, der var stadig ingen, som spurgte til mig, 
og jeg kom vistnok til at forstaa, at jeg maatte se for 
daarlig ud til at staa paa et Folkemarked. Jeg var 
bange, det led mod Aften, saa ensom og fremmed i 
den store og ukendte By. Endelig kom dog et Par 
Mand hen til mig, de pustede og næsten dampede af 
indvendig Varme. Det var et Par værre Bamser. Tæn­
derne klaprede i Munden paa mig. Den ene spurgte 
saa med et bredt Grin: — Søger du Plads? — Ja, jeg 
gør. Saa kom de nærmere, de var i løftet Stemning; de 
saa ud, som de var oplagt til Spøg, nærmest næsvise. 
Saa spurgte de mig ud, hvor jeg var fra, hvad jeg 
forlangte i Løn m. m. Det saa virkelig ud, som om de 
vilde fæste mig. Pludselig bliver den ene interesseret 
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og spørger: — Er det dig, der er Fisker og har tjent 
ved Proprietær Hansen? Jeg maatte indrømme Rigtig­
heden og følte det, som jeg skulde synke i Jorden. 
Vedkommende var Forvalter paa en stor Gaard i min 
Hjemegn og var ogsaa Fisker i Lindenborg Aa. Han 
havde hørt om mit daarlige Rygte, og saa blev der 
for Alvor Liv i Tyksakken, og han raabte højt: — Er 
det ogsaa en Mand at have til at staa paa et Folke- 
marked, det burde forbydes. Han havde hørt, jeg var 
Dagdriver og Slagsbroder. Den sidste Bemærkning lo 
de nærmeststaaende af og saa smilende paa mig; nu 
vilde han staa paa Vagt hos mig hele Dagen for at 
advare ærede Kolleger imod at fæste mig; for jeg 
kunde vist ikke tjene Føden.

En lille, sirlig Herre med Fipskæg tog mit Parti og 
mente, det var Synd at behandle den sølle Knægt paa 
denne Maade, det samlede Opløb. Jeg fandt det klogest 
at forsvinde fra Skuepladsen og finde mig en anden 
Staaplads. Jeg saa senere paa Dagen min Forfølger, 
men da var han bleven saa fuld og overkørt, at han 
ikke kunde se mig.

Der blev nu noget mere Liv paa Markedet og Han­
del med Folk. Der kom ogsaa et Par Mænd og saa 
kritisk paa mig, men rystede saa paa Hovedet og 
listede bort. Endelig, da det gik mod Aften, standsede 
to Mænd ved mig og spurgte, om jeg søgte Plads. Ja, 
det gjorde jeg da. Man kunde vist ikke saa godt se 
mit daarlige Udseende nu. Det var af den Slags Folk, 
som ventede til sidst for paa den Maade at fæste sig 
billigt Folkehold. Det var to Brødre, de hjalp saa 
hinanden at mægle og prutte Lønnen saa langt ned 
som muligt. Nu underkastede de mig et længere For­
hør om, hvor jeg var fra, om tidligere Pladser m. m.

U9



Saa gik der en Forretningsmand i mig. Jeg fortalte 
om min Plads ved Kresten i de fem Aar, men nævnede 
ikke Pladsen hos Proprietær Hansen. Dette med de 
fem Aar gjorde sin gode Virkning; de blev interesseret 
i min Person. Nu spurgte de om, hvad jeg forlangte 
i Løn. — 40 Kr. Nej, det kunde der ikke være Tale 
om, det var alt for meget, men han vil give mig 30 Kr. 
Nu stod jeg tvivlraadig, det var første Gang, en skulde 
bestemme selv. Jeg sagde: — Moder syntes, at 40 Kr. 
passede. Manden slog en raa Latter op. Naa, skal din 
Moder bestemme det. Broderen og Mægleren traadte 
nu til: — Giv ham saa 35 Kr., saa regner vi ikke med, 
hvad Madammen mener. Vil han ikke det, lad ham 
saa rejse og ryge. Manden lod ikke særlig villig. — Jeg 
synes, Tænderne klaprer i Munden paa dig, sagde han, 
er du en syg Skrædder? — Nej, jeg er gennemvaad og 
fryser. — Naa saadan, dig skal jeg sku nok faa Varme 
i Kroppen paa. Endelig rækker han Haanden ud paa 
Prangermaner og siger: — Saa brækker vi de 10 Kr., 
og du fa ar 35 Kr., er vi saa enige? Jeg havde ikke 
Raad til at være kostbar, men rakte ham stille min 
Haand. Saa havde man da endelig faaet sig en Plads, 
det, jeg nu havde stridt for i flere Maaneder.

Manden fortalte mig derefter, hvor han var fra, og 
at hans Navn var Morten Nielsen. — Du kan sagtens 
finde mig, fortalte han, hvad Dag møder du saa? 
— Jeg møder med det samme. Manden blev behageligt 
overrasket; for ved Novemberdagen var der altid 
ubønhørlige Krav om Fridage. Det var ikke saa let 
at undgaa; for man havde da endnu ikke rigtig Tag 
og Hold i Folkene. Manden fortsætter: — Ja, saa maa 
du hellere køre med mig hjem, vi kører straks. Vi gaar 
saa hen i en Købmandsgaard; jeg følger Manden i 
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Hælene, jeg er bange i den store, fremmede By. Det 
er ved at blive mørkt. Mændene standser ved en Dør, 
der straaler Lys ud derfra, og der er saa liflige Mad­
dufte; der er en Summen af højrøstede Menneske­
stemmer. Nu siger min ny Husbond til mig: — Har 
du et Sted at gaa hen, vi kører først om en god halv 
Time, vi skal her ind. — Nej, jeg har ingen Steder at 
gaa hen og er helt ukendt, men kan jo staa her udenfor 
saa længe. — Nej, saa maa du hellere følge med ind, 
der er saa koldt at staa herude. Det var første Gang i 
mit Liv, jeg var paa Værtshus, og jeg saa her, hvor­
dan Livet kan udfolde sig, naar det er næsten menings­
løst. Ved et Bord sad fire kraftige Karle og var næsten 
døddrukne. De var vel nu i Færd med at formøble 
deres surt fortjente Løn. Ved andre Borde var Rusen 
endnu paa sit første Stadium, og her var der Kraft. 
Der sad Husbonder og Karle mellem hinanden. Travle, 
svedige Opvartere asede sig frem imellem de støjende 
Mennesker for at bjerge saa meget til Dagens Profit 
som muligt. Jeg blev staaende inden for Døren og saa 
forbavset paa dette Liv. Man bar stadig Mad og 
Drikke til Bordene. Jeg stod vist og tænkte: Turen 
maa vel ogsaa komme til mig, Sulten nagede mig her i 
al denne Overflod. Jeg havde saa mange Penge, at der 
kunde være bleven til en Kop Kaffe, men jeg var jo 
helt ukendt med Værtshusforhold. Jeg syntes vel, at 
her maatte der være Rigdom over alle Grænser, saa 
meget Kød man spiste; den herlige Stegduft gjorde 
mig godt, saa sulten jeg var, mange Øjne søgte mig, 
som jeg stod der i al min vaade Elendighed og hostede. 
Men saa kom der en stor, tyk, svedig Mand i hvid 
Trøje hen til mig og spurgte: — Hvad ønsker Herren? 
Overrasket svarede jeg: Mad. — Hvad Slags Mad?
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Jeg glemte helt at svare og var bange; for han saa 
meget bøs ud. Han bad mig øjeblikkelig forlade Loka­
let, tog mig haardt i Armen, aabnede Døren og puf­
fede mig udenfor. Men nu havde min nye Husbond 
opdaget min uheldige Stilling og kom hurtigt til: — 
Det er en Karl, jeg har fæstet, han skal med hjem, 
vi kører straks; lad ham blive inde saa længe. Saa 
fik jeg Lov til at sidde paa en Stol inden for Døren. 
Husbond bemærker: — Vi faar noget at spise, naar 
vi kommer hjem i Aften. De to Mænd var kendeligt 
beruset og vilde have noget at varme sig paa inden 
Hjemturen. Nu sad jeg mere lovligt og frit og stu­
derede det summende Menneskeliv, jeg har altid været 
en god lagtager. Det varede ikke længe, inden jeg 
regnede ud, at her købte man Varer og betalte med 
det samme. Jeg sad saa og spekulerede paa at købe 
mig en Kop Kaffe, men havde ikke rigtig Mod dertil. 
Men nu blev der et vældigt Spektakel i et Selskab ved 
et af Bordene, to Karle og deres tidligere Husbond 
skulde til at opgøre et gammelt Mellemværende; han 
havde snydt dem for noget af Lønnen, da han jagede 
dem af deres Plads, og nu skulde han betale, ellers fik 
han Klø; det saa farligt ud for Synderen; men nu var 
der nogle Mænd, som holdt de to hidsige Karle; dette 
Øjeblik benyttede den bjergsomme Lønsnyder til at 
forsvinde, og Hævnen naaede ham ikke den Gang. 
Saa kom de to Mænd; nu skulde vi køre hjem; der 
blev da ingen Tid for mig til at drikke Kaffe. Morten 
Nielsen kom hen til mig og vaasede fuld Snak: — Nu 
er du vel nok frisk, ellers vil jeg ikke have dig. Du 
skulde have taget dig en rigtig Hybenkradser, det 
renser sgu hele Kallunet. Manden var nær faldet over 
mig, saa usikker var han paa sine Ben. — Ja, saa 
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kører vi hjem, du skal nok faa Varme i Kroppen i 
Morgen. Derefter gik vi til Købmandsgaarden. Jeg var 
aarvaagen og bange og tabte ikke de to berusede Mænd 
af Syne. Vi fik Hestene spændt for. Jeg blev anbragt 
paa en Sæk bag i Vognen, og vi kørte ud i den kolde 
og regnfulde Novembernat.

Den Samtale, jeg nu fik at høre, var ikke 
lystelig. De to Mænd glemte snart, de havde mig 
i Vognen, saa berusede var de; nu fik saa deres 
Tyende i Fortid og Nutid deres glatte Lag, der blev 
talt om meget haarde Afstraffelser, om sparet Løn 
ved for tidlig Bortrejse m. m. Saa siger Broderen: 
— Du skulde nok ikke have fæstet den Knægt, som 
ligger og triller bag i Vognen, han har nok Tæring, 
jeg kan høre, han hoster hele Tiden. Morten siger: 
— Det var da nærmest din Skyld, jeg fæstede ham, 
hvorfor advarede du mig ikke i Tide mod den Syg­
dom; nu faar man jo Spektakler med Trine. Men han 
har da tjent fem Aar paa den samme Plads. — Ja, det 
kan jo være Løgn, mente Broderen; men ham kan du 
da kommandere, eller jage bort igen. — Den Slags er 
der jo altid Ulejlighed ved, en saadan Fyr skulde 
heller aldrig staa paa et Folkemarked. Jeg bad nu 
stille mit Fadervor og græd. Kulden og Regnen havde 
næsten bedøvet mig.

Det var langt ud paa Aftenen, da vi naaede Gaar­
den. Morten var en forsigtig Kusk, han var skaansom 
mod sine Heste. Da vi fik spændt fra, kom vi ind og 
fik noget at spise. Husmoderen tog imod os og møn­
strede mig med et kritisk Blik. Hun saa bebrejdende 
paa Manden: — Hvad er det for en Fyr, du kommer 
slæbende med, kunde du da ikke se og forstaa, at han 
er syg, hvad skal vi da gøre med ham.
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Nu vil jeg fortælle lidt om de to Mennesker, som 
jeg nu var hos et Aar; Konen hed Trine og var en 
stor, kraftig, smuk Bondekone. Manden Morten har 
vi jo allerede stiftet lidt Bekendtskab med. Konen var 
en Dygtighed, men haard og fordringsfuld. Hun havde 
dog en Del Retfærdighedssans og raadede og herskede 
overalt i Gaarden, ogsaa over Manden Morten. Hun 
var klog og beregnende, uden hende kunde Morten 
ikke have drevet den ret store Gaard. I Kraft af hen­
des Dygtighed var de blevet velhavende. Morten var 
hjælpeløs paa mange Omraader, men dygtig som Ar­
bejder; han var Gaardens uerstattelige Forkarl, en 
graa Slider, men en ondskabsfuld Egoist, han sagde 
sjældent til Folkene om at gaa, men kun om at komme, 
han stod hver eneste Morgen parat til at gaa i Spid­
sen for sine Folk, som han udnyttede til det yderste. 
Han var et Jern, det var utroligt, det Arbejde han 
kunde præstere. Trine anerkendte hans dygtige Slider­
færd, men var ikke enig med ham i de Metoder, han 
brugte overfor sine Folk. Hun maatte altid med ham 
i Byen, og naar der skulde handles, ellers blev han 
snydt. Og man kunde ogsaa finde paa at gøre Nar 
af ham.

Trine havde faaet den Vane at skælde ham ud i alle 
Folks Paahør, og han fik sig næsten hver Dag en 
Omgang. Hun blev af den Grund betragtet som en 
Furie eller en Rappenskralle, men det var hun egentlig 
ikke, hun var snarere Hjemmets stærke, dygtige og 
herskende Aand.

Vi fik den Novemberaften en god varm Aftens­
mad; Trine var en Dygtighed og gav os altid en god 
Kost. Den gode varme Mad gjorde mig godt, saa sulten 
jeg var. Nu underkastede hun mig et grundigt Forhør, 
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og paa kort Tid kendte den stærke Trine hele mit 
Livs Tragedie, hendes skarpe, undersøgende Øjne 
kunde jeg ikke komme uden om, selv det mørke og 
hemmelige Punkt i mit Liv, Pladsen hos Hansen, 
havde hun listet ud af mig. Hun sidder lidt som i 
Tanker. Saa siger hun: — Vi kommer til at lade ham 
rejse i Morgen, jeg vil ikke have to Patienter. Hun 
havde nemlig faaet at vide, at en Pige, de ogsaa have 
fæstet, havde Tæring. Jeg kom til at græde, hun saa 
det; saa gaar der et Stænk af Godhed over hendes 
Ansigt: — Drengens Karakter er vist ikke helt øde­
lagt, nu ser vi Tiden an til i Morgen. Morten fortæller, 
vel som en formildende Omstændighed, om min Plads 
i de fem Aar. Trine spørger: — Var det derfor, du 
tog Knægten, som han var; du har da sørget for at 
faa noget at drikke, kan jeg se; men maaske det skal 
til at være en Skik. Nu føler Trine paa mine Klæder: 
— Du er jo helt gennemblødt, Dreng, er du vaad helt 
til Skindet? Saa skulde jeg trække mine Sko af, de var 
helt gennemvaade, ogsaa mine slaskvaade Strømper 
fik jeg af. Trine henter en Ballie med koldt Vand; 
heri skulde jeg vaske mine iskolde Fødder. — Hvor 
har du været, siden du er bleven saa gennemblødt? 
spurgte hun. — Jeg har jo staaet paa Folkemarkedet, 
svarede jeg. — Kunde du ikke have gaaet i Læ der? 
— Nej, saa havde jeg ikke faaet Plads. Hun vender 
sig til Manden: — Saa du ikke den Forfatning, Dren­
gen var i, da han blev fæstet? — Nej, jeg har aldrig 
brugt at gaa og tage Skankerne op paa Folk, naar de 
bliver fæstet, svarede han. — I er vist lige kloge begge 
to, siger Trine, forresten kunde I godt have siddet i 
Agestolen alle tre; Drengen var ikke kommen til at 
fryse, naar han sad mellem jer to pustende Brændevins­
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tønder. Ja, det var en daarlig Behandling, I gav den 
sølle, forkomne Knægt, han laa jo næsten i det bare 
Vand, det kan godt give ham en Sygdom paa Halsen. 
Men det bliver jo mig, der maa tumle med at faa ham 
paa Benene igen.

Nu fulgte Trine mig ud i Karlekammeret og viste 
mig den Seng, jeg skulde ligge i. Skjorten maatte jo 
ogsaa skiftes, den var gennemvaad. Hun tog mine 
vaade Klæder med sig ind, de skulde tørres. Til Slut 
fik jeg en stor Kop god varm Hyldete og Kamfer- 
draaber, saa pakkede hun mig ned: — Du skal svede! 
Det sidste Ord lød som en liflig Musik i mine Ører, 
efter at jeg havde gaaet den lange Tid i isnende vaad 
Kulde med klaprende Tænder.

Saadan var min nye Madmoder. Hun havde nok 
anset min Markedstur for at være sundhedsfarlig; hun 
gjorde altid sin forretningsmæssige Pligt. Det var ikke 
rentabelt for Gaard og Virksomhed at have syge Folk; 
men hun tog ikke paa dem med Fløjelshandsker, hun 
havde sit eget haarde Greb, men alligevel til Gavn for 
Helheden.

Næste Morgen, den første Dag i min nye Plads, 
havde Morten stort Besvær med at faa mig rusket op; 
men Konens Sygepleje og den gode Søvn havde hjul­
pen mig saa nogenlunde over min haarde og menings­
løse Markedsfærd. Nu satte Husbond mig til at gøre 
rent i Stalden, jeg blev udrustet med en Møgbør og 
en Skovl saa svær og tung, at jeg døjede med at løfte 
den. Der var en høj Opkørsel til Møddingen langs 
et Bræt; det var et besværligt Arbejde selv for en vok­
sen Karl at køre derop; men saadan var Morten, kunde 
han faa sine Folk i Knibe, var det ham en Glæde; han 
mente, vi skulde hærdes. Da jeg saa skal til at køre 
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op paa den høje Mødding, skrider Fødderne fra mig 
paa den fedtede, vaade Fjæl, saa jeg slaar Næsen ned 
i Børkanten og staar der og tuder med blodig Næse; 
Morten kommer, han er gal. — Hvad er du for en 
Skrædder, der ikke kan køre en Bør Møg. Dig kan vi 
sgu ikke bruge, gaa nu ind til Kællingen og faa Trynen 
vasket, saa har hun da noget at bestille saa længe. 
Trine sagde: — Men Gud, hvad er det for en Snude, 
du kommer med? Hun gik ind i Køkkenet, hun har 
allerede i den tidlige Morgen Svedperler paa sin 
Pande; hun tager et Fad koldt Vand og vasker Blodet 
og Skidtet af mit Ansigt og Næse. — Hvor har du 
dog haft din Tryne henne, siden den er kommen i en 
saadan Forfatning? — Den har været i Møgbøren. 
— Det lader til, der er kun Ulykker og Ulejlighed ved 
dig, sagde hun, du maa vist hellere se at skrubbe af 
herfra snarest muligt, jeg har andet at bestille end at 
gaa og passe dig op. Hun smurte Salve paa min Næse 
og følte paa den. — Det er et haardt Smæk, du har 
faaet, for Næsen er vist brækket. Det var den desværre 
ogsaa, jeg bærer Mærke deraf endnu ca. 60 Aar efter.

Trine fortsatte: — Nu kan du gaa ud i Stalden igen, 
for nu er Tuden ren. Gaa nu ikke der og kryb sam­
men, men ret dig op, ellers bløder din Næse igen. Hun 
følger med mig ud i Stalden, og nu faar Morten sig 
en Omgang: — Kan du ikke se, den Knægt, du har 
fæstet, har nok at gøre med at trille den tomme Møg­
bør, den kommer du til at spænde dig selv for. I Stedet 
kan Drengen komme til at malke, saa skal jeg hjælpe 
ham til Rette dermed. Konen blev ved med at skænde 
paa sin Mand: — Det var ogsaa en Knægt at komme 
slæbende med, nu kan jeg faa min Tid til at gaa med 
at være Doktor.
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Jeg opdagede ret hurtigt, at alt i den Gaard var for 
svært, tungt og klodset for mig. Morten mente, at den 
tunge, store Skovl og Greb gav det bedste Arbejds­
resultat. Jeg syntes næsten, det var umuligt for mig 
at være der, men hvor skulde man gaa hen? Det var 
næsten ikke til at tænke paa at rejse. Som Tiden gik, 
blev det dog noget bedre; man lærte at indordne sig 
under Forholdene, som de var. Jeg blev fast Malker 
og mener, at jeg gjorde saa nogenlunde god Fyldest 
ved dette Arbejde. Jeg har altid haft en medfødt 
Ordenssans og god Arbejdslyst, naar Arbejdet ikke 
oversteg mine Kræfter, og jeg ejede Arbejdsglæde. 
Disse Egenskaber hos mig opdagede Trine og værd­
satte dem.

Morten havde været særlig uheldig; han havde jo 
foruden mig fæstet en Pige, som havde Tæring, saa 
nu var der to syge Tjenestefolk i Gaarden. Trine 
skældte ud over hans uheldige Fæstemaal, og Morten 
bandede fælt og kaldte os et Par Nittere, der hverken 
tjente Kost eller Løn. Det var en streng Tid at være 
sygt Tyende paa, naar man ikke havde et Sted, hvor 
man kunde være frit. Man maatte snyde sig ind paa 
Bønderne som et daarligt Tyende, der ikke kunde gøre 
sin haarde Pligt; det var meget besværligt at faa Plads, 
dersom man saa for daarlig ud. Den syge Pige i Gaar­
den havde ofte et langt Sygeleje, og saa tog Trine mig 
i sin Besiddelse til at udføre noget af hendes Arbejde. 
Det var let Arbejde, som passede mig.

Til Gaarden hørte der en stor Have, der var Trines 
Stolthed; mange af Træerne havde hun selv plantet. 
Her kom min medfødte Lyst og mit Anlæg for Have­
brug mig til Nytte. Konen saa straks mit gode Haande- 
lag og gav mig mere frie Hænder. Haven var noget 
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forsømt; jeg fjernede straks alle døde og syge Grene, 
og Gangene blev sat lige af. Arbejdet gav mig en 
svedig Pande, og det stod højt i Kurs hos Morten og 
Trine; hos de to fik man ikke Ros eller Anerkendelse, 
her skulde man være fornøjet, om man ikke blev 
skældt ud.

Et forsømt Havebrug er synlig taknemmeligt for 
god Pleje af villige Hænder. Jeg overraskede Manden 
og Konen en smuk Søndag Morgen, de stod og saa 
med Glæde paa deres velholdte Have, men fjernede 
sig hurtigt og demonstrativt, da de saa mig. Glæde 
sig over et Tyendes Arbejde, nej, det maatte ikke ses.

Ogsaa her fiskede jeg i Lindenborg Aa, og der var 
mange Fisk. Det var langt mod Øst ud mod Fjord og 
Hav. Jeg bragte mange gode Fisk hjem til Trines Køk­
ken, alt, hvad jeg fangede, blev leveret gratis. Dette 
var imod mit Forretningsprincip; for der var Fisk for 
mange Kroner. Selv mødte man saa lidt af Venlighed 
i den Gaard; det var ikke altid, jeg fik Fiskene at 
smage. Maaske tænkte jeg, at disse Fisk skulde være 
en Slags Erstatning til Morten, fordi jeg ikke kunde 
tilfredsstille ham i det grove Slid. Disse Mangler 
fik man daglig at vide, ofte paa en raa og brutal 
Maade. Morten glemte hurtigt, at han havde fæstet 
mig for en lille Drengeløn. Helst skulde jeg jo have 
gjort Karlearbejde. Men disse Fisk gjorde alligevel 
deres gode Virkning. Trine blev meget interesseret i 
mit Fiskeri, hun gav mig Penge til Kroge og andre 
Grejer, og det kunde hænde, hun sendte mig ud en 
Arbejdsdag for at hente Fisk. Skete det nu, at der 
var saa mange Fisk i Tasken, at alle Gaardens Folk 
kunde faa Fisk til Middag, ja, saa kunde der vanke 
et anerkendende Blik fra Medtjener og Bordfæller,
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selv Morten kunde grynte tilfreds, naar han sad og 
spiste en lækker, friskfanget Ørred. Værst var det, 
at der snart stilledes store Forventninger og Krav til 
mine Fangerfærdigheder. Havde jeg saa haft Uheld 
og ikke havde ret mange Fisk i Tasken, saa surmulede 
man og hviskede om solgte Fisk; naar der kun var 
faa Fisk, spiste Familien dem altid selv, ogsaa naar de 
var fanget i min Fritid. Jeg tænkte ofte: — Du faar 
nok Lov at smage. Men nej, Godhed var ukendt i 
Mortens store Gaard.

Vi var nu kommen ind i Forsommeren, jeg havde 
faaet flere Kræfter og saa betydelig bedre ud; vi fik 
en god Kost hos Trine. Jeg følte mig nu mere tryg, 
for jeg havde været under Trines Herredømme i læn­
gere Tid ved lettere Arbejde i Hus og Have, og her 
kunde mine Kræfter strække til.

Men Skæbnen kan hurtig være over os; for nu blev 
Trine syg, og saa kom jeg under Mortens haarde Vare­
tægt. Der var stor Forskel mellem de to Menneskers 
Maade at naa et Resultat paa. Trine benyttede de 
Folk, hun havde med at gøre, efter Evne, Kræfter og 
Anlæg; mig brugte hun til Malkning, Havearbejde, i 
Bryggerset, som Bydreng m. m. Jeg hentede mange 
Fisk, man havde travlt Dagen lang, og Trine havde 
hver Dag forretningsmæssigt set et godt Resultat. Men 
nu kom jeg helt under Mortens haarde Slid og Tugt. 
Arbejdet oversteg altid mine Kræfter, han stillede de 
samme Krav til mig som til en voksen Karl. Vi flyt­
tede et Dige af tung Lerjord. Mit Arbejdsredskab var 
en svær Spade, som jeg døjede med at løfte. Siden 
kørte vi Gødning; her stillede Morten ubønhørlige 
Krav om at følge Vognen, det var et haardt Slid, og 
jeg blev bange for at blive helt ødelagt. Da vi var 
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færdig med Gødningen, skulde vi til at tærske med 
Plejl, der var et helt Gulv Korn utærsket, og vi var 
endda langt hen paa Sommeren. Morten var altid langt 
bag efter med Gaardens Arbejde, han skiftede ofte 
Folk midt i Tjenesten, og nu havde han atter jaget et 
Par Karle bort. Vi kom fire Mand i Laden, to i hver 
Ende af Loen. Jeg og Morten skulde være Makkere, 
det var et haardt Slid og ingenlunde Drengearbejde; 
men det tog Manden ikke Hensyn til og skænkede det 
vist aldrig en Tanke, at han havde en syg Dreng ved 
sin Side; han var en raa og ufølsom Brydehammer.

Det haarde Slid med Jord og Gødning havde næsten 
ødelagt mig, jeg kunde ikke spise og spyttede igen 
Blod. Morten hersede voldsomt med mig og brølede, 
at jeg skulde slaa igennem. Det er en Betingelse for 
at tærske godt og rigtigt med Plejl, at Slagene er saa 
kraftige, at de trænger igennem Negene, men dette 
Arbejde kræver en stærk og voksen Mand, saa Hus­
bond gav mig her en helt uretfærdig Behandling. Jeg 
anstrengte mig af yderste Evne for at gøre Morten til­
freds; jeg vidste godt, hvorledes Tærskearbejdet skulde 
udføres, men magtede det desværre ikke og var nu 
meget bange for Husbond.

Saa en Dag, vi var ene to i Laden, greb han 
mig haardt og brutalt i det ene Øre med det Re­
sultat, at Blodet løb ned ad mit Ansigt. Manden 
var nu helt ubehersket og anmodede mig om at 
komme ud af hans Gaard, han vilde ikke se mig 
ved sit Bord mere. Jeg var sønderknust og døjede med 
at gaa. Hvad skulde en gøre? Jeg dristede mig til at 
spørge om at faa lidt Penge. — Nej, ikke en Øre, 
sagde han, du har ingen tjent. Saa gik jeg over i 
Karlekammeret og pakkede mine fattige Sager sam-

171



men, det var saa lidt, det var ligefrem slidt af Krop­
pen paa mig, en var snart helt nøgen. Jeg vilde saa til 
at gaa, men da kom min Medtjener Peter, vi var saa 
gode Venner, han var ofte min Beskytter. Han saa 
min ynkelige Tilstand, og jeg fortalte ham, hvorledes 
det var gaaet mig, og tilføjede, at nu var der vist intet 
andet Raad end at rejse. — Nej, det behøver du ikke, 
dersom du er ked af det, for det er ikke lovligt at 
jage dig bort. Nu følger du med ind at spise, jeg skal 
nok sige Husbond Besked, dersom han vil gøre dig 
Fortræd. Jeg var imidlertid syg og vilde ikke ind at 
spise. Men han fik mig til at gaa i Seng.

Trine var nu kommen op efter sin Sygdom og 
spurgte ved Middagsbordet: — Hvor er Drengen? 
Morten svarede: — Han er rejst; ham kan jeg ikke 
bruge. — Nej, han er ikke rejst endnu, sagde Peter, 
han ligger i Sengen og er syg; skal han rejse, faar du 
vist Lov at køre ham bort. — Men Gud, hvad har 
Drengen dog gjort? spufgte Trine. Efter Middagen 
kom hun med Mad og saa nu min mishandlede Til­
stand, særlig mit flængede Øre undersøger hun nøje. 
Der gik et Skær af Medlidenhed over Trines grove og 
haarde Ansigt: — Har Morten gjort det? — Ja, og 
nu skal jeg rejse med det samme. Taarerne løb ned ad 
mine Kinder. Hun saa nu min Bylt og spurgte: — Har 
du allerede pakket? — Ja, Morten vil ikke se mig ved 
sit Bord mere. — Nu skal du først komme dig, sagde 
Trine, og saa skal vi til at passe Have igen; hvorfor 
har du ikke gjort noget ved Haven, mens jeg var syg, 
nu er den jo helt forsømt og beskidt. Jeg svarede, at 
jeg maatte jo hjælpe Manden med at flytte Jord, køre 
Gødning og tærske, saa der blev ingen Tid; jeg sagde 
til ham, at Haven trængte, men han svarede: — Naa, 
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saa du vil til at gaa der og drive, nej, skidt med den 
Have. Jeg skaanede aldrig Morten, naar der var Lej­
lighed til det i Samtale med Trine. Han var som en 
krybende og logrende Hund, naar Trine mønstrede 
ham med sine stærke, hvasse, bebrejdende Blikke. Ved 
saadan en Lejlighed var han en sølle Kujon. Jeg undte 
ham godt de mange skrappe Overhalinger.

Jeg og den syge Pige Else var Lidelsesfæller og vid­
ste jo begge, hvad det vilde sige at være et sølle sygt 
Tjenestemenneske, som der daglig stilledes store Krav 
til. Vi var ofte Genstand for kritisk og ringeagtende 
Omtale af vor Husbond og Madmoder og fandt vel 
fælles Trøst i at fortælle hinanden, hvad vi fik at 
høre af den Slags. Else kom med Mad til mig den 
Aften, jeg var bleven jaget bort om Dagen. Og hun 
fortalte med Glæde følgende: Trine havde givet sin 
Mand en slem Omgang, den skulde han nok huske en 
Tid. Hun havde kaldt ham baade Torsk og Dumrian 
og meget andet slemt, som ikke kan fortælles. Om mig 
havde hun sagt: — Nu har du jo næsten helt ødelagt 
Knægten, saa nu maa jeg tumle med at faa ham rask 
igen; og er du virkelig saa dum at tro, at en Dreng 
kan gøre en voksen Karls Arbejde? Jeg vil lade dig 
vide, at der er ingen, der tjener sin Løn bedre her i 
Gaarden end den Dreng; men det er vel mere, end du 
kan forstaa. Noget lignende gælder den syge Else, hun 
er en dygtig Pige i Køkkenet. Disse to kunde vi godt 
faa noget mere ud af, Morten, naar du kunde lade 
være med at krænge dem. Trine græder og klager sig: 
— Det er snart ikke til at holde ud, jeg skal næsten 
være alle Steder. Denne lille Anerkendelse til os to 
var næppe sluppen Trine af Munden, dersom hun 
havde tænkt, vi havde hørt det.
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Efter nogen Tids Forløb kom jeg atter paa Benene 
og begyndte saa smaat mit Havearbejde igen. Haven 
var bleven slemt forsømt, men saa hjalp Trine mig, 
og vi fik den atter i fin Stand, og den blev igen saa 
smuk som aldrig før med Sommerens frodige, rige 
Blomsterflor.

Jeg fiskede meget i min Fritid, og Trine sendte mig 
ogsaa ud, naar det passede hende; i Midsommeren var 
der altid mange Fisk i den dybe, bugtede Aa. Naar 
jeg saa ofte maa nævne disse Fisk i mine Erindringer, 
er det vel, fordi de sprælske Laksørreder næsten er 
som indspunden i mit Liv. Naar en var langt nede, 
og Medegajen var det eneste Arbejdsredskab, man 
magtede, saa fandt jeg her min Livsens Frelse. Ogsaa 
hos en sur og rigtig bitter Knark til Husbond kunde 
en god, stegt Laks, som kom ofte og gratis, somme 
Tider gøre Luften mildere og Stemningen bedre, om 
man nu og da ikke kunde magte de tunge Byrder, som 
han kunde hitte paa at l£gge over de svage Skuldre. 
Og Fiskeriet vakte min Ærgerrighed. Jeg havde faaet 
Ord for at være en dygtig Fanger. Og her havde jeg 
da heldigvis et Sted, hvor en kunde staa Maal med 
andre; paa disse Omraader var man jo ikke bleven 
forvænt i Livets haarde Skole.

Jeg kom ogsaa, som Tiden gik, til at interessere 
mig mer og mer for Haven og benyttede enhver Lej­
lighed til at give den en lille ekstra Afpudsning, og 
naar en var optaget i Haven, turde Morten ikke stille 
Krav til mig. Og Trine betragtede med tavs Glæde 
min Ordenssans under mit daglige Arbejde for hende, 
og ikke mindst i Haven; hun lod falde nogle Ord om 
at beholde mig til næste Aar, saa skulde jeg erstatte en 
Pige, dem havde hun altid Besvær med at faa fat paa; 
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men jeg var ikke saa glad ved at være i Pigepladsen; 
de andre Folk vilde drille og gøre Nar ad mig, naar 
jeg altid løb i Hælene paa Trine, og saa var jeg jo 
ogsaa meget bange for Morten. Men det var mig allige­
vel en Tilfredsstillelse og Glæde, at Trine vilde be­
holde mig, saa maatte der da være noget ved mig, som 
duede og var noget værd. En Dag vilde hun have mig 
fæstet, men jeg vilde nu først prøve at faa mig en 
Plads som Gartner. Trine mente, det kunde jeg jo være 
der hos dem. Hun blev noget fornærmet over, at jeg 
ikke straks fæstede mig og mente, det var at være 
kostbar. Hun mindede mig om al den Ulejlighed, hun 
havde haft med mig; men Fæstemaalet kom ikke i 
Stand, for jeg frygtede Morten. Ja, Tiden gik, jeg var 
nu under Trines stadige Kommando. Hun sørgede altid 
for, at jeg havde en lang og travl Arbejdsdag ved Ar­
bejde, som passede til mine Kræfter.

Men saa kom Høsten; det var en haard, travl og 
slidsom Tid i Landbruget den Gang. Vi var daglig fire 
Mejere eller Høstkarle og lige saa mange Opbindere; 
men det var alt for faa til at binde Neg, særlig da vi 
var to Invalider, jeg og den syge Pige Else; det var 
saa faretruende for os to og langt mere, end vi kunde 
holde til. Trine havde vist tænkt, der var Fare paa 
Færde; for hun kom om Eftermiddagen og bandt Neg 
for os og gav bestemt Ordre til Morten om at hjælpe 
os. — Ellers ødelægger vi dem jo, og hvad skal vi saa 
gøre i Høstens travleste Tid, sagde hun. Ogsaa her 
kom min og den syge Elses Ordenssans os til Nytte. 
Vi bandt de bedste, fasteste og smukkeste Neg, det var 
Trine glad for. Her var det ogsaa hende, der kunde 
vurdere, om Arbejdet var udført paa den rette Maade, 
hun gjorde saa stille som muligt Manden opmærksom 



paa vort smukke, solide Arbejde. Morten mente, det 
kom sig ikke saa nøje, her gjaldt det kun om at faa 
noget bestilt. Men saa fik Manden sig en kraftig 
Omgang, hun skældte ham ud for en Torsk, der ikke 
kunde se og forstaa, at de andres Neg var saa daarligt 
bundne, at de ligefrem faldt fra hinanden, naar man 
skulde til at sætte dem sammen; det gav jo meget 
ekstra Bindearbejde. Og Trine slog nu fast, at vi to 
syge ikke havde faaet mere Hjælp ved Høstarbejdet, 
end vi med Rette kunde tilkomme. Vi høstede vel ca. 
fjorten Dage regelmæssigt fra Duggen gik af om Mor­
genen til Kl. ca. 10 Aften. Det var et haardt og groft 
Slid for os alle, men ikke mindst for os to Nittere, 
som Morten saa haanligt kaldte os. Og den syge Pige 
Else blev da ogsaa saa overkørt og elendig, at hun 
døjede med at slæbe sig til Høstmarken. En Morgen 
maatte hun blive i Sengen og fik sig saa et langt og 
afkræftende Sygeleje. Jeg kunde holde til mere end 
Else og klarede saa nogenlunde Høstarbejdet i Mar­
ken; her var Kornet ikke saa svært, og Konen kom 
og hjalp mig alt det, hun kunde overkomme. Hun gav 
bestemt Ordre til alle Høstfolkene om at binde Neg 
for mig og vendte sig skarpt mod sin Mand: — Nu 
skal du ikke ødelægge Knægten ogsaa, det vil vare 
længe, inden Else forvinder det, du har budt hende; 
at have to syge Folk i Høstens travleste Tid er jo 
ingen Spøg, og paa den Maade faar vi jo ingen Ting 
ud af dem. Trine var altid klog og beregnende, det 
hele skulde helst være Forretning.

Da vi var færdig med Høstarbejdet i Marken, havde 
vi endnu et Stykke Korn tilbage at høste. Det laa 
langt fra Gaarden, og Jorden der var en Blanding af 
Mark og Eng og blev kaldt Maden, det var Gaardens
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bedste Jord; her var der et godt Stykke Byg, tung og 
vægtig, næsten i Mands Højde. Her var det for langt 
for Trine at komme ud, hun havde jo nu ogsaa den 
syge Piges Arbejde, saa nu kunde hun ikke faa Tid 
at komme og hjælpe mig at binde Neg. Nu var der 
da en Lejlighed for Morten til at faa mig rigtig i 
Klemme. En af Karlene var rejst, og vi havde faaet 
en Høstmand, som hed Jørgen, han tog et mægtig 
bredt Skaar. Morten høstede bag efter Jørgen, og jeg 
gik saa der i en slemme Knibe, næsten i en Fælde med 
Jørgens brede, kornfyldte Skaar foran mig. Her var 
Neg ved Neg og Mortens susende, skarpe Klinge i 
Hælene paa mig og saa truende nær. Jeg var frygtelig 
bange og troede vist, Manden kunde faa sig til hvad 
som helst, og saa gik han og smilte paa sin egen onde 
Maade, han var altid saa vel tilpas, naar han rigtig 
kunde krænge en, maaske havde han særlig Had til 
mig, fordi Konen havde givet ham mangen en skrap 
Omgang for min Skyld. Jeg klarede saa nogenlunde 
Formiddagens Høstarbejde, skønt Sveden drev ned ad 
mig; men jeg kunde ikke spise min Middagsmad. Om 
Eftermiddagen kunde jeg ikke mere. Jeg staar og bin­
der et Neg, men segner nu ned i Skaaret med Munden 
fyldt af Blod. Jeg rejser mig og vil fortsætte Arbejdet, 
men synker atter ned i Kornet. Saa samles Høst­
folkene omkring mig, som jeg laa der paa Valpladsen. 
— Naa, siger Morten, Knægten er nok syg. — Har du 
ikke opdaget det før, bemærker Peter, du mishandler 
jo helt Drengen. — Mener du maaske, jeg kan betale 
Kost og Løn til saadan en Fyr, som ligger og triller 
over Negene? Du kan gaa hjem, fortsatte han mere 
forsonligt henvendt til mig, saa faar Trine da noget 
at doktorere paa. Jeg gaar saa mod Hjemmet, men er
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saa elendig, overkørt og træt, at da jeg kommer om­
kring et Dige, hvor der er Buske og Læ, maa jeg hvile 
mig lidt; men der faldt jeg i Søvn og sov saa helt til 
Aften. Der blev stor Uro og Forstyrrelse i Gaarden, 
da Høstfolkene kom hjem, og jeg var borte; hele 
Mandskabet kom ud at søge; Morten fandt mig soven­
de, han vækkede mig brutalt og kaldte mig doven. 
Han spurgte, hvorfor jeg ikke straks var gaaet hjem, 
nu havde de gaaet og spildt deres Tid med at lede 
efter mig. Jeg indsaa vist det forkerte i min Soven 
og gav mig til at græde. Da vi kom hjem, skulde vi 
spise til Aften; jeg prøvede, men kunde ikke spise. 
Trine ser saa min sørgelige Tilstand, særlig dette, at 
jeg ikke kunde spise, hæftede hun sig ved, saa vidste 
hun, det var daarligt fat med mig; for her plejede jeg 
altid saa nogenlunde at kunne gøre min Tur; min Syg­
dom krævede desværre rigelig Mad. Trine holdt saa 
Forhør over Morten og fik nu at vide, hvorledes Høst­
arbejdet var foregaaet, og hele Aarsagen til mit Sam­
menbrud. Hun skældte Manden ud for et Faarehoved: 
— Drengen skulde jo, som jeg havde sagt, have været 
den bageste Binder og haft nogen Hjælp, han er jo 
villig nok, saa langt hans Kræfter strækker til. Nu 
varer det længe, inden han kan gøre Nytte, såa med­
taget han er, og vi er midt i Høstens travleste Tid; 
men du bliver vist desværre aldrig klogere.

Ja, saa fik jeg et længere Sygeleje, og det var under 
meget daarlige Forhold. Vi var 6 i 7 Mand i det 
samme Kammer. Morten skiftede saa ofte sine Folk, 
der kom daarlige Mennesker, det var særlig slemt, naar 
de var drikfældige. Jeg vil ikke prøve paa at fortælle 
nævneværdigt om dette Hul til Karlekammer; for det 
vilde blive et trist Billede af en Menneskebolig. Vi var 
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næsten altid plaget af Utøj og Rotter, og det var sær­
lig slemt for mig, naar jeg havde mine Sygelejer; men 
en Del af Karlekammerets Elendigheder var de daar­
lige Folk selv Skyld i. Trine gjorde sig ogsaa her An­
strengelser for at faa det til at se saa godt ud som 
muligt. Men det var ikke let, for her mødte hun sjæl­
dent Forstaaelse; særlig det hyppige og slemme Drik­
keri, hvor det gik saa grimt til, var hun meget ked af. 
Kun een Gang i det Aar, jeg var hos Morten, fik man 
mig lokket med i Drikkelaget, og jeg har ikke drukket 
nævneværdig Spiritus siden. Jeg reagerede vel nærmest 
ubevidst mod dette Drikkeri og det raa Karlekammer- 
liv, det var jo mine Kammerater og Standsfæller, som 
var saa daarlige og ringe Karakterer. Jeg forstod det 
vel ikke helt den Gang, men des bedre senere hen i 
Livet, at det vilde komme til at gaa dem daarligt 
blandt Mennesker, saa ringe som de levede deres Liv. 
Det gjorde mig saa ondt; for de var jo af min egen 
Stand.

Naar der var Forberedelser til Drikkefest i Aften­
timerne, listede jeg da ofte ned til den gamle Aa 
med min Fiskestang, og her var jo Guds Natur saa 
ren og skøn; eller maaske fandt en sig et Skjul med en 
Bog og lærte da at læse. Naar jeg saa vendte tilbage 
til mine Kammerater, kunde det hænde, der vistes 
Ondskab, da kunde de mene, jeg troede mig for god 
til at være i deres Selskab, eller var hellig og meget 
andet. Du har vel været ude at fange Fisk til Konen 
for at gøre dig lækker, men nu skal du drikke, ellers 
faar du Klø. Jeg undgik med Behændighed begge Dele 
og hjalp dem som Regel med at komme i Seng; værst 
var det, naar der var Kvinder med i Laget. I saadan 
en Stund følte jeg, at jeg var mine Kammerater over­
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legen og mærkede, at jeg ikke hørte hjemme i Laget; 
men jeg var jo tvungen til at være der. Jeg kunde da 
føle mig saa ensom og ulykkelig, hvorfor skulde der 
da være noget saadant, der kunde skille vor Stand. 
Naar der blev holdt Drikkegilder under mine Syge­
lejer, tog mine Kammerater skyldigt Hensyn; var der 
en, som vilde friste mig eller fortrædige mig, var min 
Ven og Beskytter, Peter, der straks: — Han kan ikke 
taale det, lad ham have Fred.

Det strenge Høstarbejde havde taget haardt paa 
mig, jeg kom til at ligge i Sengen længe og kun­
de ikke spise; men den Mad, man bragte mig, 
blev fortæret af Rotterne. Morten saa de slikke­
de Fade og talte højt om min store Madlyst, naar 
han, hvad ofte skete, kom ind i Kammeret for at se 
og prøve, om en da ikke snart kunde komme op. Min 
Beskytter, Peter, fortalte Manden, at Rotterne havde 
ædt Størsteparten af Maden, som var tiltænkt mig. Saa 
snart som muligt hinkede jeg ud fra dette elendige 
Rum, saa bange var en for Rotterne; Peter havde for­
synet mig med en Kæp, for at jeg kunde holde mig 
disse Rovdyr og Plageaander fra Livet.

Saa begyndte man at gøre Nytte igen, men var des­
værre ikke meget bevendt. Ved fælles Hjælp fik Trine 
og jeg dog Haven sat i fin Stand; hun havde heldigvis 
nu helt opgivet at fæste mig igen og overlod mig 
naadeløst til Manden, som udnyttede mig saa godt 
som muligt. Jeg fangede ogsaa nogle Fisk, men fik 
dem aldrig at smage.

Endelig oprandt den saa haardt tiltrængte Novem­
berdag. Morten satte mig paa lovlig Vis i Arbejde til 
Middag, han vidste jo godt, jeg havde de mange Mile 
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at gaa for at naa hjem og gruede for den lange Spad­
seretur.

Der var 12 Kroner tilbage af Lønnen. Manden kvit­
tede mig en Krone af Lønnen, fordi jeg havde været 
saa uheldig at tabe en Ølmunk, som var gaaet 1 Styk­
ker. Med de 11 Kr. paa Lommen og med min Bylt, 
som var bleven saa lille og tyndslidt, forlod jeg Gaar­
den. Lønnen, de 35 Kroner for Aaret, var gaaet med 
til Træsko, Strømper, lidt Vask, Lommepenge m. m. 
Jeg var meget nøjsom. Saa nu var en snart helt nøgen, 
der var næsten ikke bleven til Fornyelser af nogen 
Art. Mit pæne Tøj havde jeg selv maattet forsyne 
med mange Lapper, det saa ikke godt ud; men værst 
var det, at jeg vejede mindre end for et Aar siden, 
da jeg kom, trods det at man var i den Alder, hvor en 
burde vokse. Jeg tog en stille Afsked med min Lidelses­
fælle, den syge Pige Else, og med min Ven og Be­
skytter Peter, som ogsaa skulde rejse, og jeg listede 
saa stille og ubemærket ud af den store Gaard en 
taaget og kold Novemberdag. Jeg har aldrig været 
der siden.

Hjemme igen.

Ja, saa vandrede jeg hin Novemberdag og -nat mod 
Hjemmet; langsom og slæbende var min Gang. Det 
var vist i Aaret 1888 eller 89. Henimod Morgen­
stunden bankede jeg paa mine Forældres Dør. Her 
mødte mig straks Slægtens Hjertevarme og Godhed, 
men ogsaa Frygt for den knugende Fattigdom. Moder 
tog min Haand: — Du har været ude for noget slemt, 
Marinus, det kan jeg se paa dine Øjne. Mennesker har 
nok gjort dig Fortræd.

181



De forsonede sig hurtigt med den Tanke, at nu 
skulde jeg blive hjemme; for det var nødvendigt, her 
maatte der Hvile og Pleje til. Jeg maatte ligge i Sen­
gen i nogle Dage, men begyndte saa hurtigt som muligt 
at staa op og gøre mig nyttig. Hjemmet trængte haardt 
dertil.

Saa blev der igen fisket i Lindenborg Aa, som ved 
Juletid var fuld af store Fisk. For nogle Kroner af 
min Løn købte jeg gode Fiskegrejer, og saa gav det 
mange Fisk til Moders Køkken, hvad der jo kom hele 
Familien tilgode. Jeg blev atter Erhvervsfisker ved 
min Barndoms Aa, det gav en Del Penge; de største 
Fisk blev solgt, der var vist en Tid i de første Vinter- 
maaneder, da Fiskeriet gav mere end Faders For­
tjeneste. Han prøvede ogsaa Bestillingen, men havde 
ikke rigtig Haandelaget til at fiske og undsaa sig vist 
ogsaa for Geskæften. De gode Fisk og den rigtige 
Moderpleje bragte mig atter saa nogenlunde paa ret 
Køl igen.

I dyb Taknemmelighed til denne min Barndoms Aa, 
som vistnok blev mit Livs Redningsstrøm, skrev jeg 
senere følgende Verslinier:

Lindenborg Aa.

Naturens Dreng ved Aaens Bred, 
hvor vi hinanden kendte.
Ved Fritid sprang jeg til den ned 
for Mor en Fisk at hente.
Jeg skar min Stang fra Hasselkrat, 
fik Snor fra Moders Tene 
og satte højt min Fiskerhat, 
mens Laks jeg tog blandt Stene.
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Kom Laksen paa sin Vandrerfærd 
ved Jul og Solhvervs Dage, 
saa blev der Liv paa stenet Skær, 
hvor Laksen fandt sin Mage, 
kom sølverblank i Elskovsdragt 
fra Hav og Fjordens Strømme. 
Den stolte Fisk, Naturens Pragt, 
er Fiskermandens Drømme.

Naar sent i Kvæld at Laksen bed, 
saa kund’ jeg Tiden glemme, 
da kom i Hast min Moder ned 
med Angst og Frygt i Stemme. 
Jeg sagde: Mor, løft paa min Task’, 
saa strøg hun mig om Kinden: 
Du er min Dreng saa kæk og rask, 
men kold er Aftenvinden.

Saa sagde Mor: Vind op din Snor, 
mens hun i Natten gyste.
Ved Moders Haand i Dalens Spor 
gik jeg, mens Maanen lyste, 
og snart jeg i min Barneseng 
blev lagt af Moders Arme. 
Hun bad til Gud nu for sin Dreng 
med al en Moders Varme.

Jeg mindes ikke min Ungdom med Glæde; det blev 
til en stadig Skiften. Jeg voksede ikke ret meget i disse 
Aar; da jeg var 22, var min Vægt ca. 100 Pund, og 
jeg var mager og spinkel og til Stadighed mer eller 
mindre syg; det haarde Landbrugsarbejde oversteg 
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mine Kræfter og krogede mig paa saa mange Maader; 
det var strengt for den Tids syge Ungdom, som ikke 
kunde være hjemme, og hvis Forældre ikke havde 
Raad til at holde deres svage Børn i en eller anden 
Lære. Ja, saaledes forløb mine Ungdomsaar i en stadig 
Skiften, en Plads maatte opgives af Mangel paa Kræf­
ter til at udfylde den og gøre sin Tur; det kunde være 
ved Gødningskørsel, ved Høslet og Høst, eller maaske 
ved haardt Tærskearbejde, at en kørte fast. Sygdom­
men tog mine Kræfter; værst var det, naar man fandt 
paa at forveksle det med Dovenskab. Jeg kom under 
alt dette til at lide under et Mindreværdskompleks, 
som det var meget vanskeligt for mig at blive kvit 
igen. Jeg havde altid paa Følelsen, naar jeg fæstede 
mig bort, at det var Snyderfærd, og jeg vidste jo paa 
Forhaand, at det vilde blive vanskeligt for mig at 
gøre min Tur og udfylde min Plads. Landbrugets 
Mænd var jo daarligt tjent med at faa den Slags Med­
hjælpere.

Naar jeg har nævnt enkelte særlig daarlige Pladser, 
jeg har haft, saa maa man ikke tro, at saaledes var 
Forholdene overalt i Landbruget; der var mange gode, 
forstaaende Mænd og Kvinder dengang, de søgte saa 
at lempe sig igennem Vanskelighederne, man vidste jo, 
hvor svært det var for det fattige og syge Tyende, 
hvor skulde det vel gøre af sig selv? Jeg mindes ikke, 
der var noget, der hed Forsorg for den Slags syge 
Mennesker, muligvis var der Fattighjælp, men den var 
meget besværlig at faa, og den havde vor Slægt ogsaa 
vanskelig ved at forsone sig med, saa den blev der 
ikke søgt om.

Jeg havde atter faaet mig en ny Plads. Moders gode 
Pleje havde gjort sin Virkning. Det var hos en dygtig 
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og forstaaende Mand, der hed Mads, jeg kom. Han 
havde en stor Gaard og var Hestehandler og Op­
drætter af Heste; det er jo ofte saaledes i Landbruget, 
at den Mand, som med Dygtighed kaster sig over en 
bestemt Gren af Landbrugsbedriften, kan naa langt. 
Mads var bleven en velhavende Mand, trods det at 
vi havde en fattig Tid i Landbruget. Han solgte en 
Del Avlsdyr og almindelige Handelsheste til gode 
Priser.

Nu havde Mads været uheldig og faaet en Karl 
til at passe sine Heste, som han ikke kunde bruge, 
fordi han var ligegyldig og brutal mod Dyrene. Man­
den maatte saa sætte ham fra Bestillingen. Nu skulde 
jeg da midlertidig passe den ret store Hestebesætning, 
og her kom min Ordenssans og Punktlighed mig til 
Nytte. Det gjaldt om at give Dyrene den rigtige og 
gode Pleje og den bestemte, men rolige Behandling, 
saa de kunde fremstilles som velplejede og rolige Han­
delsdyr. Og Mads Hestehandler var mig en god og 
forstaaende Læremester. Jeg har aldrig hverken før 
eller senere truffet en Mand, der kunde behandle og 
beherske Heste, som han. Han tilbragte mange Timer 
i sin Stald og blandt sine Heste, det blev ogsaa for 
mig lærerige Timer. Nu havde jeg faaet Arbejde, som 
jeg kunde magte og havde Lyst til, og jeg gjorde mig 
den yderste Flid, saa Mads tjente mange Penge paa 
sine Heste. Nu havde jeg da for en Gangs Skyld faaet 
en Plads, som blev udfyldt med Tilfredshed; for min 
Husbond gav mig mangen en god Drikkeskilling, naar 
vi fik godt solgt. Det var godt og nødvendigt for 
Tyendeungdommen og Arbejderne at staa i et godt 
Forhold til deres Husbond. Man kunde omtrent be­
handle os efter Forgodtbefindende. Det arbejdende 
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Folk var jo næsten retsløst. Det var mig derfor ofte 
en Glæde, at jeg nu fik mange Anerkendelser for mine 
smukke og velpassede Heste, det gav mig Tro paa 
mig selv og Fremtiden.

Men alting kan saa hurtigt forandre sig. Konen i 
Gaarden opdagede en Dag i mit Kammer, at der var 
Blod i mit Spyt. Hun og hendes Mand underkastede 
mig saa et længere Forhør om mine Forældre og mit 
tidligere Liv, om jeg havde haft Blodspyt før og om, 
hvor jeg havde tjent. Jeg fortalte dem alt, jeg har 
aldrig brugt at lyve. Mine Husbondsfolk saa betænke­
ligt til hinanden, det var jo ingen god Meddelelse. Jeg 
sagde saa: — En skal vel da rejse, det er jo slemt; 
der er desværre ikke andet for mig at leve af end at 
tjene. Manden svarede: — Det er ikke nødvendigt at 
flytte herfra, du kan jo passe Heste, kan jeg se, og 
saa kan du køre, saa det kommer nok til at gaa alt- 
sammen* det er jo ikke Viljen, det skorter paa.

Men desværre maatte jeg alligevel ogsaa flytte fra 
denne gode Plads. Vi havde et Karlekammer til Gaar­
den, som efter min Mening var sundhedsfarligt for 
mit Helbred. Det var et lille, mørkt Rum. Paa den 
ene Side var Hestestalden og paa den anden Side Op­
holdsrum for Gaardens Fjerkræ. I dette Karlekammer 
var der altid en skrap Lugt. Gulvet var af Ler og 
altid fugtigt, det sivede ind fra Stald og Hønsehus. 
Der var kun et lille Jernvindue i Kammeret, som ikke 
kunde lukkes op. Det var et næsten lufttæt Rum, og 
her laa tre Mennesker om Natten. Jeg var syg hver 
Morgen, og en Dag maatte jeg blive i Sengen. Manden 
hentede Lægen til mig. Han undersøgte mig nøje. Jeg 
forklarede Lægen om mit Ungdomsliv. Han vilde saa 
sende mig noget Medicin. Jeg spurgte Lægen, om han 
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ikke vilde være saa venlig at sige mig, om dette Kam­
mer ikke var farligt at sove i, og om Doktoren ikke 
kunde hjælpe mig til at faa et andet Kammer; for jeg 
var daarlig om Morgenen, naar jeg vaagnede. Lægen 
saa vist paa mig: — Nej, sundhedsfarligt tror jeg ikke, 
Værelset er; det er ogsaa et stærkt Udtryk, De bruger. 
Vil De klage paa Kammeret? Det nytter vist ikke 
noget; for saaledes er jo alle Karlekamre her paa 
Egnen.

Da jeg atter stod op efter min Sygdom, var Man­
den blevet saa kølig overfor mig. Saa gik der en Tid; 
det var strengt for mig at blive ved med at bo i dette 
Kammer. Jeg spurgte saa Husbond paa en høflig og 
ydmyg Maade, om der ikke var et andet Kammer, jeg 
kunde faa; han tog mig det ilde op og blev fornærmet. 
Doktoren havde paa en stødende Maade fortalt ham 
om mit Klagemaal over Kammeret, og Husbond mente, 
det var smukkere, om jeg var kommen til ham med 
Klagen. Og han tilføjede: — Men du er vel ikke ved 
at blive kostbar, for saa maa du gerne rejse. Der har 
været Karlekammer paa samme Sted hele min Faders 
Tid og nu ogsaa i mange Aar hos mig, vi har altid 
anset det for det luneste Soveværelse i hele Gaarden, 
og nu vil du kassere det. Jeg ansaa det vist for umuligt 
at faa dette Forhold rettet og mærkede, det vilde gaa 
for meget ud over mit i Forvejen daarlige Helbred. 
Jeg pakkede saa nødtvungen mit Tøj og gik. Jeg havde 
vist ogsaa begyndt at faa Selvstændighedstanker og 
opdaget, at en kunde præstere godt og smukt Arbejde 
og ejede et Par rappe Hænder, og der var maaske 
andre Muligheder for mig end at gaa og være en daar­
lig Tjenestekarl; man kunde nu ikke længere byde 
mig hvad som helst. Jeg vilde prøve paa at blive fri 
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for at gaa og ødelægge mig selv ved det haarde Land­
brugsarbejde for andre. Jeg var vist kommen til at 
indse, at dette at være Tjenestekarl paa den Tid var 
et af vore daarligste Livserhverv, Lønnen var ca. 120 
Kr. for et Aar til en voksen Karl.

Nu hjalp jeg saa mine Forældre, som havde det me­
get smaat; Fader var ved at blive gammel og aflægs; 
det var det Afsnit i den Tids Landarbejderliv, der var 
haardest og strengest at komme over. Fortjenesten blev 
lille, naar Arbejdsevnen svigtede, der kunde ikke faas 
Hjælp, kun Fattigforsørgelse, og mine Forældre var 
for stolte til at tænke derpaa. Fader var blevet slemt 
plaget af Gigt og sit knugende Tungsind, han saa vist 
ikke mere nogen Udvej frem i Tiden. En Dag døde 
han pludselig og uventet.

Der kom nu en trist Tid, der særlig tyngedes af 
Moders knugende Sorg. Nu havde hun haardt Brug 
for mig, saavel til Hjælp som til Trøst. Jeg tænkte vel 
paa at gaa i Faders Fodspor, nu havde en jo faaet 
Forpligtelser over for Hjemmet, men jeg kunde jo ikke 
holde til det haarde Landarbejderliv og fik af den 
Grund ikke Arbejde. Jeg var vel nok for daarlig en 
Grovslider, det gjorde mig saa ondt at blive vraget, 
og der skulde jo skaffes Indtægter.

Jeg vendte saa mit Blik og mine Tanker mod Jorden. 
De 3^ Td. Land, som hørte til Fæstehuset, var af en 
daarlig Kvalitet, som gav sparsomme Afgrøder. Jeg var 
altid paa Færde, naar der kunde tjenes et Par Skilling 
ved lettere Arbejde og ikke mindst ved at fiske.

Der var faa, der vidste, at Lindenborg Aa kunde 
være en god Arbejdsplads for en daarlig Landarbejder, 
særlig naar man var en erfaren og behændig Fisker. 
Der var ellers ikke mange Muligheder for at skaffe sig 
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Indtægt paa den Tid, særlig naar ens Jord var en lille 
forblæst Bakkeknude paa 3 Td. Land, hvoraf Halv­
parten var Fygesand; og det Landarbejde, man kunde 
faa, var jo meget daarligt betalt. Jeg har ofte siden 
hen i Livet tænkt med Beundring paa mine nøjsomme 
Forældre, der klarede disse Skær med en stor Familie 
i saa mange Aar. De havde i Sandhed en meget lav 
Levefod.

Til Erstatning for Faders Landarbejde, det grove 
Slid, som ikke var til at faa, og som jeg ogsaa mang­
lede Kræfter til at udføre, blev jeg Husmand og Land­
mand med Liv og Sjæl, men langsomt, alt for lang­
somt. Til det lille Landbrug blev der gennem Tiderne 
beskedent knyttet Havebrug, Hønseri og Biavl, alt 
efter Tidens Sæd og Skik. Nu blev der lavet Bihuse, 
som blev fyldt med Bier. Jeg havde flyvende travlt og 
lavede ofte Bihuse til Kl. 12 om Vinteraftenerne. Min 
første Vogn lavede jeg selv, kun ikke Hjulene og Jern­
arbejdet. Mit første Seletøj til Køerne var ogsaa Hus­
flidsarbejde, men det var ikke altid, dette Husflids­
arbejde kunde betale sig, det indser jeg nu. F. Eks. 
strøg man Simer om Vinteraftenerne af Rugtag, som 
blev lagt paa Loftet til Tærsketiden om Sommeren, 
saa var der Udsalg af Simer, men til meget lave Priser. 
Det var vist bedre, om Tiden var bleven benyttet til 
at læse gode Bøger og herigennem fagligt som aande- 
ligt at dygtiggøre sig.

Da Vognen og Seletøjet var færdigt, laante jeg 
Penge til en Ko, mit første Kørespand var to sort­
brogede Køer. Køer som Trækkraft i det mindre Land­
brug var Tidens Løsen. Ja, der var mange højtstaaende 
og fine Raadgivere, som varmt anbefalede Køerne som 
Husmandens Heste. De vidste rimeligvis ikke, hvad 
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de talte om, men for en Gangs Skyld var de maaske 
rent tilfældigt kommet til at give et fornuftigt og godt 
Raad; for Køerne var virkelig en god og rentabel 
Trækkraft i Husmandsbruget, selv om det kun gik 
med Sneglefart. Jeg ofrede megen Opmærksomhed paa 
mit trofaste Spand, det blev behandlet godt under Ar­
bejdet, fik bedre Foder, et Tilskud af Mælk, et Par 
Stykker Brød og maaske lidt kogte Kartofler. Jeg sør­
gede altid for, at der var godt Hø til Køerne, naar de 
var for Ploven, de gik saa rolige og tyggede Drøv 
under Arbejdet og blev stærke og sunde og kælvede 
regelmæssigt hvert Aar. Bedst var det, naar de fik 
Kalv om Efteraaret, aldrig har jeg haft bedre Malkere 
end Plovkøerne. Det var en stor Tilfredsstillelse at 
have sit eget Køretøj; nu skulde man ikke vente, til 
andre blev færdige. Det kunde ogsaa snart mærkes 
paa det økonomiske Omraade. De to gode Køer, mine 
Køreheste, gav godt med Mælk og Smør, Bierne gav 
Honning, det blev til flere Indtægter. Moder var min 
trofaste Medhjælper, det var en svag Begyndelse til at 
drive Husmandsbrug; Aarene gik; Vejen var lang og 
trang.

Vi havde i Almuen eller Underklassen i den nu 
længst forsvundne fattige Tid en Tilbøjelighed til kun 
at regne med Slidet som Grundlag for Menneskers 
Dygtighed, næsten alt blev vurderet med Slidets Alen- 
maal. Ja, man gik saa vidt, at man præmierede Hus­
manden for det haarde Slid med Kulegravning. Senere 
hen opdagede man, det var til stor Skade for Jorden. 
Dette, at der kunde sælges nogle Lispund Honning 
eller nogle Pund Smør, Bær, Frugt og andre Smaating 
fra Haven, — det hændte vel ogsaa, der var en god 
Laks — alt dette kunde være godt nok, men det var 
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paa den Tid næsten ukendt. Var det nu noget, der 
kunde bygges paa, kunde man leve af dette? Folk 
regnede ikke den Slags Smaating for noget, særlig var 
Havebruget ikke i høj Kurs.

Ogsaa Moder var noget tvivlende, og maaske var 
jeg heller ikke helt sikker i min Sag, naar der var saa 
mange, der tvivlede. Der var kun en lille Produktion 
af den Slags Varer og næsten intet Forbrug; men 
Tiden har jo vist, at en havde set rigtigt, naar en 
mente, at Havebruget havde en stor Fremtid for sig.

Nu vilde jeg atter prøve med Slidet, det laa vel en 
i Blodet; jeg havde saa faaet et større Tørvearbejde; 
der skulde tjenes Penge ved det haarde Arbejde. Det 
var maaske Faders haarde, men flittige Fodspor, der 
skulde betrædes. Vi var tidlig færdige med Foraars- 
arbejdet, og Jorden var tilsaaet. Vi havde nu vort eget 
Køretøj, saa kunde vi passe Tiden og sagtens blive 
færdig. Jeg vilde køre med Køerne til Tørvearbejdet, 
disse kunde faa Græs paa Torvepladsen, saa sparede 
vi Græsset derhjemme. Nu var der da Udsigt til god 
Fortjeneste saavel af Køerne som af Tørvene. Det var 
altid Faders bedste Fortjeneste i Tørvemosen. Køre­
turen til Torvepladsen tog mig en lille Time længere 
Morgen og Aften, naar jeg havde Køerne med, og min 
Arbejdsdag blev de to Timer længere, men det var 
meget værd at faa gratis Græs til Køerne i Forsom­
meren. Men Tørvearbejdet er et haardt Slid. Da der 
var gaaet 3^4 Dage, var der Blod i mit Spyt, og jeg 
døjede med at sidde paa Vognen hjem om Aftenen. 
Næste Dag maatte jeg blive i Sengen og laa der i tre 
Maaneder, der var stødt Lungebetændelse til. Det blev 
en haard Tur. Da jeg atter kom paa Benene, var jeg 
ikke meget værd.
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Nu saa vort lille Landbrug ikke godt ud, det var 
jo bleven lidt mere omfattende, med Havebrug og 
Bier, saa Moder havde ikke kunnet overkomme at 
passe det. Nu vilde jeg tage fat, men kunde ingenting 
udrette. Saa gik Turen igen til Lindenborg Aa, denne 
min stille, rindende Barndomsstrøm skulde igen redde 
mig.

Det var nu Høsttid, de store, fede Høstaal var paa 
deres aarlige Vandring. Jeg var saa elendig og kunde 
ikke holde ud at gaa, men maatte sætte mig ved de 
dybe Høl og fiske; men der kom alligevel mange gode 
Aal og Ørreder i min Taske. Disse lækre, fede Fisk 
gjorde igen Underværker, saa jeg rejste atter mit 
Hoved. Nu havde vi lært og forstaaet, ogsaa Moder, 
at det var ikke det haarde Slids Veje og Stier, jeg 
skulde færdes ad. Ja, her begyndte saa mit Land­
mandsliv. Min Ungdoms skønne Drøm.

Saa meget skulde der til. Gang efter Gang var mit 
daarlige Helbred bleven udsat for en alt for haard 
og meningsløs Belastning, før jeg endelig indsaa, at 
det var nødvendigt for mig at være forsigtig og søge 
at tjene min Føde paa en lettere Maade. At være Land­
mand var jo ikke let, men det havde jeg heldigvis 
Lyst til, og man kan jo godt være Bonde uden at 
være Grovslider; det hændte, jeg betalte mine Dag­
lejere med nogle Kasser Frugt, lidt Honning eller lig­
nende. Men vor Slægt har vist, saa langt vi kan se til­
bage, mest gaaet den graa og tunge Slidets Vej, det 
gælder i særlig Grad min Faders Slægt, saa det var 
ikke saa let at frigøre sig for det, som var bleven 
Sædvane igennem Tiderne.

Slidets Mænd bliver næsten altid tavse og tunge og 
mangler ofte Mod og Handlekraft til at bryde og bane 
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sig nye Veje, til at frigøre sig. Jeg mener at være saa 
heldig at have nogle naturlige Evner til den herlige og 
frie Bondegerning.

Aarene gaar. Jeg vil nu springe over et længere 
Afsnit af mit Liv, ellers vil det føre for vidt. Der kom 
en Grødetid for vort Landbrug; det var i Husmands­
bevægelsens Morgen; der blev Liv og Røre i Husmæn- 
denes Rækker; der begyndte at danne sig Husmands­
foreninger, som spredte deres faglige Oplysninger ud 
til Landbruget. Ogsaa de ældre og mere erfarne Land­
boforeninger arbejdede solidt og godt og gav deres 
Medlemmer kulturel som gavnlig Dygtiggørelse alt 
efter den Tids Krav. Men trods dette stod vi alligevel 
i Landbruget meget famlende og usikre paa mange 
Omraader. Kunstgødning var begyndt at komme i 
Handelen under Navn af Patentgødning, det blev dog 
planløst og ensidigt udnyttet; de faa og spredte For­
søgsresultater var maaske ikke helt paalidelige, og 
Landbruget var vist ikke paa den Tid indrettet paa 
at tage imod den Slags Tal og Beretninger i særlig 
stor Udstrækning. Vi har altid i Landbruget været 
langsomme i vore Bevægelser, naar det gjaldt at be­
nytte det videnskabelige Forsøgsarbejde, som stod til 
vor Tjeneste.

Ogsaa vort Samarbejde i Landbruget gennem An­
delsbevægelsen tog vi langsomt og nølende imod, 
det nye og ukendte var vi tvivlende overfor. Da 
Andelsmejerierne kom, var der mange, som holdt 
sig tilbage, Mælken kaldte man haanende for Fut­
mælk, det gode Mejerismør kaldte man Kunstsmør. 
Overgangen fra Kornsalg til vor nuværende Produk­
tion af dyriske Produkter foregik i langsomt Tempo, 
og Landbruget led store Tab, fordi man savnede Kend­
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skab til de nye Driftstyper, særlig forvoldte Stivsygen 
blandt Svinene Landbruget store Tab. Ogsaa Kvæget 
blev angrebet af denne Sygdom. Aarsagen var vel nok 
forkert og ensidig Gødskning af vore Marker og maa­
ske Ukendskab til den rette Fodersammensætning til 
Landbrugets Husdyr. Vi savnede paa den Tid den 
dygtige og vejledende Konsulentstand, og Landbrugets 
Mænd savnede i mange Tilfælde ogsaa Evner til at 
tage imod de Oplysninger og Vejledninger, som fand­
tes. Men trods disse Mangler gik det alligevel støt og 
roligt fremad for Landbruget.

En stor Betydning, særlig for Husmændene, fik vore 
Husmandsrejser. Jeg var saa heldig som ung at komme 
med paa en af disse Rejser, som foregik i Odder- og 
Gylling-Egnen og paa Samsø; det var en stor Op­
levelse for mig som ung Mand. Det, jeg særlig mindes 
fra den indholdsrige Rejse, var Havebruget og Hus­
mandsbrugene ved Gylling. Vi besøgte en ældre Mand, 
som havde fire Køer, de var alle forspændte, da vi 
kom. Det var et smukt Syn. Han gav os mange nyt­
tige Vink om sine Plovheste. — Jeg kunde godt klare 
mig med det ene Spand til mit Markarbejde, sagde han, 
men de skal alle fire havde Fordel og Nytte af Mark­
arbejdet; for Plovkøerne bliver saa livssunde og giver 
mere Mælk og Smør end de Køer, som ligger og for­
krøbler i Stalden det meste af Aaret. Sommerstald­
fodring var højeste Mode i Husmandsbruget den Gang, 
det kunde nogenlunde gaa, hvor Køerne gik for Ploven.

Som Afslutning paa Rejsen besøgte vi Samsø. Her 
dyrkede man i stor Stil tidlige Kartofler ved For- 
spiring, man dækkede den Gang de tidlige, opløbne 
Kartofler mod Nattefrosten med Brædder, som var 
samlet som et Sparretræ med to Fjæle, der saa blev 
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lagt som Dække over de smaa Kartoffeltoppe om Nat­
ten. Dette Dækkemateriale kunde bruges i mange Aar. 
Paa en større Gaard fik vi et synligt Bevis for den 
flydende Gødning, Ajlens, Værdi som Gødning. Det 
var vist hos Holm, Madekjærgaard. En Karl havde 
været saa uheldig at vælte paa en Græsmarks Bakke- 
hæld med en Tønde Ajle, og den flydende Gødning 
var saa strømmet ned ad Bakkesiden, og Græsset stod 
nu her saa frodigt og grønt. Den Gang var der vist 
ingen Ajlekummer her i Landet. Det lille Uheld var 
en god Demonstration af Ajlens Værdi. Nu findes der 
vel næppe en Ejendom her i Landet uden Ajlekumme. 
Om dette lille synlige Bevis er Aarsagen, ved jeg ikke; 
men denne Husmandsrejse fik stor Betydning for mig. 
Jeg kom hjem ladet med Energi og Lyst og tog saa fat 
paa Forbedringer af Landbruget.

Der blev plantet Lætræer paa de mest nøgne Sand­
skrænter, og alle disse Planter hentede jeg paa min 
Ryg fra Støvringegnen hos en Hedegartner. Vi tillagde 
det den Gang stor Betydning at faa Træer og Planter 
fra den daarlige Jord, for det var en almindelig Op­
fattelse, at Træer, som var groet paa god Jord, ikke 
kunde trives paa daarlig Jord. Det var muligvis rigtigt.

Som Aarene gik, blev vort Landbrug mere velplejet. 
Jeg var paa Færde tidlig og sent, det værste Slid fik 
jeg fremmed Hjælp til og arbejdede saa selv med andre 
og lettere Ting.

Vi havde et Hønseri med ca. 150 racerene Høns. 
I Foraarstiden blev Æggene solgt som Rugeæg til gode 
Priser. Og der stod 18 Bistader i vor Have, mange af 
disse Bihuse havde jeg selv lavet i sene Aftentimer. 
Det var en god Egn til Biavl, vi havde Skov, Kær og 
Hede samt frodige Marker. Vi høstede som Regel ca. 
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8oo Pund Honning aarlig, det slog sjælden fejl. Vi 
havde et alsidigt Bitræk, først kom Skovens og Hedens 
Bærblomster, saa Agerkaalen, Kløveren, saa Klokke­
lyngen, og i August blev den golde Hede farvet rød 
af sit rige Blomsterflor; da duftede det saa lifligt af 
den mørke, brune Lynghonning, som næsten kunde 
flyde i Strømme. Lyngen kan være vor honningrigeste 
Plante. Der var et Aar, da var alle Bihusene uden 
Honning den første August. Det havde været en vaad 
og kold Sommer, og det er slemt for Bierne. Jeg 
tænkte, at nu gik det da rent galt, det vilde blive en 
dyr og besværlig Historie at fodre alle disse Bier; men 
i Løbet af August Maaned blev alle Bihusene fyldt 
med Lynghonning, saa vi fik en stor Honninghøst.

Et Bitræk kan blive saa vidunderlig rigt. Naar Jor­
den har faaet tilstrækkelig Regn, og der kommer Søn­
denvind og Varme, drypper næsten alle Biplanter af 
Honning, og der kan komme Dage, hvor et godt og 
kraftigt Bistade kan sanke mange Pund Honning ind 
paa en Dag. Saa maa Bimanden være paa Vagt for at 
udnytte den gode Tid. Dage, som spildes her af Man­
gel paa Plads til Honning, kommer aldrig tilbage. Saa 
følger den dygtige Biavler Biernes rastløse Færden med 
spændt Opmærksomhed. Aabner man et Bistade paa 
saadan en rig Trækdag, kan man ligefrem høre, at de 
flittige Bier gylper Honning ind i de tomme Celler, 
som hurtig fyldes.

Vi var ogsaa begyndt at dyrke Havesager til Salg; 
men det gik noget trevent. Gartnerstanden var meget 
fattig paa den Tid. Der var kun et lille Forbrug af 
den Vare. Vi begynde saa at køre til Skørping Station 
med Havesagerne, Varerne blev gjort rene og kom i 
Kasser, og Køerne blev spændt for. Salget gik nogen- 
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luride, og der blev altid udsolgt. Senere fik vi Hest og 
passende Gartnervogn, og det varede ikke længe, inden 
vi kunde sælge alt det, der kunde produceres. Naar 
Folk saa Varerne, vilde de købe, særlig naar Varerne 
var rene og velbehandlede. Det, vi navnlig dyrkede 
og bedst kunde sælge, var rigtig tidlige Kartofler, det 
havde jeg lært paa min Rejse til Samsø. Desuden dyr­
kede vi Rosenkaal og anden Kaal, Porrer, Sellerier, 
Gulerødder m. m. Frugt, Jordbær og andre Bær samt 
Honning var ogsaa gode Salgsvarer. Jeg kørte til Skør­
ping en Dag om Ugen og fik en god og fast Kunde­
kreds. Det var under smaa og beskedne Forhold, men 
dog en lille Begyndelse til det, Havebruget er i Dag.

Det er en stor Forandring, der er sket i den sidste 
Menneskealder, naar vi tænker paa Dyrkning og For­
brug af Havesager i vor Folkeernæring. Alle Have­
produkter er jo livsenssunde Næringsmidler, men bru­
ges i særlig Grad af de store Byers Befolkning. Den 
Dag, Befolkningen paa Landet i lige saa stor Udstræk­
ning kommer til at bruge af disse Sundhedskilder i 
deres daglige Kost, bliver der Brug for endnu mange 
flere Havedyrkere, men allerede nu drejer det sig om 
Værdier for Millioner af Kroner, og mange Mennesker 
har ved Havebruget faaet sig en god Livsstilling.

Der begyndte nu at blive bedre Kaar i Hjemmet. 
Moder var min flittige Medhjælper og Typen paa en 
solid Bondekone. Hun fulgte interesseret med i Ud­
viklingen.

Som Aarene gik, fik vi bedre og smukkere Orden i 
den fra Naturens Haand mishandlede Jord. Det lyk­
kedes mig at faa et lille godt Husmandsbrug, og jeg 
blev aldrig træt af at pynte paa det. Jeg havde min 
medfødte Ordenssans. Paa de værste Skrænter af Jor­
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den hentede jeg Furerne, saa kunde ogsaa der laves 
snorlige Rækker. Efter Husmandsrejsen til Samsø 
lavede jeg Ajlekumme og Roehus, som var indrettet 
efter den Tids Skik. Der var tre Lemme i Husets Tag­
rygning, her blev Roerne kastet ind. Disse Lemme stod 
aabne i milde Vintre, men blev lukket i Frost og 
Kulde, vi kunde paa den Maade undgaa saavel spi­
rende som frosne Roer. Man tabte i Landbruget In­
teressen for disse gode Roehuse, da Roehøsten blev 
større; for da var det billigere og mere praktisk at 
have Roerum i Stalden, og herfra kunde man daglig 
fodre med et lunkent Roefoder. Saaledes skifter Skik 
og Sædvane i Landbruget gennem Aarene.

Besøg af den første Husmandsrejse.

En Dag kom der et lille Vogntog paa 8 Køretøjer, 
som sneglede sig ad de sandede Biveje til Skindbjerg. 
Selskabet kom med Sang og højt Humør, det var en 
Husmandsrejse, som skulde se vort Hjem og Bedrift. 
Det var den Gang en Ære, som blev os tildelt. Det 
havde været bestemt helt fra tidligt Foraar, dengang 
var man saa omhyggelig, naar en saadan Rejse skulde 
planlægges. Føreren kom lang Tid før og eftersaa 
Bedriften. Var den ikke seværdig nok, kom der intet 
Besøg; derfor blev disse første Husmandsrejser saa 
vellykkede, de var ikke planløse og blev ikke sjasket 
igennem, de var lærerige og gav praktisk Udbytte til 
Rejsedeltagerne. Det var ogsaa lærerigt og ansporende 
for os, som skulde modtage Besøget, det var en Æres­
sag, at der var noget at se og lære, naar vore Stands­
fæller kom, det gjaldt da om at faa Bedriften i den 
rette Festdragt. Disse velledede Husmandsrejser har 
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sikkert deres store Andel i, at vort Land har saa 
mange smukke, veldrevne Mønsterlandbrug. Praktisk 
Landbrug og Skønhedsglæde kan godt slaa Følge.*

Det var en straalende smuk Julimorgen, at de rej­
sende Husmænd kom. Nu blev den lille Bedrift grun­
digt efterset, vi havde alt i den bedste Orden. Hjem­
met var i Festdragt, der var snorlige Rækker overalt 
og Frugt paa Træerne og Buskene, de velplejede Bihuse 
stod i lige Rækker. De smukke, kraftige, racerene Høns 
gik i en Løbegaard, som var bevokset med Lætræer. 
Der blev bestilt Rugeæg til næste Aar og solgt Haner. 
Min medfødte Ordenssans var her kommet til sin Ret 
og satte sit Præg paa Bedriften. Der blev stillet Spørgs- 
maal til mig, som jeg besvarede, og Moder serverede 
Formiddagskaffe i Haven, hun fik anerkendende Ord 
baade for Kaffen og for det gode, hjemmebagte Brød. 
Hun gik op i denne Festbegivenhed med Liv og Sjæl 
og var en fortrinlig Værtinde. Saa blev der holdt Taler 
og sunget Sange; det blev en fin og smuk Dag. Det 
var i Husmandsrejsernes første Tid, der var Begej­
string og Feststemning, og der blev skrevet Artikler i 
Bladene om vort Landbrug paa det fattige Bakkedrag.

Ja, alt dette var saare godt og velmenende; men der­
ved blev saa mange Øjne rettet mod vort Hjem. Vi 
kom under de manges Søgelys og Kritik. En Journalist 
havde med bred Pen fremstillet vort Hjem som ret 
enestaaende. Men det var nu et gammelt, velholdt Bin­
dingsværkshus med 3^ Td. Land daarlig Jord. Et 
Par Dages Storm fra Vest kunde næsten udslette Spo­
rene af vor Flid, og det tog ofte Modet fra os. Det 
egnede sig ikke godt til Udstillingslandbrug, og det 
var ikke min Skyld, det blev det. Jeg havde ingen 
Andel i den for rosende Omtale af vort lille Landbrug 
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og var ked af, at der kom Kritik. Jeg kom til at tænke 
paa, hvad det hele egentlig var værd. Næste Aar blev 
der anmeldt et nyt Rejsehold, og jeg fik gennemført, 
at der kom et Par af Egnens bedste Gaardmandsbrug 
med, man mente, der her var noget at se og lære i de 
store Stalde og vide Vange.

Det, Husmændene særlig interesserede sig for i denne 
fattige Tid, var Landbrugets Bierhverv: Havebrug, 
Hønseri, Biavl, Frøavl m. m. Derfor vilde man i særlig 
Grad besøge de Landbrug, som slog paa disse Strenge. 
Rejserne skulde være lærerige. Heldigvis er det saa- 
ledes, at de lærerige Husmandsrejser har besøgt Hus­
mandsbrug, Gaardmandsbrug og ogsaa det store Land­
brug, det gælder kun om, der er noget at lære. Brugs­
størrelsen maa være underordnet.

Naar jeg har ønsket at omtale disse Landbrugsrejser 
saa indgaaende, da er det, fordi jeg nu i ca. 40 Aar 
har taget imod Rejsehold og har fulgt med i denne 
Udvikling. Nu kommer der saa mange Slags Rejser, de 
lokale Husmandsforeninger, Kredsforeninger, Landbo­
foreninger, Ungdomsforeninger, forskellige Klubber 
m. m. Der er ofte flere Hundrede i Følge, der kom­
mer interesserede og uinteresserede, planløst mellem 
hinanden. Og det er ikke altid lige morsomt i et lille 
Landbrug at tage imod en flere hundredtallig Invasion 
af Rejsende, det kan godt faa Skadevirkninger, der 
kan være sammentrampede Kulturer langs Rækkerne, 
man følger nødig Gangene, og det kan hænde, der er 
enkelte, der ikke har den nænsomme Fod til at betræde 
Haven. Vi maa lade disse store Foreningers Udflugter 
være Lystrejser, som gaar til vore Strande, Skove og 
naturskønne Egne. Vore gamle, kendte 2^3 Dages 
Rejser med ca. 30 Deltagere af Kvinder og Mænd maa 
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igen til Ære og Værdighed, disse Rejser har haft en 
gennemgribende Betydning for dansk Landbrug, ikke 
alene for Rejsedeltagerne, men ogsaa for de mange 
Hjem, som Aar efter Aar tog imod dem. Vi pynter jo 
altid op, naar vi faar fremmede, det giver Skønheds­
sans og Glæde. En dygtig Rejsefører i Spidsen for sit 
Rejsehold er en samfundsnyttig Mand, han kan have 
mange Fremskridt og Forbedringer for dansk Land­
brug paa sin Samvittighed.

Jeg finder min Hustru.

Ogsaa her skulde Lindenborg Aa være gavmild og 
blive min Lykkebringer. Hendes Forældre havde en 
Hedeejendom paa ca. 40 Td. Land Syd for Volsted 
ned mod Lindenborg Aadal. Ejendommens Sydgrænse 
var den gamle, smukke, bugtede Aa. Dens Bredder 
kunde være saa vidunderligt smykket i Vaaren og 
Sommeren med sit rige og afvekslende Blomsterflor; 
her voksede den gyldne Kabbeleje, Forglemmigejer, 
Engblommer, Hjertegræs m. m. Her i disse natur­
skønne Omgivelser fandt vi hinanden, hun hed Chri­
stiane Gravesen. Hun havde sammen med sine For­
ældre og en stor Dreng drevet den ret store Ejendom, 
hendes Forældre var ikke særlig stærke, hendes Moder 
var tidlig affældig; det var Christiane, som havde 
taget de drøje Tag saavel i Landbruget som i Huset. 
Det var haardt Arbejde. Hun havde spredt al Gød­
ningen, været med ved Tørvearbejdet, havde malket 
og deltaget i alt Arbejdet og var næsten hele Hjem­
mets bærende Kraft. Hun havde tidligt faaet sine bar­
kede Hænder og var blevet præget af det haarde Slid, 
men hun ejede i rigt Maal Smilet og Venligheden og 
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havde faaet i Vuggegave Fliden og Nøjsomheden. Det 
var Egenskaber, som bar ind i vort nye Liv.

Hun kom listende i Aftenstunden til Aaen efter endt 
Dagværk for at fange en Ørred til sin svage Mor. Jeg 
kom til at hjælpe hende, hun havde ikke det rigtige 
Haandelag til at fange, her var jeg hendes Mester; 
først naar jeg kom til, og vi fik Grejerne i den rette 
Orden, kunde hun fange. Christiane var stolt, naar 
der kom mange Fisk i Tasken.

Men det kunde jo ikke blive ved at gaa at sidde 
der i disse forunderlig skønne Naturomgivelser Aften 
efter Aften hinanden saa fristende nær og i et inder­
ligt morsomt Samarbejde med at fravriste den gamle 
Aa en lille Part af sin levende, muntre Rigdom, de 
lækre Fisk. Ja, og saa fandt vi hinandens Haand. Vi 
blev Kærester. Det var et Par, som gav hinanden en 
barket Haand i denne Sommerkvæld ved den gamle 
Aa.

Men nu mødte der os en Vanskelighed. Vi var jo 
begge hver for sig saa nødvendige i vort Hjem, det 
var jo Hensigten, vi skulde have hver sit Hjem. Der 
gik Aar. Hvem af os skulde forlade sin Rede, det blev 
det store Spørgsmaal. Vi holdt saa vidt muligt vort 
Forhold hemmeligt, vi var Venner og Kammerater, og 
vore Fisketure foregik regelmæssigt en Gang om Ugen. 
Vi delte ligeligt vor Fangst; men det røbede os, hendes 
Forældre kunde ikke forstaa, at hun saa hurtigt var 
blevet saa god en Fanger. Tiden gik saa rask for os, 
det var lykkelige Dage.

Men saa var det en Lørdag Aften. Jeg hastede til 
vor Fiskeplads. Det var Midsommer, og Mosekonen 
bryggede, Aaens Bredder var kranset af deres Blom­
sterflor, mens Laksen og Ørreden boltrede sig saa 
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lystigt i den sagte, glidende Strøm. Christiane var 
kommet først til Fisketur og Stævnemøde, jeg kunde 
se hende gennem Mosekonens Taageslør. Jeg satte mig 
hurtigt ved hendes Side; for nu skulde der fiskes, det 
var det rette Vejr. Men da ser jeg, hun græder, og 
tager hendes Haand, saaledes havde hun aldrig mødt 
mig før, hun var altid kommet med sit venlige Smil 
og sin kaade Glæde, et straalende Humør. Nu var det 
blevet til Fortvivlelse og Sorg. Og saa fortalte hun mig 
Aarsagen til denne triste Aften. Hendes Moder havde 
opdaget, at vi var Kærester, og havde saa fortalt hende, 
at jeg var vist Tæringspatient og skulde rimeligvis dø, 
og det var ogsaa farligt, jeg kunde smitte hende. Hun 
sagde ikke mere, men var saa utrøstelig. Christiane 
holdt meget af sin Moder. Vi sad stille et Øjeblik, jeg 
var som sønderknust. Vi rejste os uden at sige noget 
og gik hver sin Vej bort i Taagen.

Saa gik der en lang Tid. Mit Liv blev rastløst; det 
var saa trist, at jeg ogsaa her var blevet vraget. Jeg 
savnede min Pige, Ven og Kammerat, det venlige Smil 
og hendes Kærtegn og Godhed, det hele var saa 
meningløst, ogsaa vore skønne Fisketure og Stævne­
møder i Guds herlige, frie Natur ved Lindenborg Aa, 
alt dette var borte. Maaske for at dølge Savnet og 
Længslen kastede jeg mig over vort lille Landbrug, det 
fik saa min Flid og Interesse, der blev plantet flere 
Træer, Huset blev Genstand for haandværksmæssige 
Forbedringer, vi fik bedre Plads til vore Husdyr, jeg 
fik gennemført Sommerstaldfodring og fik stort Svine­
hold, alt efter den Tids Krav. Der kom stadig Besøg 
af de rejsende Husmænd, som vilde se vort Landbrug, 
og det blev fordelagtigt omtalt i Bladene. Jeg blev 
kendt i Husmandskredse, men det gik mig ikke til 
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Hovedet, det var saa let i denne Tid, Husmændene var 
bleven Samfundets Kælebørn, det var jo i Husmands­
bevægelsens Morgenrøde. Og nu var min lille, forblæ­
ste Bakkeknude bleven udset til at være Forevisnings­
sted. Ja, saadan kan det gaa. Men jeg vidste, at Hus­
mændene havde mange samfundsmæssige Opgaver at 
løse, og naar den Tid kom, saa vankede der nok ikke 
Skulderklap til Husmændene. Vor lille, udsatte Bid 
Jord havde vel trods alt aldrig faaet saa god en Pleje 
som nu, og der kom til at gro ret gode Afgrøder paa 
vor bakkede Mark.

Moder var min interesserede og trofaste Medhjæl­
per og kunde aldrig blive træt af Forbedringer og 
Fremskridt; men hun var ikke saa let at narre og 
havde opdaget, at der ikke længere var regelmæssige 
Fisketure og Stævnemøder. Hun frittede og vilde vide 
Besked. — Det er mærkeligt, sagde hun, dine Fiske­
ture er bleven saa uregelmæssige; men der er mange 
flere Fisk i Tasken, naar du kommer hjem.

Jeg var tavs, mit Nederlag skulde ikke omtales. 
Men en Aften, da vi sidder i en fortrolig Samtale, 
siger hun: — Du skulde se at finde dig en Kone, ellers 
bliver du for gammel; det er en Ulykke for et Men­
neske ikke at gifte sig, det er kun at leve Livet halvt. 
Jeg kan heller ikke blive ved at klare dette her, saa 
meget du gaar og rinker sammen, og du er jo ogsaa 
snart helt rask nu, saa af den Grund behøver du ikke 
at holde dig tilbage.

Men saa skete der en lille, god Begivenhed en Dag, 
som fik Betydning for mig for hele Livet. Jeg mødte 
tilfældigt min gamle Ven og Kammerat, Christiane 
Gravesen, paa en Skovsti. Hun vilde smutte forbi mig; 
men vi var kommet hinanden saa nær, at jeg tiltalte 
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hende; hun saa meget forslidt og medtaget ud. — Har 
du været syg, spurgte jeg, saa daarlig som du ser ud? 
Hun stod lidt ligesom i Tanker: — Nej, det har jeg 
heldigvis ikke; men mine Forældre bliver mere aflægs, 
saa nu er der mere Arbejde, end jeg kan overkomme, 
det er saa haardt, og det var saa dumt og meningsløst, 
det, jeg sagde til dig den Aften ved Aaen, alting har 
været saa trist for mig siden. Hun nikker til Farvel 
og gaar rask forbi med Taarer i sine Øjne.

Jeg saa efter hende som i Drømme og stod rimelig­
vis og tænkte paa en blødere Pigehaand og røde, but­
tede Kinder med viltre Krøller. En af det haarde Slid 
præget Pige kan faa Vanskeligheder med at finde sin 
Bejler. Christiane havde nu ærligt sagt, hvad hun vilde, 
nu stod Afgørelsen saa til mig. Skønhed forgaar, men 
Dyden bestaar. Havde jeg rigtig vidst, hvilken præg­
tig og god Kvinde, hun var, havde hun næppe faaet 
Lov at slippe forbi mig den Dag paa Skovstien; men 
det opdagede jeg heldigvis senere.

Der var imidlertid kommen Uro over mig, og jeg 
fik en søvnløs Nat. Jeg saa for mig hendes venlige 
Smil og muntre Væsen, en enkelt Gang havde jeg været 
med hende hjemme, naar hendes Forældre var i Byen; 
i Hjemmet var der straalende Hygge og blanke Ruder, 
hun var saa sirlig en Pige og hendes Ansigt lyste af 
Godhed.

Næste Søndag gik jeg til hendes Hjem, det var ikke 
til at tænke paa, at hun skulde gaa og lide for min 
Skyld. Trods hendes barkede Haand holdt jeg lige 
meget af hende. Det blev en festlig Søndag Eftermid­
dag, hendes Forældre tog saa venligt imod mig, og der 
var Hjertelighed i deres Haandtryk. De havde været 
saa bekymret for deres eneste Datter, som tog saa 
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tungt paa den Sag. — Vi har savnet dig, sagde hendes 
Moder, det har været saa sparsomt med Fisk, siden 
hun slog op med dig. Vi roste hende for hendes Dyg­
tighed til at fange. Gavtyven tog stiltiende mod Aner­
kendelsen. Men vi kommer vist til at takke dig for de 
mange gode Fisk. Nu kan I jo prøve Fiskelykken igen. 
Christiane mødte mig atter med sit sædvanlige Smil, 
hun tog min Haaild: — Skal vi gaa og fiske en Times 
Tid, saa kan vi faa friskfangede Ørreder til Aftens­
maden? Vi gik. — Jeg vidste, du kom, sagde hun, jeg 
har drømt det; det vilde vist være blevet svært for os 
to at leve Livet uden hinanden. Men alligevel var jeg 
bange; det var min barkede Haand, der var Skyld i, 
du ventede saa længe. Jeg har ofte prøvet paa at vaske 
det af; men det lader sig ikke gøre, og nu lader vi 
saa vore barkede Hænder være vort Adelsmærke.

Vi fik en fornøjelig og god Søndag. Der blev ikke 
talt om vor Fremtid, det vilde vi ikke ind paa den 
Dag, det kunde komme til at forvolde Bekymringer. 
Denne Søndag skulde være Forlovelsesdagen.

Saa fik vi da igen vore Fisketure og Stævnemøder 
og delte broderligt vore Fangster, men under mere frie 
Former; der var ikke mere noget, der kunde skille os; 
nu vilde vi giftes, Hjemmenes Pligter kunde ikke læn­
gere forhindre det.

Vi havde bestemt, at vi begge to vilde paa Land­
brugs- og Husholdningsskole om Vinteren, og min 
Broder, Peter Langeland, havde lovet at blive hjemme 
og passe Bedriften saa længe, saa for mit Vedkom­
mende var Sagen i Orden. Men for Christiane vilde 
det blive vanskeligt; hendes Forældre var af den gamle 
Skole og manglede Forstaaelse for denne Sag. Hun var 
saa begejstret for Tanken og havde talt med sine For­
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ældre om Sagen, men faaet Afslag. Nu skulde jeg 
komme og prøve; men jeg mødte afgjort Modstand, 
de betragtede næsten den Skoletanke som en Ulykke 
eller ansaa det for Fantasterier, og hun var saa følsom 
og god mod sine Forældre, at hun ikke vilde rejse mod 
deres Vilje. Vi blev saa enige om, at jeg skulde rejse 
alene. Christiane havde faaet en god Skolegang og 
havde bedre Skolekundskaber.

Det var egentlig min første rigtige Skolegang. Jeg 
var som før nævnt tildels blevet snydt for min Barne- 
skoleundervisning. Jeg vilde særlig benytte denne 
Skolevinter til at lære at læse, skrive og regne, det var, 
mente jeg, de mest nødvendige Fag i Livets Skole. Jeg 
blev borte fra nogle af de Timer, som ikke interes­
serede mig, og som jeg ikke mente at faa Brug for. 
Lærerne lod det gaa, de vidste, jeg drev ikke Tiden 
bort eller skulkede. Og Vinteren gik hurtigt. Jeg tog 
med Liv og Lyst Del i Skolens muntre Ungdomsliv og 
krasse Diskussionsaftener og naaede at blive Dumpe- 
kandidat ved Skolens Folketingsvalg. Det var en lære­
rig Tid, der fik stor Betydning for mig senere hen i 
Livet.

Da jeg kom tilbage fra Skolen pm Foraaret, vilde 
jeg gerne have Christiane over paa et 11 Dages Kursus 
for Kvinder, inden vi skulde giftes. Hun havde selv 
tænkt derpaa og var saa glad for Tanken. Hun sagde 
spøgefuldt: — Jeg kan se paa dig, at du har været 
paa Skole og har forandret dig, værst er det, at du er 
bleven saa nysgerrig. Hun viste mig det første Brev 
til hende fra Skolen — og saa det sidste, jeg skrev. 
Jeg kan da se, du har benyttet Tidén. Vi gennemsaa 
med Interesse Brevene. Hun gik nu og listede ved sine 
Forældre for at komme afsted paa Skole; men hun 
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maatte have mig til Hjælp, og atter mødte jeg Mod­
stand; men nu var jeg ikke saa let at feje til Side, og 
jeg mente vist at have Ret og Pligt til at hjælpe hende, 
naar hun nu selv ønskede det. Vi tog det hele paa en 
gemytlig Maade; men de mærkede, det var vor Alvor 
med dette Kursus. Det har altid været min Styrke, at 
havde jeg sat mig et Maal, skulde det saa vidt muligt 
naas.

Saa kom Dagen, Christiane skulde rejse. Hun var 
klar over, det vilde blive en trist Afsked. Hendes For­
ældre havde ikke aabenlyst givet deres Samtykke. Jeg 
havde lovet at komme over at hjælpe hende af Sted; 
hendes Broder skulde køre hende til Toget. En halv 
Time før hun skulde køre, gik hendes Forældre demon­
strativt ud i det yderste af deres Mark for at luge; det 
plejede Moderen aldrig at gøre. De havde muligvis 
tænkt, at saa blev Rejsen ikke til noget, de kendte jo 
deres føjelige Pige; men de havde glemt at regne med 
mig. Christiane græd og havde tabt Lysten til Turen. 
Jeg fik Taaren visket af hendes Kinder, og saa kørte 
de. Derpaa gik jeg ned til mine Svigerforældre, men 
var ikke særlig glad for Sejren. Jeg vidste, at det, de 
kæmpede for, var deres ærlige Overbevisning; og det, 
der var sket nu, var et helt Overgreb. Det tegnede jo 
ikke saa godt for Fremtiden. — Tror du, I kan leve 
af at ligge og flyve Landet rundt, sagde Svigerfader, 
det koster jo mange Penge. Nu maa vor Mor luge, det 
kan hun døje med at holde til, det Arbejde kan ikke 
vente, til I har jer Rejselyst overstaaet. Svigermoder 
sagde stille: — Jeg synes, du driver det Landbrug godt 
nok, Marinus, er det da saa nødvendigt med den Rejse? 
— Nej, sagde jeg, det har I Ret i, vi kan ikke leve af 
at rejse paa Kursus, og det er ogsaa Slut nu, og der er
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vist ikke Fare for Overdrivelser i den Retning, dertil 
har Christiane og jeg vist for travlt og er for bjerg­
somme Naturer. Jeg hjalp Svigermor paa Benene: — 
Skal vi saa ikke gaa hjem og faa vor Formiddags­
kaffe, husk paa, I har fremmede. Jeg kan faa Tid at 
luge et Par Dage, saa kan Svigermor blive fri. Vi gik, 
og Humøret blev godt. — Jeg ser godt, det vil blive 
slemt for jer at komme af med eders eneste, gode Pige, 
sagde jeg, og’ jeg ved jo, det er min Skyld; men som 
det har gaaet den sidste Tid, kan det ikke blive ved 
med at gaa for Christiane, saa daarlig som hun ser 
ud, og for mit Vedkommende er der heller ikke noget 
at prale af, vi to kan jo ikke undvære hinanden. 
Svigermoder kom nu glad ind med Kaffen og sagde: 
— Ja, Gudskelov den Sag er gaaet i Orden, nu har 
vi da atter faaet Sol ind i Huset; lad os saa ikke gaa 
og lave Fortrædeligheder for hinanden og være sure; 
det var ogsaa dit Paahit, Far, at vi endelig skulde 
ned at luge; hun havde ærlig fortjent, vi var blevet 
hjemme og havde taget en ordentlig Afsked med 
hende.

Vi bliver gift.

Kursuset varede ca. 12 Dage. Mine Svigerforældre 
nævnede ikke til deres Venner, hvor deres Datter var 
henne; disse Kursus blev i mange Bondekredse betrag­
tet som Finhed eller Narrestreger, saa det vilde de 
ikke være bekendt. Jeg hjalp hendes Forældre til 
Rette, mens hun var borte. Der var godt Humør og 
Feststemning, da hun kom tilbage. Christiane kom med 
et straalende Humør fra Turen, hun havde jo et mod­
tageligt Sind, og havde faaet meget ud af sit Kursus.
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Og saa fik hendes Forældre, særlig Moderen, et noget 
andet Syn paa disse Kursus og Skolers Betydning, og 
der kom forskellige Forbedringer i Hjemmet. Kosten 
blev bedre og mere alsidig, men ikke dyrere, og ogsaa 
paa Havebrugets Omraade havde hun Planer om For­
andringer, hun var en af dem, der tog imod og prak­
tiserede det, hun havde lært. Hun havde ogsaa faaet 
personlige Værdier med sig hjem.

Vi blev saa gift en solfyldt Sommerdag. Hendes 
Forældre holdt et beskedent, men fornøjeligt Bryllup 
for os efter den Tids Skik. Og det blev til en Guds 
Velsignelse. Vi fik tyve af de lykkeligste Aar i mit 
Liv, og jeg erfarede straks, hvilken herlig og god Kam­
merat min Hustru var. Vort Liv blev rigt paa Arbejde 
og festlige Glæder, men det kan ikke beskrives, det 
fik vi Lov til at gennemleve. Der blev ikke truffet 
nogen Ordning med Hensyn til vore Hjem. Min 
Hustru flyttede til vort Hjem i Skindbjerg. Det var 
ingen let Opgave for hende, Moder tog ikke særlig 
venligt mod sin Afløser og sagde bebrejdende til mig: 
— Hun ser saa forslidt ud, tror du, hun er rask? Jeg 
var ikke glad for Bemærkningen og svarede: — Det 
er nu hendes Adelsmærke, maaske kan vi skaane hende 
noget. Christiane græd, naar vi var alene, hun havde 
mærket den kølige Modtagelse og længtes hjem til sine 
Forældre. Ja, det er ofte vanskeligt for unge og gamle 
at komme til Rette om Tingene, vi gamle kan være 
aparte og irriterende for Ungdommen. Min Hustru 
var kommet som en fremmed i vort Hjem, hvor Moder 
havde været i ca. 50 Aar, saa Begyndelsen var svær. 
Jeg var paa Færde for at jævne og rette ud paa en 
god Maade; et Hjem, hvor der ikke er Fred og For- 
staaelse, er en Ulykke. Det var to dygtige Kvinder, 
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en Hustru og en Moder, som vi jo er knyttet til med 
Livets stærkeste Baand. Det var min Opgave at faa 
dem i et godt Samarbejde, og det lykkedes, da Skæb­
nen kom os til Hjælp. Moder blev syg i ca. 14 Dage. 
Christiane var af Naturen Sygeplejerske og tog sig 
af Moder med rørende Omhu, og Hjemmet kom nu 
helt under hendes unge, stærke Varetægt; det blev 
hurtigt kendt overalt i Hjemmet. Christiane tilhørte 
et nyt Slægtled, mere moderne i al Husholdnings­
gerning; hun havde levet under bedre Kaar end vi 
og havde en Moder, der var foran sin Tid i Dygtig­
hed. Moder havde været dygtig efter sin Tid, men 
havde levet under saa fortvivlede, fattige Kaar, at 
det havde sat sit Præg paa hende, og nu var hun snart 
70 Aar og tidlig affældig. Min Hustru var hende selv­
følgelig langt overlegen paa alle Omraader. Men hun 
spurgte altid Moder om Raad og Vejledning, hun 
havde en egen Evne til at omgaas Mennesker og var 
saa hensynsfuld. Vort lille Hjem kom hurtigt til at 
straale af Christianes Properhed og Hygge. Jeg fryg­
tede dog, at Moder vilde overtage Styret, naar hun 
kom sig. Det varede imidlertid ikke længe, inden min 
Hustru og Moder blev saa hjertensgode Venner, og 
Christiane blev Moders Stolthed og Glæde. Ja, vi Men­
nesker naar altid længst med det gode. Da Moder kom 
sig af sin Sygdom, havde hun set, at min Hustru var 
hende overlegen, men paa sin egen gode Maade, og 
Hjemmets Styre gled stille og ubemærket over paa 
min Hustrus Haand. Moder kom aldrig paa Aftægt, 
men var vor gode og trofaste Medhjælper. De to 
Kvinder kappedes om at give Hjemmet den rette 
Hygge; den Tid og disse Dage hører med til de bedste 
og smukkeste Minder i mit Liv.

14' 211



For mine Svigerforældre blev det næsten en Kata­
strofe, at de var kommen af med deres Pige. Hun 
havde været Hjemmets gode Aand og bærende Kraft. 
Det var vist først, da hun var borte, at de rigtig skøn­
nede derpaa. De havde fæstet sig en Pige og vilde saa 
fortsætte med deres Landbrug; men det kunde ikke 
gaa. At være Christianes Efterfølger var ingen let Op­
gave; at øve den Indsats, som Christiane havde gjort 
overalt i Hjemmet, var der ingen fremmed Pige, der 
hverken vilde eller kunde. Mine Svigerforældre sav­
nede ogsaa Evne til at samarbejde med fremmede Men­
nesker. Svigermoder var plaget af Gigt og havde daar­
lige Øjne, den nye Pige egnede sig ikke til Pladsen, 
og Hjemmet led under dette og var ved at gaa i For­
fald, saa det saa nu trist ud for dem. Min Hustru 
sagde en Dag til mig: — Kan det være Synd, at jeg 
har giftet mig og er rejst fra de to gamle? De har det 
saa strengt nu. Tænk, de græd begge i Gaar, da jeg var 
hjemme. Køerne har kun det halve Mælk nu, det var 
jo mig, der malkede. Jeg er bange for, Pigen ligefrem 
sidder og goldmalker dem. Fader gaar og gruer for 
Fremtiden, selv er han ikke god til at malke.

Vi var enige om, at vi havde kun gjort det rette, 
vi havde Livet foran os og Krav paa at leve det og 
kunde jo heller ikke undvære hinanden; men alligevel 
var det slemt at tænke paa, at den Hjemmets Lykke, 
vi havde faaet, havde de to gamle mistet, selv om vi 
hjalp dem alt det, vi kunde. Christiane var meget 
hjemme. Men det kunde alligevel ikke blive ved at 
gaa for dem. En Dag kom mine Svigerforældre; nu 
skulde vi have Ejendommen, dersom vi vilde. Der blev 
saa truffet de nødvendige Aftaler, vi skulde komme, 
naar vi fik vor Ejendom i Skindbjerg solgt. Der skulde 
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saa bygges et Hus til mine Svigerforældre. Moder 
skulde være hos os. Jeg var betænkelig ved Handelen, 
de skyldte omtrent lige saa meget paa Ejendommen, 
som den var værd, og det blev nok ikke saa let at 
have tre gamle; men min Hustru saa lyst paa Sagen. 
Vi laver et lille godt Alderdomshjem, sagde hun. Min 
Moder var betænkelig ved Handelen. Det gaar ikke 
for dig, Marinus, sagde hun, at have tre gamle og en 
stor Gæld paa en Hedeejendom. Hun frygtede med 
god Grund Heden.

Men atter kom Skæbnen til at spille en Rolle for os. 
Det var gammel Bondeskik i min Hustrus Hjem at 
fejre to Fødselsdage om Aaret. Naar Svigermoder 
fyldte Aar, kom Konerne. Nu var det Svigerfaders 
Fødselsdag, og saa kom Mændene. De fik en god 
Aftensmad og Dramme til. Som Snapsenes Tal øgedes, 
steg Humøret. Efter Aftensmaden fik de Kaffepunche, 
det var en halv Kop Kaffe med to Dramme i og rige­
ligt med Sukker, det var næsten bleven Nationaldrik 
paa den Tid og en kraftig Skænk. Det blev dog ikke 
overdrevet i min Hustrus Hjem. Svigermoder vilde 
ikke have for meget Drikkeri. Man skaalede saa med 
disse Kaffepunche, stødte Kopperne sammen, klinkede 
Bordet rundt og maatte saa passe paa, der blev klinket 
med dem alle. Jeg var med i Laget, men det var ikke 
et Selskab, der passede mig rigtig. Jeg var ikke rigtig 
Bonde, havde jo været Hyrdedreng, Tjenestekarl og 
Daglejer og var som en fremmed Fugl i Laget. Dette 
var Bønder af flere Generationer, de sad saa selv­
bevidst paa Bænken, spiste og drak godt og morede 
sig kosteligt, de havde Lune og Humør. Jeg drak hver­
ken Dramme eller senere Kaffepunch, men var kun 
Tilskuer; det var mærkeligt for dem at tænke sig at 
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være til Fødselsdag og ikke drikke Dramme, det var 
næsten en Udfordring.

De mønstrede mig med kritiske Blikke. Jeg kunde 
mærke, de havde Lyst til at faa mig under Behand­
ling, de var vant til, der skulde være Sjov og Morskab 
ved en Fødselsdag. Jeg forsøgte at faa en Samtale 
igang med dem om andre Ting, men det vilde ikke 
lykkes. Vi havde vist ingen fælles Interesser. Sviger­
fader spurgte lidt forlegen, om jeg ikke vilde have en 
Punch. — Nej Tak. En af Familien spurgte saa:—Hvad 
er du for en Kaa’l, kan du ikke drikke dine Dramme, 
saa duer du sgu ikke til at være Bonde, er du ligefrem 
Total, saa bliver der sgu ikke meget ved at komme 
her ned mere; de havde siddet og drillet ham, som 
angreb mig, med, at han var bleven slemt snydt ved 
sidste Marked i en Hestehandel. Han indrømmede, at 
han var bleven snydt Hesten fra, fordi han var blevet 
fuld. Han pressede nu paa for at faa mig til at drikke 
en Punch. — Nej, jeg vil ikke sidde og fylde mig med 
den Slags Gift, som jo kan gøre dig saa taabelig, at 
du lader dig snyde en Hest fra. Det er ikke godt 
Familieskab, naar du vil narre mig til den Slags Ting. 
Saa er der en gammel, velnæret Gaardmand, der sen­
der en Spytklat midt ud paa Gulvet og raaber: — Gift, 
Gift, det er Løgn, det er en god, dansk Dram, lavet af 
vort eget gode Korn. Det er sundt at drikke sig en 
rigtig Perial en Gang imellem, det renser sgu hele Kal­
lunet, det skulde du prøve. Det var en yndet Sport, 
man brugte. Kunde man faa en til at drikke, som ikke 
var vant til Spiritus, blev han naadeløst drukket under 
Bordet; for der blev holdt nøje Kontrol med, at alle 
Gæster fik lige mange Dramme, og de, som ikke var 
vant til at drikke, kunde ikke taale det. Jeg har altid 
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anset det for en Skam og en Brist i Karakteren at 
vise sig beruset, saa den Fornøjelse skulde de ikke faa.

Jeg havde været dum og aabenmundet og fortalt til 
en god Ven, at naar vi fik Ejendommen, skulde der 
anlægges Fiskedamme i Tørvegravene ved Lindenborg 
Aa og plantes Frugthaver paa Toften. Og Vennen 
havde fortalt det videre. Det var ikke klogt af mig at 
gaa og tale om eller prale med Ting, som ikke var 
praktiseret; men Ungdom og Visdom følges sjælden 
ad. Saa var der en falleret Gaardmand, som havde sat 
sin Gaard og alle Ting til ved Drik og Dovenskab, og 
nu sad til Leje i et Hus og til Dels levede af Naade- 
gaver og Dagleje ved Gaardmændene. Det var for hans 
landmandsmæssige Fortids Skyld, han blev budt til 
Fødselsdage og blev taalt i Laget. Han havde hørt om 
mine højtflyvende Planer, og nu vilde han gøre sig 
bemærket. Han vender sig til mig paa en grov og 
spydig Maade: — Naa, du vil jo til at avle Æbler 
paa Heden og Fisk i Tørvegravene. Ja, siger han saa 
henvendt til Svigerfader: — Saa kan du jo komme til 
at gaa og fiske paa dine gamle Dage. Naar du nu snart 
kommer paa Aftægt, kan vi vel faa stegte Karusser, 
naar vi kommer ned til din Fødselsdag. Saa ser han 
sig selvglad og næsvist rundt i Kredsen; men de andre 
Gæster mente vist, at hans Bemærkning var for flabet 
over for deres gode Vært. Svigerfader svarede stille: 
— Det er ikke sikkert, stegte Karusser smager saa 
daarligt; men den Besværlighed, skal jeg huske at fri­
tage dig for til næste Fødselsdag. Jeg saa vist paa 
Manden, han havde saaret mig med sine haanende Be­
mærkninger. Og saa sagde jeg: — Det, du har præste­
ret landbrugsmæssigt, kan enhver jo gøre; men det 
vilde blive slemt for vort Land; du er jo ikke den 



rette til at tale til Ungdommen og kritisere, naar vi 
tænker paa at tage nye Opgaver op, selv om de maaske 
synes taabelige i dine Øjne; de nævnte Fiskerianlæg 
gælder selvfølgelig ikke Karusser, men Ørreder, og 
kan godt give gode Indtægter, naar de bliver dreven 
paa rette Maade; og Danmark savner Æbler. Det 
kunde være fristende at gøre Gengæld og bruge Per­
sonligheder, men det vil jeg nu overlade til dig. Lad 
os hellere tale om noget mere fornuftigt. Efter dette 
lille Opgør var der kommen en trykket Stemning over 
Selskabet. Jeg kunde mærke paa mine Svigerforældre, 
at de var forlegne, de undte saa gerne deres Gæster 
det bedste.

Saa er der en ældre Gaardmand, som tager sine 
Tjenestefolk under kritisk Behandling. Han var saa 
ualmindelig tyk, man paastod, han maatte bære sin 
Mave i et Bind. Naar han satte sig paa en Stol, havde 
han Besvær med at faa sin Mave i det rette Leje. Han 
var kendt som en Grovæder i stor Stil. Han gav nu 
sine to fraværende Tjenestefolk det glatte Lag; her var 
han en Sprogmester. I hans Velmagtsdage kunde det 
sagtens gaa, da fik de Prygl, det var et godt og sik­
kert Middel, saa blev de saa føjelige. Nu havde han 
da igen faaet et Par slemme Fyre, i Gaar havde han 
fundet dem sovende i Marken. Han blev saa rivende 
gal, men turde alligevel ikke slaa dem. — En er jo 
desværre bleven for gammel, sagde han, og spurgte 
derefter mig: — Hvad skal jeg gøre ved saadan et 
Par Fyre; for dem holder du da vel ikke med? — Nej, 
det gør jeg ikke; men jeg vilde lade dem blive hjemme, 
naar jeg selv gaar i Byen. Bagtalelser gør altid ondt. 
Nu skal jeg fortælle dig en lille, sandfærdig Historie: 
Kresten og Per var Naboer og gode Venner. Deres 
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Marker laa ved Siden af hinanden. Per var en hidsig 
Natur og havde altid Besvær med sine Folk. Kresten 
var godmodig og havde sine Folk længe. En Dag ringer 
Per heftigt: — Du maa ned til dine Folk, Kresten, 
de sover i Marken hele Formiddagen. — Tak, fordi 
du ringede, sagde Kresten. Han blev imidlertid hjem­
me og passede sit; Folkene kom hjem og fik deres 
Middagsmad, Middagssøvn og Kaffe. Da de skal gaa 
i Marken, siger Kresten stilfærdigt: — Dersom I nu 
vil sove i Eftermiddag, Karle, saa maa I ikke lægge 
jer, saa Per kan se jer; for han kan ikke vel taale det. 
Kresten fik altid mest ud af sine Folk. Man naar altid 
langt med det gode.

— Det var en lang Forklaring, du gav, om næsten 
ingen Ting, afbrød Manden mig og saa ondt efter mig. 
Saa spurgte jeg ham: — Sig mig, hvad vilde du have 
gjort, om du ikke hele Livet havde haft de to Karle 
til at tjene Føden til dig og dine; jeg har aldrig kendt 
dig som andet end Tilskuer ved Arbejdet i din Gaard. 
Det er jo ved Arbejdet, Føden skal tjenes i Land­
bruget; at være Tilskuer og Udbytter er lovligt, men 
saa bør du ogsaa lade dine Medhjælpere og Velgørere 
være i Fred.

Manden var nu helt fornærmet, han kunde jo nok 
tænke, at den Sag skulde der ogsaa vendes op og ned 
paa. — Mine Karle har nu altid faaet Føden ved mit 
Bord i al min Tid, saa det maa vel være mig, der har 
givet dem Føden og ikke omvendt; men du burde ikke 
tale med om Tjenestefolk, naar du aldrig har haft en 
Karl i dit Brød, og du faar det vel heller aldrig. Han 
vender sig til Svigerfader: — Det er en skrap Sviger­
søn, du har faaet dig, ham er du vel ikke enig med? 
Manden fik Medhold af alle Gæsterne.
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Saa drøftede vi Tyendeforhold, og der faldt skarpe 
Bemærkninger fra begge Sider, og ikke alle vel over­
vejede. Der gik i denne Tid en Tyendebevægelse hen 
over Landet, man dannede Tyendeforeninger, som 
havde et Medlemsblad, der hed Tyendebladet, og som 
jeg var Holder af. Jeg havde fulgt nøje med i dette 
Foreningsarbejde og havde jo Ungdommens Erfaringer 
for de elendige Forhold, der herskede rundt omkring 
i mange af Landbrugets Karlekamre, ligesom om Tyen­
dets Kaar i Almindelighed. Denne Tyendebevægelse 
var som en frisk Blæst over Landet og kunde muligvis 
have faaet Betydning saavel for Tyendeungdommen 
som for hele vor Bondestand; for her var meget at 
rette for Landbruget. Men de ungdommelige Ledere af 
denne Tyendebevægelse magtede vel ikke Opgaven og 
prækede mest Bitterhed og Klassehad blandt deres 
Medlemmer og forsvandt stille ud i Ubemærketheden. 
Jeg brugte nu en Del af Bevægelsens Kraftudtryk mod 
mine Modstandere og citerede blandt andet efter Hu­
kommelsen nogle Verslinier af Jeppe Aakjær, skreven 
til det første Tyendeblad:

Her kommer fra Dybet den mørke Armé, 
og fordrer af Verden et Svar, 
skønt Dagningens Glimt i vor dryppende Le 
er al den Fane, vi har;

Vi ejer paa Jorden knap Trævl eller Traad, 
kun denne vor skorpede Haand.
Til Menneskekaar fik vi kummerligt Raad, 
i Ørkner vandred vor Aand.

218



Vi harved din Ager, vi skar dine Neg, 
vi strigled din blommede Hest, 
vi lytted bag Stalden til Rotternes Leg, 
naar selv du gik pyntet til Fest. ...

Vi havde nu saaret hinanden paa almindelig Skæn­
devis, det var meningsløst. Jeg havde fornærmet Fød­
selsdagsgæsterne, det var ikke helt rigtigt af mig, da 
jeg nu hørte til i Hjemmet. Det er gammel Sædvane, 
næsten Lov, i Bondens Hjem, at Gæsterne skal man 
sørge for paa bedste Maade, de skal helst gaa fra 
Hjemmet med Glæde og Taknemmelighed, det er en 
god gammel Bondedyd. Den havde jeg nu gjort Brud 
paa, det hele var kommen saa uventet, og en var ikke 
øvet i Festdage. Fødselsdagen var bleven afsluttet alt 
for tidlig, det var ellers en Æressag for Værtsfolkene, 
at det blev sent med Opbrudet.

Nu vandrede saa det lille Selskab ad de mange 
Hedestier og Veje til deres forskellige Hjem. Fødsels­
dagen var overstaaet; men der var bleven et Skaar i 
Glæden, mine Svigerforældre var blevet tavse og faa- 
mælte.

Vi tog Afsked, jeg tog min Hustrus Arm, vi skulde 
over Lindenborg smukke Aadal. Da vi naaede Aa- 
broen, sagde jeg: — Der er mine Fiskegrejer, kan vi 
faa Tid, saa tager vi et Par Ørreder til vor Middag 
i Morgen. — Ja, gør du det, sagde min Hustru glad, 
men jeg vil ikke hjælpe dig i Aften, for jeg er noget 
fornærmet. Vi satte os ved en Busk ved hinandens 
Side, og jeg gjorde min Snøre i Stand for at fiske; vi 
sad ganske stille; da kom der et Andepar med sit Kuld. 
Alt var stille i Naturen, det var over Midnat. Mose­
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konens Taageslør laa over Aaen. Det vilde Andepar 
med de spæde Unger roede saa stille og lydløst, det 
var et stolt og smukt Syn. Andefatter var langt forude 
som Vagt og Værn for sine Kære. Saa lød der et svagt 
Skrig, et Plask i Aaspejlet, og den bageste Ælling for­
svandt i Dybet, trukket ned af et blodtørstigt Rovdyr. 
Andefader kommer lynsnart tilbage med hæse Skræp 
og hidsige Gebærder, han er paa nytteløs Rednings­
færd, og snart daler han modløs mod Aaspejlet og 
dukker ned i Dybet til sit Kuld, som forlængst har 
dukket sig i Aaens Vande. Saa gaar der en Tid i Stil­
hed, endelig hører vi den vilde Andemors lokkende 
Kald langt nede ad Aaen, og atter samler det smukke 
Andepar sit unge, rappe Kuld og ror lydløst videre 
paa deres natlige, farefulde Vandrefærd, maaske til 
fjerne, store, mere beskyttende Vande.

Det var Midnatstimen. Naturen sover. Fiskene var vist 
gaaet til Ro. Jeg kunde ingen fange. Vi begav os paa 
Hjemvejen og frydede os rigtig over den skønne, stille, 
varme Midsommernat. Jeg kunde mærke paa min 
Hustru, at der var noget, der trykkede hende. — Du 
er ikke rigtig oplagt, Mor; sig mig, hvad der er i 
Vejen. — Jeg havde ikke tænkt at ville sige det, sagde 
hun, for det skulde nødig blive Aarsag til Strid mel­
lem os; men nu skal du alligevel vide det. Jeg mener 
jo, vi kan tale sammen om, hvad der ligger os paa 
Hjerte. Du var for haard ved Fødselsdagsgæsterne og 
saarede mine to gamle, det gik ud over deres Festlig­
hed. Du tog helt forkert paa disse Mennesker. Det er 
prægtige Folk, som vi alle i vor Familie holder meget 
af; men de har deres eget frie Sprog, som ikke altid 
er saa smukt, og de kan ogsaa være saarende, dersom 
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de kan mærke, de kan drille en; men de mener ikke 
noget ondt med det. Saaledes er nu deres Væsen, de 
sidder altid og driller hinanden ved festlige Lejlig­
heder. Der er gerne en, som der skal gøres Nar ad, 
og som maa være Skive for deres Morskab, maaske er 
det en daarlig Handel, som de har til Behandling, eller 
en, der driver sit Landbrug for daarligt og har for 
meget Ukrudt paa sine Marker, der kan ogsaa være 
anden landbrugsmæssig Daarlighed, som behandles; 
paa den Maade opdrager og revser de hinanden, men 
en Ting kan vi være sikker paa, de holder sammen, 
det fik du vel at mærke. Det kan ikke nytte, du vil 
tale Politik eller andre Samfundsspørgsmaal med dem, 
for det interesserer dem ikke. Du maa synge med 
samme Næb som de. Det er en Flok, der ikke altid 
er enig; men de vil alligevel altid hinanden det bed­
ste. I Fjor var der en af Byens Husmænd, som havde 
det Uheld at miste sin eneste Ko; de skillingede straks 
sammen og gav ham Penge til en ny. De er saa hjer­
tensgode; de syntes, det var slemt for Manden, det 
var jo hele hans Besætning, der var gaaet tabt.

Min Hustru talte med Varme sit Hjems Gæsters 
Sag: — Jeg ved, at naar du først faar dem rigtig lært 
at kende, vil du komme til at holde af dem; for de er 
trods alt af din egen Slags, I har saa meget tilfælles. 
Ja, Christiane havde set rigtigt; flere af disse Mænd 
blev mine gode Venner, naar vi senere mødtes som 
Gæster. Hun siger, at mange af disse Gæster er næ­
sten som de Typer, vi har læst om i Digteren 
Skjoldborgs Bøger, vi glemmer jo aldrig Søren Brande 
i Bogen »En Stridsmand« eller Anders i »Kragehuset«. 
Der var ogsaa en i Selskabet, ham med den kraftige
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Manke, ham kan vi godt ligne ved Isak fra Norges 
Fjelde, Hovedfiguren i Bogen »Markens Grøde«. Ja, 
der kunde nævnes flere.

Nogle Dage efter Fødselsdagen fik vi Besøg af Chri- 
stianes Forældre, de var i daarlig Sindsstemning. Ende­
lig fik de deres Ærinde sagt; de var bleven betænkelig 
ved at lade os faa Ejendommen. Deres gode Venner 
havde raadet dem fra det. Han er en Spekulant, det 
er farligt, havde de sagt. — Er det virkelig din Mening 
at grave noget af Engen op til Fisk og plante Abild 
paa hele Toften? spurgte Svigerfar. Der hvor du vil 
have Fisk i Engen, har vi altid Græs, naar Tørken svi­
der Marken om Sommeren, og fra Lodden har vi 
hentet Sommerfoder til hele Besætningen, det er den 
bedste Jord paa hele Ejendommen, og der vil jo gaa 
mange Aar, inden der bliver Æbler, og er de saa noget 
værd, naar de kommer? Vi er bleven bange, det skal 
gaa os galt paa vore gamle Dage, vi tror ikke paa de 
Fisk og Æbler, og det kan jo ogsaa gaa galt for jer 
selv.

Det har siden glædet mig, at jeg i min Ungdom saa 
rigtigt, for alle de, som begyndte at lave Fiskeparker 
og dyrke Frugtavl den Gang, har jo tjent godt paa 
de to Foretagender. Jeg havde sat mig godt ind i Sagen 
og tænkt at begynde smaat med et Par Td. Land med 
Æbler og et Par Fiskedamme. Jeg svarede nu de to 
gamle, at jeg mente, at Ørreddamme og Æbledyrkning 
havde en Fremtid for sig, og at jeg havde faaet Lyst 
til at prøve det, og tilføjede, at det godt kunde gøres 
nødig, at vi i Landbruget var mere alsidige og 
fik Indtægter fra flere Sider. — Men naar I er bange 
for mig, er det en anden Sag, jeg mente ganske vist, 
at Handelen var i Orden; men for min Skyld kan vi 
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godt lade det være. Det er jo ikke mig, som svigter. 
Og det er ikke godt for mig at overtage en Ejendom 
med Forskrifter om, hvad jeg maa udrette. Mit ærlige 
Svar gav Anledning til en trist Stemning, og mine 
Svigerforældre gik straks hjem. Jeg havde Besvær med 
bagefter at faa Christiane i godt Humør igen. Hun 
holdt saa meget af sine Forældre og vilde gerne have 
Fædrehjemmet.

Vi arbejdede saa videre med den lille Ejendom, og 
Frugttræerne begyndte at give godt med Frugt. Chri­
stiane benyttede enhver Lejlighed til at tage noget af 
den bedste Frugt med hjem til de to gamle. Jeg mener, 
hun gjorde det særlig for at vise sine Forældre, at 
Frugtavl ikke var en daarlig Forretning; hun var altid 
paa mit Parti, hun troede paa mig. Den lille menings­
løse Familiestrid gjorde intet Skaar i vort gode 
Familieliv; vi gjorde de to gamle alt det gode, vi 
kunde.

Vi havde ved vort Hjem i Skindbjerg en Høj, som 
hed Stevnhøj, med en aaben Stenaldergrav. Denne Høj 
havde vi tilplantet med Bjergfyr og Hvidgran. Jeg 
følte Glæde og Stolthed over at have klædt dette 
Fædreminde i den stedsegrønne Dragt. I Dag vilde jeg 
næppe have gjort det. Fra Stevnhøj var der en vid­
underlig Udsigt over det jydske Landskab omkring 
Lindenborg Aa. En Søndag var vi mange samlet paa 
Stevnhøj; vi havde Familiebesøg.

Det havde været en pinende tør Forsommer, og nu 
var næsten Halvparten af vore Afgrøder paa den lille 
Bid bakkede Mark helt solsveden. Ja, selv Kartoflerne 
laa slatne og sovende henad Jorden. Det var et trist 
Syn for en Landmand. — Det kan ikke betale sig for os, 
Marinus, at gaa og ofre vor Flid paa denne utaknem­
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lige Bakke, sagde Christiane, vi maa nu søge os andre 
og bedre Græsgange. Det her vil kun give os fattige 
Kaar. Forresten tror jeg nu, mine Forældre vil lade 
os faa deres Ejendom, dersom du har Mod til det. De 
tror ikke længere, du er en vidtløftig Spekulant. Der 
er noget at tumle med, ca. 50 Tdr. Land, det er en 
bedre Jord end den, vi har her, særlig er de 10 Td. 
Land Kær jo god Jord. Min Hustru var nu helt ivrig 
for Sagen. — Tror du nu, Mor, vi kan være gode ved 
tre gamle, vi maa tænke nøje over denne Sag, sagde 
jeg, det skulde jo nødig gaa saaledes, at vi ikke var 
gode ved dem, som staar os nær. Unge og gamle ser 
saa forskelligt paa de samme Ting, og det kan jo give 
Anledning til Misforstaaelser fra begge Sider. Vi ser 
jo saa forskelligt paa Tingene, selv naar der kun er 
Tale om at plante Æbletræer. Jeg kan heller ikke godt 
gaa til dine Forældre i den Sag efter den Mistillid, 
de har vist mig, det vilde se ud, som om vi vilde 
trænge os paa, og det kan jeg ikke være med til. Det 
maa være dem, som skal komme til os, dersom det er 
deres Mening, vi skal have Hjemmet. Men vi kan vel 
nok faa en anden og større Ejendom. Jeg har forresten 
tænkt paa St. Restrup, der er endnu enkelte Parceller 
tilbage, ganske vist ikke af de bedste. Christiane sva­
rede: — Jeg vil ikke friste dig til at tage mit Hjem, 
men gerne følge dig til Restrup.

Handelen med min Hustrus Barndomshjem kom 
ikke mere paa Tale, der var mange Ting til Forhin­
dring, der var jo blandt andet næsten lige saa stor 
Gæld paa Ejendommen, som den var værd i Handel, 
og den laa meget afsides og var af den Grund ikke let 
at sælge, dersom vi skulde blive ked af den. Vore 
Venner og Familie raadede os fra det med de tre
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Vort Hjem paa St. Restrup.



Lindenborg Aa.



gamle, det kan let gaa jer galt, sagde de. Vi kan i 
Ungdomstiden let tabe Lysten og Modet, naar vi hos 
de ældre møder bestemt Modstand mod de Fremskridt 
og Forbedringer, vi tror paa og tænker paa at gennem­
føre. Værst var det, at jeg var ikke saa glad ved at 
forlade min Barndoms Lindenborg Aa, jeg kendte jo 
dens gavmilde Spil og tænkte vel, at naar jeg kunde 
være den nær, betød det meget for Hjemmet, den 
havde hjulpet mig saa mangen en Gang.

Min Hustru kunde nu mærke, jeg havde tabt Lysten 
og Modet til at faa hendes Hjem, og vilde ikke gaa til 
sine Forældre mere i denne Sag. Men hun var lige ivrig 
for at faa mere Jord at arbejde med, hun var Land­
mand til Liv og Sjæl. En Dag spændte vi saa vor lille 
Hest for og kørte til St. Restrup og købte Jord. Moder 
var med, saa jeg havde begge mine to Kvinder som 
Raadgivere. Den Parcel, vi havde tænkt paa, var des­
værre allerede solgt. I Stedet for købte vi saa 30 Td. 
Land, men det var af Gaardens daarligste Jord. Først 
Aaret efter fik vi bygget paa den købte Jord og solgte 
saa det lille Landbrug i Skindbjerg.

Vi gik ind til et haardt Slid. Paa de ca. 10 Td. Land 
af den købte Jord var der Krat, Virer, Enebær eller 
Lyng og ogsaa mange store Træer, Birk og El. Disse 
blev gravet op med Rod og solgt som Brænde, det var 
næsten vor eneste Indtægt det første Aar. Den til­
groede Jord var heldigvis, da vi fik den ryddet, ikke 
saa daarlig Jord, en Del af den var Eng, ca. 10 Td. 
Land med dyb Tørvejord, men der var ogsaa tørre 
Sandbanker imellem. Her paa den nu ryddede Jord 
havde der før min Tid aldrig været trukken en Plov 
eller svungen en Le, Jorden havde fra Tidernes Mor­
gen ligget ubenyttet hen, vel til Tumleplads og Skjul 
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for Godsets store Vildtbestand. Det store Landbrug 
kunde ikke dyrke den Slags Jord, hvorpaa der skulde 
ofres saa meget Arbejde og Besvær; det blev nu Hus- 
mændenes Opgave. De ca. 20 Td. Land af Jorden, som 
var i dyrkbar Stand, var meget tør Sandjord og rin­
gere, end vi havde tænkt os. Det første Aar saaede vi 
ved Udstrykningsforeningens Hjælp ca. 8 Td. Land 
med Havre og Byg, men avlede aldrig en Kærne. Kor­
net var sygt og sank i Jorden igen. Aarsagen var vist, 
at Gaardens Ejer i sin Tid havde givet Jorden Mergel, 
men den daarlige Jord havde ikke udnyttet Mergelen, 
og saa blev Kornet ødelagt af Lyspletsyge. Vi lagde 
Kartofler i 6 Skæpper Land det første Aar og avlede 
2 smaa Læs. Det var ganske vist en meget tør Sommer. 
Vi avlede, efterhaanden som Aarene gik, over 150 Td. 
Kartofler pr. Td. Land, det var god Jord til Kartofler.

En Dag var der kommen en gammel Restrup-For- 
valter ind for at besøge os. Han havde ledet Godsets 
Landbrug i en Aarrække og interesserede sig for vi 
Nybyggeres Landbrugsfærd. Jeg var ikke hjemme ved 
dette Besøg, men til min Hustru og Moder havde han 
sagt: — Paa den Jord, I her har købt, har der aldrig 
villet gro noget, saa I gør vist klogest i at pakke sam­
men igen. Dersom I skal leve af at dyrke den Jord, 
bliver det kun til Sulteføde. Da jeg kom hjem, sad 
mine to Kvinder og trofaste Medhjælpere grædende 
med hinanden i Haanden. De gav mig med Taarer den 
triste Historie. Saa fik de et lille venligt Klap paa 
Kinden med Bemærkning om, at det nytter ikke at 
græde, det gør ikke Jorden bedre. Jeg tog Sagen fra 
den gemytlige Side, og hurtigt spredtes de mørke 
Skyer, som var kommen over Hjemmets Himmel. De 
to Kvinder stolede blindt paa mine Evner til at klare 
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Tidernes vanskelige Skær. Det er ikke sikkert, den 
Forvalter har set rigtigt, sagde jeg, eller at han har 
Forstand paa det, han taler om. Han ser noget tung 
og ugidelig ud, og Jorden kommer ikke til at give, 
ved at man gaar og svinger med en Stok. Nu prøver 
vi tre at tage en Dyst med den saa ilde omtalte Jord. 
En af vore Naboer sagde, da vi høstede Havre det 
første Aar, at han mente ikke, det var Guds Mening, 
der skulde gro Havre paa den Jord. Maaske var det 
den Dom, man fældede over vort nyerhvervede Hjem, 
der gjorde, at vi nu for Alvor begyndte vort Land­
mandsliv. Her har ikke kunnet leve Mennesker før os, 
det er desværre rigtigt; men saa har vi heller ikke 
taget Jorden fra andre. Lykkes det for os at skabe et 
Landbrug her, da kan vi sige, som der staar saa smukt 
i Sangen: Vi lægger vor Vinding til Landet.

Vi flyttede til St. Restrup i Sommeren 1914. Restrup 
blev som bekendt købt af Husmændenes Udstyknings­
forening for Aalborg Amt i Efteraaret 1912; det vakte 
stor Opmærksomhed overalt i Landet. Kunde Hus­
mændene nu magte den Opgave, som de her havde 
taget paa sig? Det maatte vel gaa galt, man havde vist 
gabet for højt. Men Husmændene gennemførte det store 
Jordfordelingsarbejde paa en god og retfærdig Maade. 
Det viser sig altid, at Bønderne udmærket kan ordne 
deres egne Sager. Bedre og mere vellykket Udstykning 
end Restrups er vist ikke gennemført af andre nogen 
Steder i vort Land.

Da vi kom til St. Restrup, lærte vi ret hurtig at 
stikke Fingeren i Jorden, som man siger, og lugte, hvor 
man er. Vi maatte tage de daarligste Kulturer i vor 
Tjeneste, der blev saaet meget Rug, graa Hvedehavre 
blandet med Vaarrug, vi maatte klare os med at dyrke 
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Turnips, disse stillede jo ikke store Krav til Jorden 
og kunde give et godt Læsudbytte, men lidt af Tørstof. 
Det tænkte vi dog ikke saa meget paa i Landbruget 
dengang. Min Husmandsrejse til Samsø kom mig nu 
rigtig til Nytte. Vi forspirede mange af Læggekartof­
lerne, det var den Gang mest Rosenkartofler; den lette, 
tørre Sandjord her var tidlig foraarsbekvem, saa vi 
var blandt de første, som kunde levere tidlige, nye 
Kartofler til Aalborg. Det blev hurtig en stor og efter­
spurgt Handelsvare. Senere forspirede vi alle Lægge­
kartoflerne. Sandjordskartoflen var saa efterspurgt til 
Spisebrug, at Salg af Spisekartofler blev vor bedste 
Indtægt.

Vi opdagede snart, at der var mange Muligheder 
ogsaa paa den daarlige Jord, og vi boede ikke langt 
fra den store By Aalborg. Vi tog fat med Ungdom­
mens Lyst og Mod, særlig Christiane var utrættelig. 
Den lette Jord har sine Fordele, vi kan faa vor Avl i 
Jorden i de tidligste Foraarsmaaneder, da faar vi som 
Regel rigelig Regn, som kan udnyttes af de tidlige Af­
grøder, den tidlige Sæd er næsten altid den bedste. 
Aldrig har jeg set en Jord saa fyldt med Ukrudt 
som den, vi havde købt, det taler ikke til Gunst for 
Storlandbrug. Jorden var fyldt med Senegræs, al Slags 
Sandjordsukrudt, og den var ligefrem fyldt med 
Ukrudtsfrø. Det var et haardt Arbejde at pløje. Plo­
vens Skær blev skærpet for hvert Bed, for her skulde 
Ploven skære. Det, som vore fine, adelige Slægter gen­
nem Aarhundreder havde forsømt, fik Husmændene 
Lov at rette, og de har gjort det.

Men en daarlig Jord, der er forsømt gennem lange 
Tider, er taknemmelig for eri god Pleje og Omhu, 
særlig var jeg paapasselig med Staldgødningens og 
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Ajlens Opbevaring, vi benyttede en Del Tørvejord til 
Strøelse og gør det endnu. Jeg mener, den har betyde­
lige grundforbedrende Egenskaber, særlig paa den 
daarlige Jord. Da vi begyndte vort Landmandsliv her 
i 1914, indrettede vi en god Møddingplads med solid 
Mur omkring og med Betonbund. I Møddingpladsens 
Midte er der en Samlebrønd for Ajlen fra Møddingen. 
Til denne Samlebrønd blev der lagt Dræn af Træ­
render under Møddingen for paa den Maade at lede 
Møddingens Vand i Ajlebeholderen. Vi kunde herved 
opsamle hver Draabe af den værdifulde, flydende 
Gødning.

Der er sket store Forandringer med Jorden her i de 
nu svundne 30 Aar, der er gaaet, siden St. Res trups 
Jorder blev delt ud til Bondejord. Nu kan vi dyrke 
vore gode Kornstammer, som kan blive saa nogenlunde 
gode. Vi dyrker alle Landbrugets bedste Kulturplanter 
som Sukkerroer, Fodersukkerroer, Runkelroer samt 
vore bedste Kartoffelsorter, som trives godt. Vi dyr­
ker som før nævnt en Del Havebrug. Disse Kulturer 
skal gødes godt, mange af dem har et stort Rodnet, 
som udvikles under den stærke Gødskning, det er 
f. Eks. Sellerier, Kaal, Jordbær, Kartofler, Kløver 
m. m. De store Rodnet har Aar efter Aar haft stor 
mulddannende og grundforbedrende Virkning, saaledes 
at den løse og aabne Sandjord er bleven tættere og 
mere muldrig og holder bedre paa Fugtigheden. I de 
sidste Aar har vi faaet det saaledes, at vi kan vande; 
det giver jo særlig kraftige Afgrøder. Vi har i en Aar- 
række brugt at saa Serradeller og Sneglebælg i Kornet. 
I fugtige og frugtbare Aar har disse kvælstofsamlende 
Planter givet bedre Halm og samlet Kvælstof til den 
næste Afgrøde.
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Ja, saadan er Aarene gaaet. Det glæder mig meget, 
og det er bleven min Stolthed, at det er lykkedes os at 
faa den fattige og karrige Jord i god Kultur. Det har 
kostet os Slid og Taalmodighed, men har ogsaa bragt 
os mange Glæder. Skulde jeg begynde forfra, vilde jeg 
prøve paa at komme lettere fra det, men alligevel naa 
det samme Resultat. Til Ungdommen vil jeg dog sige: 
Vælg den gode Jord.

Moder flyttede som allerede nævnt med os hen til 
St. Restrup, men at flytte gamle Mennesker til nye 
og ukendte Egne er vist ligesom at flytte gamle Træer 
til ny Grund, det er vanskeligt at faa Fodfæste. Moder 
blev saa ordknap og ensom og noget besværlig at om- 
gaas, hun blev hurtig affældig og stavrede omkring. 
Men min Hustrus gode Humør og venlige Sind hjalp 
Moder over mangen en trist og bitter Stund. Her 
mødte hun jo kun fremmede og ukendte Mennesker, 
og hun havde svært ved at komme i Samtale og For­
bindelse med dem. Paa Skørpingegnen havde hun sin 
Bekendtskabskreds og sine jævnaldrende Venner, som 
hun kom sammen med ved Lejlighed, hun kendte alle 
denne Egns Slægter og deres Skæbner og Historie og 
vilde gerne tale derom. Nu fulgte hun med Interesse 
vor og Peter Langelands Landbrugsvirksomhed, ogsaa 
vor Søster og Svoger i Fræer besøgte hun, men det var 
vist ikke nok for hende, at der var Føde. Jeg mener, 
hun savnede sin egen spændende Ungdoms Kamp, selv 
nu i hendes graanende Dage.

En Dag var hun listet ud i det yderste af vor Mark, 
og her fandt hun Lyngagre, det havde hun vist ikke 
ventet. Om Aftenen satte hun sig ved min Side, tog 
min Haand og sagde: — Har jeg ikke fortalt dig om 
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din Faders og min haabløse Kamp med Lyngen. Det 
gør mig saa ængstelig, hvis du nu vil prøve den samme 
Kamp. Jeg svarede: — Nej, Moder, det vil jeg ikke; 
den Lyng, her er, skal jeg snart faa Bugt med, nu 
har vi andre Hjælpemidler. — Gudskelov, sagde hun, 
saa er jeg mere rolig, for jeg mindes altid disse Hede- 
aar som de værste i mit Liv. Hun fulgte altid vi Børns 
Virke med Opmærksomhed. Hendes sidste Stund blev 
let og kort og smuk. En solklar Vintermorgen segnede 
hun stille om med et Suk, hun hviskede med svag 
Stemme: — Nu dør jeg, Farvel. Kun et Øjeblik, og 
vor kloge, flittige, nøjsomme Moder var ikke mere. 
Det var Julen 1915, vor stridende, gode Moder ned- 
lagde sin Vandringsstav.

Paa St. Restrup.

Der blev ved Udstykningen i Aaret 1912 en helt ny, 
stor Landsby med over 50 Hjem, men noget forskellig 
fra de bestaaende gamle Landsbyer. Nybyggerne paa 
St. Restrup var unge Folk fra Husmands- og Arbejder­
hjem, ogsaa en Del fra Gaardmandshjem, ligesom der 
var Folk fra Byer som Aalborg, der nu vilde forsøge 
sig ved Landbruget.

Det kneb for os at blive optaget i Bondelaget i de 
omliggende Landsbyer. Vi havde ikke noget godt Ord 
paa os, vi var vel for rebelske i vor Opfattelse. Vi 
tilbød vor Nabolandsby Sønderholm Andelsfællesskab 
i et Mejeri, som skulde bygges i deres By; men de turde 
ikke give os lige og almindelig Andelsret. Det var jo 
mærkeligt. Vi var en By med 50 Hjem og nærmeste 
Nabo til Mejeribyen, noget lignende har vist aldrig 
før fundet Sted i vort Lands Mejerivæsens Historie.
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Vi var for frisindede til at lade os binde ved Ind­
skrænkninger i vor andelsmæssige Ret, og Resultatet 
blev, at der blev bygget to Mejerier til Skade for hele 
Egnen.

Vi var altsaa kommen her til St. Restrup fra de 
forskellige Egne i vort Land, vi kendte saa lidt til 
hinanden. Vi levede til at begynde med stille og ube­
mærket hver for sig, og vi havde vist alle nok i at 
føre vor egen økonomiske Kamp. Men det varede ikke 
længe, inden vi blev rystet godt sammen paa Restrup 
og fik dannet vor egen solide Bondeby med de gode, 
gamle Bondedyder: Flid, Nøjsomhed og Arbejde, i 
Højsædet.

Og vi fik Husmandsskolen i vor Midte. Bedst var 
det vist for dansk Bondefællesskab, om den i sin Tid 
var bleven kaldt ret og slet Landbrugsskole. Der ud­
viklede sig hurtig et godt samarbejdende Bondeliv paa 
St. Restrup, og hertil bidrog i høj Grad Husmands­
skolen. Her samledes vi ofte i en ledig Stund, naar 
Skolen kaldte. Den blev næsten vor Kirke. Her lærte 
vi hinanden at kende og fik Lejlighed til at høre Lan­
dets betydeligste Mænd. Her kom ofte Johan Skjold­
borg, Jeppe Aakjær, Åge Meyer Benedictsen med mange, 
mange flere. Højskolens førende Mænd fra andre Egne 
stod ogsaa paa Husmandsskolens Talerstol. Ogsaa paa 
det praktiske Livs Omraader kunde vi hente Viden 
og Værdier paa Skolen, her kom med passende Mel­
lemrum praktiske, dygtige Landmænd, og her blev der 
talt om $lt vedrørende Land- og Havebrug. Her kom 
i sin Tid Anton Sørensen, Havbro, Hendriksen, Beder, 
og mange andre, og ogsaa vore dygtige Konsulenter 
saavel fra Husmandsforeningen som fra Landbofor­
eningen kom paa Skolen, ligesom Husmandsskolens 
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egne dygtige, alsidige Lærerkræfter stadig stod til vor 
Raadighed.

Det var ikke til at undres over, at der efterhaanden 
blev en levende interesseret Befolkning paa St. Restrup. 
Ja, vi fik ogsaa straks oprettet et Bibliotek, og Litte­
raturen holdt sit Indtog paa St. Restrup, vist mere her 
end i nogen anden Bondeby. Dersom man en sen Aften­
time kommer gennem St. Restrup, kan der ses enkelte 
Lys her og der, og vi kan være sikker paa, at det er 
læsende Mennesker, Mænd eller Kvinder, som benytter 
en sen Aftentime til at fordybe sig i Bogens rige, for­
underlige Verden. Vi har i vort Bibliotek de bedste 
Forfatteres Værker. Og det har vist sat sit eget Præg 
paa mange af de Restrup Bønder. Mange af dem har 
rationeret deres travle Liv i Aandens som i Haandens 
Verden.

Ungdomsaarene gik hurtigt paa St. Restrup, der var 
Travlhed og Arbejdsglæde, der blev plantet Læ og 
Haver. Det skabte Lunhed og Hygge mellem de skær­
mende Læhegn, vi kom ind i en sund og praktisk land­
brugsmæssig Kappestrid. Vi lærte af hinanden.

Den Sandflugt, der før i Tiden havde hærget Re- 
strups vide, lette Sandmarker, blev nu standset og 
brudt af de vindstærke Læbælter, og mellem disse 
lunende Hegn blev der et godt Grosted for Mennesker 
saavel som for Landbrugets fineste Kulturer. Ogsaa i 
vort Hjem skete der gode Forbedringer og Fremskridt, 
der blev plantet Træer hvert Aar, der blev plantet 
Roser og Blomster, og Hjemmets Omgivelser blev 
krydret af de liflige Blomsterdufte. Hvor var det 
forfriskende efter endt, travlt Dagværk at hvile en 
Stund blandt Blomsterne. Christiane passede Blomster­
haven, hun var en Mester ved Rosenbedet.
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Vi var tidlig paa Færde i vort Hjem om Morgenen, 
min Hustru var altid først. Naar det gjaldt at passe 
paa Tiden, var hun den drivende Kraft. Den første 
Sag paa vor Dagsorden i Hjemmet var et Koldtvands- 
brusebad og lidt Morgengymnastik, og her var hun 
først; naar hun var færdig i Badeværelset, kom hun 
og sagde: Saa er det din Tur, Marinus. Jeg forsøgte 
somme Tider at faa fem Minutters Udsættelse, men 
hun afslog det altid med sit friske Morgensmil: — Saa 
er vi jo bag efter hele Dagen. I hele vort Samliv be­
gyndte vi altid Dagen med det forfriskende kolde 
Morgenbad, selv om det var 20 Graders Frost. Naar 
jeg har faaet Lov til at leve mit Liv saa langt ind i 
de graanende Dage trods mit fra Barndommen øde­
lagte og vaklende Helbred, mener jeg, det livsenssunde 
Morgenbad var en medvirkende Aarsag. Og dernæst 
Christianes Mesterværk som Husmoder. Hver Dag hele 
Aaret var der Grønsager af forskellig Art paa vort 
Bord, skiftende efter Aarstiderne. Havde jeg travlt, 
eller glemte jeg at saa disse Ting, saaede hun det selv. 
Jeg ved af egen Erfaring, hvilken billig Sundhedskilde 
disse Grønsager er for Mennesker i deres daglige Ernæ­
ring. Det glæder mig, at der nu gøres et stort Arbejde 
af vore Husholdningsraad for at sprede mere Kend­
skab og Oplysning blandt Mennesker om denne vigtige 
Sag. Og hvor pyntede disse lækre, friske Ting altid 
paa vor Mors Bord.

Der udfoldede sig snart et godt, jævnt og muntert 
Folkeliv paa St. Restrup, vi var unge og samledes ofte, 
der blev efterhaanden Omgangskredse. Det var en ny­
skabt Landsby uden Fortid, der var opstaaet paa de 
gamle Herregaardsmarker.

Vi benyttede disse Hjemmets Sammenkomster til en 
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grundig Gennemgang af Mark, Stald og Have, her 
studerede vi indgaaende hinandens Arbejde og Bedrift. 
Fejl og Mangler saa vi tavse paa, dem gjaldt det for 
os at undgaa. Vi lærte af hinanden. Det blev til smaa, 
lærerige Vandrekursus. Kommer vi gennem St. Restrup 
en Foraarsdag og ser de mange smukke, blomstrende 
Frugttræer, kan vi vist godt gaa ud fra, det skyldes 
vort Samarbejde. Eksemplet har smittet fra Hjem til 
Hjem, og nu giver Haverne i mange Restruphjem en 
god aarlig Indtægt samt Frugt til Hjemmets Behov. 
Det gode Frugttræ, vi planter i vor Ungdom, kan 
hjælpe os og give Indtægt i vor Alderdom. Det er en 
Slags god og billig Livsforsikring.

Og efterhaanden tog vi alle Landbrugets faglige, 
lokale Erhvervsorganisationer i vor Tjeneste her paa 
Restrup, som f. Eks. Foderstofforening, Gødningsfor­
ening, Ægsalgskreds, Kvægavls- og Kontrolforening, 
Hesteavlsforening m. m. Vi fik som nævnt ogsaa vort 
eget Mejeri. I de senere Aar har vi i stor Udstrækning 
benyttet Gartnernes Salgsforening i Aalborg, her sæl­
ger vi Kartofler og Frugt og Havesager. Det er blevet 
en stor Virksomhed for Restrup. Der gaar i Sommerens 
travleste Tid 3^4 Lastbiler daglig afsted med store 
Læs af disse Varer.

De nævnte forskelligartede Organisationer har gav- 
net os meget hver efter sin Bestemmelse, og de virker 
trygt beskyttende for Landbrugets Handel og hele 
Omsætning.

De i vor Tid saa frodige Damenge har vel før i 
Tiden været Sumpe eller Fjordarme eller Vige fra 
Limfjorden. Her i en Dalsænkning i dette Engdrag 
ligger Restrup gamle Borg og Gaard, nu Skole. Stedet 
er klogt og rigtigt valgt til sit Formaal. De solide, 
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alentykke Mure staar her som Minde om en stærk For­
tidsfæstning. Og her har vel de gamle Adelsslægter 
kendt til Krigens Kummer og Ve med mørke og tunge 
Dage.

Hvor er det smukt her ved Restrup en Midsommer­
aften, naar Mosekonen brygger over de brede Dam­
enge og breder sit Trylleslot omkring den gamle, ær­
værdige Restrup Borgs Sokkel og Syld. Mod Nord har 
vi det vide Udsyn over Limfjordens brusende Vande. 
Den bugtede, smukke Fjord kan være en barsk Nabo 
i Stormvejrsdage.

I Fortiden gik dens hærgende Storme hen over St. 
Restrups vide og ubeskyttede Vang, men nu brydes 
dens Vinde som før nævnt af Restrup-Bøndernes stærke 
Læbælter. Ja, Menneskers Arbejde og Flid har ogsaa 
her sejret over den barske Natur.

Min Deltagelse i det offentlige Liv.

Jeg tog ivrig Del i Husmandsforeningens forskellige 
Virksomheder, mine Standsfæller havde valgt mig ind 
i dette Arbejde, og senere blev jeg ogsaa valgt ind i 
andet Foreningsarbejde; men her opdagede mine Kol­
leger ret hurtigt min fuldstændige Mangel paa de 
almindelige Skolekundskaber, som jo er en Betingelse 
for at udføre et godt, solidt Arbejde i det offentlige 
Livs Tjeneste. Det er store Værdier, vor Bondestand 
har omsat i den vidtspændende Andelsbevægelse. Her 
gælder det at have regnskabsmæssige Kundskaber og 
Evner og Overblik. Alt dette har vor Bondestand 
klaret i den sidste Menneskealder, og sjælden blev den 
snydt. I mit offentlige Livs Virksomhed savnede jeg 
i høj Grad mine Børneskolekundskaber, særlig paa det 
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regnskabsmæssige Omraade, og jeg maatte lide paa 
mine Medarbejdere, som gjorde dette Arbejde; men 
det pinte mig, naar jeg ikke kunde gøre min Pligt i 
vor fælles Gerning.

Saa hændte det, at mit Sind blev fyldt med Bitter­
hed mod det Samfund, som havde fostret mig, her 
syntes jeg ikke, der var noget at takke for. Ja, saa var 
det, jeg tog den Beslutning at rejse paa Landbrugsskole 
i fem Maaneder for om muligt at raade Bod paa mine 
i høj Grad mangelfulde Skolekundskaber. Mine fattige 
og slidsomme Barneaar havde næsten gjort mig til en 
uvidende Hedning. Min Broder, Peter Langeland, 
overtog min Plads i Hjemmet. Jeg har før i Bogen 
bemærket dette, det var jeg ikke saa glad for, det blev 
et stort Offer, han maatte bringe for min Skoletrang, 
han havde været saa heldig at faa en god Plads hos 
en Købmand som Staldforpagter, det kunde give en 
god Løn, og en saadan Plads var ikke saa let at faa. 
Peter gik og sled og sparede for at faa Midler til eget 
Hjem. I den fattige Tid var det saa vanskeligt at faa 
Foden under eget Bord, men vi Søskende holdt sam­
men og havde vanskeligt ved at sige nej til hinanden. 
Ja, han passede saa vort Hjem uden Løn, mens jeg var 
paa Skole. Jeg mener, at denne Søskendegodhed er en 
Følge af, at vi Børn var kommet fra den yderste fat­
tige Pynt. Ja, tilsyndeladende smaa Ting og Aarsager 
kan ofte give store Virkninger, særlig fra Barneaarene. 
Min Broder Peter var ca. 10 Aar yngre end jeg og 
den sidste af Børnekuldet, og alle vi andre var fløjet 
fra Reden. Det var vist svært for vore Forældre at 
undvære ham, nu han var den sidste, saa han kom vist 
ikke saa tidlig ud at tjene. Levevilkaarene var bleven 
noget bedre i Hjemmet, der var jo ikke saa mange
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Munde nu. Moder fik bedre Tid og tog sig af ham, 
og han blev holdt til sine Skolebøger. Han var lære­
nem og blev vore Forældres Glæde og Stolthed. Peter 
havde da faaet ret gode Skolekundskaber efter den 
Tids Forhold.

Han var saa heldig i en ung Alder at komme paa 
Ballum Højskole hos den kendte, dygtige Skolemand 
Villumsen, og senere et halvt Aar paa Husmandsskole. 
Hans Ungdomsaar var gode med Skiften fra Skoler 
til Pladser i Landbruget hos dygtige Landmænd. Han 
var ofte i samme Plads i flere Aar. Ja, Vilkaarene for 
Søskende fra samme Hjem kan blive saa forskellige, 
naar Skæbnen er over os. Jeg maatte, som før nævnt, 
friste den tunge Skæbne at vagabondere fra Plads til 
Plads som syg Havarist, det hører med til mit Livs 
tristeste Minder. Og jeg maatte nøjes med de daarligste 
Pladser. Broder Peter blev den stærke Gren paa Slæg­
tens Stamme, ham søger vi alle til. Jeg mener ikke, han 
kan sige nej, naar han kan hjælpe, han er ogsaa vor 
Raadgiver, naar der er Spørgsmaal, som vi ikke selv 
kan klare.

De fem Maaneder paa Landbrugsskolen fik imidler­
tid ikke for mig den tilsigtede Virkning; thi det gamle 
Ord har altid Gyldighed: Det, man i Barndommen 
nemmer, vi ej i Alderdommen glemmer. Kundskabs­
mæssigt bliver det alt for lidt, man faar ud af et saa- 
dant Skoleophold. Naar en er bleven 30 Aar og mang­
ler alle sine Barneskolekundskaber, saa kan man van­
skeligt følge med i den Undervisning, en saadan Skole 
byder paa. Alligevel fik denne Skolevinter stor Be­
tydning for mig. Jeg benyttede al den Tid, der kunde 
blive, til at lære at skrive, regne og læse.

Ogsaa hele det gode Samvær med den dygtige Lærer­

238



stab og de mange Elever var en rig Oplevelse for mig. 
Forstander K. Balle, St. Restrup, var ung Lærer paa 
Kærehave Husmandsskole dengang. Det er vel nok det, 
som har givet Forstander Balle hans store Styrke som 
Højskolemand nu gennem ca. 45 Aar i Husmands­
skolens Tjeneste. Alle de Tusinder af Elever og Kur­
sister, som gennem de mange Aar har været under 
Forstander Balles gode menneskelige Paavirkning, kom 
jo til at holde af ham for Livet. Han blev da ogsaa 
min gode Ven, og nu har vi været Naboer her paa 
St. Restrup i ca. 30 Aar, og Balle er den samme flinke, 
friske, muntre Skolemand som før med sine mange 
lyttende Elever og Kursister omkring sig.

Ja, om K. Balle kan man med Ret og Sandhed sige, 
at han har sat sit gode og dybe Spor i den danske 
Husmandsbevægelse og i de mange Hjem trindt om­
kring i vort Land. Jeg ønsker derfor her i min Minde­
bog, og medens Tiden er, at sige K. Balle hjertelig 
Tak for hans Livs store Virksomhed.

Da jeg kom hjem fra Skolen og arbejdede videre i 
Husmandsforening og anden offentlig Virksomhed, 
mødte jeg Husmandsbevægelsens ledende Mænd paa 
den Tid her i Aalborg Amt og videre ud. Jeg nævner 
enkelte Navne som Jens Jensen, Alsbrohuse, Anton 
Dalum, Mejlby, Viggo Madsen, Hasseris, Carl Bau- 
man, St. Brønderup, C. Visse, Frejlev, Carl Sørensen, 
Vaarst, med mange flere. De blev mine gode Venner 
og Medarbejdere og fik stor Betydning for mig frem 
i Tiden. De var kundskabsrige, og vi drøftede med 
Lyst Tidernes mange samfundsmæssige Spørgsmaal, 
naar vi mødtes. Det var jo særlig disse Mænd, som 
bar Husmandsbevægelsen frem her i Aalborg Amt i 
deres Tid. Selvfølgelig var der mange andre ude i det 
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store Foreningsliv, som drog deres Plovfure dybt i den 
hurtigt voksende Bondekultur, som vor Husmands­
bevægelse nu er blevet. Et Par andre betydelige Mænd, 
som jeg mødte paa min Vej blandt Husmændene, maa 
endnu nævnes, nemlig den første Formand for De sam­
virkende jyske Husmandsforeninger, Jørgen Nielsen, 
Viby, og Husmændenes egen Digter, Johan Skjoldborg. 
Det blev ogsaa til Venskab med disse to Mænd, vi 
aflagde hinanden Besøg ved Lejlighed, det var saa her­
lige og berigende Stunder, dette Samvær, for mit let 
modtagelige Sind. Jeg mindes det altid med Ærbødig­
hed. Under Jørgen Nielsens gode, solide Førerskab 
voksede den jyske Husmandsbevægelse hurtigt frem, 
men Jørgen sled sig op i den Sag, han tjente. Om ham 
kan man med rette sige: Han segned’, men Standen 
sig hæved’.

Johan Skjoldborgs Digtergave til det danske Folk 
skal ikke nærmere omtales ved denne Lejlighed, det er 
gjort af andre paa den smukkeste Maade. Uden Skjold­
borg vilde Husmændenes Vej frem gennem Tiden vel 
være blevet træls at vandre; han sang paa sin egen 
friske Maade Livsglæden ind i Husmændenes Liv, og 
hans Bøger gav Sol over Hverdagens haarde Slid.

Som Aarene gik, kom jeg rigtig til at forstaa, hvor 
nødvendigt det er for det offentlige Livs Mænd at 
have gode Skolekundskaber og Forstaaelse for at klare 
de mange Skær paa dygtig og rigtig Maade. De for­
sømte og mishandlede Børneaar kan man aldrig i Livet 
løbe fra.

En Morgen fandt min Hustru mig ved et Regnskab 
fra min offentlige Virksomhed, her havde jeg siddet 
hele Natten. Hun tog paa myndig Maade Regnskabs­
bogen og lagde den til Side med de Ord: — Gaa nu 
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og læg dig, saa skal jeg gøre Morgenarbejdet, og senere 
vil jeg hjælpe dig med de genstridige Tal. Hun havde 
heldigvis faaet gode Skolekundskaber. Regnskabet fik 
vi i Orden. — Kan du ikke se, Marinus, sagde hun, 
at du har alt for meget Arbejde og Besvær med alt det, 
du gaar og roder dig ind i, her maa du være forsigtig. 
Dine haarde Bårne- og Ungdomsaar har alligevel kro­
get dig mere, end vi rigtig har forstaaet, men det gør 
jo ikke saa meget, nu vi har det saa godt herhjemme, 
men du maa ikke mere tage dig noget Arbejde paa, som 
du ikke kan magte. Saa blev jeg borte fra Møder, hvor 
der var Valg, og søgte paa den Maade at blive fri for 
det Arbejde, som voldte mig Besvær, særlig det regn­
skabsmæssige; men alligevel mener jeg at have taget 
min Part af Arbejdet i Fællesskabet, hvad der jo er 
vor Pligt.

Jeg blev atter mere en Hjemmets Mand, og ved 
fælles Hjælp fik vi Ukrudtet bort fra vore Agre.

Som Aarene gaar.

Lykkelige Aar kommer og gaar. Vort Landbrug blev 
stadig mere alsidigt, det gav os travle og rastløse 
Tider, vi lavede smaa Forandringer og Forbedringer i 
Hjem og Bedrift, vi havde begge to Skønhedssans og 
Arbejdsglæde. Ogsaa vore Bygninger pyntede vi paa. 
Vinduer og Døre blev ofte malet, her skiftede vi med 
Farverne, Forandring fryder jo. Et Aar prøvede vi at 
kalke vort Hus rødt, men det blev hurtig lavet om, 
og Huset fik igen sin rene, venlige, lysegule Farve; 
vi var ikke indstillet paa rødt.

En Gang imellem skiftedes vi til at tage paa Kursus 
eller paa Husmandsrejse. Naar den ene var hjemme, 
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gik jo Virksomheden saa nogenlunde uforstyrret allige­
vel. Vi havde begge Lyst og Trang til at komme ud 
og se os om, det var som en Fornyelse for os, vi hen­
tede derved nye Impulser. Og vore Udflugter havde 
ogsaa stor praktisk Betydning for os og gav os et 
videre Udsyn. Vi overdrev ikke disse Rejser, men be­
tragtede dem som et nødvendigt Led i vor Udvikling 
og vort praktiske Arbejde. Der kunde være flere Aar 
imellem, at vi rejste ud; det, vi saa og lærte paa disse 
Ture, skulde praktiseres paa Hjemmets Grund.

Man har sagt om disse Kursus og Rejser, at de ofte 
blev til Ferie- eller Lystrejser. Dette maa nødig ske, 
for de har stor Betydning for en stor Part af dansk 
Landbrug paa det praktiske Omraade. Til disse Rejser 
og Kursus gives der jo Statsunderstøttelse, derfor bør 
de kun benyttes som rent praktiske Studierejser for 
praktiske Landmænd og -koner.

Vort Liv var altid saa travlt, maaske havde vi og­
saa taget for mange Opgaver op og var kommen ind i 
for meget i alle Landbrugets Bierhverv, Kontrol, 
Fremavl m. m. Paa vor daarlige, tørre Sandjord kunde 
Avlen jo let mislykkes. Det var maaske derfor, vi 
havde gjort vor Virksomhed saa alsidig, saa kunde vi 
lettere ride Stormen af, om det skulde blive tørre Mis- 
vækstaar.

Vi forsømte aldrig at følge med i Tidens Udvikling, 
vi havde vor Læsetime hver Aften, Aviser og Uge­
blade, alt det, som havde vor Interesse, skulde jo stu­
deres. Vi fordybede os ogsaa i de gode Bøger, her 
skulde vi gerne have en lille Tid hver Vinteraften; 
men vi slugte aldrig en Bog, vi tog den i smaa Ra­
tioner, der var ogsaa andet, som skulde passes i vor 
Fritid. De Bøger, vi aldrig kunde glemme, kaldte vi 
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gode, der var f. Eks. Johan Skjoldborgs Kragehuset, 
En Stridsmand, Sara, Gyldholm med flere, det var 
vort eget Liv, der her var fortalt om. Og mange andre 
Bøger læste vi, f. Eks. Markens Grøde og Borgslægtens 
Historie. Jeppe Aakjærs Rugens Sange blev sunget me­
get i vort Hjem. Blandt Bøgerne var vi i godt Selskab. 
Vi drøftede altid det, vi havde læst, ret indgaaende; 
men aldrig fik Bøgerne Lov til at stjæle vore nyttige 
Arbejdstimer.

En Gang imellem havde vi Lyst til at komme i 
Teatret og se vor gode Kunst, dette i Forening med 
den gode Læsning følte vi var ligesom at bygge op 
paa os selv og faa en bedre Forstaaelse af Livet og 
derved gøre vort Hjemliv smukkere og bedre. Det 
interesserede os ikke at deltage i Samtaler, hvor Sprog 
og Tone ikke var god. Paa Husmandsskolen har vi 
tilbragt mange fornøjelige og lærerige Timer. Her var 
vi Stamgæster. Ogsaa vort Samvær med de mange 
interesserede Naboer og Venner paa Restrup gjorde 
Livet her festligt og fornøjeligt. Vi drøftede da Tidens 
mange praktiske og samfundsmæssige Spørgsmaal. 
Disse Besøg sluttede altid med nogle Sange.

Først og sidst havde vi dog Hjemmet, som stillede 
sine store Krav til os, men som ogsaa gav os vor 
Arbejdsglæde. Søndag Morgen var min Hustru altid 
tidlig færdig med sin Morgengerning; den Dag skulde 
Hjemmet helst saa tidlig som muligt være i sin Søn­
dagsdragt. Naar hun var færdig, kom hun: — Skal vi 
saa gaa vor Morgentur, Marinus. Saa gik vi altid langs 
Vestenden af vor Mark, her kunde vi se de forskellige 
Afgrøder i Morgensolens dugblinkende Skær. Hvor 
kunde det være smukt, naar Duggen funklede paa 
Straa og Blade, der var jo de stadig skiftende Billeder 

16* ^43



fra Vaar og Sommer. Et frydefuldt Syn er det at se 
Havren, naar den en solfyldt, mild Foraarsmorgen 
bryder frem fra Moder Jord med de klare Dugperler 
paa de spæde Spirer, eller naar vi for første Gang kan 
skimte Roerne i deres snorlige Rækker. Ogsaa Rugens 
vaargrønne Fald fryder vort Øje, naar vi ser den mod 
den gryende Dag, inden den sender sine Støvskyer 
eller Drætaager ud i den friske Sommervind. Saa sker 
Guds Under, saa fødes Danmarks Brød. Naar vi i 
Landbruget har Ordenssans, kan Marken næsten være 
lig en Have, det kan ikke nævnes for ofte, det smukke 
Syn, naar Havren bliver Moder og ringler sine Kær­
ner ud af sit sprængte Hylster eller Bug. En saadan 
stille, varm Sommermorgen, naar Havren skrider, er 
Marken et myldrende Liv, saa frigør sig eller fødes de 
Tusinder af Kærner; det er for mig en Højtidsstund 
at se dette Ringle-Spil.

En blomstrende Kartoffelmark er et Skønhedsbillede. 
Hver Sort har sin Farvepragt. Ogsaa et Besøg i Haven 
gav os Anledning til Glæde, maaske en blomstrende 
Jordbærager, som stod i sin rene, snehvide Pragt, eller 
den blomstrende Abild, naar dens kuplede Krone 
havde iklædt sig sin fine, duftende Dragt. Om Aftenen 
gik vi os ofte en Tur for at studere vore Afgrøders 
Trivsel og Vækst. Saa tog vi Maal af, hvad Høsten 
og Aaret vilde bringe os, vi glædede os, naar der var 
Udsigt til en god Høst, thi saa kunde vi gøre det godt 
og bedre for Folk og Fæ.

Paa disse smaa Udflugter blandt vore Husdyr og 
Afgrøder opdagede vi Mangler og Fejlgreb i Bedriften, 
som vi studerede nøje. Plantesygdomme og Mangelsyge 
stod ofte i Forbindelse med hinanden og kunde som 
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Regel afhjælpes ved Gødningstilskud eller andre 
plantehelbredende Midler. Landbrug er en omfattende 
og alsidig Virksomhed, der stiller store Krav til dets 
Mænd og Kvinder. Vi kan vist godt sige, at vi i Land­
bruget kun er undervejs, og at der altid fremefter lig­
ger uløste Opgaver og venter. Vi fulgte altid med i 
de udsendte Forsøgsberetninger, vi fik fat paa, vi 
lavede ogsaa vore egne smaa private Forsøg, f. Eks. 
kunde vi ved at give Roerne Kvælstofgødning 3^4 
Gange i Løbet a£ Sommeren sikre os en stor Roehøst, 
ligesom et lille Tilskud af Kvælstof, naar Kornet var 
ved at skride, særlig i gode Aar gav os mere Kærne. 
Og naar vi saaede vore Roer den sidste Kvart af 
Dagen, altsaa mod Aften, fik vi en bedre og hurtigere 
Spiring, selv om det var i en tør Tid. Vi grundforbed­
rede vor daarligste Jord ved Brug af Tørvejord som 
Strøelse; de mange forskellige Forsøg gav os mere Sik­
kerhed i Driften. Vi kunde ikke undvære vore Søn­
dagmorgen- og Aftenture, da studerede vi Naturen i 
sin Mangfoldighed.

Et Aar havde vi en Ager med Kaal; her havde vi 
faaet et stærkt Angreb af Kaalorm, som truede med 
at ødelægge Afgrøden for os. — Lad os sætte os stille 
her ved Enden af Kaalageren, sagde Christiane en 
Dag, saa skal du se, hvad jeg har opdaget. Det var 
lige mod Solnedgang. Fuglene fløj travle og rastløse 
fra den nære Skov til vort Kaalstykke, her furagerede 
de og fandt Føden til deres Unger. Efter et kort Besøg 
i Kaalen fløj de igen til Skovs med Næbbet fuldt af 
de fede Kaalorme, det var kun en enkelt Art af Fug­
lene, som tog disse Kaalorme. Christiane var i godt 
Humør ved den Opdagelse. — Nu redder Skovens 



Fugle nok Kaalen for os. I Landbruget er der saa 
mange Farer, der truer os; men her saa det ud til, at 
Naturen i Form af Fugle var kommen os til Hjælp.

Vi havde saa meget at glæde os over; for næsten 
alting lykkedes for os, der var sjælden Uheld. Først 
var der jo Høsten med dens Neg og Traver. Trods 
vor daarlige Jord blev Avlen bedre fra Aar til Aar, 
og i Haven hang Frugttræernes Grene tynget af deres 
Frugt, ogsaa Biernes Huse kunde være fyldt med Hon­
ning. Hvert lille Fremskridt glædede vi os over. Det 
var dog ikke alene disse materielle Livsgoder, der glæ­
dede os, men mest vor trofaste Kærlighed og Samliv, 
vi var saa gode Venner og Arbejdskammerater og 
søgte saa vidt muligt at være i hinandens Selskab ved 
Arbejdet. Men et saadant Menneskeliv skal leves, det 
kan man ikke beskrive eller fortælle om, det er en 
Menneskelykke og et godt Grundlag for et Hjem. Min 
Hustru var saa helt frigjort for alt, hvad der var for­
lorent, hendes Maal var at være og ikke at synes. Faldt 
jég for Fristelsen i den modsatte Retning, saa hun fast 
paa mig med sine blide, vemodige Øjne. Ja, saaledes 
hjalp vi hinanden, hun lærte mig saa vidt muligt at 
være, og naar jeg nu senere hen i Livet uden hende 
har været i Fare for at komme til at synes, saa sav­
nede jeg Christianes milde, faste Blik og hendes 
smukke Livs Eksempel.

Hendes Billede staar paa mit Skrivebord, det synes 
mig saa ofte, som hendes Øjne advarende følger min 
Pens Færd, nu jeg skriver om hende.

Saa fik jeg grundig lært, hvad det vil sige at miste 
sin Hustru, en god Kammerat, en klog og ligevægtig 
Medarbejder. Jeg kom en Tid lang næsten til at være 
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som en Baad uden Ror og Rat. Der kom til at gro 
Ukrudt i Haven og paa vore Agre. Hjemmets milde 
og gode Aand var borte. Der gik en tung, graa, trist 
Luftning over vort Hjem. Mine unge Medarbejdere 
havde det ikke godt, i deres Fritid listede de stille 
bort fra Hjemmet, her var der bleven saa knugende 
trist, de unge her var bleven saa godt vant. Christiane 
havde jo strøet om sig med Godhed og Hjertevarme, 
hun var Ungdommens gode og muntre Ven og Raad- 
giver. Slemt var det for vor 12-aarige Dreng, Leo, han 
gik saa hjælpeløs omkring. Ja, hvor han dog savnede 
sin Mor; saa søgte han mit tavse og triste Selskab, han 
listede sin Haand ind i min og saa vist paa mig med 
Taarer i sine gode Barneøjne: — Det er da bleven saa 
kedsomt i vort Hjem, Far, det kan jo ikke hjælpe os 
noget at tage vor Ulykke paa den Maade, var det 
ikke bedre, om vi begge to prøvede paa at være lige­
som vor Mor, det vilde jo glæde hende, dersom hun 
kunde se os. Jeg lyttede til Leos kloge og forstandige 
Ord, det var jo saa rigtigt og sandt, men ikke saa let 
at praktisere.

Der var vel gaaet et Par Aar eller mere siden min 
Hustrus Død, et tungt og trist Afsnit af mit Liv. 
Hjem og Bedrift var noget i Forfald, de mange søvn­
løse Nætter tog min Energi, mine Tanker kredsede 
stadig om de tyve lykkelige Aar sammen med Chri­
stiane. Naar man har haft et saadant godt og trofast 
Følgeskab, da bliver det saa trist at være ene. Jeg 
lærte, at et Hjem uden Hustru var kun halvt. Jeg 
tænkte somme Tider paa at finde mig en anden Hustru 
for derved at faa Hjemmets Lykke til at vende til­
bage; men jeg havde vel nok været for godt vant, og 
Tanken maatte opgives. Mit Liv har altid været rast­
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løst, Ledighed har jeg aldrig kendt til. Selv de søvnløse 
Nætter blev udnyttet til Læsning af Landbrugets fag­
lige Litteratur og anden god Læsning.

Det, jeg har skrevet gennem Aarene, er bleven til i 
søvnløse Stunder. Naar jeg derimod har prøvet paa 
at sætte mig til Skrivebordet i Arbejdsdagens Timer, 
var mine Tanker ved Arbejdet i Mark eller Have. Saa 
blev Pennen lagt til Side, den kunde intet frembringe, 
naar Arbejdspligten kaldte derude i Landbruget.

Som de gamle sjunge, saa pippe de unge, siger det 
gamle Ordsprog. Vor Dreng Leo begyndte at tænke 
paa Hjem og Bedrift. Det var særlig Havebruget, som 
havde hans Interesse. Vi lagde saa vore Planer for 
Fremtiden, han havde som vor Mor et lyst og venligt 
Sind, det er jo en Guds Velsignelse for dem, som ejer 
denne Vuggegave. Vi kom snart ind i et forstaaende 
og godt Samarbejde, men han skulde jo helst ud og se 
andre Skikke og lære noget. Han var saa et Aar hos 
en dygtig Landmand, derefter paa Landbrugsskole om 
Vinteren og om Sommeren hos en dygtig Gartner ved 
Odense. Senere aftjente han sin Værnepligt et Aar.

Der gik tre Aar paa denne Maade. Jeg var ene sam­
men med mine unge Medhjælpere. Jeg tog nu igen fat 
overalt i Bedriften, vist bedre end nogensinde før, og 
opdagede saa rigtig, at Arbejde er en god Læge for 
Længsler og Hjertesorg. Naar jeg havde arbejdet mig 
træt, kunde jeg sove mig morgenfrisk. Den travle 
Virksomhed tog mig helt i sin velsignede Favn. Der 
skete igen Fremskridt og Forbedringer. Fortidens Sorg 
og Saar kom paa Frastand, Tiden er god, den læger 
alle Saar.

Og nu maa jeg vist hellere springe over nogle Aar 
af mit Liv, ellers vilde det føre for vidt og blive Gen­
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tageiser. Jeg tænkte altid, naar et Aar var gaaet: Til 
næste Aar skal det blive bedre. Ja, vi er heldigvis 
stadig kun paa Vej i Landbruget, her bliver der vist 
aldrig nogen Grænse, det bedste kan altid gøres bedre. 
Og vi bliver forhaabentlig aldrig færdige. Men vi maa 
dog ikke glemme, at der er en Himmel over vor Jord. 
Bliver Kroner og andre Værdier vor Gud, saa faar vi 
et koldt og fattigt Liv.

I de gode Bondehjem paa den danske Jord er der 
et godt Grosted for et smukt og sundt Menneskeliv, 
og det kan vist ikke siges for ofte, at herude fra maa 
vore Storbyer hente deres Fornyelse og Kraft. Selve 
de store lysende Skikkelser i vort Lands Historie har 
som Regel deres Rod i den danske Muld.

Jeg har nu forsøgt at fortælle spredte Træk fra et 
langt Livs Arbejde; hurtigt og rastløst svandt Aarene 
og Tiden. Det at være Landmand og Bonde er jo en 
saa interessant og afvekslende Livsgerning, at det ikke 
fyldestgørende kan beskrives. Jeg synes ikke, det kan 
sidestilles med nogen anden Virksomhed. Det kan ikke 
siges for ofte, at vor daglige Færd i en rig, skiftende 
Natur beriger vort Liv og giver det Indhold. Jeg er 
nu snart gammel, det er ved den Tid i Livet, da man 
almindeligvis forlængst har spændt fra i det prak­
tiske Liv, men jeg har nøje fulgt mine Standsfæller, 
Landmændenes, Aldersfærd, hvad enten de gik i Af­
tægtsstuen, eller de var lidt bedre stillet og fik Raad 
til et jordløst Hjem, maaske kun et Rum inde i Stor­
byens Larm og Stenørk. Her var Livet og Menneskene 
med de ukendte Omgivelser fremmede for de to maa­
ske af Flid og Slid prægede Bondeskikkelser. Kanske 
de følte sig forlegne i Laget blandt de saakaldt fine.
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Ja, saa har jeg set dem saa hurtigt ældes, og deres Haar 
blev hvidt om den furede Pande. Nej, de kunde som 
Regel ikke taale at blive omplantet paa stenet Grund, 
og meget ofte længtes Bybonden Dagen lang, og i 
travle Foraarsdage lister han maaske uden for By­
porten og ser til, naar Avlen bringes i Jorden, men 
han er nu kun Tilskuer. Det tilfredsstiller ham vel at 
se sin Ungdoms og Manddoms Gerning saa ufortrødent 
fortsættes derude, hvor det gror og grønnes i den unge 
Bondes Spor, og her hilser han saa paa sin lille Ven og 
Sanger, den graa og muntre Bondelærke, som hænger 
saa foraarsfrisk deroppe i den klare, blaa Sommerluft. 
Saa haaber vi, han gaar hjem og har sit Sind fyldt 
med Vaarens Glæder.

Bedre gaar det som Regel dem, som blev derude i 
Aftægtsstuen. Ja, det er ikke noget godt og moderne 
Navn, det maa vi ikke bruge, nu kaldes det Villa; 
men Resultatet bliver vel det samme. De gamle har 
som Regel paa forskellig Maade sikret deres Alderdom 
hos de unge fra det Hjem, de forlod. Hvor der er 
flere Børn, maa disse økonomiske Forhold nødvendig­
vis ordnes, før det er for sent, mange Steder er det 
blevet til et smukt Forhold, hvor unge og gamle hjæl­
per hinanden, og Bondegerningen fortsætter paa bed­
ste Maade, men det kan desværre ogsaa blive det mod­
satte mellem unge og gamle, og saa er det jo umuligt 
for begge Parter. Aarsagen maa vel nærmest være 
Dumhed.

Nu stod jeg saa selv over for Valget mellem at 
trække mig tilbage fra Virksomheden her eller fort­
sætte i Samarbejde med de to unge, for Leo var bleven 
gift. Vi valgte Samarbejdets Vej, og jeg staar frem­
deles som Ejer. Det kan have sine Vanskeligheder, og 
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ofte maa vi sande de gamle Ord: Til Raad er Gubben 
en herlig Gæst, men unge Øjne de se dog bedst. Med 
Forstaaelse og god Vilje fra begge Sider gaar det godt, 
og kommer der alligevel en lille Kurre paa Traaden, 
da er det som Regel min Skyld, vi gamle har ofte saa 
travlt med at faa de unge gjort fuldkomne efter vort 
eget Hoved, men Ungdommen skal have Lov til at 
løbe sine Kalvehorn af, som man siger, og gøre sine 
Fejlgreb som vi andre. Landbrugets Mænd og Kvinder 
skal dygtiggøres i Livets praktiske Skole og helst uden 
Formynderskab.

Saa staar jeg da endnu midt i min Virksomhed, som 
stadig vokser og bliver mere omfattende, som Aarene 
gaar, og jeg har tilsyneladende lige travlt og er lige 
saa optaget nu som før i Tiden, det mener jeg da selv; 
men Sandheden er, at Styret stille og ubemærket Tid 
efter anden er gaaet mig ud af Hænderne, heldigvis til 
begge Parters fulde Tilfredshed. Naar jeg gaar til Ro 
om Aftenen, er det med gode Forsætter om at staa tid­
lig op og gøre Nytte i den kommende ny Dag; men jeg 
er som Regel morgentræt, og naar man endelig kom­
mer op, saa er Ungdommen i travl Virksomhed og er 
saa morgenfrisk. Da kan det knibe for mig at være 
Tilskuer, naar Ungdommen arbejder omkring mig med 
fuld Kraft. Vi, der har kendt og set Fattigdommen 
ved sin yderste Grænse, vi har svært ved at blive 
aandelig frigjort. Fattigdommens Spøgelse bliver ved 
at ride os som en Mare og giver os ofte et tungt Sind. 
Nu er jeg til daglig omgivet af en Del unge Medhjæl­
pere, 4^5, foruden Leo og hans Hustru. Havebruget 
giver jo meget Arbejde, en saadan stor Flok Ungdom 
er som Regel et lystigt Kor; det kan virke saa op­
muntrende at gaa blandt en frisk og glad Ungdom.



Jeg har altid holdt meget af de unge. Men desværre 
er der saa meget, der kan skelsætte mellem vi gamle 
og Ungdommen. Det kan være de sure Miner, Mis­
tænksomhed eller Mangel paa god Tro til de unge, 
eller saarende Bemærkninger og lignende. Ja, vel har 
de unge deres Fejl og Mangler, men det har vi gamle 
jo ogsaa. Det gælder om at forstaa hinanden og bygge 
op i Stedet for at bryde ned, det sidste gaar jo altid 
saa let.

Saa kan det jo nu og da hænde, at de unge ved Lej­
lighed slaar Gækken løs og tumler sig i lystig Leg. 
Kommer jeg saa og overrasker dem i Munterheden og 
selv er humørsyg og maaske misbilliger Tummelen og 
Støjen og bruger det gamle Udtryk om at »sætte Stuen 
paa Loftet«, saa kan der jo hurtig blive stille, og Legen 
standser. Godt er det da at tænke paa sin egen Ung­
domstid og Livsglæde.

Eller lad mig tage et andet Eksempel: Leo og hans 
unge Hustru meddelte mig en Dag, at de havde faaet 
Lyst til et Par Dages Udflugt til Familie og Venner. 
Jeg blev misfornøjet og spurgte, om de havde Raad 
til det i denne travle Tid, og jeg gik saa og surmulede, 
da de rejste, og berøvede dem maaske en Del af Glæ­
den ved Turen. Jeg kom til at tænke paa mig selv og 
Christiane, da vi var unge, vi tog os ofte en lignende 
fornøjelig Udflugt. Og ved de unges næste Bytur 
fulgte jeg dem maaske paa Vej med godt Humør og 
med Ønsket om en fornøjelig Tur og Løfte om at se 
efter Sagerne, til de kom tilbage. Saa rejste de med 
Glæde og gav mig et fast Haandtryk til Afsked.

Ja, saadan gaar Tiden og Aarene. Det er ikke godt 
at blive gammel og aflægs, saa melder der sig saa 
mange Ting af svækkende Karakter. Naar jeg somme 



Tider bestemmer mig til en Tur Marken rundt, bliver 
jeg ofte træt allerede ved det første Markskifte og 
maa vende om og gaa hjem igen. At opgive noget, som 
er bestemt, har altid været mig en Plage.

En tidlig Foraarsdag giver jeg mig til at beskære 
Frugttræer. Det kan godt gøres nødig, for der er efter­
haanden ble ven mange Træer. Det er et interessant 
Arbejde, som jeg har faaet god Færdighed i; men saa 
kommer Blæsten og Foraarskulden og gaar mig igen­
nem Marv og Ben. Man har saa lidt Modstandskraft 
og er bleven saa kuldskær. Saa maa dette Arbejde 
ogsaa opgives. Jeg maa gaa ind til Kakkelovnen eller 
Uvirksomheden, maaske til Pen og Bog; men det er 
ikke godt for mig at læse og skrive i travle Foraars­
dage, det har jeg jo altid følt som Driverfærd. Jeg 
beklager saa min Uvirksomhed over for Leo, men han 
siger: — Jeg vilde være glad, om jeg kunde være lige 
saa stærk som du, naar jeg bliver mellem 70 og 8 o Aar 
gammel, og det burde du ogsaa være; du har taget din 
Tørn i Livet, og nu maa vi unge fortsætte, det er ikke 
noget for dig at klippe Frugttræer i saadan en Hunde­
kulde, vi unge gaar jo og fryser ved dette Arbejde; 
bliv du nu inde i Varmen, til vi faar bedre Vejr. 
Saadan trøster han altid paa sin bestemte, overbevisen­
de Maade. Sagen var vel ogsaa den, at jeg var for 
gammeldags i min Frugttræbeskæring; men det talte 
han ikke noget om. Heldigvis har jeg dog endnu 
mange tilsyneladende travle Sommerdage, hvor der 
kan gøres lidt Nytte. Der er saa mange Ting, man kan 
gaa og rette paa i en Bedrift, man kan f. Eks. klippe 
Roser og give dem lidt ekstra Gødning, saa kan Rosen­
bedet komme til at blusse i sin skønne, farverige, duf­
tende Pragt og krydre Hjemmet med sin Rosenduft.
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Og jeg gaar mangen en fornøjelig Tur langs Frugt­
havens Rækker; saa har man Seglassene paa, for her 
skal Øjnene bruges. Jeg studerer nøje Overgangen fra 
Frugtblomst til den lille, laadne, spæde Frugt, om den 
nu vil hænge ved eller falde. Her tager vi da det første 
Bestik af Aarets Frugthøst. Er der Træer, som har 
mange Frugter, kan et lille Tilskud af Gødning gavne, 
og saa maa der jo vogtes nøje paa, om Træerne har 
Lus eller andre Fjender, i saa Fald maa vi sprøjte. 
Jeg benytter mange Timer til at være Vagtværn for 
den kommende Frugthøst. Bierne trænger ofte til en 
hjælpende Haand, ogsaa her gælder det at være til­
stede. Naar nu Bedriften ser godt ud, og der kommer 
fremmede, kan jeg af gammel Vane komme til at gaa 
og bryste mig og halvt mene, det er mig, som har 
Æren. Men heldigvis er der vist ikke mange, der vil 
tro mig. Det er saa forunderligt med vi Mennesker i 
Alderdommen. Vi kan have saa travlt uden at bestille 
ret meget, jeg mener, Travlheden bestaar mest i at 
tænke paa, hvad man burde udrette.

Som Tiden gaar, er jeg kommen ind i et godt Sam­
arbejde med mine to unge Medarbejdere, vi drøfter 
Tidens mange praktiske Spørgsmaal. Leo har et sikkert 
Blik for Fejlgreb i Bedriften; det forbavser mig ofte, 
hvad han opdager under sit Arbejde. Havebruget har 
hans største Interesse, han har vist Mulighed for at 
blive en dygtig Frugtavler, og han har vist Ret, naar 
han mener, det er bedst at samle sine Interesser om en 
enkelt Kultur, saa naar man det bedste. Vi har ofte 
her i Hjemmet haft for mange Jern i Ilden, saa nogle 
af dem er bleven brændt. Vi gaar derfor over til 
enkelte Havekulturer sammen med Landbruget; gode 
Haveprodukter er en letsælgelig Handelsvare.
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Hvor kan dog et Æbletræ være smukt og give en 
god og stor Høst, naar Træets Krone faar den rette 
kyndige Pleje, og Roden faar den Gødning og Føde 
samt det Vand, den har behov. Saaledes gælder det jo 
overalt, hvor vi Bønder færdes i Naturen blandt vore 
Planter og Dyr. Det gaar bedst, naar alting faar efter 
Behov. Det er en Fornøjelse at se, hvor Ungdommen 
kan gro ved det praktiske Arbejde fra Aar til Aar. 
Naar jeg nu og da kan faa Bekymring og næsten kom­
me ud af Ligevægt, og jeg saa møder de unge med deres 
lyse Tro, Haab og Mod, saa falder der atter Tryghed 
og Ro over mit noget urolige Sind. Det onde, som sker 
i Verden nu, kan virke saa forstemmende og ned­
brydende paa vi gamles Liv og Sind. Ogsaa her kom­
mer de unge mig til Hjælp med deres friske Mod, som 
kan se Lys og Vej forude.

Aarstiderne skifter, Vinter og Sommer, og Dagene 
haster saa rastløse afsted. Der skulde ske en glædelig 
Begivenhed her i vort Hjem. Høsten er bjerget og 
kommet godt i Hus, saa ventedes der paa Dagen og 
Timen, da det skulde ske; det var jo den førstefødte, 
der skulde komme. Der var Glæde og længselsfuld 
Forventning, men ogsaa Bekymring og Uro i Hjem­
met. Bare det nu vilde gaa godt, var vel Omkvædet, 
og endelig kom Dagen, den unge vordende Moder fik 
saa myretravlt, alt skulde lægges tilrette i Hjemmet. 
Der var saa mange Forberedelser. Det var snart som 
til en stor Rejsefærd. Vi Menneskebørn har det næsten 
ligesom Fuglene, der sanker til Rede. Den unge Moder 
standsede pludselig sin travle Arbejdsdag mod Aften 
og gik i Seng, og saa kom Sagkundskaben paa dette 
Omraade. Natten gik med listende Trin og sagte hvi­
skende Stemmer og med Blus paa Gruen m. m. Jeg gik 
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til Ro ved min sædvanlige Tid. Ved saadan en Lejlig­
hed var man jo nytteløs, men naar vi gamle skal sove, 
maa der være Stilhed og Ro. Nu blev det til en hel 
lang, søvnløs Nat, kun afbrudt med passende Mellem­
rum for at spørge til Begivenhedernes Gang. Jeg taaler 
nødig at have en ledig Stund, selv de søvnløse Natte­
timer bliver benyttet. Ved Siden af min Seng er der 
et Bord, her ligger Bøger og Blade samt Blyant og 
Notebog, saa hver Vaagetime kan tages i Brug. Ligge 
og se virkeløst ud i Natten gør jeg nødig.

Jeg er nu ved at være gammel og staar med Haan­
den træt paa Ploven og kan snart ikke mere, maaske 
det lakker mod Livets Aften, det ved vi jo heldigvis 
ikke; men saa meget minder os derom, man er bleven 
saa forunderlig tung, træt og hjælpeløs. Jeg er glad 
for min Landmandsfærd og ser tilbage paa den med 
Tilfredshed og Arbejdsglæde. Jeg er taknemlig for det 
lille Spor, der blev ladt tilbage i Hjem og Virke. 
Ja, Markens og Havens Træer vil staa som et synligt, 
beskedent Minde efter en. Naar man ikke er mere, vil 
Aarstidernes skiftende Stemninger og Skønhed leve 
videre, og Blæstens Sus og Vaarens blide Vinde vil 
regelmæssigt gaa gennem Havens Løv og Træernes 
Kroner. Og her vil saa mine Efterkommere, unge, 
stærke Slægter, leve videre, søge og finde Læ og Skygge 
og høste Havens Frugter, og i en lille Hvilestund maa­
ske mindes mig. At gaa helt sporløs gennem Livet 
synes mig saa fattigt og ringe, det bør vi i Menneske­
slægten aldrig glemme. Og de gode Bondedyder maa 
vogtes og værnes. Jeg takker trods alt min Barndoms- 
og Ungdomsbonde for, hvad han lærte mig, han kunde 
godt være unødig haard og misbruge sin Magt; for 
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den ejede han jo i saa rigt Maal; men heldigvis var 
der ogsaa mange forstaaende og hjertensgode Menne­
sker blandt den svundne Tids Bønder. De lærte os 
at drage den snorlige Plovfure, ogsaa Harven skulde 
der køres smukt med, der maatte ikke være tids­
spildende Siksak. Harvens lige Spor skulde gerne pynte 
paa den nysaaede Vang, ogsaa Tromlen som Slutning 
paa Kornets Saaning, her maatte Ringenes Spor eller 
Slagene være lige og tegne sig smukt i den nyspirede 
Sæd. Sluskeri taaltes ikke. Vi lærte at være agtpaa- 
givende ved vort daglige Arbejde, det gav os Skøn­
hedssans. Overalt i sin Bedrift var den dygtige Ar- 
bejdsbonde paa Færde, hans vagtsomme Øjne saa alt, 
næsten uden man vidste det. Hestene var min Ung­
doms Bondes Stolthed, her maatte vi være vaagne, 
dersom vi skulde gøre ham tilfreds. Vort Spand skulde 
ved god Pleje holdes fyrigt og blankt, en dygtig Karl 
skulde helst stjæle lidt Havre til sine Heste; men bedst 
var det, naar Husbond ikke vidste det. Den Karl, som 
var brutal eller brugte dumme Skældsord eller Forban­
delser mod sine Heste, han blev sjældent gammel i Gaar­
den, den gamle Bonde betragtede sine Heste som sine 
gode Arbejdsfæller, ja, næsten som gode Kammerater. 
Han talte altid til sine Heste paa rolig og venlig 
Maade og gav dem Klap og Godhed. Var Dyrene 
bleven sky, blev de straks rolige, naar Husbond fik 
Tømmen i sin Haand. De lystrede ham paa det mind­
ste Vink. Kørselsuheld kunde næppe tænkes, naar han 
var Kusk. Det var ham en Glæde, naar de stærke, 
stolte Heste travede livligt og fyrigt for hans Karm.

Alle Gaardens Folk kunde malke, men det var sær­
lig Manden og Kvinderne, som havde dette Arbejde, 
Karlene skulde kun malke ved enkelte Lejligheder.
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Det var ikke heldigt for den sølle Synder, som glemte 
en Pot Mælk i et Koyver. Det kunde næsten aldrig 
tilgives. Om en saadan Forseelse kunde Husbond 
bruge mange og stærke Ord som Luskepeter og Slap­
svans. Under Malkearbejdet var der ingen Skaansel, 
her skulde enhver gøre sin Pligt.

Der var stor Forskel paa mine forskellige Ungdoms­
bønders Dygtighed, særlig mindes jeg en, som var en 
god Læremester for sine unge Medhjælpere paa alle 
Omraader, f. Eks. skulde Vognene straks sættes i Hus, 
naar der blev spændt fra, og de skulde staa lige paa 
Loen eller i Vognporten, at sætte dem skævt og hen­
slængt taaltes ikke, det saa grimt ud, og Vognene tog 
for meget Plads; alle Gaardens Redskaber skulde efter 
Brugen gøres rene og sættes paa Plads. Vi maatte ikke 
spilde Tiden med at gaa og søge efter det, vi skulde 
bruge. Herved lærte vi Ordenssans. Roderi og Uorden 
taaltes ikke i denne dygtige Bondes Gaard, her var 
til daglig saa festligt, og Arbejdet gik som en Leg, her 
lærte de unge rigtig at kende Lykken og Tilfredsheden 
ved en Bondes Gerning. Og her blev der lagt saa man­
gen en Spire i de unges Sind til at faa Foden under 
eget Landbrugs Bord.

Slutning.

Nu har jeg prøvet paa at skrive nogle af mine Erin­
dringer og Minder gennem ca. 65 Aar i Landbrugets 
Tjeneste om, hvad Livet har givet mig af godt og 
ondt, og om de mange Mennesker, en har mødt paa 
sin Vej. Men det kan falde besværligt; for naar man 
et langt Liv har tumlet med det haarde og travle 
Landbrugsarbejde, saa falder Pennen lidt tungt i 
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Haanden, og det gør det jo ikke lettere, naar man er 
bleven snydt for det meste af sin Barnelærdom, saa 
man mangler den rette Færdighed ved Pennen. Den 
travle Bondegerning kan gøre os jordbundne. Og bliver 
vort eneste Maal her i Livet kun Arbejde og Penge, 
saa vil vi faa et trist og fattigt Menneskeliv.

Nu har Alderdommen og de graa Haar delvis tvun­
gen mig til Ledighed, men alligevel føler jeg det som 
Driverfærd, naar jeg i Arbejdsdagens Timer sætter 
mig til Skrivebordet for at fortælle mine Erindringer 
og Minder. Saa smider jeg Pennen og gaar til mine 
gamle kendte Arbejdspladser i Mark eller Have, men 
opdager jo ret hurtigt min Hjælpeløshed ved Arbej­
dets kendte Dont og gaar da saa stille og ubemærket 
som muligt tilbage til mit Skrivebord. Men saa stor er 
Vanens Magt mod Arbejdets Pligter, at jeg skriver og 
læser bedst i min Fritid, om Søndagen og i Aften­
timerne. Mit Arbejde ved Pen og Bog har altid været 
Fritidssyssel og givet mig mange fornøjelige Stunder.

Til Slutning vil jeg sige til mine Standsfæller, til 
Husmandsbonden: I kan træde fast i Jorden, I har 
været beskedne og klaret jer med en lille Firkant af 
Landet, meget ofte af den daarligste Jord, og I har i 
mange Tilfælde forvandlet golde Heder til dyrkbar 
Jord. Om en føje Stund er vi de mange, lad os da ikke 
bruge Klassehadet, men kun Sandhed, Godhed og Ret­
færdighed. Og paa den Maade være med til at skaffe 
gode Kaar for enhver, som vil gøre sin Pligt i vort 
fælles Samfund.

Kun dette giver den rette Arbejdsglæde.
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MARINUS LANGELAND

AD SANDEDE VEJE

Ad sandede Veje er en Erindringsbog, hvori en af Hus­
mandsbrugets gamle Veteraner, den 78aarige Marinus 
Langeland, St. Restrup, ser tilbage over et langt og 
stræbsomt Liv, der ad trælse og sandede Veje har for­
met sig som en idelig og ubønhørlig Kamp for at fra­
vriste den karrige Hedejord det daglige Brød.
Stilfærdigt og fordringsløst- — uden anden Disposition 
end den, hvormed Minderne* af sig selv dukker frem 
og kæder sig sammen — er det nedskrevet af en Haand, 
som et livslangt Slid har gjort stiv og barket, men netop 
ved denne Oprindelighed griber det som et menneskeligt 
Dokument og tegner et stærkt og levende Billede af 
Landalmuens Kaar, som de formede sig i Slutningen af 
forrige Aarhundrede.
Det er en Bog, der fortæller om en Barndom i knu­
gende Fattigdom på# en sandsveden Hedelod, om den 
Tids næsten retsløse Landarbejders hensynsløse Udnyt­
telse og hans Slid og Savn og Forsagelse som Husmand 
paa sin ringe og knapt tilmaalte Jord. Men det er fortalt 
uden Bitterhed og gennemvarmes af en umiddelbar Kær­
lighed til Forældrene, ™ Mstnren. der trods
alt har gjort den graa Fai




