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DØD, KRIG, BRAND

Tre bøm var ene på en gård. Hvordan kunne det dog gå 
til? Jo, deres far og mor var døde - og endda også fem 
små søskende. Alle var døde af den sygdom, som dengang 
hed tæring, og som vi kalder tuberkulose. De vidste ikke, 
at den var smitsom.

»Dengang« var for over hundrede år siden, for det var 
i 1866, at den sidste af de syv døde. Det var mor. Mens 
hun var syg, havde en gammel pige, der hed Mette, passet 
hende og de tre bøm. Hun var hos dem et års tid efter 
morens død; så døde hun også.

Da var det ældste af børnene 12 år. Det var en dreng, 
der hed Hans. De andre to var piger, Karen på 6 år og 
Dorthe på 3.

De havde ingen nær familie i den landsby, hvor de bo­
ede. Men naboer og venner havde de da, og de hjalp dem 
til at begynde med. De sørgede for, at børnene fik en for­
mynder, der skulle bestemme over dem. Han hed Troels 
og var ejer af landsbyens største gård, »Abildgård«. Han 
var også borgmester - eller sogneforstander, som det kald­
tes dengang - så han havde meget at passe og kunne ikke 
få tid til at tage sig ret meget af de forældreløse bøm.

»Vi må have gården solgt,« sagde han til Hans. »Du 
kommer så ud at tjene på en anden gård. Du kan nok tje­
ne til føde og klæder. Når du er blevet konfirmeret, kan 
du få så meget i løn, at du kan lægge penge til side. Måske 
kan du engang få dit eget.«

»Få mit eget - mener du en anden gård?«
»Ja - eller et husmandssted. Der er jo gæld på gården, 

ved du nok. Pigerne skal da også have lidt. Så der bliver 
ikke ret meget til dig.«

»Nej. Men hvad skal så pigerne - nu?«

7



»Det skal jeg nok tage mig af. Der bliver vel nogen, 
der vil tage dem.«

»Skal de så skilles?« *
»Det kan godt ske. Der er vist ingen, der kan have dem 

begge to.«
»De skal ikke fra hinanden!« Hans blev varm og ivrig. 

»De kan ikke undvære hinanden. De skal blive sammen. 
Vi vil være sammen alle tre, og vi vil blive hjemme, hvor 
vi er. Det er vor gård.« Der kom trods op i Hans, og han 
var ved at snuble over ordene. »Det var fars - og før var 
det hans fars - og sådan langt tilbage. Vi vil beholde den. 
Den skal blive i vor slægt. Jeg skal nok arbejde rigtig 
hårdt - og spare. Men vi vil alle tre så gerne blive her og 
beholde gården.«

Truels rystede på hovedet og så fortrædelig ud. Men 
han lagde alligevel hånden på Hans9 skulder, næsten som 
et kærtegn. Der var noget ved den dreng, han havde svært 
ved at modstå.

»Ja, I tre børn har da haft sorg nok, så man skulle nø­
dig være med til at give jer mere,« mumlede han hen for 
sig.

- Det var, som om børnene var kommet til at holde 
mere af deres hjem, efter at far og mor var døde - og 
efter krigen. Det var kim to år siden, der var krig. Den 
by, de tre søskende boede i, lå et lille stykke syd for Ribe, 
så den hørte med til Sønderjylland, og sønderjyderne hav­
de først og fremmest været med til at forsvare landet mod 
tyskerne. Da Dybbølskanseme i april 1864 blev taget, 
nåede de tyske hærafdelinger helt til Ribe, og børnene 
havde set dem. Rygterne gik, at Sønderjylland ville kom­
me til at høre til Tyskland.

Præsten og enkelte andre holdt en avis. Far gjorde det 
ikke, men en nabo, der hed Benned, kunne fortælle, hvad 
der stod i avisen.
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»Vi bliver tyskere nu,« sagde han en dag. Hans hørte 
det, og det gav et sæt i ham. »Jeg vil ikke være det,« brød 
det ud af ham.

»Det bliver vi ikke spurgt om,« bemærkede far med lav 
stemme. Han var allerede syg dengang.

Hans huskede tydeligt den samtale og meget andet af 
det, der var blevet sagt, da krigen sluttede. Degnen havde 
fortalt børnene i skolen, at England ville sørge for, at 
tyskerne kun tog Holsten og højst nogle af de sydligste 
sogne af Sønderjylland, hvor beboerne var blevet tyske. 
»Det kan ikke gå så galt, at de tager hele Sønderjylland,« 
havde han sagt. Men det gik så galt. Og så gik det alligevel 
godt for den by, hvor de tre børn boede.

Da den danske hær var blevet helt besejret, forlangte 
Tyskland at få landet lige til Kongeåen, som jo løber nord 
for Ribe. Men i midten af Sønderjylland var der nogle 
landsbyer, som fra gammel tid tilhørte de danske konger 
som privat ejendom. Dem var Tyskland nødt til at have 
med; til gengæld fik Danmark lov til at beholde nogle 
sogne i den nordlige del af Sønderjylland syd for Kolding 
og omkring Ribe.

Den glæde, det var, kunne Hans ikke glemme, og krigen 
kunne han heller ikke få ud af sine tanker. - Der var no­
get i forbindelse med den, som de tre børn tit snakkede 
om, da de var blevet alene. Far og mor havde fortalt dem, 
at den gamle Mette flere måneder før krigen kom, havde 
»set lys for den«, som de sagde. Når hun var hos dem for 
at hjælpe, havde hun flere gange stået i stuen og set ud ad 
et vindue, der vendte mod nord, og så havde hun peget og 
sagt til mor: »Kan du se det lys der?« Nej, mor kunne ikke 
se noget. »Kan du da ikke se det klare lys? Det står på 
den lille høj der tæt ved gården. Det betyder krig og brand,« 
sagde hun med en mærkelig højtidelig, hviskende stemme.

En anden gang, da hun også påstod, at hun kunne se 
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lyset, forskrækkede hun mor endnu mere ved at sige: »Se 
nu, der er mere; der er en, der graver. Der er en mand, 
der står og graver,« blev hun ved med at sige med den 
mærkelige stemme. Mor kunne ingenting se, og hun troede 
ikke, der var noget at se, hverken lys eller mand. Men det 
var alligevel så uhyggelig med Mettes »forvarsler«, som 
hun kaldte dem.

Da så krigen kom, triumferede Mette: »Sagde jeg det 
ikke nok!« Det var næsten, som hun havde ønsket det, 
hvad hun slet ikke havde. Krigen var en gruelig ulykke, 
som alle sørgede over. Der var unge karle med fra den by 
- vi vil kalde den Vidersted - hvor de tre bøm boede; og 
der var tre, der faldt. Glæden over, at grænsen kom til at 
gå syd for byen, kunne for de voksne ikke opveje sorgen 
over de faldne og over, at den allerstørste del af Sønder­
jylland nu skulle høre til Tyskland, selv om der var nogle, 
der snakkede om, at i Tyskland fik de mere for studene. 
Ja, der var enkelte, der solgte deres gårde og flyttede syd 
for den nye grænse af den grund. Børnenes far og mor 
ringeagtede de folk, der gjorde det; og når Hans så afgjort 
afviste Truels’ forslag om at sælge gården, skyldtes det 
blandt andet, hvad han havde hørt under og efter krigen 
om at værne og bevare den danske jord. Det kunne dren­
gen godt forstå.

Der var ellers meget, som Hans ikke forstod, men nu 
skulle til at sætte sig ind i. Der kom regninger og opkræv­
ninger til ham af mange slags, og han skulle klare renter 
og afdrag på den gæld, der var på gården. Han fik mange 
betænkeligheder: Kunne han skaffe sig indtægter, så han 
kunne klare den slags? Kunne han finde ud af, og kunne 
han overkomme at passe kreaturerne og marken?

Det var ikke blot Truels, der mente, det var umuligt for 
børnene at klare sig alene. Også naboerne advarede dem 
mod at forsøge. »Du kan ikke overkomme arbejdet, og du 
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har ikke råd til at holde en karl eller betale en daglejer,« 
sagde mændene. »Karen på seks år kan da ikke lave mad,« 
sagde konerne.

Børnene drøftede sagen med hinanden. »Vi vil ikke her­
fra,« sagde Karen smågrædende.

»Ja, men kan du da lave mad?« Hans smilede til hende. 
Hun plejede mest at gå og hjælpe ham med køeme. Det 
ville hun helst. »Du er jo min kopasser, der skal se efter 
køeme, når jeg er i skole. Og du skal til at gå i skole næ­
ste år. Det er da godt, vi ikke skal i skole samme dag, men 
kan skiftes til det.«

»Vi kan bare hjælpe hinanden med det hele,« foreslog 
Karen. Og det blev de let enige om.

Det var forår, og om sommeren gik de store børn i Vi- 
dersted ikke i skole. Hans gik en tur ud over markerne. 
Lærkerne sang. Han stod stille og lyttede. Vi-vit, vi-vit! 
lød det tæt ved. Nå, viben var nok også kommet. Hans blev 
bevæget. Jo, her på disse flade marker og brede marsk­
enge, hvor intet spærrede for udsynet, hvor havet skimte­
des i vest, og dets enstonige bølgeskvulp svagt nåede hans 
ører, her hørte han hjemme. Her ville han leve.

De fenner, enge og småmarker, der hørte til gården, lå 
spredt rundt om. Men han vidste nøje, hvor de var. De 
havde navn allesammen. De blev næsten levende for ham, 
så han gik og nævnte deres navne og snakkede med dem. 
Han syntes, de talte til ham og bad ham beholde dem. 
Han syntes, han kunne mærke, at hans forfædre havde ejet 
og passet denne jord, og han følte pligt til at fortsætte 
deres arbejde. Grænsen var sat, så disse marker blev ved 
at være danske. Så skulle alle, der ejede dem, ja alle, der 
ejede marker, vogte dem og dyrke dem godt, så Danmark 
kunne blive et frugtbart og godt land. Han ville gøre, hvad 
han kunne, og han ville ikke sælge gården.

Sommeren gik. Truels og naboerne hjalp med gode råd 
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og gav en hånd med ved arbejdet. Der blev sået, og der 
blev høstet. Køeme blev passet og malket.

Også brændsel til vinteren blev bjerget. Børnene fik fat 
i lidt træ og fyrregrene til optænding og ellers tørv eller 
»klyner«, som de kaldtes i de egne. Desværre var de ikke 
helt tørre, så det var svært for Karen at holde ilden ved 
lige i komfuret. Det røg mere end brændte. Gryderne og 
panden sodede til, og soden satte sig også i skorstenen. 
Der var ingen af børnene, der tænkte på, at det kunne væ­
re farligt, fordi der kunne gå ild i soden.

En dag lige før jul var ilden i komfuret ved at gå ud for 
Karen. Hun lagde en bunke fyrregrene oven på tørvene, 
der bare lå og ulmede. Det bevirkede, at røgen slog kraf­
tigt ud af komfuret og fyldte køkkenet, så Karen var ved 
at kvæles. Hun løb ud i stalden for at vente på, at tørve- 
glødeme fængede i grenene. I stalden var der lunt og godt 
at være. Hans var i færd med at fodre, Karen så til og 
glemte rent komfuret. Pludselig fangedes deres opmærk­
somhed af en høj knitren, som kom fra køkkenet, der lå i 
samme længe som stalden. Hans sprang ud på gårdsplad­
sen og så, at røg og flammer væltede op af skorstenen.

»Det brænder, det brænder! Der er gået ild i soden. 
Karen og Dorthe, kom herud!« råbte han. Begge pigerne 
var i stalden og kom styrtende ud. »Bliv her!« komman­
derede Hans og løb ind i køkkenet, hvor ilden fra de tørre 
grene flammede op og hørtes som en buldren i skorstenen. 
Han greb en spand vand og hældte over ilden i komfuret, 
men røg og flammer slog derved kun endnu mere ud i 
rummet, og i skorstenen tog ilden ekstra fat.

»Hvad skal vi dog gøre?« jamrede pigerne højt udenfor.
»Løb efter hjælp hos naboerne,« kommanderede Hans. 

Pigerne løb hver til sin side.
Hans sprang ind i huset for at redde, hvad han kunne. 

Først greb han skufferne, hvor de vigtigste papirer, gamle 
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billeder og lignende lå. Da han var kommet ud med dette 
og vendte sig om mod huset, så han, hvordan luerne alle­
rede slog op gennem stråtaget, og hans tanker strejfede 
gamle Mettes »syn«. Men der var ingen tid til overvejel­
ser. Nu gjaldt det kreaturerne, da stalden jo fandtes i sam­
me længe som køkken og stuer. Naboerne kom til og tog 
straks fat på at få dyrene ud. Alle blev reddet; men det 
meste af indboet brændte. Hele gården blev luernes bytte 
i løbet af få timer.

Kreaturerne, fårene og et par svin løb forvildet omkring 
i nærheden af brandstedet. De to heste var helt ude af 
syne. Men mændene fik alle dyrene indfanget og staldet 
ind på en gård, hvor ejeren havde solgt besætningen, efter­
hånden som han trængte til penge. Desværre lå gården i 
en anden del af byen. Børnene kom til at bo hos naboen 
Benned i Søholm, hvor der var god plads i stuehuset. De 
blev der julen over og resten af vinteren.

De to pigebørn grød meget den første tid, men Benneds 
kone fik dem trøstet. Hun var rar, og de kendte hende 
godt. De var tit før løbet over for at snakke med hende. 
Nu var de ligesom på besøg hele vinteren, og især havde 
de det hyggeligt i julen. Flere i byen sendte gaver og god­
ter til dem.

Hans græd ikke. Han gik stille omkring og hjalp til med 
arbejdet hos Benned, når han ikke var i skole eller opta­
get af at passe sine egne dyr på den fremmede gård. Den 
livlige dreng var blevet tavs. Han grublede over fremtiden. 
Her hos Benneds kunne de jo ikke blive. Så blev de vel 
nødt til at skilles? Og nu blev de vel nødt til at sælge jor­
den til en eller anden, som havde råd til at bygge gården 
op? Det havde han ikke selv.

Han gik hver dag om på brandtomten for at undersøge, 
om noget fra de gamle bygninger kunne bruges igen. Tøm­
meret duede ikke til ret meget, kunne han se; og det aller- 
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meste var da også brændt. Men nogle af murstenene kunne 
anvendes til vægge i et nyt hus, når de blev renset for 
kalkpuds. Han lånte en egnet hammer hos en murer og 
tog fat på at rense stenene og stable dem op. I det tidlige 
forår stod han hver aften ved det arbejde.

Truels snakkede han af og til med. Den kloge gårdmand 
gik ud fra, at spørgsmålet om salg af gården nu var af­
gjort. Der var jo egentlig ingen gård at sælge, kun jorden. 
En aften, da Hans stod og rensede sten, kom Truels forbi. 
Han standsede lidt, og mens de sammen stod og vurderede 
det, som ilden havde levnet, sagde han:

»Jeg har endnu ikke kunnet finde en køber til jorden.«
Den spinkle, opløbne, lidt duknakkede dreng så for­

skrækket på ham. Øjnene var udtryksfulde; de lyse øjen­
bryn sad højt; nu blev de trukket op og bevæget lidt. Det 
smalle ansigt var ikke netop kønt, men godhed og uskyld 
lyste ud af det.

»Jeg vil beholde jorden,« sagde han og så ned.
»Beholde jorden!« Truels’ stemme blev hård af ærgrel­

se. Han var en retsindig mand, men han havde ikke tid og 
tålmodighed til at beskæftige sig ret meget med dette 
spørgsmål eller med de tre børn, som jo i grunden ikke 
kom ham ved. Og han var slet ikke villig til at rette sig 
efter en drengs nykker. Den sag skulle nu have en ende, 
og den skulle først og fremmest ordnes på en økonomisk 
forsvarlig måde.

»Du kan jo ikke beholde jorden, uden at gården bliver 
bygget op, og det kan du ikke magte. Og selv om du kun­
ne - ved lån - blev gården alt for dyr for dig. Du kan ikke 
forrente så stor en sum. Det må du da kunne forstå.« - 
Truels brugte forretningsmæssige ord og talte med hård 
stemme.

Hans svarede ikke. Han stod bare og stirrede åndsfra­
værende på de forkullede stolper og sammensunkne mure.
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»Og hvem vil du få til at hjælpe dig med at bygge?« 
fortsatte Truels. »Der er ingen håndværkere, der bryder 
sig om at tage sig et arbejde på, som de ikke er sikre på 
at få betaling for. De vil endda helst have pengene, så snart 
arbejdet er færdigt - om ikke før. Kan de få den sikkerhed 
af en dreng på 12-13 år? Jeg bryder mig da for resten 
heller ikke om at have med noget at gøre, der ikke er 
økonomisk bund i.«

Sogneforstanderen havde snakket sig helt ophidset. Hans 
tav stadig; han vidste ikke, hvad han skulle sige.

»Der kan du se!« Truels tog igen fat på sine overtalel­
ser. »Du har ikke noget at svare. Du må lade mig råde. 
Du har ingen andre at holde dig til, ingen der kan hjælpe 
dig.«

Det klarede på en gang op i drengens ansigt. Han vend­
te sig om mod sin formynder og så ham lige ind i øjnene.

»Jeg har da Gud,« sagde han lavmælt, men fast.
Truels studsede.
»Du er en underlig dreng,« sagde han og vendte sig 

bort fra ham. »Måske skulle du være præst? - Men gården 
kan da også sælges, efter at den er bygget op,« mumlede 
han nærmest for sig selv og gik sin vej.



DANEFÆ

Nogle uger efter kom der bud til Hans fra sognets præst. 
Han ønskede at få en samtale med drengen. De to var 
ikke ukendt med hinanden, for præsten havde flere gange 
været i de tre børns hjem i anledning af sygdom og begra­
velser. Denne sommer gik Hans til konfirmationsforbere­
delse, og det skete af og til, at præsten under undervisnin­
gen stillede spørgsmål til ham alene. Ja, det kunne ske, at 
det blev til en lille samtale mellem de to. - Det var også 
hændt, at præsten og Truels havde snakket om de tre bøm 
og i særdeleshed om Hans. Men det vidste han ikke noget 
om.

Hvad mon præsten ville tale med ham om? spurgte Hans 
sig selv. Det kunne han ikke gætte. Men han tog sit pæne 
tøj på og gik, så han kunne være ved præstegården til den 
tid, han var blevet bedt om at komme.

Han gik ikke ind, hvor konfirmanderne plejede at sam­
les, men ringede på ved en anden dør, som førte ind i en 
forstue. En pige lukkede døren op og viste ham ind i stu­
dereværelset, hvor præsten sad. Han hilste venligt på dren­
gen og gav sig i snak med ham om de tre børns vanskelige 
stilling. Han ville gerne tage sig af dem, sagde han, og 
ordne alt på bedste måde. Det havde han forstand på, lod 
han Hans vide. Pigerne kunne blive anbragt hos gode men­
nesker. Der var en og anden, der havde ymtet noget om 
at tage dem.

Hans lyttede meget opmærksomt til præsten. Pigerne 
anbragt? Hvad betød ymtet? Men nu kom præsten til ham 
selv:

Han ville ikke undlade at lade Hans vide, at han fandt 
sin konfirmand opvakt og dygtig, hvilket tydede på, at 
han havde et godt nemme, så han ville være i stand til at 
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gennemføre et studium, der kunne muliggøre en studenter­
eksamen og måske endda den vanskelige teologiske em­
bedseksamen. Endvidere lod præsten drengen forstå - i et 
svært sprog og med mange omsvøb - at han havde hørt 
tale om hans gudsfrygt og fromhed, noget der glædede 
præsten overordentligt. Sidst havde sogneforstanderen talt 
om det, og han havde endvidere tilbudt, at han sammen 
med Benned i Søholm og naboerne Søren og Jakob og 
måske andre - præsten ville ikke selv holde sig tilbage - 
ville kautionere for et lån, så han kunne læse og måske 
blive præst.

Hans hørte høfligt og meget forundret på den lange 
udredning. Men under den vågnede en uvilje i ham, der 
blev til mistænksomhed og stædighed, da Truels blev 
nævnt. Han vidste, at Truels let kunne låne ham de penge, 
han skulle bruge at læse for. Ja, han kunne låne ham de 
penge, der skulle til for at bygge gården op og forrente 
gælden de første år. Truels havde som ældste søn overta­
get sin fars gård omtrent gældfri. En bror, det hed Jannik, 
var kommet i træskolære og var nu træskomand et sted øst 
for Ribe. »Abildgård« var jo den største gård i sognet, og 
alle vidste, at Truels var den rigeste mand. Han var kendt 
for at passe godt på sine penge og hverken låne dem ud 
eller give dem væk, så Hans ventede ikke økonomisk hjælp 
fra ham. Han ville også helst klare sig selv. Og han ville 
bestemme selv. Truels skulle ikke lokke eller liste ham til 
at sælge gården.

Alt dette får gennem drengens hoved, mens præsten 
talte. Men han sagde ikke noget; han vidste ikke, hvad 
han skulle svare den rare præst. Han måtte først tænke 
over alt det nye.

Døt bad præsten ham netop om: at overveje sagen nøje 
og skønne på det gode tilbud, som her blev givet ham. Det 
var meget smukt, sagde han, at Hans forsøgte at beholde
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sin fars gård. Men nu var den jo egentlig væk. Han måtte 
ikke være stædig og holde for stejlt på noget, som var 
umuligt. Hans formynder var ikke tilfreds med denne stejl­
hed. Han havde sagt til ham, præsten, at planen om at 
beholde gården vidnede om en barnagtig ufornuft. Hans 
måtte da vide, at der ikke var nogen, der forstod den slags 
bedre end Truels.

Hans sad og ønskede, at samtalen var forbi. Han følte, 
at han var ved at blive ophidset. Nå - den rige gårdmand 
kaldte ham stædig og stejl! Hvorfor var han egentlig så 
ivrig for, at Hans skulle opgive at beholde jorden? Mon 
ikke han selv tænkte på at købe jorden og dyrke den sam­
men med sin egen uden at bygge gården op? Den plan 
skulle ikke lykkes!

Han så sig om i stuen, betragtede de fine møbler og 
malerierne på væggen. Aldrig havde han set så fin en stue 
- og alle de bøger, der dog var!

Præsten fulgte hans blik.
»Kunne du ikke have lyst til at bo i en præstegård og 

få sådan en fin stue og så mange bøger?« spurgte han.
»Jo-o!« Hans trak på svaret »Men jeg vil hellere være, 

ligesom far var; og Karen, Dorthe og jeg vil gerne blive 
sammen og bo hjemme ved bækken - hvis vi bare kunne 
få gården bygget op.«

Præsten rystede opgivende på hovedet. Hans rejste sig, 
takkede pænt, sagde farvel og gik. -

Efter at Truels havde fået besked fra præsten om hans 
samtale med Hans, gav han drengen fred til at passe sit 
arbejde og tænkte over sin egen og pigernes stilling. Han 
måtte vel snart blive mør, tænkte Truels. Det ville ikke bli­
ve muligt for ham at få håndværkere til at gå i gang med 
byggeriet, før Truels gav tilladelse, og det var allerede så 
langt henne på sommeren, at det ville være vanskeligt at 
få bygningerne under tag, inden vinteren kom, selv om der 
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begyndtes med det samme. Hvad ville den stædige Hans 
så gøre? Børnene kunne da ikke ret godt blive ved at op­
holde sig hos Benneds.

Sådan tænkte Truels, men det gik helt anderledes, end 
han tænkte. Der skete noget, som hverken han eller nogen 
anden havde forestillet sig.

Der var både en murer og en tømrer i byen, som ønske­
de at få arbejdet med at bygge den brændte gård op. De 
snakkede med Truels om det, men blev afvist. De skulle 
ikke tage sig af den sag. Den skulle han nok ordne. Så gik 
håndværkerne til Benned og Hans, foreløbig med gode 
råd. Gården burde flyttes lidt længere fra bækken til et 
sted, der lå højere. For det var sket, at vandet under 
stormflod var trængt ind i både stuer og stald.

Det kunne Hans godt gå med til, selv om han var ked 
af at få gården til at ligge længere fra bækken, for den 
havde været børnenes bedste legeplads. Den var så bred 
og flød så roligt af sted mod havet, at de kunne sejle på 
den om sommeren og løbe på skøjter på den om vinteren, 
når der var is på vandet. Benneds kone foreslog, at der 
blev anlagt en stor have med plæne og frugttræer mellem 
bækken og den ny gård. Det ville se kønt ud med have 
lige ned til bækken. Den plan syntes Hans vældig godt 
om, og han længtes mere og mere efter at få gården byg­
get. Men hvordan kunne det dog lade sig gøre? Håndvær­
kerne både ville og ville ikke alligevel, fordi de var bange 
for, at Hans aldrig kunne skaffe penge til at betale dem.

Hans havde haft en arbejdsmand, der hed Niels Klau- 
sen, til at hjælpe sig med at så komet. Nu fik han ham til 
at hjælpe med at jævne byggepladsen. Den skrånede mod 
syd ned til bækken, men ved det nordvestlige hjørne var 
der en lille forhøjning, hvor de hentede jord og kørte i en 
trillebør over til den sydlige del af pladsen, så den kunne 
blive vandret. Da de havde fjernet en del af jorden fra 
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forhøjningen, stødte de på sand, som de fandt egnet til 
sammen med kalk at lave mørtel af til brug ved byggeriet.

Niels Klausen blev ivrig. »Hvis det sand kan bruges, 
kan du spare penge,« sagde han til Hans og huggede sam­
tidig spaden dybt ned i sandet. Men spaden standsede brat, 
og det lød, som den havde ramt noget hårdt, vel en sten?

Det forundrede de to, der gravede. De havde slet ikke 
ventet at finde sten i sandlaget, og Niels lagde sig på knæ 
og ragede sandet væk fra stedet med hænderne. Der viste 
sig nu ikke blot én sten, men en hel stenhob, stablet sam­
men omkring en krukke af ler. Desværre havde Niels’ hug 
med spaden været så kraftigt, at krukken var gået itu på 
den side, der vendte opad.

Hans havde også lagt sig på knæ. Han stirrede nysger­
rig og betaget på krukken, men især på dens indhold gen­
nem det hul, spaden havde slået - nogle blanke, skinnende 
genstande.

»Forsigtig, Niels!« sagde han. »Vi har gjort et fund fra 
gammel tid. Vi må prøve at få det op, uden at krukken 
går mere i stykker. Prøv at tage forsigtigt om den med 
dine store hænder, så tager jeg stenene væk én for én.«

Det gjorde han, og skønt han rystede på hænderne af 
spænding, lykkedes det. Niels blev også grebet af begiven­
heden og bar omhyggeligt den skøre krukke det lille stykke 
vej om til Benneds. Der samledes snart både gårdens folk 
og de tre søskende om det mærkelige fund. Der var et låg 
på krukken. Det blev løftet af, og den ene efter den anden 
fik lov til at se ned i krukken.

»Du skal tage det op, Hans,« sagde Benned. »Det er 
fundet på din jord.«

Hans vidste ikke, om han turde, men opdagede, da han 
rørte ved tingene, at de ikke var skøre som krukken. Det 
første, han tog op, var en flettet ring, så stor, at den kunne 
tages om halsen. Eller den var måske beregnet til at læg­

20



ges som en krans omkring håret, foreslog Benneds kone. 
Hans så ned i krukken og tog en ring op af samme slags. 
Derefter tog han en mindre ring frem.

»Den kunne lige passe til mig,« udbrød Karen.
Nej, mente de andre. Den kunne passe til en arm. Det 

var nok en armring.
»Er der mere, Hans?« spurgte Benned, der stod bagest 

i den lille flok.
»Ja, meget mere,« næsten råbte Hans og tog tre andre 

armringe frem. »Nej, her skal I se,« sagde han, da de var 
færdige med at beundre de sidste tre ringe. Denne gang 
var det en flettet kæde med en ring ved. Derefter fandt 
han et stort, fint spænde frem. På bunden af krukken lå 
der ct par mindre stykker af en ring, et større stykke og 
nogle andre småting. Til allersidst fandt han en del møn­
ter, som så ud til at stamme fra et fjernt land.

Voksne og børn havde været lige optaget af fundet. 
Hver gang Hans havde taget noget nyt frem, brød de ud 
i forundringsråb. Benned måtte tage den strenge mine på 
for at få lov til at gemme det altsammen væk i en skuffe 
og stille krukken op på et højt skab. Da var det hele ble­
vet efterset, vejet i hånden og drøftet. Benned selv var mest 
interesseret i, hvilken slags metal tingene var af, om det 
var bronze, sølv eller guld.

Dagen efter besluttede de, at Hans skulle hente degnen, 
så han kunne give dem råd om, hvad de skulle gøre ved 
fundet.

»Det er et oldtidsfund,« sagde han, da han kom og 
havde undersøgt tingene. Hans lagde mærke til, hvor for­
sigtig eller snarere ærbødig han tog på de enkelte gen­
stande. »Den slags kaldes danefæ,« fortsatte han med høj­
tidelig stemme, som når han bad i kirken. »Det betyder, 
at de fundne genstande ikke tilhører finderen, men alle 
danskere. Derfor må I ikke beholde fundet, børn, men det 
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skal sendes til hele Danmarks museum i København. Det 
hedder Nationalmuseet. Der skal det opbevares, og I får 
det ikke igen. Men det bliver nøje undersøgt og vurderet 
til en pris, som Hans får udbetalt. Hvis noget af det er 
guld, kan det godt blive til mange penge.«

Karen og Dorthe blev helt ulykkelige over at skulle af 
med alle de kønne og mærkelige ting. Hans næsten også. 
Men han lagte mærke til, hvad degnen sagde om penge. 
Han fik tømreren til at lave en passende stor kasse. Alle 
»genstandene«, som degnen kaldte dem, blev lagt i kruk­
ken, som derefter blev anbragt i kassen, der var foret med 
uld og vat. Så blev den sendt af sted.

I dagene efter ventede alle, der vidste besked, spændt 
og utålmodige på besked fra Nationalmuseet. Ikke mindst 
Hans. Men han lod også nogle bemærkninger falde til tøm­
reren og mureren om, hvad degnen havde sagt, at smyk­
kerne godt kunne være af guld. Det fik dem til at gå i 
gang med at grave grøfter til den nye gårds fundament.

Tre lange uger gik der, før svaret kom fra København. 
Men var det lang tid at vente, så var svaret til gengæld 
over alle forventninger. Det var skrevet af selve direktøren 
for Nationalmuseet, og på kuverten stod der: »Til ejeren 
af matrikel nr. 9, Hans Klemmensen.« Men det bedste ved 
brevet var dog, hvad der stod i det. Direktøren begyndte 
brevet med at takke for det tilsendte. Derefter oplyste han, 
at fundet stammede fra vikingetiden. Det kunne man let 
afgøre på museet. Hvad genstandenes metal og metalværdi 
angik, havde museet ladet den kongelige møntguardejn 
(Hans vidste ikke, hvad det ord betød) undersøge og vur­
dere fundet. Det havde vist sig, at enkelte beskadigede el­
ler brudstykkeagtige dele var af sølv. Det var mønterne 
også, for forøvrigt var de kufiske, dvs. gamle arabiske. Alt 
det øvrige var af guld, og det var det største guldfund fra 
vikingetiden, som var gjort i Danmark. Efter guldets vægt 
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havde man på museet beregnet dets værdi til 736 rigsdaler, 
sølvets til 2 rigsdaler. Pengene ville med det første blive 
tilsendt modtageren af brevet.

Da Hans med nogen møje havde fået tygget brevet igen­
nem, læste han det højt for pigerne og sad så ganske tavs.

»Jeg ville hellere have beholdt smykkerne end have de 
penge,« sagde Karen.

Hans vågnede op af sin betagelse og undren. »Hvad 
siger du dog, Karen? Kan du ikke forstå, at for de mange, 
mange penge, vi får, kan vi måske bygge hele gården op? 
Vi er reddet! Vi kan blive på vor gård.«

Da Benned fik brevet at se, sagde han det samme, og 
håndværkerne mente bestemt, pengene nok kunne slå til.

Det kom også til at passe. Gården blev bygget op for 
guldfundets værdi, og der blev endda lidt til overs, så Niels 
Klausen kunne få et par daler i findeløn.

De tre søskendes glæde smittede håndværkerne, så der 
rigtig kom fart i byggeriet. Truels fik ikke ret i, at stalden 
ikke kunne komme under tag, inden kreaturerne skulle 
bindes ind. Køeme, ungkreaturerne og hestene, der gik på 
græs, kom i rette tid i hus, og småkalvene og grisene blev 
lidt senere flyttet fra den fremmede stal^til den nybygge­
de. Børnene længtes også efter at komme hjem til deres 
eget hus. De kunne næsten ikke vente, til det blev helt 
færdigt.

De havde ellers haft det godt hos Benned og hans kone. 
Der var børn i hjemmet at lege med. De fik indbydelse til 
at blive julen over, men sagde nej tak. Nogle dage før jul 
flyttede de. Da havde de været hos de rare nabofolk i over 
et år, og de takkede dem meget for det. Hans ville betale 
for opholdet, men det sagde Benned nej til. Han påstod, 
at børnene havde gjort gavn for føden, og Karen havde da 
også været flink til at hjælpe til med alt i huset, også mad­
lavningen, så hun kunne lære at passe hus selv.
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Det nye stuehus var bygget som det gamle. Sådan ville 
børnene helst have det. Men det var lidt større. Møbler 
havde de kun fået sig skaffet få af, og køkkensager var 
det også småt med. Hans var helt klar over, at der måtte 
spares. Naboerne lånte dem et og andet, og de hjalp sig, 
som de bedst kunne, lykkelige over at have deres eget 
hjem og være sammen.

Mens deres far og mor levede, havde de aldrig haft 
juletræ. De havde hørt om, at Benneds og enkelte andre i 
landsbyen - og folk i Ribe - havde et, og de havde set et 
par stykker i juledagene. Hos Benneds havde de danset 
om juletræet juleaften, og den første jul i den nye gård 
havde de selv anskaffet sig et lille træ og pyntet det, så 
godt de kunne. Da de havde spist (Benneds kone havde 
foræret dem en stegt and), tændte de lysene på træet, tog 
hinanden i hånden og gik omkring det, mens de sang »Det 
kimer nu til julefest«. De havde alle tre tårer i øjnene og 
kunne næsten ikke synge for bevægelse, for de tænkte på 
deres far og mor og på, at de jo alligevel sad alene tilbage, 
selv om de var tre.

Bagefter fandt Hans forældrenes store, gamle bibel frem 
og læste juleevangeliet, som evangelisten Lukas fortæller 
det. Det plejede deres far at gøre juleaften. »Det begav sig 
i de dage-------« læste han og fortsatte med de gamle, ær­
værdige ord. Børnene syntes, de kunne høre deres fars 
stemme bag ved Hans’.

Mens julelysene brændte ned, havde de meget at snakke 
om. Det var sidste vinter, Hans gik i skole, og til efterår 
skulle Karen begynde. Hun ville gerne høre Hans fortælle 
om, hvordan det var. Så spurgte hun, om der ikke var 
mere, hun kunne gøre i stalden, inden Hans kom fra skole. 
I de få dage før jul havde hun fodret grisene og kalvene, 
men hvis hun kunne rense køemes krybber, så Hans straks 

24



kunne give dem grutning, når han kom hjem, kunne han 
blive færdig lidt før, så de kunne få en længere aften 
sammen. Jo - det kunne hun vist godt. Hun kunne lære 
det i juledagene, da Hans ikke gik i skole.

Pludselig sagde Karen: »Kan I huske gamle Mettes 
syn?« Ja, det kunne de nok. »Kan I huske, hun fortalte, 
at hun så en mand, der gravede?«

Ja, det huskede de også. Det var mærkeligt, at de ikke 
havde tænkt på det, da Niels Klausen fandt guldskatten. 
De var blevet så fortumlet af alt, hvad der skete den gang 
og senere, så de næsten havde glemt Mette. Hun havde set 
det lys, der varslede krig og brand og nok også guldfundet. 
Karen fortalte, at hun godt nok havde husket det, da de 
fandt skatten, men hun syntes, Mettes syn var uhyggeligt, 
så hun brød sig ikke om at snakke om det. Der var også 
nogle, der fortalte om, at de havde set en ligskare - en 
række folk, der forrest bar en ligkiste - og det skulle be­
tyde, at der snart blev begravelse.

Lille Dorthe trykkede sig tættere ind til storesøster.
Hans sagde: »Jeg ved ikke, hvad man skal mene om 

sådan noget. Men jeg tror ikke rigtig på den slags - over­
tro. Vi skal i stedet for tro på Gud. Det er ham, der be­
stemmer. Men I kan nok huske, at far engang fortalte om 
Adam og Eva og om, at Adam spiste æbler af det træ - 
kundskabens træ - som de ikke måtte spise af. Siden den 
gang har menneskene gjort noget, de ikke måtte for Gud, 
og derfor er døden kommet. Slangen, der fristede Eva, så 
hun fik Adam til at spise æblet, var Djævelen, og han fri­
ster også os til at gøre noget forkert. Men Gud lod sin 
Søn blive født julenat, så han kunne frelse mennesker fra 
at gå fortabt - fra at straffes og - ja, fra at blive ved at 
være døde. Det er ikke så let at forklare. Men nu har Gud 
hjulpet os, sådan at vi har fået vor gård bygget op og kan 
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blive sammen. Det skal vi huske at sige ham tak for. - 
Skal vi ikke prøve på, om vi kan bede Fadervor, selv om 
vi ingen voksne har til at bede sammen med os?«

Pigerne foldede deres hænder, og Hans bad: »Fader vor, 
du som er i Himlene---- «



NUTID OG FORTID

Selv om gården var bygget op, opgav Truels ikke sine for­
søg på at få Hans til at sælge den eller - som han sagde - 
lade ham overtage driften, indtil der kom en god køber. 
Hans havde bedst af at komme hjemmefra, sagde han. 
Hvis han ikke ville studere, som han havde hoved til, så 
kunne han komme i lære hos en af håndværkerne. De ville 
gerne have ham, for det havde vist sig, at han var dygtig 
til at hjælpe dem. Han kunne også bare tage en plads på 
en gård, hvor han kunne lære mere om landbrug. Truels 
havde mange forslag, og han glemte heller ikke at tænke 
på pigerne. De var også dygtige, sagde han, så der var 
nogle, som godt ville have dem, endda dem begge to sam­
me sted. Det var ikke godt, at de gik helt alene hjemme, 
når Hans var i skole, mente Truels. De fik ikke ordentlig 
mad. Og hvordan med renligheden?

Det var sværest for Hans at stå imod, når Truels udma­
lede, hvordan gården efterhånden ville blive forsømt, fordi 
han var for ung og for lidt kendt med at passe det hele. 
Man han gav ikke efter for Truels’ overtalelser. Og selv 
om Truels egentlig havde myndighed og magt til at be­
stemme over børnene og gården, ville han ikke bruge den 
imod de tre børns vilje. Som ugerne gik i den nye gård - 
»Guldagergård« kaldte Hans den - og naboerne så, hvor 
flittige de tre var, og hvor godt de enedes, kom de til at 
stå på deres side i uenigheden mellem dem og deres for­
mynder. Benned gav hele tiden Hans vejledning, og Jakob, 
der boede mod vest og Søren til den anden side, var også 
hjælpsomme. Deres koner kunne pigerne spørge om råd.

Den første vinter havde håndværkerne et og andet at 
gøre med det indvendige byggearbejde. Maleren havde 
travlt inde i stuerne. I marken var der ikke noget at fore­
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tage sig, så Hans havde kun dyrene at passe. Pigerne gik 
meget af tiden ude i stalden hos ham. Karen begyndte så 
småt at prøve på at malke den af køeme, der var lettest 
at malke. Det var den Røde. Men den gav meget mælk, 
så Hans måtte malke den efter. Blev en ko ikke malket 
helt ren, ville den »sætte mælken af«, som det hed, altså 
give mindre mælk. Det forklarede Hans. Den Røde skulle 
behandles særlig forsigtigt, for den var let at skræmme 
og for sammen ved en pludselig bevægelse. Så kunne det 
ske, at den sparkede. - Karen kunne også godt lide at give 
de nyfødte kalve sødmælk af en spand. Men passes på 
skulle der, for de var så forslugne, at de let kom til at 
spilde mælken. Karen var stor og stærk af sin alder. Hun 
var ikke bange for dyrene og ville gerne hjælpe Hans. Var 
der ikke brug for hendes hjælp, kælede hun for dyrene. 
Den lille Dorthe prøvede det også, men hun var både 
bange og kejtet.

Hans kunne godt få tid til en gang imellem bare at gå 
og se på dyrene sammen med pigerne. Det var deres dyr, 
og børnene glædede sig over at se, hvordan de lå og hvi­
lede sig, og hvordan de trivedes. Men de måtte også lægge 
mærke til, om der var noget i vejen med dem. Kalvene 
havde let ved at få dårlig mave. Så blev de lådne i pelsen 
og skød ryg. Grisene, som de havde to af, kunne det gå 
på samme måde. Der måtte passes på, at spande og kryb­
ber blev holdt rene.

Kreaturerne skulle også holdes rene. De blev striglet og 
børstet. Samtidig var der lejlighed til at kæle for dem ved 
at klø dem under halsen. Så rakte de hovedet frem og så 
veltilfreds ud. Børnene og dyrene blev gode venner. De 
små kalve var de livligste med deres springen omkring i 
båsene. Køeme var de venligste, men der var stor forskel 
på dem. Store Hvidsken og Lille Hvidsken var mor og 
datter, og navnet kom af, at de var hvide. De skulle begge 
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have meget at æde og forsøgte altid at stjæle fra de andre, 
men var ellers rare. Lille Hvidsken var Dorthes kæleko. 
Den turde hun gå op til. Så tog hun den om halsen, og 
hun kunne mærke, at den gerne ville have det. Den kunne 
stå og brøle for at kalde på hende. Store Hvidsken var 
førerko, dvs. at den gik foran, når køeme om sommeren 
skulle ud på græsmarken og tilbage igen. Den vidste altid, 
hvilken marklåge køeme skulle ind ad. Bagest - når Ka­
ren om sommeren drev med dem - gik altid den røde, 
som hed Røn. Det var den ældste af køeme, men den gav 
alligevel mest mælk. Hans vidste, at den stammede fra Fyn 
og var af en anden race end de andre, og det kunne man 
også se på den, mager og hængemavet som den var. Dens 
kalve kunne ikke blive fede og kostede for lidt, når de 
blev solgt til slagteren. Den femte og sidste ko hed Skim­
mel. Den var vanskelig at malke og kunne finde på at spar­
ke under malkningen og måske vælte spanden, vist fordi 
den var utålmodig efter at få den grutning, som køeme 
fik lige efter malkningen.

Grisene var i den østlige længe, hvor der også var vogn­
skur, brændselsrum mm. I den længe var der tillige hønse­
hus, mens hestene stod sammen med køeme i den vestlige 
længe. Der var to hopper, som for det meste havde føl 
begge to, men det første år efter branden var desværre 
kim den ene med føl. Den skulle fole tidligt om foråret, 
og det glædede børnene sig meget til. Fårene, fem i alt, 
gik ude både sommer og vinter, men når de skulle have 
lam - det var også i det tidlige forår - skulle de tages ind. 
Her var noget, Hans skulle holde øje med, når han var i 
marken med hø til dem.

Fra den anden vinter i den nye gård begyndte Hans 
altid dagen med at give alle dyrene i stalden hø. Lidt se­
nere kom Karen til for at give en hånd med ved et og an­
det. Da sommeren kom, trak hun straks i skoletøjet, fik 
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de nye træsko på og løb ad stien til skole. Hun fulgtes for 
det meste med børnene fra Søholm, og de havde det mor­
somt undervejs. Da næste vinter kom, var der meget frost­
vejr, og de gled på is i en grøft Men var det tøvejr og 
sne, klumpede sneen under træskoene, så de blev blytunge 
og væltede om på siden; så kunne børnene forvride ank­
lerne og komme humpende for sent i skole.

Efter morgenmalkningen kom Dorthe op af sengen. Da 
Karen begyndte at gå i skole, tog hun selv lidt mad, mens 
hun gjorde sig i stand. Så var hun væk, inden Hans kom 
ind. Den første vinter var det ham, der skulle tidligt af 
sted til skole, så Karen måtte ordne færdig i stalden. Men 
allerede den første sommer kunne Hans og Dorthe jo tage 
sig god tid til at spise morgenmad, som bestod af varm 
mælk med brødteminger i. Derefter gjorde de fodringen 
færdig, dvs. Dorthe så til og legede med kattene, som holdt 
til i stalden. Når der blev malket - morgen, middag og 
aften - fik de mælk i deres trug. Det skete dog, at Hans 
sendte en mælkestråle fra koens patter lige ind i deres 
åbne mund. Det grinede Dorthe højt af.

Efter jul var det mørkt i stalden, når der blev malket 
morgen og aften og under den største del af fodringen. 
Staldlygten, der bestod af et tællelys, skærmet af glas, lyste 
kun ganske lidt op, men børnene kendte stalden så godt, 
at de i mørke kunne finde rundt og få fat i, hvad de skulle 
bruge.

Den første vinter, da Hans endnu gik i skole, måtte 
pigerne få tiden til at gå, som de bedst kunne i stalden 
eller i stuerne, når storebror var gået. Men da han kunne 
blive hjemme hele tiden, tog han efter fodringen fat på at 
tærske i loen, der lå mellem stuerne og stalden. Noget af 
kornet havde han tærsket lige efter høsten og solgt det for 
at få penge til nødvendige indkøb. Kornnegene var gennem 
en luge blevet forket op på loftet over stalden og stuerne, 
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og derfra skulle de før tærskningen kastes ned i loen. Det 
kunne pigerne, ja, selv Dorthe, besørge. Når Hans tærske­
de, og Karen var i skole, sad hun på loftet og passede sin 
del af arbejdet. Hun smed en dynge neg ned ad gangen, 
pakkede sig derefter ind i andre neg for at holde varmen 
og sad og så på, hvordan plejlen næsten nåede op til hen­
de. Eller hun krøb ned ad stigen og satte sig til at lege 
med det aftærskede kom, som Hans skubbede sammen 
langs lovæggen med en rive. Imens snakkede de - enten 
de nu var to eller tre - hyggeligt sammen. Hans havde 
altid et eller andet at spørge om eller noget at fortælle.

Mest fortalte han om aftenen, når de kom ind fra malk­
ningen. Det var tit om vikingetiden, som Hans næsten var 
kommet til at leve i efter guldfundet. Han kunne ikke blive 
færdig med at spørge degnen ud. Han lånte alle de bøger, 
som degnen havde om de gamle tider, og fik ham til at 
skaffe sig andre hjem fra et bibliotek. Hver ledig stund 
læste han, og det, han læste, fortalte han for pigerne. Han 
fortalte så levende og malende, at de syntes, de kunne se 
det hele for sig. De kunne se borgen, der havde ligget i 
Søholm, lige hvor Benned nu boede. Det havde Hans hørt 
om, før guldfundet blev gjort. Og de kunne se for sig de 
flotte vikingeskibe stævne ud om foråret med hvide sejl, 
som skinnede i solen. Dragehovederne i forstavnen skildre­
de Hans og viste dem billeder af skibene i bøgerne. Måske 
sejlede de sydpå, sagde han, langs kysten og kom til 
Frankrig eller over til England, ja, der var nogle, der nåe­
de Spanien, og enkelte kom helt til Italien. Hans havde et 
landkort, så han kunne vise dem landene. En sådan sej­
lads var farlig, sagde Hans, men vikingerne var modige og 
forstod at manøvrere skibene og klare sig i storm og høje 
bølger. De traf tit på fremmede vikinger og kom i kamp 
med dem. Hans fortalte spændende om sådanne kampe.
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Vikingerne sejlede dog ikke bare ud for at slås; de havde 
varer med fra Danmark, huder og måske rav, som de hav­
de fundet på stranden ved Vesterhavet. Disse ting byttede 
de væk for smykker og våben og tøj fra de fremmede 
lande. Eller de fik penge for varerne af købmænd, sådan 
som nogle af vikingerne i Søholm havde gjort.

Det kunne rigtignok også ske, at vikingerne bare tog de 
fremmede folks fine og kostbare ting uden at betale det, 
mente Hans. Ja, de gik så vidt, at de tog unge mennesker 
med sig, både mænd og kvinder, som de gjorde til deres 
trælle eller tjenestefolk. Somme tider giftede de sig med 
kvinderne.

Når de gjorde den slags, kunne de naturligvis risikere, 
at fremmede vikinger gjorde gengæld, sejlede til Danmark 
og måske tog deres egne kostbarheder fra danskerne igen. 
De tog måske også trællene og kvinderne med sig, og de 
røvede ting fra danskerne, særlig fine ting fra vikingebor­
gene. Måske satte de ild på borgene og husene omkring 
dem; de kom tit i kamp med danskerne, og hvis de sejrede, 
slæbte de nogle af dem med ud på deres skib, tog dem 
med hjem og gjorde dem til trælle.

Pigerne gyste, når Hans fortalte den slags. Men han for­
talte også om, hvordan der så ud inde i borge og huse, og 
hvordan kvinderne og børnene havde det. De gjorde det 
meste arbejde både inde og ude, mente Hans. De hjalp til 
i marken, og de passede husdyrene. »Ligesom I gør,« føje­
de Hans til og smilede. »Det var de ikke kede af, og det 
er I jo heller ikke, vel?«

»Nej!« råbte begge piger i munden på hinanden.
Hans fortsatte sin fortælling: »Ja, de havde det godt 

hjemme dengang. Men drengene længtes alligevel efter at 
komme med på vikingetogt, og både drengene og pigerne 
og konerne længtes efter, at mændene skulle komme hjem. 
For det første gik de altid og var bange for, at mændene
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skulle blive taget til fange, blive såret eller dræbt i krig. 
Og så længtes de også efter at se, hvad de nu denne gang 
havde med hjem af mærkelige ting. De var endnu mere 
spændte, end I er, når jeg er kørt til Ribe. Så længes I jo 
også efter at se, om jeg har købt noget til køkkenet eller 
måske et billede til at pynte op i stuerne med. Men så fine 
ting som de smykker, vi fandt, er jeg jo ikke kommet 
med.«

Pigerne lo lidt. »Det skulle du gøre, Hans,« sagde 
Karen.

»Skulle jeg så stjæle dem, ligesom vikingerne somme ti­
der gjorde?« smilede Hans.

Karen behøvede ikke at svare, men spurgte igen: »Tror 
du helt sikkert, at vikingerne har haft de smykker, vi fandt, 
med hjem fra de fremmede lande?«

»Ja, det kan vi være helt sikker på. Men skal vi ikke 
tro, de har købt dem og ikke stjålet dem? De kan jo også 
være købt af fremmede købmænd, som er kommet for at 
handle.«

De sad lidt tavse alle tre i deres egne tanker. Så sagde 
Hans: »Vi ved ikke ret meget helt bestemt om disse gamle 
tider, men nu skal jeg fortælle jer en historie, som jeg selv 
har lavet:

»Der var engang, at mændene havde været borte meget 
længe, og konerne havde set efter dem mange gange. Da 
var der en af de unge koner, der havde været på udkik, 
som kom løbende hjem til borgen og råbte: »De kommer, 
de kommer! Jeg kan se tre skibe langt ude på havet.«

Alle i vikingeborgen styrtede ud og stod og stirrede mod 
vest, men da skibene kom nærmere, kunne de se, at det 
ikke var de danske skibes vimpler, der vajede fra master­
ne. A, hvor blev de skuffede!

»Det er nok nogle købmænd, der kommer for at hand­
le,« sagde en af konerne. »Jeg ville ønske, de havde fine
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klæder med. Måske kunne vi købe lidt og pynte os med, 
inden mændene kommer hjem.«

Lidt efter, da skibene var kommet nærmere, råbte en af 
de ældre kvinder helt ophidset:

»Nej, det er ikke købmandsskibe. Det er fremmede vi­
kingeskibe. Kan I ikke se, at mændene har våben og skjol­
de? Det er nok fremmede vikinger, måske nogle som vore 
mænd har været i kamp med. Nu kommer de nok for at 
røve og plyndre, og der er kun gamle mænd og drengene 
hjemme til at forsvare os. Hvad skal vi dog gøre?«

Da Hans var kommet dertil i sin fortælling, brød Karen 
ind: »Det er jo slet ikke noget, der passer, Hans!«

»Nej, du behøver ikke at se så forskrækket ud, Karen. 
Men det kunne godt være sandt, og jeg fortæller det, for 
at I kan forstå, hvorfor vikingerne har gemt deres kost­
barheder. Jeg er vis på, at kvinderne har gjort det, engang 
de blev overfaldet af fremmede vikinger, mens mændene 
var på togt. Men nu vil jeg ikke fortælle mere. I kan nok 
selv tænke jer til resten, hvis I vil. Det har været en gru­
som oplevelse; kvinderne har røverne måske taget med, 
de gamle mænd har de vel slået ihjel, og borgen har de 
brændt af.«

»Hvad så børnene?« spurgte Karen helt rystet.
»De er nok løbet deres vej og har gemt sig, til mænde­

ne kom hjem, og da der ingen borg var mere, har mænde­
ne og børnene måske fået lov til at bo hos bønderne, lige­
som vi fik lov til at bo hos Benned efter branden. Det 
kan også være, at mændene har bygget en gård, hvor bor­
gen havde ligget. Den er så bygget om nogle gange og er 
nu blevet den gård, som Benned bor i.«

Hans kunne se, at Karen grundene meget over dette. 
Han var bange for, at hendes tanker var så urolige, så hun 
ikke kunne sove. Derfor prøvede han at berolige ved at 
lede pigernes tanker ind på lettere og lysere emner.
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»Dengang havde de også en slags præster,« sagde han. 
»Dem kan jeg fortælle om en anden gang. Jeg tror, at Ben­
ned nedstammer fra vikingernes præst.«

Hans måtte forklare, hvad det betød »at nedstamme«.
»Vi nedstammer måske også fra vikingerne,« sagde Ka­

ren. »Og Truels?«
»Og Truels?« gentog Hans. »Vikingernes høvding er 

nok hans tip-tip-tip-tip-tip-tip oldefar. - Men nu skal vi i 
seng. Dorthe sover næsten allerede.«

Sådanne aftener, hvor Hans fortalte, gik så hurtigt, at 
de slet ikke kunne forstå, det allerede var sengetid. For 
det meste fik han tid til at læse et lille stykke af Bibelen 
til allersidst, ligesom deres far havde gjort. Han havde 
prøvet at læse af en tyk prædikenbog for dem, men det 
kom de til at gabe af. Den kunne han selv læse i, sagde de, 
og det gjorde han også. Men Bibelen ville de gerne have, 
han læste af.

Når de var kommet i seng, bad Hans aftenbøn, inden 
pigerne faldt i søvn.

En anden aften fortalte Hans om, hvordan det havde set 
ud i vikingetiden og tiden før, der hvor de boede.

»I gamle dage var Søholm en ø,« fortalte han. Det hav­
de han læst og hørt degnen fortælle. Der havde været hav 
til alle sider, ligesom en bugt af Vesterhavet, så vikingerne 
havde kunnet sejle helt ind til deres borg. Der har nok 
også været en havn til skibene, og der har været gårde og 
huse omkring borgen, en hel lille by på øen.

»Men I ved jo nok,« fortalte Hans videre, »at havet ikke 
er ret dybt her mellem Vidersted og Mandø. Sådan var det 
også dengang, og på bunden af havet lagde der sig hvert 
år et lille lag fed jord, som kaldes slik. Sådan gik det til, 
at havbunden hævede sig, så den til sidst nåede op over 
vandet øst for Søholm. Den forrige havbund blev til sum­
pe og enge, der med årene blev faste, så der kunne gro 
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græs på dem. Da var Søholm blevet til en halvø. Derefter 
skete der det samme med havbunden mod syd og nord, 
og de dejlige enge blev til, hvor køerne og kvierne og stu­
dene nu går. Det var først, efter at vikingeborgen var 
brændt, at det skete. Da blev der bygget mange flere gårde 
og huse, og menneskene, der boede i dem, delte den ny 
jord mellem sig, så der kom forskellig slags jord til at høre 
til hver gård. Menneskene blev landmænd. Før vikinger­
nes tid havde de været fiskere og jægere. Der var jo vand 
nok at fiske i, og der var en mængde vadefugle at skyde. 
Ja, I ved nok, at jeg også fisker lidt. Det er nemt nok - 
bare gå ud i havet, når vandet er ’ude’, så kommer fiske­
ne og gemmer sig, hvor fødderne har lavet fordybninger. 
Derefter går jeg tilbage, træder på fiskene og fanger dem 
med hænderne. Det har far lært mig, og sådan har de nok 
også båret sig ad i gamle dage. Når jeg bliver lidt ældre, 
skal jeg prøve, om jeg kan skyde ænder med fars bøsse. 
Men andejagt skal foregå om natten, så det må vente, ind­
til I bliver større og kan være ene hjemme, når det er 
mørkt. Det værste er, at jeg ikke kan nænne at skyde fug­
lene.

— Men vi skal tilbage til vikingerne. Nogle af husene, 
de boede i, var ganske små og bygget af træstammer og 
grene, som de flettede sammen og fyldte med jord eller 
ler. Taget var af tang. Andre huse, og især gårdene, var 
større, træstammerne var hugget fint glatte og malet. Og 
I kan tro, de var lige så stolte og glade, når de havde 
bygget sådanne ler- eller træhuse, som vi tre er, fordi vi 
har fået vor gård bygget.«

»Ja, det er vi glade for,« sagde Karen. »Og vi er glade 
for, at vi kan bo sammen.«

De sad i køkkenet, så de kunne få gavn af varmen fra 
komfuret. De havde kun træbænken og et par træstole at 
sidde på. Savnet af far og mor lå i sindet som et ubevidst 
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vemod. Men de holdt af hinanden, og storebror fortalte. 
Så havde de det godt.

»Nu skal jeg læse lidt for jer af Bibelen, før vi skal i 
seng,« sagde Hans. Den aften læste han om Josef, som 
brødrene solgte til den ægyptiske Farao. Det var noget, de 
rigtig kunne forstå og leve med i. Bagefter bad Hans af­
tenbøn.

»Hvis vi venter, til vi er kommet i seng, falder du i søvn, 
før vi er færdig med Fadervor, Dorthe,« sagde Hans. »I 
morgen aften skal jeg fortælle om den gang, da menneske­
ne i Danmark kom til at tro på den Gud, vi beder til. Før 
den tid troede de på afguder. Dem skal jeg også fortælle 
jer om. En af dem hed Odin, og han havde en søn, der 
hed Vidar. Jeg tror, folk her i Vidersted særlig har træt 
på ham og har dyrket ham ved en helligdom - en slags 
kirke. Det er nok derfor, at vor by er kommet til at hedde 
Vidersted. - Men så dukkede der en mand op i Danmark, 
der hed Ansgar. Han kom fra Tyskland, men stammede 
fra Frankrig, og han fortalte danskerne om Jesus. I bøger­
ne står der, at Ansgar kom til Ribe, og at han fik folkene 
der til at bygge en kirke. Men ved I, hvad jeg har tænkt 
på?«

Hans gjorde en pause. Begge pigerne så søvnige ud, men 
de bad alligevel om at få at vide, hvad han tænkte på, og 
han kunne ikke ret godt vente til en anden gang med at 
fortælle videre:

»At Ansgar også har været i Vidersted! Måske endda 
her i Søholm og i vikingeborgen. I ved nok, at der er et 
sted her østen for byen, som hedder Dankirk. Der har 
ligget en trækirke, og den tror jeg er blevet bygget, efter 
at Ansgar har været her og fortalt om Jesus. Han fortalte, 
at selv om Vidar var meget stærk og kunne klare sig i 
kamp mod en ulv, der hed Fenris, så var Jesus alligevel 
stærkere og kunne klare sig over for selve Djævelen. Der­
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for holdt folkene her op med at tilbede Vidar; de ødelagde 
hans offersted og byggede på den samme plads en kirke, 
Dankirke. Den har nok stået to-tre hundrede år, inden den 
blev så faldefærdig, at der måtte en ny til. Så byggede fol­
kene her i byen den kirke, vi har nu, og de byggede den, 
hvor de fleste mennesker boede. Ribe blev en købstad, fik 
to kirker og et kongeslot. Der skete så meget i den by, 
som folk hørte om, så det helt blev glemt, at der havde 
været en borg i Vidersted, og at Ansgar havde været her 
og fortalt om Jesus.

Karen var blevet mere vågen. »Vi skal i kirke næste 
søndag, skal vi ikke, Hans?«

»Jo, det skal vi da rigtignok, Karen, ligesom vi plejer.«
Det var anderledes for pigerne at sidde i kirken denne 

søndag. De tænkte på Ansgar og på alle dem, der havde 
siddet der gennem de mange, mange år, først i trækirken 
og senere i denne kirke, og for et par år siden også deres 
far og mor.

Det var fastelavnssøndag, og præsten prædikede om, at 
Jesus blev døbt. Det var af en mand, der hed Johannes, 
men præsten fortalte, at det egentlig var Gud selv, der 
døbte ham. Og præsten sagde, at de små bøm også blev 
døbt af Gud, og derfor var de ligesom brødre og søstre 
til Jesus og blev ved at leve, selv om de døde.

Børnene gik altid efter gudstjenesten om bag kirken til 
gravene. Pigerne plejede at græde, men den dag havde de 
ikke engang tårer i øjnene.



ÅRETS OG ARBEJDETS GANG

En dag henad foråret, da Hans havde været ude at fodre 
fårene med hø, kom han hjem med et af dem. Det havde 
fået yvere, sagde han, og så ville det snart læmme. De 
følgende dage kappedes han og Karen om at komme først 
ned i loen, hvor fåret gik i et indhegnet hjørne. Men hvis 
Hans kom først, nøjedes han med at lytte efter den spæde 
brægen, så Karen kunne være den, der så lammet først.

»Fåret har læmmet!« råbte hun en morgen, da hun kom 
derud og straks hørte en ganske svag brægen. Hans kom 
hurtigt til stede, men Karen var den første, der så, ikke ét, 
men to lam. Hun styrtede ind og vækkede Dorthe for at 
fortælle hende nyheden, derefter ud igen for at se på lam­
mene. Da Dorthe var klædt på og kom derud, kunne lam­
mene allerede både stå og gå. Hans gav Karen lov til at 
bære et af dem, så Dorthe kunne klappe det. Da de havde 
set sig mætte på de nyfødte, løb de om til Benned og for­
talte ham om begivenheden.

I løbet af få dage fødtes der flere lam, og pigerne nød 
rigtigt at se deres kluntede, men søde springen omkring og 
patten hos moderen, mens de logrede med halen.

Senere på foråret fødte den røde hoppe et føl. Karen 
var gået et ærinde til købmanden, og da hun kom hjem, 
sad Dorthe ved køkkenvinduet og ventede på hende. Inden 
Karen endnu var kommet ind, fik hun meddelelsen: »Den 
Røde har fået føl!« Af sted for de begge to ned i stalden 
og betragtede føllet, et velskabt, rødt hoppeføl. Hans kom 
også til. Han ville helst stå og kikke på føllet hele tiden, 
og det kunne godt have brug for hjælp. Da pigerne kom, 
var det ved at prøve på at rejse sig for første gang. Det var 
kommet op på forbenene, men da det ville stå på alle fire 
ben, trimlede det om. Hans støttede det, da det prøvede 
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næste gang, og da det først var kommet helt op, kunne 
det dinglende stavre rundt på de lange ben. Pigerne lo ad 
det. Det var endnu morsommere at se på end lammene. 
Karen kunne ikke dy sig, hun måtte over i båsen og tage 
det om halsen, skønt det knap nok var helt tørt endnu.

En fødsel mere fandt sted på gården det første forår. 
Det var den skimlede ko, der kælvede. Den fik en tyrekalv, 
som blev gående inde i en lille bås den sommer.

Endelig kom så den dag, som børnene havde ventet me­
get på, da køeme skulle på græs. Nogle dage senere var 
det studenes og kviemes tur. Pigerne så kim til ved dette 
arbejde, hvor Hans havde Benneds karl til at hjælpe sig. 
Ungkreaturerne opførte sig næsten som vilde dyr, stange- 
des og løb til alle sider. Selv køeme var kåde som kalve, 
så de to mandfolk havde nok at gøre med at holde flokken 
samlet og få den drevet ind i den rigtige indhegning. Kø­
eme kom ikke så langt væk, da de skulle hjem om mid­
dagen for at malkes, og de kom også ind om natten.

Den første tid måtte Hans tage sig af dem, når de skulle 
ud og hjem, men inden længe lærte Karen at drive med 
dem. Den første tid morede det hende, men i længden blev 
det ensformigt, så hun kunne være en smule tvær, når hun 
skulle af sted. Så fik Hans brug for sine store evner til at 
overtale og opmuntre.

»Jeg tror, lærken er begyndt at lægge æg nu,« sagde 
han. »Jeg hørte en, der sang så glad i morges. Jeg er helt 
sikker på, det var lærkefar, der sang for sin kone i reden. 
De er nok begge to begyndt at glæde sig til, der skal kom­
me unger. Men når det er sket, får far ikke tid til at synge, 
for så skal han ud at finde små larver og insekter og orm 
til ungerne. Ja, mor hjælper også til. Det kan du se senere 
i sommer. Først kan du prøve, om du kan finde en lærke­
rede. Du skal se efter, om lærkemutter, når den flyver af 
reden, flyver tæt ved jorden et lille stykke og sætter sig.

40



Gør den det, så har den æg. Du må ikke røre ved æggene. 
Det kan fuglen ikke lide. - Mon ikke også svalerne er 
kommet? De plejer at flyve lige foran køeme for at snappe 
de fluer, der bliver jaget op. Frem og tilbage, frem og til­
bage flyver de og slår sløjfer i luften. ’Kvittevit, kvittevit’, 
siger de. Men hvis de holder sig tæt ved jorden, bliver det 
regnvejr, for før der kommer regn, holder fluerne til lige 
over græsset.«

Efter såden et lille »eventyr« travede Karen glad af sted 
med sin koflok. Hun svippede i græsset med sin stok, kik­
kede efter lærken og prøvede at nynne nogle linjer af de 
salmer, hun havde hørt i kirken eller - de senere somre - 
i skolen.

En dag fandt hun en lærkerede med fire æg i. Da der 
nogle dage senere kom unger, kunne hun ikke lade være 
med at se til dem hver dag. De lå og strakte hals og gabte, 
når de hørte hende, fordi de troede, det var deres mor 
eller far, der kom med mad til dem. Så spyttede hun ned 
i næbbet på dem, så de ikke skulle gabe helt forgæves.

Da en tid var gået, sagde hun til Hans: »Nu kender jeg 
alt ved markvejen; der er slet ikke noget nyt at opdage.«

»Kender du alt?« Hans skar en grimasse, som skulle 
vise, hvor forbavset han blev. »Nej, det gør du rigtignok 
ikke. Du kan blive ved hele sommeren at finde nye blom­
ster. Der er hele tiden nogle, der blomstrer, og du har slet 
ikke fundet dem allesammen endnu. Og selv om du skulle 
have set dem før, gør det ingenting. De bliver kønnere for 
hver gang, du ser dem. Hvis du plukker en blomst og sæt­
ter dig og ser på den, så kan du opdage ting, du ikke har 
lagt mærke til før. Det skal jeg vise dig en anden gang. 
Nu skal du af sted med køeme.«

»Må jeg få bare fødder?« bad Karen.
»Du må få smæk i din bare ende, hvis du tager træ­

skoene af. Jorden er alt for kold endnu til bare fødder.«
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Karen så skuffet ud, men smilede alligevel. Hans var 
altid så gemytlig og holdt løjer med søstrene. Han var al­
tid god ved dem, selv om han var bestemt. Da han havde 
hjulpet hende med at få køeme ud af stalden, sagde han: 
»Kom her med træskoene. Du kan vist alligevel godt tåle 
at gå barfodet; du er jo så stærk og sund.«

Den sommer blev særlig varm og tør. Køeme tørstede 
meget, og der var ingen vandtrug på den mark, hvor de 
gik. Når de blev drevet hjem til malkning middag og aften, 
styrtede de så rask af sted det sidste stykke vej, at Karen 
ikke kunne følge med. Hun nåede dem først igen nede 
ved bækken eller langt ude i den. Før de havde slukket 
tørsten, var det umuligt at genne dem ind i stalden, og 
hun kunne have meget besvær med at få dem op af van­
det.

Sidst i juli blev det slemt med tordenvejr, og det var 
Karens skræk. Pludselig kunne regnen strømme ned og 
gennembløde hende til skindet. Det skete hurtigt, for hun 
havde kun en bomuldskjole og en særk på. Det var ube­
hageligt nok, men det var selve tordenvejrets uhygge, hun 
frygtede mest. Det var, som om hun blev syg, blev lammet 
og fik mavepine, når tordenen buldrede over hende.

En dag, da køeme skulle i marken efter middagsmalk­
ningen, ville hun meget nødig af sted med dem. Himlen 
var overtrukket med sortgrå skyer, så der næsten var 
mørkt som om natten. Luften var lummer, og ikke en vind 
rørte sig. Men Hans havde netop den dag bestemt sig til 
at begynde høstningen af den kortstråede og tvangsmodne­
de mg. En arbejdsmands kone, som skulle binde op efter 
ham, var mødt, så Karen måtte tage sig af køeme. Da 
opdagede hun til sin lettelse, at naboen Sørens bøm kom 
drivende med deres køer; så kunne hun følges med dem.

»I må vente på mig, når vi skal hjem,« bad hun; og det 
lovede de. Karen skulle noget længere væk med sine køer 
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end de andre, så det sidste stykke måtte hun gå alene. Før 
hun var nået til den græsmark, hvor hendes køer skulle 
gå, lød det første tordenskrald. Som et bøsseskud kom det 
og fortsatte med en lang, hul rullen, der blev svagere og 
svagere. Hun kikkede tilbage efter de andre børn. Hvad 
nu? Havde de glemt hende? Hun så, at de tog benene på 
nakken og pilede af sted hjemad. De var lige så bange som 
Karen og tænkte bare på at komme hjem, inden regnen 
kom. Karen var ene tilbage. Hun måtte videre med køeme 
og fik dem da også ind, hvor de skulle være, mens det ene 
tordenskrald efter det andet buldrede over hovedet på hen­
de. Når et brag var holdt op, lukkede hun øjnene for ikke 
at se det lyn, som hun vidste kom inden længe. Hun ryste­
de af skræk, græd højt og løb så alt, hvad hun kunne 
hjemad. Inden hun nåede hjem, kom regnen. Og - hvad 
var dog det, der skete? Der kom nogle stærke vindpust, 
som hvirvlede græsset rundt - ja, og komet ved siden af 
markvejen. Blæsten snurrede komet rundt i et bredt bælte, 
som forplantede sig østpå over markerne. Det var en hvir­
velvind. Karen havde hørt om skypumper, som kunne rive 
tagene af husene, ja, og løfte små børn i vejret! Skrækken 
overvældede hende, så hun var ved at segne om. Men hun 
løb blot endnu stærkere og nåede hjem, inden tordenbygen 
havde nået sit højeste.

Den oplevelse kunne Karen ikke glemme. Så snart det 
så ud til tordenvejr, kom der en sådan skræk op i hende, 
at hun rystede. Hans måtte prøve at berolige hende og 
gjorde det bedst ved at gøre hende endnu mere optaget 
af og glad ved det, der skete på gården.

Et af fårene havde fået tre lam. Da moderen ikke havde 
mælk nok til lammene, kom fåret til at stå i tøjr tæt ved 
gården, og pigerne blev sat til at give det ene lam mælk 
af en sutteflaske. De skiftedes til at have den fornøjelse. 
Når lammet så dem komme med flasken, brægede det glad 
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og kom løbende hen imod dem. Det blev efterhånden så 
tamt, at de kunne tage det op i armene og kæle for det, og 
det kunne ske, at det kom ind til dem i køkkenet. »Dægge* 
lammet« blev deres kæreste husdyr.

Når vejret var rigtig sommervarmt, så fårene kunne 
undvære deres tykke vinterpels, blev de vasket og klippet 
Hans fangede to af dem, lagde et reb om halsen på dem 
og trak dem efter sig, mens pigerne gik bagefter og genne* 
de de andre med, både får og lam. Det store kar blev tril­
let ned til bækken og fyldt med vand. Derefter løftede 
Hans fårene op i det et for et, bandt deres ben sammen 
og skrubbede dem grundigt igennem, mens de lå i karret. 
Når det var sket, blev benene igen løsnet, og fårene blev 
rejst op, eller de sprang selv op og sprøjtede vandet vidt 
omkring, så Hans og pigerne, som gerne ville hjælpe med 
at vaske, blev pjaskvåde. Ikke mindst stænkede vandet på 
dem, når fårene efter vaskningen blev løftet op af karrene 
og skyllet med rent vand fra bækken. Så rystede fårene sig 
så voldsomt, at man skulle tro, de med vilje ville sprøjte 
på pigerne, som heller ikke havde noget imod at blive af- 
svalet i varmen.

Efter den egentlige vaskning blev fårene skyllet færdig 
i bækken. De fik et langt reb om halsen, og mens Hans 
holdt fast i enden af rebet, blev fårene skubbet eller smidt 
ud i vandet, hvor de skulle stå, indtil det rindende vand 
havde skyllet dem helt hvide. Derefter blev de halet i land. 
Imens fårene blev vasket, løb lammene helt forvildede om­
kring og brægede ynkeligt. De kunne ikke straks kende de­
res mødre, når disse nyvaskede kom op af badet.

Fårene blev nu gående i laden og ved gården, indtil de 
blev tørre, og en dag - helst en solskinsdag - skulle de 
klippes. Det var et vanskeligt arbejde, som helst skulle ud­
føres af en kyndig mand, så fårene ikke blev klippet i skin­
det, så de blødte. Hans turde ikke selv gå i lag med det, 
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men lejede en mand til det de første år, indtil han selv 
lærte det. Under klipningen blev fårene bundet igen, lam­
mene løb igen forskrækkede omkring, og børnene morede 
sig over, at de ikke kunne kende deres mor uden uldpelsen 
på.

Det var morsomt altsammen, men lige efter klipningen 
kom dog det mest spændende: de skulle alle tre følges ad 
til Ribe for at sælge ulden og købe et og andet for pen­
gene. Den dag var årets største festdag.

Efter at køeme om morgenen var malket og gennet på 
græs, blev de to heste spændt for stadsvognen, og Ribe- 
turen begyndte. Der var næsten en mil at køre. De tre 
søskende sad på samme sæde, og der var en mængde at 
snakke om. De så på hestene, der var livligere i dag, end 
når de gik og trak ploven eller harven på marken, og Hans 
pegede med pisken og fortalte om, hvad de kom forbi.

Efter at ulden var afleveret, fulgte indkøbsturen. De gav 
sig tid til at se på butiksvinduerne, før de gik ind og købte 
lagner. I samme butik købte pigerne strømper og undertøj 
til vinteren. Et forklæde fik de også hver. Da de leverede 
ulden den første sommer, ønskede Karen sig meget en ny 
kjole, da den pæne, hun havde, skulle være skolekjole til 
efteråret, men Hans mente, det måtte vente. De købte i 
stedet for lidt til køkkenet, som Karen gerne ville have, og 
en kage til pigerne hos bageren. Så var de tilfredse - også 
Dorthe, som ellers havde glædet sig til at få Karens kjole, 
når hun fik en ny.

I dagene efter Ribeturen fulgte tørvegravningen. Mosen 
lå ^å langt væk, at køreturen til den var lige så lang som 
turen til Ribe. Men den foregik i en arbejdsvogn øst på 
gennem sandede marker, hvor der hist og her groede lyng, 
og hvor der næsten ingen mennesker boede. Børnene tog 
af sted, når de havde spist middagsmad, og arbejdede med 
tørvegravningen til aften. Lidt mad havde de taget med og 
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sad i græsset og spiste den henad aften. De syntes, at ma­
den smagte bedre i mosen, end når de sad ved køkkenbor­
det derhjemme. Arbejdet med tørvene kunne de også lide, 
så de var slet ikke kede af, at de måtte i mosen flere dage 
i træk for at gøre tørvearbejdet færdigt.

Når tørvene ikke var våde mere, blev de rejst op på en­
den, og når de næsten var helt tørre, stablede man dem i 
små stakke, for at vinden kunne tørre dem helt. Lidt græs 
var der at slå i mosen. Det tog de med hjem de sidste par 
gange, de arbejdede med tørvene. Det var da blevet duf­
tende hø, og Karen og Dorthe lå rigtig og nød turen på 
hølæsset. Helst ville de ligge på ryggen og kikke på skyer­
ne, der var forskellige for hver dag og endda ændrede form 
under kørselen. Det blev sent, før køeme blev hentet hjem 
og fodret og malket de aftener. - Senere på sommeren kør­
te de tørvene hjem.

Når børnene var færdige i mosen, kunne de begynde 
med høhøsten i engene tæt ved havet. De kørte alle tre 
derud flere gange, men den første tid var det kim Hans, 
der arbejdede. Han slog græsset med en le, mens pigerne 
legede ved havet, og hestene græssede på de marker, hvor 
også fårene gik. Når Hans var færdig med at slå, var det 
først slåede vejret så meget, at det skulle vendes. Dertil 
brugtes en rive, og det kunne pigerne hjælpe til med. Efter 
at høet igen havde ligget et par dage eller tre, skulle skå­
rene rives sammen. Først gik Dorthe og rev et skår hen 
til et andet. Bagefter kom Karen og rev de to skår sam­
men med et tredje, og bagest gik Hans og rev de samlede 
tre skår over til et fjerde. Det samme skete fra modsat side, 
så der kom til at ligge i alt syv skår sammen i en lang og 
temmelig bred stribe. Derefter tog Hans vognstangen af og 
lagde den på tværs af høstriben ved den ene ende, bandt 
et reb om den og spændte hestene for, så de kunne gå på 
hver sin side af striben og trække. Selv stod han oppe midt 
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på vognstangen og holdt i tømmen, mens pigerne sad på 
hug ved begge ender af stangen og forsøgte at holde ba­
lancen ved at holde fast i rebene, som hestene trak i. Det 
var Hans’ påfund for at more dem, og det allermorsomste 
var, når de trillede af stangen.

På den måde blev høet trukket eller skubbet sammen på 
midten af skårene i store dynger, der yderligere blev samlet 
og ordnet til små stakke. De stod i en fjorten dages tid, 
indtil høet var vejret. Så kom hjemkøringen. Karen skulle 
være på vognen og læsse høet, så det ikke gled af, når 
vognen skumplede hjem ad den hullede markvej. Hjemme 
blev det forket ind ad loftslugen ligesom kornnegene. På 
loftet skulle det bæres et langt stykke - særlig de første 
læs - og pakkes eller trædes godt sammen. Det måtte pi­
gerne besørge. Det var varmt deroppe, så sveddråbeme 
perlede på panderne, og klæderne klæbede til kroppen, 
men pigerne tog den ene høbunke efter den anden og tra­
vede af sted på bare ben hen over loftet, mens de halv­
legende skæmtede med hinanden. - Høbjergningstiden var 
en dejlig tid, syntes de.

Efter den kom komhøsten, hvor alle i den lille familie 
også hjalp til. Hans brugte leen, mens Dorthe gik bag efter 
ham og samlede komet i små dynger med en rive, og 
Karen bandt dyngerne sammen til neg. Når disse havde 
ligget nogle dage, hjalp de hinanden med at stille dem op 
på roden i lange rækker, fire eller seks neg i hver hobe.

Hjemkøringen foregik omtrent på samme måde som 
med høet.

Når høet var kørt hjem, skulle køeme græsse på engene 
ude ved havet. Der var så langt derud, at de ikke kunne 
komme hjem om middagen. Der var ingen hegn om enge­
ne, kun grøfter, som køeme kunne springe over, så der 
skulle være en vogter hos dem hele dagen. Spørgsmålet 
var nu, om Karen var stor nok til den post. Hun ville 
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gerne, når hun ikke skulle i skole, men var alligevel bange 
for, at hun ikke kunne styre køeme og holde dem væk fra 
de andres enge og fra kløvermarkerne, som lå i nærheden. 
Hans var mest bange for, at den sultne Store Hvidsken 
kunne lugte kløveren, finde på at stikke i trav for at hugge 
i sig af den, forsluge sig og få trommesyge. Hvis førerkoen 
stak af, så løb også Lille Hvidsken og Skimmel med, men 
gamle Røn ville nok blive stående eller måske gå sin egen 
vej. Så skulle der løbes meget stærkt, forklarede han Ka­
ren, ja, man skulle helst være to steder på én gang, og det 
troede han ikke Karen kunne klare.

Det endte med, at Karen kun fik lov, når der var store 
drenge fra nabogårdene til stede, så de kunne træde til, 
hvis der blev brug for det. Var der piger med de andres 
køer, vogtede Hans selv sine, så han kunne hjælpe, når 
der var vanskeligheder. Drengene tog det ikke så nøje med 
at holde hver flok køer for sig, men lod dem af og til gå 
og græsse sammen i én flok; så kunne drengene kommer 
over til hinanden og lege sammen. De byggede huse af 
vraggods og tang, ja, hele vikingeborge, som Hans kaldte 
dem. De boede i hver sit hus, indrettede sig med bænke og 
borde, besøgte hinanden og havde det dejligt. Maden, som 
de havde med, spiste de i husene. Medbragte kartofler blev 
stegt på et bål. Sådanne kartofler, der lugtede af røg, var 
en herreret - med smør på. Børnene glemte alt andet.

Sådan gik det netop, da Karen den første sommer en 
dag var vogter. Hun var blevet inviteret til at spise kartof­
ler sammen med drengene i et af husene, og da hun kom 
ud derfra, var den store koflok opløst i flere grupper. Ka­
ren spejdede: hvor var hendes køer? Var de gået over i 
kløveren? Eller var de oppe at stanges med andre køer, 
så de gjorde hinanden fortræd? Ondskabsfulde dyr kunne 
løbe hornene ind i maven på en fremmed ko, og var så­
dan en ko med kalv, kunne kalven blive stanget ihjel. Vog­
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terne skulle jo passe på den slags, og strengt taget var det 
forbudt at lade alle køeme gå sammen. Der var en mark­
mand i byen, som skulle overvåge den slags. Ham skulle 
børnene, der vogtede, holde udkik efter og straks advare 
de andre, når de så ham.

»Markmanden kommer!« råbte nu netop en af drenge­
ne, en søn af naboen Jakob, der var slem til at drille. Ka­
ren blev helt ude af sig selv af skræk. Hun f6r af sted, så 
hurtigt hun kunne, hen mod kløvermarken. Der var godt 
nok førerkoen, Store Hvidsken, Lille Hvidsken og Skimmel 
ved at gøre sig til gode, men det så ud til, at de lige var 
kommet, for de stod ved kanten af marken, og Karen kun­
ne ikke se, at de var tykkere, end de plejede at være. Sult­
ne var de også endnu, og det var svært at få dem væk fra 
den gode mad. Hun måtte rigtig bruge sin stok på Store 
Hvidsken, men væk fik hun dem da og over i engen, hvor 
de skulle være. Der lå gamle Røn og tyggede drøv. Men 
markmanden - hvor var han?

De andre grinede højt, da den forskrækkede pige spurg­
te dem om det. Drengen havde bare råbt »Markmanden 
kommer« for at narre, men kun Karen havde troet på 
ham.

Hun var sur på ham, men alligevel lettet. Markmanden 
kom temmelig tit, for han fik sin løn efter det antal køer, 
han havde opdaget på gale veje. Antallet skrev han op på 
lobjælken i den gård, hvor de noterede køer var fra. Når 
et år var gået, blev tallene lagt sammen, og ejeren måtte 
betale for forseelserne.

Denne gang slap Karen for at blive noteret, men da hun 
kom hjem, fortalte hun Hans, hvad der var sket.
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BÆKKEN OG HAVET

Det var de tre børns skræk, når Truels dukkede op hos 
dem, og det skete tit det første års tid. Han havde pligt til 
at have opsyn med både dem og gården, sagde han og 
spurgte ud om alt. Hans måtte stå til regnskab for enhver 
udgift, og Truels fandt dem for store. Der var underskud 
på gårdens drift, da det første år var gået. Hans gav som­
merens tørke skylden. Der havde været mindre kom at 
sælge end årene før, da deres far levede. Køeme var blevet 
magre og gav for lidt mælk.

Den slags gjorde ingen indtryk på Tmels. »Du kan ikke 
drive en gård uden at have kapital til et dårligt år eller to. 
Det har du ikke, Hans. Du fik gården bygget for pengene 
fra Nationalmuseet. Men du har ikke engang kunnet beta­
le alle de nødvendige nyanskaffelser til stuerne og køkke­
net. Du kan lige så godt opgive først som sidst. At blive 
ved gør bare jeres stilling værre.«

Hans, der var livlig og veltalende, når han var sammen 
med søstrene eller med gode venner, blev indesluttet og 
tavs, når Tmels kom på besøg. Og den strenge formynder 
blev ved:

»I har slagtet den ene gris til jul - ja, det kunne I jo 
ikke engang selv ordne - men du har ingen penge til at 
købe en mindre for som erstatning. For resten har du vel 
heller ikke grutning til to svin og til køeme. Hvordan skal 
køeme give mælk om vinteren, når du sælger næsten alt 
komet?«

Sådan blev Tmels ved. Der var meget mere, han var 
utilfreds med.

Benned kom også og så til børnene en gang imellem, 
og det var de glade for, selv om han heller ikke var helt 
tilfreds med Hans’ måde at drive landbrug på.
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»Du skal til at dyrke roer,« sagde han til ham. Benned 
gik selv foran med det nye i landbruget, og det var noget 
nyt at dyrke roer. Hans havde godt nok set to små mar­
ker med de nye afgrøder på Benneds jord. Der var tur­
nips på den høje, sandede jord og kålrabi på den lave 
jord af bedre kvalitet.

Hans sagde tak for vejledningen, men han såede ingen 
roer de første år, han passede gården selv. Han havde 
ikke lyst til at prøve det ny, men ville helst drive landbrug, 
som hans far havde gjort det. Han havde en mark liggen­
de uden afgrøde om sommeren, for at den kunne renses 
for ukrudt. Den kaldtes en brakmark og blev pløjet og har­
vet flere gange.

»Du skulle så roer i din brakmark,« sagde Benned igen 
det andet forår, børnene var på gården. »Roerne skal jo 
holdes rene for ukrudt, og så bliver jorden renset med det 
samme. Og du skal få at se, hvordan køeme giver mere 
mælk, når de får roer.«

På de fleste gårde fulgte man Benneds eksempel, men 
Hans drev gården på den gamle måde. Han ønskede ikke 
at få mere arbejde i marken, og det ville roerne give. Han 
ville have tid til at pusle i haven på sommerafteneme, og 
han ville have tid til at læse, især om vinteren.

Det andet forår på gården fik han anlagt en stor have, 
der strakte sig fra stuehuset og ned til bækken. Også den 
gamle gårds byggegrund blev planeret, sået til med græs 
og beplantet med buske og blomster. Da Truels så det, 
skældte han ud: at bruge tid og penge til den slags unyt­
tige ting! Det var helt uforsvarligt og viste, bvor ubetænk­
som Hans kunne være.

Hans prøvede slet ikke på at forsvare sig, men hver af­
ten, når vejret var godt, gik han en tid i haven, skuffede, 
lugede, rev og vandede med vand fra bækken, hvis det 
var nødvendigt. Eller han gik omkring, måske sammen 
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med pigerne, og så på blomsterne. De var enige om, at 
ingen havde så køn en have som de. For det meste endte 
de nede ved bækken. Pigerne legede ved det rindende 
vand. Hans kunne lide at sidde ganske stille og stirre ned 
i vandet.

Bækken havde de megen glæde af. De skubbede truget, 
som køeme drak af, ud i vandet og sejlede i det. De kunne 
lige sidde i det alle tre. Hans stagede truget frem med en 
lang kæp. Han kunne ikke altid lade være med at drive 
løjer med søstrene og gøre dem bange ved sine manøvrer 
med det usikre fartøj, som meget let kunne kæntre. Til sin 
egen store fornøjelse og til pigemes lystblandede skræk 
stillede han sig skrævende på tværs af truget og vippede 
det voldsommere og voldsommere. Den blide Dorthe sto­
lede på storebror og tog det roligt, men den mere fyrige 
Karen skreg op. Ja, en aften, da Hans var rigtig kåd og 
ville vise sit mod ved at vippe kraftigt, blev hun grebet af 
en sådan panik, at hun sprang i vandet - for at undgå at 
blive væltet ned i det, hvad de to andre slet ikke blev. Det 
morede de sig meget over - bagefter. Og næste aften ville 
de igen have, at Hans skulle vippe dem, for det kildede så 
sjovt i maven, påstod de.

Når det var meget varmt, tog børnene alt tøjet af og 
badede i bækken. Hans fiskede på visse tider af året ved 
at sætte ruser i bækken. Det var aborrer og skaller, han 
fangede, ikke særlig velsmagende fisk, men børnene spiste 
dem gladeligt, fordi de var fanget i deres egen bæk.

Om vinteren var der mere vand i bækken end om som­
meren. Den blev bredere. Hvis der kom hård frost, frøs 
både bækken og havet til. Pigerne lærte at glide på is og 
kunne knap få maden spist, når Karen kom fra skole, før 
de var af sted ude på isen. Vovede de sig ud på havet, 
fulgte Hans med. Han købte et par brugte skøjter af en 
dreng og lærte at bruge dem. Karen fik lov at prøve dem, 
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men faldt hele tiden. Nej, det var sikrere at glide i træ­
skoene. Men hvor så det ellers flot ud, når Hans gled af 
sted over isfladen - i store buer og sløjfer. De større piger 
blandt Karens kammerater havde også skøjter, så hun tog 
knubsene med og øvede sig, når Hans ikke brugte sine.

Når Truels gik forbi og så Hans på isen, rystede han 
opgivende på hovedet, og skete det, at han fandt Hans 
læsende mide på dagen, gjorde han nar af ham: han ville 
absolut være bonde, ville drive gården videre, dyrke sine 
forfædres jord, som var blevet ved med at være dansk efter 
krigen, og så sad han ved højlys dag og gloede i en bog! 
Var det at være bonde? Var det at passe sit arbejde? Skul­
le han ikke hellere have taget imod tilbudet og være blevet 
præst!

Da Hans var blevet 15-16 år, tog han ikke mere så 
tungt på Truels’ gnaveri. Han kunne nu lige netop svare 
enhver sit, renter, skatter og udgifter af enhver art. Han 
skyldte ikke nogen noget mere. Han kunne godt indse, at 
han ikke var så dygtig som Truels eller naboerne, men han 
sparede mere, end de gjorde. Sådan kom økonomien til at 
gå rundt, og han ville nu - enten så Truels kunne lide det 
eller ej - have lov til at se på blomsterne og høre på fugle­
sangen, eller lege ved bækken sammen med pigerne både 
sommer og vinter. Og han ville have tid til at læse. Det vil­
le han helt bestemt ikke give afkald på - selv om de af 
den grund måtte spare på maden, og hans tøj måske ikke 
var helt så fint som andre unge karles.

Degnen blev ved med at skaffe ham bøger og blade, 
som han læste med begærlighed. Allermest interesseret var 
han i at få noget at vide om andre fund fra gammel tid, 
der var gjort omkring Søholm. Men han læste også om 
tiden efter Ansgar og vikingerne. Han blev ved at følge 
historien videre helt op til børnenes egen tid. Når han var 
i Ribe, gik han omkring i byen og fandt de historiske ste­
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der og bygninger. Han prøvede at finde ud af, hvordan 
Vidersted og landsbyerne deromkring var blevet til, og 
han satte sig ind i, hvorfor det var kommet til krig med 
Tyskland i 1848 og 1864, så landet lige syd for Vidersted 
nu stod under tyskerne. Når han gik og passede sit arbejde 
i stalden og på marken, tænkte han på alle disse ting.

Efter at Karen var begyndt at gå i skole, skulle han selv 
ud med køeme om morgenen og selv hente dem hjem om 
middagen - de fleste dage. Nogle dage havde Karen fri 
fra skole, og da hun blev ældre, stod hun op om morgenen 
og drev køeme på græs, før hun løb af sted med de andre 
børn. Når hun kom hjem fra skole, hentede hun dem til 
aftenmalkningen.

På den tid begyndte hestene at være det bedste, Karen 
vidste. Den anden sommer i den nye gård faldt der megen 
regn, og alt stod godt på markerne. Køeme kom til kræf­
ter igen. Begge hopper fik føl, men så indtraf den store 
ulykke, at det ene døde. Det var den gamle Rødes; det 
var nok blevet sparket af den Brune, som kunne være 
temmelig uvom og ikke kunne tåle andre føl i nærheden 
end sit eget. Man måtte prøve at tilgive den, for den var 
blevet bange for et lagen, der blæste ned fra en tørresnor 
en dag, da Hans kørte til mølle. Den stejlede og væltede 
sig ind på den Røde, så vognen var lige ved at blive truk­
ket i grøften. Det kunne den ikke komme over; den var 
blevet så sky, at de nok blev nødt til at sælge den, for den 
var farlig at køre med. Alt usædvanligt forskrækkede den. 
Det stakkels føl var blevet sparket så voldsomt i maven, 
at det knap kunne gå hjem. Da de trak den Røde ned til 
bækken for at vande den, stavrede det syge føl med og gik 
helt ud i vandet, som om det lindrede smerterne at stå i 
det kolde vand. Det lagde sig ned eller faldt i bækken. 
Hans slæbte det op i græsset, og lige efter døde det.

Karen og Dorthe græd over det. Nu havde de kun den
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Brunes føl at se på inde i stalden, når hestene var i mar­
ken for at arbejde. Når de var spændt for markredska­
berne, måtte føllene ikke komme med, og pigerne havde 
haft det vanskelige hverv at få dem begge gennet ind i 
stalden, mens Hans lagde seletøjet på hopperne. Nu havde 
de kim det ene at få ind. Men de sørgede i lang tid over, 
at det andet var død, og de kunne se på den Røde, at den 
også sørgede. Den var altid så godmodig og fandt sig endog 
i, at den Brunes føl pattede den, da dens eget var død.

Den var så rolig, at Karen turde ride på den, når heste­
ne skulle på græs. Men det kunne være svært at have den 
Brune med ved siden af, og det skulle hun for det meste. 
Hun måtte så styre den Røde med tøjret og holde fast på 
den Brunes tøjr. Hvis den Brune så blev kåd eller bange 
eller stædig, kunne den trække hende ned af den Rødes 
ryg. Det var farligt, og hun måtte trække begge hopper 
resten af vejen.

Det skete tit, at Karen skulle hente hestene i marken. 
Det var en fornøjelse for hende for rideturens skyld. Det 
store problem var blot at komme op på den Røde. Skulle 
hun have dem begge med hjem, var det så godt som umu­
ligt, vidste hun nok - og kunne alligevel ikke lade være 
at gøre nogle forgæves forsøg. Hun tog i den Rødes manke 
og hoppede til, hang lidt og sprællede med benene og 
faldt ned igen. Hun prøvede at sætte venstre fod op på 
hestens forben Uge over knæet og så svinge højre ben over 
dens ryg. Det mislykkedes - én gang, to gange, mange 
gange, inden hun gav op. Så trak hun måske hestene hen 
til en lav jordvold, hvorfra hun mente bedre at kunne 
komme op. Men jordvolden skrånede så meget, at der 
blev for lang afstand fra dens top og over til hesteryg­
gen.

Hvis hun kun skulle have den Røde med hjem, gik det 
bedre. Den fandt sig tålmodigt i alle hendes forsøg, ja, 
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selv i at blive trukket ned i en grøft. Så var det let at 
skræve over på den.

Den Røde var gammel og ikke helt sikker på benene. 
En dag, da Karen sejrsstolt travede hjemad og kækt satte 
ekstra fart på, gik det hverken værre eller bedre, end at 
hesten snublede og faldt. Pigen styrtede ud over dens hals 
og landede på hovedet Uge foran den, hvor hun blev lig­
gende et øjeblik uden rigtig at vide af sig selv. Hun græd 
ikke engang. Den Røde var standset op og undgik at træ­
de på hende. Den stod ganske stille og betragtede den 
uheldige rytter, som efter denne koldbøtte foretrak at gå 
hjem. Heldigvis og mærkeligt nok havde hun ingen skade 
taget, ikke engang slået sig. Hun tabte heller ikke lysten 
til at ride. Tværtimod blev det hendes store glæde, og 
snart blev hun en sikker og fin rytter.

Lille Dorthe turde ikke ride. Det fik være! Men hun 
turde heller ikke drive med køeme, da hun blev lige så 
gammel, som Karen var, da hun begyndte. Dorthe var sta­
dig bleg og tynd, og hun var en stille og lidt forsagt pige. 
En søndag, da børnene som sædvanlig var i kirke og efter 
gudstjenesten stod på kirkegården ved deres gravsted, lag­
de Dorthe mærke til, at nogle koner i nærheden betragtede 
hende og hviskede sammen. Da børnene ville gå, kaldte 
de på Hans og sagde noget til ham.

Da de var kommet hjem og sad og spiste, spurgte Dor­
the: »Hvad var det, de koner sagde til dig ude på kirke­
gården, Hans?«

»Koneme siger så meget; de ville bare vide, hvordan vi 
har det.«

»Men var det ikke noget om mig? De kiggede sådan 
på mig.«

»Jo-o.«
»Hvad sagde de?« Dorthe var blevet mistænksom.
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»De sagde, du var en lille spirrevip og så noget bleg og 
tynd ud. De mente, vi skal til at fede dig ligesom grisene.«

Hans ville slå det hen i spøg, som han plejede, for ikke 
at gøre hende ængstelig. De koner var somme tider lidt 
ubetænksomme med deres bemærkninger, selv om de var 
sagt i en god mening. Men han kunne godt se, de havde 
ret, at Dorthe så sygelig ud. Der var andre, som havde 
snakket til ham om det og rent ud sagt, at de var bange 
for, hun havde tæring - den sygdom, som deres far og 
mor og de fem søskende var døde af. Dorthe havde nok 
også opfattet et og andet og gik måske og var bange og 
ked af det. Skulle de have hende til læge? Hans var i vild­
rede med den sag - og urolig ved den. Hvis de kørte til 
læge, ville Dorthe bare blive endnu mere bange, og hvad 
havde lægebesøg og medicin hjulpet de andre?

Det var godt, at Karen var frisk og sund. Og som hun 
voksede! Før man så sig om, skulle hun konfirmeres. Hun 
gik i skolens ældste klasse, da denne samtale fandt sted. 
Hun havde fortalt, at degnen havde lovet dem en tur til 
Mandø, en køretur over havet, men kun for de store børn, 
som Karen nu hørte til. De skulle spørge hjemme, hvem 
der ville køre.

Hans meldte sig. Men hvem skulle så tage sig af Dorthe 
den dag? Naboerne skulle også med. Da det skulle afgø­
res, tiggede hun så meget om at komme med på udflugten, 
at Hans ikke nænnede at sige nej.

»Men du skal selv spørge degnen,« sagde han til hende. 
Hun var netop begyndt at gå i skole.

Degnen var en rar mand, og han var særlig venlig over 
for Dorthe. Da hun den første skoledag så ængstelig og 
undselig ud, tog han hende op på sine knæ og talte mildt 
til hende, og det blev ikke den eneste gang, Dorthe kom 
til at sidde der. Det blev næsten hendes faste plads, når 
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hun skulle stave i ABC’en. Hun fik uden besvær lov til at 
komme med de store på Mandøturen. »Hvis du kan holde 
ud til det og kan tåle køreturen,« føjede degnen til.

Det hørte hun hele tiden: hvis du kan tåle det. Derfor 
ville Hans ikke lade sig mærke med, at han egentlig var 
betænkelig ved at tage hende med.

»Du skal med - så ved vi, hvor vi har dig,« sagde han. 
»Du kan jo ikke passe køeme alligevel.« Det fik han Sø­
rens karl til.

Dagen var ikke bestemt endnu, så alle de store skole­
børn - og Dorthe med - gik i spænding og ventede. En 
sådan tur var en helt sjælden og meget stor begivenhed. 
Den bedste tid at lægge den på var i den varme juli må­
ned. Men i begyndelsen af denne måned fik børnene i 
skolen mæslinger. Derfor måtte man vente til august, lige 
før høst. Der skulle også tages hensyn til, hvornår der var 
lavvande, for der kunne kun køres i ebbetiden, og den 
skulle indtræffe om morgenen, så man kunne foretage 
hjemkørselen ved næste ebbetid - altså 12 time senere 
- inden aftenmørket kom.

Endelig kom den belejliged^ dag, og otte vogne rullede 
en tidlig morgen af sted i en række over ebbevejen. Der 
var næsten en mil at køre. Det første stykke stod der ikke 
vand over vejen, men på en gang plaskede hestene ud i 
havvandet, og nogle af dem blev lidt urolige. Det gjaldt 
også Hans’ brune hoppe. Kørevejen var afmærket med 
riskoste på en stage. Det var ganske stille vejr med begyn­
dende lummervarme. Solen strålede fra en klar himmel, 
men langs horisonten i vest lurede enkelte mørke skyer. 
Nogle af mændene betragtede dem med betænkelige miner, 
men sagde ingenting.

Børnene var alle i strålende humør. Sikken dag der ven­
tede dem! Da degnen foreslog en morgensang, stemte de 
kraftigt i sammen med ham og de ældre, der var med. Det 
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var mest mænd. Efterhånden som de kom frem, steg van­
det og blev ved at stige, indtil de nåede Dybet. Sådan hed 
sejlrenden mellem kysten og Mandø. Da de kørte ned i 
Dybet, gik vandet op til vognens bund. Pigerne hvinede og 
løftede uvilkårligt benene, hvilket kim forøgede morskaben.

Dorthe sad på vognens forsæde hos Hans og var nok så 
kry. Hun morede sig med at se på, hvordan vandet pla­
skede og sprøjtede om hestene og op i vognen. Det var, 
som dc sejlede, og vognen gyngede ligesom en båd - vugge, 
vugge. Det føltes så dejligt - indtil hun pludselig blev 
svimmel og fik kvalme. Hun nåede lige at læne sig fremad, 
før hun kastede op, ikke i havet, men ned i vognens bund. 
Hun var rigtig dårlig.

Da de nåede øen, fik hun det straks bedre og løb om­
kring og legede med de større bøm. Men da de skulle til 
at spise den medbragte mad, kunne hun ikke få en bid 
ned. Efter spisningen ville degnen hilse på sin kollega på 
øen. Han tog Dorthe ved hånden og lod hende gå med, 
så hun kunne hvile sig, mens de to lærere talte sammen. 
Hun blev lagt i seng og faldt i søvn.

De store bøm morede sig storartet. De badede i havet 
og legede i klitterne. De var i samlet flok inde at se kir­
ken, og de fik bagefter lov til at løbe frit omkring i den 
spændende natur, se på gårdene og snakke med Mandø- 
boeme, som de syntes så mærkelige ud. De ældre gik i 
sære, gammeldags dragter.

Før børnene vidste af det, skulle de til at tænke på 
hjemturen. Vejret havde helt forandret sig. De mørke sky­
er var blevet sorte og havde bredt sig over en stor del af 
himlen. Nogle pludselige vindstød fejede ildevarslende hen 
over øen.

Nogle af de ældre blev urolige.
»Vi må se at komme af sted hjem, så længe det er mu­

ligt,« sagde de. »Det bliver uvejr, og vinden er i vest.

59



Fuldvandet kommer tidligt i dag, og det kan godt blive 
højvande.«

Men de var jo nødt til at vente, til de 12 timer omtrent 
var gået, og da var to af drengene ikke til at finde. De var 
strejfet om på egen hånd og kommet helt over til den vest­
lige strandbred. Dem måtte der bud efter. Ur havde børn 
jo ikke på dengang. Hans gik for sig selv og ledte efter 
sjældne planter. Han havde også glemt at passe tiden. Da 
der blev råbt efter ham, fik han travlt med at få Dorthe 
bragt til hægterne. Hun havde sovet et par timers tid, men 
kunne ikke komme sig efter »søsygen«, som Hans kaldte 
hendes ildebefindende.

Hun glædede sig ikke til hjemturen.
Det blev en hel del over den aftalte tid, inden vogntoget 

kunne sætte sig i bevægelse mod den hjemlige strandbred.
»Vandet er allerede ved at komme,« mente en af mæn- 

dene og satte en hånd bag det ene øre. »Jeg kan høre 
’Kræ Vester* brumme.«

Børnene var trætte og blev tavse, da de mærkede de 
ældres ængstelse, som dog ingen røbede med ord. Solen 
gled om bag de sorte skyer, der havde truet hele dagen. 
Det blev mørkt, som var det nat, skønt klokken kun var 
ca. 8.

Hvad var nu det? En hul buldren! Var det havet? Nej, 
det var torden, for nu blafrede et lyn mod den mørke bag­
grund.

De nåede Dybet, hvor vandet stod lidt højere end om 
morgenen. Nu var børnene ikke oplagt til at more sig over 
vandsprøjtet i vognene. De ældre kom med nogle beroli­
gende bemærkninger, skønt deres uro voksede. Det var 
tydeligt, at vandet på grund af vindretningen og en tilta­
gende blæst var begyndt at stige, før det skulle ifølge al­
manakken. Når så tilmed hjemkørslen var forsinket, blev 
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det store spørgsmål, om de kunne nå over Dybet, før van­
det gjorde kørsel umulig.

»Du kører for langt mod nord,« råbte Benned til Truels, 
som kørte forrest.

»Jeg kan ikke se kostene mere,« svarede Truels og holdt 
stille. De andre standsede også. Hestene var urolige og 
slog med forbenene i vandet. Det var, som anede de faren. 
Hans var bange for, at den Brune skulle blive nervøs og 
ustyrlig, men den forholdt sig ret rolig.

»Jeg tror, den Brune er så bange, at den bliver rolig af 
det,« bemærkede han til Karen, som sad på bagsædet. »Se, 
den ryster af skræk.«

»Kan du ikke se kirketårnet i Vidersted, Truels?« spurg­
te en af de andre. »Så kunne du styre efter det.«

»Nej, jeg kan ingenting se mere,« svarede Truels. »Jeg 
er ikke engang sikker på retningen. Jeg er ved at være helt 
forvildet.«

Den kraftige, selvsikre mands stemme røbede hans for­
virring. Der blev en rådvild tavshed.

»Det har han godt af, den tyran,« mumlede Hans for sig 
selv, men fortrød det. Her var ikke stedet eller tiden til 
hævntanker. Ja, han ville slet ikke have vrede tanker om 
Truels. Han havde da hjulpet dem, de tre forældreløse 
børn, på sin måde. Han kunne nok ikke være anderledes.

Tavsheden blev afbrudt af en stemme, som de alle kend­
te, en klar, noget »tynd« stemme, der passede til den 
spinkle Benned med det smalle, fine ansigt. Hans røst lød 
dog mere myndig end sædvanlig, næsten som en kom­
mando:

»Her kan vi ikke blive holdende. Hvert minut kan være 
kostbart. Lad os bytte køretøj, Truels. Jeg ser vist bedre 
end du.«

De måtte vade i vandet til højt op på benene for at kun­
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ne bytte vogn. Så snart det var overstået, satte vogntoget 
sig i bevægelse. Der var ingen, der sagde noget mere. 
Nogle af pigerne klynkede lidt. Dorthe havde fået lov til 
at ligge ned på forsædet med hovedet på Hans’ knæ og et 
tykt dækken over sig. Sådan kunne hun undgå at kaste op 
- mad havde hun ikke fået, men kvalmen kom igen.

Nu var det Truels, der råbte - og råbte højt: »Du kører 
også for langt mod nord, Benned. Du er helt ude ved kan­
ten af vejbanen. Holdt - holdt dog, mand!« tordnede han 
ophidset. De holdt alle stille igen.

»Nu står jeg af vognen og går foran,« fortsatte han be­
slutsomt. »Det haster, for vandet kommer hurtigere, end 
vi kan køre.«

Han gav tømmen til en husmand, som havde fået lov 
til at køre med, og sprang i vandet, gik rask om foran den 
forreste vogn og begyndte søgende at gå fremad.

»Kan du se kostene, Truels?« spurgte Benned.
»Ja, jeg kan lige skimte de nærmeste. Kør nu efter mig, 

men langsomt.«
Vognene satte sig i bevægelse igen.
»Kan du ikke gå lidt stærkere?« råbte Benned. »Vandet 

stiger hurtigt nu. Vi må op af Dybet i løbet af få minut­
ter.«

Det kom de også, men dermed var faren ikke overstået. 
Højvandet overskyllede hele vadehavet lige op til strand­
bredden.

Netop som den sidste vogn nåede op af Dybet, rullede 
atter et tordenskrald, og et skarpt lyn lyste op, som var det 
dag.

»Sådan skal vi have det!« råbte Jakob i et forsøg på at 
sprede uhyggen - han var kendt for sin kådmundethed: 
»Vorherre lyser for os!«

Men efter lynet syntes mørket endnu tættere. Tilmed 

62



begyndte det at regne. Inden længe styrtede regnen ned, 
så det var, som himmel og hav gik i ét.

De fleste børn krøb ned i bunden af vognene, Karen 
også. Hun havde holdt sig tapper hele tiden. Hun stolede 
på storebror. Han trak dækkenet helt op over Dorthes ho­
ved, og hun faldt hen i en døs.

»Holdt lidt igen!« kommanderede Truels. »Vi må have 
én mere til at gå, så der kan være en mand ved hver sin 
side af vejen.«

En mand mere sprang i vandet, og man bevægede sig 
atter fremad med små standsninger, når Truels blev usik­
ker. Vandet steg så meget, at det stod lige så højt som i 
Dybet. Vestenvinden tog til, bølgeslaget voksede, og da 
vogntoget nåede strandbredden, blev vognene næsten skyl­
let i land.

Drivvåde var alle, men nogen ulykker var der egentlig 
ikke sket. Uden lang snak skiltes man og kørte hver til 
sit. Det hastede med at få det våde tøj af kroppen.

»Det blev alligevel Truels, der reddede os,« sagde Ka­
ren, da de tre søskende kørte hjem.

»Truels!« Hans’ stemme lød foragtelig. Der var tavshed 
lidt. Så sagde han: »Jeg tror, det var Gud, der reddede os, 
Karen.«

Dorthe rystede over hele kroppen, da Hans hjalp hende 
af tøjet og i seng. Hun søgte forgæves at undgå at græde.

»Det var endda godt, du kom med, Dorthe,« smådril- 
lede Hans. »Du har rigtignok moret dig godt - hele tiden.«

Hun smilede til ham gennem tårerne og stak sin lille, 
tynde hånd ind i hans: »Lad os bede Fadervor,« sagde hun 
stille.

De følgende to-tre dage måtte Dorthe blive i sengen. 
Så var hun nogenlunde frisk igen.



STORMFLOD

Degnen blev ved med at tage sig beskyttende af den milde 
og svagelige Dorthe i alle skoleårene. Han mente som an­
dre, at hun vel sagtens gik med den dødelige sygdom.

Hun hjalp ellers tappert til med arbejdet derhjemme, 
selv om kræfterne var små. For det meste tog hun sig af 
de huslige sysler, mens Karen var i marken sammen med 
Hans. Køeme fik hun dog lært at drive med, og hun blev 
endnu ivrigere end Karen til at lægge mærke til blomster, 
fugle og dyr.

Hans havde endelig ladet sig overtale til at så lidt roer 
på en mark tæt ved gården. Men det blev en regnfattig 
sommer det første år, så roerne spirede dårligt, og da de 
få spredte og spæde planter var kommet op, rejste der sig 
en voldsom østenstorm, der sendte skyer af sandstøv ind 
over den løse og tørre jord, så roerne blev ødelagt eller 
dækket af sand.

Det var jo sørgeligt, men Hans var ikke fri for at ho­
vere over for Benned:

»Jeg skulle aldrig være gået med til at så det moderne 
skidt,« sagde han.

Næste år prøvede han dog igen og havde bedre held. 
Da måtte så begge pigerne i marken for at luge roerne. 
Der kom godt med regn, og ragen groede også godt. Da 
høsten kom, måtte Dorthe hjælpe Karen med opbindingen, 
som da de var små piger. Karen var det år tretten år og 
gik til præst; Dorthe var 10.

Da de en dag gik og havde travlt med at høste, sprang 
en hare op, lige hvor leen ville ramme ved næste hug, og 
to små lysebrune harekillinger lå tilbage i lejet.

Nej, hvor pigerne blev overraskede. De lagde sig på knæ 
og kærtegnede de små søde dyr.
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»Det var synd, at jeg skulle komme til at forskrække 
haremor,« sagde Hans. »Men jeg så den slet ikke, før den 
løb.«

»Du blev lige så forskrækket som haren,« lo Karen. 
»Men hvad skal vi nu gøre ved killingerne?«

»Ja, hvad skal vi gøre ved dem? Vi kan ikke lade dem 
blive liggende, for når en hare sådan jages op, tør den 
ikke komme tilbage til lejet. Harerne er nogle bangebukse. 
Derfor siger vi: ’Bange som en hare.’ Vi bliver nødt til at 
tage dem med hjem - og gå hjem med dem med det sam­
me. Dorthe kan få lov til at passe dem. Men det er slet 
ikke let at holde liv i sådan noget småkræ.«

Hans tog harekillingeme i sin hat, og de gik alle tre 
hjem med dem. Pigerne var fulde af spørgsmål: »Hvor 
skal de være? Hvad skal de have at spise?« osv. De var 
lige ivrige begge to.

Killingerne blev lukket ind i en tom kalvesti. De fik en 
underkop med fortyndet mælk i, og Dorthe gik straks i 
gang med at plukke græs til dem. Men de ville ikke en­
gang kigge efter maden, sad kun og krøb sammen i en 
krog.

Dagen efter fik Karen fat i en sut, som de satte på en 
flaske, og så gik det lidt bedre med at få mælk i dem. De 
mimrede med snuden og forsøgte at få sutten i munden. 
Om de fik lidt mælk i sig, var ikke let at afgøre, men de 
blev efterhånden mere frimodige, hoppede rundt og snuste 
i det mindste til mælkebøtterne.

Ville det lykkes at holde liv i dem? Hans turde næsten 
ikke tro det. »Men det ser ud til det,« sagde han, mest for 
at glæde pigerne.

En dag, Dorthe var alene hjemme, mens de andre var i 
marken, opdagede hun, at en af killingerne var sluppet ud 
af kalvestien og løb omkring i stalden. Det var nok hen­
des skyld, for engang da hun havde været inde i stien for
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at se til dem og prøve at få dem til at drikke, løb den ene 
bagefter hende, da hun gik ud. Hun vidste ikke, at den 
var sluppet ud, før hun opdagede den i en kobås. Hun blev 
bange for, at den skulle slippe helt ud af stalden, så da hun 
selv gik ud for at gå ind og lave mad, smækkede hun dø­
ren hurtigt og hårdt i efter sig. Der lød et skrig. Hun hav­
de slået døren i om harekillingens hals.

Hun tog den op i armen og lagde sin kind mod dens 
krop, mens tårerne stod hende i øjnene. Der var liv i den 
endnu, mærkede hun, men inden Hans og Karen kom 
hjem, var harekillingen død.

To dage efter døde også den anden. Dorthe var sikker 
på, at den var død af sorg over at have mistet sin søster - 
eller broder.

De to killingers død var en stor sorg for alle tre søsken­
de, men samme efterår oplevede de en ulykke, der var 
langt, langt værre, både for dem selv og andre: den store 
stormflod.

Vadehavet lå for det meste så stille og fredeligt som en 
sø, næsten uden bølger. Men at det også kunne rejse sig 
i sin vælde og blive farligt, fik Viderstedboeme at mærke 
af og til. Vadehavet var jo dog et hjørne af verdenshavet, 
og befolkningen på disse flade vestkystegne vidste, at van­
det under en vestenstorm kunne stige mange alen og skylle 
ind over engene, så Søholm blev en ø som i gamle dage. 
Der var endnu ikke bygget diger til beskyttelse. Under en 
stormflod blev græsset ødelagt af saltvandet, og jorden 
blev ufrugtbar et år eller to.

Endnu værre var det naturligvis, at både mennesker og 
dyr kunne omkomme, sådan som det skete det efterår, da 
Karen var begyndt at gå til præst.

Det var henad aften en dag i oktober. Vejret havde 
været uroligt nogle dage, så mændene i Vidersted snakke­
de om, at det nok var bedst at binde kvæget ind, for næt­
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terne var kolde, og græsset groede ikke mere. Men de 
havde ikke fået gjort alvor af tanken. Flere gange havde 
vandet stået højere end normalt og var skyllet ind over 
strandbredden. Den aften, floden kom, havde vestenvin­
den ikke været hårdere end de foregående dage, men ved 
aftenstid steg blæsten til storm eller vel egentlig orkan. 
Hans vidste som alle andre på egnen, at der ville blive høj­
vande ved ottetiden om aftenen, så da han og Karen var 
færdig med aftenmalkningen, havde han ikke ro til at sætte 
sig ind. Han gik ud på gårdspladsen og lyttede. Var ha­
vets brummen ikke højere end sædvanligt? Var det ikke 
selve bølgemes brusen mod strandbredden, der af og til 
kunne høres? Der var enkelte af byens mænd ude, kunne 
han høre og skimte i halvmørket. Han råbte til den nær­
meste og foreslog, at de hentede kvæget hjem med det 
samme trods mørket. Flere kom til. De havde også hørt 
den uhyggelige, hule brummen fra havet. Det blev hurtigt 
bestemt straks at gøre forsøg på at samle de nærmeste 
gårdes kreaturer og drive dem hjem i samlet flok. Hans 
løb ind for at sige besked, tage frakke på og hente en 
lygte.

Netop som de var færdige til at gå, kom en karl løbende 
fra havet ad markvejen. Han havde været på jagt og havde 
bøssen og et par ænder i hænderne.

»Vandet kommer, vandet kommer!« råbte han forpustet 
på lang afstand.

»Løb videre og sig det til de andre!« råbte de igen, idet 
de løb den vej, som karlen kom fra.

Snart hørte de stemmer fra flere sider og så lygternes 
blafren fra andre veje. Fra hele landsbyen var der mindst 
én mand fra hver gård på vej til havet. Fra andre lands­
byer langs vadehavet var det samme tilfældet.

Hvor mændene kom frem, lukkede de ledene op til 
fennerne, så kreaturerne kunne slippe ud. Ingen tog hen­
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syn til, om det var deres egne eller andres, der blev åbnet 
for. Alle skulle hjem, og det gjaldt om at hjælpes ad og 
at handle hurtigt. Kvægflokkene havde de fleste steder i 
forvejen samlet sig ved udgangene - dog med undtagelse 
af enkelte strejfere, der løb forvildede og forskræmte om. 
Dem kunne man ikke tage hensyn til. Flokkene var villige 
til at trække med vinden ind til byen. Enkelte af mændene 
fulgte efter dem og fik dem til at løbe. Gik det sådan, at 
vandet nåede dem, ville det drive dem endnu hurtigere af 
sted i den rigtige retning.

Hvor højt vandet stod, og hvor langt det var nået ind 
over markerne, kunne endnu ingen danne sig nogen me­
ning om. Mørket og skumsprøjtet i den vestlige synsrand 
gjorde det umuligt, og larmen fra bølgeslagene gjorde det 
næsten lige så umuligt for mændene at tale sammen.

Nu gjaldt det fårene, som gik nærmere havet. Mændene 
regnede med, at kvæget nok skulle kunne reddes, i alt fald 
med undtagelse af de enkelte, der var kommet bort fra 
flokken og let faldt i de dybe grøfter, som omgav hver 
enkelt engstrækning. Skete det, ville de ikke selv kunne 
redde sig op, og hvordan kunne man finde dem og komme 
dem til hjælp? Grøfterne blev jo usynlige, hvis vandet 
oversvømmede engene.

Men hvor var fårene? Hvis vandet nåede dem på de 
klitagtige strækninger langs den østvendte strandbred, før 
mændene fik dem jaget indad mod land, var de fortabt, 
for det var deres natur at svømme mod vandet, udad mod 
havet. Blev så først ulden gennemtrukket med vand, var 
de ude af stand til at svømme; i hvert fald havde lammene 
ikke kræfter til det. Blev så bølger og strøm alligevel for 
stærke for en fåreflok, så den blev tvunget indad og nær­
mest flydende nåede markerne, ville fårene rimeligvis kom­
me til at sidde fast i pigtrådshegnene, som omgav fenner­
ne. Skete det, kunne det let blive fårenes død.
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Mændene søgte ud mod havet i smågrupper eller enkelt­
vis, spejdende og kaldende. Vandet stod i højde med de 
lave klitter, og larmen var så voldsom, at den for det me­
ste overdøvede fårenes og lammenes ængstelige brægen.

Hans var mellem de forreste. Hans lygte var blæst ud og 
kunne ikke tændes igen i stormvejret. At skelne fårene fra 
hinanden kunne der ikke være tale om, men han vidste, 
at Karens og Dorthes dæggelam havde et reb om halsen. 
Det var nu et voksent får og havde to lam. Kunne han dog 
blot redde de tre, tænkte han. Han vidste, hvilken sorg 
det ville være for pigerne, hvis de druknede.

Mændene fik samlet en del af fårene og begyndte at 
drive dem hen mod markvejen. Så vidt Hans kunne se, 
havde ingen af dem reb om halsen.

»Vi opgiver at få resten med,« blev der råbt. »Venter vi 
længere herude, så omkommer både fårene og vi selv.«

Der var ingen, der protesterede, heller ikke Hans. Mæn­
dene begyndte at trække sig væk fra den oversvømmede 
strandbred. Enkelte tøvede dog og løb endnu en gang frem 
og tilbage langs stranden i håb om stadig at redde enkelte 
får. Vandet gik mændene højt op på benene. Også Hans 
tøvede, spejdede og kaldte. Han mente, dæggelammet 
kendte hans stemme endnu, og hans råb var da heller ikke 
forgæves. På én gang mærkede han, at et får strøg sig op 
ad hans ben. Han greb i dets uld og følte famlende efter, 
om det havde reb på. Jo! Det havde det. Men lammene? 
Jo, de var der også, svømmede mere end gik ved siden af 
fåret. Han fik fat i fårets tøjr og trak det med sig. Lamme­
ne svømmede bagefter.

Vandet var begyndt at vælte ind over engene, og Hans 
løb sammen med et par andre østpå. Vandet sprøjtede om 
benene, men de kunne stadigvæk skelne vejen fra enge og 
marker. Mens de løb, hørte de brægen fra får, som var 
blevet efterladt ved stranden og nu drev med vandet ind 
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mod land. De opfattede forskellen mellem moderfårenes 
ængstelige kalden og lammenes svar, der næsten lød som 
skrig. Ind imellem den stadige brægen hørtes enkelte brøl 
fra de stakkels kvier eller stude, som var ved at omkomme 
i de dybe grøfter.

Hans blev sinket af fåret, som han trak med. Engang 
var han ved at snuble over lammene, som stadig fulgte 
efter moderen. Da han kom på benene igen, var de to 
mænd, han fulgtes med, kommet så meget foran, at han 
ikke kunne se dem. Vejen kunne han heller ikke skelne. 
Han famlede sig frem, men mærkede, at han var kommet 
ind på en mark. Han turde ikke tage sig tid til at prøve på 
at finde tilbage til vejen, løb bare østpå - så vidt han da 
skønnede - ind over markerne, trækkende fåret efter sig. 
Han prøvede at holde øje med lammene, men en gang 
imellem vidste han ikke, hvor de var.

Da han nærmede sig byen, viste det sig, at vandet var 
trængt hurtigere frem længere sydpå, hvor der var lavere. 
Det var derefter skyllet mod nord og stod nu højere om­
kring Søholm end nærmere havet. Han var på den måde 
blevet omringet af havet. Vandet strømmede imod ham 
både bagfra, forfra og fra syd. På kort tid stod han i vand 
til skridtet. Lammene var nødt til igen at svømme hele 
tiden, og de sakkede bagud, efterhånden som vandet gen­
nemblødte dem. Han blev bange for, at de skulle drukne, 
og trods trætheden greb han med en sidste anstrengelse de 
store lam og bar et under hver arm. Samtidig tumlede han 
fremad uden klart at opfatte, hvad han gjorde. Det stod 
ham dog klart, at han skulle redde lammene og fåret, som 
nu også måtte svømme.

På én gang blev jorden væk under hans fødder. Han 
sank, og vandet lukkede sig over ham.

----Karen og Dorthe gik i den største angst derhjem­
me. Ikke et øjeblik havde de ro til at sætte sig. Enten stod 
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de ved vinduet og spejdede, eller de gik uden for gården 
trods det frygtelige vejr, lyttede og stirrede ud i mørket. 
De syntes, der gik så uendelig lang tid, før der skete no­
get

Endelig begyndte kvægflokken at komme, men mænde­
ne, der drev dem, vidste ikke noget om Hans. Et stykke 
tid senere kom nogle andre med de første får. De kunne 
fortælle pigerne, at deres broder var blandt dem, der var 
blevet ude ved havet for at lede efter flere får. Da de 
dukkede op, var vandet allerede ved at blive presset ind 
fra syd, og det var kun med stort besvær, at det lykkedes 
at holde sammen på fårene og lammene og få dem drevet 
ind i gårdene.

Pigernes ængstelse steg. Der kom flere mænd, uden at 
Hans var med, til sidst en lille flok, som drev de sidste får. 
Karen stod nu hele tiden uden for gården og spurgte og 
spurgte.

»Har I ikke set Hans?«
»Han er da vist med her,« svarede en af de sidst an­

komne.
»Han var med, da vi begyndte at gå,« sagde en anden. 

»Han havde et får med i et tøjr.«
Men han var ikke med mere, og ingen vidste besked om 

ham.
Karen tog en tyk frakke på.
»Jeg vil gå ham i møde,« sagde hun til Dorthe. »Jeg 

kan ikke lade være, selv om jeg godt ved, at jeg ingenting 
kan gøre. Det er, som om han kalder på mig. Du må love 
mig at blive inde imens. Du bliver syg, hvis du går ud i 
blæsten.« Så gik hun - eller småløb, mens stormen hylede 
om hende, og skumsprøjtet piskede hende i ansigtet.

Hun nåede dog ikke mange skridt, før hun hørte bræ­
gen, først af et får og så af et lam. Hun standsede og lyt­
tede. Hun var på vej mod nord af markvejen, men drejede 
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straks mod vest efter lyden, og her kom et får med tøjr 
svømmende mod hende. Bagefter svømmede to lam. Ka­
ren kendte straks fåret. I det samme hørte hun en plasken­
de lyd og et højt råb. Hun styrtede fortumlet af sted i ret­
ning af råbet og skimtede svagt, at noget bevægede sig i 
vandet på kanten af den sandgrav, hvor guldfundet var 
gjort.

Karen vidste, det var Hans, hun så, skønt mørket og 
vejret gjorde det umuligt at kende ham. Der hørtes i det 
samme en svag lyd som af sand, der skred sammen eller 
skylledes væk af vandmasserne.

»Hans, er det dig?« råbte hun, så højt hun kunne, helt 
ude af sig selv af skræk.

Det, der bevægede sig, var blevet mere utydeligt, men 
kom så frem igen, og Karen skimtede noget, der blev rakt 
frem imod hende. Var det menneskearme? Hun lagde sig 
på knæ og kravlede forsigtigt frem mod sandgravens kant, 
som var lidt højere end markvejen, så den ragede op over 
vandet. Jo, der var ingen tvivl: det var Hans, der kæm­
pede for at få fodfæste i sandet, som vandet skyllede ned. 
Med et fast greb tog hun fat i de fremstrakte arme og trak 
til af alle kræfter. Overkroppen kom op af den smattede 
blanding af vand og sand, og den druknende formåede 
selv at få det ene knæ frem til at støtte sig på. Karen tog 
et nyt tag, og kravlende kom skikkelsen nærmere og rejste 
sig op. Ingen af dem kunne sige et ord. Hans gispede på 
grund af havvandet, han havde slugt, og stønnede af ud­
mattelse.

Støttende hinanden nåede de frem til gården og kom 
ind. Karen fik Hans af tøjet og i seng. Der blev ikke sagt 
mange ord. Hver gang Karen forsøgte, kom hun til at græ­
de. »Hans, Hans,« gentog søstrene blot. Han havde ikke 
kræfter til at give nogen forklaring.
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Karen varmede øl til ham, som han drak i små slurke. 
Det kvikkede op.

»Hvorfor blev du så længe derude?« spurgte Dorthe.
»Jeg skulle da have jeres dæggelam med mig,« hviskede 

han og smilte til dem med tårer i øjnene. »Hvor er fåret - 
og lammene?«

Pigerne havde helt glemt dem. Men da de åbnede døren 
ud til gårdspladsen, så de dem alle tre stå ved stalddøren, 
og de fik dem lukket ind.

»Det var fårene, der reddede dit liv, Hans,« sagde Ka­
ren, da de kom ind. »Det var fordi de brægede, at jeg 
fandt dig.«

»Nej, det var dig, der reddede mig, lille Karen,« hvi­
skede han. »Jeg kunne umuligt selv være kommet op af 
sandgraven. Sandet, som jeg trådte på, blev hele tiden skyl­
let ned af vandet.« Han lå stille hen et stykke tid og luk­
kede øjnene, som han sov, og pigerne tænkte på at liste i 
seng. Da slog Hans øjnene op og sagde: »Gud har hjulpet 
os, ligesom han gjorde under Mandøturen. Jeg er så træt. 
Kan du bede Fadervor, Karen?«

Det gjorde hun.
Men det blev en urolig nat på »Guldagergård«. Fra stal­

den hørtes brølen fra de kreaturer, som var lukket derind 
uden hensyn til, hvem der ejede dem. De gik løse mellem 
hinanden.

Hans lå i feberdøs og rejste sig af og til, som ville han 
stå op. Flere gange kastede han op, og han fik hosteanfald, 
så det peb i brystet.

Karen blev siddende hos ham hele natten. Så snart det 
blev lyst, fik hun Benneds karl til at ride efter lægen. Da 
han langt om længe kom, rystede han på hovedet og talte 
om lungebetændelse. »Svage lunger,« bemærkede han hen 
for sig. Karen fik besked på, hvordan hun skulle passe 
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ham, og hvilken medicin han skulle have. Lægen havde 
travlt. Stormfloden havde givet ham patienter på hele eg­
nen, og flere mennesker var druknet.

Først efter lægens besøg fik Karen og Dorthe tid til at 
se på følgerne af stormfloden omkring gården. Haven hav­
de været oversvømmet næsten lige op til huset, og også 
det meste af marken og engene. De tre på »Guldagergård« 
vidste, at saltvandet, der var trængt ned i jorden, ville 
skade afgrødernes trivsel de følgende år. Sådan gik det. 
Det blev dårlige tider i landsbyerne ved vadehavet, også 
hos de tre søskende. Det held havde de dog, at alle deres 
kreaturer var reddet, men der var druknet to får og tre 
lam.

Allerværst var det, at Hans på grund af anstrengelserne 
og kulden den frygtelige stormflodsnat havde fået et knæk, 
han aldrig helt forvandt. Han lå syg hele vinteren; somme­
ren efter gik han stadigvæk og hev efter vejret, og han var 
blevet duknakket som en gammel mand. Kræfterne ville 
ikke helt vende tilbage, arbejdslysten heller ikke. Han søg­
te at overvinde svagheden og mismodet med sine lyse smil 
og muntre bemærkninger, særlig over for Karen, som nu 
måtte udføre det strenge arbejde. »Jeg kan sagtens,« sagde 
han, »jeg har jo fået en konfirmeret karl.«



BØRNENE VOKSER TIL

Om foråret efter den store stormflod blev Karen konfir­
meret. Stemningen på »Guldagergård« var trykket både 
på grund af Hans’ sygdom og fordi de alle vidste, at af­
grøderne ville vantrives så meget, at det blev nødvendigt 
at sælge ud af besætningen. Den brune hoppe var allerede 
blevet solgt, fordi den var blevet for farlig at køre med. 
Hans lagde ikke skjul på, at den var sky, så han fik ikke 
nær så meget for den, som han måtte give for den ny.

Nogle dage før konfirmationen kørte de alle tre til Ribe 
for at købe en hvid kjole. En hvid kjole skulle Karen ha­
ve, sagde Hans, men andet kunne der ikke blive råd til.

Karen ønskede sig så inderligt en broche til den hvide 
kjole. Hun sagde det ikke rent ud, men Hans vidste det 
nok. Han havde antydet det en dag på sin spøgende måde:

»Du behøver ingen smykker, for du har jo dit røde hår 
som pynt!«

Karens hår var ikke rødt, men havde et rødgyldent 
skær. Det var nok til, at de andre børn i skolen drillede 
hende og kaldte hende rødhåret. Det var hun ked af, og 
hun havde fortalt det hjemme. Hans’ drillerier smilede hun 
bare ad.

Trods broderens ord gik hun den dag i Ribe og kastede 
et stjålent blik på guldsmedebutikkemes vinduer, men 
Hans gik bare rask forbi dem.

Da så konfirmationsdagen kom, havde storebror - han 
var netop blevet 20 år - en stor overraskelse til hende. 
Deres mors broche, som var af guld, var blevet reddet fra 
branden. Den havde han hele tiden siden tiltænkt Karen 
som konfirmationsgave, men havde holdt det hemmeligt. 
Da hun fik den hvide kjole med den nypudsede guldbroche 
på, så hun så sød og sund ud med sine rødmossede kinder, 
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der var hærdet af vind og sol, så de to andre faldt hen i 
beundring.

»Du ligner en rigtig fin, voksen dame,« spøgte Hans. 
»Og brochen passer lige til det røde hår!«

Karen smilte med tårer i øjnene. Hun havde lyst til at 
tage ham om halsen.

Højtideligheden i kirken gjorde stærkt indtryk på dem 
alle tie. De tænkte meget på deres far og mor og ønskede 
inderligt, at de havde været levende.

Dorthe havde sin hoste at døje med. Mavepine havde 
hun også; det fik hun altid, når der skulle ske noget usæd­
vanligt.

Da de var kommet hjem og sad og spiste middagsmad 
- de fik hønsekødssuppe i dagens anledning - lå der end­
nu et skær af alvor og højtid over deres ansigter.

Hans rømmede sig. Så sagde han:
»Jeg sidder og tænker på, om vi kan blive ved at have 

det lige så godt, som vi har det nu. Når man har det godt, 
kan man ikke vente, at man skal få det bedre, men man 
kan godt være bange for, at det ikke kan blive ved. I dag 
vil vi ikke tænke på, at vi er fattige, men vi vil tænke på, 
at det nok om nogle år vil gro godt på marken og i haven 
igen, og vi vil tænke på, at vi fik lov til at blive sammen 
og beholde gården. Nu er du snart voksen, Karen, så du 
bliver måske ikke hjemme ret meget længere. Du har vel 
også bedst af at komme ud at tjene. Men det bliver ikke 
let for Dorthe og mig at undvære dig, fordi vi er så vant 
til at være sammen alle tre.«

Karen var letbevægelig den dag, så hun havde fået tårer 
i øjnene. Den tale rørte hende endnu mere end præstens 
i kirken.

»Jeg vil allerhelst blive herhjemme,« hviskede hun. »Jeg 
vil hjælpe dig.«

Sådan blev det da de første år. Hun var næsten hele 
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tiden på færde i marken og i stalden. Dorthe var netop 
blevet så gammel, at hun ikke gik i skole om sommeren. 
Så kunne hun passe det hele inde i huset. Om vinteren, 
når der var mindre arbejde ude, og Dorthe gik i skole, tog 
Karen sig af madlavning og rengøring.

Hans var ikke myndig endnu, så han stod egentlig sta­
dig under Truels, men han holdt op med at spørge ham til 
råds og rette sig efter ham. Arbejdet på gården havde fået 
sin faste gang, som han kendte, og forandringer brød han 
sig ikke om. Det vanemæssige passede ham bedst, og det 
blev også en vane at spare. Det var nødvendigt, når udgif­
terne skulle dækkes. Og det blev de. De tre søskende var 
lige bange for at skylde nogen noget.

Et par år efter Karens konfirmation skete der noget 
usædvanligt under tørvegravningen. Som sædvanlig fulgtes 
de alle tre ad ud i mosen. Karen var blevet den stærkeste 
af dem, så det var hende, der stod i »pytten« og smed tør­
vene op på græskanten med en spade. Dorthe lagde dem 
til tørring i græsset, mens Hans gik og samlede nogle vis­
ne grene og tørt græs sammen i småbunker. Hensigten var 
både at fjerne grenene og at få ved til et bål, hvor de kun­
ne koge vand til kaffe. Bålet brændte næsten alt for godt, 
og Hans tog sig ikke i agt for den brændbare jordbund. 
Da de var færdige med arbejdet i mosen den første dag og 
ville køre hjem, opdagede de, at jorden under bålet brænd­
te. De hældte vand på med spaden, men ilden havde fået 
så godt fat, at de ikke turde stole på, den var slukket. Den 
kunne blusse op igen og brede sig, vidste Hans, der blev 
meget betænkelig ved situationen. Ja efterhånden blev 
han ganske forskrækket; hvad kunne det ikke blive til? 
Han så for sig, hvordan ilden bredte sig i mosen, ikke 
alene i deres egen, men også i de omliggende, som ejedes 
af andre. Det kunne blive en storbrand, der ødelagde hele 
mosen. Havet kunne ødelægge, når det tog magten fra 
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menneskene og rasede i sin vildskab. Det havde de tre set. 
Men ilden var lige så farlig og vanskelig at beherske. Det 
havde de også set, da den gamle gård brændte, og skræk­
ken sad i Hans endnu. Der var lige ved at gå panik i ham. 
Han sagde ikke, hvor bange han var, men pigerne kunne 
se det på ham, og de blev også forskrækkede.

»Jeg bliver nødt til at køre herned i mosen igen, når 
jeg har været hjemme med jer,« sagde han. »Jeg må våge 
her i nat og se efter ilden og prøve på at slukke den. Jeg 
bliver nok nødt til at hælde vand på hele tiden.«

Det syntes Karen ikke om. Hun var bange for, at han 
skulle fryse, og hun var heller ikke helt rolig ved den tan­
ke, at hun og Dorthe skulle være alene om natten. Men 
det blev, som Hans havde sagt. Han kørte hjem med pi­
gerne, fik overtøj, tæpper og en spand i vognen. Hurtigt 
kørte han så af sted igen til mosen, og der vågede han 
hele natten uden at tænke på søvn. Han gravede grøfter 
og enkelte dybe huller omkring stedet, hvor ilden havde 
fat, og hældte vand ned, hvor han havde gravet, og ned 
på ilden, der så i stedet for flammer slog røg og os op.

Næste dag hentede han pigerne, så de kunne arbejde 
med tørvene. Ind imellem bar de vand op i spanden til 
at slukke ilden med eller holde den under kontrol.

Heller ikke næste nat turde Hans forlade mosen, men 
tidligt om aftenen kørte pigerne selv hjem til køeme og 
kom igen næste morgen. Hans ville være helt sikker på, 
at ilden var slukket. Det var han, da også den dag var gået 
Men han havde ikke haft godt af de nætter i mosen med 
den klamme tåge. Hosten tog til, og han fik ondt i halsen 
og i brystet.

Så længe han havde det sådan, kunne Karen ikke kom­
me hjemmefra. Hendes arbejde kunne ikke undværes. De 
tre søskende måtte blive ved med at hjælpe hinanden, og 
det ville de også helst. Når de holdt sammen, kunne den 
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værste fattigdom holdes fra døren. Hans vænnede sig til 
ikke at tage så hårdt fat og var forsigtig med kulde. Han 
blev munter igen og tilbragte meget af tiden med at læse. 
Det kunne han aldrig få nok af, og han var stadig god til 
at give søstrene del i, hvad han læste, og hvad hans læs­
ning fik ham til at tænke på. Det snakkede de meget sam­
men om, når de om aftenen fik lysene eller lampen tændt. 
Dorthe havde lyst til at læse ligesom Hans, men Karen 
var så fornuftig og praktisk - hun syede eller strikkede.

Det var heldigt, at Karen var så rask og arbejdsglad. 
Hun var utrættelig og kunne næsten selv passe det hele; 
og hun gjorde det geme.

Helt anderledes forholdt det sig med lille, svage Dorthe 
med sin mavepine, sin ørepine og sin tandpine - og sin 
hoste. Koneme stak stadig hovederne sammen og hviske­
de, når de så hende. Nu vidste hun nok, hvad de hviskede 
om. Der var ingen, der troede, at hun levede ret længe. 
Men nu var hun da kommet i konfirmationsalderen. Hen­
des store øjne under de højtsiddende bryn så alvorligt og 
forundret frem imod det, der ventede hende. Skulle hun 
nogen sinde blive voksen og komme til at opleve det for­
underlige liv, som hun anede var til, og som hun læste 
om i bøgerne? Eller blev det døden og graven sammen 
med de syv på kirkegården? - Hun blev træt og forpustet 
over næsten ingenting. Hun vidste, at livet ikke ville blive 
let for hende, hvis hun fik lov til at leve det. Men hun 
havde alligevel inderst inde en tro på, at noget stort og 
godt var i vente. Måske ikke det, som de fleste kaldte stort 
og lykkeligt, men noget endnu bedre. Tanken om døden - 
de andres og hendes egen - og den modgang, som hendes 
svage helbred gav, havde rettet hendes sind mod en indre 
lykke og havde givet hende viljestyrke og karakter.

Den nye præst, pastor Lund, som netop var kommet til 
sognet det år, da Dorthe gik til præst, havde så meget nyt 
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og godt at fortælle. Det sugede hun til sig af hele sit 
hjerte.

Der blev på den tid bygget et forsamlingshus i Vider- 
sted. De tre søskende bestemte sig til at gå med til mø­
derne der. Skønt de egentlig var beregnet for helt voksne, 
gik Dorthe med den vinter, da hun gik til præst. Ved mø­
derne blev der tit talt af lærere ved en ny slags skoler for 
unge, som de senere år var begyndt rundt om i landet, 
højskoler kaldtes de. Dorthe var sikker på, at hvis hun 
kunne komme på sådan en skole, ville hun få hjælp til at 
finde det, som hun længtes efter, og som kunne gøre hen­
de rigtig lykkelig.

Før hendes konfirmation var de tre søskende ikke på 
nogen køretur til Ribe, som da Karen skulle konfirmeres. 
Dorthe skulle bruge Karens konfirmationskjole, som en 
syerske blot syede lidt ind i livet. Skulle hun også bruge 
Karens - eller mors - broche? Dorthe spurgte ikke om det. 
Hun kunne såmænd godt helt undvære en broche, syntes 
hun. Hun var vant til at bruge Karens omsyede kjoler 
både til daglig, til skole og til præst. De var ikke så fine 
som de flestes, og somme tider var hun blevet drillet af 
den grund. Det var hun ked af, men hun havde lært at 
tage sig det let og i det hele taget ikke tænke så meget på 
tøj. Alligevel dukkede tanken om brochen op i dagene før 
konfirmationen. Den kunne nu pynte den hvide kjole, der 
var gulnet en hel del. Og hun havde ikke engang så smukt, 
gyldent hår som Karen! Hendes hår var mat og glat, nær­
mest farveløst. Men det var langt, og hun havde tænkt på 
at lægge den lange fletning som en krans oven på hovedet. 
Det havde hun set en anden gøre, og det så kønt ud, syn­
tes hun.

Så kom dagen. Solen skinnede, og skønt det var først i 
april, føltes luften sommervarm. Hans og Karen havde 
skuffet og revet i haven. Vintergækker og krokus var 
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fremme, og Karen havde sat nogle af dem i vaser inde i 
stuerne. Bordet blev om morgenen dækket med en hvid 
dug og pænt porcelæn, før de gik i kirke. Da Dorthe havde 
fået den hvide kjole på, kom Hans med en lille pakke, som 
han rakte til konfirmanden.

»Værsgod,« sagde han helt forlegen. »Du skal pakke 
den op med det samme.«

Det gjorde hun, og en lille rød æske kom til syne. Mens 
Dorthe med famlende fingerbevægelser lukkede den op, 
så de store søskende til med næsten lige så stor spænding. 
I æsken lå den yndigste ravbroche. Hans havde købt rav­
stykket af en karl, der var fra egnen længere nordpå, hvor 
man kunne finde rav ved strandbredden. En guldsmed i 
Ribe havde slebet det og sat nål på. Det var ordnet i al 
hemmelighed.

Dorthe havde de slemme smerter i maven, men da hun 
havde fået ravbrochen på og hvilet sig lidt, var hun godt 
tilpas, og de fik alle en god oplevelse i kirken. De syntes 
godt om den ny præst og hans måde at holde konfirmation 
på. Han overhørte ikke børnene, som den forrige præst 
havde gjort. Han snakkede jævnt og livligt med dem, aller­
mest med Dorthe.

Da de var kommet hjem, var suppen hurtigt på bordet, 
da den var blevet kogt om morgenen. Hans bad den sæd­
vanlige bordbøn, og så sad de og glædede sig over høj­
tiden og over at være sammen, ligesom de havde gjort 
ved Karens konfirmation.

Hans blev veltalende og bevæget ved en sådan lejlighed. 
Han holdt ikke tale, men han havde noget, han måtte have 
sagt:

»Nu er du så 14 år, Dorthe, og Karen er 17, og jeg er 
23. Vi er voksne alle tre.« Her protesterede Dorthe. Hans 
fortsatte: »Næsten voksne alle tre. Og vi har gården, og 
vi har det godt - næsten. Jeg mener, det kunne jo godt
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have været lidt bedre med vort helbred, Dorthe, og lidt 
bedre med vor økonomi, Karen. Det er min skyld, at vi 
ikke klarer os bedre med vore pengesager, men stormflo­
den har også nogen skyld, og nu falder priserne på det, vi 
skal sælge. Men Truels skal aldrig få »Guldagergård«, og 
han skal aldrig få os tre skilt ad. Det skal vi nok selv 
bestemme.«

Han standsede. Søstrene kunne mærke, han var bevæ­
get. De sagde ingenting, og han fortsatte:

»Jeg er bare ked af, at du er ved at være voksen, Dor­
the. Så har vi ikke et barn i huset mere. Det kan jeg ikke 
så godt undvære.«

Dorthe protesterede igen: »Jeg er nu ikke voksen - end­
nu. Og ved du hvad, Hans - du skal da giftes, så der kan 
komme små børn i huset. Hvor ville det være dejligt!«

Hans smilede - lidt vemodigt. »Jeg giftes!« sagde han. 
»Der er såmænd ingen piger, der vil have mig til mand, 
syg og sær som jeg er.«

Nu brød Karen ind i samtalen: »Du er da ingen af de­
lene, Hans. Du kommer bare for lidt ud mellem de andre 
unge; du sidder bare herhjemme hele tiden.«

»Ja, men det vil jeg helst, Karen. Være hjemme hos jer, 
gå ude i haven og se på blomsterne eller sidde nede ved 
bækken - det er det bedste, jeg ved. Ja, og fiske lidt og gå 
på jagt - helst uden at skyde noget! Og læse. Jeg passer 
ikke sammen med de andre unge. Det, jeg vil snakke om, 
bryder de sig ikke om. - Nej, men du er rigtig begyndt at 
komme sammen med de unge, Karen, skal jeg love for, 
både pigerne og - karlene.«

Karen blev rød i hovedet og smilede forlegent. »Du 
skulle lade være med at drille på sådan en festdag,« sagde 
hun.

»Ja, det har du ret i. Det er jo også Dorthe, vi skal 
tænke på i dag - og ønske for, at hun må blive mere rask.
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Og når hun bliver lidt ældre, skal hun på højskole. Det er 
noget for hende.«

»Skal Karen ikke først på højskole?« spurgte Dorthe.
»Tror du, vi kan undvære hende? Hun er jo den dyg­

tigste af os. Det er jo i forsommeren, hvor der er allermest 
at bestille, at pigerne er på højskole. Måske kan hun hel­
ler ikke undvære os - og andre af sine venner. Ja, men 
jeg driller ikke, Karen!«

Hans havde ret i, at Karen kom meget sammen med de 
unge i Vidersted. De kunne allesammen godt lide hende, 
og hun forstod at more sig sammen med dem. Det var 
også rigtigt, at hun var blevet særlig gode venner med en 
af de unge karle. Han hed Niels Møller og var snedker­
svend. Samværet med ham og de andre unge - om som­
meren i lune aftener ude, om vinteren hjemme eller i for­
samlingshuset - tilfredsstillede hende helt, og hun kunne 
ikke godt tænke sig at undvære det bare for en kort tid. 
Men hun blev samtidig ved med at gå lige stærkt op i livet 
og arbejdet derhjemme.

Da Dorthe var blevet 19 år, kunne hun ikke vente læn­
gere med at komme på højskole. Hun længtes så inderligt 
efter det, men der var også en anden grund til, at hendes 
højskoleophold blev fremskyndet: hun kunne ikke undvæ­
res hjemme, når Karen var blevet gift, og det skulle gerne 
ske snart.

Dorthe tog på en højskole på Fyn. Alene rejsen dertil 
var en stor og mærkelig oplevelse for hende. Hun havde 
aldrig rejst med toget før og aldrig været længere hjemme­
fra end i Ribe. Nu for hun af sted med en utrolig fart ud 
i den store verden. Der var god plads i kupeen, så hun 
satte sig ved vinduet og kikkede hele tiden ud. Sikke et 
mærkeligt landskab med høje bakker, da hun kom i nær­
heden af Kolding! Og Fyn! Hvor var der frodigt og kønt! 
Det var 3. maj, så skovene var endnu mørke med en an­
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tydning af grønt. Da højskolens elevflok en halv snes dage 
efter skolens begyndelse var på tur i skoven, blev hun helt 
overvældet: aldrig havde hun troet, der var så kønt i Dan­
mark.

Dog var indtrykket af naturen svagt sammenlignet med 
det, hun modtog i skoletimerne og især i foredragstimeme. 
Det svarede netop til, hvad hun havde ventet. Den verden, 
som hun dunkelt kendte i sit indre, og som var kaldt frem 
gennem Hans’, degnens og præstens fortælling, blev på høj­
skolen helt virkelig for hende. Den blev endnu skønnere 
end før, og hun blev fastere besluttet på at ville leve i den.

De savnede hende meget hjemme, men til erstatning fik 
de hendes breve, som strømmede over med lovprisning af 
højskolelivet, og da hun kom hjem igen, strålede hun af 
højskoleoplevelseme. Hun var blevet livligere og fortalte 
og fortalte. Men hun opdagede, at det allerbedste middel 
til at forplante højskolen til de to søskende var sangen. 
Når hun fik højskolesangbogen frem, fandt nogle sange, 
som Hans og Karen kunne i forvejen, eller lærte dem nye, 
da oplevede de tre søskende samværet endnu rigere end 
før. Der var kommet en ny og dyb tone ind i livet på 
»Guldagergård«.

Karen og hendes kæreste, Niels, holdt bryllup. Hans og 
Dorthe glædede sig sammen med dem både ved brylluppet, 
som pastor Lund gjorde festlig både i kirken og i hjem­
met, og senere hen. Karen havde fået en god mand, og de 
to fik et pænt hjem i hans fars og mors gård, som var stor 
nok til to familier. Men tomt blev der efter hende på sam­
me måde, som da Dorthe rejste hjemmefra. Heldigvis hav­
de Hans delvis fået kræfterne tilbage, og Dorthe tog fat 
med et mod som aldrig før, så de to kunne nogenlunde 
overkomme arbejdet, om end de måtte indrømme, at går­
den blev passet knap så godt, som da Karen var hjemme, 
og da Hans var helt rask.



NYE HJEM - OG NYE BØRN

Dorthe gjorde alt, hvad hun kunne, for at holde fast på, 
hvad hun havde modtaget på højskolen. Men det var slet 
ikke let. Højskolens verden og den verden, hun kendte i 
Vidersted og nu igen var vendt tilbage til, var så forskel­
lige. Ingen andre havde været på højskole. Hun manglede 
nogen - eller bare én - at snakke med om alt det nye, som 
på cn måde ikke var så nyt for hende. Ganske vist havde 
hun Hans - og han var god at snakke med - men hun 
ville geme dele det, der levede så stærkt i hende, med 
nogle jævnaldrende. Hun begyndte at gå mere med til de 
unges sammenkomster og var glad for det, men hun fandt 
ingen, hun kunne snakke fortroligt med.

Hun lagde mærke til, at der var enkelte andre, som også 
holdt sig lidt tilbage eller for sig selv. Det gjorde bl. a. en 
karl, der hed Andreas. Han var tjenestekarl hos Benneds, 
så Dorthe så ham tit og snakkede en gang imellem med 
ham under arbejdet i marken. Han var flink til at give 
Hans en hjælpende hånd, hvis der var et eller andet, han 
ikke kunne magte alene, og som Dorthe heller ikke havde 
kræfter til. Den unge karl var fra en landsby på den an­
den side af Ribe, men havde familie i Vidersted. Han var 
nemlig søn af Truels’ broder, der var træskomand og 
havde måttet nøjes med en meget lille del af arven fra 
den store, gode gård, »Abildgård«, mens Truels fik både 
den og næsten alle pengene. Folk i Vidersted mente, at 
Truels ved den lejlighed havde båret sig forkert ad, og de 
vidste, at han heller ikke siden havde hjulpet sin broder 
eller sine tre søstre, som havde fået endnu mindre i arv 
end Andreas’ far. De var alle tre gift og boede i Vider­
sted.

Andreas var lidt stille af væsen, og han dansede ikke, 
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men Dorthe kunne lide ham, alene fordi hans far havde 
lidt uret af Truels, og hun ville gerne snakke med ham - 
selv om han ikke havde været på højskole. Hun lagde 
mærke til, at han sang godt og sang kraftigt med ved mø­
derne i forsamlingshuset.

Det skete også, at Dorthe og Andreas traf hinanden hos 
Karen, hvor Dorthe smuttede ind så tit, hun havde en lej­
lighed til det. Efterhånden blev det endda tiere, og det var 
Andreas ikke uden skyld i. Enhver kunne se, hvor det bar 
hen med de to, mente Karen.

Alligevel gik Dorthe med tanker, som ingen kendte. 
Hun kunne ikke slippe den tanke, at hun snart skulle dø. 
De ubehagelige sygdomstegn mærkede hun stadig, og hun 
syntes endda, at hun lettere blev forpustet, end da hun var 
barn. Dertil kom, at hun på højskolen havde fået at vide, 
at den sygdom, som hendes far og mor og de små søsken­
de var døde af, og som man på højskolen kaldte tuberku­
lose, var smitsom. Det havde ingen i familien tænkt på før. 
Men siden Dorthe var kommet hjem fra højskolen, havde 
hun indført den skik, at hun havde sin egen kop, gaffel, 
kniv osv. Hans smilte ad det, for han troede, det skyldtes 
en fornem grille, som hun havde fået på højskolen. Men 
Dorthe smilede slet ikke. Bag ved den mere livlige være­
måde, hun havde fået, og neden under den glæde, der fyld­
te hende, lå der et stille tungsind. Hun drømte stadig om 
en stor lykke, som livet ville skænke hende, men hun tur­
de slet ikke tro på den. Hun knyttede drømmen om lykke 
til et ægteskab, men sagde alligevel hele tiden til sig selv: 
du må ikke gifte dig, for du vil komme til at smitte både 
din mand og dine bøm. Dertil kommer, at du er så svag, 
at du ikke kan magte at være husmoder på en ejendom og 
da slet ikke på et husmandssted, hvor konen skal hjælpe 
meget til i marken og stalden. Og andet end en mindre 
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ejendom eller et husmandssted kunne Andreas aldrig få 
råd til at købe.

Så var der for resten også Hans at tage hensyn til. Hvor­
dan skulle han klare sig, hvis også den mindste søster flyt­
tede fra ham?

Dorthe havde ikke fået det lettere efter højskoleophol­
det. Hun havde fået så meget og så mange at tage hensyn 
til. Hun søgte mere og mere ned til bækken, ja, sad der 
aften efter aften denne sommer og gjorde sig alvorlige 
tanker. Hun bestemte sig til at undgå at møde Andreas, 
så han kunne få det indtryk, at hun var blevet træt af hans 
selskab. Hendes samvittighed forlangte det af hende, hvor 
nødigt hun end ville svække og måske helt miste forbin­
delsen med ham.

Som hun en aften sad alene ved bækken, kom Andreas. 
Han plejede ikke at komme uindbudt på besøg.

Da han havde sagt goddag og var kommet med de sæd­
vanlige bemærkninger om vejret, sagde han:

»Ja, det er ikke Hans, jeg vil besøge i aften, men det 
er dig, jeg gerne vil snakke med, snakke alvorligt med. Du 
kan vist godt tænke dig, hvad jeg vil snakke om - eller 
spørge dig om. Vi må have det på det rene mellem os. Jeg 
troede i vinter, at du brød dig om mig — men nu —«

Da han ikke kom videre, sagde Dorthe:
»Ja, jeg kan da også godt lide dig, Andreas, men jeg har 

bestemt mig til at blive hos Hans. Han kan ikke så godt 
undvære mig, og han kender mig - og min hoste og mave­
pine. Han ved, hvor lidt jeg kan holde til. Den, der bliver 
gift med mig, får en ringe hjælp---- og min sygdom er 
meget værre, end du tror.«

Hun kunne ikke få sagt det om smitten, som hun hav­
de tænkt, hun ville.

Andreas blev ikke skuffet, men glad ved, hvad hun sag­
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de, foi han forstod, at når hun havde søgt at undgå ham, 
var det ikke, fordi hun holdt mindre af ham nu end før. 
Hun så da også så mildt til ham med disse ærlige øjne, 
som var det allerkønneste ved hende. Hendes ansigt var 
ikke just velformet, men det varme blik, hun havde, træng­
te lige ind i hans hjerte.

Da han så satte sig ved siden af hende på bækkens kant 
og forsigtigt lagde armen om hende, prøvede hun ikke at 
hindre det. Hun kunne ikke overvinde sig selv til det, men 
lagde sit hoved mod hans skulder, og der trillede et par 
tårer ned på hans ærme.

»Jeg skal aldrig forlange mere af dig, end du kan holde 
til,« sagde han ganske stille.

Lidt efter fulgtes de ad ind til Hans og fortalte ham, at 
han blev nødt til inden alt for længe at se sig om efter en 
ny husholderske.

Hans blev ikke særlig overrasket, dog afviste han tan­
ken om en ny husbestyrerinde. Han ville ikke have en 
fremmed kvinde til at afløse Karen og Dorthe, forsikrede 
han. Så ville han meget hellere klare sig selv.

Næste sommer blev Dorthe og Andreas gift For at 
undgå udgifter for Hans og sig selv holdt de ingen bryl­
lupsgilde. Hans lod nogle ord falde om, at de såmænd 
godt kunne blive på »Guldagergård«, for han trængte snart 
til en afløser, og han kunne lide, at det blev Truels’ bro­
dersøn, der overtog gården - selv om han var nok så fat­
tig - og ikke Truels selv. Men de unge syntes ikke, de 
kunne tage imod det tilbud. Andreas havde sparet en god 
skilling sammen, så de kunne købe en lille ejendom, og 
de fandt en passende et stykke øst for Ribe. Der var lidt 
eng til, som gik ned til Ribe å. Resten af jorden var dårlig, 
og bygningerne var gamle og små. Men de nygiftes fordrin­
ger til det ydre var ikke store. Dorthe følte, hun ejede en 
indre rigdom, som hun ville prøve at give Andreas del i.
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På den måde håbede hun, at det kunne forsvares, at hun 
gik ind i et ægteskab - den korte tid, hun havde at leve i.

- Der var udgået to nye hjem fra »Guldagergård«, 
men det gamle hjem blev inden længe næsten også nyt. 
Hans holdt stejlt fast ved, at han ville være ene på gården 
og ingen fremmed kvinde have ind. Men Karen havde en 
anden mening om den ting, og hendes vilje var ikke min­
dre fast og stejl. Uden at Hans vidste det, fæstede hun en 
husbestyrerinde til ham, en lidt ældre pige fra en nabo­
landsby. Maren hed hun. I nogle år havde hun haft plad­
ser hos velhavende folk i Ribe, og bylivet havde tiltalt 
hende. Men hun var opvokset ved landbruget, og stor og 
stærk som hun var, holdt hun sig ikke tilbage fra at hjælpe 
Hans ved markarbejdet. Blot skulle det helst foregå på 
hendes måde både i marken, i stuerne og i hele husførel­
sen. Hans mukkede en del, men fandt sig i det, for Maren 
var dygtig, og i grunden kunne han godt lide hendes selv­
stændighed og evne til med en rask bemærkning at sætte 
sin vilje igennem.

Sådan gik det et års tid. Da begyndte Maren at lade 
nogle ord falde om, at hun tænkte på at flytte.

»Dette her fører ikke til noget,« bemærkede hun en dag 
til Karen, som godt kunne lide den friske Maren. Karen 
smilede ved sig selv. Hun forstod nok meningen og op­
søgte straks sin broder.

»Du må endelig ikke lade Maren rejse. Det bliver ikke 
let at få så dygtig en pige igen. Så pænt som hun holder 
det hele. Og nu er du vel ved at vænne dig til hendes måde 
at tage tingene på?«

Han smilede sit kærlige storebrorsmil:
»Jeg syntes bedre om din måde, Karen.«
Siden Hans var blevet svagelig, havde han ladet Karen 

råde i mange tilfælde, og han gik ind på at træffe aftale 
med Maren om at blive, i det mindste et år endnu. Maren 
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lagde mærke til ordene »i det mindste« og var villig til at 
fortsætte.

I det følgende år tog hun sig endnu mere af alting. Hun 
ordnede Hans’ tøj, og hun bestemte alt angående maden, 
og den forstod hun sig på. Tit fik de retoer, som Hans 
ikke kendte, men de smagte godt. Venlig var hun også og 
god til at få Hans i humør ved spøgefulde bemærkninger. 
Han var blevet tavs og indesluttet, da søstrene flyttede 
hjemmefra.

Som månederne gik, forsonede han sig med Marens no­
get grove og mandfolkeagtige væsen, og han måtte give 
Karen ret i, at det kunne blive svært at finde hendes lige 
i dygtighed. Hun lagde heller ikke skjul på, hvordan han 
kunne beholde hende.

»Hvis det var ens eget, så ville man have anderledes 
lyst til at arbejde,« kunne hun sige. Og det måtte han give 
hende ret i. Efter nærmere overvejelse tog han da beslut­
ningen om at give hende denne »lyst«, men han havde 
svært ved at få de afgørende ord sagt.

De var kommet til at omgås hinanden på en ret fortro­
lig måde, og en dag, da hun - som flere gange før - havde 
fået sin vilje sat igennem angående arbejdsmåden, sagde 
han:

»Du kunne måske lide at komme til at råde på sådan 
en gård - at blive gårdmandskone, mener jeg?«

Det svarede hun ikke på, men lo bare på sin støjende 
måde.

Samme aften sad de som sædvanlig og holdt aftensæde 
sammen. Hun havde sat en forfriskning frem til dem i et 
par glas. Det var et af hendes nye påfund eller skikke, 
som hun havde lært i Ribe, at skænke et glas hyldebærsaft 
eller anrette frugtdessert i stedet for byggrød, som var al­
mindelig på landet. Hun snakkede livligt op, og i samta­
lens løb bemærkede hun:
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»Du sagde noget ude i marken i dag om at blive kone 
på en gård. Det kunne jeg netop have lyst til.« Hun be­
tragtede ham nøje - om han havde sit underfundige glimt 
i øjet. Var det tilfældet, vidste man aldrig, hvor man hav­
de ham. Men han så nærmest forlegen ud, da han sagde:

»Kunne du så også have lyst til at få mig med oven i 
købet - sammen med gården?«

Hun lyste op i et stort, sejrsstolt smil.
»Ja, det kan du tro, jeg kunne - din gamle filur!« Hun 

havde sat sig på bænken ved siden af ham og lænede sig 
nu kælent ind til ham. »Og lad os så bare få den sag ord­
net, jo før jo bedre. Vi har jo ingenting at vente på i vor 
alder.« Hun gav ham et smækkys, som gjorde ham ganske 
forskrækket og undselig.

I de følgende dage tog Maren alle forberedelserne i sin 
hånd, og få måneder efter stod brylluppet på »Guldager­
gård«. Karen glædede sig over det og hjalp til med det 
hele.

Dorthe havde derimod en del betænkeligheder. Hans og 
Maren var så forskellige, syntes hun. Ganske vist kunne 
de enes om en vis lystighed, men hos Hans var der alvor 
og tænksomhed bagved. Og fromhed og mildhed - og glæ­
de ved alt levende. Hos Maren var der ikke noget af alt 
dette, næsten kun beregning og dygtighed samt hendes for­
nemme nykker og lyst til at efterligne byfrueme. Hvordan 
ville hun være som mor? Dorthe kunne ikke tænke sig 
hende pusle om et nyfødt barn.

Men da der et års tid efter fødtes en lille pige i det gam­
le hjem i Vidersted, og Dorthe så sin storebrors og hans 
kones overstrømmende glæde, glemte hun sine betænkelig­
heder og glædede sig også. Hun og hendes mand havde 
svært ved at komme hjemmefra og overkomme den lange 
køretur på to mil fra deres hjem til »Guldagergård«, så da 
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de endelig kom for at se den nyfødte pige, var hun allere­
de døbt. Mette hed hun.

Dorthe følte sig næsten som en fremmed, når hun kom 
på besøg i det gamle hjem. Der var vendt op og ned på 
alting, efter at Maren var rykket ind. Nogle af møblerne 
havde kun kasseret, og de nyanskaffede så fremmede ud 
i de gamle omgivelser, købstadsagtige som de var. En af 
stuerne blev ikke brugt, fordi Maren fandt den for fin til 
det. Den var kun til at vise frem. Maren optrådte vældig 
sikker, og alt var rent og pænt. Den lille Mette lå så nyde­
lig med fint sengetøj i sin vugge. Dorthe havde sin første­
fødte - en søn - med, men hun måtte indrømme over for 
sig selv, at hans tøj tog sig simpelt ud sammenlignet med 
Mettes.

Maren snakkede meget og forklarede, hvilke planer de 
havde angående driften af gården. I 1880’eme var der 
kommet nye driftsmetoder frem, bl. a. med større besæt­
ninger af køer og svin. Maren udmalede det fordelagtige 
ved den slags ting. Andreas lyttede høfligt og interesseret, 
mens Dorthe sad og betragtede Hans, der hele tiden kred­
sede om Mette, dikkede og kildede hende og gjorde gri­
masser for at få hende til at smile. Lykkedes det, så han 
henrykt ud og blinkede til Dorthe. Lige meget hvad Ma­
ren bragte på bane under samtalen, så vendte han tilbage 
til Mette og fortalte om hende, mens hans ansigt strålede 
af stolthed og lykke.

Da Dorthe kørte hjem sammen med sin mand, var hun 
vemodig stemt, men hun var beroliget med hensyn til 
Hans. Selv om han måske ikke fuldt ud havde fået erstat­
ning for sine søstre i sin kone, så havde han fået det rige­
ligt i den lille datter. Hun snakkede med Andreas om, at 
det også så ud til at gå godt med økonomien, sådan som 
de havde købt ind til stuerne og køkkenet, men Andreas 
så nu ikke så lyst på den side af livet i »Guldagergård«.
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Marens fremtidsplaner angående landbruget rystede han 
på hovedet af.

»Lad os håbe, det kan gå for dem - og så se tiden an,« 
sagde han blot.

Der var god tid til at tænke og sammenligne under den 
lange køretur. De få gange, de havde været på besøg i 
Vidersted siden deres bryllup, havde Dorthe været nær 
ved at græde, når de kom tilbage til deres eget. Det tog sig 
endnu mere fattigt og tarveligt ud altsammen, når de hav­
de set de kønne stuer og den gode stald hos Hans og må­
ske også hos Karen, som var flyttet rigtigt ind i sine sviger­
forældres stuer, mens de gamle var gået på aftægt. Karens 
mand havde overtaget gårdens drift. Hendes førstefødte, 
en pige, var død, men nu havde hun en rask lille dreng.

Det var synd for Andreas, som var så god ved hende, 
men Dorthe kunne ikke gøre for, at hun længtes forfærde­
ligt efter Hans og Karen og efter alting derhjemme i Vi­
dersted, efter stuerne og haven og bækken og markerne 
og dyrene - ja, også efter havet og den vide udsigt fra 
stuevindueme over engene. Hun længtes også efter og sav­
nede det nye, som var begyndt at komme frem i Vider­
sted, møderne i forsamlingshuset og den slags, som min­
dede hende om højskolen. Hun savnede allermest at sidde 
i den kendte kirke sammen med Hans og Karen og alle 
de andre, som hun kendte, synge salmerne og høre den 
gode præst, pastor Lunds prædiken - ja, og så efter guds­
tjenesten at stå ved gravene bag kirken.

Der, hvor de nu boede, var der ingenting at deltage i. 
Møder kendte de slet ikke, kun gilder med kortspil og 
drikkeri. Det unge ægtepar kedede sig, når de enkelte gan­
ge var med, især Dorthe. Hun kunne ikke engang få skaf­
fet sig bøger fra et bibliotek, og der kunne ikke blive råd 
til at købe nogen. Hun havde fået fat i en bog med små 
opbyggelige stykker, som Andreas godt ville høre hende 
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læse op af om aftenen. Han havde jo ikke været på høj­
skole, så det, hun havde mødt der, var det svært for hende 
at dele med ham. Skylden var ikke hans, men hun syntes, 
det var ved at blive hende selv mere fjernt. Kun hvis hun 
og Andreas en søndag fik besøg af et bestemt ægtepar, 
som hun vidste gerne ville synge, tog hun højskolesang­
bogen frem, og de sang et par sange. Det gjorde højskolens 
verden levende for hende igen.

Andreas og Dorthe havde desuden så travlt, at der ikke 
blev tid til andet end arbejde. Især sled han fra tidlig mor­
gen til sen aften. Hun havde ikke kræfter til at hjælpe ham 
ret meget i marken. Den tanke kom af og til frem hos hen­
de, at hun skulle have haft en mand, der ikke var bonde, 
men måske lærer eller præst. Men på højskolen var det 
netop blevet sagt, at det vigtigste i livet, det indre, ånde­
lige liv, kunne man have med i dagligdagen og under 
arbejdet. Det ville hun se at lære. - Nu havde hun tilmed 
sin lille dreng at leve for.

Sådanne tanker sad Dorthe med, når de kørte hjem fra 
besøg i Vidersted. Hun lod også tankerne gå til Gud, først 
og fremmest med tak for at hun levede trods alle spådom­
me om en tidlig død og hendes egen frygt for den onde 
sygdom. Angsten for at smitte havde hun stadig. Hun vå­
gede nøje over, at ikke Andreas eller drengen fik tallerke­
ner, kopper eller gafler, som hun selv brugte.

Selv om besøgene i Vidersted gjorde hende tung i sindet, 
kunne hun ikke undvære dem. Hun vidste også, at hendes 
søskende glædede sig over dem. Maren vel også på sin 
måde, mest for at få lejlighed til at vise alt frem. Dorthe 
og Hans søgte at få en samtale på tomandshånd. De for­
stod hinanden, og der var ingen, som bedre kunne trøste 
hende end han. Han havde bevaret sin evne til at vise hen­
de glæderne i livet.

Ikke mindst da Dorthe og Andreas nogle år efter dren­
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gens fødsel fik en lille pige, var Hans utrættelig til at pege 
på den lykke, de ejede i deres bøm. Han og Maren fik 
kun den ene datter, hvis helbred desværre tidligt viste sig 
at være skrøbeligt

»Du skal takke Vorherre for dine bøm hver eneste dag,« 
gentog Hans flere gange, da Maren og han besøgte Dorthe 
og Andreas i anledning af pigens dåb. De to søskende gik 
en lang tur sammen. »Og du skal takke ham for din mand 
og for dit hjem. Du skal takke for, at solen skinner - og 
den skinner lige så meget her som i Vidersted. Fuglene 
synger lige så kønt, jeg tror næsten blomsterne i jeres enge 
nede ved Ribe å er kønnere end dem i engene derhjemme. 
Og der er én ting, der er bedre her: du kan se domkirkens 
tårn. Det kan vi ikke hjemme.

Hans holdt ikke op med at lovprise alle de goder og 
glæder, Dorthe skulle lægge mærke til, skønne på og takke 
for, før hendes ansigt lyste op, og det milde smil kom 
frem.

Men kort tid efter blev der stor sorg i Andreas’ og Dor­
thes hjem. Deres lille pige døde. Lægen forsikrede, at år­
sagen ikke var tuberkulose, men Dorthe troede ham ikke. 
En dreng, der blev født en tid efter, trivedes godt, og deres 
sidste barn, en pige, der kom til at hedde Mette ligesom 
kusinen i Vidersted, var også sund og rask, om end lille 
og spinkel, som Dorthe var, mens hun var barn.

Da denne sidstfødte var et års tid gammel, og hjemmets 
ældste søn - Anton hed han - var 15 år, blev familien 
forøget med en jævnaldrende plejesøn. Det var det ældste 
af Karens bøm. I hendes hjem var der vokset fire bøm 
op, først tre sønner, sidst en pige. Hendes dygtige mand, 
der foruden at være snedker også var blevet gårdmand og 
endda sognerådsformand, havde givet familien gode øko­
nomiske kår, og tilsyneladende var husmoderen den sun­
deste af dem alle, ligesom hun også var den gladeste. Så 
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blev hun pludselig syg, ramt af slægtens sygdom, den »ga­
loperende Svindsot«, som denne form for tuberkulose blev 
kaldt, og døde efter få ugers sygdom. Sorgen og savnet 
hvilede tungt på hjemmet og hendes søskende; og syg­
dommens smittefarlighed viste sig her: inden et år var 
gået, døde Karens mand. - Derefter blev hjemmet opløst. 
De tre drenge omkring konfirmationsalderen og den noget 
mindre pige mente ikke at kunne klare sig selv, de blev 
fordelt mellem familien. Dorthe og Andreas fik den ældste 
søn, Hans og Maren den næstældste.

De to dygtige drenges arbejdskraft blev udnyttet godt 
begge steder. Hos Dorthe blev den nye dreng somme tider 
sat til at se efter lille Mette, og Anton, der var konfirmeret, 
kom ud at tjene. Der var brug for hans løn i hjemmets 
husholdning, og når Karens dreng hjalp til, kunne Andreas 
nok overkomme arbejdet, selv om ejendommen med den 
sandede jord og de lave engstrækninger var besværlig at 
dyrke. Det var vestenstormen, der voldte besvær. Hvis den 
blev hård og kom om foråret, når roerne - som Andreas 
havde en hel del af - lige var kommet op eller netop tyn­
det ud, så kunne sandflugten ødelægge dem helt. Vesten­
stormen kunne også presse vandet fra havet ind i Ribe å, 
så engene blev oversvømmet og græsset ødelagt. Skete det 
i eftersommeren, når høet var slået, måtte Andreas i huj 
og hast have det bjerget op på de højereliggende marker. 
Da måtte alle i arbejde, selv mor.

Det var ellers kun lidt markarbejde, Dorthe magtede, 
og hun sørgede over, at hun ikke kunne give Andreas en 
bedre hjælp. Til gengæld gav hun sig af hele sin sjæl hen 
i samværet med mand og børn og allermest med lille Met­
te. Hun gik i hælene på sin mor, hvor hun end færdedes, 
og satte Dorthe sig i køkkenstolen for at hvile og læse, 
anbragte Mette sig i vindueskarmen ganske tæt ved. Så 
vankede der den eneste lækkerbidsken, der var råd til: et
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stegt æble. Når Dorthe havde læst avisen, fik Mette lov 
til at gå hen med den til nabokonen, hvis hund hun der­
efter legede med et stykke tid.

Sådan var de glæder, det lille, fattige hjem kunne give 
børnene. Men én glæde overgik alle: når storebror Anton 
kom hjem på besøg. Da stillede Mette og Klemmen, som 
den mindre broder hed, sig i lang tid i forvejen op ude ved 
husets gavl og ventede. For Dorthe var forventningen og 
glæden ikke mindre, selv om hun ikke viste den så tyde­
ligt. Men denne form for glæde varede kun nogle få år.

Da Anton en dag kom hjem, sagde han:
»I slider og slæber, men hvad får I ud af det? I kom­

mer ikke videre. Ejendommen er for lille, og jorden er 
for dårlig. Bygningerne kan I ikke være tjent med ret 
længe. Der skal en større besætning til nu om stunder, 
men der er jo ikke plads i stalden til at udvide den. Der 
skal produceres smør og flæsk nu. - Og hvad når jeg selv 
med den løn, jeg får? Selv om jeg holder op med at give 
jer den, kan jeg aldrig nå at tjene så mange penge, at jeg 
kan købe en gård. Jeg har bestemt mig til at rejse til Ame­
rika. Der kan der tjenes penge.«

Denne nyhed vakte megen uro og mange bekymringer 
i hjemmet. Anton fortalte yderligere, at både plejebrode­
ren, som for længst havde taget arbejde andet sted, og 
hans to brødre tænkte på at rejse over til det store land 
med de mange muligheder.

Dorthe søgte at overtale ham til at blive hjemme. Hun 
kunne slet ikke blive fortrolig med at skulle undvære sin 
store dreng og var villig til at give afkald på de goder, 
som penge kan skaffe, blot han ville opgive udvandringen. 
Da hun ikke så anden udvej, søgte hun at få Andreas til 
at bede sin farbroder, Truels i »Abildgård«, om at låne 
først dem og siden Anton penge til bedre driftsmulighe­
der. Det ville Anton dog ikke gå med til, fordi han godt
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forstod, hvor ydmygende det ville være for hans far. Han 
rejste, som han havde besluttet, men lovede sin mor at 
komme tilbage, når han havde tjent så mange penge, at 
han kunne købe en gård.

Den lille familie på fire, som blev tilbage, knyttede sig 
i de følgende år endnu tættere sammen. Ved stor spar­
sommelighed undgik de at stifte ny gæld, og gennem deres 
indbyrdes kærlighed og Dorthes evne til at give de andre 
del i de indre værdier, hun selv levede med, følte de sig 
nogenlunde tilfredse. Det gjaldt dog ikke helt for Dorthes 
vedkommende. Hendes hjemve var ikke overvundet.



DORTHE FLYTTER HJEM

Med det nye århundrede kom der bedre tider for de dan­
ske bønder. De nye markredskaber var i stand til at be­
arbejde jorden grundigere, og ved brug af kunstgødning 
blev der avlet mere. Alle avlede roer som vinterfoder til 
kreaturerne, og de større kornafgrøder blev enten fodret 
op eller byttet for kraftfoder hos komhandleme. Sådan 
producerede man smør og flæsk, som Anton sagde. Han 
ville have sin far til at bruge de nye dyrkningsmetoder, 
men Andreas var forsigtig. Han var en slider, men ikke 
nogen foregangsmand. Hans marker og bygninger var hel­
ler ikke egnede til udvidelser af bedriften.

Maren var med på det nye inden for landbruget, men 
Hans holdt igen med forandringerne, så der skete ikke 
store fremskridt på »Guldagergård«. De bedre priser på 
det, der solgtes, var lettest at se på Marens kostbare va­
ner. Hun tog med dagvognen til Ribe for at købe ind og 
besøge sine bekendte, som hun til gengæld holdt gilder for 
i sit hjem. Hun købte en cykel og kørte på den rundt på 
visitter eller til havet, hvor hun badede, hvilket dengang 
var omtrent ukendt blandt bønder. Hun købte et orgel og 
tog undervisning i at spille på det. Hvad hun lærte, lod 
hun gå videre til Mette. Hans ville gerne høre dem spille, 
men var det ikke noget, som kun passede sig for bydamer 
og proprietærfruer?

Maren tabte lysten til at arbejde i marken og stalden. 
Fingrene blev stive af det, så hun ikke kunne spille på 
orgelet, sagde hun. Og konerne på de store gårde, som hun 
gerne ville ligne, holdt sig også til arbejdet i stuer og køk­
ken.

Da så Karens dreng kom på gården, fik hun en rimelig 
undskyldning for at holde op med at hjælpe ude. Men da 
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han rejste til Amerika, kunne Hans ikke overkomme ar­
bejdet. Helbredet blev dårligere igen, kræfterne tog af, og 
»Guldagergård« begyndte at få et forsømt udseende. Ef­
terhånden som Mette voksede til, brugte hendes far meget 
tid på hende. De to blev mere og mere uadskillelige, mere 
end Maren syntes om. Mette fulgte sin far på markarbejde 
og sad på grøftekanten og legede med blomsterne, som 
Hans fortalte hende om og lærte hende at binde kranse 
af. Det gik ud over arbejdet, og naboerne smilede ved sig 
selv over, at Hans var blevet »barnepige«. Men de næn­
nede ikke at skose ham for det. Snarere hjalp de ham, når 
han blev bagefter med sit arbejde.

Da Mette var enebarn, gjorde hendes forældre, hvad de 
kunne for at skaffe hende legekammerater derhjemme. 
De turde i deres store omhu ikke lade hende komme alene 
ud blandt andre bøm, da hun let kom til at fryse og i en­
hver henseende var sart. Da den tid kom, hun skulle i 
skole, fik hun lov til at blive hjemme, hvis vejret kunne 
give den mindste anledning dertil. Sådanne dage blev hen­
des far meget af tiden inde hos hende, underviste hende 
og fortalte for hende, ligesom han engang havde fortalt 
for sine søstre. Ved mange lejligheder inviterede han og 
Maren jævnaldrende bøm til et lille gilde med leg, safte­
vand og kager. Forældrene tog sig tid til at være sammen 
med børnene, og de forstod begge to at underholde og 
more dem. Maren udfoldede en støjende lystighed, og 
Hans fortalte om dyr, fugle og blomster og viste dem et 
eller andet, som han havde fundet i marken eller ved 
stranden.

Når der var is på vandet om vinteren, og byens bøm 
løb på skøjter på de oversvømmede enge, turde Maren og 
Hans ikke lade Mette lege med på grund af hendes svage 
helbred. Men erstatning for de andres glæder skulle hun 
have. Så bar Hans en hel dag mange, mange spande vand 
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ud på gårdspladsen, som i midten var lavere end omgivel­
serne. Vandet frøs til is, og Mette havde sin egen glidebane 
i læ af gårdens bygninger. Men da der kun var huse ved 
de tre sider, bar Hans kornneg ned fra loftet og stillede 
dem på rodenden, hvor der manglede læ. Så kunne Mette 
more sig uden at fryse.

Maren lærte hende at lave mad, især de sjældne retter, 
og hun købte fint sytøj til hende i Ribe. Hun skulle være 
lige så dygtig til alle kvindelige sysler som de unge piger i 
købstaden.

Mette udviklede sig til en yndig og sød, men meget sart 
pige. Hun var som en drivhusplante, bleg og let modtage­
lig for forkølelse. Blev hun udsat for kulde eller træk, fik 
hun smerter i arme og ben.

Hendes kammerater fra barneårene blev stadig inviteret 
til sammenkomster med kaffedrikning, sang og orgelspil. 
Maren blev oprømt i de unges selskab.

»Nu skal vi have det livligt,« opfordrede hun med sin 
kraftige stemme. Hans var også for det meste til stede og 
hyggede med sine lune bemærkninger. Selskabet lo meget, 
Maren højest, og sorger og bekymringer var glemt.

Og arbejdet? Hans magtede det ikke mere. Da der ikke 
var andre end ham til det, blev det ikke gjort, i alt fald 
ikke omhyggeligt og grundigt, og gården forfaldt. Hans 
forstod det og sørgede over det. Det var jo den gård, han 
havde kæmpet for at beholde. Det var den jord, hvor han 
og Karen, ja og Dorthe, så godt som hun nu kunne, havde 
slidt som børn og unge, den gård og den jord, som Gud 
ved det store guldfund havde givet dem. Og nu - nu lod 
han den forfalde! Var det da livets uafvendelige lov, at 
det måtte ende med et nederlag? spurgte han sig selv. Han 
havde læst i en bog om vikingetiden, at man på den tid 
formede ordene: »Sejrløse falde, kæmper alle«.

Hvordan kunne det blive muligt for ham at afværge for­
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faldet? Han havde ikke råd til at holde hjælp på gården. 
Det kneb hårdt nok med at betale de faste udgifter og 
svare enhver sit. Han pintes af tanken om, at han burde 
følge mere med tiden og drive gården bedre. Men det blev 
ved tanken, ja, den lammede ham, så han gik mere i stå.

Maren fik ikke at vide, hvor hårdt de sad i det. Hans 
kunne ikke overvinde sig selv til at røbe det for hende, 
skønt han godt indså, det kunne være nødvendigt, for hen­
des husførelse var alt for dyr.---- Til alt det andet kom 
lægeregningerne. Hans og Mette søgte begge læge og be­
talte både ham og for medicin.

De blev syge omtrent samtidig. Hans søgte først at skju­
le det for de andre, at han havde det dårligere. Men over 
for sig selv måtte han indrømme, at han med sine knap et 
halvt hundrede år allerede følte sig gammel. Hvem skulle 
overtage gården, hvis han faldt fra? De unge karle i fami­
lien var rejst til Amerika. Og Mette? Han ønskede natur­
ligvis, at hun skulle finde en mand, der kunne overtage 
»Guldagergård«. Men var hun egentlig opdraget til og eg­
net til at være bondekone? Der var mange svære spørgsmål 
for Hans at tumle med.

Når han sad inde sammen med Mette og fortalte for 
hende eller drøftede alvorlige spørgsmål med den tænk­
somme og tidligt udviklede pige, følte han sig lykkelig. 
Når de unge samledes til leg og sang i hjemmet, var han 
fuld af muntre indfald, som han knap kunne få frem for 
latter. Men når han gik for sig selv i stald eller mark, 
kunne han blive så tungsindig, at han syntes, alt var mør­
ke.

Maren kunne han ikke snakke med om det. De var så 
forskellige, at de ikke kunne forstå hinanden. Hun havde 
sit at frygte for og søgte stadig mere adspredelse til sig 
selv og Mette, købte tøj og smykker til datteren, skønt 
hun ikke brød sig så meget om pynt som moderen.

102



Det, Maren var bange for, var at miste Mette. Hun var 
bange for at miste hendes hengivenhed, men hun var også 
bange for at miste hende i bogstavelig forstand. Hun vidste 
længe før de to andre, at Mettes sygdom var alvorlig.

Da Mette så fik feber og smerter i leddene, måtte hun 
holde sengen, og sygdommens alvor kunne ikke skjules. 
Doktoren sagde, det var gigtfeber.

Der fulgte nogle strenge og forvirrede dage. Naboerne 
måtte tage sig af Hans’ dyr. Han sad dag og nat ved syge­
sengen, holdt den syges hånd og var rede til at opfylde et­
hvert af hendes ønsker. Maren kom med mad til dem, men 
ingen af de to kunne spise noget. Mette kunne kun drikke 
og læske sig med lidt frugt.

Det varede kim få dage, før hun gled ind i delvis be­
vidstløshed. Døden var på vej.------- Mette blev kun 18 
år gammel.

Under begravelsen var Maren som stivnet og afviste en­
hver form for deltagelse. Hans græd. Han havde ikke 
kræfter til at beherske sig.

I de følgende måneder tog hans kræfter af. Han ville 
ikke spise den gode mad, som Maren lokkede med, og han 
udførte kun det allemødvendigste arbejde. Det var først 
på sommeren, at Mette døde, og der var meget at gøre i 
marken i den følgende tid, men roerne blev ikke renset og 
udtyndet. Høet fik naboerne ham dog i gang med, da de 
tilbød deres hjælp, men høsten tog de sig omtrent alene 
af.

Maren passede køeme og grisene og arbejdede ivrigt 
med bedriften som i de første år, hun var på gården. Hun 
ville helst være i stalden og på marken og ikke i stuerne, 
hvor alt mindede hende om Mette, og hvor hendes mand 
sad sammensunken og tavs. Når hun tog sig af køeme, rej­
ste han sig med besvær og stolprede den korte vej til kir­
kegården, hvor han blev siddende i timevis.
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Dorthe og Andreas kom i denne tid på besøg så tit, det 
lod sig gøre, og de to søskende havde lange samtaler. Hun 
gav ham hans egne ord tilbage, mindede ham om, hvad 
han havde sagt til hende, da hun havde brug for trøst og 
opmuntring. Men det var, som om alle hendes ord prel­
lede af mod et panser af tungsind. Hun forstod, at sorgen 
over Mettes død overskyggede og skjulte alt det, som han 
før havde kunnet glæde sig over og takke for.

Han sagde det også selv:
»Havde vi dog bare haft flere bøm eller blot ét mere, 

sådan som du havde, da din pige døde. Men jeg havde 
kun hende - kun hende. Nu da hun er borte, har jeg in­
gen og intet at leve for. Alt er dødt og tomt - tomt - tomt. 
Alt er død med hende. Jeg kan ikke engang høre fuglene 
synge mere, og jeg kan ikke se blomsterne. Eller jeg vil 
ikke. Jeg kan ikke se, at solen skinner; og jeg er lige glad 
med, om den gør det eller ej. Jeg bryder mig heller ikke 
om at være sammen med andre mennesker - de pjanker 
og snakker om ingenting. Dorthe, jeg bryder mig ikke om 
at leve mere. — Jeg vil ikke leve mere.«

Dorthe så forskrækket på ham:
»Sådan må du ikke sige, Hans. Det er der ingen, der 

må. Vorherre har sikkert stadig noget godt til dig, og det 
han har begyndt på, det mislykkes ikke. Du har vel fars 
og mors prædikenbog endnu - og læser i den?«

»Ja, jeg læser i den hver dag - og i Bibelen. Og jeg bad 
så meget til Gud, da Mette var syg. - Siden hun er død, 
kniber det sådan med at få begyndt igen. Der er så meget, 
jeg ikke kan forstå. Jeg kan ikke forstå, at det skulle ske 
- med Mette. At Gud------- «

Han græd, så han ikke kunne tale. Der lå som en skyg­
ge over hans ansigt, men da de havde siddet tavse lidt, ly­
ste det op i et smil, og han sagde:
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»Lille Dorthe - det bliver nok godt og til at forstå, 
når jeg først kommer op i Himlen til Ham selv. Det er jo 
bare det, jeg vil. Må jeg ikke godt længes efter det? Jeg 
kan ikke længere se glæderne i naturen eller i menneskers 
verden. Jeg vil nu ind i Guds verden.«

Lidt efter sagde Dorthe:
»Du må ikke glemme, at du er gift - med Mettes mor. 

Og gården, Hans, glem ikke den. Du må også leve for går­
dens skyld.«

Mørket lagde sig igen over hans ansigt, og hele hans 
skikkelse sank sammen:

»Jeg har nu aldrig levet for gårdens skyld,« hviskede 
han med brudt stemme, »men for noget andet, noget høje­
re. Jeg har godt nok stridt for, at vi kunne beholde går­
den, men nu kan jeg ikke mere. — Jo! Jeg kan alligevel, 
på en måde. Jeg har stridt for at bevare den i vor slægt 
Det kan jeg endnu. Du skal have den, Dorthe, du og An­
dreas. Jeg skammer mig over, at jeg har passet den så dår­
ligt i den sidste tid. Nu skal I have den. Andreas skal nok 
få sat skik på det hele igen. Han er dygtig - ligesom sin 
farbror - og I kan passe på pengene. Det blev ikke Truels, 
der fik fingre i »Guldagergård«, og han skal heller ikke 
få det. Det skal være en søn af den broder, som han lod 
leve i fattigdom, der får den. I har børn, der kan hjælpe 
jer, og som kan overtage gården efter jer. Jo, du skal hjem, 
Dorthe. At bestemme det bliver min sidste glæde.«

Dorthe var fuldstændig overrumplet og stærkt bevæget. 
Hun kunne slet ikke fatte, at det var sandt.

»Nej, Hans, nej, nu lader du dit gode hjerte råde og 
tænker dig ikke om. Det, du der siger, kan ikke lade sig 
gøre. Du har jo da Maren at tænke på først og fremmest. 
Hvad skulle hun så?«

»Maren skal flytte til Ribe, det er bedst for hende. Hun 
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kan slet ikke passe gården. Hvis hun får den, vil hun 
sætte den og alt, hvad vi ejer, over styr. Så kan det ende 
med, at Truels får ’Guldagergård’ alligevel.«

---- Da Hans gav Maren besked om den beslutning, 
han havde truffet angående gården, gik hun næsten fra 
sans og samling, mistede besindelsen og skældte ham ud 
med grove ord, som han ikke havde ventet, hun ville bru­
ge. Hun havde slidt og slæbt for ham gennem mange år 
og havde givet ham et hjem, sagde hun. Som tak blev hun 
sparket ud af sit eget hus.

Hun fik dog ikke noget ud af sine vrede ord. Hans 
blev endnu mere sikker på, at han handlede rigtigt, og 
hans stejlhed kom frem endnu en gang. Jeg kæmper frem­
deles for gården, sagde han til sig selv. Han bestemte sig 
til at gennemføre sin plan med det samme trods Marens 
voldsomme protest. De to hidtidige ejere og beboere ryk­
kede ud af de tre små stuer i den vestlige ende af stue­
huset, nærmest loen og stalden. Dem fik Dorthe og An­
dreas overladt sammen med køkkenet og et par kamre. 
Maren og Hans fik indrettet et nyt køkken og beholdt den 
største part af huset, bl. a. for at Hans kunne undgå at 
flytte ud af soveværelset. Der ville han dø, sagde han.

»Det kommer ikke til at betyde noget for jer, at I fore­
løbig har så lidt plads,« sagde han til Dorthe, »for når 
jeg om kort tid er død, flytter Maren til Ribe, og så får 
I det hele.«

Efter at Andreas og Dorthe havde overtaget gården - 
prisen på den bestemte Hans, og den var ikke for høj - 
blev den tidligere ejer liggende i sengen den meste tid. 
Han spiste så godt som intet, sygnede hen måned for må­
ned og døde året efter.

Sognet havde igen fået en ny præst, som flittigt besøgte 
den syge og førte lange samtaler med ham. Han blev den 
fromme og dybttænkende bondes gode ven og holdt en 
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gribende tale ved begravelsen. Han omtalte den afdødes 
store ydmyghed, og da hans liv havde været formørket af 
dødsfald, var han blevet trøstet ved nogle salmelinjer, som 
præsten citerede:

»Lyksalige lod, 
at leve, hvor døden har mistet sin brod, 
hvor alt, hvad som blegned, opblomstrer på ny, 
hvor alt, hvad der segned, opfarer i sky.«

Præsten sagde, han var kommet til den syge for at trøste, 
men han var selv blevet opbygget under samtalerne.

Maren blev boende i samme del af huset som hidtil - 
og fik for øvrigt efter aftale mælk, smør og brændsel fra 
gården. Hans gentog kort tid før sin død, at hun nok ville 
flytte til byen, men det gik anderledes. Som en art protest 
mod sin skæbne og i vrede mod de nye ejere, som hun 
beskyldte for at have trængt sig ind i hendes hjem og have 
tigget sig til gården hos den svækkede Hans, blev hun 
boende i omtrent et halvt hundrede år og nægtede at over­
lade noget som helst af sin part af huset til sin svigerinde 
og svoger. Deres bøm blev hun efterhånden venligere 
imod, og en gang imellem inviterede hun dem sammen 
med andre bøm og unge ind til sig som en adspredelse i 
sin ensomme tilværelse. Da kom den gamle lystighed frem 
hos hende.

Dorthe var inderlig lykkelig over at være flyttet hjem, 
selv om hun kun fik overladt den mindste del af stuehuset 
og i de følgende år havde en meget lille lejlighed. Hun 
hyggede med blomster i den lille dagligstue, der vendte 
mod syd og ud mod haven, som den nye familie næsten 
helt fik overladt. Bækken rislede stadig lige frisk og hyg­
gelig forbi, og Dorthe prægede med sit milde og fromme 
sind hjemmet.
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Der var blevet oprettet en efterskole i Vidersted. På 
den blev der ligesom i forsamlingshuset holdt møder og 
sammenkomster for egnens folk. Heri deltog Dorthe og 
Andreas med stor glæde, og det samme gjorde deres bøm, 
da de voksede til. Præsten var tit taler ved møderne, og i 
kirken samlede han mange til gudstjenesterne. Under 
Hans’ sygdom opstod der et nært venskab med præsten, 
og det betød for Dorthe, at alt fra højskoleopholdet blev 
levende igen.

Andreas og Klemmen, der ved flytningen var 12 år, 
måtte arbejde hårdt, som de var vandt til, men på »Guld­
agergård« var der mulighed for at udnytte de nye land­
brugsmetoder, som drengen nu fik sin far med på. Der 
kom atter orden og skik på bedriften, og økonomien bed­
redes.

Anton holdt sit løfte og kom hjem fra Amerika, da han 
havde tjent de nødvendige penge. Han købte en gård og 
giftede sig. - Karens sønner blev derimod i det store, rige 
land.

Mette var altid villig til at hjælpe til uden for skoletiden. 
Hun drev med køeme, som hendes mor og moster havde 
gjort det, men Dorthe kunne godt have hendes hjælp be­
hov i huset, da hun fremdeles døjede med sit svage hel­
bred, som hun i øvrigt fandt sig tålmodigt i, taknemlig 
over, at hun trods alle mørke spådomme havde fået lov 
til at leve så længe. Hun hostede endnu og blev stadig 
forpustet. Lægen sagde, det var astma, hun led af, og han 
forsikrede, at hun aldrig havde haft tuberkulose. Dorthe 
turde længe ikke tro det og blev ved at have sine egne 
spiseredskaber for ikke at smitte. Først da Mette blev helt 
voksen lykkedes det for hende at få sin mor befriet for 
tvangstanken om den farlige sygdom. Astmaen kunne i 
øvrigt være farligt nok. Den tog til, og Dorthe døde, da 
Mette var 19 år gammel.
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Hun styrede huset et par år, kom så som sin mor på 
højskole og traf der den mand, som hun blev gift med. 
Han var ikke landmand, og Mette og han fik ikke deres 
hjem i Vidersted.

Andreas beholdt »Guldagergård«, indtil Klemmen blev 
gift og overtog den. Der blev således den skrøbelige Dor­
the, som alle ventede ville få en tidlig død, der kom til at 
føre slægten videre på »Guldagergård«.

I slægten lever minderne, og sagnet har spundet videre på 
historien. Den grå farve i hændelsesforløbet, i personernes 
psyke, karakter og skæbne er forandret til sort og hvid. I 
denne skildring er sagndannelsen fortsat, og fantasien er 
taget i brug. Derfor er også navnene opdigtede.

Af håndgribelige minder er desværre den omtalte guld­
broche gået tabt, men på Nationalmuseet ligger det store 
guldfund, og denne bogs forfatter er i besiddelse af en ske, 
som fortællingens »gamle Mette« har foræret den mor, 
hvis død omtales på første side.

Samme Mettes »forsyn«, der varslede om krig og brand, 
synes langtrækkende. For godt en snes år siden brændte 
»Guldagergård« for anden gang, hvorved flere gamle ting 
af slægtens arvegods gik tabt, bl. a. det som fandtes i 
Marens lejlighed. Hun levede da endnu som en ældgam­
mel kvinde, og hun havde for skik at bære asken fra kak­
kelovnen og komfuret ud på møddingen. Man har før set, 
at en gnist fra cn sådan aske har fænget i et stråtag. Brand­
årsagen blev ikke opklaret. Maren flyttede endelig til Ri­
be.

»Guldagergård« blev også denne gang bygget op, og 
livet fortsætter, endnu risler bækken langs haven - og 
munder ud i havet.

------- Slægt følger slægt og løber ud i tidens hav.



PEDER BUKH

GULDAGERGÅRD
Tre søskendeskæbner

Vi er i Sønderjylland i tiden efter krigen i 1864, krigen som havde til 
følge, at store danske landområder kom under tysk herredømme. En 
sygdom, som man dengang kaldte tæring hærgede voldsomt, som 
følge af ukendskab til dens smittefare.

Også familien, som der berettes om i denne bog, fik denne forfærde­
lige sygdom at føle. Forældrene og 2 børn døde efterladende 3 
mindreårige børn. Hans, den ældste af de overlevende børn kæm­
per stædigt for at han, sammen med sine to mindre søskende, kan få 
lov til at blive boende på fødegården. Hans vil drive landbruget 
videre, sadan som hans far havde gjort det. Men der var dem i 
sognet, som mente at dette var uforsvarligt, bl.a. Truels, som var 
sogneforstander og børnenes formynder. Men Hans ville ikke give 
op.

Men uheldet er ude for børnene. Gården brænder, og det hele synes 
håbløst. Men Hans kæmper videre. Trods modgang er han fast 
besluttet på, at gården skal bygges op igen. Og hjælpen hertil 
kommer fra en hel uventet kant.

Kædet ind i fortællingen er træk af det, som optog sindene dengang - 
grænselandsproblemer, højskoletanken og den folkelige vækkelse, 
nye og gamle driftsmetoder i landbruget og sociale forhold.

Læs denne slægtsroman, der er bygget på historiske kendsgerninger 
skildrer søskendesammenhold og pietetsfølelse mod den fædrene
arv.
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