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Stormfulde drengedage



Nu nærmede julen sig, og drengen var vist den, der glædede sig allermest til at se 
sine brødre. De ville snart komme væltende ind ad døren og fylde luften med friske 
beretninger om deres spændende oplevelser.

Når det drejede sig om ting, de selv anså for bedrifter, blev der i reglen smurt 
tykt på. Nederlagene gik de lettere hen over. Hvem gad også høre om trivielle ting 
som søsyge eller pigebørn, der havde haft en så dårlig smag, at de var stukket af 
med en anden. For drengen var det deres liv på havet og i havnen, det, der direkte 
havde med fiskeriet at gøre, som havde interesse.

Han var den næstyngste af den store drengeflok og havde omsider fået lov til at 
vælge den levevej, hans brødre havde slået ind på.

Der havde kun været to muligheder, landbruget eller fiskeriet, så valget havde 
ikke været svært. Den eneste betingelse, hans forældre havde stillet, var, at han som 
de andre startede med at tage hyre på en søndagskutter.

De havde en forestilling om, at missionsfolk var en lille smule bedre end andre 
mennesker, og den forestilling delte de da også med enkelte af missionsfolkene. 
Drengen var nærmest ligeglad, bare han kom til søs, og spekulerede ikke selv så 
meget på sin barnetros dyrebare ballast, som forældrene så kærligt værnede om.

I skolen havde han været en af de skrappeste til bibelhistorie. Han kunne sin ka
tekismus og det meste af salmebogen næsten udenad. Efter egen bedømmelse hørte 
han derfor til blandt dem, som Gud på den yderste dag ville vinke om på sin højre 
side, ind i fårenes frelste flok.

Præsten havde med tålmodighed og i jævne ord forklaret det hele endnu en gang, 
og konfirmationen forløb uden indre konflikter.

Hos de få frelste og udvalgte i sognet stod præsten ikke højt i anseelse. De havde 
hellere set en vred og tungetalende forkynder i embedet, én, der kunne tordne for 
de lunkne, hudflette de genstridige og bagefter bringe trøst ved at udlægge skrif
tens ord uden videnskabelig dunkelhed. Drengen syntes imidlertid godt om ham 
og endnu bedre om hans døtre, især én af de yngste med rottehaler, hagekløft og 
himmelblå øjne. Hende havde han været forelsket i næsten fra hun var spædbarn, 
og mange kulderystende mil havde han travet bare for at være i hendes nærhed.

Hans brødre og forældre kunne ikke forstå, at han gad løbe på skøjter nede i præ
stegårdens eng, når skøjteføret var ti gange bedre hjemme. Skarpsindighed var jo
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heller ikke noget, der nødvendigvis voksede med alderen, fandt drengen ud af, da 
de andre ikke kunne finde forklaringen.

Endelig - i god tid før jul - kom brødrene anstigende med deres tunge køjesæk
ke, stoppet til bristepunktet med snavset vasketøj. I drengens øjne var de rene gu
der. Han slugte hvert ord, der blev sagt og gjorde sig stor umage for at efterligne 
deres væremåde. Det var ikke altid lige let. Det gik nogenlunde med de hjemme- 
rullede cigaretter, men den snus, flere af dem brugte, var en stram kost. Når æsken 
blev åbnet, sved pebermyntedråberne allerede så meget i øjnene, at disse var ved at 
svømme ud af hovedet. Fra brødrenes hjemkomst til deres bortrejse efter nytår 
dinglede han rundt med kvalme og brækfornemmelser, med underlæben spilet ud 
som en tallerkenneger. Huden var på indersiden flået til frynser. Tænderne så ud, 
som var de plantet i mosejord, men det var noget, han skulle igennem.

Målet var at blive lige så dygtig som en af hans brødre, der på flere meters afstand 
kunne ramme spytbakken med en utrolig sikkerhed. Når den sorte stråle stod ham 
ud af halsen som skidt fra en storkeunge og ramte plet, var drengen ved at dåne af 
stille beundring. Brødrene kunne mange spændende ting. De var gode læremestre, 
men kunne heller ikke have fået en mere lærevillig elev. En af dem kunne få en fis 
til at kravle som en blå flamme op ad ryggen, når den i rette øjeblik blev antændt
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med en tændstik. En anden kunne fylde munden med petroleum og spytte ild som 
en drage, og en tredie, som engang havde slugt en levende frø, kunne begge dele. 
Om ham sagde de andre, at han brændte sit lys i begge ender. Han kunne også snu
se enden af en snor op gennem næsen og trække den ud af munden. Det så ækelt 
ud, syntes drengen, og det føltes meget ubehageligt, fandt han ud af, da han selv - 
i enrum - forsøgte flere gange.

Så snart brødrene var kommet inden for døren og havde sat køjesækkene fra sig, 
støvede de hele huset rundt og bed mærke i enhver forandring. Inde i »børnekam- 
meret«, som det stadigvæk blev kaldt, stod deres brede, halmfyldte senge, opredte 
og klar til at blive taget i brug.

»Jeg skal sove der«, »Jeg skal sove dér«, lød det, som om de var kommet hjem ba
re for at sove. Det var langtfra tilfældet, men det var jo deres barndoms drømmeski
be. Herfra havde de allerede sejlet mange lyse drømme ud i hverdagens forlis. Her 
havde de ligget som sild i en tønde, og her havde de leget, til luften var fyldt med 
støv og dynefjer. Her havde de ligget med mæslinger og skoldkopper. Her havde de 
grædt over tandpine, stærke kamferdråber og modgang, man helst ville være alene 
med. Her havde de ligget og råbt på vand, mens deres far gik i fast rutefart mellem 
pumpen og sengene med pottemålet i hånden. Men først og fremmest havde de
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drømt om alt det, de skulle nå at opleve, når vingerne blev bæredygtige, og de fløj 
hjemmefra.

Alligevel havde de det som brevduerne. Da de var sluppet løs, benyttede de en
hver lejlighed til at flyve tilbage til deres drømmes udgangspunkt. Intet kunne stå 
mål med deres barndoms verden, der var uden grænser og dog indhegnet med en 
tryghed, som ikke var at finde andre steder. Nu var de ældste blevet voksne og et 
par stykker halvvejs forlovede. Det gav sig udslag i, at de var begyndt at børste tæn
der og vaske sig et par gange om dagen. Især var den ene af dem hårdt angrebet og 
tilbragte megen tid foran spejlet. Han havde desuden anskaffet sig en pyjamas!

En sådan beklædning havde man aldrig før set i huset. Hans brødre skreg af grin 
og kom med spydige bemærkninger, når han gik gennem stuen.

Faderen sagde ingenting, så bare forundret over brilleglassene og rystede på ho
vedet. Han havde vænnet sig til lidt af hvert.

Allerede dagen efter brødrenes hjemkomst blev de sat i sving med alle de ting, 
der skulle fra hånden før man kunne holde jul, og da moderen med hænderne i si
den stolt kunne beskue det færdige værk, var det med en glæde, som mænd og 
børn aldrig har lært at forstå.
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Nu skinnede alt i hendes lille kongerige, der kun gik fra komfuret til havehæk
ken, omkap med hendes glade øjne.

Da julen var overstået, og børnene igen var taget afsted, efterlod de et tomrum, 
som i et par dage stjal den livsglæde, der var blevet i overskud. Hunden og katten så 
derimod ud til at befinde sig godt ved, at alt var kommet i sin gamle gænge, så de - 
uden at blive drillet - igen kunne være indendøre. Drengen havde lært meget nyt, 
men havde ikke rigtig nogen at dele det med. Hvor han færdedes uden for hjem
met, havde man andre interesseområder.

Ofte var han ude i dagleje. Det var ikke hans livret, men faderen syntes ikke, han 
kunne være bekendt at sige nej. Han havde igen været afsted, og det havde været 
en støvet og anstrengende dag. Kun afbrudt af spisepauserne havde tærskeværket 
brummet løs og spyttet halm og avner fra sig i lange baner. Drengen havde slidt 
som et bæst. Han havde slæbt tunge kornsække op ad den stejle trappe til kornlof
tet og væltet dem af nakken, hvorpå han måtte skynde sig tilbage igen. I mellemti
den havde en ny dynge halm hobet sig op. Den skulle bæres væk, og på gården 
havde man i dagens anledning strøget middagssøvnen.

Tiden, og ikke mindst den lejede arbejdskraft, måtte jo udnyttes og blev det, lige 
til det blev så mørkt, at man ikke længere kunne arbejde i loen.

Nu sad han på en frossen plovfure, hvor bakken var højst, og så ud over det flade 
land og fjorden, der var stivnet i sin gråhvide tavshed. Kun langt ude midt i bred
ningen var der en stribe åbent vand, som for hver dag blev mindre og smallere.

Tusmørket havde sløret enkelthederne med uvirkelighedens flygtige farver, og 
fiskerlejets små huse lignede en hjord af store dyr med gule øjne. I et gavlvindue, 
hvor man ikke havde trukket gardinet for, skinnede lampen som en stjerne, der var 
faldet ned fra himlen. Et stjerneskud trak sit lysspor over hvælvet og rev en rift, der i 
nogle sekunder blev stående deroppe.

Nu, hvor drengen snart skulle sige landbruget farvel, måtte han indrømme, at 
også den del af hans tilværelse havde bragt mange lyse stunder.

Så tydeligt, som havde det været i går, huskede han, når folkene i sommernats
skumringen kørte det sidste læs hø hjem fra engene. Huskede, hvordan han havde 
ligget på ryggen oppe på læsset og lyttet til vognhjulenes nokken på de velsmurte 
nav. Eller til hestenes prusten og de bløde svup, når de trak deres hove op af den 
fugtige engbund.

Huskede de vilde blomsters duft og aftenvinden, der, svalet af dugfald, havde 
kærtegnet hans hår med lydløse vingeslag. Dengang havde han bare med sine san
ser modtaget de mange indtryk og lagt dem til side som noget, der ikke var værd at 
gemme på. Nu kom de tilbage som gyldne stumper af fortiden, og han var begyndt
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at se med mildere øjne på de mennesker, han forbandt med disse minder. Nogle af 
dem havde tilmed givet sig tid til at interessere sig for en drengs indviklede lillever
den.

Forleden var en af dem kommet stolprende ud til gårdsleddet. Hostende og bar
kende hev han op i bukserne og sagde: »A ka’ nu et’ forstå, te’ du vil deru’ å drow- 
nes«! Drengen havde for flere måneder siden fortalt, at han skulle ud og fiske. Det 
havde manden gået og funderet over lige siden.

Det var igen blevet forår, og oppe i sognet havde man allerede sat kreaturerne på 
græs. Køerne åd deres halvcirkler ind i kløvermarken, og når de ikke gad længere, 
kappedes de yvertunge om tyrens gunst. Når tyrekalvene kom i nærheden af en 
kvie, demonstrerede de en påtaget ligegyldighed ved at løfte mulen og krænge 
overlæben tilbage.

Pindsoen ude under tjørnehækken havde forlængst givet op overfor sin piggede 
mages besværlige tilnærmelser. Med rottesmag i munden gik katten på frierfærd og 
mjavede sin længsel og arrrigskab ud i de lyse nætter.

Drengene råbte med deres overgangsstemmer dristige uartigheder til pigebørne
ne. Alt levende bejlede til årstiden med latter, sang og galen.

Også drengen havde haft travlt som en mus i barselsseng. Der var meget at ord
ne, før han kunne få sin søfartsbog. Han havde hentet en dåbsattest hos præsten og 
havde været hos fotografen for at få et par småbilleder, der også skulle bruges. Nu 
stod han på toldboden inde i købstaden, stolt og benovet, mens blæksugeren vug
gede hen over hans våde navnetræk.

Da han gik derfra med søfartsbogen i hånden, ændrede han sin gangart og vug
gede en anelse i hofterne i håb om, at nogen skulle lægge mærke til det. Man skulle 
jo nødigt tage fejl af, hvor han nu hørte hjemme!

Omme i den store købmandsgård stod et spand heste og halvsov med de tomme 
muleposer hvilende på vognstangen. Den ene stod med en krum baghov i hvilestil
ling. Fluerne summede over kælderhalsen, hvorfra der steg en ubestemmelig duft 
af saltede sild og grøn sæbe. Her havde han sin cykel stående, og nu gik det rask 
hjemover langs stranden, så sand og grus sprøjtede væk fra baghjulet.

Den sidste aften hjemme lå han længe vågen. Ved sengestolpen stod køjesækken 
allerede pakket og klar. Den indeholdt bl. a. den bibel, han havde fået i konfirma
tionsgave, og som hans mor forsigtigt havde lagt ned mellem uldtøjet med en stille 
bemærkning, der afslørede, hvor langt hendes kærlige omsorg rakte.

Hun sagde kun: »Skal du ikke også have den med?« og han nænnede ikke at sige, 
at han i forvejen havde nok at slæbe på.

Hun havde på sin egen stille måde så tydeligt sagt, at hun hermed overlod end-
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nu en af sine drenge til den Almægtiges varetægt. De storme, han herefter ville 
komme ud for, fandtes der råd for i denne bog. Nu afhang det helt af ham selv, 
om han ville følge dem.

Næste morgen, da han svang køjesækken over nakken, havde faderens »farvel, 
og pas godt på dig selv« et dybere indhold, som fremgik af tonefaldet. De få ord 
indeholdt et hav af gode ønsker og formaninger af den slags, som allerede havde 
givet ham en tryg og lykkelig barndom.

Der var langt at gå langs fjorden ind til købstaden, men køjesækkens vægt blev 
mindsket af den lettelse, han følte ved endelig at være undervejs.

Den stejle trappe op til stationen fik ham til at svede som en honningblomst, 
og endnu engang vendte han sig om og så ud over den blinkende vig. Han så ned 
over købstadens mange huse, der oppefra var blevet til en flad, rødbrun masse. 
En lille motorbåd tøffede i det samme ud af havnen.

Der var ikke mange med toget, som skramlede af sted og rystede, så man skulle 
tro, det kørte på ottekantede hjul. Hvis det fortsatte således hele vejen, kunne 
han næsten nå at blive søstærk, inden han overhovedet kom ud at sejle, tænkte 
drengen ved sig selv.

Ellers drejede tankerne sig mest om de rent praktiske ting, der lå forude, og om 
hvordan det ville gå med at klare arbejdet om bord. Hans mor havde i vinterens 
løb sat ham lidt ind i kogekunstens mysterier. Han kunne bage brød og lave sovs, 
men det var jo ikke alt. Han kunne også rense og stege fisk, men moderens måde 
at stege rødspætter på duede ikke på en fiskekutter, havde brødrene fortalt. De 
skulle være stegt så meget, at de næsten kunne spises med ben og det hele, og der 
skulle mange til, selv om man bare var fire mand om bord.

Nuvel! Han fandt vel ud af tingene efterhånden, men det, han var mest nervøs 
for, var, om han nu ville gå hen og blive søsyg. Det ville han sikkert, men det var 
bare et sikkert tegn på, at man var normal, var han blevet betroet af dem, som al
lerede havde prøvet at skamme sig over denne svaghed. De ubehageligheder, som 
fulgte med, skænkede han ikke mange tanker. Dem skulle han nok stå igennem. 
Drengen havde fået anvist en overkøje, havde allerede fået pakket ud og var kom
met i arbejdstøjet. Folkene om bord var flinke og hjalp ham tilrette. Der var travl
hed med at gøre klar til afgang.

Kutteren var ny, og overalt var der en duft af nysavet træ, beg og solarolie. Det 
tjærede tovværk duftede helt hjemligt. Drengen sprang som en kat, da provian
ten skulle ombord, og var flere gange ved at snuble over sine egne ben af bar vil
lighed. Jernstativet med mælkeflaskerne og den smule kød, de skulle have 
med,tog bedstemanden sig af. Det blev anbragt i isrummet nede i lasten. Her
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blev brødet ligeledes stukket ned. Resten blev lagt på plads i skabe og kistebæn
ke, kun enkelte ting blev taget fra til øjeblikkeligt brug.

Blæselampen hvæsede allerede nede i maskinrummet, og maskinen startede 
med et knald, så drengen blev helt forskrækket. Fortøjningerne blev taget ind, og 
kutteren stod havnen ud, mens drengen løb de andre i hælene og forsøgte at gøre 
sig nyttig. Han blev sat til at lave kaffe. Bedstemanden gav ham undervisning i at 
behandle en primus. Det så ikke særlig svært ud.

Kutteren begyndte at bevæge sig så underligt i de tunge dønninger, og dren
gen syntes ikke, at kaffen lugtede, som kaffe plejer. Han var også begyndt at få 
det varmt og gabede et par gange. Det kneb mere og mere med at synke det spyt, 
der samlede sig i munden. Da han blev spurgt, om han følte sig utilpas, løj han 
uden at blinke men følte ingen anger derved. Han håbede, at utilpasheden snart 
ville gå over, men mågerne, som fulgte kutteren, delte ikke disse forhåbninger. 
De var sultne, fik kun sjældent varm mad og fulgte svævende på stive vinger 
drengens begyndende kvaler.

Mens de øvrige besætningsmedlemmer drak kaffen, stak han hovedet ovenfor i 
den friske luft. Han blev stående et øjeblik på trappetrinet og styrtede derpå hen 
på agterdækket. Åh, hvor han brækkede sig omme bag styrehuset, hvor han lå på 
knæ, klamrede sig fast og skød ryg, så det knagede i hele kroppen. Hans kamme
rater var hensynsfulde nok til at lade ham udkæmpe sin jakobskamp alene, og 
drengen nærede et spinkelt håb om, at de slet ikke havde opdaget hans tilstand.

De havde dog holdt øje med ham og hyklede ingen medlidenhed, da han flov 
måtte indrømme, at han havde følt sig en smule dårlig. Deres eneste trøst var en 
forsikring om, at de første ti år til søs var de værste. Derpå plejede det at blive lidt 
bedre.

Så længe varede det nu ikke for drengen, men han nåede da at hale Nordsøen 
igennem pumpen nogle gange, før han kunne prale af at være blevet søstærk. En 
gang imellem måtte det prøves, om han var blevet modstandsdygtig over for kval
me og lugte af forskellig art.

Foran hver køje var der et par skydedøre, der i dårligt vejr kunne lukkes, så man 
ikke trimlede ud. En aften, da drengen lå og sov, blev de lukket, men der blev 
levnet en sprække, netop stor nok til, at en pibespids kunne stikkes ind. Da dren
gen vågnede, troede han først, der var gået ild i skuden. Han blev dog snart klar 
over, at noget helt andet var i gære. Gennem røgen, der væltede ind til ham, 
hørte han en jævn, hvæsende lyd, som kun blev afbrudt, når den, der blæste i pibe
hovedet, skulle have luft eller var ved at omkomme af grin.

Den eneste, der ikke kunne se det morsomme i situationen, var drengen, der var
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ved at blive kvalt af den stærke, sorte tobak. Han hostede og bad for sit unge liv. Da 
han endelig slap ud, satte han sig på kistebænken og gabte som en tørstig gæsling.

Drengens kammerater kunne være meget spøgefulde, men det skete, at spøgen 
overskred grænsen til det uforsvarlige. En aften havde de således aftalt med besæt
ningen på en anden kutter, at denne skulle samle kokken op, når han blev kastet 
over bord. Drengen anede ingenting. Han sad bag styrehuset i sine egne tanker, 
mens lysene fra land forsvandt under horisonten, da han hørte bedstemanden sige 
højt til skipperen: »Han er alligevel ingenting værd, så vi kan lige så godt smide 
ham i havet«. Drengen stivnede af skræk, da han opdagede, hvem samtalen drejede 
sig om, og skrækken blev ikke mindre, da han lidt efter lå i vandet og så kutteren 
forsvinde i mørket. Han skreg som en besat om hjælp, stod som en sulten søløve 
med overkroppen op over vandet og skreg påny, før hans råb forsvandt i en gurglen.

Heldigvis så han en grøn og en rød lanterne komme hen imod sig. Han hørte en 
motor blive standset, mens det brusende bowand blev til en svag hvislen. Han 
græd af taknemmelighed, da han af sine redningsmænd blev halet indenbords, og 
da de fortalte ham, hvor heldig han havde været.

Senere fortrød drengen, at han havde spildt sin oprigtige tak på en flok sammen
svorne, der vel ikke havde overvejet, hvor farlig denne spøg havde været. Han kun
ne jo være druknet af skræk eller af krampe. Det var måske derfor, der aldrig siden 
blev snakket så meget om den sag.

Det var blevet sommer igen, og døgnets mange timer flød næsten ud i ét på 
grund af det ensformige, slidsomme arbejde, som fiskeriet nu engang medførte. 
Enhver afveksling i den daglige rutine var en oplevelse og indeholdt endnu en
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stump erfaring, som kunne blive til nytte senere i livet. En dag blev kutteren prajet 
af et lille tysk fragtskib, hvis besætning med fagter og gebærder tilkendegav, at de 
gerne ville have fisk. De fik en hel kurvfuld og nok til, at de kunne æde løs, til de 
næsten selv fik gæller og finner på ryggen.

Da den tomme kurv kom tilbage, lå der et par helflasker billig slaverom på bun
den, og drengen glædede sig allerede, selv om han aldrig tidligere havde smagt 
rom. Han vidste, det var pokkers stort, når man kunne tage sig en hivert, og gik som 
en selvfølge ud fra, at flaskens indhold skulle deles. Samtidig var han en smule be
tænkelig ved tanken om, at han kunne risikere at blive beruset.

Det fik han nu ikke lejlighed til, for skipperen og bedstemanden tog hver sin fla
ske, som om det var den selvfølgeligste ting i verden. Drengen blev enig med tredi- 
emanden om, at det skulle blive sidste gang, de således lod sig snyde for deres part, 
og allerede på den følgende rejse fik de deres chance. Denne gang var det et hol
landsk skib, der prajede dem. Det blev igen til en byttehandel og en samtale, som 
ingen af parterne forstod et pluk af. De to lysebrune geneverflasker så meget spæn
dende ud, og drengen pakkede dem ned i skipperens køje med en varsomhed, som 
havde det være småbørn.

Han gik i gang med aftensmaden, og da de andre havde travlt på dækket, tog 
han den ene flaske frem og lugtede til indholdet. Det rev lidt i næsen, men ned 
skulle det. Han tog et stort krus ned fra krogen, og da det var fyldt, fandt han ud 
af, at det knapt nok rummede halvdelen af flaskens indhold. Alligevel måtte det 
være nok til at drukne hans ugegamle forurettelse. Han drak nogle gevaldige slur
ke, til kruset var tomt, og bagefter dansede han rundt, som om han havde fået et 
stykke pigtråd trukket igennem halsen. Dette var langtfra den nydelse, han havde 
ventet, men nu og da måtte man vel lide for at få sin ret i denne verden.

Drengen havde troet, at man bare blev glad af spiritus, men hans glæde blev 
snart blandet med en fanden-i-voldsk ligegyldighed.

Han gad ikke længere vente på, at rødspætterne blev stegt. Han sparkede døren 
til lugaret op og spadserede ind med stegepanden. Skipperen sad på hug på kiste
bænken og talte i radioen, da stegepanden vendte bunden i vejret, og de halvstegte 
rødspætter trimlede omkring på dørk og kistebænk. Han blev ikke klar over dren
gens omtågede tilstand, da denne lå og kravlede rundt for at bjerge, hvad bjerges 
kunne.

Derefter kom sovsegryden og kartoflerne på bordet, hvorpå drengen stavrede op 
ad trappen. Der var mørkt i styrehuset, hvor han skulle afløse trediemanden ved ro
ret, men selv om han nærmest faldt ind af døren, bemærkede trediemanden tilsy
neladende intet. Drengen fik opgivet en kurs, men han havde glemt den i samme
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øjeblik og var i øvrigt revnende ligeglad med, hvor båden sejlede hen. Senere erin
drede han, at nogen slæbte ham hen over det våde dæk. Han syntes, det var meget 
morsomt og lo fjollet. Men han var lidt vred over at blive firet ned ad trappen med 
hovedet nedad.
Den følgende morgen var han endnu henrivende beruset, også da han af gammel 
vane greb bådshagen og sprang ned på hyttefadene. Det skulle jo gå stærkt med at 
tømme dammen. Da bedstemanden spurgte, hvad han lavede, tabte han i sin for
skrækkelse bådshagen, og i sit forsøg på at bjerge den faldt han i vandet. Da han nu 
var blevet våd, tog han et par ekstra svømmetag og fik da også bådshagen med til
bage.

Hans kammerater skældte ud, men heldigvis var det tidlig morgen, og ikke man
ge så, hvad der var sket. I flere dage havde drengen en fornemmelse af, at hans ind
volde var brændt op - med undtagelse af de rester, som tilsyneladende var ved at gå 
i forrådnelse. Hvis denne tilstand skyldtes »fuldesyge«, skulle han aldrig mere drik
ke sig hverken fuld eller syg, lovede han sig selv.

Længe efter kom folk og spurgte ham med et lunt glimt i øjet, hvordan det gik 
med helbredet, men han forsøgte at overhøre deres spydige bemærkninger. Han var 
blevet klar over, at der var visse ting, man kunne få for meget af, selv om man »hav
de ret« til dem.

En hård storm havde raset over Nordsøen, og fra det urolige havområde var kut
terflåden søgt i havn. Her lå bådene i lange rækker, ti-tolv stykker side om side, og 
sled i deres fortøjninger, der var udspændt som et netværk mellem kajpælene. Dag 
efter dag rasede stormen videre, mens bekymringen steg for de kuttere, man endnu 
savnede underretning om. Man håbede og ventede, og som tiden gik, fyldtes alle 
med frygt for, at der var sket en stor og forfærdelig ulykke.

Da det sidste spinkle håb sygnede hen, begyndte de plagede sind og tanker at 
kredse omkring ønsket om i det mindste at få en grav at værne om. Kun et fåtal fik 
dette ønske opfyldt. Mange havde mistet en kær mand, far, søn, bror eller kæreste, 
og mange en god kammerat. Så gik flagene på halv stang. Fra en skov af master vaj
ede de i den stride blæst, mens de grå uvejrsskyer jog over himlen. Man mindedes 
de forulykkede, og dette var et ydre tegn på den fællesfølelse, som i livets skæbne
stunder slår sammen om den enkelte.

Der var nok, som gerne ville hjælpe og trøste, men alle var lige så hjælpeløse som 
de, der havde kæmpet sig igennem uvishedens evighedslange timer. Mange havde 
med skælvende læber rettet deres hviskende »hvorfor« mod Gud, der gennem gene
rationer havde været deres forfædres tilflugt og trøst. De fleste havde arvet denne 
gudsfrygt, huset den stilfærdigt i deres hjertes lønkammer og i ydmyghed takket for
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gode og onde dage. Andre havde haft nok i at hæve renterne af denne arv til lejlig
hedsbrug, ved dåb, bryllup og begravelser. Nu forholdt himlen sig tavs mod dem al
le. Tvivlrådigt gav man sig til at gruble over sandheden i de sælsomme ord, der en
gang var blevet talt til folkeskaren fra en støvet bjergskrænt i Galilæa: »Salige er de, 
som sørger, thi de skal trøstes«. Mange fandt også denne trøst og slog sig til ro med, 
at ulykken havde været et led i den vældige Guds skjulte planer. Andre sled sig for
pint gennem sorgen, knuget af skæbnens tunge svøbeslag.

Ud af dette fortvivlelsens mørke sprang vækkelsens første gnist og bredte sig som 
en flammende brand i fiskerbefolkningen. Næsten hver dag fik bevægelsen nye til
hængere, og efterhånden som det svandt ind i de besindiges rækker, fik den også si
ne modstandere. Det med tro var ikke længere en privatsag mellem Gud og den en
kelte. Det blev også til et anliggende mellem mennesker indbyrdes.

Det var bevægelsens svaghed og styrke. Den skabte uro og brydninger, som satte 
dybe spor og skel. Der skulle mod og sjælsstyrke til at foretage denne åndelige ko
vending og efterhånden også mod til at lade være. Flere og flere begyndte at møde 
op med KFUM’s runde emblem, der tilkendegav, at de havde modtaget »det glade 
budskab«.

Det var ikke til at se på dem alle. Over mange ansigter var der kommet en ver
densfjern alvor, som stjal livsglæden i deres omgangskreds. Også omgangstonen 
mellem dem, som blev berørt af bevægelsens bølgegang, blev en anden. »Vorherres 
små mærkeflyndere« kaldte de standhaftige de nyomvendte, og selv kaldte de sig 
»vennerne«.

Efterhånden som det begyndte af fylde op i Vorherres hyttefad og svinde blandt 
dem, der skulle steges andetsteds, blev grænserne trukket skarpere op. Her havde 
ingen af parterne meget at lade hinanden høre. De begyndte at sætte hverandre i 
bås. Når udenforstående undertiden følte sig for plaget af vennernes frelseiver, 
måtte de ofte forsvare sig med ord, der blev sagt hårdere, end de var ment! De hav
de ikke altid den tilsigtede virkning, men faldt lige så ofte på en blød dyne af en 
hidtil ukendt sagtmodighed. Enkelte benyttede en kærkommen lejlighed til at 
plukke en håndfuld frisk løv til deres martyrkrone og kom til at se endnu mere sagt
modige og alvorlige ud.

På sømandshjemmet, hvor de unge fiskere og fremmede søfolk holdt til, havde 
også drengen sit opholdssted. Det var hans andet hjem. Her befandt han sig godt 
mellem sine brødre og den store flok af jævnaldrende kammerater. De fleste spiste 
og sov om bord. Pengene var små, når kutterne havde ligget i havn i længere tid på 
grund af vejret. Om søndagen kunne alle daglige gæster købe maden på kredit, 
men det var ikke nogen overskudsforretning. Drengen åd i hvert fald, så han var
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mæt langt hen på ugen og klarede resten på en barmhjertighed, der ikke altid var 
til stede, hvor man kunne forvente at finde den. Åndelig føde var der derimod altid 
rigeligt af. Når maven var ved at være tom, var der plads til begge dele. Hver aften 
var der andagt på sømandshjemmet, og deltagerne fik bagefter gratis kaffe og 
hjemmebagt kringle. Det blev til mange aftenandagter og mange kopper gratis kaf
fe. Man hyggede sig, for her var noget for både sjæl og krop. Det kunne også ske, at 
der midt på dagen faldt lidt smuler af, når pigen var på vej ud med et stykke levnet 
wienerbrød.

Drengen fik efterhånden en fantastisk næse for, hvor og hvornår der blev lavet 
varm mad om bord på kutterne. Det var han ikke alene om. De unge mennesker 
strejfede ofte slunkne omkring i småflokke langs kajen, på mole og pier. Skulle der 
laves narrestreger, var det morsomst at være flere, men var man ude for at blive 
mæt, var det en fordel at være alene.

Drengen tog gerne en opvask eller lånte et par hele sokker ud for at få en bid 
med eller bare resterne fra de riges bord. Der skulle et hjerte af sten til at sige »nej« 
til en kammerat, der lå på knæ oppe på dækket og kikkede ned gennem det åbne 
skylight.

En dag havde en af vennerne hængt sig i vaskekælderen, og hans kammerater 
græmmede sig mere, end de sørgede. »Det kan han ikke være bekendt overfor be
vægelsen«, tænkte de, men højt sagde de med en trist stemme, at Gud havde kaldt 
ham hjem. En slagfærdig fyr, som ikke hørte til vennekredsen, bemærkede:: 
»»Kaldt« er vist for meget sagt. Han blev snuppet med lasso, gjorde han.«

Bemærkningen tog kegler omkring bordet, men vakte også en tilsigtet forargelse 
hos overbringeren af det sørgelige budskab. Han skyndte sig afsted, som havde han 
allerede fået øje på en møllesten til at hænge om spotterens tykke hals.

Man kom ud af det med hverandre, men sammenholdet knirkede ofte mere, end 
det gjorde før vækkelsen. Rajgræsset groede vildt mellem hveden, og de nye sæde- 
mænd havde ikke rigtig tålmodighed til at lade det hele vokse sammen indtil hø
sten.

De sled i Herrens vingård, huggede løs på ældgamle rødder og udlagde dunkle 
bibelord, der pludselig var blevet til soleklare åbenbaringer. Glemte ofte kernen i 
mesterens budskab og forkyndte, at deres nye tårekøbte tro var den eneste vej til sa
ligheden.

Drengen vidste snart hverken ud eller ind. Det kunne jo ikke undgås, at også han 
blev berørt af bevægelsen. Med risiko for at blive sat i bås med »de lunkne« styrede 
han under en slags bekvemmelighedsflag uden om de stærke standpunkters mange 
skær. De sejlanvisninger, han havde fået med sig hjemmefra, fandt han endnu go-
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de nok og ikke mere indviklede, end de var til at forstå. Han havde fået at vide, 
hvor han skulle henvende sig, når det kneb, men plagede ikke i tide og utide Gud 
om at sende sin søn eller helligånden ud på redningsaktioner.

Han nød samværet med sine kammerater, både de alvorlige og de mere løsslup
ne, men kastede sig ikke ud i det, han selv forstod ved et syndigt liv. Han kunne 
godt gå med en flok venner til møder i missionshuset og fandt ud af, at der også her 
var plads til mere jordnære interesser. »Skydebanen« blev den kaldt, mand og pige 
imellem, den store balkon, hvis mange siddepladser i reglen blev besat af de unge. 
De satte sig her af forskellige grunde, mest for at være himlen lidt nærmere og sam
tidigt længere borte fra de voksnes vagtsomme blikke.

Her var himlen de blå pigeøjne, som sky løftede sig fra sangbøgerne og gav salige 
løfter om lidt fingerfletteri i en gadedør, når mødet var forbi. Den slags kunne kun 
praktiseres i forbindelse med urene tanker og skumle hensigter, mente de lidt ældre 
deltagere, som sad nedenunder.

De skimtede allerede saligheden forude, mens pigerne heroppe afslørede, at der 
stadig var forbindelse mellem ånd og materie, når de rødmende slog øjnene ned.

Hver søndag, når man havde spist middag på sømandshjemmet, holdt en lille 
kreds af venner bønnemøde på et værelse ovenpå. Drengen havde været indbudt 
mange gange, men havde hver gang fundet et påskud for ikke at deltage. Han hav
de ikke mod til rent ud at sige, at det ikke havde hans interesse. For øvrigt havde 
han da også til tider haft lyst. Det skyldtes ikke nysgerrighed, men en underlig 
længsel efter at være med i et fællesskab, som mange af hans kammerater allerede 
havde opsøgt.

Deres omvendelse havde nu befriet dem for at skulle bære kappen på begge 
skuldre, hvilket havde sine ulemper. De var i øvrigt strålende kammerater, der kun
ne slå sig løs og være akkurat, som de plejede. Kun når deres frelseiver sprængte 
sømmelighedens bremsebånd, blev de nærgående og begyndte at stille ubehagelige 
spørgsmål.

Det blev vel gjort i den bedste hensigt, men da det drejede sig om et begreb som 
tro, kunne det undertiden knibe med forståelsen hos den adspurgte. Drengen ville 
gerne dele deres sikre overbevisning, og det lød så let, når de fortalte, at det var en 
tros- og viljesag. For ham var dette ikke noget, man selv kunne tage beslutning om, 
men et enkelt bønnemøde kunne vel ikke gøre skade.

Der var kommet mange, da han satte sig mellem nogle kammerater på en svaj- 
TOet> vaklevorn seng. Han så sig om og undrede sig over, hvordan alle skulle få 
plads til at ligge på knæ, når mødet begyndte. Det gjorde man, blev der fortalt. 
Man bad også, sammen eller enkeltvis, men kunne også slippe, hvis man ikke ville.
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Det havde han sikret sig, før han lod sig overtale til at gå med, for han vidste, at 
han i en sådan situation ville være aldeles mundlam.

I et hjørne omkring et lille bord, hvor sangbøgerne og en bibel lå opslået, sad to 
mænd, fordybet i en dæmpet samtale. Man kunne se på deres ansigter, at de be
handlede en alvorlig sag, og drengen opfattede, at det drejede sig om den store 
ulykke, som var indtruffet få måneder i forvejen. De nævnte hviskende navne på de 
forulykkede, snakkede om deres livsførelse og gættede på, hvor mange af dem der 
var kommet i himlen. Mændenes stemmer døde næsten hen ved omtale åf dem, 
som antagelig var gået videre ad den fortabelsens vej, de i levende live havde fulgt. 
En lille plads blev dog levnet til de få, som måske i deres sidste stund havde fundet 
nåde og tilgivelse for deres synder. Drengen var allerede begyndt at svede om hår
rødderne. Han kunne forstå på det hele, at her slap man ikke uden videre folk ind i 
himlen.

Da mødet begyndte, fik han en særlig velkomst og krympede sig ved at høre sit 
eget navn nævnt i forbindelse med det, der forestod. Velmente ord og sætninger 
begyndte at krible i hans følsomme sjæl, hvor de fik vokseværk og skabte den uro, 
der skulle være så velsignelsesrig. Det blev ikke bedre, da alle lagde sig på knæ og 
på skift begyndte at bede højt.
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Drengen følte sig lettet over, at ingen kunne se hans ansigt. Indholdet af deres 
skælvende bønner var en opgørelse over såvel begåede som påtænkte synder. Deres 
eget kød og blod blev stemplet som hovedfjenden. Satan og helvede blev også 
nævnt nu, hvor man havde mulighed for på en pæn måde at slippe af med et par 
ukvemsord.

Ganske naturlige ønsker og tanker blev udlagt som djævelens værk, skabt uden 
om naturlove og nedarvede tilbøjeligheder. Kuldskære af blodets rugevarme blev 
de halet frem i lyset til fordømmelse og tilgivelse, så synderen kunne blive renset 
ved troens magiske kraft.

Drengen kom også på dette område under særbehandling, til han, skælvende af 
bevægelse, med foldede hænder gravede dybt i sine tvivls blødende naglegab.

Så holdt man pause, og endnu en sang blev foreslået.
Lydløst bevægede drengen læberne og foregav at synge med. Han turde ikke se 

op, bange for at røbe sin beklemthed. Nu ville de også have ham til at finde vej 
gennem porten. Omkvædet fortalte, hvor saligt det var at være frelst.

Drengen var kommet under krydsild, og hans bekvemmelighedsflag var for
længst skudt i stumper og stykker. Nu frygtede han, at nogen ville kalde ham afsi
des og begynde at gå ham rigtigt på klingen.

Ville de bare nøjes med at spørge, om han troede på Gud, var det ingen sag, men 
han vidste, at de også ville vide, om hans sjæl var frelst. Det kunne han ikke svare 
dem ærligt på, og uvished om den sag ville medføre endnu flere spørgsmål.

Hvis han svarede, at det troede han nok, blev troen i den forbindelse ikke taget 
for gode varer, og hvis han svarede »ja«, løj han, både for sig selv og de andre. Det 
ville heller ikke nytte at hævde, at det var noget, som Gud bestemte, for så langt 
nåede deres tillid trods alt ikke.

Overfor den kollossale massepåvirkning, drengen var ude for, følte han sig for
svarsløs, og den glæde, der brændte som feber i deres øjne, fyldte ham med en lyk
kedræbende angst. Det var et sjælepres, større end han nogensinde havde været ude 
for, som til sidst fik ham til at briste i gråd og de andre til at synge endnu højere. 
De lovpriste Herren, fordi endnu en synder var kommet i sjælenød og konflikt med 
sig selv, og englene i himlen sang med og slog kolbøtter af glæde.

Bagefter følte han sig simpelthen åndelig voldtaget, og det havde et øjeblik fået 
ham til at længes hjerteskærende efter et eller andet, han vidste ikke hvad. Da han 
var komme sig lidt, indså han, at det i hvert fald ikke alene var den perleport, de 
andre åbenbart havde nøglen til.

Det var i første omgang bare en dør at slippe ud af, og han lovede sig selv, at det 
skulle vare længe, før nogen igen fik ham overtalt til at deltage i et bønnemøde.
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Han var tidligere blevet voldtaget på en helt anden måde, men da havde han 
med næb og klør kunnet kæmpe for sin uskyld.

Hans grædende protester var dengang druknet i voksne mænds rå latter. Dette 
havde være alvorligere. De, der havde forsøgt at vinde ham for denne sag, ville al
drig drømme om bevidst at gøre en dreng fortræd.

Tidligere var det skik og brug, at drenge, som stod til søs, først skulle »synes« af 
den øvrige besætning. Man skulle se, om det var ulejligheden værd med et forsøg 
på at gøre dem til mandfolk, og en dag blev det også drengens tur. Han græd stille, 
da man knappede hans seler af, men råbte højt og gjorde modstand, da stærke 
hænder lagde ham tværs over bordet. »Herregud, knægt! Du skal jo bare synes, så vi 
kan se, om grejerne er i orden«, grinede mændene.

To af dem holdt ham i et jerngreb, mens den tredie smurte hans lem ind i sen
nep og tomatsovs og omviklede det med lange strimler gazebind. Det sved mere i 
sjælen end noget andet sted, og da han igen slap løs, følte han sig nøgen, flov og 
overlistet som Adam i paradiset.

Han havde ikke bestået sin manddomsprøve med glans, men dog fremlagt bevis 
på, at han var et mandfolk - eller på vej til at blive det.

Vinteren var ved at være forbi. Folk tog varsler for kommende tider eller forklare
de Gud, hvordan de helst ville have dem. Fiskerne valgte deres fiskepladser, idet de 
først og fremmest lagde vægt på, hvor langt foråret var fremme, og hvordan fiskeri
et havde været dér i de foregående år.

Også bønderne skelede til vejret, før de kravlede på høloftet. De var måske en 
smule mere overtroiske. Frøs det stadigvæk om natten, væltede de høet ned i dyn
ger. Var det tø og tåge, plukkede de det løs med den ene hånd og holdt fast med 
den anden.

Vinterstorme og vækkelser var væltet ind over drengens tilværelse. Nu skinnede 
solen atter med nye forjættelser, og drengen fulgte bøndernes eksempel. Han pluk
kede af glædernes blomstermark med den ene hånd og holdt med den anden fast i 
alt det, han havde fået med hjemmefra. Han havde omsider tømt sin sjæl for evig
hedslængsler og forgængelighedens knugende tanker.

Det var igen blevet magsvejr. De høje bølger, som til tider havde været ved at be
røve ham livsmodet, havde atter lagt sig. Han havde også været igennem en enkelt 
stormfuld forelskelse, der for hans eget vedkommende var endt med fiasko og ne
derlag.

Pigen var stukket af med en anden, der i drengens øjne var tør og kedelig som en 
stokfisk og gammelklog, så man skulle tro, han aldrig havde været barn. For at
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skræmme den svigefulde og rivalen havde han sat det rygte i omløb, at han var 
ulykkelig og kunne finde på hvad som helst.

At der ikke allerede var sket en ulykke skyldtes kun den omstændighed, at han 
endnu ikke havde taget stilling til, hvem han skulle tage livet af, pigen, stokfisken 
eller sig selv. Nu kunne de formastelige gå og tygge lidt på det. Det manglede bare, 
at de ikke skulle have en dråbe malurt i deres stjålne lykkes bæger.

Drengen havde naturligvis ikke tænkt sig at foretage sig noget eller spilde flere 
tanker på et pigebarn, der hellere ville synge salmer end gå måneskinstur. De 
brændte vingespidser, han havde erhvervet sig ved den affære, skulle såmænd nok 
gro ud igen, og med hensyn til farven stillede han ikke urimelige fordringer.

Nu sad han i toget, glad og fyldt med forventninger som altid, når det gik den 
vej. Det var snart længe siden, han havde været hjemme. Hans mor havde i sit sid
ste brev skrevet om et dødsfald i sognet. Der havde været stor begravelse med et
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væld af blomster og kranse. Så vidt drengen vidste, havde de efterlevende nu ikke 
taget sig meget af vedkommende. De var måske begyndt at tvivle på, om de havde 
været kærlige nok, mens de endnu havde mulighed for det.

Han havde i hvert fald hørt, at jo større tvivlen var i så henseende, jo større og fle
re blev også blomsterbuketterne og kransene, når det hele var forbi. Det var sikkert 
noget pjat, tænkte drengen og gav sig til at se ud af vinduet for at jage de triste tan
ker på flugt.

Det kneb lidt, for undervejs gjorde de ophold ved en stor ildebrand, som han 
havde overværet under sit sidste besøg. Det var især de ulykkelige gamle ejere af 
gården, der havde gjort indtryk på ham, og som nu beskæftigede hans tanker.

Den tykke kone, som måtte bjerges gennem et stuevindue, havde siddet græden
de et stykke fra det knitrende kæmpebål. Med sine fingre havde hun gramset i de 
næsten blinde øjne. Hun skulle hele tiden have besked om, hvordan det gik med
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slukningsarbejdet. Manden, som sad ved siden af hende, svarede hende sjældent. 
Han sad bare og rokkede fortvivlet med hovedet. Da møllevingerne faldt ned gen
nem stråtaget, fyldtes luften af flammende strå og flyvende lægterester.

Næsten alle i sognet var strømmet til, ja helt inde fra købstaden var der kommet 
nysgerrige, som løb forvildede rundt eller uddelte gode råd. Alt for ivrige hænder 
havde allerede raseret stuerne, før ilden nåede frem. Et gammelt bornholmerur lå 
ude i haven, smadret i stumper og stykker. En lille hjulbenet mand inde fra købsta
den blev overfiiset på det groveste af en anden, der fløj - som en fugl med unger - 
ind og ud af et vindue. Han skældte ud på alle, der ikke deltog i redningsarbejdet, 
men den hjulbenede svarede, at den flinke gårdmand aldrig havde fornærmet ham. 
Hermed mente han naturligvis, at alt skidtet - som var forsikret - hellere måtte 
brænde inde end blive smadret til småstumper.

Fra stalden lød der forpustede råb og høje grisehyl, og køerne stak urolige deres 
fugtige muler op mod de spindelsslørede små staldvinduer.

Alt havde været som et brølende bål af angst og flammer. Oplevelsen havde æt
set sig ind i drengens nethinder og sat sig i hukommelsen.

Lidt efter var hans tanker atter, hvor han helst ville have dem, og hans hjemlæng
sel blev som en månestråle. De var endnu engang begyndt at kredse om en lille lys
håret engel, men hun var endnu kun et barn med rottehaler, hagekløft og et smil, 
han aldrig havde glemt . . .
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