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Som lillesoster ser og sanser
forfatteren hverdagens
handelser og gengiver dem hér
tilsat den voksnes refleksioner.

“Mariendalsvej 30 var en meget
smuk bygning med en bred,
fornem trappe til vejen ...
... Froknerne Krebs og Fischer
bavde styr pd buset. De holdt
tommerne og bevilgede i det
daglige. Der stod glans og
respekt om deres liv og arrange-
menter ... til geestemiddage kom
det smukke tranquebarstel frem =
i frk.Fischers bvide spisestue.
... der var sabler pd veggene og
netmasker og andet speendende
grej, som fortalte om sport,
beste-tilbedelse og cykleture
i knickers.”

(s.39,5.51 ff)
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En familie pad fem

Else var @ldst. Ganske vist havde de hert foral-
drenes beretning om den forstefedte — en pige, der
led af endelose mavekramper, fadt et halvt &r efter
giftermdlet og ded 10 maneder gammel.

‘Droje nztter med angst og lytten ved barnesen-
gen havde der varet, og deden, der trods alt kom
uventet og spredte kulde og sorg, blev forst helt
jaget bort da Else blev fedt 1. juni 1913 — 4ret efter
den lille Carolines dad. Siden kom Inger 31. januar
1917 og Gerda 18. oktober 1919.

Familien pd fem havde altid en hund, i perioder
ogsa en kat eller to og en kanariefugl fra Harzen
der — trods livet i bur — sang sa det var en fryd.

Else med de 7 &rs forspring fungerede iblandt
som ekstramor. Hun blev tilbedt og beundret af
foreldrene og de mindre soskende. Iser Gerda
elskede hende og folte sig genelsket; men alt i alt
var hun afholdt - et lysende eksempel med sit gode



sind og sin velbegavede altid imedekommende
vaeremdade. | samme takt som hun fik skolel&rdom,
bragte hun den videre til de mindre saskende, s& de
stillede med pane kundskaber i regning og lesning
allerede pa deres forste skoledag. Tre konne bega-
vede piger, nydeligt holdt med velberstet hir og
stivede forklaeder, der tog sig godt ud ved forste
pult ved vinduet. Selvskrevne til duksepladsen i de
syv eller otte dr der nasten som ved en naturlov
var sat af til dem.

Familien havde tradition for ikke at orientere
om hvilke boglige muligheder der eksisterede — de
kendte dem kun ‘delvis — men gjnede dog noget
som var aldeles uopndeligt og si svimlende fjernt,
at kun en tabe ville latterliggore sig selv og sine sa
godt og grundigt, som det ville vere at tale om stu-
dier, eksaminer, kort sagt noget, der kunne risikere
at vare mere end 4 ar for at give aflenning.

Born skulle ikke fange griller. Forazldrene havde
selv holdt sig pd matten og efter bedsteforaldrenes
model taget hirdt ufaglert arbejde og faet afleb
for fremdrift og ambitioner ved at spare til selv-
byggerhus, som generationen for dem havde dremt
om, dyrket det lille jordstykke og ladet ambitionen
om at ligne borgerskabet mest muligt i stil og vere-
mdade komme til iherdigt udtryk i mebelpolituren,
gardinophanget og spisebestikkets to tdrne, der
med pulver og knofedt bragtes til at skinne som
tre.



Arbejdet levnede ikke tid til ®gteskabelige luk-
susproblemer. Var man de rette for hinanden .
havde man mon giftet sig hvis ikke graviditeten ...?
Hvorfor tenke pid det — de sporgsmail ville vel
aldrig kraeve svar ...

P4 Elses fodselsdag sprang syrenerne ud. “Len-
nen”, Overedvej 185, Holte - en vidunderlig
adresse pa et nyt og hvidkalket hus med redt tegl-
tag og merklilla syrener ved estmuren, hvor solen
nasten var for sterk ndr den pd sommermorgener
glitrede i murverk, havemebler og kopper. Hvidt
altsammen. Hvidt med musselmalet pd blankt
voksdug, der drillede gjnene blidt, men horte med
til morgenbordets fryd.

Muren var smykket af en stor rosa clematis. Det
rosa sker flettede sig med tremmerne i ryg og arm-
len pa radhusmeblerne. Faktisk vild luksus i have-
sat, men kebt billigt hos jern- og skrammelhandle-
ren ved Holte Gasvark og sat i fornem stand af de
fem, som alle kunne slibe, grunde og lakere med
hejglans — som alder og armkrzfter nu var til — s
intet s3 hjemmelavet ud og alt var “flottere end de
andres”, hvilket beted en hel del i et ellers meget
homogent sméakarsmilje, hvor nabo tilsyneladende
lignede nabo, men for den indviede havde sine abso-
lutte forskelsmarkerer. Det kunne vere tgjet, spro-
get, borddzkningen, sirligheden og — is2r om som-
meren — havemeblerne og deres placering i forhold
til torresnoren og hvad der blev anbragt pd denne.



Overpdvej 185 havde palevinduer - tro kopi af
Amalienborgs, hvor de enkelte vindueskvadrater
sandelig ogsd er sma og vanskelige at komme i
hjernerne pa - og de var da ogsd udtryk for ganske
stor selvvardsfelelse hos foraldreparret Valborg
og Anton, som var selvbyggere og begyndte med et
udhus, der snildt kunne leves i med tre smaborn
den sommer “Lonnen” blev bygget.

Snart var der snorlige raekker af kil- og legplan-
ter, jordbear, rabarber, kartofler og anden rigdom,
som kunne dyrkes og nydes og i fritiden betragtes
med stolthed gennem sydvinduerne, hvor forzldre-
ne gledede sig over den formue af gront og frodigt,
de selv havde skabt.

Bedst var selvfolgelig de tre piger, som i dobbelt
forstand beted rigdom ved at kunne deltage bade i
arbejdet og i gleden det gav fra sig.

Et forédr blev de to sma stuer gjort til én, og der
kom veranda. Soverummene overst fik tagstenene
understroget, og ad are blev de bekledt med brad-
der og tapet, si edderkopper og andet kryb tog
flugten.

Selvbyggere havde ogsa dengang tit hjlp af den
zldre generation, der bade finansierede og lagde
handkraft til og tog del i det yngre pars og berne-
bornenes hverdag. Der skulle fodres hens og
eznder, plukkes bar, graves kartofler op og hentes
vand 50 meter fra kokkenderen, for dér blev
brenden gravet efter anvisning fra manden med
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pilekvisten. Fra sin base i Gl. Holte tog han ud til
nybyggere, og han kunne for en beskeden betaling
og med kvistens hjelp sztte foden precis hvor
spaden skulle i, s3 der ugen efter var herligt rislen-
de vand til kekken og i skyllekarret, der stod hvidt
og duftende lige fra bedkeren og ventede.

Og syrenerne kom i den fineste vase 1. juni, for
Else havde fodselsdag, og blomsterklaserne drejede
sig og ville ikke straks blive i den enskede position.

Duften fyldte stuen — mere og mere alt som kla-
serne blev rettet pa — fulde af tyngde indvarslede de
en god sommer.

Else og syrener ... et purpur af kreller dansede
om hals og nakke, nir hun sjippede ved gavlen, det
var som blomsterklaser der vippede for vinden.

Huset 13 i en dalsenkning. Havegangen gik stejlt
ned. Postbud Nielsen cyklede snildt de 150 m ad
havegangen oppe fra vejen, ned forbi huset og -
stadig pa frihjul - langt opad mod hzkken i bag-
haven hvis det skulle vere, mens han frejdigt leste
postkort. Cyklen styrede selv. Den sorte ledertaske
pd maven rummede én bunke med postkort en
anden med breve. Venstrehinden holdt konstant et
kort op for gjnene mens hgjre tog fra bunken og
lagde tilbage igen i rette orden. Et kendt og elsket
sommerbillede pa cyklestien fra Ny Holte til Gam-
mel Holte. Samme tid hver dag uanset postmang-
den!

Familien ventede ham pi verandatrappen med
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kaffe og et halvt rosenbred, for Nerumbageren
havde lige veret der med den hvidplettede hest for
den kasseformede vogn med navn og adresse og
“byens bedste bred” malet med brunt, kantet af
med fin pensel med radt.

Rosenbred til kaffen og hesteparer til bedene
var fast levering. Skovlen stod parat, og de lidt
modstridende dufte gik hver til sit, nir den hejt
skattede naturgedning til jordbaerstykket blev
béret i triumf de heldige dage. Hesten kunne
snyde, hvis handelen gik for hurtigt.

“Mormor kommer i neste uge” kundgjorde
Nielsen og vinkede med et 5-ores postkort “resten
kan jeg ikke lese” — familien enedes om, at der
stod “hils Nielsen og sig der bliver hjemmebag til
kaffen”.

Valborg gladede sig til hjelp med barpluknin-
gen, og sin Mors lidt nergiende spergsmal og ngje
passen pa uret, at der ikke gik tre kvarter med en
kebmandstur, ndr der var sagt en halv time, var jo
til at bere. Det kunne man tage en ekstra kop p4,
for Nielsen drog af igen efter beretningen om at
Bruno for resten fik hvalpe i aftes og at han godt
huskede de var lovet en. Den kenneste — og helst en
han. Nu skulle de lige have ajne.

Bruno var knaldsort, men fodt brun og da det
@ndrede sig, var det for sent med navneforandring.
Den strog da ogsa lystigt hjem over marken, nir
familien Nielsen i Ryvangen kaldte Bruuunoo!
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De fem i “Lonnen” fik den smukkeste hvalp.
Den blev til den bedste vagt- og selskabshund der
nogensinde har levet i samme pels. Teddy blev hun-
dens navn. Nér pigerne kom hjem fra Gl. Holte
Skole, kreb de pa skift ind i huset til den og for-
talte om skoledagen.

Den fik eget vagt- og hundehus i haven, men sov
helst i fodenden hos snart den ene snart den anden.
Nar dagens vagttjeneste var slut, satte den i et
ulvehyl, som familien tog som udtryk for merke-
angst og fuldt kunne forstd, for det lille hus pa
Overadvej 13 faktisk meget ade.

Det handte der kom tiggere som fik madpakker,
og handelsfolk der s& skumle ud og havde et meget
magert udbud af strikvarer, der til gengzld var
omgivet af en sterk spritlugt nar szlgeren faldbed
varerne. Der skulle snakkes til landstrygere og uld-
handlere pd en szrlig mide, som Anton forstod
det, og bernene og Valborg beundrede ham og var
trygge fordi han mestrede kunsten.

Utak i form af tyveri af et par hons eller en hind-
fuld =g, ndr gesten passerede hensehuset pa tilba-
gevejen, kunne ikke ophidse Anton —~ “vist var det
ondt gjort, men si har han ogsd varet fattig for
alvor — den stakkels djevel”.

Alt var som burde og skulle det vare evigt. Huset
skinnede og blondegardinerne stod i hvidt og
nystivet. Gavlens blomster og syrenbuskene duve-
de, og der var tzt med citronsommerfugle i laven-
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delhzkken, som lige var hej nok til at give l for
kurvene med hindbar, som Mormor stillede pa
rekke — “de ta'r sig ud mod det bla og det ser Lin-
dahls hest” sagde hun. Og dér kom den med lad-
vognen, og kusken lgbende bagefter fra naboens
hegn - forsinket af sin egen skikkelige snak.

Sadan en dejlig sommerdag kom der pludselig
gaster, som langt, langt ude mente at hore til fami-
lien og kun vidste godt om den som helhed, hvor-
for de ville fortalle, at en god fast stilling pa Fre-
deriksberg — pa Blindehjemmet Mariendalsvej 30 -
var ledig, og lige noget for familien pa fem.

Det lod som en stor gevinst, og som sddan
udviklede det sig ogsd. Men forst var det svert at
tenke pa at skulle fra “Lennen” - nasten
ubzrligt. Pigerne flygtede fra kaffebordet og gemte
sig hos Teddy og holdt den og hinanden for eorene
for at gore det til slet ikke sagt.

Og sd blev alligevel Mariendalsvej 30 en barn-
dommens oase for detrene, og forzldrene havde
nok deres fem bedste ar dér pa Blindehjemmet.

Men der |14 mange andre adresser i1 kortene:
Klintholmvej 3, Zinnsgade 11, Parkallé 43, Ove-
rodvej 185 endnu engang og Bartholinsgade 15
plus et par andre. De mange flytninger hindrede i
sig selv at troen pd “stedet hvor Far og jeg skal bo
til vore dages ende” kunne bevares, skent Valborg
altid pointerede det pa forstedagen, mens kasserne
allerede var nasten temt og hendes ivrige blanke
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ojne og rede kinder understregede gleden ved for-
andringen. De skjulte fejl ved boligen viste sig
senere — altid i hobetal — og lykkeligvis - ja ved det
lykketraf der lignede en skebnens gunst, hvis om-
fang Anton var for tungnem til straks at fatte, men
blev klar over mens han cyklede til det nye sted for
at betale pd hinden, for hans kone plejede at have
forudanelser — ndr hun nu mente i morgen var for
sent, sd eftertragtelsesvaerdig den trevarelses pa
Svanevej vitterlig var og med uvurderlige fortrin
for Bartholinsgade.

Der skulle selvfelgelig gores i stand pa Svanevej.
Tapet og maling evt. gulvlak fjernes med grovfil,
men det kunne de nemt klare selv.

Alt dndede snart nyt, og arbejdsfordelignen og
gleden var perfekt. De fem var hindsnilde og on-
skede hurtigst muligt at genvinde folelsen af
bestandighed.

Efter mange adresseskift blev det erkendt, at den
trang til bestandighed detrene havde mitte vare
arvet efter Anton, hvis trang til stabilitet matte
gennes af vejen, nar der var flyttefeber. Han holdt
ud - og hibede Valborg ville gore det samme.

Blandt de nette mebler var en puf. Bare en kasse
- men med blomstret betrek i smukkeste kvalitet
creton. Den havde nu en del gange varet pa flytte-
lsset og altid fiet nensom behandling. Dér stod
den pludselig med laget halvt dbent, og skent det
var forbudt, dbnede Gerda helt, nu forbudet s§ ud
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til at vaere trekvart overtrddt allerede. Der 14 200
sider manuskript, med moderens handskrift.

Det, at kende eksistensen af de beskrevne ark
uden at ane hvad der stod, blev en belastning -
men gav ogsa fantasien vide rammer.

Var Mor en rigtig digter og kunne det hjalpe
hende, hvis man aldrig mere var uartig eller stajen-
de ...2

Belastet af min hemmelighed gik jeg mere i vejen
end jeg anede.

Mange ar senere taenkte jeg pa om der var sam-
menhang mellem de mange flytninger og manu-
skriptet i puffen. Mine forzldre var ensomme
trods agteskabet.

Ingen véd om bogen blev overgivet til kakkelov-
nen — om den forst havde veret pa et forlag — om
den var forste og sidste forseg. Men tallase flyt-
ninger og hvad de forte med af skift af indbo og
naboskaber blev en nedvendig mide at gore sig
synlig for andre pd. Valborg og Antons agteseng
havde midtvejs en usynlig mur.
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Min soster Elses hojtider

Konfirmationer krevede planlegning i vores fami-
lie. Et halvt ar for Elses store dag blev ti 2llinger
kebt og sat til langsom opfedning pa gresplenen -
beskyttet af staltrdd og tjaerepap sindrigt og solidt
sat sammen til en lebegird, som hverken raven
eller maren kunne velte.

Fastningen skulle Mor holde ren, men frisk
vand, grent og andet foder til 2llingerne var delvis
mit ansvar, et bdde morsomt og alvorligt. Somme-
ren gik og @nderne voksede. Konfirmationsdagen
nzrmede sig, og Mormor blev hentet hid fra St.
Kongensgade nr. 100, anbragt ved kekkenbordet
med gummiforklede og et par vandfade inden for
rekkevidde, og snart kom de nyslagtede, skoldede
znder én for én til plukning og udtagning i hendes
skad.

De spraglede vingefjer blev gemt til indianer-
pynt, og @ndernes indmad fordelt mellem affalds-
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spanden og skélene til henholdsvis leverpostej,
krdsesuppe, ggekage og fedt. Det rene andefedt,
som is@r klumpede sig bagtil i dyret, var barome-
ter for andens kvalitet. De gule lidt redsprengte
fedtdepoter blev vendt og vurderet - Mor og mor-
mor holdt dem op til nzsen og ned pa skift den fri-
ske fedtduft, som kun kunne opnds ved hjemmeop-
draet. Det var kvalitet dette her, og se klaveren i
spisergret — gron endnu, fordi anden var snuppet
midt i et maltid.

At nogen kunne nanne det. Hvilken skzbne.

Den tiende and var forsvundet af ukendte arsa-
ger aftenen for, men faktisk var den ogsa kebt som
reservezlling — dengang.

Alle havde fiet grent af min hind - og havde
rullet med gjnene som tak mens foderet endnu sad
dem i halsen. De havde vendt gumpen i vejret i det
nyrensede vandtrug, nasten for jeg satte det. To
gange hver dag. Nu l& de der, temte og ukendelige
— til Fars uforstaelige glaede og stolthed.

Jo, Else skulle konfirmeres.

Age Larsen i @vered leverede kjolen, som Far
skulle bese, for der blev handlet, sd prisen kunne
diskuteres i mindelighed, mens chancen for samme
leverancer, nir det blev de to andres tur, blev stil-
let i udsigt.

Hun blev yndig. Den 2. oktober 1927 sorgede
pastor Eilschou Holm i Sellered Kirke for den
alvorligere del af festen — og s& hjem til menuen!
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Brun suppe, rejer og fiskeboller og asparges i vol-
au-venter, andesteg med gron gele i halve zbler,
sukkerbrunede og hvide kartofler, agurker, asier,
syltede tomater, ribsgele og sveskeblommer i suk-
kerlage — alt hjemmedyrket og -fremstillet. Isen
som afsluttede menuen var fremstillet pa ismaskine
i vaskerummet. Krukken med den fine creme,
omringet af spansk salt og stangis, blev rert i og
drejet utallige gange i dagens leb — processen gjor-
de alle tavse og andegtige.

Sauternen, redvinen og madeiraen hjalp senere
godt pad sangstemmerne. Asker, papirkjoler, kem-
pecigaretter og lystbide med indlagte sange gik
bordet rundt og onklerne sang for. En moster sagde
af og til et par formanende ord til Else, der rod-
mende lyttede, mens tankerne gik til Zeis Ikon
apparatet, ravhjertet og Parker-Duofold-s=zttet pd
gavebordet. Smagaver som cyklenettet til baghjulet
og rumpedaskeren med madkassen var klar til i
morgen, og “Mdgen” af Zacharias Nielsen behove-
de hun jo ikke lese forelgbig. Det var pent af
Moster Henriette, som ville gore sit til, at Else
holdt den lige vej og maske — som hun selv -
engang blev diakonisse.

Men Else ville noget med at brodere. Fine rester
af skind og stoffer gjorde hendes dukker til ufor-
glemmelige og frydefulde syn under hendes fingre
lige fra hun begyndte skolen i 1919.

Og noget med nal og trad blev det.
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En dag da Else var p4 sit 3. lzredr hos Chr. Sender-
bye i St. Kannikestrzde - et solidt en gros bunt-
magerfirma som Onkel Charles kendte og vidste
stod for kvalitet — spurgte hun hjemme, om hun
matte g til svendegilde hos Sigurd. Far sagde nej -
vi kender ham jo ikke — absolut nej. Dagen efter
mens Mormor var ved dagens sidste stoppestrom-
pe, og Mor satte de store dybe pa bordet til gren-
kilssuppe og de mindre til medister, stod Sigurd
pludselig i vores stue for forste gang. Matte Else
komme til hans svendegilde, skulle han hilse fra
sine forzldre i Struensgade og sperge? Den dybe
stilhed blev brudt, da Mormor sagde “bed dog den
unge mand satte sig”.

Han satte sig og fortalte nervest, men medriven-
de og smittende morsomt om sig selv, sin forelskel-
se i Else — og hendes i ham, mens Else blev red og
gronkalssuppen kold.

Nu udviklede alt sig til fordel for Sigurd og Elses
planer, som viste sig at vare gennemtankte og
langt fremme. Der skulle kebes ringe til 1. juni
1931, hvor hun fyldte 18, og der var samlet seglvtgj
i smug gennem et ar, for lommepenge vi andre tro-
ede gik til sporvogn, svemning og Tidens Kvinder.
Man havde spadseret fra Mariendalsvej til Sender-
bye, stoppet svemningen — og fiet Tidens Kvinder
foreret af Sigurds mor, som var indviet i planerne
om forlovelse.

Der oprandt nye tider. Sigurd var dejlig! Mor-
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som, dygtig, utrolig flittig og som buntmager noget
helt serligt. Han havde desuden BSA motorcykel
med sidevogn, Marinebld med rede stafferinger, og
korte kvikt, stolt og nypudset med vicklers og
motorbriller op for Blindehjemmet Mariendalsvej
30. P4 sondage til fryd for frk. Fischer der glemte
forstanderindeverdigheden og sprang ham i mede
for Else og diskuterede tendrer, udblasning og
affjedring og endelig matte preve en tur ad den
stille villavej og ind pad sporvognsremissens omra-
de (der 13 forladt overfor) med gashindtaget i egne
hender og Sigurd vejledende pi bagszdet. Rent
tilfeldigt havde hun sddan en sendag morgen ifert
sig knickers for morgenmaden.

Mit ophold p& Hejstrup feriekoloni ved Stevns
blev den sommer forsedet af Else og Sigurds aften-
beseg pa motorcykel. De blev inviteret til aften-
rodgred med lererne, og ogsa til at synge “Fra
himlen er du faldet” om flagstangen, sammen med
30 klare barnestemmer.

Alle vinkede og dannede spalier langs grusvejen,
da skoven opslugte de to gulkrellede hoveder i
merkningen lidt senere. Else skuttede sig lidt, halvt
dzkket af sidevognens sejldug. Sigurd startede
BSA’en lempeligt — de vinkede og vinkede — gasse-
de forst op da vi var ude af hinandens synsfelt.

Triste aftener hjemme blev festlige nu, for Sigurd
kom ofte til middag. De var strilende glade.
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Selvtej og krystalglas blev kebt pe om pe og lagt i
kasse under divanen.

Else blev udlart og skiftede til Nilssons buntma-
gerforretning pd Gl. Kongevej 95, hvor der kom
modgang skent de 45 kr. pr. uge (langt over tarif)
viste Carl Nilssons store tilfredshed. Elses ry som
enestdende dygtig buntmagersyerske var vi alle
stolte af.

P& hylden over gasapparatet 13 vatplader til pelsfo-
ring i Nilssons firma. Else kogte kaffevand som et
dagligt bijob og en dag greb gastenderens gnist
vattet og satte hele butikken i brand.

Gl. Kongevej kom hurtigt pd den anden ende
med stor brandudrykning! Else styrtede vak fra
oplebet og hjem til Zinnsgade nr. 11 og i seng. Der
14 hun under dynen, da jeg kom fra skolen i Oster
Farimagsgade og forskrakket troede hende syg.

Nej, men Nilssons er brandt, og det er min
skyld, hikstede hun og forklarede lidt efter lidt om
vatpladerne, gastznderen og redslen da flammer-
ne ndede ud i butikken, hvor en kunde sa pd muf-
fer, og agteparret Nilsson og hun selv ryddede op
efter maltagning pa den forrige, og ventede vandet
skulle koge. Ingen havde set gnisten fenge.

Der er nok ikke brandt noget, provede jeg, de
har da sldet vand pa efter du er lebet. Jeg havde
ikke fdet historien om alarmen, sprejterne og
rogdykkerholdet endnu. Jeg blev rigtig bange.
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Ulykkelig — men provede at skjule det. Det var
altsd for alvor en ulykke. Men ingen havde jo
skyld! Det ville hun ikke forsta.

Jeg listede ud i kekkenet og fandt en tiere og gik
ned og ringede efter Sigurd. Det hjalp da han kom,
men det skete kunne ikke gores usket. Alt ville hun
have givet for det.

Da vi alle var samlet om aftenen kom Carl Nils-
son og ville snakke det hele igennem. Nu var der
forsikringsspergsmalet. Man skulle hjzlpes at gore
op. Hun skulle ikke veare si fortvivlet, men slemt
var det jo.

“Nertzpels til 8.000,- kr. brendt” stod der naste
dag pa Politikens forside. Senere kom historien —
og navnet pid den ulykkelige og meget uheldige
buntmagersyerske — og remser med hvad der ellers
var brendt. Det fyldte en lang spalte.

8.000,- kr. var en enorm sum i 1932. Teknikken
har gjort, at man trods prisudviklingen kan kebe
nertz til samme pris i dag. I realiteten altsa en tien-
dedel af datidens. Damer i nertz var sjzldne den-
gang — og absolut rige.

Men der var kommet en mislyd mellem Else og
Nilsson, skent ingen var skyldige.

Hun og Sigurd ville alligevel giftes nu — der var
solvtej og broderede duge nok og bygkornsvavede
viskestykker, hindklaeder og lagner med navn i
fladsyning, og pudevir med hzklet mellemverk.
Lenge havde det ynglet i kasserne under Elses
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divan, og pa det sidste havde hun selv kabt et cha-
tol, hvor klappen stod med spejl og berster med
solv og skildpadde pa ryg og kanter og med brode-
ret oval lysedug og smad ovale flaconservietter
under - chatolskufferne var til mere handsyet
udstyr. Der skulle helst nas til 12 af hver slags lin-
ned sagde Mor og mostrene. Herlerred eller
damask. Kaffedugen, som bevagede sig mod mélet
med ca. en tyvendedel af et hjernemenster pa en
hel regnvejrssendag, manglede endnu noget.

Kniplingsblonden var dog bédde bestilt og leveret
fra kniplingernes by Tender. Dér boede Elses hjer-
teveninde Edith, som pi naturligste made kendte
til kniplinger af kvalitet. Edith Margrethe Jor-
gensen havde derfor varet mellemhandler til blon-
den. Den ventede nu i skuffen pd dugens ferdig-
goring, for knaphulsstingene med DMC garn
kunne runde sagen af.

Else og Sigurds bryllup foregik i Esajaskirken i
Malmegade, hvortil vi alle korte i hyrevogne efter
brudeparrets serlig flotte Taxa, model 1932.
Ruten ad Oster Farimagsgade fra Zinnsgade 11 -
en af vore mange adresser efter Blindehjemmet —
gjorde det skonomisk forsvarligt at ogsa andre end
brudeparret tilbagelagde den til vogns — hvem kan
stole pd vejret 30. april. Men solskin var det, sd
den lille halve kilometers kersel folte jeg som
endnu et islet af fuldt berettiget luksus pa Else og
Sigurds bryllupsdag i 1933.
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Pastor Juul viede dem - ikke Pastor Olesen Lar-
sen, som ellers ogsd var Esajaskirkens prast og
skulle konfirmere mig den 8. oktober. Ved sin klz-
delige halten, sit milde lune sind og sin spzndende
fortid som fangselsprest, havde han ganske beta-
get mig! Men det sjove sammentref af navnefal-
lesskab gjorde at man valgte pastor Juul, der ogsa
var kendt for gode praedikener og smuk forvalt-
ning af bryllupsritualet og de gode ord der med
rimelighed kunne gives med pa vejen.

Da Sigurd knzlede, kunne enhver i kirken se de
nye skosdler, hvor udsalgsprisen 14,75 med bl
skrift stadig stod under den ene.

Alle smilede - i fortrestning til at Gud ogsa hol-
der af spasmagere. Men det var nu ikke Sigurds
steerke trang til at more, der kom til udtryk denne
gang, men distraktion i anledning af hejtiden. Hvem
kigger sine sko under bunden pa sin bryllupsdag?

Sigurds familie 14 miljemaessigt over vores. Hans
mor fremstillede haute couture til dyre kunder, og
hans Far — som nylig var ded — havde veret hind-
verksmester. I lejligheden i Struensgade hang crea-
tionerne til prevning og ferdiggerelse og fru Ingrid
Juul vaklede ikke. Pracis sddan skulle den og den
Hellerupfrue se ud, og de lystrede hende. Else var
yndlingsmodel for sin svigermor. I de f& ar hun fik
som Sigurds forlovede og kone, var hun kledt s
smukt og smagfuldt, at hendes medfedte rene
skenhed i disse ar virkelig kom til sin ret. Dygtig,

25



smuk, velkledt og sd uskyldig og ren i sin hele
adferd, var Else. Kan lykke og medgang vare for
meget og udfordre skabnen?

Sigurds mor, hans bror Willy, Ellen Bjerregaard,
som netop havde forladt Ove C., Gunnar og Helga
(yndlingsvenneparret) og sa familien pa vores side,
samledes om aspargessuppe, kalveryg med alt hvad
dertil horer af fuglereder, waldorf, grentsager, gla-
serede lag og struttende vifter af selvpapir i fadets
kanter. Ostepind (som hele sortimentet i genren ost
dengang blev kaldt) og is i top med fyrvarkeri og
overst et brudepar, der to gange skred ned under
stierneregnen. Selvfolgelig gav det anledning til vit-
tigheder bordet rundt, da den lille papmaché brud
gik helt i oplesning og gommen blev knust under
hérd nougat.

I vores familie var overfladighedshorn aldrig fer
serveret. Det blev det hen pa aftenen pa Else og Si-
gurds bryllupsdag. Alt var bare storsléet.

Deres lejlighed pad Czciliavej i Valby rummede
snart de smukke nye og gamle mgbler og gardiner
- plus de to lykkelige. Hjorneskabet og klaveret
hjemmefra var grundpiller og lznestolene med
uopskdret mekka i brunt med en svag blomst
havde mahogniarme, der blev holdt skinnende.

Elses talent for hdndarbejde, fra kunstbroderi til
hzkling og strikning og buntmageri ogsa i form af
puder, pregede de smukke rum. Jeg har aldrig
medt en flid som hendes. Men siddan felte hun det
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ikke. Henderne enskede at virke og hun lystrede
dem med stor glede.

Pelsverk, kjoler, dragter tryllede hun frem og
forte sig i det som en dronning, der intet anede om
sin skenhed og rolige vaerdighed. Havde hun en
hemmelighed eller kom hele udstrilingen og natur-
ligheden af deres kerlighed til hinanden? Jeg tror
det.

Som barn blev hun tilbedt af naboens sen pad Gve-
rodvej 187. Hun og Teofelius sad i trilleberen om
aftenen. Han sang og spillede banjo for hende,
mens forzldre og seskende ned at se pa og lytte til.
Teofelius Djzlund sang dejligt, og en dag forlod
han lzrepladsen og ville pd operaskolen og slet
ikke vare hindverker. Det lykkedes altsammen,
og vi var stolte, som havde han varet vores. Hos
naboen kom ogsd niecen Edith fra Tender pa
besog hver sommer. Hun og Else blev uadskillige
veninder og Else genbesogte hende i hjembyen ved
gransen, si ikke bare ferietiden og brevene gjorde
bindingen, som stadig udviklede sig.

Edith blev siden forlovet og gift med lzrer Poul
Larsen i Tonder. Den by — og hjemmet i Vidaagade
35 - havde en spazndende og patriotisk atmosfeare,
for Ediths Far var stabsofficiant, og militer i en
grenseby er noget serligt. Ogsd i fredstid. Sddan
lod Elses observationer efter det ferste beseg hos
Edith i Tender.



Edith bragte stemning med til Overedvej. Hun
kreb gennem hakken ind til os tidligt om morge-
nen og dagens leg begyndte. Regnvejr beted duk-
ketaj — der blev syet og prevet. Solskin beted fro-
kost i klatretrzet, som havde en “sadel” midtvejs
med plads til 4 pa et uldteppe. Trzet stod hos os,
men hang ud over Suensons mark og gav udsyn til
Ryegaarden, hvor fine folk kom og gik. Edith og
Else ned damernes kjoler og fik ideer til dukketg;j.

Om eftermiddagen kom resten af nabofamilien
gennem hakken pa de gode dage og fik kaffe i Lin-
delysthuset. Banjospil i trilleberen rundede af pa
de rigtig gode dage — og det var dem allesammen,
nar Edith fra Tender var der. Nir hun var rejst
begyndte brevene. Hun og Else var hinandens for-
trolige.

Efter at Else Thastum Jergensen og Sigurd
Alfred von Jessen Juul nu havde sagt ja i Esajas-
kirken i Stockholmsgade den 30. april 1933 tal-
te alle tanterne 9 méneder frem. Det svigtede sjal-
dent i de tider. Else og Sigurd lod os dog vente godt
et halvt ar, for de kom med betroelsen at til som-
mer ...

Héndsarbejderne kom i gang, og jeg fulgte men-
strene, min store glasdukkes kjoler og bukser var
strikket efter. Hvidt og lysegrent. Det var fint til
bidde piger og drenge. Der gik et par dremme-
maneder, hvor Sigurd talte om huskeb — i hvert
fald boligudvidelse — og Else indstillede sig pa alt
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det vidunderlige et barn ville bringe, mens hun
strikkede og hvilede i sig selv.

En fordrsdag blev hun syg. Det var i femte
maned. Smerter over ryggen satte voldsomt ind.

Hun opdagede urinen var merk, men ville ikke
vere pylret og gik forst ugen efter til legen, som
straks indlagde hende, og meddelte Sigurd at det
var galt fat. Nyrerne fungerede ikke normalt, men
et svangerskab, som ikke var absolut livstruende,
skulle fores igennem forst, og efter fedslen, som
det var for tidligt at fremskynde, kunne man med
stor sandsynlighed helbrede Else.

Der kom et par grusomme méneder, hvor min
soster Inger og jeg kun matte besoge Else sjaldent
og kortvarigt og ellers lytte til Sigurd og Far og
Mors beretninger fra de daglige beseg pa Keben-
havns Kommunehospital. Her & hun, som en stadig
mere svakket patient, men med et foster der levede.
Urinen gik i blodet og Else blev uklar og kendte
ingen, men legerne lovede helbredelse, blot skulle
hun forst fede naturligt. Det skete en aften, mens
Sigurd var der. Barnet dede straks og Else to timer
senere. F4 dage for var Edith fra Tender kommet
pa besog, men blev holdt borte fra Elses sygeseng,
fordi tilstanden var sa kritisk, at man isolerede
patienten. Edith rejste hjem i hdbet om at alt ville
vende, og hun senere pd maneden kunne komme i
kontakt med Else ved et besog; men det skulle ikke
veare. Else dede. Edith sendte brev og blomster.
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Sorgen over Elses ded var ubeskrivelig. Vi havde
hébet og troet. Legerne virkede sikre i deres afven-
tende holdning — og gav hdb si sent som midt i
fedslens gjeblik.

Vi stod i vinduet i Parkallé 43, hvor vi boede
dengang Else dede. Inger, Sigurd og jeg i vinduet
og Far og Mor hulkende ved spisebordet. Vejret
var vidunderligt den morgen.

Det var forbi.

Det som hele familien havde glaedet sig til var bare
gaet i oplesning. Else var ded for fire timer siden.

Mor kebte neste dag 7 meter tobralco i sort med
kniplet menster i hvidt, og Inger syede to kjoler til
begravelsen. Hun havde samme interesse og talent
for syning og var nu pa 2. leredr hos Moresco.
Hun og jeg skulle vere ens kladt til Elses begravel-
se pa Assistens Kirkegdrd 4 dage senere. Sort lang-
zrmet tobralco og hvide kraver 1 pique - et stik-
kent stof fyldt med stivelse. Dagen blev pa flere
mader pinefuld. Men min soster Inger og jeg sa
pane ud i ens kjoler.

Sigurd blev for evigt sen af huset. Vi rykkede
tettere sammen. Far og Mor, som havde haft van-
skelige ar, hvor deres interesse for hinanden kun
blev til syne gennem os bern, fandt ogsa lidt sam-
men. Sigurd herte til. Iser Far gledede sig og
spurgte altid, hvis Sigurd sprang over de vante
dage med besog.
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I Vesterbros Pelsvarelager, Det ny Teaters Passa-
ge, blev Sigurd verkferer, og han bred op fra
Ceciliavej til fordel for en ungkarlebolig pa Bayers-
vej samtidig med vores flytning tilbage til huset pa
Overadvej i Sollerad. Elses ded satte uro og flytte-
trang i Mor, som altid tav stille med de egentlige
problemer og mente at kunne lgse dem ved f.eks.
opbrud fra en adresse. I alt 14 flytninger med Far
og 11 efter deres skilsmisse blev det til for Mor.
Hvert nyt sted blev gennemgribende sat i stand med
henblik pd at vere “stedet til vore dages ende”. Jeg
var hjemmeboende i den flyttemassigt gode tid med
sma 8 ar pad Overedvej og naesten 5 pa Blindehjem-
met og resten fordelt over Klintholmvej nr. 3,
Zinnsgade 11, Parkallé 43, Overadvej igen — og sa
Bartholinsgade 15, hvorfra jeg blev gift med Per,
som var fra Sellerad og havde boet pd Gl. Holte
Skole, hvor hans forzldre var skolebetjent og med-
hjelpende hustru: Nanna og Hans Ferdinandsen -
uden at vi dog kendte hinanden da.

Men flytninger skilte mig ikke fra Sigurd. Han
var nu engang min “storebror” og fik mine betro-
elser — og jeg hans — herunder ogsd da vi nasten
samtidig stod for at binde os. Gurli Leifeldt var
buntmagersyerske i “Vesterbros” og hejt forlovet
med Herman, som dog matte vige, men gjorde det
1 fuld forstdelse for Gurlis betagelse af Sigurd.
Gurli blev min nzre veninde, og var det indtil hun
dede 1 1997 som 83arig.
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Sigurd og Gurli, Per og jeg, vi to par havde en
tet og gensidig varm kontakt med daglige tele-
fonsamtaler og samver i weekends og ferier — det
var nasten som at fi lidt af Else tilbage. Ogsé
Gurli var lys og sart af ydre og umdidelig velskabt
og egnet til at bare det smukkeste tej, som jeg
ivrigt efterlignede men vist egentlig var lidt for
rund til.

Vores indbyrdes fortrolighed var uden grenser,
da begge par siden giftede sig. Jeg var desverre
samtidig belastet af Far og Mors skilsmisse. 28 ars
zgteskab var giet forud for Mors dybe forelskelse
i en anden. Trods forudanelser, som vi altid verfe-
de bort, var det et chok - en tung og lengereva-
rende oplevelse.

Sigurd var allerede i 1938 sikker p4, at krigen kom
til Danmark og ville krzve hans medvirken i mod-
standen mod tyskerne. Det var fast samtaleemne
og vi lyttede altid til ham; men jeg hibede inderligt
han vurderede galt.

Den 9. april 1940 var vi fire sammen. I faelles-
skab kebte og opmalte vi det sorte papir til vindu-
er i Gurli og Sigurds lejlighed pé hjernet af Frede-
riksberg Alle og Nyvej og Pers og min ferste bolig
pd Vangedevej 236 i Gentofte. Gardinfremstillin-
gen foregik hos dem, og vi lo og graed pa skift,
styrtede til vinduerne og kiggede efter tyske solda-
ter i Alléen og havde som overlevelsesmiddel en
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masse galgenhumor og groteske vittigheder at
udveksle. Sigurd kunne altid f& latteren frem, nar
han besluttede at ville det. Det gjorde han tit. Og
det blev mig mere og mere ngdvendigt nu.

Med de sorte gardiner under armen vinkede Per
og jeg et par timer senere farvel til de to oppe i vin-
duet. Sigurd lavede grimasser som i hurtigt skift
var en falleret Hitler med en brakket arm, der
nzgtede den klassiske hilsen, og Gering der (tyk-
mavet af sofapuder) hjalp sin forer ved at afstive
armen med et kosteskaft.

Trods grdden over hvad morgenen havde bragt —
eller pd grund af den — matte vi le som i krampe
ved synet af de to i 3. sals vinduet, mens vi famle-
de i morket til linie 3, der kom som en larve med
bld svage lygter i panden, krablende langsomt ad
Kingosgade, Alhambrasvej og videre med os to til
vi skiftede til linje 16 for at komme hjem med
papirgardinerne ad Frederiksborgvej — over takst-
grensen ved Pragtstjernevej.

Gardinerne var betingelsen for at tznde lys i
stuen nu og i fremtiden pa ubestemt dremal. Vi
ndede hjem og havde undervejs madt flere tyske
soldater end vi nogensinde havde set, hvilket ikke
heller havde veret muligt, da vi altid havde ferie-
ret i Skandinavien hidtil. Soldaterne var store,
fremmede og uhyggelig kampberedte af ydre.
Gaderne var morke, og opgangens lysperer allere-
de fjernet af vicevaerten Victor Hermanowski, der
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var flygtning og vidste en del om risi-
koen ved ikke at parere tyske ordrer — i hvert fald
under forste verdenskrig, som jo kun 14 godt tyve
ar tilbage. Hermanowski var 36 ar, og havde veret
vores ven fra indflytningsdagen pd Vangedevej i
1938, da vi behovede hjlp til at bere kasser op og
ned og til deling af det forste maltid i de helt nye
omgivelser, hvor der endnu ikke var lukket op for
gas og strom, men madtte ldnes primus af ham og
hans 25 ar zldre, sede hjelpsomme kone, der —
som han - kendete til at vare flygtning.

Merete var Gurli og Sigurds ferstefedte, der som
den naturligste sag, da hun fyldte fire 4r i 1944 kom
i bernehave pad Den Franske Skole, der var nabo til
buntmagerforretningen Sigurd selv havde dbnet i nr.
72 pé Frederiksberg Allé. Han var forlangst blevet
aktiv i modstandsbevagelsen, og nar vi medtes, var
det med pludselige afbrydelser og halve satninger,
som ingen uddybede nzrmere. Vi delte rationerne
og lavede festmaltider pé skift og sparede eller und-
verede i det daglige for at klare disse felles
lyspunkter i de lange merke maneder og ar.
Brevvekslingen med Edith i Tender herte til lys-
punkterne. Hun var noget af Elses. Kapitlet var
ikke slut. Hende ville vi se igen efter beszttelsen —
hvordan den si ville slutte og hvornar. Vi vidste,

hun havde et lykkeligt familieliv med mand og en
lille datter fodt i 1938.
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En dag i juli 1942 faldt der bomber over Tender.
Dér bor Edith, tenkte jeg, da jeg dbnede avisen.
Men at hun - den eneste jeg kendte dér, og som var
en slags silkeislet i billedet af tiden med Else —
skulle vere den, der ramtes af de forste fejlslagne
bomber over Danmark - det var mig helt uforstae-
ligt. Hvor var det uvirkeligt at lese. Der stod det
bare — og et billede, som lignede alt for godt af
hende og datteren.

Edith blev drabt 11. juli 1942 - 30 &r gammel,
sammen med en 4-drig datter, da der faldt en
engelsk bombe i huset i Jernbanegade, hvor hun og
datteren var i stuen, mens manden — formentlig et
andet sted i huset — slap med lasioner i hovedet og
et kompliceret benbrud. Sddan omtrent skrev avi-
sen.

En brutal sidste akt af et venindeforhold mellem
to stille, lyse piger, der ellers var som forudbestem-
te til en ganske anden lang og lykkelig tilvarelse.

Sigurd hentede mod og livsglede hos Gurli og fi-
redrige Merete og havde sin absolut uopslidelige
komiske sans med i alle kritiske situationer. Pa
barbersalonen medte han daglig Storm P., Ebbe
Rohde og mange andre andsmennesker, som stimu-
lerede ham, men hans egen indre styrke kom igen
og igen til udfoldelse, trods den trzthed som kon-
stant sgvnunderskud og stigende angst for opda-
gelse af det illegale arbejde, gjorde synlig og herlig,
nir vi medtes eller telefonerede. Vores sgskende-
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forhold blev stadig staerkere og styrkedes yderlige-
re af Gurlis og mit tatte venskab.

Det var tydeligt nu at krigens afslutning var ner.
Hvordan den ville slutte kunne der tvistes om, men
at den var ner, vidste alle. Vi gledede os.

Den 21. marts 1945 var Sigurd om formiddagen
i sin forretning i nr. 72 pa Frederiksberg Allé.
Ellers var han under jorden, men en stille formid-
dag gik det nok an at orientere sig hjemme. Mere-
te var i Den Franske Skoles bernehave og Gurli var
oppe i lejligheden. Hun ventede barn nummer to
om en lille méned, og stod ved vinduet og dremte
om freden.

Engelske bombefly kom pludselig til syne — de
tabte deres tunge last over skolen. En grufuld fejl-
tagelse. Senere samme dag ramte de Shellhuset —
det egentlige mél — og frelste mange fra tysk tyran-
ni og henrettelse.

Men skolen blev Sigurds ded. Han lgb ind i den
brendende nedstyrtende bygning efter Merete,
som lykkeligt blev reddet. Og han lgb ind i ruiner-
ne igen...

Om natten fodte Gurli en sen, efter at hun dagen
igennem havde vearet gjenvidne til den grufuldeste
af alle krigens ulykker, som kostede hendes mand
og 108 andre mennesker livet og sirede 102 born
og voksne. De fleste born.

Fem karréer pd hver 4 etager pd Maglekildeve;j,
og alle hjemmene nedbrendte totalt. 230 familier i
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omridet Amicisvej, Henrik Ibsensvej og Frederiks-
berg Allé blev hjemlgse. Gurli s det altsammen fra
sit vindue. Hun stod lammet indtil barnet vakkede
hende og fedselsveerne tog fat.

Natten efter fodte hun en sen p3 Frederiksberg
Hospital. Sigurd 14 pa ligbare i kelderen. Merete
var endnu ikke identificeret men behandlet for
skrammer og chok som alle de andre overlevende.
Gurli viagnede langsomt til bevidstheden om, at
hendes datter levede og hendes mand var ded, og
hun havde fiet en levedygtig son. Der var giet 12
timer.

Drengen blev debt Sigurd. Hans Fars begravelse
fa dage senere blev for mig den sterste hgajtid under
beszttelsen. Dannebrog var svebt om kisten, og ty-
skerne patruljerede udenfor. Gurli 13 i barselsseng
pa Frederiksberg Hospital. Jeg var selv gravid i 3.
méned med Karin. Jeg ma skrive det her en dag,
tenkte jeg, ellers tror jeg ikke pd det.

Mit svangerskab gik normalt, Per og jeg fik den
9. september 1945 en dejlig datter, som vi debte
Karin, og en dejlig sen, som vi dgbte Carsten, 3 ar
senere.

Godt 6 uger efter skolens odeleggelse sluttede
krigen og de 5 lange beszttelsesdr. Gurli og berne-
ne flyttede til Jens Munksgade 7, hvor Gurli boede
indtil sin ded i 1997. Hendes helbred var praget
for altid, men de tre var tzt bundet sammen i en
afhangig og gensidig omsorg. De hjalp hinanden
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fri af katastrofens virkninger, si langt det var
muligt. To gode svigerbern og et barnebarn kom
til. Gurli blev den lengstlevende af en seskende-
flok pa seks, alle fedt og opvokset i Viborggade,
hvor forzldrene boede livet igennem.

“Kan du forsta, vi har oplevet den tid og er kom-
met igennem og blevet lykkelige igen?” — sidan
omtrent sagde Gurli, ndr hun skulle minde sig selv
om at livet alligevel var godt at leve.

Det hele begyndte med Else. En smuk fodselsdag
1. juni 1913, hvor syrenerne duftede, som de altid
gor 1. juni.



Blindehjemmet Mariendalsvej 30

Fra jeg var 8 ir til jeg fyldte 12, boede vi i nr. 30
pa Mariendalsvej, som var en meget smuk bygning
med en bred fornem trappe mod vejen og smé for-
haver pa begge sider af trappen. Desuden en dejlig
baghave mod Ladegirdsien, som man dog var
skermet fra med stakit. Ikke fordi den ikke var
dejlig at se pd bide sommer og vinter, men fordi
den var dyb og farlig med sine skrd og opbledte
bredder.

I den grenne tid kunne man nyde sma belgers
lette skvulpende lyd og betragte igler og snegle,
som levede et fredfyldt liv og ynglede i dvandet,
som ikke var forurenet, men przcis som avand
skal vere. Om vinteren var der tzet med skojte-
lobere. Born og voksne slog herresving med han-
derne foldet pd ryggen. Ngjagtig som ravnen pa
Engel og Kiskys gamle ovale bolsjedaser.

Ale det fik jeg lov at fortzlle de blinde damer,
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mens vi gik tur langs den. Med glade, ivrige ansig-
ter lod de lugte- og horesansen bekrafte min
beskrivelse. Hver detalje har sin duft og hver
bevagelse ogsi. Ndir en skojte rorte isen, berettede
pret, om det var glidende langs ad eller pa skra
over den, om det var i parleb sluttende ved bred-
den, eller det fortsatte i uendelige kurver i herre-
sving. Bedre end jeg, der var 10 ar og seende, kun-
ne de voksne blinde piger forsta af lgbets hastighed
og skejternes musik mod isen, om to der lgb hand
i hdnd var kerester eller bare kammerater. Deres
sansers pracision var enestiende — og efterlignel-
sesvaerdig.

Huset var bygget i 4&r 1900. Den 28. april kl. 12
blev grundstenen lagt. Den 10. december samme ar
stod det feerdigt til indvielse. Arkitekt D.W. Leer-
beck stod for bide tegning og byggeledelse. Over
deren stod: Hjem for arbejdsfere blinde Kvinder.
Allerede inden jul samme &r flyttede 15 blinde
damer ind. Kort tid efter var der fuldt beboet, dvs.
30 damer havde faet et nyt hjem dér. Ejendom med
grund og hus havde kostet 100.000 kr.

Da vi kom til stedet, var det et hus og en have i
sin bedste alder, 28 ir. Den dejlige baghave havde
frugttreeer med stor afgrede. Iszr parerne var fan-
tastiske. Far plukkede forsigtigt ned — forstander-
inderne fordelte, si alle fik frugt i en bordskil, og
endda blev der mange til hylderne i kalderen. Nej,
hvor der duftede i huset i de dage! En plukkedag
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skete det, at en gren svippede ind i Fars venstre gje,
og det blev slemt beskadiget. Han maitte have
lzgen hjem. Det sidste var nasten det, der tog mest
pa ham, som ellers ikke kendte til sygdom. Alle var
bange for at hans syn havde lidt skade — men det
gik sa lykkeligt at han slet ikke fik mén.

Alle beboerne ferdedes hurtigt og hjemmevant
overalt. I deres egen lette gangart med de fine fod-
der lidt segende og hovedet i lyttende position gik
det rask og frimodigt gennem havegangene. Der
var 2 store plener, men de matte ikke betredes —
hvilket ingen dengang fandt urimeligt. I det hele
taget accepteredes regler og forbud som de var - ja
det var ner ved at der blev sagt mange tak til
mangt og meget, som vi i dag ma erkende var et
strengt seletsj — ogsd efter dén tids normer. Ingen
gaster pa verelset efter kl. 10 — og ingen tilladelse
til at komme hjem efter dette magiske klokkeslet.

For mig stir stedet som et virkeligt hjem - i
ordets mest nutidige og dekkende betydning. Men
jeg var seende. En betegnelse som “arbejdsfer” — i
teksten pa husfacaden - ville ingen vare generet af
i dag. Men det var dengang noget damerne folte
deklasserende. Antagelig fordi det bedre borger-
skab blandt andet kendetegnedes ved, at der var
piger i huset til hjzlp -~ maske ogsd havemand.
Arbejderen var fantastisk afhangig af dem, der
stod heojere pd rangstigen. At formindske den
afstand var sikkert de fleste arbejderes drom.
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Det var en slags etiket man satte pd pigerne, ndr
de kom til Blindehjemmet Mariendalsvej 30 og
blev indrulleret mellem “arbejdsfere blinde kvin-
der” - og efter nogle ars debat blev “arbejdsfere”
fjernet fra teksten pd husfacaden.

Mange af beboerne kom fra overbeskyttede mil-
joer, hvilket dengang beted rolige hjem med jevn
velstand og en mor der nasten altid stod til radig-
hed - i sarlig grad for det handicappede barn. Et
stille godt liv i en provinsby miske — men med
ringe muligheder for at den blinde kunne f& sin
egen identitet endsige bruge sine evner til deres
grense.

At vere arbejdsfer er i dag et plus, som alle
nedigt vil vere foruden - i dag har de fleste ogsi
pa et tidspunkt varet spurgt, hvad han eller hun
havde lyst at arbejde med. “Hvad vil du vare, nir
du bliver stor”, hed det ogsd dengang, men der var
ingen realiteter bag spergsmilet for dem, der
havde et handicap og méske ogsa kom fra sma kir.
Det blev stillet af venlige tanter eller andre, som
fandt det morsomt at hore svaret, der maske viste
hvor langt lille Lises dremme 14 fra de realisable
muligheder.

Det kunne man si smile ad. Fremtiden viste alt
for ofte, at der havde veret al mulig grund til det
overbzrende smil.

Vi boede pd hjemmet fordi Far var portner. Han
lukkede deren op og i ndr nogen ringede pa. Ingen
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mitte selv gd ind. Klokken udenders var af blank-
pudset messing, stor og dejlig at trekke i, og sam-
tidig med trakket gik en klokkestang i bevegelse,
og tre store metalklokker heftet pid stangen klin-
gede nede i kalderboligen. Der var ikke elektricitet
eller anden moderne teknik med i spillet: stangen
gik gennem et hul i deren og nedad til kzldereta-
gen. Dens lyd var ikke grim eller stojende — den var
som ndr alpekeoer lgber i flokke p3 tre.

Far sad ikke bare og ventede pa at skulle dbne
dorudloseren. Han havde meget andet at bestille
pa hjemmet. Vi bern matte lukke op, hvis vi var
nzrmest — eller Mor, som ogsd havde sin part af
det mangesidige job.

Man trak i udleseren og kiggede nede fra gen-
nem ruden oven for keldertrappen. Hvis man
kendte den som nu tridte ind, nikkede man et ja-
nik. Blev det forstdet, gik den ankomne op i huset
til den han ville besoge. Til kontoret med en reg-
ning eller til kekkenet med varer, til vaerkstedssa-
len med ror til szdefletning eller berster til bin-
ding. Men en fremmed matte man op og sperge ud
for en eventuel afvisning. Men var @rindet lovligt,
skulle man for en sikkerheds skyld folge vedkom-
mende videre i huset og serge for, at kontakten til
den eller det sogte kom i stand. Selvfglgelig kunne
man ikke have folk lebende rundt og sperge sig for
i det store hus, som forst og fremmest skulle vare
et trygt sted for beboerne, der gik frimodigt og
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hjemmevant pa trapper og gange — fortrolige med
hver en lyd af fedder og maskiners stoj og selvfal-
gelig reflekterende og lidt bange, nir fremmede
fodtrin nzrmede sig. Hvem mon vedkommende
sogte? Mon man kunne hjzlpe? — turde man over-
hovedet sperge? — Nu gik trinene til Annas der -
men hendes soster var det ikke — (hendes trin var
hurtigere) — og Annas kareste heller ikke, for han
slebte lidt pd venstre. Ni, man maitte sporge ved
kaffen.

Inden for indgangsderen pid Mariendalsvej 30
stod den mere end legemsstore kristusfigur med
armene bredt skzrmende ud.

Over figuren i de feltinddelte marmorvagge stod
udvalgte salmevers og skriftsteder. Jeg kunne det
hele udenad og gik aldrig forbi uden at ordene for-
mede sig i hovedet — det var som en pligt over for
figuren, som stod dér og selvfelgelig enskede, man
skulle huske teksterne. Jeg fandt det smukt - lige-
som klokkerne fra Mariendalskirken, nir de klang
over omrddet. I dag er kirkeklokkerne til stor gene
for mange - “det er en radselsfuld stej en Airle
sommermorgen — og hvorfor skal man hele tiden
mindes om, at det er senere end man tror?”

Sidan er meget forandret. Men jeg kan stadig
lide klokker og salmer og meget andet, som jeg
lzerte pd Blindehjemmet.

I mit barndomshjem var man ikke religios. Mor
fandt det var svage mennesker, der behevede reli-
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gion. Emnet var tabu. Far s noget anderledes pa
det — men han udtrykte det ikke. Mor havde til-
kendegivet, hvad der skulle menes, og vi lerte ikke
som bern at bede Fadervor hjemme, men det fulg-
te med fra Blindehjemmet.

Det handte af og til, at der ankom 12 flotte
spisestuestole fra et eller andet herskabshjem. De
kunne have rorfletning i bade ryg og szder, og den
fletning skulle Amanda Nilsson forny. Hun havde
absolut intet syn, siden hun som 18-arig fik hjer-
nebetezndelse — men hendes rorfletning var fuld-
endt. Sddan 12 stole var en stor opgave. Det tog
tid. Alligevel forekommer det mig, hun hvert gje-
blik bad mig eller Far komme og rette fjerdelag.
Efter fletning af 2 gange 2 henholdsvis vandret og
lodret lag rer skulle man, ved hjelp af et hirdt
greb i hvert eneste kryds med en pren, gore klar for
de ror, hun nu skulle trzkke i diagonal. Jeg tjente
25 ore pa et fjerdelag, men det gik af tante Kuks
private lomme, sd jeg forvissede mig forst om, at
Far virkelig var borte det gojeblik situationen
opstod. Det var nemlig en del af hans job. Tit stod
han pé lageret, hvor han havde verktgj til samling
af klede-, har- eller negleberster. Her hang ogsa
bundterne af rer og pakkerne med de fine hestehar.
Det horte til Fars arbejde at udlevere materialet og
at montere bersterne med bagkledning.

P4 lageret var en blandet duft af bast og bambus.
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Sadan forestillede jeg mig lugten ved Nilens bred-
der. Det var de mange ror: blanke pd den ene side
og ru pi den anden hang de bundtet, ventende pa
at flettes i stoleseder. De knitrede bledt, hvis man
strejfede dem. Sammen med den duft de gav fra sig
- og duften fra hesteharene pa hylderne - fuldend-
te de mit Nil-billede. Lagerrummets 7 kvadratme-
ter areal indtog hele den store verden. Jeg ved ikke,
om rorene kom fra Agypten, men jeg forbandt
dem altid med et billede af vegetationen ved Nilens
bredder. Man dremte sig til storkens land ved at
rette de rorflettede lag. Mens arbejdet stod pa sang
jeg "Stork, stork langeben" eller "Hvor Nilen van-
der agypterens jord" nir de bad mig om det. Det
gjorde de meget tit — dels for selv at overvinde gen-
ertheden ved at begynde en sang, og dels fordi de
fandt jeg havde en god barnestemme. Jeg sang altid
mens jeg vaskede op eller torrede stov af. Forst
som voksen kunne jeg fornemme, at min sanglyst
og min frimodighed pid det punkt havde betydet
meget for de blinde kvinder pd hjemmet. Egentlig
kent har det nok ikke lydt.

En dag sad der en lille sort hundehvalp pé trap-
pen til nr. 30. Efter at vare blevet bespist og kzlet
for matte den selvfelgelig afsted til Internatet for
herrelgse hunde, skent vi bern meget gerne ville
beholde den. "Nogen savner den", sagde Far og
Mor, som begge holdt af hunde, og Far tog den i
cykelkurven. Internatet bad os tage den med hjem
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igen, for sd at bringe den hvis nogen meldte sig nu
de ivaerksatte avertering. Vi levede i skrzk nogle
uger, men blev sd opfordret til at beholde den da
ingen ejer havde meldt sig, og hunden fra forste
dag havde nagtet at "ga hjem".

Tiden med Busser var vidunderlig. Den lerte
nemt, og den var lydig, ung og utrolig glad. Altid.
Den blev kaledyr for alle husets beboere. I arbejds-
rummet for berster og stoleseder leb den fra stol
til stol og svingede med lederstumper, klude eller
en gammel bold, s& enhver kunne here og folge
med i, hvad den nu lavede — hvor den nu var. Den
glede alle havde af Busser er helt umailelig.

Der var ogsa mange andre afbrydelser i hverda-
gens arbejdstimer. Der kom damer der leste
dagens aviser hgjt og maske en bid af en roman
som fortsatte. Der blev holdt pauser, hvor Astrid
skulle lese et stykke hejt af en blindskriftbog —
béde for at indholdet skulle nydes og for at enhver
blind tilherer kunne blive inspireret til at opeve
leesekunsten.

Astrid var totalt blind. Hendes fingre svavede
over punktskriften — hun snublede aldrig over et
ord, og hun var selv dejlig uimponeret, nir hun
blev opfordret til at lese op mellem retterne under
middagen for gaster af mere iagttagende end
egentlig medlevende observans. De madtte godt
imponeres lidt. Det kunne betyde en del for hjem-
mets image — og dermed for bevillinger.
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Hele Blindesamfundets forstander pd den tid hed
Wiirstenberg — ham var man lidt bange for, og han
matte finde sig i den kritik, der fulgte med dette at
vare i sogelyset. Der stod respekt om ham - for
meget maske.

Ofte blev Gunhild bedt om at ga til orglet — ved
morgenandagten var det obligatorisk — men ogsa
ved andre lejligheder var hendes spil til stor glaede.
Hun trddte i pedalerne — havde hovedet pé skré og
trak ud og skubbede ind pa knapperne uden toven.
Musikken var dejlig — Gunhild svigtede aldrig. For
hende var jeg tit folgesvend til Godthébsvej. Her
boede hendes forlovede med bredre og foraldre.
Alle drengene i familien — jeg tror der var 4 — var
fadt totalt blinde. Gunhild og hendes ven blev gift,
fik etableret hjem og blev et lykkeligt par. Jeg tjen-
te 25 ore hver gang jeg skulle ledsage hende. Det
var et svimlende belgb, som mine forazldre bad
hende sztte ned. Men det ville hun ikke. Hendes
lykke over at komme til Godthdbsvej var sa stor, at
hun matte op pa dette beleb for at fole, der var
nogen relation i det.

Amanda Erica Fridolina Nielsson og Alma
Mogensen var veninder. Af ydre sd forskellige som
to kan veare. Den forste kraftig, moerk og smuk,
den anden nasten en dverg. Lys og stille tilbage-
holdende. De blev vore elskede "tanter". Tante
Kuk, kaldte vi Amanda, som havde et kukkeur, og
tante Musse, hed den anden tante allerede, inden vi
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kom dertil. Kuk og Musse var uadskillige. Kuk
havde haft sit syn til hun som 18-4rig fik hjernebe-
tendelse. Hun var dengang hos en sagforer som
pige i huset, og sagfererfamilien havde den tztte-
ste kontakt med hende lige til hun dede som 78-
arig pa et xldre-hjem for blinde kvinder pad Rat-
sachvej, hvor "min sagferer", som han altid kald-
tes, havde skaffet hende plads. Lykkeligvis kom
Musse samme sted hen. Efter nogle ir dede de
nasten samtidig. De var enestiende over for os
portnerbgrn. Intet var for godt til os — og med Far
og Mor holdt de kontakten til den sidste dag. Selv-
folgelig besogte jeg tanterne, og inviterede dem til
mit hjem, til jeg var op i trediverne og havde fiet
mand og bern, indtil Kuk og Musse ikke mere ville
i byen.

Frk. Balling havde treben — ikke en pan protese
men slet og ret et sort treben, hvis gummidup man
ikke tog fejl af, nar dens dumpe, steddempede lyd
lod sig here pa trapper og i salen. Hun bevagede
sig rask trods en stor overvaegt. Hun matte kun
benytte ét bestemt toilet af de 12 i huset. Den tids
treeszder kunne ikke std for presset af benet, som
gnavede sig nasten igennem hojre forkant af sedet
helt ned til porcelenskummen i lgbet af ca. 6
méneder. Det var vilkidrene for en svert ganghem-
met, at skulle finde 1. sals "venstre" toilet, hvor i
huset hun end var, ndr trangen meldte sig. Andre
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matte jo ikke udsettes for splinter i liret, og samt-
lige seder skulle nedigt udskiftes halvarligt!

Elisabeth Balling klagede ikke. Hun var vant til
at tie og tile. Foruden blindhed og mangelen af
benet led hun af en hirsygdom, som havde gjort en
paryk tvingende nedvendig. Dengang lyste paryk-
ker langt vek af unatur og kunne vare vanskelige
at sette pa plads, iser ndr man ikke kunne tage
spejlet til hjelp.

Men sikke fine harberster Frk. Balling kunne
binde! Far kunne kende dem blandt alle de andre.
Maiske kunne Ane — Gunhilds veninde - tage kon-
kurrencen op, men ellers ingen!

Froken Heymann var en smuk jedisk dame. Hun
havde et mahogniklaver i sin stue — det forlenede
den med fornemhed, hvad der for evrigt ogsa var
over hele freken Else Heymanns person. Ikke bare
fordi hun talte med sterk nasallyd, men nok si
meget fordi hun havde race! Stor buet nzse, elfen-
benshud, sorte kreller i pur om kinderne og nasten
ned til de lukkede gjne. Mange af damerne havde
smukke ojne, andre slet ingen gjne, eller gjne som
man nok ma kalde meget uskenne. Men den gang
var det ikke almindeligt at bare briller, med mindre
det betad, at en anelse syn derved kunne forsterkes.
Jeg har forst senere — som voksen, set disse gjne for
mig som enten smukke eller det modsatte. Den gang
fandt jeg det selvfalgeligt. Et tiltalende serpreg som
var umuligt at skille fra totalbilledet af personen.
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Det seende personale udgjorde en del af vor dag-
ligdag, skonoma frk. Anna Jensen, kokkepigerne
Nielsen, Falkesgird og Lindberg pa skift. Den sid-
ste blev gift med elektrikeren Roald Hansen, som
arbejdede pa hjemmet under en ombygning. Gang-
pigen Ingrid blev gravid med en syngende maler-
svend, der for ofte satte penslen fra sig.

Froknerne Birgitte Ottosen og Bloch hjalp til pd
vaeve- og strikkestuen og begge var — kan jeg se i
dag — kunstnere pa deres felt. Froken Moller var
sart og neurotisk kontordame med mange hem-
ninger og hedt blod. Men det sidste var det nok
svert at fa afleb for i et hus med ca. 50 kvinder og
én mand. Den ene mand var min Far. Og selvfolge-
lig var der grenser for, hvad man kunne lade gé ud
over portneren — vel var han bdde ken og velop-
dragen, men ikke af stand! Men det at han dog var
en mandsperson gjorde ham umaédelig populaer -
man ma nok sige elsket og tilbedt. Han blev for-
kealet. Nir jeg her mange ir efter hans ded tenker
tilbage, vil jeg gette pa, at de 4 ar pad hjemmet var
hans bedste — de bedste i hele hans liv. Han blev
paskennet efter fortjeneste, men kendte sin plads.

Forstanderinderne, freknerne Caroline Krebs og
Julie Fischer havde styr pd huset. De holdt tom-
merne — de bevilgede i det daglige, eller afslog — de
manipulerede (som det ikke hed dengang). Der
stod glans og respekt om deres liv og arrangemen-
ter — deres private gastemiddage, hvor det smukke
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tranquebarstel kom frem i Frk. Fischers hvide spi-
sestue, eller det ensfarvede dybt merk-grenne
fajance, som jeg aldrig har set andre steder for eller
siden.

Frk. Fischer var fegterske — der var sabler pa
vaeggene og netmasker og andet spzndende grej
som fortalte om sport, heste-tilbedelse og cykletu-
re i knickers. Situationerne var foreviget og sat i
ramme.

Frk. Krebs stod for de fine kniplinger, fornemt
handarbejde, silkegarn og rosenmenstret porcelaen
og mahognimebler i dagligstuen, som duftede af
lavendel. Hun stod for de daglige andagter, salme-
valget og de trostende eller iretteszttende ord til
beboerne, som det nu var pakravet.

Frk. Fischer var veninde med fru Garde, som
boede i Fr.d.6.s Allé med sin direktermand Axel
Garde fra Gyldendal. En dag meddelte Frk. Fischer,
at forstanderen havde erklaret Busser — den elske-
de tillobne — ugnsket pa hjemmet. Der kunne vare
risiko for, at de blinde damer snublede over den.
Fra forste dag var den forsynet med bjzlde i hals-
bandet, og i 2 4r havde ingen - absolut ingen maer-
ket gener pa grund af dens tilstedeverelse, tvert-
imod. Men hun var ubegnherlig. Busser métte bort,
men hun havde et dejligt hjem, som stod dbent for
den, nemlig Direkter Gardes. Der var ingen vej
udenom. Vi maitte tage afsked med Busser. Fru
Garde hentede den, og de keorte bort i bil.
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— 4 dage og natter senere kom den alene tilbage.
Den havde pé en spadseretur i Frederiksberg Have
smoget halsbind og snor af sig og var pilet mod
Mariendalsvej. Dens veje var uransagelige — men
en nat vignede tante Musse i sit 1. sals verelse ved
at en lille kendt hundestemme peb. Hun lyttede
intenst. Som den forste der nogensinde har sneget
sig nedad gange og trapper ved 2-tiden om natten
i lang hvid festonnatkjole for at dbne den svare
yderport til det dydige hjem, Mariendalsvej 30,
hvor alt dndede hvile fra precis kl. 22, ilede Musse
hastigt, uafthengig af lys eller ikke, forbi forstan-
derindederene. Hun tog Busser op under natkjolen
og rask tilbage til sin stue og under dynen med
ham. Hun var temmelig stolt — hgj i hatten, da hun
kom ned i portnerkzlderen naste morgen med den
dyrebare skat.

Syn for solen

Det var absolut uproblematisk for Thora Jensen at
sy pa maskine. Hun var fodt blind, og jeg forestil-
lede mig — mens jeg kiggede pa hendes fine voks-
blanke negle der var si nar ved at rammes af nilen
— at hendes indre billede af symaskinen var gult.
Skinnende gult, maske som rigtigt guld, for hun
spurgte tit (og med et stort smil pa ansigtet) hvor-
dan HUSQUARNA var skrevet. Med Guldbogsta-
ver, sagde jeg, meget store og slyngede. Jeg taenkte
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pa, hvordan guldbogstaver si ud i Thoras fantasi,
og lagde bide hgjtid og glede i stemmen for at
stotte billedet. Ordet guld havde med morgensal-
mer og opstandelse at gore, s for Thora, gattede
jeg pa, var maskinen, syningen og alt det hvide lin-
ned, livlinen opad. Hindmaskinen havde svungne
former og altsd guldbogstaver, som for de meget
folsomme fingre var en kvart millimeter ophgjede.

Forst havde Far maskinskdret stoffet til hoved-
pudebetrzk, si foldede Thora det og gned hérdt
med voks over folden, sd den blev fast. Voksen lig-
nede stearin, og det gjorde ogsd Thoras negle og
hander, som dagen skred frem.

Uden afklip af trdden kerte betrak efter betrek
fra hendes skad roligt ind i venstre hdnd og videre
ind under trykfoden. Hegjre hind trak lidt i den
syede sem pa trykfodens bagside og lod derefter
stoffet glide pa gulvet i en lang kade af store, vel-
duftende dobbelte lerredsfirkanter. Stofmangden
landede i et naturligt system som en harmonika og
gjorde semmen i modsatte side nem at satte i
gang, nir bunken blev vendt en omgang. Yderst
sjzldent kom der kludder i lerredsbunken. Maske
havde Busser strejfet den under sin leg, eller et gje-
bliks gennemtrazk havde skylden. Thora blev knot-
ten, hvis det var det sidste der var arsagen, for gen-
nemtrak var én gang for alle forbudt! Den ansvar-
lige fik skzld-ud. Bade berstehér og ror til fletning
skulle ligge regelmaessigt — og ogsd Thoras syte;j,
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men hvis det var hunden var det bare morsomt.
Den var en black and tan terrier, lille og vaver,
meget menneskekarlig og nem at tage pa skedet og
sette fra sig igen efter behov. De blinde damer
elskede den og snusede dens nyvaskede pels i sig
som supplement til duftene af det fine rene heste-
har og bambusrerene til barster og stole.

Jeg var altid i arbejdssalen efter skoletid, for at
hjzlpe med uforudsete opgaver af nzvnte slags, og
sprang til pd det mindste vink. Bussers leg var
lyspunkter for alle damerne i arbejdssalen. Alle tog
del i latteren over Annas negleberste, der havde
faet et hvidt hir mellem alle de sorte, eller over at
den blanke side var kommet nedad pa et enkelt ror
i Amandas flettede spisestoleszde. Jeg kunne rette
det - og samtidig synge for til ”I skoven skulle
vere gilde” s3 alt bare var dejligt igen.

Arbejdssalen havde vinduer til tre verdenshjor-
ner. Den var lys og fuld af sol, som nogle kunne
skimte svagt og alle kunne fornemme som noget at
lune sig ved. Ogsa de totalt blinde sagde: sikken
sol vi har i dag, jeg s den straks jeg kom ind.

Et hvilket som helst tidspunkt havde sin solstri-
be. Ostvinduet og karmen og et stykke af gulvet
om morgenen. Amandas plads fangede solen op ad
formiddagen og forhejede arbejdsgleden ved ror-
fletningen, og Thoras tgjbunke blev lun og derfor
langt mere hindterlig over middag. Ingen behove-
de afvente klokken til fyraften i solskinsvejr. En gik
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mod vestvinduet og mélte strilernes vinkel og gav
den hyggelige besked til salen, at nu var der under
ti minutter igen, eller lidt mere. Enhver gettede
med, men iser Astrid havde tidsfornemmelse og
ramte pa minuttet, ndr hendes hind havde market
solvarmen i karmen. Hun var ogsi den bedste
leeser. Fingrene floj over siderne og rerte neppe
papiret. Hun havde aldrig haft syn, og ville sande-
lig nedig belemres med det, om det havde varet
muligt at fd det. De seende var genstand for hendes
medfelelse. Som de dog tit kom af sted! Fik gje pa
noget som efter hendes mening sletikke var der og
oversa andet — endda det var af uvurderlig betyd-
ning og umuligt at overse!
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Hundevenner med ynde

Men Bussers "hjemkomst" ved midnatstid var en
alvorlig sag.

Selvfglgelig blev fru Garde underrettet pr. tele-
fon sd snart det var passende tid. "Skrzkkeligt" -
om mine forzldre venligst ville sztte mig og hun-
den i en taxa snarest muligt og i evrigt, da det jo
var skoleferie, lade mig blive natten over, s Busser
kunne falde trygt i sevn i sin nye kurv ved siden af
gastesengen, som jeg ikke bare denne nat, men
altid, var velkommen til at lgge beslag pi. Gardes
havde ogsd en sort dobbermann importeret fra
Tyskland. En smuk, lidt frygtindgydende vovse
som blev min og Bussers ven. Det blev til hyppige
besog. Jeg har smukke og imponerende minder fra
Fr.d.6.s Allé og fra sommeradressen i Nordsjal-
land, hvor jeg selvfolgelig skulle med ogsa for Bus-
sers skyld. Musti blev den for gvrigt nu omdebt til.

Fru Gardes chaiselong var fransk og herte til dét
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i huset, som fortryllede mig. Den stod frit fra
vaeggen, silkebetrukken og bdde indbydende og
afskrekkende, men Musti skulle helst hoppe op.

Et silkefrynset sjal var flatterende slengt med
folder til gulvet, hvor de hejhzlede svaneduns-
hjemmesko blev halvt skjult. Aldrig havde jeg fore-
stillet mig en sddan elegance - eller anet, at senner
bankede pd deren til deres mors omklednings-
verelse — endsige at nogle kvinder ejede et siddant,
med alt det tilbeher som kun en prinsesse matte
vere kvalificeret til.

Husets charmerende sen var garder i de dage.
Premierlgjtnant. Ingen kunne ret lange vare uvi-
dende om det sidste. Trods en sver migraene som
nedvendiggjorde hyppige hvil pa chaiselongen med
pulvere, vandglas, kempesiffoner, sglvroreske og
fugtige kniplingslommeterkleder, ignorerede fru
Garde aldrig premierlgjtnanten. Hans fornavn var
lagt pa hylden, nir jeg var der. "Premierlgjtnanten
er hjemme til middag — d=k til fire" lad det fra den
hjertensgode, elegante migrenepatient til den hvid-
kappede stuepige, som bragte budskabet videre.
Jeg var den fjerde. Middagene var — sammenlignet
med vores hjemme — som mimoser mod bondero-
ser. Man talte i tredje person til hinanden og holdt
arme og hander tet ind til sig. Svevende let var
den smukke borddekning i tyndt porcelan, selv og
krystal pd kniplingsduge og med den lille traeklok-
ke med elfenbenspal midt over bordet i sin snor.
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Aldrig kaldte man direkte, kun gennem klokken,
som direktoren ofte bebrejdede den sendragtige
reaktion, som gjorde, at retternes aflgsning af hin-
anden var forsinket. Kun ét sted — ca. midtvejs i
treklokken kunne elfensbenspalen skabe forbin-
delse. Vel at merke ved et mandigt tryk. Fru Gar-
des fine blidhvide fingre maétte give op her, men
Gyldendals direktor veg ikke. Det lykkedes altid
for Axel Garde til sidst. Premierlgjtnanten, som
kunne finde pd at kommentere tidsspildet lidt
bramfrit og sdgar foresl, at deren blev dbnet og
klarsignalet rabt af fulde lunger mod kekkenregio-
nen, blev tysset pa.

Jeg reflekterede over det, blev tilfert pli, uden at
vide det. Jeg var bade tilskuer og medspiller i en
slags vaudeville. Besogene var som dremme. Jeg
opfattede atmosfaren som verende enskemal for
ethvert menneske. Sadan burde alle have det. Det
var livet. Skonhed, rigdom, fornemhed var selvfel-
gelig den virkelige sande mening med et liv. Nogen
eller noget havde bildt mig ind, at vores derhjem-
me i portnerboligen var det rette. Jeg havde troet
det. Men det var et falsum! Nu si jeg det.

Jeg blev altid sendt hjem i taxa fra sommerhuset
eller Fr.d.6.s Allé, og der blev kontrolringet. Joe,
det var lykke. Og tro nu ikke der senere i min
beretning kommer en art afslering — nej, familien
Garde stod sig.

Et par degn efter svevede jeg. Det skulle Far og
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Mor ikke merke, det ville vere trolest og kunne
maske medfere slut pa eventyret.

Hjemme inviterede Far pa spadseretur langs den
og til Sepavillonen. Sommer og vinter. Det sidste
beted betragtning af skejtelobere og drem om
engang selv at snurre i pirouette pd blank is. P&
den smalle Ladegardséd kunne kun lgbes frem og
tilbage, sa vi matte til seerne. Der var langt at g
til Sevapillonen, og alligevel ned jeg det, for sam-
varet med Far pa tomandshand var rart, skent det
altid var tavst.

Jeg kendte hans holdning: "det er ingen vej at
tale om" sagde han uanset strzkningen, nir vi
skulle nogen steder. Men han var ikke blottet for
psykologisk fornemmelse, og dermed klar over
kontrasten mellem de jevne, hjemlige leveregler og
dem der gjaldt dér, hvor jeg havde tilbragt weeken-
den. Han gav sporvogn — helt uopfordret.

Jeg savnede hunden et par dage - og fornemhe-
den. Men sd var der mange feststunder pd blinde-
hjemmet, som hjalp p& humeret.

Dem arrangerede Julie Fischer og Caroline
Krebs. Forstnevnte havde iser et kvikt humer og
friske bramfri bemzrkninger, som morede og lyste
op. Men de var begge elskelige — savidt vi bern
kunne fornemme. Om man elskede dem fra bebo-
erside, kan jeg ikke vide. Det forekommer mig dog,
at der af og til blev snakket i krogene, nir en eller
anden var kommet pd tvaers af reglementet og

60



havde fiet iretteszttende ord og siden var lagt pa
is for en tid. Men feste og arrangere koncerter og
foredragsaftener eller lignende af ledig underhol-
dende art, det kunne damerne. S satte man alle
sejl til. Salen blev smykket med blomster og lys,
som iszr alle, der blot kunne se en lille smule,
havde forngjelse af.

Der duftede. Og blomster er ogsa dejlige at fole
pa. Lysene varmede og gulvenes nybonethed foltes
farlig, fornem og krevende under de nye sko. De
pane kjolers stoffer knirkede pd en anden og
spendende mdide, og mange havde varet nede i
kalderen hos Mor og fiet sidehdret krellet med
jern i dagens anledning. Det gav en serlig duft som
af gemte klejner. Harvask var hgjst en hver 14.
dags foreteelse. Jo, de blinde damer havde stor
glede af disse arrangementer, som for en fremmed
maske, i denne sammenhang, virkede vel meget af
ojenlyst. Maske var det Johanne Stockmar som —
medbringende sit eget flygel — skulle underholde,
madaske froken Krebses dejlige doktorbroder, som
ville fortelle, eller Poul Reumert, Clara Pontoppi-
dan eller en anden der ville leese op. Fru Meisner
ville maske give koncert. Alle de dejlige kunstnere
sagde ja til opfordringen: de kom, optridte og
havde et publikum si lydhert, at det ma have
veret en lykke for en scenekunstner. Det er svert
at sige, hvem af de nevnte der gjorde storst indtryk
pa mig. Jeg husker dog, at jeg i mange ar blev dril-
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let i al godmodighed, fordi jeg, i fuldt alvor, svare-
de "kgl. hof-pianistinde" pa det evindelige sporgs-
mal om, hvad jeg ville vere, nir jeg blev stor. Det
var dagen efter Johanne Stockmars besag — og jeg
svevede endnu pa skyer. Jeg var ni ar.

Edith Oldrup Pedersens sang herte jeg for forste
gang pa Blindehjemmet i 1930. Smukt - dejligt lad
det. Og hun stir endnu for mit indre blik i sin but-
tede lysblonde skenhed - i bld flgjlskjole uden
armer, hvilket var dristigt dengang.

Johanne Stockmar bragte altid sit eget flygel
med. Det var en stor omkostning, men for mig et
dejligt ekstra indslag i oplevelsen at fa lov at over-
vere flyglets stemning om eftermiddagen og snak-
ke med stemmeren om, hvad han lavede og hvor-
for, alt imens han skruede og slog an med hovedet
pa skra.

Kgl. hofpianistinde Johanne Stockmar satte sig
s klokken otte i bla silketaft med sort frynsesjal til
det velforberedte instrument, og alle blev tavse.

Mariendalsvej om foraret var noget sarligt. Keem-
pekastanjetrzer 1 begge vejsider stod med kerte
ved kerte af lysende blomster. Senere kom de tusin-
der af mahogniblanke kastanjer i de piggede gron-
ne kapsler. Aldrig fik man samlet nok.

Store poser af bomuldsstof — beregnet til gym-
nastiktgjet — blev i stedet proppet med de brune
halvrunde nedder med den drapfarvede liggeflade.
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Om aftenen eller pa regnvejrsdage var det et pragt-
fuldt legetej — og Mor syede nye gymnastikposer
igen.

En dag kom frk. Fischer med et funklende nyt og
blankt tendebdnd til mig og seks lakskinnende
bolde i et net. En vinterdag gav hun mig en helt ny
kalk, som jeg selv valgte i butikken pa Norrebros
Runddel. "De bern har for lidt rigtigt legetgj"
sagde hun til Far. Det skulle hun ikke have sagt,
syntes jeg. Men det hun kebte var godt og blev
brugt flittigt. Vi havde i forvejen bamser og duk-
ker, men dem regnede frk. Fischer dbenbart ikke
med?

Min daglige tur til Duevejen Skole, hvor Elisa-
beth Lave-Nielsen og frk. Hassing i drene p4 Blin-
dehjemmet larte mig dansk og regning — og i
ovrigt om sommeren ekspederede min soster Inger
og mig til feriekolonien i Hejstrup pa Stevns, har
jeg kun lyse minder om.

En dejlig skole — ogsé den. De fa ar det varede.
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Ogsd et hjem med klaver

En dag kom klaveret! Skinnende nyt, i mahogni
med "Herm. N. Petersen & Seon" i guld pa lagets
inderside, blev det loftet af 3 sterke pianoflyttere
ned fra bilens lad til kelderlejligheden, hvor det
loftede hele stuen.

2.000 kr. kontant, eller 500 ud og 25 pr. md.
plus renter, var mulighederne. Mor og Far havde
valgt det sidste, da de aftenen for handlede pa
salgsudstillingen i Forum. Det var en begivenhed,
der i 1927 og frem delte tilvarelsen i for vi fik kla-
ver og efter.

Af og til kom en beboer fra Blindehjemmet —
eller Gudrun Koch fra nr. 28 — og spillede pa det.
Vi gik selv @rbedigt udenom det en tid, fer vi tre
piger sd begyndte som selvstuderende. "Talenter
kan selv" var Far og Mor enige om, og penge til
undervisning var absolut udelukket. Med besver
lerte jeg mig noderne. En vis logik er der jo i bol-
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ler og streger pa et nodepapir, og efter en tid (med
cd e f g osv. skrevet pa tangenterne) kunne jeg spil-
le Langselsvalsen af Beethoven og I Skovens dybe
stille ro.

Far stovede klaveret af to gange daglig med gul
flonelsklud med tern og vaskede kluden ugentlig
og skyllede i glycerinblanding. S& hang stevet ved.
Liget var normalt lukket. Den forgyldte negles
plads var gverst til venstre, indvendig, under ever-
ste 1dg. Kun Far matte flytte mormors billede i
guldrammen, sa der ikke kom ridser i poleringen,
nar laget skulle loftes og neglen frem og i brug.
Det var hojtid. Inden for en tidsramme var Far vil-
lig til at lukke klaveret op. Faktisk var han det
degnet rundt, for intet kunne gore ham sd stolt
som synet af klaveret og en datter foran, som af og
til ramte rigtigt i en af de melodier, han kendte og
holdt af. Men hans stolthed var en hird belastning
for den ovende. Ah, hvor ville man gerne ramme
rigtigt for hans skyld. Tenk om man kunne ove sig
i smug og pludselig overraske med et ferdigt styk-
ke uden slafejl. Men pé de vilkar var det umuligt.
Han 4bnede villigt - og "tog sig tid" og jagede ikke
pé den selvstuderende, men han sad dér.

Mens jeg baksede med Beethoven, sad Far pa
sofaens uopskdrne grd mekka og lod guldneglen
gnide mod hendernes harde hud. Det gav lyd. For
Lengselsvalsen var pa plads var giet nogle mane-
ders selvstudium af de lodrette stregers anbringelse
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pa de vandrette og de vedhzftede dbne og lukkede
ovale boller, plus et urimeligt antal af andre skrift-
tegn, som jeg hibede ikke beted noget sarligt.
Efter sengetid evede jeg pa dynebetrzkkets striber.
Som tidrig gav jeg op. Fars — ja og Mors - faste
overbevisning om, at den der kan spille er "fadt
med det" havde delvis fiet medhold. Egentlig var
det et gode, at vi manglede penge til klaverunder-
visning, for det modsatte kunne have medfert, at 3
maéske talentlgse piger gik der og spildte bide Fru
Meisners tid og deres egen — foruden altsd penge-
ne. For jeg gav op var mit repertoire udvidet med
Eccosaisen, Brahms Vals i As dur og Menuetten af
Mozart. Det er ikke udvidet meget siden. Gudrun
fra nr. 28, som gik til spil fra lille, spillede
Fruhlingsrauschen af Sinding sa gipsen gik af lof-
tet. Hun fik ikke odelagt talentet skont nok si
megen undervisning. Hun var fra et hjem med kla-
ver.
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Oberstinde Koch i nr. 28
og Gudrun og Eva

I nabohuset pd Mariendalsvej boede Gudrun.
Jevnaldrende med min sester Inger og veninde
med hende. Fra forste dag pid Blindehjemmet og
mange ar frem herte hun med til familien.

Gudrun var i smadternet sort og hvid
bomuldskjole og det samme var storesgstrene
Bodil og Ingerlis, da vi medtes forste gang. Inger-
lis bar ydermere splintrende ny studenterhue. Det
gjorde hende imponerende i mine gjne. Vel viden-
de allerede som 8-9 4rig, at det 13 langt fra mine
muligheder at ga i skole sa lenge, som huen krave-
de, gjorde jeg den til symbol pa lerdom for de f4.
Lerdom og velstand. To misundelsesverdige
storrelser jeg intuitivt folte ville komme inden for
rekkevidde, hvis jeg bare aldrig slap dremmen og
heller aldrig formulerede den.

Oberst Johan Peter Koch var lige ded. Derfor de
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sortternede kjoler pd de tre piger og de brede sorte
bind om jakkezrmet pa de store senner Torben og
Jorgen. Oberstinden var netop blevet enke. Daden
var kommet brat, forud var giet en karriere som
officer, geodet og grenlandsforsker pad Mylius
Erichsens ekspeditioner. Som leder af en ekspedi-
tion drog han over Nordgrenlands indlandsis i
1913 og skrev for evigt sit navn ind i historien — og
pa landkortet — og blev leder af Herens Flyvertje-
neste til sin ded i 1928. Oberstinden var vennet til
at vere alene, men visheden om vedblivende at
vere det gjorde hende af og til meget dybt ulykke-
lig. Men familien genvandt balancen og viste sig sa
at vere utrolig glad og ligevagtig.

Nu medtes vi sa pa vej til Duevejen Skole. Lege-
de i frikvartererne og fulgtes hjem for sd at smide
taskerne og hinke eller sjippe pd remisepladsen
eller samle kastanjer under vejens kempe kastanje-
kroner.

Torben, Ingerlis, Jorgen, Bodil og Gudrun og
ikke mindst deres mor var altid spzndende at
besoge. Gudrun sad ved klaveret, og vi andre i syn-
gende gruppe i dagligstuen eller pd glasverandaen,
hvorfra jeg ogsd husker aftener med tordente til
knitrende lyn og uvejr mod tag og ruder. Oberstin-
den kunne fortelle. Spegelseshistorier horte til tor-
denvejr og stearinlys pd verandabordet, og siden
trak vi til dagligstuen og herte om oberstens
bedrifter pd Grenland, og betragtede de mange
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haderstegn der var givet ham og familien i den
anledning.

Helt konkrete tegn i guld og selv 13 i fine etui
med foer af rodt og grent flegjl og underskrifter i
laget, men endnu flere var ved hans ded leveret til-
bage, som reglerne byder.

Oberstinden var statelig med grd harknude i
nakken og stor blondekrave over langarmet sort
bluse med mange biseleg, hvori den ciselerede
kampebroche funklede i nazsten vandret stilling pa
busten, der absolut ikke var tvedelt men kompakt
som et smukt hvalvet gisebryst. At fa hende til at
glemme sin magt og vardighed og ivrigt fortaelle
les var som at vinde en sejr. Det lykkedes tit, hvis
forst man var accepteret. Og medaljerne viste hun
frem med stolthed.

Portnerens bern var jo velopdragne og (hvad der
undrede hende i starten) slet ikke ringe begavet.
Iszr min sester Inger, men ogséd jeg, ned godt af
naboskabet. Else var pa sit arbejde som buntma-
gerelev hos Senderbye i de ar, og fritiden gik for
hende med at brodere udstyr.

Det hendte tit, at vi tilbragte aftenerne og da vi
blev storre noget af natterne hos Gudrun i nr. 28.
Tiden gik med samtale og klaverspil — Gudrun var
aldrig kostbar, men tog vores opfordringer og ben-
ner om det og det nummer, som en karkommen
anledning til ovelse.

Nér Enighedens Mejeri skramlede vognene igen-
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nem Mariendalsvej, og malkedrengens duft af
kolde malkevdde fingre bredte sig over haverne,
ndr de tomme hvide flasker fra i gar og de fyldte
fra i dag blev ombyttet, hendte det vi var vigne
endnu af glade over musikken.

Efter nogle ar var alt forandret. Gudrun blev
kontorelev og de fire store var blevet studenter og
skulle lese, s3 der méitte vare ro, og Gudrun kom
ind til os og spillede.

Bodil, som nu var 19, blev alvorligt syg. Famili-
ens samlede energi fik et nyt mal i kampen imod
hendes lungetuberkulose, som krevede bade penge
og megen energi for at bremses. Dyre ophold i
Alperne og hen- og tilbagerejser, kontakt til de
mest anerkendte specialister og opfyldelse af
Bodils ensker for at glaede hende mest muligt,
kunne ikke hindre hendes ded som 25 arig.

Gudrun herte stadig til vores nermeste. Tallose
aftener spillede hun for os. Gjorde sig aldrig kost-
bar. Jeg lyttede og jeg si. Hendernes spring over
tangenterne var lige sd vigtige som tonerne de
frembragte. Fra min tilskuerplads pa skamlen skrat
for hendes hgjre hind ned jeg musikken og valgte
lynhurtigt naste titel i samme sekund hun standse-
de.

Af naturlige pauser i aftenens forleb kom f.eks.
radioens Familien Hansen. Alle matte absolut here
"Lystspilssituationen af Jens Loeher" som Aksel
Dahlerups stemme introducerede fra den stofbe-
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kledte hgjttaler i hjornet, som et par ar for havde
aflest hovedtelefonerne i krystalskilen pd spise-
bordet.

"Aage Hansen — Aage Schmidt, Gerda - hans
kone — Ellen Rovsing, og Svigermor — Gerdas Mor
— Olivia Norrie", fortalte Dahlerup og tilfgjede
altid "Handlingen foregdr i det Hansenske hjem
lige efter middag."

Ingen prast i nogen kirke har med tilsvarende
sikkerhed skabt ro pa sekunder i sin forsamling.
Hver dagligstue i landet lyttede med andagt til
Familien Hansen.

Sa spillede vi igen og sang - eller gik tur under
kastanjerne om sommeren og i knirkesne pa Lade-
gaardsden om vinteren. Og snakkede. Om foraldre
der var umulige, om jzvnaldrende der forlovede
sig for sent, for tidligt eller forkert og om tgj man
ikke havde rad til, men miske kunne fremstille selv
ved felles indsats. Butterichs snitmenstre i stort
antal blev kebt, og mange timer og dage gik med
opspratning, omsyning fra forrige drs mode til
nuverende. Indleg af stivlerred og pladevat samt
herkules- og bazlteband fyldte i enhver piges @sker
og skuffer i jevne familier.

Som almindeligt for hustruer, syede ogsd Mor og
oberstinden til deres datre. Konfirmationstgjet var
det forste ferdigkebte, og siden fik man smag for
fordele, det kunne medfere, som arbejdsbesparel-
ser og mere pift. Og hjemmesyningen tog af.
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Som 12 &rig vandt jeg 100 kroner i en dagblads-
konkurrence om et digt til fordrets pris. Det forte
til keb af en morkebld plisseret nederdel og red
cheviot overdel med matroskrave efter Mors for-
nuftige valg. Nobelt, for fint bade til skolegang,
fodselsdags- og anden komsammen pa hverdage,
hang det mest i skabet og ventede. Det kravede
besver bare at finde rette muligheder for brug, og
jeg folte det krevede sarlige ansigtsfolder, nr det
endelig var. Det fine tgj blev en skuffelse brugs-
massigt, men jeg kiggede pa det med respekt — og
mindedes med en vis stolthed anledningen der
muliggjorde kebet.

Smock-syning var sagen da jeg selv fik bern.
1945-1955 stod i de smé kjolers tegn. Over rynker
og leeg pd pergamentpapir og vliseline snoede man
sig frem gennem et "smockmenster for smépiger"
og senere et for storre piger. Fotografering af Karin
ifert kjolerne, mens de endnu var struttende og
leeggene pa plads, og af Carsten med pressefolder i
"korte bukser til 3 Aarige" var en sidelebende
prastation og udgift i efterkrigstiden. Altsammen
dog udtryk for bade folelses- og tidsmassigt over-
skud, som kvinder siden har brugt anderledes.

En sommer tog Gudrun og min sester Inger ryg-
szkke pa og drog til fods til Harzen. P4 vandre-
hjem sov de i medbragte soveposer og postkortene
fortalte om spandende oplevelser, indtil de selv
vendte hjem med vabler og andre minder og beret-
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tede om en tur gennem et Tyskland i forventning.
Det var i 1935. To ar efter Elses ded, som i mange
ar kastede skygge og holdt os i en tilstand af savn.

Sigurd kebte sig et flygel, og Elses klaver vendte
hjem igen, og blev basis for musik- og strikkeafte-
ner en gang ugentlig. Gudrun spillede. Inger, min
veninde Eva — som var kommet til da vi boede i
Zinnsgade, og hun og jeg gik sammen hos froken
Balslev i Oster Farimagsgade Skole - syede og
strikkede. Bagverket til teen var min opgave. De
finske bred fik rigeligt smor og fled sammen til
bradepandekage, hvor kun svagt markerede riller
pa langs og tvars fortalte, at hensigten havde
veret en anden. En evig — selvfalgelig ubegrundet
— mistillid til opskriftens rundhindethed, fir mig
stadig til at gore samme fejl: en skive smor ekstra.
Tit gar det godt, men det hander stadig jeg druk-
ner velsmag og finesser i lutter lurmarket god-
gorenhed.

Modsat Eva, som jeg nu pa enoghalvfjersensty-
vende ir er “gammel skolekammerat” med, er jeg
noget sjuskeadsel, hvor hun er sirligt spartansk. Et
godt supplement til hinanden. Som ung i dret 194§
presterede hun at spratte sin brors kasserede gar-
deruniform op - indfarve de tallese stykker i den
skonneste radlilla nuance og sy sig en dragt, som
ingen skrazdder i byen kunne have syet flottere.
Det var et veerk! Hun bar dertil lysegrat tilbeher og
var i denne efterkrigstid umulig at efterligne.
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Hvem havde en bror der var garder og selv kebte
sin uniform, og hvis — hvem kunne s spratte op
og farve ind si ikke en sem gik til spilde, men
tvaertimod blev rengjort for trevler og markelige
indlzeg, uden at si meget som et ombuk havde
trddmerker?

Eva bar kostbare sko og tasker. Langt over hen-
des normale prisniveau 14 den grd slangeskinds
eller den handskeblede lysebrune, som blev baret
nazsten i armhulen og med et fast klem af albuen.
Det var charlestonstil, og en spytkrolle pa kinden
undslap hatteskyggen som ved et tilfzlde. Fru Bet-
tern pd Amager havde luksus genbrugsbutik.
Lange lykkelige teenagedr med indkeb hos fru Bet-
tern, gjorde Eva og hendes sostre til rigtige damer
i en tid, hvor hverken teenagere eller genbrug var
normalbegreber. Fine damer, rigtige damer, voksne
damer var, hvad man stilede efter at vare snarest
muligt efter konfirmationen. Sidan blev mange
forar forsemt i de ar.
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Fallesminde Knud pr. Fjeldstrup

Sandersvig havde det hvideste sand. Sm& nzsten
uhorlige belger rullede ind med skaller af musling
og andet. Vandet dejsede dovent tilbage over san-
det, der 14 som et rillet vaskebrazt sddan en for-
middag, og solen dansede i det og kastede guld-
glimt. Sa klart alt var og glitrende gennem gjnenes
frynser. En krabbe lgb sidelens over rillerne, og
vandmand satte runde menstre som servietter, og
sandorm sm4 kratere. Det hele klukkede si fint og
listede sig stadig nermere mine fingre og fedder,
som rakte lidt uden for den bld badekibes @. Van-
det steg og der blev nok af det til svemmetur bade
langs kanten og lengere. Badedragtens uld var lunt
og merkebrunt med 4 gyldne striber pd skertet,
hvor man var bredest. Delfinen p4 hoften var hvid
som badehztten, der havde hagerem og tryklase.
Badesko var overfladige i det rene vand men reg-
nedes for mest passende. Hvide og af gummi.
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Lydbilledet holder sig klart. Ar ud og 4r ind ved
aftenstid er det et blidt indslumringsmiddel. Fa
fredfyldte minutter ... Sandersvig en sommerdag ...
duften af salt og tang med smikryb og maske en
stump rav ...

Nir de kare kendte stemmer fra engen taler stil-
le om truende krig i syd, mens heet stables og bier-
ne summer, kan man umuligt vare bange. lkke
sddan en sommer.

Forleden var der kobt en selvbinder. Girdejeren
Ivar Lindberg var stolt og glad, og alle skulle have
lov at hjzlpe pd engen. Passende mange pauser sik-
rede, at enhver fik bide badetur, spist sin rigelige
ration fra kurven, blundet en halv times tid og des-
uden fik udfert et stykke arbejde i selvbinderens
fodspor. Der skulle rives efter, legges i stak og ryd-
des op.

Selvbinderen var kebt den sommer. Redmalet,
velskabt og ventet med langsel ankom den til
girden. Handelsmanden i bil og jakkesat aflevere-
de kvittering ved kaffebordet, som lenge havde
stdet dekket, og fik nye sedler i stedet. Hans led-
sager i hvid arbejdsskjorte gav maskinen en sidste
afstovning — mest af karlighed for en mild mor-
genbyge havde bundet stovet. Vejret var nu lunt og
stille, og turen fra fabriken var gdet usynligt hen
over selvbinderen. Men alligevel. S& gik han ind til
de andre og kaffen og supplerede med instruktio-
nen, ndr handelsmanden gik i std. Man kunne si

78



ellers sperge hos Rasmus Mellers pad nabogirden,
som fik én magen til i sidste uge. Festdagen slutte-
de om maskinen péd girdspladsen med tak og held
og lykke med handelen og driften, og det var godt
at vide hjzlpen nar, om noget skulle skabe sig her
1 starten.

Sa var vi henne pad sommeren og Hans fra Flens-
borg var kommet pé ferie som altid. Hans Jensen,
brun og rank, med det sjzlfulde ansigt si forskel-
ligt fra bondekarlenes og med talent for bade snak,
sang og lesning, hestarbejde, kreaturer og menne-
sker. Nir han entrede den smukke selvbinder med
de brune heste for og kerte over strandengen, var
Sandersvig verdens centrum — billedet var fuldendt.

Senderjyske girdmend tog en Flensborg-dreng
eller to hver sommer. Kontakten fortsatte gerne op
gennem arene og var nu en sommerarbejdskraft,
der blev budgetteret med fra begge sider. P4 samme
made som det gvrige land tog Kebenhavner-born.

Hans var dansker fra Flensborg. Den sommer
var han 18 og jeg 15.

I arbejdspauserne sad vi pa stranden om kurvene
med kaffe og smerrebred, som madmor ikke var
ansvarlig for. Vi pakkede og smurte, og pa hendes
opfordring tog vi efter de gode ting, for gaester
skulle efter hendes mening have det bedste — si
ydede de det bedste i det frivillige arbejde. Spise-
pausen pd stranden fremmede da gerningen desto
mere jo bedre maden var.
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Andre gaster langs stranden ved Sandersvig kom
ikke os ved den sommer. Verdens centrum var
vores klynge her om kurven og kaffen — vores sam-
tale - Hans' smukke accent, brune tilbedende @jne
og velopdragne adferd - over for os, over for
naturen, over for de tre brune heste, der skiftevis
hvilede ved vandtruget, og over for selvbinderen
han skulle bestige om lidt.

Spendstig og glad syngende.

Somre var giet. Men nu var det som om jeg sa
ham for ferste gang.

Se det summer af sol over engen, sang vi pd
hjemvejen fra stranden til girden. Fallesminde,
smorhullet i Knud pr. Fjeldstrup. Girden som
Monsted har malet igen og igen. Uangribelig idyl.
Familien Lindbergs § detre var alle forudbestemt
til girdmandskoner og uddannet til storhushold-
ninger. Falle, eneste sen og sidst i rekken, bad for
sig om hellere at matte blive lerer end overtage
gdrden, og det lykkedes mod at zldste svigersen
Markus og datteren Anna lovede at feore Fal-
lesminde videre i Ivar og Maren Lindbergs dnd og
ordne aftaegt og det hele, nér tid var.

Bertha var okonoma pad Blindehjemmet pa
Mariendalsvej. Kebenhavn havde fristet, da en
veninde fra Bredremenigheden en dag fortalte godt
om storbyen — trods alt — og havde en stilling til
Bertha — ydermere pa Blindehjemmet, som var
kendt for god kristen 4nd. Forzldrene skubbede
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selv til, nu de herte om det. Man kunne ikke lzre
for meget, om man en dag blev kone pa en storre
gard med folkehold og elever. Skent Kebenhavn 14
langt vak, var der stadig en snor i Bertha gennem
det religigse fellesskab. Bredremenigheden i Chri-
stiansfeldt havde sine kontakter ogsi til Keben-
havn.

Bertha var familiens livstykke. Kon af ydre og
fuld af charme svingede hun bade selv gryderne og
gav ordre til andre i det store kekken pd Marien-
dalsvej. Her madte jeg hende og blev inviteret med
hjem i lange skoleferier og siden. Nir Bertha vend-
te hjem, jul og sommer, bragte hun glade og lyssyn
til garden.

Men ikke i ar.

Hjem kom hun selvfolgelig. Det var ferie. Der
stod hun pludselig — bragt det sidste stykke af rute-
bilen fra Haderslev — og med et noget forandret
lidt bange udseende, skont det da var Bertha. Ingen
vidste hvor den trykkede stemning kom fra, men
den var der — og blev der — og senere kom sd nyhe-
den, at hun ventede barn med en meget, meget dyg-
tig elektriker, som hun elskede — og de skulle giftes
med det forste og bo hos hans mor i den lille men
pzne lejlighed pa Jsterbro, og pladsen pa Blinde-
hjemmet var forresten sagt op sd hun forlod stedet
pent og ikke lab af garde.

Der lagde sig sort fortvivlelse over girdmands-
parret, og omgivelserne blev smittet. Helt ud i stal-
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dene var der anderledes end for med en mere
afdempet raslen af tojer og grimer, og karlene stod
ikke i vognporten og rog tobak eller kom ind og
spurgte efter redgred for sengetid den aften.

En vidunderlig hastdag kom i hard relief. Den
meget bibeltro og nu rystende Maren Lindberg pa
Fallesminde var fortvivlet. Hun vred henderne og
bad til Vorherre, vel vidende det var for sent, og
til presten sagde hun, at gangen bag datterens
kiste ville vaere hende lettere end gangen til alte-
ret med et urent brudepar, hvoraf halvparten var
hendes eget kad og blod. Mange forstod hende sa
godt si godt. Men ingen kunne hjalpe med at
gore gjort gerning ugjort, om si hun gav alt hvad
hun ejede.

Prasten trostede med at tilgivelsen oven fra
gjaldt alt og alle, men hendes store sorg forstod
han - ogsa han sé helst Guds lov blive fulgt.

Nogen, maske mange, havde nzr brudt Guds
lov, og en stuepige var pa grund af dette nzsten
lovbrud, blevet sendt hjem til Arhus. Handling var
jo ikke nedvendig, slet tanke var galt nok, og hel-
det ville jo sa, at man havde fornemmelse for fri-
stelser, og dermed for deres tilintetgorelse i tide.
Maren og Ivar havde godt nok hert de betragtnin-
ger blandt folk, men tilfzldet Bertha og Roald var
jo netop galt ved, at man havde givet efter og ikke
standset fristelsen.

Mazrkeligt med al den snak om synd den sommer
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her i det dejlige Senderjylland. Der var nok at spe-
kulere over. Nogle foraldre for eksempel - hvis
bryllupsar blev tysset, nir deres forstefodtes fod-
selsdag blev nzvnt — kunne de have veret syndere?
Det kom an pa troen, padstod nogen, men andre
domte hardt og sd ingen formildende omstendig-
heder ved at ligge sammen for brylluppet - og slet
ikke hvis det blev opdaget.

Maren og Ivar Lindbergs forste barnebarn var
"uzegte". Det var uberligt. Fortvivlelsen fik frit
lob ved nabokaffe og efter kirketid med de andre
foreldre, hvoraf nogle viste sig at have ventet det
skulle gd galt for Bertha i Kebenhavn. Hvorfor
sendte I jeres kenneste, spurgte svigerinden fra
Bukshave, og lod blikket glide over kirkebznken
med de fire andre detre fra Fallesminde. Anna,
Dinne, Karen og Sester, som faktisk hed Margre-
the, var da sede og pane, men Bertha var smuk.

Men lille Ivar, i fortrestning opkaldt efter mor-
far, var og blev uimodstdelig. Maren og Ivar blev
langsomt men sikkert lykkeligere end nogensinde,
netop i stunderne hvor de tumlede med ham. Han
blev leznge hos dem, men til Kebenhavn métte han,
dér hvor Far kunne fi godt elektrikerarbejde og
Mor igen blive gkonoma i et sterre hus, hvor et
barn kunne komme med i dagtimerne.

Maren og Ivar gik ind i sig selv. Over nogle ar
var der bryllupper, sd kom aftegtstiden hos Anna
og Markus, en gkonomisk nedtur for slegtsgar-
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den, sygdom og krig. I tilbageblik alligevel et godt
og rigt gardmandsliv.

Danske Hans fra Flensborg havde tysk dabsat-
test. Det havde ingen vidst og heller ikke interesse-
ret sig for, han var altid bare den danske Hans fra
Flensborg. Men nu kom der indkaldelse til tysk
militertjeneste, pa et tidspunkt hvor folk med poli-
tisk indsigt anede krig.

Hans og jeg skrev mange breve til hinanden, men
modtes aldrig som voksne. Mod slutningen af nit-
ten hundrede trediverne ebbede brevene ud. Hans’
sidste adresse var Gartnerstrasse i Hamburg.



Ad Qveradvej
til Gl. Holte Skole

Den strzkning begyndte at betyde noget for mig
for godt 75 ar siden - og det gor den stadig. Den
har ikke forandret sig i lengde — men i udseende.
Alligevel kender jeg den bedre end nogen anden
vej. Som alt hvad man indprenter en 5-6 arig hjer-
ne, star synsindtryk og oplevelser fra dengang klart
og levende for mig. Godt det samme, for det var en
dejlig tid, i et omrdde som - ogsd dengang — var
rart for bern at vokse og leve i.

Ny Holte — sddan hed det - var en by, man kom
til med gammeldags tog — der var fyrbedere og
lokomotivforer og masser af kul involveret i drif-
ten. Stationsbygningerne var merkerogde trzhuse —
og kiosken overfor var i samme stil. Kioskejer
Andersen og hans gemytlige avisdrenge sergede
for, at alle i sognet fik morgenavis ved 5-tiden uan-
set vejr og arstid. Mange koner fra oplandet tog en
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avistur om morgenen for at tjene lidt. Det var ikke
et smart studenterjob som i dag — snarere en tjans
der blev regnet for lidt selle. Alligevel kom mange
cyklende helt fra Buskehgj eller Gammel Holte for
at hente den daglige bunke til udbringning. Tonen
hos Andersen var gemytlig - der var sjove
bemzrkninger til de faste kunder, som skulle have
tobak eller chokolade og "Hus og Hjem" inden de
steg pa Sausts gule rutebil, der [a hgjt pa vejen og
havde sejldugstag over karrosseriet. Restaurant
"Udsigten" var kioskens hgjtliggende nabo. Her
var endestationen for mange kebenhavnerskovtu-
re. Fra bordene havde man et dejligt vue over Vej-
lese, Dronninggaards Mejeri med heste, vogne og
skramlende spande - og over alléens villaer.

Vi der boede pa Overadvej — midtvejs til Gam-
mel Holte - tilbagelagde turen til Ny Holte til fods.
Det var billigst, og vi var vennet til, at det var rig-
tigst at ga. Selv ndr Mormor eller Bedstefar kom pa
sendagsbesog fra Kebenhavn, gik vi til stationen
for at hente dem og fulgte dem ofte til fods til toget
igen om aftenen.

Undervejs mitte Bedstefar afleegge det ene styk-
ke toj efter det andet. Hvis det var varmt ankom
han - efter tidens begreb afkledt — i skjortermer
(med holdere), uden slips, vest og jakke og med 4
knuder i lommetorkledets hjorner for bedre at
kuple det over issen.

Gulduret var et problem — normalt hang det i en
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kade, som beskrev en smuk bue over maven fra en
vesteknap til en lomme. Nu métte det bzres i buk-
selommen sammen med nogler, tobak laderpung
og andet uvardigt.

Turen gik forbi gasverket, asylet, brugsen og op
ad Tjzrebakken med sanatoriets smukke rode byg-
ninger — forbi grenthandler og bager i Overad og
til Havarthigaarden. Her boede Clausen med fami-
lie — hans svigermor, den gamle fru Nielsen, lavede
endnu girdens ost med stor dygtighed og hand-
kraft.

Clausen havde solgt Far den jord, han byggede
"Lonnen" pa. Ryegaardens gronne marker 13 bag
huset og Havarthigaardens foran og ved siden.
Vejmand Niels Nielsen og hans kone Martha var
de eneste naboer. Noget senere blev det tredje hus
bygget af Christiansen, som med sin lille hest og
vogn fragtede lettere gods for folk. De tre sma huse
14 som en oase - den eneste pd Overadvejen for vi
niede Gammel Holte. Dér boede blandt andet
kebmand Hansen, og vores tur gik tit til hans
butik, eller til Gammel Holte Bageren. Forinden
passerede vi Brugsen, hvor Malmberg residerede,
og mange dels handlede og dels havde samlings-
sted, nir der skulle udveksles bynyt.

Men vi skulle til Hansen. Turen tog 20 minutter
hver vej — Mor gav os kurven pd armen og en sed-
del med. Hvis kebmandssennerne Christian og
David var i butikken, var deres morsomheder og
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slagferdige tone rigeligt turens anstrengelser verd.
I tilgift var der altid et gratis kremmerhus bolsjer.
Regnskabet blev skrevet pd sukkerposens klister-
fold, hvor der var dobbelt papir. Var det Hansen
selv, mitte han have posen nasten op til nasetip-
pen — man var ikke hurtig til at anskaffe briller
dengang. I dreje tider kunne enhver fi en bog -
sort med et lyseradt trekpapir mellem siderne -
her blev posterne opfert til bedre tider.

P4 Gammel Holte Asyl boede familien Aarege —
begge forzldre var lerere pa skolen — og deres dyg-
tige born skilte sig ud fra mengden pa flere mader.
Deres pikledning gjorde storst indtryk pd mig -
dengang. Drengene havde skotske skrdhuer med
lange ternede silkebdnd ned ad nakken. Dertil uld-
ne frakker syet i figur — og i farver som huerne. Det
var et imponerende syn. Jeg beundrede familien.
2S5 ar senere udstyrede jeg min ferstefedte med
sddan en hue - det blev ingen succes, men jeg fik
realiseret en gammel drem — bare en generation for
sent!

P4 den elskede skole, der i dag ligger lige ved
motorvejen og fylder § gange si meget som den-
gang, og slet ikke er folkeskole mere, begyndte jeg
en dag i det dejligste vejr og i overstadigt humer
som seksarig videbegerlig elev. Det var hos over-
lerer Kirkegaard. Man folte at skolen var hans -
og at man var i familie med bdde ham, fruen og de
2 keonne detre. Deres hus virkede som var det
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nasten pa storrelse med skolen, og hyggen og vel-
veret skinnede formelig ud fra vinduer og dere hos
overlereren.

Sa var der lererne Rasmussen, Nielsen, Hansen,
Rydam og freken Harfoth og miske flere, men de
navnte gjorde storst indtryk pd mig. Froken Har-
foth fordi hun boede i Overed og var ejer af en
cykel med en hjerteformet saddel med metalkant,
og et fint flettet net om baghjulet. P4 den cyklede
hun to gange daglig forbi vores hus. Jeg stod meget
gerne ved lagen for at neje for hende. Jeg beundre-
de lerere under enhver form!

Men lerer Erik Rydam var dog den bedste, —
nybagt lgjtnant i uniform, da han modtog mig og
de ovrige, der fik ham som klasselerer. Fra forste
skoledag var alle piger betaget. Ydermere viste det
sig snart, at hans indre svarede til det lovende ydre.
Hver dag var en fest.

I Ryvangen boede entreprener Frederiksen.
Hans datter Erna gik i min klasse, og vi fulgtes ad
Qveradvej. To morgener mindes jeg, at hun fortal-
te der var kommet en lillebror i nattens lgb. Jeg var
imponeret og misundelig — den slags handelser
havde jeg aldrig oplevet hjemme. Ogsd pd anden
vis havde Frederiksens store linjer. En dag flyttede
de til Bagsvard og fik stor bondegard — og der kom
andre folk i Ryvangen.

Frederiksens nabo dengang var postbud Nielsen.
Han og konen havde "de gamle" boende - og sen-
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nerne Willy og Edgar. Det var noget af en storfa-
milie. Farmoderen kerte i sin fine rorflettede rulle-
stol, og Farfar skubbede den. Der var gode spadse-
reture i omegnen. Sollered over Attemosevej med
udsigt over "Brillerne" — eller forbi "den sorte
bonde" til smeden. — Petersen var altid i smedjen.
Smedekonen og datteren Lilly residerede i kekke-
net med kobbertgjet og i de smukke stuer i det
gamle lyserede hus, som var nabo til Gammel
Holte Hotel. Gnisterne flgj over hesteryggene, nar
Petersen skoede. Bagefter vaklede de nyforsilede
heste over de toppede brosten i girden og ud pa
vejen, medens Petersen med det fine sorte over-
skeg med krollede spidser stod og iagttog dem og
smilede, medens han berstede lzderforkladet.

Bornene fra Buskehsj og Mariehej kendte vi
ikke — det var som om, de boede langt borte pd den
forkerte side af skolen.

Men Kgbkes Benny og murer Andersens Johan-
nes gik i min klasse — og fiskehandler Petersens
Anna fra det mest nykalkede og velpudsede hjem i
Gammel Holte Gade. Benny havde fodselsdag i den
tid hvor viktoriablommerne var modne. Festen
stod i blommernes tegn, da han fyldt otte. Hos
Kebke — der foruden gartner var sognefoged - stod
rabarber og frugtbuske i endelgse rakker. Enten
han eller gartner Lindahl hentede afgreden fra
smahaverne i oplandet. Hos os midt pad Overgdve-
jen kom de ogsa. Vi solgte sa meget vi kunne, men
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tog fra til hjemmesyltning forst. Vi var sidste sta-
tion for barmanden — resten herte til Ny Holte og
blev betjent af handlende der fra.

Mange bern tjente en skilling hos gartnere — men
det var et slid at plukke jordbear eller stikke tidsler
~ det kunne mange af egnens drenge tale med om.

Holte Avlsgird og den smukke Gammel Holte-
gard var stationer pa skolevejen. Man kunne sidde
pa en sten og hvile — og dremme om livet som det
matte forme sig i de boliger. Pludselig kom maske
en statelig rytter ud — det var et syn! Det var lenge
for rideskolerne for "hvem som helst" dukkede op.
Hvem vender sig efter en rytter i dag?

Miske medte man Posten. Nielsen laste mens
han cyklede — orienterede sig i de dbne postkort og
méske ribte han: Din Mormor kommer pa lordag
og bliver en uge! Det var en rar meddelelse. Og
duften, af den sorte ledertaske posten havde pa
maven, var ogsd rar. Tasken hang i skrdrem over
skulderen og var til at bare pé ryggen, men det var
nemmere pad den anden mdide, sd var naste adres-
sat lige ved hdnden.

Bide Nielsen og de, der bragte os varer, blev
budt pa kaffe ved kekkenbordet. Sddan fik vi tilgi-
velse for, at vores hund Teddy af og til fik for godt
fat i et bukseben.

Tabor — stod der over kebmandens tilbygning.
Her gik vi i sendagsskole. Hansen tog fat med stor
alvor. Netop som det var mest hgjtideligt rullede
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kulorte kugler med stor larm over gulvbradderne -
sendt afsted af hans egne lystige senner pa sidste
rekke i missionshuset. Det kunne knibe selv for os
velopdragne piger at bevare alvoren. Sandt at sige
var vi dybt skuffede, hvis en sendagsskoletime for-
lob uden disse vante afbrydelser. Jo, Christian og
David var faldet langt fra stammen.

Pa skolen sergede skolebetjent Ferdinandsen og
hans kone og bern for rengering af sivel materiel
som menneskebern. Lugten af treuld og szbe-
vand, i forbindelse med varmt vand og dampende
trebenke med bunker af delvis rent undertgj i sko-
lens kalderetage, stir endnu i nzsen.

Man glemmer heller ikke fru "Ferdig-Hansen"s
milde fingre, som knappede livstykker og rettede
hirband, sé pigerne kunne vere nette fra yderst til
inderst, nir de forlod badet.

Vi havde skoletandpleje pA Gammel Holte Skole!
Det er fantastisk at tenke p4, at f.eks. Bornholm
endnu i 1975 manglede dekkende skoletandpleje.
Allerede dengang i 1925 fungerede det i Sollerad.
To gange om 4ret ankom tandlege med assistenter
og alt udstyr, og samtlige bernetender blev inspi-
ceret.

Skolens lage var ogsi tilbagevendende med
korte mellemrum og kiggede fortrinsvis efter ubud-
ne sma dyr i héret eller undertojet. Vi tre piger
horte til de velplejede med nystivede forklaeder.
Det var Mors stolthed. Den frygtelige skam, der
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kunne overgd de mindre sirlige stakler under
lzgens omhyggelige undersogelser af de glemte
omrader af legemet, faldt selvfolgelig pi forzldre-
ne — men bernene mitte bare den.

Men alligevel - der var godt i det grenne omra-
de — ogséd dengang. Vi flyttede til Kebenhavn for en
lang periode og kom tilbage da jeg var 16. For sent
til at komme i den gamle skole igen. Men beslut-
ningen om at ville hore til her blev for vort ved-
kommende - og mange andre nygifte solleradbor-
geres — realiseret ved huskeb i Virum. I nabosognet
foler vi os ogsd pd hjemmebane og tenker aldrig
pa sogneskellet.
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Dengang og siden

Mine bedsteforzldre pd Holger Danskesvej blev
gamle. Bedstemor 82 og Bedstefar 84. De dede
uden at veare flyttet fra lejligheden udover de par
dage pé Frederiksberg Hospital, hvor en lungebe-
tendelse afsluttede livet for dem begge med fa
méneders mellemrum. Deres gammelliv gik med
familiebesog, kortspil, strikketoj og avislesning
nar ved gadespejlet. Stuelejligheden gav mulighed
for at folge livet udenfor og opdage eventuelle
gaster tids nok til at leegge garn og pinde fra sig,
folde avisen og nette sig lidt ved konsollen mellem
vinduerne, og ga til deren.

Nu skete der lidt. Kaffen kom pa bordet sammen
med glasspanden med smikager og de malede
roser udenpd, som ville have vundet ved lidt grun-
digere vask af forsiringerne og guldbelagningen.
Jjne og eren hos de gamle var noget svaekket, men
de klarede sig. Arstallet var 1930.
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P4 mig virkede det solle, at Bedstemor og Bed-
stefar gik i "Ensomme gamles Varn", hver gang
der var mulighed for lidt underholdning og kaffe
med brod i lokalerne inde i byen. Jeg skammede
mig, og folte mine forzldre gjorde det samme, over
at vi ikke var nok for dem. Det, at de blev passivt
underholdt for at sla tiden ihjel, kunne jeg allerede
som 10-3rig, fole som noget dybt tragisk.

Den tavse bebrejdelse i det var ubevidst fra deres
side, men vi folte den i familien faktisk som en
berettiget kritik, men verfede den vak i tavs erken-
delse af at der sandelig var store fordele ved det.

Mine foraldre, seskende og jeg udgjorde ikke en
ideel nzste og nastnzste generation.

Jeg fandt Bedstemor og Bedstefar lidt uappetit-
lige, og skent de var rene og pyntede hver gang vi
sas, undgik jeg den tztte kontakt. Deres tender
gnzkkede og med korte mellemrum kom et ekstra
smeld og et ubevidst flgjt. Maltiderne var en
provelse! At spise suppe sammen var nasten uud-
holdeligt. Pinen var mig si voldsom, at jeg aldrig
siden har fiet et naturligt forhold til supper.

Det var lidt bedre med Mormor. Men kun lidt
hvad angir narkontakt og velvere om middags-
bordet. Hun havde slet ingen teender. Munden faldt
ind. Alligevel var hun forfengelig. Haret skulle
vere blankt, nyvasket og midterskilt for at ende i
knude og skildpaddespznde lige over den kridhvi-
de blondekant pa den lange, folderige sorte kjole.
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Hun var sart og fintfelende og regnede sig for
havet over de jzvnaldrende Bedsteforzldre, som
bl.a. ved at gd i "Ensomme gamles Varn" appelle-
rede til hendes foragt. I modsatning til dem var
hun ikke arbejderbarn men lererdatter fra et godt
landsogn og havde adskillige boglerde soskende
og fetre. Hun var moster til forfatteren Thorkild
Gravlund og faster til Bodil Koch, kirkeministeren.
De og hendes bradre, der selvfolgelig begge gjorde
hende stolt ved at vere direktor hos h.h.v. Brand-
forsikringsselskabet og Holger Petersen, blev
nazvnt med passende @refrygt. Hun mistede imid-
lertid selv familiens anseelse ved at falde for en
mellerson med hang til steerke vasker, men sin per-
sonlige vardighed, klare hjerne og gode replik
bevarede hun til sin ded som 87-arig.

Jeg stod hende lidt nzrmere, men havde alligevel
store forbehold. Bl.a. pd grund af hendes ironi som
blev kaldt humor, men pd mig virkede kold og
afskrezkkende. Den var przcis og rammende i
beskrivelse af denne eller hin slegtnings sarheder
eller dristige dispositioner.

"Siger hun ogsa sddan om os, nir andre sporger
hvordan Valborg og Anthons bern teer sig" tenk-
te jeg. Det var forsonende at hun hjalp os med bzr-
plukning i haven, syltning og slagtning — og siden
- da Mor og Far flyttede til Kebenhavn og i en
mindre bolig — kom en fast ugedag og tog fat pa
stoppetgjet, som i dagens lab flyttede sig fra spise-

97



bordets ene ende til den anden og @ndrede status
undervejs, si det blev en forngjelse at tage styk-
kerne i brug.

Hun var tusind-kunstner, ndr det gjaldt lapper,
stopninger, flipvendinger og nyt underazrme i
striktrajer. Silkestromper til optrevling og genfed-
sel som fine silkesjaler, lyseduge eller sommer-
handsker var nogle af hendes specialer.

Mormor var en agte Thastum sagde man. Det
beted brune gjne, heje kindben og en sydlandsk
gylden hud og levende i udtryk og bevagelser.
Marie Thastum Jensen var enke efter den meoller-
son fra Reersg hun forelskede sig i som purung og
for hvis skyld hun mistede sin families respekt.
Morfar, meller Jensen, kender jeg kun fra et foto-
grafi af en cirka 304rig mand med masser af morke
kroller og et smilende, sorglest ansigt.

Store Kongensgade nr. 100 havde en love over
indgangen. Fire trin op, og man var i hejde med
stenloven og kunne nasten lezgge haenderne pa
manken af den. Med stor tdlmod i blikket kiggede
loven pa linie ét, ndr den efter et hvin mod skin-
nerne stoppede et lille stykke fra huset og lod os
hoppe ud. Altid samme blik: tilmodigt og lidt for-
tvivlet, for St.Kongensgade var grd og smal for det
kongelige dyr, men den gjorde indgangen til nr.
100 til en portal, skent den i virkeligheden var
trang, og udgjorde en kanal der forte gennem for-
husets hele dybde og ind til mellemgarden med re-
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tiraderne og til baggérden, hvor ingen gik ind hvis
det kunne undgis. Huset hed Laven. Ingen vidste
hvorfor. Heller ikke Kebenhavns Historie fortaller
det. Men et billede er der, af loven der ligger og
tenker.

I mellemgarden 14 Mormors opgang og virkede
fortrolig. Uden el. og vand inde og med sparsomt
dagslys var hendes lejlighed dog et rart sted. To
sma stuer — hver med et smalt vindue - og et kok-
ken helt uden vindue, men altid med petroleums-
lampen brandende.

Her residerede Mormor. Ved strikkekurven i vin-
duet, med blikket rettet skrdt over brillerne mens
fingrene flintrede af sted med garn over pindene,
sad hun - nir det var hjemmedage - pa den sort-
malede kokkenstol med den tynde stramajpude i
sedet. Altid. Jeg mindes aldrig at vere kommet
forbi leven og ind midtvejs i garden, uden at Mor-
mor sad der i vinduet pd forste og nikkede ned.
Stoppedagene i familien havde vi skema over.

Mormor havde boet i forhuset, hvor der ogsa var
et husgerningskontor. Det var for 1925. Hun syede
dengang herrebenkleder pd maskine og havde rid
til en lejlighed i forhuset. Buksematerialet blev
bragt af grossereren og senere pd ugen hentet og
bragt videre til ferdiggerelse og justering af ben-
lengden hos en anden hjemmesyerske. Mormor
skiftede lejlighed da symaskinen stod for hovedre-
paration og skulderen strejkede efter mange &rs
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uhensigtsmzssig brug. Der var 6 kroner pr. maned
at spare ved at flytte. Hun @ndrede livsstil, opgav
symaskinen og begyndte som stoppekone og hyg-
gespreder hos de 4 af sine 5 detre, indtil spor-
vognsturene rundt blev for strenge.

Moster Henriette var diakonisse pd Dianalund og
boede altsd udenfor Mormors stoppekreds. I sin
jomfrustand og merkebld dragt virkede Henriette rig
og fornem. Rig var hun nu ikke, men for os bern et
ophgjet vasen. Hun tog tit med Heng-Tellesebanen
og videre til Kgbenhavn, spadserede s& fra Hovedba-
negirden gennem stroget og videre til Mormor i
nr.100, hvor hendes lange meorkebla dragter og sorte
knapstavler, det kridhvide stivede hovedtej og de
lange merke silkekapper til udenders, blev anbragt
over seng og bord — alt for fornemt til at hange pa
de to jernknager ved indgangsderen i stuen, som
ogséd gjorde det ud for korridor. Her i dunkelheden
var ogsa et kokkenspejl, som pd "Henriettes dage”
kom hen pa vinduessprossen, for at sikre at bind og
kapper var péd plads for messebesegget i Marmorkir-
ken, som var fast ritual pd Henriettes sendage.

Der vankede gaver, som patienterne pid Diana-
lund havde fremstillet, nir moster Henriette var
der — det beted ekstra mange familiebeseg hos
Mormor - og masser af uskyldigt sjove historier
om de sarte patienter pd Dianalund.

Det havde varet Mormors dag hos os pd Marien-
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dalsvej. Naste dag var si hos moster Dagmar og
onkel Valdemar i Sct.Hansgade — inde i bunden af
en lidt uhyggelig smege, hvor samtlige messing-
brevspraekker pd vej op til femte, hvor de boede,
altid stod pd klem, som om nogen holdt et par
lurende ojne der i revnen for at vare klar til
angreb, nidr man drejede og gik videre op. Det
skete dog kun i fantasien. Trappen var drej og
Mormor pustede ud pa hver afsats og niede med
sver dndened op til Dagmar og Valde og bernene
Kaj og Margit, der alle kunne levere huller i strom-
perne alene ved sliddet af de daglige trappeture.
Gudskelov for Mormor, som ogsid holdt hinden
over onkel Valdemar ndr moster Dagmar skandte.

Moster Ingeborg og onkel Charles boede flot i
hjornelejlighed med blomsterbugnende altan pa
Jagtvej med udsigt over Felledparken. Der var her-
skabeligt. De havde ogsd buntmagervarkstedet og
butikken Schwartz’ efterfolger i den indre by og
sommervilla i Vedbak, hvor Mormors stoppedag
foregik om sommeren.

Sidst kom moster Frederikke og onkel Jens pa
Niels Bohrs Allé i Seborg. En kampevilla kebt i
”den go’e tid” som Far altid sagde, for ligesom at
minimere forskellen til vores, der var mindre for-
delagtigt anskaffet. Niels Bohrs Allé var ikke hyg-
gelig, og huset Ikke noget rart hus heller. Stemnin-
gen var altid lidt trykket. Det havde med Kamma
at gore. Hun var Jens og Frederikkes adoptivdat-
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ter, og bide en kon og begavet pige, som levede
sundt og godt uden at vide om adoptionen for pa
sin konfirmationsdag. Alt var godt indtil da. Hen-
des adoptivfar, onkel Jens rebede si i talen til
hende ved middagen, at hun var adopteret, og at
”moster” Ingeborg, som sad dér, var hendes rigtige
mor. Alle om bordet var i familie og kendte forhi-
storien. Alle havde — ved alt hvad der var dyrebart
— for fjorten ir siden lovet at holde sagen hemme-
lig for evigt. Ja, loftet om tavshed havde veret
betingelsen for, at Jens og Frederikke fik lov at
adoptere den pige som Ingeborg kom for skade at
fede dret for hun medte Charles, og de to indgik
zgteskab i1 stormende forelskelse. Ingeborg ville
have ham og han hende og ingen af dem havde gra-
vet i fortiden. Ingeborg havde ensket at bortadop-
tere, og hendes soster og svoger tryglede om at
maitte fa den lille sede pige, som aldrig skulle fa
noget at vide, nr nu det var sa vigtigt for Ingeborg
at gore sig helt fri fra en fortid hun fortred.
Ingeborg og Charles’ tre bern var nok de mest
overraskede. De havde svert ved at finde sosken-
derollen. De var pa dette kritiske tidspunkt 13, 10
og 5 ar og fik pludselig en storesgster, som deres
mor og far ikke havde navnt fer, og hende som de
aldrig havde tvivlet pd var deres kusine. Hun
havde, hvad der absolut ikke dengang regnedes for
et plus, et kobberredt har og nogle kvikke fregner.
To ting som nutidens unge ville misunde hende.
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Det var ikke gdet sporlest hen over hende at Jens
og Frederikke dyrkede spiritismen ganske ivrigt
under hendes opvakst. Hun var et lidt mut barn.

Der blev talt med dnder, og bordbenene laftede
sig lystigt under dugens tunge nedhzng, nir medi-
erne var pa beseg. De okkulte interesser horte op,
og man helligede sig mere jordnare sysler som
havebrug og kaninavl, efter at onkel Jens mistede
sit gode job hos Broge. Tre gange var han giet fra
Broge i vrede og hver gang blevet hentet tilbage.
Fjerde gang gik det galt. Broge sendte ikke bud, og
onkel Jens blev en bitter mand.

Ogsa han besogte tit Mormor og tog pant imod
de blide iretteszttelser der kunne vanke, og som
ikke var egnede til stoppedagene i Niels Bohrs Allé.
Jens var bade svigersen og nevg af Mormor. Han
og Frederikke var fetter og kusine.

St.Kongensgade bliver aldrig en gade som alle
andre. Nr. 100 er indlemmet i politistationen som
residerer fra nr. 98 til 102. Loven vogter ikke mere,
men med lovens hindhzvere som beboere kan man
trygt lade sig bjergtage af samme ro nu som den-
gang ndr man passerer nr. 100. Loven er mdske
kommet pa landet - kebt af en slotsbesidder og
givet velfortjent kronede dage.

P4 Mormors ugedag blev der kogt og bagt. To
store franskbred, gule zrter, oksekadssuppe, sule-
velling eller grenkdlssuppe blev fremstillet. En
kempe gryde fuld. Efter aftensmiltidet skulle
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Mormor afsted til sin bopzl i St. Kongensgade nr.
100. Vi fulgte hende fra Mariendalsvej 30 til linie
9; sa fik hun selv ansvaret for den lille bld emalje-
spand med suppe til dagen efter og posen med det
halve franskbred. 1 overmorgen havde en af
mostrene koge-bage- og reperationsdag og tiden
kunne pd den made knapt sla til. Hveranden dag
var til hvil. Alle satte pris pd hendes hjzlp og var
alligevel glade nar dagen sluttede, for hun var
trods alt ubekvem at have. Der skulle tages hensyn.
Stej var forbudt. Lugten i korridoren var lidt gam-
mel de dage, og alt hvad vi sagde til hinanden blev
sorteret forst. Hjertelighed var flovt i vores hus -
ikke bare pd Mormors dag. Intet var si pinligt
spendende som f.eks. at betragte hende, nir hun
hev nogle centimeter op i den gulvlange kjole for at
knappe stovlerne til afgang. Det skulle foregd hem-
meligt. Knapperne var genstridige, men matte gi'
sig over for den blanke "hzklenil". Hendes ben
var slanke, smukke og normalt absolut skjulte.
Engang Far kom ind, flygtede han straks undskyl-
dende, fordi hendes kjole uforvarent var forblevet
i knzhgjde et par centimeter fortil, da hun rejste
sig efter stovleknapperiet.

Pengene var sma. Foreninger, eller anden under-
holdning uden for familiekredsen var aldrig i hen-
des tanker. To mdaneder til sin soster pi Reerso
hver sommer var hendes eneste udskejelse. Reerso
Skole, hvor moster Nicoline boede som lererkone
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og hvor neveen Thorkild Gravlund stod ved sin
digterpult, var centrum for lykkefantasier hele
aret. De to maneder var livet for Mormor. Thor-
kild var gift med sin kusine Helga, ogsa niece af
Mormor.

P4 et tidspunkt begyndte Enkefrue Marie Thastum
Jensen at fa aldersrente. Det var flovt, men et nej-
tak ville have betydet, at bernenes gaver skulle
vare indtegtskilden for livet og det havde i samme
grad varet nadsens bred.

Vi havde vel nermest et bedre forhold til vores
gamle end flertallet havde dengang. Aldrig sken-
derier, altid glade ansigter og hensynsfulde sporgs-
mal til dem, fordi vi var dresserede. Velopdragen-
hed dengang beted bl.a. at bide i sig, holde mund
med mindre man blev spurgt, simulere tilfreds med
tilverelsen og tage de ringeste stykker pa fadet.
Det fungerede pent, men agte kerlighed til de
gamle var det nok smat med mange steder — maske
fordi de belastede familierne bide ekonomisk og
pasningsmassigt, men ingen gjorde vrovl.

Var de gamle tilfredse? Folte de lykke ved livet
og havde det kvalitet? Havde de et seksualliv?
Spergsmailene opstod slet ikke. Deres inderste tan-
ker kan jeg vanskeligt forestille mig. Jeg har ikke
set dem i fortvivlet grad eller i ustyrlig hjertelig lat-
ter, men kun i et middelhumer, som vel var udtryk
for fornuftig resignation uden egentlig bitterhed.
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De tre personer jeg har haft som erindrede bed-
steforzldre, og flertallet af deres samtidige, har
ikke givet stof til myten om at aldre havde det
bedre i gamle dage. Hvor er myten opstaet? Som
myte har den jo lov at vere usand, men den ber
ikke have lov at pdvirke nutiden i skadelig retning.

Da jeg 30 &r senere, som ca. 40-4rig, kom i rollen
som det voksne barn, der af og til skulle tenke,
handle og beslutte for generationen over mig, folte
jeg hvor lidt gamles liv havde @ndret sig pa de vea-
sentlige omrader, siden dengang jeg var det reflek-
terende barnebarn. Resignation, begrenset begej-
string for stat og kommuners tilbud og angst,
angst, angst for hvordan de sidste dage ville blive.
Samme angst var det mine bedsteforaldre led
under. Men hvorfor sztte ord pd den tilstand de
ikke turde sztte ord pa, nir det var fuldstendig
umuligt at pdvirke nogen eller noget, og hvad
havde man sa ikke mistet i anseelse ved at "snakke
over sig til ingen nytte"? Familien ordnede tingene
og den skulle man dy sig for at irritere. Man var
helt og aldeles afhengig af den.

Set fra vinklen hos dem, der f.eks. var fastlist i
institutioner pa grund af sygdom og alderdoms-
svekkelse, tror jeg mine bedsteforaldres livsform
lignede frihed.

Men for dem selv var det tvang. Tvang, fordi de
var afhengige af bernene og aldrig kunne dispone-
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re over de nedvendige penge, men madtte afvente
almisserne og blive hvor de var, til en eventuel syg-
dom "overtog" styringen og laste dem i en institu-
tion, der for nogle gamle maske blev en slags frihed
fra bernenes milde jerngreb. Det sidste blev si
overtaget af det offentlige, hvor alle og ingen var
folelsesmassigt engageret eller ansvarlig.

Nu stod jeg s med en god hukommelse og et klart
minde om min barndoms bedsteforzldre og skulle
gore det meget meget bedre for mine berns bedste-
forzldre: min Mor og Far. Desuden for et par
zldre venner og slegtninge som vi var de narme-
ste til. Min mands forzldre var dede for de blev
"rigtig" gamle.

Jeg tror at offentlig hjzlp og stette er den eneste
redning i visse situationer, men at hjelpen — s3 vel-
ment den mdtte vere — i andre situationer satter en
nedadgdende spiral i gang. En uselvstendig og i
lengden ydmygende livsform kan hurtigt blive en
realitet, ndr fremmede hjzlpere skal tage profes-
sionelt initiativ pd en andens vegne. Det er ned-
vendigt at holde afstand i omsorgsarbejdet, vi véd
godt at professionalismen bliver synlig og mark-
bar. Vi er vennet til at tro det er nadvendigt sddan.
Men det er nzrhed og mindre synlig professiona-
lisme der er brug for.

Jeg nzegter at tro at denne selvmodsigelse bare regi-
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streres og dermed far det sidste ord. Den kendsger-
ning selvmodsigelsen er udtryk for, vil forhdbentlig
i ner fremtid blive en attraktiv niche for en krea-
tiv politiker. At vende negative spiraler kraver for-
nemmelse for nerhed. Et gammelt menneske skal
leengst muligt frisettes igen efter en omsorgspe-
riode.

Jeg vil ikke pasta, at jeg var en serlig god datter,
da Mor og Far blev gamle og trengte til en masse
omhu og kerlighed. Jeg var vel allerhgjst som folk
er flest og lirkede mig igennem systemet pd Mor og
Fars vegne, nir et og andet skulle seges og derfor
motiveres og mdaske ogsd overbelyses, hvis det
kunne gavne. Alt det jeg har lest og hert om at
blive zldre med vardighed, har jeg indtil min egen
pensionsalder narmest ignoreret. Det ordnede vel
sig selv, om man ellers var rask. Man havde vel
ogsa vardighed som gammel, hvis man havde det
som yngre. Man er sin egen vardigheds bevarer.
Men ogsa de andre skal ville det. Mere og mere bli-
ver det omgivende samfund en skabende faktor,
ndr ens "billede" bliver til. Du spejler dig i, hvad
andre gor dig til, og selv om spejling gir begge
veje, er effekten sterkest der, hvor de mange stir
bag. Og der stir mange bag den negative vurdering
af de gamle. Mange unge og midaldrende. Den
@ldres gennnemslagskraft tager af i takt med at
han eller hun kobles fra arbejdsmarkedet, bestyrel-
sesposterne, det frie valg af betjening pa offentlige
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kontorer, frit valg af lege, hospital og anden form
for helbredsbevarelse.

Veardighed henger sammen med balance. Ingen
pnsker vel at blive hverken over- eller undervurde-
ret men at blive bedemt ud fra en moralsk og
humanistisk verdinorm, som er frigjort fra al
tanke om udbytte. En sidan bedemmelse vil ove
retferdighed og sztte hvert menneske i centrum
uanset alder, helbred og nationalitet. Vi bliver lige-
verdige og dermed lige vardige.

Gransen mellem sandhed, enskemdl og bevil-
lingsmulighed er som en grumset flod man lerer at
besejle, mens man husker pd at hensigten helliger
midlet. Sddan besejlede jeg den flod pd "mine gam-
les" vegne, mens jeg besluttede aldrig at ville det pa
mine egne! Udviklingen bestemmer om det holder.

Samfundet kan have utrolig gavn af at pege pa for-
skellen mellem vores fine og sd de andre landes
(kommuners) “elendige” forsorg. Ingen kan und-
vaere det morke bagteppe, som ger handlinger,
beslutninger og dremmebilleder pa forscenen rigti-
ge og smukke.

I alle situationer fra beskyttet bolig, kollektiv for
zldre, plejehjem og hospital og sluttelig begravel-
sesforretningen behandles man efter erhvervslivs
modellen. Forretningslivets monster bliver lagt til
grund for nzsten enhver afgerelse, skent det er et
menneske ude af erhverv og kun med helbreds- og
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folelsesproblemer, der skal hjlpes, rades, vejledes
eller behandles.

Jeg lzrte at tage afstand — og afsked — nar offent-
lige sagsbehandlere kom med regnestykker om
mine forzldre, der hvor behovet var humanistisk
og moralsk tankegang og i evrigt handling. Et
eventuelt regnskab tager jo sjzldent skade af at
vente; det gor en zldre patient derimod.

Et eller flere steder i systemet indtjenes, via sim-
pel rentesregning, de "spildte" penge ved at ordne
gkonomi/helbred i omvendt rekkefolge. Jo bedre
helbred desto billigere er den enkelte for samfun-
det. Det var meget, meget svart for min Mor p3 et
tidspunkt efter en sygdom, som ferte hende til ple-
jehjem i bopalskommunen (hvor hun sa opgav sin
beskyttede bolig) at komme bort fra plejehjemmet
igen og fa en beskyttet bolig tilbage. Det er 25 ar
siden. I dag ville ingen (tror jeg) legge hindringer
for den slags.

Men lykke, livskvalitet, grund eller lyst til at give
sig tilfreds, kan ikke kabes. Hos mine bedsteforal-
dre og deres samtidige — mine foraldre og deres —
og ogsa hos gamle her i 4r 2003, er der tit behov
for storre viden om og indsigt i livets store sporgs-
mal. Ganske enkelt er det maske ulogisk at tro det
muligt, eller det er i sig selv en ulykke at den fore-
stilling er kommet ind i verden, at vi er pd vej mod
"det rigtige" hvad eldreliv angdr, og vil nd det
bare vi bliver ved at lave om. Den forestilling ska-



ber ulykke. Den kan - som alle forestillinger der
forst er kommet ind i et samfund - ikke bare slet-
tes sd vi kommer tilbage til det, vi havde for fore-
stillingen kom til.

Vi lever med forestillinger — som vi kan kalde
myter — om, at de aldre er lykkeligst ved egen
bolig, egne born, og egne penge. Det er ogsd rig-
tigt, men det er ikke nok!

Lykken er egen bolig, men plus andre mulighe-
der i tilfelde af at noget sker. Egne bern plus
mange andre mennesker at omgas.

Egne penge plus alle de muligheder andre ogsa
har for at spille med de penge. Spekulere, vinde og
tabe, forere vek, kebe luksus eller puge sammen
af disse egne penge som lysten nu er til.

Zldre vil/kan elske, rejse, bygge hus, arbejde,
satte i gang, og de ber gore det uden at sperge -
pracis som andre — under eget ansvar.

Netverk er uundverligt — man har haft det altid
men i vor tid er det blevet betegnelsen for omgangs-
venne- og familiekreds, der enten serskilt eller i
samarbejde med sociale stotteorganisationer, omgi-
ver hinanden med tanker, tjenester ja redningsak-
tioner, i tilfelde af at der opstir behov.

Netverk er for alle. Alligevel taler man specifikt
om f.eks. zldresagens netvark, fraskiltes, enlige
med berns netverk og andet.

En konstrueret form for kerlig omsorg og omhu.
De ting er altsd ikke en selvfolge?



Ikke en naturlig "af sig selv" opstdet hjzlpetje-
neste, parat i enhvervs inderste med krav om at
blive ost af?

"De gamles netvaerk" — betegnelsen gor ondt. Vi
bliver bange. Der spores en duft af ghetto. Det er
nemt at identificere sig med den, der har netvark
behov, men ikke kan finde det uden at melde ud:
her er jeg, jeg vil danne netvark for selv at sikre
mig netverk. En keligt overvejet handling for egen
vindings skyld. Jamen det er vel helt i orden i vor
tid? ...ikke ud fra et lykkebegreb der forudsatter
naestekerlighed som naturkraft; men lykkebegre-
bet har aldrig kunnet defineres, og jeg tor heller
ikke prove.

Men en god balance mellem forventninger og
resultater er nedvendig. Og for at modvirke trivia-
litet md man ogsd af og til begunstiges. Man ma
opné bedre resultater, end man bédde fortjente og
forventede — og det gor man ogsd iblandt. Bade
som barn og voksen meder man oaser.

Livskvalitet op gennem alderens faser? — det er
vel dybest set et privat og ensomt indre anliggende.



“... nesten uhorlige bolger
rullede ind med skaller af
musling og andet.

Vandet dejsede dovent tilbage
over sandet, der ld som et rillet
vaskebreet sidan en formiddag,
og solen dansede i det og
kastede guldglimt....

...De keere kendte stemmer fra
engen taler stille om truende
krig i syd, mens hoet stables og
bierne summer ... man kan
umuligt vere bange.

Ikke sdadan en sommer -~

(s.77 ff)
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