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Som lillesøster ser og sanser 
forfatteren hverdagens 
hændelser og gengiver dem hér 
tilsat den voksnes refleksioner.

“Mariendalsvej 30 var en meget 
smuk bygning med en bred, 
fornem trappe til vejen ...
... Frøknerne Krebs og Fischer 
havde styr på huset. De holdt 
tømmerne og bevilgede i det 
daglige. Der stod glans og 
respekt om deres liv og arrange­
menter ... til gæstemiddage kom 
det smukke tranquebarstel frem 
i frk.Fischers hvide spisestue.
... der var sabler på væggene og 
netmasker og andet spændende 
grej, som fortalte om sport, 
heste-tilbedelse og cykleture 
i knickers.”

(s.39,s.51 ff)
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En familie på fem

Else var ældst. Ganske vist havde de hørt foræl­
drenes beretning om den førstefødte - en pige, der 
led af endeløse mavekramper, født et halvt år efter 
giftermålet og død 10 måneder gammel.

Drøje nætter med angst og lytten ved barnesen­
gen havde der været, og døden, der trods alt kom 
uventet og spredte kulde og sorg, blev først helt 
jaget bort da Else blev født 1. juni 1913 - året efter 
den lille Carolines død. Siden kom Inger 31. januar 
1917 og Gerda 18. oktober 1919.

Familien på fem havde altid en hund, i perioder 
også en kat eller to og en kanariefugl fra Harzen 
der - trods livet i bur - sang så det var en fryd.

Else med de 7 års forspring fungerede iblandt 
som ekstramor. Hun blev tilbedt og beundret af 
forældrene og de mindre søskende. Især Gerda 
elskede hende og følte sig genelsket; men alt i alt 
var hun afholdt - et lysende eksempel med sit gode 
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sind og sin velbegavede altid imødekommende 
væremåde. I samme takt som hun fik skolelærdom, 
bragte hun den videre til de mindre søskende, så de 
stillede med pæne kundskaber i regning og læsning 
allerede på deres første skoledag. Tre kønne bega­
vede piger, nydeligt holdt med velbørstet hår og 
stivede forklæder, der tog sig godt ud ved første 
pult ved vinduet. Selvskrevne til duksepladsen i de 
syv eller otte år der næsten som ved en naturlov 
var sat af til dem.

Familien havde tradition for ikke at orientere 
om hvilke boglige muligheder der eksisterede - de 
kendte dem kun delvis - men øjnede dog noget 
som var aldeles uopnåeligt og så svimlende fjernt, 
at kun en tåbe ville latterliggøre sig selv og sine så 
godt og grundigt, som det ville være at tale om stu­
dier, eksaminer, kort sagt noget, der kunne risikere 
at vare mere end 4 år for at give aflønning.

Børn skulle ikke fange griller. Forældrene havde 
selv holdt sig på måtten og efter bedsteforældrenes 
model taget hårdt ufaglært arbejde og fået afløb 
for fremdrift og ambitioner ved at spare til selv­
byggerhus, som generationen før dem havde drømt 
om, dyrket det lille jordstykke og ladet ambitionen 
om at ligne borgerskabet mest muligt i stil og være­
måde komme til ihærdigt udtryk i møbelpolituren, 
gardinophænget og spisebestikkets to tårne, der 
med pulver og knofedt bragtes til at skinne som 
tre.



Arbejdet levnede ikke tid til ægteskabelige luk­
susproblemer. Var man de rette for hinanden ... 
havde man mon giftet sig hvis ikke graviditeten ...? 
Hvorfor tænke på det - de spørgsmål ville vel 
aldrig kræve svar ...

På Elses fødselsdag sprang syrenerne ud. “Løn­
nen”, Øverødvej 185, Holte - en vidunderlig 
adresse på et nyt og hvidkalket hus med rødt tegl­
tag og mørklilla syrener ved østmuren, hvor solen 
næsten var for stærk når den på sommermorgener 
glitrede i murværk, havemøbler og kopper. Hvidt 
altsammen. Hvidt med musselmalet på blankt 
voksdug, der drillede øjnene blidt, men hørte med 
til morgenbordets fryd.

Muren var smykket af en stor rosa clematis. Det 
rosa skær flettede sig med tremmerne i ryg og arm­
læn på rådhusmøblerne. Faktisk vild luksus i have­
sæt, men købt billigt hos jern- og skrammelhandle­
ren ved Holte Gasværk og sat i fornem stand af de 
fem, som alle kunne slibe, grunde og lakere med 
højglans - som alder og armkræfter nu var til - så 
intet så hjemmelavet ud og alt var “flottere end de 
andres”, hvilket betød en hel del i et ellers meget 
homogent småkårsmiljø, hvor nabo tilsyneladende 
lignede nabo, men for den indviede havde sine abso­
lutte forskelsmarkører. Det kunne være tøjet, spro­
get, borddækningen, sirligheden og - især om som­
meren - havemøblerne og deres placering i forhold 
til tørresnoren og hvad der blev anbragt på denne.



Øverødvej 185 havde palævinduer - tro kopi af 
Amalienborgs, hvor de enkelte vindueskvadrater 
sandelig også er små og vanskelige at komme i 
hjørnerne på - og de var da også udtryk for ganske 
stor selvværdsfølelse hos forældreparret Valborg 
og Anton, som var selvbyggere og begyndte med et 
udhus, der snildt kunne leves i med tre småbørn 
den sommer “Lønnen” blev bygget.

Snart var der snorlige rækker af kål- og løgplan­
ter, jordbær, rabarber, kartofler og anden rigdom, 
som kunne dyrkes og nydes og i fritiden betragtes 
med stolthed gennem sydvinduerne, hvor forældre­
ne glædede sig over den formue af grønt og frodigt, 
de selv havde skabt.

Bedst var selvfølgelig de tre piger, som i dobbelt 
forstand betød rigdom ved at kunne deltage både i 
arbejdet og i glæden det gav fra sig.

Et forår blev de to små stuer gjort til én, og der 
kom veranda. Soverummene øverst fik tagstenene 
understrøget, og ad åre blev de beklædt med bræd­
der og tapet, så edderkopper og andet kryb tog 
flugten.

Selvbyggere havde også dengang tit hjælp af den 
ældre generation, der både finansierede og lagde 
håndkraft til og tog del i det yngre pars og børne­
børnenes hverdag. Der skulle fodres høns og 
ænder, plukkes bær, graves kartofler op og hentes 
vand 50 meter fra køkkendøren, for dér blev 
brønden gravet efter anvisning fra manden med
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pilekvisten. Fra sin base i GI. Holte tog han ud til 
nybyggere, og han kunne for en beskeden betaling 
og med kvistens hjælp sætte foden præcis hvor 
spaden skulle i, så der ugen efter var herligt rislen­
de vand til køkken og i skyllekarret, der stod hvidt 
og duftende lige fra bødkeren og ventede.

Og syrenerne kom i den fineste vase 1. juni, for 
Else havde fødselsdag, og blomsterklaserne drejede 
sig og ville ikke straks blive i den ønskede position.

Duften fyldte stuen - mere og mere alt som kla­
serne blev rettet på - fulde af tyngde indvarslede de 
en god sommer.

Else og syrener ... et purpur af krøller dansede 
om hals og nakke, når hun sjippede ved gavlen, det 
var som blomsterklaser der vippede for vinden.

Huset lå i en dalsænkning. Havegangen gik stejlt 
ned. Postbud Nielsen cyklede snildt de 150 m ad 
havegangen oppe fra vejen, ned forbi huset og - 
stadig på frihjul - langt opad mod hækken i bag­
haven hvis det skulle være, mens han frejdigt læste 
postkort. Cyklen styrede selv. Den sorte lædertaske 
på maven rummede én bunke med postkort en 
anden med breve. Venstrehånden holdt konstant et 
kort op for øjnene mens højre tog fra bunken og 
lagde tilbage igen i rette orden. Et kendt og elsket 
sommerbillede på cyklestien fra Ny Holte til Gam­
mel Holte. Samme tid hver dag uanset postmæng­
den!

Familien ventede ham på verandatrappen med
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kaffe og et halvt rosenbrød, for Nærumbageren 
havde lige været der med den hvidplettede hest for 
den kasseformede vogn med navn og adresse og 
“byens bedste brød” malet med brunt, kantet af 
med fin pensel med rødt.

Rosenbrød til kaffen og hestepærer til bedene 
var fast levering. Skovlen stod parat, og de lidt 
modstridende dufte gik hver til sit, når den højt 
skattede naturgødning til jordbærstykket blev 
båret i triumf de heldige dage. Hesten kunne 
snyde, hvis handelen gik for hurtigt.

“Mormor kommer i næste uge” kundgjorde 
Nielsen og vinkede med et 5-øres postkort “resten 
kan jeg ikke læse” - familien enedes om, at der 
stod “hils Nielsen og sig der bliver hjemmebag til 
kaffen”.

Valborg glædede sig til hjælp med bærpluknin­
gen, og sin Mors lidt nærgående spørgsmål og nøje 
passen på uret, at der ikke gik tre kvarter med en 
købmandstur, når der var sagt en halv time, var jo 
til at bære. Det kunne man tage en ekstra kop på, 
før Nielsen drog af igen efter beretningen om at 
Bruno for resten fik hvalpe i aftes og at han godt 
huskede de var lovet en. Den kønneste - og helst en 
han. Nu skulle de lige have øjne.

Bruno var knaldsort, men født brun og da det 
ændrede sig, var det for sent med navneforandring. 
Den strøg da også lystigt hjem over marken, når 
familien Nielsen i Ryvangen kaldte Bruuunoo!
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De fem i “Lønnen” fik den smukkeste hvalp. 
Den blev til den bedste vagt- og selskabshund der 
nogensinde har levet i samme pels. Teddy blev hun­
dens navn. Når pigerne kom hjem fra GI. Holte 
Skole, krøb de på skift ind i huset til den og for­
talte om skoledagen.

Den fik eget vagt- og hundehus i haven, men sov 
helst i fodenden hos snart den ene snart den anden. 
Når dagens vagttjeneste var slut, satte den i et 
ulvehyl, som familien tog som udtryk for mørke­
angst og fuldt kunne forstå, for det lille hus på 
Øverødvej lå faktisk meget øde.

Det hændte der kom tiggere som fik madpakker, 
og handelsfolk der så skumle ud og havde et meget 
magert udbud af strikvarer, der til gengæld var 
omgivet af en stærk spritlugt når sælgeren faldbød 
varerne. Der skulle snakkes til landstrygere og uld­
handlere på en særlig måde, som Anton forstod 
det, og børnene og Valborg beundrede ham og var 
trygge fordi han mestrede kunsten.

Utak i form af tyveri af et par høns eller en hånd­
fuld æg, når gæsten passerede hønsehuset på tilba­
gevejen, kunne ikke ophidse Anton - “vist var det 
ondt gjort, men så har han også været fattig for 
alvor - den stakkels djævel”.

Alt var som burde og skulle det vare evigt. Huset 
skinnede og blondegardinerne stod i hvidt og 
nystivet. Gavlens blomster og syrenbuskene duve­
de, og der var tæt med citronsommerfugle i laven-
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delhækken, som lige var høj nok til at give læ for 
kurvene med hindbær, som Mormor stillede på 
række - “de ta'r sig ud mod det blå og det ser Lin­
dahls hest” sagde hun. Og dér kom den med lad­
vognen, og kusken løbende bagefter fra naboens 
hegn - forsinket af sin egen skikkelige snak.

Sådan en dejlig sommerdag kom der pludselig 
gæster, som langt, langt ude mente at høre til fami­
lien og kun vidste godt om den som helhed, hvor­
for de ville fortælle, at en god fast stilling på Fre­
deriksberg - på Blindehjemmet Mariendalsvej 30 - 
var ledig, og lige noget for familien på fem.

Det lød som en stor gevinst, og som sådan 
udviklede det sig også. Men først var det svært at 
tænke på at skulle fra “Lønnen” - næsten 
ubærligt. Pigerne flygtede fra kaffebordet og gemte 
sig hos Teddy og holdt den og hinanden for ørene 
for at gøre det til slet ikke sagt.

Og så blev alligevel Mariendalsvej 30 en barn­
dommens oase for døtrene, og forældrene havde 
nok deres fem bedste år dér på Blindehjemmet.

Men der lå mange andre adresser i kortene: 
Klintholmvej 3, Zinnsgade 11, Parkallé 43, Øve- 
rødvej 185 endnu engang og Bartholinsgade 15 
plus et par andre. De mange flytninger hindrede i 
sig selv at troen på “stedet hvor Far og jeg skal bo 
til vore dages ende” kunne bevares, skønt Valborg 
altid pointerede det på førstedagen, mens kasserne 
allerede var næsten tømt og hendes ivrige blanke
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øjne og røde kinder understregede glæden ved for­
andringen. De skjulte fejl ved boligen viste sig 
senere - altid i hobetal - og lykkeligvis - ja ved det 
lykketræf der lignede en skæbnens gunst, hvis om­
fang Anton var for tungnem til straks at fatte, men 
blev klar over mens han cyklede til det nye sted for 
at betale på hånden, for hans kone plejede at have 
forudanelser - når hun nu mente i morgen var for 
sent, så eftertragtelsesværdig den treværelses på 
Svanevej vitterlig var og med uvurderlige fortrin 
for Bartholinsgade.

Der skulle selvfølgelig gøres i stand på Svanevej. 
Tapet og maling evt. gulvlak fjernes med grovfil, 
men det kunne de nemt klare selv.

Alt åndede snart nyt, og arbejdsfordelignen og 
glæden var perfekt. De fem var håndsnilde og øn­
skede hurtigst muligt at genvinde følelsen af 
bestandighed.

Efter mange adresseskift blev det erkendt, at den 
trang til bestandighed døtrene havde måtte være 
arvet efter Anton, hvis trang til stabilitet måtte 
gennes af vejen, når der var flyttefeber. Han holdt 
ud - og håbede Valborg ville gøre det samme.

Blandt de nette møbler var en puf. Bare en kasse 
- men med blomstret betræk i smukkeste kvalitet 
creton. Den havde nu en del gange været på flytte­
læsset og altid fået nænsom behandling. Dér stod 
den pludselig med låget halvt åbent, og skønt det 
var forbudt, åbnede Gerda helt, nu forbudet så ud
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til at være trekvart overtrådt allerede. Der lå 200 
sider manuskript, med moderens håndskrift.

Det, at kende eksistensen af de beskrevne ark 
uden at ane hvad der stod, blev en belastning - 
men gav også fantasien vide rammer.

Var Mor en rigtig digter og kunne det hjælpe 
hende, hvis man aldrig mere var uartig eller støjen­
de ...?

Belastet af min hemmelighed gik jeg mere i vejen 
end jeg anede.

Mange år senere tænkte jeg på om der var sam­
menhæng mellem de mange flytninger og manu­
skriptet i puffen. Mine forældre var ensomme 
trods ægteskabet.

Ingen véd om bogen blev overgivet til kakkelov­
nen - om den først havde været på et forlag - om 
den var første og sidste forsøg. Men talløse flyt­
ninger og hvad de førte med af skift af indbo og 
naboskaber blev en nødvendig måde at gøre sig 
synlig for andre på. Valborg og Antons ægteseng 
havde midtvejs en usynlig mur.
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Min søster Elses højtider

Konfirmationer krævede planlægning i vores fami­
lie. Et halvt år før Elses store dag blev ti ællinger 
købt og sat til langsom opfedning på græsplænen - 
beskyttet af ståltråd og tjærepap sindrigt og solidt 
sat sammen til en løbegård, som hverken ræven 
eller måren kunne vælte.

Fæstningen skulle Mor holde ren, men frisk 
vand, grønt og andet foder til ællingerne var delvis 
mit ansvar, et både morsomt og alvorligt. Somme­
ren gik og ænderne voksede. Konfirmationsdagen 
nærmede sig, og Mormor blev hentet hid fra St. 
Kongensgade nr. 100, anbragt ved køkkenbordet 
med gummiforklæde og et par vandfade inden for 
rækkevidde, og snart kom de nyslagtede, skoldede 
ænder én for én til plukning og udtagning i hendes 
skød.

De spraglede vingefjer blev gemt til indianer­
pynt, og ændernes indmad fordelt mellem affalds-
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spanden og skålene til henholdsvis leverpostej, 
kråsesuppe, æggekage og fedt. Det rene andefedt, 
som især klumpede sig bagtil i dyret, var barome­
ter for andens kvalitet. De gule lidt rødsprængte 
fedtdepoter blev vendt og vurderet - Mor og mor­
mor holdt dem op til næsen og nød på skift den fri­
ske fedtduft, som kun kunne opnås ved hjemmeop- 
dræt. Det var kvalitet dette her, og se kløveren i 
spiserøret - grøn endnu, fordi anden var snuppet 
midt i et måltid.

At nogen kunne nænne det. Hvilken skæbne.
Den tiende and var forsvundet af ukendte årsa­

ger aftenen før, men faktisk var den også købt som 
reserveælling - dengang.

Alle havde fået grønt af min hånd - og havde 
rullet med øjnene som tak mens foderet endnu sad 
dem i halsen. De havde vendt gumpen i vejret i det 
nyrensede vandtrug, næsten før jeg satte det. To 
gange hver dag. Nu lå de der, tømte og ukendelige 
- til Fars uforståelige glæde og stolthed.

Jo, Else skulle konfirmeres.
Åge Larsen i Øverød leverede kjolen, som Far 

skulle bese, før der blev handlet, så prisen kunne 
diskuteres i mindelighed, mens chancen for samme 
leverancer, når det blev de to andres tur, blev stil­
let i udsigt.

Hun blev yndig. Den 2. oktober 1927 sørgede 
pastor Eilschou Holm i Søllerød Kirke for den 
alvorligere del af festen - og så hjem til menuen!
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Brun suppe, rejer og fiskeboller og asparges i vol- 
au-venter, andesteg med grøn gele i halve æbler, 
sukkerbrunede og hvide kartofler, agurker, asier, 
syltede tomater, ribsgele og sveskeblommer i suk­
kerlage - alt hjemmedyrket og -fremstillet. Isen 
som afsluttede menuen var fremstillet på ismaskine 
i vaskerummet. Krukken med den fine creme, 
omringet af spansk salt og stangis, blev rørt i og 
drejet utallige gange i dagens løb - processen gjor­
de alle tavse og andægtige.

Sauternen, rødvinen og madeiraen hjalp senere 
godt på sangstemmerne. Æsker, papirkjoler, kæm­
pecigaretter og lystbåde med indlagte sange gik 
bordet rundt og onklerne sang for. En moster sagde 
af og til et par formanende ord til Else, der rød­
mende lyttede, mens tankerne gik til Zeis Ikon 
apparatet, ravhjertet og Parker-Duofold-sættet på 
gavebordet. Smågaver som cyklenettet til baghjulet 
og rumpedaskeren med madkassen var klar til i 
morgen, og “Mågen” af Zacharias Nielsen behøve­
de hun jo ikke læse foreløbig. Det var pænt af 
Moster Henriette, som ville gøre sit til, at Else 
holdt den lige vej og måske - som hun selv - 
engang blev diakonisse.

Men Else ville noget med at brodere. Fine rester 
af skind og stoffer gjorde hendes dukker til ufor­
glemmelige og frydefulde syn under hendes fingre 
lige fra hun begyndte skolen i 1919.

Og noget med nål og tråd blev det.
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En dag da Else var på sit 3. læreår hos Chr. Sønder- 
bye i St. Kannikestræde - et solidt en gros bunt­
magerfirma som Onkel Charles kendte og vidste 
stod for kvalitet - spurgte hun hjemme, om hun 
måtte gå til svendegilde hos Sigurd. Far sagde nej - 
vi kender ham jo ikke - absolut nej. Dagen efter 
mens Mormor var ved dagens sidste stoppestrøm­
pe, og Mor satte de store dybe på bordet til grøn­
kålssuppe og de mindre til medister, stod Sigurd 
pludselig i vores stue for første gang. Måtte Else 
komme til hans svendegilde, skulle han hilse fra 
sine forældre i Struensgade og spørge? Den dybe 
stilhed blev brudt, da Mormor sagde “bed dog den 
unge mand sætte sig”.

Han satte sig og fortalte nervøst, men medriven­
de og smittende morsomt om sig selv, sin forelskel­
se i Else - og hendes i ham, mens Else blev rød og 
grønkålssuppen kold.

Nu udviklede alt sig til fordel for Sigurd og Elses 
planer, som viste sig at være gennemtænkte og 
langt fremme. Der skulle købes ringe til 1. juni 
1931, hvor hun fyldte 18, og der var samlet sølvtøj 
i smug gennem et år, for lommepenge vi andre tro­
ede gik til sporvogn, svømning og Tidens Kvinder. 
Man havde spadseret fra Mariendalsvej til Sønder- 
bye, stoppet svømningen - og fået Tidens Kvinder 
foræret af Sigurds mor, som var indviet i planerne 
om forlovelse.

Der oprandt nye tider. Sigurd var dejlig! Mor-
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som, dygtig, utrolig flittig og som buntmager noget 
helt særligt. Han havde desuden BSA motorcykel 
med sidevogn, Marineblå med røde stafferinger, og 
kørte kvikt, stolt og nypudset med vicklers og 
motorbriller op for Blindehjemmet Mariendalsvej 
30. På søndage til fryd for frk. Fischer der glemte 
forstanderindeværdigheden og sprang ham i møde 
før Else og diskuterede tændrør, udblæsning og 
affjedring og endelig måtte prøve en tur ad den 
stille villavej og ind på sporvognsremissens områ­
de (der lå forladt overfor) med gashåndtaget i egne 
hænder og Sigurd vejledende på bagsædet. Rent 
tilfældigt havde hun sådan en søndag morgen iført 
sig knickers før morgenmaden.

Mit ophold på Højstrup feriekoloni ved Stevns 
blev den sommer forsødet af Else og Sigurds aften­
besøg på motorcykel. De blev inviteret til aften­
rødgrød med lærerne, og også til at synge “Fra 
himlen er du faldet” om flagstangen, sammen med 
30 klare barnestemmer.

Alle vinkede og dannede spalier langs grusvejen, 
da skoven opslugte de to gulkrøllede hoveder i 
mørkningen lidt senere. Else skuttede sig lidt, halvt 
dækket af sidevognens sejldug. Sigurd startede 
BSA’en lempeligt - de vinkede og vinkede - gasse­
de først op da vi var ude af hinandens synsfelt.

Triste aftener hjemme blev festlige nu, for Sigurd 
kom ofte til middag. De var strålende glade.

21 



Sølvtøj og krystalglas blev købt pø om pø og lagt i 
kasse under divanen.

Else blev udlært og skiftede til Nilssons buntma­
gerforretning på GI. Kongevej 95, hvor der kom 
modgang skønt de 45 kr. pr. uge (langt over tarif) 
viste Carl Nilssons store tilfredshed. Elses ry som 
enestående dygtig buntmagersyerske var vi alle 
stolte af.

På hylden over gasapparatet lå vatplader til pelsfo­
ring i Nilssons firma. Else kogte kaffevand som et 
dagligt bijob og en dag greb gastænderens gnist 
vattet og satte hele butikken i brand.

GI. Kongevej kom hurtigt på den anden ende 
med stor brandudrykning! Else styrtede væk fra 
opløbet og hjem til Zinnsgade nr. 11 og i seng. Der 
lå hun under dynen, da jeg kom fra skolen i Øster 
Farimagsgade og forskrækket troede hende syg.

Nej, men Nilssons er brændt, og det er min 
skyld, hikstede hun og forklarede lidt efter lidt om 
vatpladerne, gastænderen og rædslen da flammer­
ne nåede ud i butikken, hvor en kunde så på muf­
fer, og ægteparret Nilsson og hun selv ryddede op 
efter måltagning på den forrige, og ventede vandet 
skulle koge. Ingen havde set gnisten fænge.

Der er nok ikke brændt noget, prøvede jeg, de 
har da slået vand på efter du er løbet. Jeg havde 
ikke fået historien om alarmen, sprøjterne og 
røgdykkerholdet endnu. Jeg blev rigtig bange.
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Ulykkelig - men prøvede at skjule det. Det var 
altså for alvor en ulykke. Men ingen havde jo 
skyld! Det ville hun ikke forstå.

Jeg listede ud i køkkenet og fandt en tiøre og gik 
ned og ringede efter Sigurd. Det hjalp da han kom, 
men det skete kunne ikke gøres usket. Alt ville hun 
have givet for det.

Da vi alle var samlet om aftenen kom Carl Nils­
son og ville snakke det hele igennem. Nu var der 
forsikringsspørgsmålet. Man skulle hjælpes at gøre 
op. Hun skulle ikke være så fortvivlet, men slemt 
var det jo.

“Nertzpels til 8.000,- kr. brændt” stod der næste 
dag på Politikens forside. Senere kom historien - 
og navnet på den ulykkelige og meget uheldige 
buntmagersyerske - og remser med hvad der ellers 
var brændt. Det fyldte en lang spalte.

8.000,- kr. var en enorm sum i 1932. Teknikken 
har gjort, at man trods prisudviklingen kan købe 
nertz til samme pris i dag. I realiteten altså en tien­
dedel af datidens. Damer i nertz var sjældne den­
gang - og absolut rige.

Men der var kommet en mislyd mellem Else og 
Nilsson, skønt ingen var skyldige.

Hun og Sigurd ville alligevel giftes nu - der var 
sølvtøj og broderede duge nok og bygkornsvævede 
viskestykker, håndklæder og lagner med navn i 
fladsyning, og pudevår med hæklet mellemværk. 
Længe havde det ynglet i kasserne under Elses
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divan, og på det sidste havde hun selv købt et cha­
tol, hvor klappen stod med spejl og børster med 
sølv og skildpadde på ryg og kanter og med brode­
ret oval lysedug og små ovale flaconservietter 
under - chatolskufferne var til mere håndsyet 
udstyr. Der skulle helst nås til 12 af hver slags lin­
ned sagde Mor og mostrene. Hørlærred eller 
damask. Kaffedugen, som bevægede sig mod målet 
med ca. en tyvendedel af et hjørnemønster på en 
hel regnvejrssøndag, manglede endnu noget.

Kniplingsblonden var dog både bestilt og leveret 
fra kniplingernes by Tønder. Dér boede Elses hjer­
teveninde Edith, som på naturligste måde kendte 
til kniplinger af kvalitet. Edith Margrethe Jør­
gensen havde derfor været mellemhandler til blon­
den. Den ventede nu i skuffen på dugens færdig- 
gøring, før knaphulsstingene med DMC garn 
kunne runde sagen af.

Else og Sigurds bryllup foregik i Esa jaskirken i 
Malmøgade, hvortil vi alle kørte i hyrevogne efter 
brudeparrets særlig flotte Taxa, model 1932. 
Ruten ad Øster Farimagsgade fra Zinnsgade li­
en af vore mange adresser efter Blindehjemmet - 
gjorde det økonomisk forsvarligt at også andre end 
brudeparret tilbagelagde den til vogns - hvem kan 
stole på vejret 30. april. Men solskin var det, så 
den lille halve kilometers kørsel følte jeg som 
endnu et islæt af fuldt berettiget luksus på Else og 
Sigurds bryllupsdag i 1933.
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Pastor Juul viede dem - ikke Pastor Olesen Lar­
sen, som ellers også var Esajaskirkens præst og 
skulle konfirmere mig den 8. oktober. Ved sin klæ­
delige halten, sit milde lune sind og sin spændende 
fortid som fængselspræst, havde han ganske beta­
get mig! Men det sjove sammentræf af navnefæl­
lesskab gjorde at man valgte pastor Juul, der også 
var kendt for gode prædikener og smuk forvalt­
ning af bryllupsritualet og de gode ord der med 
rimelighed kunne gives med på vejen.

Da Sigurd knælede, kunne enhver i kirken se de 
nye skosåler, hvor udsalgsprisen 14,75 med blå 
skrift stadig stod under den ene.

Alle smilede - i fortrøstning til at Gud også hol­
der af spasmagere. Men det var nu ikke Sigurds 
stærke trang til at more, der kom til udtryk denne 
gang, men distraktion i anledning af højtiden. Hvem 
kigger sine sko under bunden på sin bryllupsdag?

Sigurds familie lå miljømæssigt over vores. Hans 
mor fremstillede haute couture til dyre kunder, og 
hans Far - som nylig var død - havde været hånd­
værksmester. I lejligheden i Struensgade hang crea- 
tionerne til prøvning og færdiggørelse og fru Ingrid 
Juul vaklede ikke. Præcis sådan skulle den og den 
Hellerupfrue se ud, og de lystrede hende. Else var 
yndlingsmodel for sin svigermor. I de få år hun fik 
som Sigurds forlovede og kone, var hun klædt så 
smukt og smagfuldt, at hendes medfødte rene 
skønhed i disse år virkelig kom til sin ret. Dygtig,
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smuk, velklædt og så uskyldig og ren i sin hele 
adfærd, var Else. Kan lykke og medgang være for 
meget og udfordre skæbnen?

Sigurds mor, hans bror Willy, Ellen Bjerregaard, 
som netop havde forladt Ove C., Gunnar og Helga 
(yndlingsvenneparret) og så familien på vores side, 
samledes om aspargessuppe, kalveryg med alt hvad 
dertil hører af fuglereder, waldorf, grøntsager, gla­
serede løg og struttende vifter af sølvpapir i fadets 
kanter. Ostepind (som hele sortimentet i genren ost 
dengang blev kaldt) og is i top med fyrværkeri og 
øverst et brudepar, der to gange skred ned under 
stjerneregnen. Selvfølgelig gav det anledning til vit­
tigheder bordet rundt, da den lille papmaché brud 
gik helt i opløsning og gommen blev knust under 
hård nougat.

I vores familie var overflødighedshorn aldrig før 
serveret. Det blev det hen på aftenen på Else og Si­
gurds bryllupsdag. Alt var bare storslået.

Deres lejlighed på Cæciliavej i Valby rummede 
snart de smukke nye og gamle møbler og gardiner 
- plus de to lykkelige. Hjørneskabet og klaveret 
hjemmefra var grundpiller og lænestolene med 
uopskåret mekka i brunt med en svag blomst 
havde mahogniarme, der blev holdt skinnende.

Elses talent for håndarbejde, fra kunstbroderi til 
hækling og strikning og buntmageri også i form af 
puder, prægede de smukke rum. Jeg har aldrig 
mødt en flid som hendes. Men sådan følte hun det
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ikke. Hænderne ønskede at virke og hun lystrede 
dem med stor glæde.

Pelsværk, kjoler, dragter tryllede hun frem og 
førte sig i det som en dronning, der intet anede om 
sin skønhed og rolige værdighed. Havde hun en 
hemmelighed eller kom hele udstrålingen og natur­
ligheden af deres kærlighed til hinanden? Jeg tror 
det.

Som barn blev hun tilbedt af naboens søn på Øve- 
rødvej 187. Hun og Teofelius sad i trillebøren om 
aftenen. Han sang og spillede banjo for hende, 
mens forældre og søskende nød at se på og lytte til. 
Teofelius Djælund sang dejligt, og en dag forlod 
han lærepladsen og ville på operaskolen og slet 
ikke være håndværker. Det lykkedes altsammen, 
og vi var stolte, som havde han været vores. Hos 
naboen kom også niecen Edith fra Tønder på 
besøg hver sommer. Hun og Else blev uadskillige 
veninder og Else genbesøgte hende i hjembyen ved 
grænsen, så ikke bare ferietiden og brevene gjorde 
bindingen, som stadig udviklede sig.

Edith blev siden forlovet og gift med lærer Poul 
Larsen i Tønder. Den by - og hjemmet i Vidaagade 
35 - havde en spændende og patriotisk atmosfære, 
for Ediths Far var stabsofficiant, og militær i en 
grænseby er noget særligt. Også i fredstid. Sådan 
lød Elses observationer efter det første besøg hos 
Edith i Tønder.



Edith bragte stemning med til Øverødvej. Hun 
krøb gennem hækken ind til os tidligt om morge­
nen og dagens leg begyndte. Regnvejr betød duk­
ketøj - der blev syet og prøvet. Solskin betød fro­
kost i klatretræet, som havde en “sadel” midtvejs 
med plads til 4 på et uldtæppe. Træet stod hos os, 
men hang ud over Suensons mark og gav udsyn til 
Ryegaarden, hvor fine folk kom og gik. Edith og 
Else nød damernes kjoler og fik ideer til dukketøj.

Om eftermiddagen kom resten af nabofamilien 
gennem hækken på de gode dage og fik kaffe i Lin­
delysthuset. Banjospil i trillebøren rundede af på 
de rigtig gode dage - og det var dem allesammen, 
når Edith fra Tønder var der. Når hun var rejst 
begyndte brevene. Hun og Else var hinandens for­
trolige.

Efter at Else Thastum Jørgensen og Sigurd 
Alfred von Jessen Juul nu havde sagt ja i Esajas- 
kirken i Stockholmsgade den 30. april 1933 tal­
te alle tanterne 9 måneder frem. Det svigtede sjæl­
dent i de tider. Else og Sigurd lod os dog vente godt 
et halvt år, før de kom med betroelsen at til som­
mer ...

Håndsarbejderne kom i gang, og jeg fulgte møn­
strene, min store glasdukkes kjoler og bukser var 
strikket efter. Hvidt og lysegrønt. Det var fint til 
både piger og drenge. Der gik et par drømme­
måneder, hvor Sigurd talte om huskøb - i hvert 
fald boligudvidelse - og Else indstillede sig på alt
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det vidunderlige et barn ville bringe, mens hun 
strikkede og hvilede i sig selv.

En forårsdag blev hun syg. Det var i femte 
måned. Smerter over ryggen satte voldsomt ind.

Hun opdagede urinen var mørk, men ville ikke 
være pylret og gik først ugen efter til lægen, som 
straks indlagde hende, og meddelte Sigurd at det 
var galt fat. Nyrerne fungerede ikke normalt, men 
et svangerskab, som ikke var absolut livstruende, 
skulle føres igennem først, og efter fødslen, som 
det var for tidligt at fremskynde, kunne man med 
stor sandsynlighed helbrede Else.

Der kom et par grusomme måneder, hvor min 
søster Inger og jeg kun måtte besøge Else sjældent 
og kortvarigt og ellers lytte til Sigurd og Far og 
Mors beretninger fra de daglige besøg på Køben­
havns Kommunehospital. Her lå hun, som en stadig 
mere svækket patient, men med et foster der levede. 
Urinen gik i blodet og Else blev uklar og kendte 
ingen, men lægerne lovede helbredelse, blot skulle 
hun først føde naturligt. Det skete en aften, mens 
Sigurd var der. Barnet døde straks og Else to timer 
senere. Få dage før var Edith fra Tønder kommet 
på besøg, men blev holdt borte fra Elses sygeseng, 
fordi tilstanden var så kritisk, at man isolerede 
patienten. Edith rejste hjem i håbet om at alt ville 
vende, og hun senere på måneden kunne komme i 
kontakt med Else ved et besøg; men det skulle ikke 
være. Else døde. Edith sendte brev og blomster.
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Sorgen over Elses død var ubeskrivelig. Vi havde 
håbet og troet. Lægerne virkede sikre i deres afven­
tende holdning - og gav håb så sent som midt i 
fødslens øjeblik.

Vi stod i vinduet i Parkallé 43, hvor vi boede 
dengang Else døde. Inger, Sigurd og jeg i vinduet 
og Far og Mor hulkende ved spisebordet. Vejret 
var vidunderligt den morgen.

Det var forbi.
Det som hele familien havde glædet sig til var bare 

gået i opløsning. Else var død for fire timer siden.

Mor købte næste dag 7 meter tobralco i sort med 
kniplet mønster i hvidt, og Inger syede to kjoler til 
begravelsen. Hun havde samme interesse og talent 
for syning og var nu på 2. læreår hos Moresco. 
Hun og jeg skulle være ens klædt til Elses begravel­
se på Assistens Kirkegård 4 dage senere. Sort lang­
ærmet tobralco og hvide kraver i pique - et stik­
kent stof fyldt med stivelse. Dagen blev på flere 
måder pinefuld. Men min søster Inger og jeg så 
pæne ud i ens kjoler.

Sigurd blev for evigt søn af huset. Vi rykkede 
tættere sammen. Far og Mor, som havde haft van­
skelige år, hvor deres interesse for hinanden kun 
blev til syne gennem os børn, fandt også lidt sam­
men. Sigurd hørte til. Især Far glædede sig og 
spurgte altid, hvis Sigurd sprang over de vante 
dage med besøg.
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I Vesterbros Pelsvarelager, Det ny Teaters Passa­
ge, blev Sigurd værkfører, og han brød op fra 
Cæciliavej til fordel for en ungkarlebolig på Bayers­
vej samtidig med vores flytning tilbage til huset på 
Øverødvej i Søllerød. Elses død satte uro og flytte­
trang i Mor, som altid tav stille med de egentlige 
problemer og mente at kunne løse dem ved f.eks. 
opbrud fra en adresse. I alt 14 flytninger med Far 
og 11 efter deres skilsmisse blev det til for Mor. 
Hvert nyt sted blev gennemgribende sat i stand med 
henblik på at være “stedet til vore dages ende”. Jeg 
var hjemmeboende i den flyttemæssigt gode tid med 
små 8 år på Øverødvej og næsten 5 på Blindehjem- 
met og resten fordelt over Klintholmvej nr. 3, 
Zinnsgade 11, Parkallé 43, Øverødvej igen - og så 
Bartholinsgade 15, hvorfra jeg blev gift med Per, 
som var fra Søllerød og havde boet på GI. Holte 
Skole, hvor hans forældre var skolebetjent og med­
hjælpende hustru: Nanna og Hans Ferdinandsen - 
uden at vi dog kendte hinanden da.

Men flytninger skilte mig ikke fra Sigurd. Han 
var nu engang min “storebror” og fik mine betro­
elser - og jeg hans - herunder også da vi næsten 
samtidig stod for at binde os. Gurli Leifeldt var 
buntmagersyerske i “Vesterbros” og højt forlovet 
med Herman, som dog måtte vige, men gjorde det 
i fuld forståelse for Gurlis betagelse af Sigurd. 
Gurli blev min nære veninde, og var det indtil hun 
døde i 1997 som 83årig.
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Sigurd og Gurli, Per og jeg, vi to par havde en 
tæt og gensidig varm kontakt med daglige tele­
fonsamtaler og samvær i weekends og ferier - det 
var næsten som at få lidt af Else tilbage. Også 
Gurli var lys og sart af ydre og umådelig velskabt 
og egnet til at bære det smukkeste tøj, som jeg 
ivrigt efterlignede men vist egentlig var lidt for 
rund til.

Vores indbyrdes fortrolighed var uden grænser, 
da begge par siden giftede sig. Jeg var desværre 
samtidig belastet af Far og Mors skilsmisse. 28 års 
ægteskab var gået forud for Mors dybe forelskelse 
i en anden. Trods forudanelser, som vi altid verfe­
de bort, var det et chok - en tung og længereva­
rende oplevelse.

Sigurd var allerede i 1938 sikker på, at krigen kom 
til Danmark og ville kræve hans medvirken i mod­
standen mod tyskerne. Det var fast samtaleemne 
og vi lyttede altid til ham; men jeg håbede inderligt 
han vurderede galt.

Den 9. april 1940 var vi fire sammen. I fælles­
skab købte og opmålte vi det sorte papir til vindu­
er i Gurli og Sigurds lejlighed på hjørnet af Frede­
riksberg Alle og Nyvej og Pers og min første bolig 
på Vangedevej 236 i Gentofte. Gardinfremstillin­
gen foregik hos dem, og vi lo og græd på skift, 
styrtede til vinduerne og kiggede efter tyske solda­
ter i Alléen og havde som overlevelsesmiddel en
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masse galgenhumor og groteske vittigheder at 
udveksle. Sigurd kunne altid få latteren frem, når 
han besluttede at ville det. Det gjorde han tit. Og 
det blev mig mere og mere nødvendigt nu.

Med de sorte gardiner under armen vinkede Per 
og jeg et par timer senere farvel til de to oppe i vin­
duet. Sigurd lavede grimasser som i hurtigt skift 
var en falleret Hitler med en brækket arm, der 
nægtede den klassiske hilsen, og Gøring der (tyk­
mavet af sofapuder) hjalp sin fører ved at afstive 
armen med et kosteskaft.

Trods gråden over hvad morgenen havde bragt - 
eller på grund af den - måtte vi le som i krampe 
ved synet af de to i 3. sals vinduet, mens vi famle­
de i mørket til linie 3, der kom som en larve med 
blå svage lygter i panden, krablende langsomt ad 
Kingosgade, Alhambrasvej og videre med os to til 
vi skiftede til linje 16 for at komme hjem med 
papirgardinerne ad Frederiksborgvej - over takst­
grænsen ved Pragtstjernevej.

Gardinerne var betingelsen for at tænde lys i 
stuen nu og i fremtiden på ubestemt åremål. Vi 
nåede hjem og havde undervejs mødt flere tyske 
soldater end vi nogensinde havde set, hvilket ikke 
heller havde været muligt, da vi altid havde ferie­
ret i Skandinavien hidtil. Soldaterne var store, 
fremmede og uhyggelig kampberedte af ydre. 
Gaderne var mørke, og opgangens lyspærer allere­
de fjernet af viceværten Victor Hermanowski, der
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var flygtning og vidste en del om risi­
koen ved ikke at parere tyske ordrer - i hvert fald 
under første verdenskrig, som jo kun lå godt tyve 
år tilbage. Hermanowski var 36 år, og havde været 
vores ven fra indflytningsdagen på Vangedevej i 
1938, da vi behøvede hjælp til at bære kasser op og 
ned og til deling af det første måltid i de helt nye 
omgivelser, hvor der endnu ikke var lukket op for 
gas og strøm, men måtte lånes primus af ham og 
hans 25 år ældre, søde hjælpsomme kone, der - 
som han - kendte til at være flygtning.

Merete var Gurli og Sigurds førstefødte, der som 
den naturligste sag, da hun fyldte fire år i 1944 kom 
i børnehave på Den Franske Skole, der var nabo til 
buntmagerforretningen Sigurd selv havde åbnet i nr. 
72 på Frederiksberg Allé. Han var forlængst blevet 
aktiv i modstandsbevægelsen, og når vi mødtes, var 
det med pludselige afbrydelser og halve sætninger, 
som ingen uddybede nærmere. Vi delte rationerne 
og lavede festmåltider på skift og sparede eller und­
værede i det daglige for at klare disse fælles 
lyspunkter i de lange mørke måneder og år.

Brevvekslingen med Edith i Tønder hørte til lys­
punkterne. Hun var noget af Elses. Kapitlet var 
ikke slut. Hende ville vi se igen efter besættelsen - 
hvordan den så ville slutte og hvornår. Vi vidste, 
hun havde et lykkeligt familieliv med mand og en 
lille datter født i 1938.
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En dag i juli 1942 faldt der bomber over Tønder. 
Dér bor Edith, tænkte jeg, da jeg åbnede avisen. 
Men at hun - den eneste jeg kendte dér, og som var 
en slags silkeislæt i billedet af tiden med Else - 
skulle være den, der ramtes af de første fejlslagne 
bomber over Danmark - det var mig helt uforståe­
ligt. Hvor var det uvirkeligt at læse. Der stod det 
bare - og et billede, som lignede alt for godt af 
hende og datteren.

Edith blev dræbt 11. juli 1942 - 30 år gammel, 
sammen med en 4-årig datter, da der faldt en 
engelsk bombe i huset i Jernbanegade, hvor hun og 
datteren var i stuen, mens manden - formentlig et 
andet sted i huset - slap med læsioner i hovedet og 
et kompliceret benbrud. Sådan omtrent skrev avi­
sen.

En brutal sidste akt af et venindeforhold mellem 
to stille, lyse piger, der ellers var som forudbestem­
te til en ganske anden lang og lykkelig tilværelse.

Sigurd hentede mod og livsglæde hos Gurli og fi­
reårige Merete og havde sin absolut uopslidelige 
komiske sans med i alle kritiske situationer. På 
barbersalonen mødte han daglig Storm P., Ebbe 
Rohde og mange andre åndsmennesker, som stimu­
lerede ham, men hans egen indre styrke kom igen 
og igen til udfoldelse, trods den træthed som kon­
stant søvnunderskud og stigende angst for opda­
gelse af det illegale arbejde, gjorde synlig og hørlig, 
når vi mødtes eller telefonerede. Vores søskende-
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forhold blev stadig stærkere og styrkedes yderlige­
re af Gurlis og mit tætte venskab.

Det var tydeligt nu at krigens afslutning var nær. 
Hvordan den ville slutte kunne der tvistes om, men 
at den var nær, vidste alle. Vi glædede os.

Den 21. marts 1945 var Sigurd om formiddagen 
i sin forretning i nr. 72 på Frederiksberg Allé. 
Ellers var han under jorden, men en stille formid­
dag gik det nok an at orientere sig hjemme. Mere­
te var i Den Franske Skoles børnehave og Gurli var 
oppe i lejligheden. Hun ventede barn nummer to 
om en lille måned, og stod ved vinduet og drømte 
om freden.

Engelske bombefly kom pludselig til syne - de 
tabte deres tunge last over skolen. En grufuld fejl­
tagelse. Senere samme dag ramte de Shellhuset - 
det egentlige mål - og frelste mange fra tysk tyran­
ni og henrettelse.

Men skolen blev Sigurds død. Han løb ind i den 
brændende nedstyrtende bygning efter Merete, 
som lykkeligt blev reddet. Og han løb ind i ruiner­
ne igen...

Om natten fødte Gurli en søn, efter at hun dagen 
igennem havde været øjenvidne til den grufuldeste 
af alle krigens ulykker, som kostede hendes mand 
og 108 andre mennesker livet og sårede 102 børn 
og voksne. De fleste børn.

Fem karréer på hver 4 etager på Maglekildevej, 
og alle hjemmene nedbrændte totalt. 230 familier i
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området Amicisvej, Henrik Ibsensvej og Frederiks­
berg Allé blev hjemløse. Gurli så det altsammen fra 
sit vindue. Hun stod lammet indtil barnet vækkede 
hende og fødselsveerne tog fat.

Natten efter fødte hun en søn på Frederiksberg 
Hospital. Sigurd lå på ligbåre i kælderen. Merete 
var endnu ikke identificeret men behandlet for 
skrammer og chok som alle de andre overlevende. 
Gurli vågnede langsomt til bevidstheden om, at 
hendes datter levede og hendes mand var død, og 
hun havde fået en levedygtig søn. Der var gået 12 
timer.

Drengen blev døbt Sigurd. Hans Fars begravelse 
få dage senere blev for mig den største højtid under 
besættelsen. Dannebrog var svøbt om kisten, og ty­
skerne patruljerede udenfor. Gurli lå i barselsseng 
på Frederiksberg Hospital. Jeg var selv gravid i 3. 
måned med Karin. Jeg må skrive det her en dag, 
tænkte jeg, ellers tror jeg ikke på det.

Mit svangerskab gik normalt, Per og jeg fik den 
9. september 1945 en dejlig datter, som vi døbte 
Karin, og en dejlig søn, som vi døbte Carsten, 3 år 
senere.

Godt 6 uger efter skolens ødelæggelse sluttede 
krigen og de 5 lange besættelsesår. Gurli og børne­
ne flyttede til Jens Munksgade 7, hvor Gurli boede 
indtil sin død i 1997. Hendes helbred var præget 
for altid, men de tre var tæt bundet sammen i en 
afhængig og gensidig omsorg. De hjalp hinanden
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fri af katastrofens virkninger, så langt det var 
muligt. To gode svigerbørn og et barnebarn kom 
til. Gurli blev den længstlevende af en søskende­
flok på seks, alle født og opvokset i Viborggade, 
hvor forældrene boede livet igennem.

“Kan du forstå, vi har oplevet den tid og er kom­
met igennem og blevet lykkelige igen?” - sådan 
omtrent sagde Gurli, når hun skulle minde sig selv 
om at livet alligevel var godt at leve.

Det hele begyndte med Else. En smuk fødselsdag 
1. juni 1913, hvor syrenerne duftede, som de altid 
gør 1. juni.



Blindehjemmet Mariendalsvej 30

Fra jeg var 8 år til jeg fyldte 12, boede vi i nr. 30 
på Mariendalsvej, som var en meget smuk bygning 
med en bred fornem trappe mod vejen og små for­
haver på begge sider af trappen. Desuden en dejlig 
baghave mod Ladegårdsåen, som man dog var 
skærmet fra med stakit. Ikke fordi åen ikke var 
dejlig at se på både sommer og vinter, men fordi 
den var dyb og farlig med sine skrå og opblødte 
bredder.

I den grønne tid kunne man nyde små bølgers 
lette skvulpende lyd og betragte igler og snegle, 
som levede et fredfyldt liv og ynglede i åvandet, 
som ikke var forurenet, men præcis som åvand 
skal være. Om vinteren var der tæt med skøjte­
løbere. Børn og voksne slog herresving med hæn­
derne foldet på ryggen. Nøjagtig som ravnen på 
Engel og Kiskys gamle ovale bolsjedåser.

Alt det fik jeg lov at fortælle de blinde damer,
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mens vi gik tur langs åen. Med glade, ivrige ansig­
ter lod de lugte- og høresansen bekræfte min 
beskrivelse. Hver detalje har sin duft og hver 
bevægelse også. Når en skøjte rørte isen, berettede 
øret, om det var glidende langs ad eller på skrå 
over åen, om det var i parløb sluttende ved bred­
den, eller det fortsatte i uendelige kurver i herre­
sving. Bedre end jeg, der var 10 år og seende, kun­
ne de voksne blinde piger forstå af løbets hastighed 
og skøjternes musik mod isen, om to der løb hånd 
i hånd var kærester eller bare kammerater. Deres 
sansers præcision var enestående - og efterlignel- 
sesværdig.

Huset var bygget i år 1900. Den 28. april kl. 12 
blev grundstenen lagt. Den 10. december samme år 
stod det færdigt til indvielse. Arkitekt D.W. Leer- 
beck stod for både tegning og byggeledelse. Over 
døren stod: Hjem for arbejdsføre blinde Kvinder. 
Allerede inden jul samme år flyttede 15 blinde 
damer ind. Kort tid efter var der fuldt beboet, dvs. 
30 damer havde fået et nyt hjem dér. Ejendom med 
grund og hus havde kostet 100.000 kr.

Da vi kom til stedet, var det et hus og en have i 
sin bedste alder, 28 år. Den dejlige baghave havde 
frugttræer med stor afgrøde. Især pærerne var fan­
tastiske. Far plukkede forsigtigt ned - forstander­
inderne fordelte, så alle fik frugt i en bordskål, og 
endda blev der mange til hylderne i kælderen. Nej, 
hvor der duftede i huset i de dage! En plukkedag
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skete det, at en gren svippede ind i Fars venstre øje, 
og det blev slemt beskadiget. Han måtte have 
lægen hjem. Det sidste var næsten det, der tog mest 
på ham, som ellers ikke kendte til sygdom. Alle var 
bange for at hans syn havde lidt skade - men det 
gik så lykkeligt at han slet ikke fik mén.

Alle beboerne færdedes hurtigt og hjemmevant 
overalt. I deres egen lette gangart med de fine fød­
der lidt søgende og hovedet i lyttende position gik 
det rask og frimodigt gennem havegangene. Der 
var 2 store plæner, men de måtte ikke betrædes - 
hvilket ingen dengang fandt urimeligt. I det hele 
taget accepteredes regler og forbud som de var - ja 
det var nær ved at der blev sagt mange tak til 
mangt og meget, som vi i dag må erkende var et 
strengt seletøj - også efter dén tids normer. Ingen 
gæster på værelset efter kl. 10 - og ingen tilladelse 
til at komme hjem efter dette magiske klokkeslet.

For mig står stedet som et virkeligt hjem - i 
ordets mest nutidige og dækkende betydning. Men 
jeg var seende. En betegnelse som “arbejdsfør” - i 
teksten på husfacaden - ville ingen være generet af 
i dag. Men det var dengang noget damerne følte 
deklasserende. Antagelig fordi det bedre borger­
skab blandt andet kendetegnedes ved, at der var 
piger i huset til hjælp - måske også havemand. 
Arbejderen var fantastisk afhængig af dem, der 
stod højere på rangstigen. At formindske den 
afstand var sikkert de fleste arbejderes drøm.
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Det var en slags etiket man satte på pigerne, når 
de kom til Blindehjemmet Mariendalsvej 30 og 
blev indrulleret mellem “arbejdsføre blinde kvin­
der” - og efter nogle års debat blev “arbejdsføre” 
fjernet fra teksten på husfacaden.

Mange af beboerne kom fra overbeskyttede mil­
jøer, hvilket dengang betød rolige hjem med jævn 
velstand og en mor der næsten altid stod til rådig­
hed - i særlig grad for det handicappede barn. Et 
stille godt liv i en provinsby måske - men med 
ringe muligheder for at den blinde kunne få sin 
egen identitet endsige bruge sine evner til deres 
grænse.

At være arbejdsfør er i dag et plus, som alle 
nødigt vil være foruden - i dag har de fleste også 
på et tidspunkt været spurgt, hvad han eller hun 
havde lyst at arbejde med. “Hvad vil du være, når 
du bliver stor”, hed det også dengang, men der var 
ingen realiteter bag spørgsmålet for dem, der 
havde et handicap og måske også kom fra små kår. 
Det blev stillet af venlige tanter eller andre, som 
fandt det morsomt at høre svaret, der måske viste 
hvor langt lille Lises drømme lå fra de realisable 
muligheder.

Det kunne man så smile ad. Fremtiden viste alt 
for ofte, at der havde været al mulig grund til det 
overbærende smil.

Vi boede på hjemmet fordi Far var portner. Han 
lukkede døren op og i når nogen ringede på. Ingen
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måtte selv gå ind. Klokken udendørs var af blank­
pudset messing, stor og dejlig at trække i, og sam­
tidig med trækket gik en klokkestang i bevægelse, 
og tre store metalklokker hæftet på stangen klin­
gede nede i kælderboligen. Der var ikke elektricitet 
eller anden moderne teknik med i spillet: stangen 
gik gennem et hul i døren og nedad til kældereta­
gen. Dens lyd var ikke grim eller støjende - den var 
som når alpekøer løber i flokke på tre.

Far sad ikke bare og ventede på at skulle åbne 
dørudløseren. Han havde meget andet at bestille 
på hjemmet. Vi børn måtte lukke op, hvis vi var 
nærmest - eller Mor, som også havde sin part af 
det mangesidige job.

Man trak i udløseren og kiggede nede fra gen­
nem ruden oven for kældertrappen. Hvis man 
kendte den som nu trådte ind, nikkede man et ja­
nik. Blev det forstået, gik den ankomne op i huset 
til den han ville besøge. Til kontoret med en reg­
ning eller til køkkenet med varer, til værkstedssa­
len med rør til sædefletning eller børster til bin­
ding. Men en fremmed måtte man op og spørge ud 
før en eventuel afvisning. Men var ærindet lovligt, 
skulle man for en sikkerheds skyld følge vedkom­
mende videre i huset og sørge for, at kontakten til 
den eller det søgte kom i stand. Selvfølgelig kunne 
man ikke have folk løbende rundt og spørge sig for 
i det store hus, som først og fremmest skulle være 
et trygt sted for beboerne, der gik frimodigt og
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hjemmevant på trapper og gange - fortrolige med 
hver en lyd af fødder og maskiners støj og selvføl­
gelig reflekterende og lidt bange, når fremmede 
fodtrin nærmede sig. Hvem mon vedkommende 
søgte? Mon man kunne hjælpe? - turde man over­
hovedet spørge? - Nu gik trinene til Annas dør - 
men hendes søster var det ikke - (hendes trin var 
hurtigere) - og Annas kæreste heller ikke, for han 
slæbte lidt på venstre. Nå, man måtte spørge ved 
kaffen.

Inden for indgangsdøren på Mariendalsvej 30 
stod den mere end legemsstore kristusfigur med 
armene bredt skærmende ud.

Over figuren i de feltinddelte marmorvægge stod 
udvalgte salmevers og skriftsteder. Jeg kunne det 
hele udenad og gik aldrig forbi uden at ordene for­
mede sig i hovedet - det var som en pligt over for 
figuren, som stod dér og selvfølgelig ønskede, man 
skulle huske teksterne. Jeg fandt det smukt - lige­
som klokkerne fra Mariendalskirken, når de klang 
over området. I dag er kirkeklokkerne til stor gene 
for mange - “det er en rædselsfuld støj en årle 
sommermorgen - og hvorfor skal man hele tiden 
mindes om, at det er senere end man tror?”

Sådan er meget forandret. Men jeg kan stadig 
lide klokker og salmer og meget andet, som jeg 
lærte på Blindehjemmet.

I mit barndomshjem var man ikke religiøs. Mor 
fandt det var svage mennesker, der behøvede reli-

44 



gion. Emnet var tabu. Far så noget anderledes på 
det - men han udtrykte det ikke. Mor havde til­
kendegivet, hvad der skulle menes, og vi lærte ikke 
som børn at bede Fadervor hjemme, men det fulg­
te med fra Blindehjemmet.

Det hændte af og til, at der ankom 12 flotte 
spisestuestole fra et eller andet herskabshjem. De 
kunne have rørfletning i både ryg og sæder, og den 
fletning skulle Amanda Nilsson forny. Hun havde 
absolut intet syn, siden hun som 18-årig fik hjer­
nebetændelse - men hendes rørfletning var fuld­
endt. Sådan 12 stole var en stor opgave. Det tog 
tid. Alligevel forekommer det mig, hun hvert øje­
blik bad mig eller Far komme og rette fjerdelag. 
Efter fletning af 2 gange 2 henholdsvis vandret og 
lodret lag rør skulle man, ved hjælp af et hårdt 
greb i hvert eneste kryds med en pren, gøre klar for 
de rør, hun nu skulle trække i diagonal. Jeg tjente 
25 øre på et fjerdelag, men det gik af tante Kuks 
private lomme, så jeg forvissede mig først om, at 
Far virkelig var borte det øjeblik situationen 
opstod. Det var nemlig en del af hans job. Tit stod 
han på lageret, hvor han havde værktøj til samling 
af klæde-, hår- eller neglebørster. Her hang også 
bundterne af rør og pakkerne med de fine hestehår. 
Det hørte til Fars arbejde at udlevere materialet og 
at montere børsterne med bagklædning.

På lageret var en blandet duft af bast og bambus.

45 



Sådan forestillede jeg mig lugten ved Nilens bred­
der. Det var de mange rør: blanke på den ene side 
og ru på den anden hang de bundtet, ventende på 
at flettes i stolesæder. De knitrede blødt, hvis man 
strejfede dem. Sammen med den duft de gav fra sig 
- og duften fra hestehårene på hylderne - fuldend­
te de mit Nil-billede. Lagerrummets 7 kvadratme­
ter areal indtog hele den store verden. Jeg ved ikke, 
om rørene kom fra Ægypten, men jeg forbandt 
dem altid med et billede af vegetationen ved Nilens 
bredder. Man drømte sig til storkens land ved at 
rette de rørflettede lag. Mens arbejdet stod på sang 
jeg "Stork, stork langeben" eller "Hvor Nilen van­
der ægypterens jord" når de bad mig om det. Det 
gjorde de meget tit - dels for selv at overvinde gen­
ertheden ved at begynde en sang, og dels fordi de 
fandt jeg havde en god barnestemme. Jeg sang altid 
mens jeg vaskede op eller tørrede støv af. Først 
som voksen kunne jeg fornemme, at min sanglyst 
og min frimodighed på det punkt havde betydet 
meget for de blinde kvinder på hjemmet. Egentlig 
kønt har det nok ikke lydt.

En dag sad der en lille sort hundehvalp på trap­
pen til nr. 30. Efter at være blevet bespist og kælet 
for måtte den selvfølgelig afsted til Internatet for 
herreløse hunde, skønt vi børn meget gerne ville 
beholde den. "Nogen savner den", sagde Far og 
Mor, som begge holdt af hunde, og Far tog den i 
cykelkurven. Internatet bad os tage den med hjem

46 



igen, for så at bringe den hvis nogen meldte sig nu 
de iværksatte avertering. Vi levede i skræk nogle 
uger, men blev så opfordret til at beholde den da 
ingen ejer havde meldt sig, og hunden fra første 
dag havde nægtet at "gå hjem".

Tiden med Busser var vidunderlig. Den lærte 
nemt, og den var lydig, ung og utrolig glad. Altid. 
Den blev kæledyr for alle husets beboere. I arbejds­
rummet for børster og stolesæder løb den fra stol 
til stol og svingede med læderstumper, klude eller 
en gammel bold, så enhver kunne høre og følge 
med i, hvad den nu lavede - hvor den nu var. Den 
glæde alle havde af Busser er helt umålelig.

Der var også mange andre afbrydelser i hverda­
gens arbejdstimer. Der kom damer der læste 
dagens aviser højt og måske en bid af en roman 
som fortsatte. Der blev holdt pauser, hvor Astrid 
skulle læse et stykke højt af en blindskriftbog - 
både for at indholdet skulle nydes og for at enhver 
blind tilhører kunne blive inspireret til at opøve 
læsekunsten.

Astrid var totalt blind. Hendes fingre svævede 
over punktskriften - hun snublede aldrig over et 
ord, og hun var selv dejlig uimponeret, når hun 
blev opfordret til at læse op mellem retterne under 
middagen for gæster af mere iagttagende end 
egentlig medlevende observans. De måtte godt 
imponeres lidt. Det kunne betyde en del for hjem­
mets image - og dermed for bevillinger.
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Hele Blindesamfundets forstander på den tid hed 
Wiirstenberg - ham var man lidt bange for, og han 
måtte finde sig i den kritik, der fulgte med dette at 
være i søgelyset. Der stod respekt om ham - for 
meget måske.

Ofte blev Gunhild bedt om at gå til orglet - ved 
morgenandagten var det obligatorisk - men også 
ved andre lejligheder var hendes spil til stor glæde. 
Hun trådte i pedalerne - havde hovedet på skrå og 
trak ud og skubbede ind på knapperne uden tøven. 
Musikken var dejlig - Gunhild svigtede aldrig. For 
hende var jeg tit følgesvend til Godthåbsvej. Her 
boede hendes forlovede med brødre og forældre. 
Alle drengene i familien - jeg tror der var 4 - var 
født totalt blinde. Gunhild og hendes ven blev gift, 
fik etableret hjem og blev et lykkeligt par. Jeg tjen­
te 25 øre hver gang jeg skulle ledsage hende. Det 
var et svimlende beløb, som mine forældre bad 
hende sætte ned. Men det ville hun ikke. Hendes 
lykke over at komme til Godthåbsvej var så stor, at 
hun måtte op på dette beløb for at føle, der var 
nogen relation i det.

Amanda Erica Fridolina Nielsson og Alma 
Mogensen var veninder. Af ydre så forskellige som 
to kan være. Den første kraftig, mørk og smuk, 
den anden næsten en dværg. Lys og stille tilbage­
holdende. De blev vore elskede "tanter". Tante 
Kuk, kaldte vi Amanda, som havde et kukkeur, og 
tante Musse, hed den anden tante allerede, inden vi
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kom dertil. Kuk og Musse var uadskillige. Kuk 
havde haft sit syn til hun som 18-årig fik hjernebe­
tændelse. Hun var dengang hos en sagfører som 
pige i huset, og sagførerfamilien havde den tætte­
ste kontakt med hende lige til hun døde som 78- 
årig på et ældre-hjem for blinde kvinder på Rat- 
sachvej, hvor "min sagfører", som han altid kald­
tes, havde skaffet hende plads. Lykkeligvis kom 
Musse samme sted hen. Efter nogle år døde de 
næsten samtidig. De var enestående over for os 
portnerbørn. Intet var for godt til os - og med Far 
og Mor holdt de kontakten til den sidste dag. Selv­
følgelig besøgte jeg tanterne, og inviterede dem til 
mit hjem, til jeg var op i trediverne og havde fået 
mand og børn, indtil Kuk og Musse ikke mere ville 
i byen.

Frk. Balling havde træben - ikke en pæn protese 
men slet og ret et sort træben, hvis gummidup man 
ikke tog fejl af, når dens dumpe, støddæmpede lyd 
lod sig høre på trapper og i salen. Hun bevægede 
sig rask trods en stor overvægt. Hun måtte kun 
benytte ét bestemt toilet af de 12 i huset. Den tids 
træsæder kunne ikke stå for presset af benet, som 
gnavede sig næsten igennem højre forkant af sædet 
helt ned til porcelænskummen i løbet af ca. 6 
måneder. Det var vilkårene for en svært ganghæm­
met, at skulle finde 1. sals "venstre" toilet, hvor i 
huset hun end var, når trangen meldte sig. Andre
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måtte jo ikke udsættes for splinter i låret, og samt­
lige sæder skulle nødigt udskiftes halvårligt!

Elisabeth Balling klagede ikke. Hun var vant til 
at tie og tåle. Foruden blindhed og mangelen af 
benet led hun af en hårsygdom, som havde gjort en 
paryk tvingende nødvendig. Dengang lyste paryk­
ker langt væk af unatur og kunne være vanskelige 
at sætte på plads, især når man ikke kunne tage 
spejlet til hjælp.

Men sikke fine hårbørster Frk. Balling kunne 
binde! Far kunne kende dem blandt alle de andre. 
Måske kunne Ane - Gunhilds veninde - tage kon­
kurrencen op, men ellers ingen!

Frøken Heymann var en smuk jødisk dame. Hun 
havde et mahogniklaver i sin stue - det forlenede 
den med fornemhed, hvad der for øvrigt også var 
over hele frøken Else Heymanns person. Ikke bare 
fordi hun talte med stærk nasallyd, men nok så 
meget fordi hun havde race! Stor buet næse, elfen­
benshud, sorte krøller i pur om kinderne og næsten 
ned til de lukkede øjne. Mange af damerne havde 
smukke øjne, andre slet ingen øjne, eller øjne som 
man nok må kalde meget uskønne. Men den gang 
var det ikke almindeligt at bære briller, med mindre 
det betød, at en anelse syn derved kunne forstærkes. 
Jeg har først senere - som voksen, set disse øjne for 
mig som enten smukke eller det modsatte. Den gang 
fandt jeg det selvfølgeligt. Et tiltalende særpræg som 
var umuligt at skille fra totalbilledet af personen.
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Det seende personale udgjorde en del af vor dag­
ligdag, økonoma frk. Anna Jensen, kokkepigerne 
Nielsen, Falkesgård og Lindberg på skift. Den sid­
ste blev gift med elektrikeren Roald Hansen, som 
arbejdede på hjemmet under en ombygning. Gang­
pigen Ingrid blev gravid med en syngende maler­
svend, der for ofte satte penslen fra sig.

Frøknerne Birgitte Ottosen og Bloch hjalp til på 
væve- og strikkestuen og begge var - kan jeg se i 
dag - kunstnere på deres felt. Frøken Møller var 
sart og neurotisk kontordame med mange hæm­
ninger og hedt blod. Men det sidste var det nok 
svært at få afløb for i et hus med ca. 50 kvinder og 
én mand. Den ene mand var min Far. Og selvfølge­
lig var der grænser for, hvad man kunne lade gå ud 
over portneren - vel var han både køn og velop­
dragen, men ikke af stand! Men det at han dog var 
en mandsperson gjorde ham umådelig populær - 
man må nok sige elsket og tilbedt. Han blev for­
kælet. Når jeg her mange år efter hans død tænker 
tilbage, vil jeg gætte på, at de 4 år på hjemmet var 
hans bedste - de bedste i hele hans liv. Han blev 
påskønnet efter fortjeneste, men kendte sin plads.

Forstanderinderne, frøknerne Caroline Krebs og 
Julie Fischer havde styr på huset. De holdt tøm­
merne - de bevilgede i det daglige, eller afslog - de 
manipulerede (som det ikke hed dengang). Der 
stod glans og respekt om deres liv og arrangemen­
ter - deres private gæstemiddage, hvor det smukke
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tranquebarstel kom frem i Frk. Fischers hvide spi­
sestue, eller det ensfarvede dybt mørk-grønne 
fajance, som jeg aldrig har set andre steder før eller 
siden.

Frk. Fischer var fægterske - der var sabler på 
væggene og netmasker og andet spændende grej 
som fortalte om sport, heste-tilbedelse og cykletu- 
re i knickers. Situationerne var foreviget og sat i 
ramme.

Frk. Krebs stod for de fine kniplinger, fornemt 
håndarbejde, silkegarn og rosenmønstret porcelæn 
og mahognimøbler i dagligstuen, som duftede af 
lavendel. Hun stod for de daglige andagter, salme­
valget og de trøstende eller irettesættende ord til 
beboerne, som det nu var påkrævet.

Frk. Fischer var veninde med fru Garde, som 
boede i Fr.d.é.s Allé med sin direktørmand Axel 
Garde fra Gyldendal. En dag meddelte Frk. Fischer, 
at forstanderen havde erklæret Busser - den elske­
de tilløbne - uønsket på hjemmet. Der kunne være 
risiko for, at de blinde damer snublede over den. 
Fra første dag var den forsynet med bjælde i hals­
båndet, og i 2 år havde ingen - absolut ingen mær­
ket gener på grund af dens tilstedeværelse, tvært­
imod. Men hun var ubønhørlig. Busser måtte bort, 
men hun havde et dejligt hjem, som stod åbent for 
den, nemlig Direktør Gardes. Der var ingen vej 
udenom. Vi måtte tage afsked med Busser. Fru 
Garde hentede den, og de kørte bort i bil.
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- 4 dage og nætter senere kom den alene tilbage. 
Den havde på en spadseretur i Frederiksberg Have 
smøget halsbånd og snor af sig og var pilet mod 
Mariendalsvej. Dens veje var uransagelige - men 
en nat vågnede tante Musse i sit 1. sals værelse ved 
at en lille kendt hundestemme peb. Hun lyttede 
intenst. Som den første der nogensinde har sneget 
sig nedad gange og trapper ved 2-tiden om natten 
i lang hvid festonnatkjole for at åbne den svære 
yderport til det dydige hjem, Mariendalsvej 30, 
hvor alt åndede hvile fra præcis kl. 22, ilede Musse 
hastigt, uafhængig af lys eller ikke, forbi forstan­
derindedørene. Hun tog Busser op under natkjolen 
og rask tilbage til sin stue og under dynen med 
ham. Hun var temmelig stolt - høj i hatten, da hun 
kom ned i portnerkælderen næste morgen med den 
dyrebare skat.

Syn for solen

Det var absolut uproblematisk for Thora Jensen at 
sy på maskine. Hun var født blind, og jeg forestil­
lede mig - mens jeg kiggede på hendes fine voks­
blanke negle der var så nær ved at rammes af nålen 
- at hendes indre billede af symaskinen var gult. 
Skinnende gult, måske som rigtigt guld, for hun 
spurgte tit (og med et stort smil på ansigtet) hvor­
dan HUSQUARNA var skrevet. Med Guldbogsta­
ver, sagde jeg, meget store og slyngede. Jeg tænkte
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på, hvordan guldbogstaver så ud i Thoras fantasi, 
og lagde både højtid og glæde i stemmen for at 
støtte billedet. Ordet guld havde med morgensal­
mer og opstandelse at gøre, så for Thora, gættede 
jeg på, var maskinen, syningen og alt det hvide lin­
ned, livlinen opad. Håndmaskinen havde svungne 
former og altså guldbogstaver, som for de meget 
følsomme fingre var en kvart millimeter ophøjede.

Først havde Far maskinskåret stoffet til hoved­
pudebetræk, så foldede Thora det og gned hårdt 
med voks over folden, så den blev fast. Voksen lig­
nede stearin, og det gjorde også Thoras negle og 
hænder, som dagen skred frem.

Uden afklip af tråden kørte betræk efter betræk 
fra hendes skød roligt ind i venstre hånd og videre 
ind under trykfoden. Højre hånd trak lidt i den 
syede søm på trykfodens bagside og lod derefter 
stoffet glide på gulvet i en lang kæde af store, vel­
duftende dobbelte lærredsfirkanter. Stofmængden 
landede i et naturligt system som en harmonika og 
gjorde sømmen i modsatte side nem at sætte i 
gang, når bunken blev vendt en omgang. Yderst 
sjældent kom der kludder i lærredsbunken. Måske 
havde Busser strejfet den under sin leg, eller et øje­
bliks gennemtræk havde skylden. Thora blev knot­
ten, hvis det var det sidste der var årsagen, for gen­
nemtræk var én gang for alle forbudt! Den ansvar­
lige fik skæld-ud. Både børstehår og rør til fletning 
skulle ligge regelmæssigt - og også Thoras sytøj,
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men hvis det var hunden var det bare morsomt. 
Den var en black and tan terrier, lille og væver, 
meget menneskekærlig og nem at tage på skødet og 
sætte fra sig igen efter behov. De blinde damer 
elskede den og snusede dens nyvaskede pels i sig 
som supplement til duftene af det fine rene heste­
hår og bambusrørene til børster og stole.

Jeg var altid i arbejdssalen efter skoletid, for at 
hjælpe med uforudsete opgaver af nævnte slags, og 
sprang til på det mindste vink. Bussers leg var 
lyspunkter for alle damerne i arbejdssalen. Alle tog 
del i latteren over Annas neglebørste, der havde 
fået et hvidt hår mellem alle de sorte, eller over at 
den blanke side var kommet nedad på et enkelt rør 
i Amandas flettede spisestolesæde. Jeg kunne rette 
det - og samtidig synge for til ”1 skoven skulle 
være gilde” så alt bare var dejligt igen.

Arbejdssalen havde vinduer til tre verdenshjør­
ner. Den var lys og fuld af sol, som nogle kunne 
skimte svagt og alle kunne fornemme som noget at 
lune sig ved. Også de totalt blinde sagde: sikken 
sol vi har i dag, jeg så den straks jeg kom ind.

Et hvilket som helst tidspunkt havde sin solstri­
be. Østvinduet og karmen og et stykke af gulvet 
om morgenen. Amandas plads fangede solen op ad 
formiddagen og forhøjede arbejdsglæden ved rør­
fletningen, og Thoras tøj bunke blev lun og derfor 
langt mere håndterlig over middag. Ingen behøve­
de afvente klokken til fyraften i solskinsvejr. Én gik
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mod vestvinduet og målte strålernes vinkel og gav 
den hyggelige besked til salen, at nu var der under 
ti minutter igen, eller lidt mere. Enhver gættede 
med, men især Astrid havde tidsfornemmelse og 
ramte på minuttet, når hendes hånd havde mærket 
solvarmen i karmen. Hun var også den bedste 
læser. Fingrene fløj over siderne og rørte næppe 
papiret. Hun havde aldrig haft syn, og ville sande­
lig nødig belemres med det, om det havde været 
muligt at få det. De seende var genstand for hendes 
medfølelse. Som de dog tit kom af sted! Fik øje på 
noget som efter hendes mening sletikke var der og 
overså andet - endda det var af uvurderlig betyd­
ning og umuligt at overse!
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Hundevenner med ynde

Men Bussers "hjemkomst" ved midnatstid var en 
alvorlig sag.

Selvfølgelig blev fru Garde underrettet pr. tele­
fon så snart det var passende tid. "Skrækkeligt" - 
om mine forældre venligst ville sætte mig og hun­
den i en taxa snarest muligt og i øvrigt, da det jo 
var skoleferie, lade mig blive natten over, så Busser 
kunne falde trygt i søvn i sin nye kurv ved siden af 
gæstesengen, som jeg ikke bare denne nat, men 
altid, var velkommen til at lægge beslag på. Gardes 
havde også en sort dobbermann importeret fra 
Tyskland. En smuk, lidt frygtindgydende vovse 
som blev min og Bussers ven. Det blev til hyppige 
besøg. Jeg har smukke og imponerende minder fra 
Fr.d.é.s Allé og fra sommeradressen i Nordsjæl­
land, hvor jeg selvfølgelig skulle med også for Bus­
sers skyld. Musti blev den for øvrigt nu omdøbt til.

Fru Gardes chaiselong var fransk og hørte til dét
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i huset, som fortryllede mig. Den stod frit fra 
væggen, silkebetrukken og både indbydende og 
afskrækkende, men Musti skulle helst hoppe op.

Et silkefrynset sjal var flatterende slængt med 
folder til gulvet, hvor de højhælede svaneduns­
hjemmesko blev halvt skjult. Aldrig havde jeg fore­
stillet mig en sådan elegance - eller anet, at sønner 
bankede på døren til deres mors omklædnings­
værelse - endsige at nogle kvinder ejede et sådant, 
med alt det tilbehør som kun en prinsesse måtte 
være kvalificeret til.

Husets charmerende søn var garder i de dage. 
Premierløjtnant. Ingen kunne ret længe være uvi­
dende om det sidste. Trods en svær migræne som 
nødvendiggjorde hyppige hvil på chaiselongen med 
pulvere, vandglas, kæmpesiffoner, sølvrøreske og 
fugtige kniplingslommetørklæder, ignorerede fru 
Garde aldrig premierløjtnanten. Hans fornavn var 
lagt på hylden, når jeg var der. "Premierløjtnanten 
er hjemme til middag - dæk til fire" lød det fra den 
hjertensgode, elegante migrænepatient til den hvid­
kappede stuepige, som bragte budskabet videre. 
Jeg var den fjerde. Middagene var - sammenlignet 
med vores hjemme - som mimoser mod bondero- 
ser. Man talte i tredje person til hinanden og holdt 
arme og hænder tæt ind til sig. Svævende let var 
den smukke borddækning i tyndt porcelæn, sølv og 
krystal på kniplingsduge og med den lille træklok­
ke med elfenbenspal midt over bordet i sin snor.
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Aldrig kaldte man direkte, kun gennem klokken, 
som direktøren ofte bebrejdede den sendrægtige 
reaktion, som gjorde, at retternes afløsning af hin­
anden var forsinket. Kun ét sted - ca. midtvejs i 
træklokken kunne elfensbenspalen skabe forbin­
delse. Vel at mærke ved et mandigt tryk. Fru Gar­
des fine blåhvide fingre måtte give op her, men 
Gyldendals direktør veg ikke. Det lykkedes altid 
for Axel Garde til sidst. Premierløjtnanten, som 
kunne finde på at kommentere tidsspildet lidt 
bramfrit og sågar foreslå, at døren blev åbnet og 
klarsignalet råbt af fulde lunger mod køkkenregio­
nen, blev tysset på.

Jeg reflekterede over det, blev tilført pli, uden at 
vide det. Jeg var både tilskuer og medspiller i en 
slags vaudeville. Besøgene var som drømme. Jeg 
opfattede atmosfæren som værende ønskemål for 
ethvert menneske. Sådan burde alle have det. Det 
var livet. Skønhed, rigdom, fornemhed var selvføl­
gelig den virkelige sande mening med et liv. Nogen 
eller noget havde bildt mig ind, at vores derhjem­
me i portnerboligen var det rette. Jeg havde troet 
det. Men det var et falsum! Nu så jeg det.

Jeg blev altid sendt hjem i taxa fra sommerhuset 
eller Fr.d.é.s Allé, og der blev kontrolringet. Joe, 
det var lykke. Og tro nu ikke der senere i min 
beretning kommer en art afsløring - nej, familien 
Garde stod sig.

Et par døgn efter svævede jeg. Det skulle Far og
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Mor ikke mærke, det ville være troløst og kunne 
måske medføre slut på eventyret.

Hjemme inviterede Far på spadseretur langs åen 
og til Søpavillonen. Sommer og vinter. Det sidste 
betød betragtning af skøjteløbere og drøm om 
engang selv at snurre i pirouette på blank is. På 
den smalle Ladegårdså kunne kun løbes frem og 
tilbage, så vi måtte til søerne. Der var langt at gå 
til Søvapillonen, og alligevel nød jeg det, for sam­
været med Far på tomandshånd var rart, skønt det 
altid var tavst.

Jeg kendte hans holdning: "det er ingen vej at 
tale om" sagde han uanset strækningen, når vi 
skulle nogen steder. Men han var ikke blottet for 
psykologisk fornemmelse, og dermed klar over 
kontrasten mellem de jævne, hjemlige leveregler og 
dem der gjaldt dér, hvor jeg havde tilbragt weeken­
den. Han gav sporvogn - helt uopfordret.

Jeg savnede hunden et par dage - og fornemhe­
den. Men så var der mange feststunder på blinde­
hjemmet, som hjalp på humøret.

Dem arrangerede Julie Fischer og Caroline 
Krebs. Førstnævnte havde især et kvikt humør og 
friske bramfri bemærkninger, som morede og lyste 
op. Men de var begge elskelige - såvidt vi børn 
kunne fornemme. Om man elskede dem fra bebo­
erside, kan jeg ikke vide. Det forekommer mig dog, 
at der af og til blev snakket i krogene, når en eller 
anden var kommet på tværs af reglementet og
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havde fået irettesættende ord og siden var lagt på 
is for en tid. Men feste og arrangere koncerter og 
foredragsaftener eller lignende af lødig underhol­
dende art, det kunne damerne. Så satte man alle 
sejl til. Salen blev smykket med blomster og lys, 
som især alle, der blot kunne se en lille smule, 
havde fornøjelse af.

Der duftede. Og blomster er også dejlige at føle 
på. Lysene varmede og gulvenes nybonethed føltes 
farlig, fornem og krævende under de nye sko. De 
pæne kjolers stoffer knirkede på en anden og 
spændende måde, og mange havde været nede i 
kælderen hos Mor og fået sidehåret krøllet med 
jern i dagens anledning. Det gav en særlig duft som 
af gemte klejner. Hårvask var højst en hver 14. 
dags foreteelse. Jo, de blinde damer havde stor 
glæde af disse arrangementer, som for en fremmed 
måske, i denne sammenhæng, virkede vel meget af 
øjenlyst. Måske var det Johanne Stockmar som - 
medbringende sit eget flygel - skulle underholde, 
måske frøken Krebses dejlige doktorbroder, som 
ville fortælle, eller Poul Reumert, Clara Pontoppi- 
dan eller en anden der ville læse op. Fru Meisner 
ville måske give koncert. Alle de dejlige kunstnere 
sagde ja til opfordringen: de kom, optrådte og 
havde et publikum så lydhørt, at det må have 
været en lykke for en scenekunstner. Det er svært 
at sige, hvem af de nævnte der gjorde størst indtryk 
på mig. Jeg husker dog, at jeg i mange år blev dril-
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let i al godmodighed, fordi jeg, i fuldt alvor, svare­
de "kgl. hof-pianistinde" på det evindelige spørgs­
mål om, hvad jeg ville være, når jeg blev stor. Det 
var dagen efter Johanne Stockmars besøg - og jeg 
svævede endnu på skyer. Jeg var ni år.

Edith Oldrup Pedersens sang hørte jeg for første 
gang på Blindehjemmet i 1930. Smukt - dejligt lød 
det. Og hun står endnu for mit indre blik i sin but­
tede lysblonde skønhed - i blå fløjlskjole uden 
ærmer, hvilket var dristigt dengang.

Johanne Stockmar bragte altid sit eget flygel 
med. Det var en stor omkostning, men for mig et 
dejligt ekstra indslag i oplevelsen at få lov at over­
være flyglets stemning om eftermiddagen og snak­
ke med stemmeren om, hvad han lavede og hvor­
for, alt imens han skruede og slog an med hovedet 
pa skrå.

Kgl. hofpianistinde Johanne Stockmar satte sig 
så klokken otte i blå silketaft med sort frynsesjal til 
det velforberedte instrument, og alle blev tavse.

Mariendalsvej om foråret var noget særligt. Kæm- 
pekastanjetræer i begge vejsider stod med kerte 
ved kerte af lysende blomster. Senere kom de tusin­
der af mahogniblanke kastanjer i de piggede grøn­
ne kapsler. Aldrig fik man samlet nok.

Store poser af bomuldsstof - beregnet til gym­
nastiktøjet - blev i stedet proppet med de brune 
halvrunde nødder med den drapfarvede liggeflade.

62 



Om aftenen eller på regnvejrsdage var det et pragt­
fuldt legetøj - og Mor syede nye gymnastikposer 
igen.

En dag kom frk. Fischer med et funklende nyt og 
blankt tøndebånd til mig og seks lakskinnende 
bolde i et net. En vinterdag gav hun mig en helt ny 
kælk, som jeg selv valgte i butikken på Nørrebros 
Runddel. "De børn har for lidt rigtigt legetøj" 
sagde hun til Far. Det skulle hun ikke have sagt, 
syntes jeg. Men det hun købte var godt og blev 
brugt flittigt. Vi havde i forvejen bamser og duk­
ker, men dem regnede frk. Fischer åbenbart ikke 
med?

Min daglige tur til Duevejen Skole, hvor Elisa­
beth Lave-Nielsen og frk. Hassing i årene på Blin­
dehjemmet lærte mig dansk og regning - og i 
øvrigt om sommeren ekspederede min søster Inger 
og mig til feriekolonien i Højstrup på Stevns, har 
jeg kun lyse minder om.

En dejlig skole - også den. De få år det varede.
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Også et hjem med klaver

En dag kom klaveret! Skinnende nyt, i mahogni 
med "Herrn. N. Petersen & Søn" i guld på lågets 
inderside, blev det løftet af 3 stærke pianoflyttere 
ned fra bilens lad til kælderlejligheden, hvor det 
løftede hele stuen.

2.000 kr. kontant, eller 500 ud og 25 pr. md. 
plus renter, var mulighederne. Mor og Far havde 
valgt det sidste, da de aftenen før handlede på 
salgsudstillingen i Forum. Det var en begivenhed, 
der i 1927 og frem delte tilværelsen i før vi fik kla­
ver og efter.

Af og til kom en beboer fra Blindehjemmet - 
eller Gudrun Koch fra nr. 28 - og spillede på det. 
Vi gik selv ærbødigt udenom det en tid, før vi tre 
piger så begyndte som selvstuderende. "Talenter 
kan selv" var Far og Mor enige om, og penge til 
undervisning var absolut udelukket. Med besvær 
lærte jeg mig noderne. En vis logik er der jo i bol-
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1er og streger på et nodepapir, og efter en tid (med 
c d e f g osv. skrevet på tangenterne) kunne jeg spil­
le Længselsvalsen af Beethoven og I Skovens dybe 
stille ro.

Far støvede klaveret af to gange daglig med gul 
flonelsklud med tern og vaskede kluden ugentlig 
og skyllede i glycerinblanding. Så hang støvet ved. 
Låget var normalt lukket. Den forgyldte nøgles 
plads var øverst til venstre, indvendig, under øver­
ste låg. Kun Far måtte flytte mormors billede i 
guldrammen, så der ikke kom ridser i poleringen, 
når låget skulle løftes og nøglen frem og i brug. 
Det var højtid. Inden for en tidsramme var Far vil­
lig til at lukke klaveret op. Faktisk var han det 
døgnet rundt, for intet kunne gøre ham så stolt 
som synet af klaveret og en datter foran, som af og 
til ramte rigtigt i en af de melodier, han kendte og 
holdt af. Men hans stolthed var en hård belastning 
for den øvende. Åh, hvor ville man gerne ramme 
rigtigt for hans skyld. Tænk om man kunne øve sig 
i smug og pludselig overraske med et færdigt styk­
ke uden slåfejl. Men på de vilkår var det umuligt. 
Han åbnede villigt - og "tog sig tid" og jagede ikke 
på den selvstuderende, men han sad dér.

Mens jeg baksede med Beethoven, sad Far på 
sofaens uopskårne grå mekka og lod guldnøglen 
gnide mod hændernes hårde hud. Det gav lyd. Før 
Længselsvalsen var på plads var gået nogle måne­
ders selvstudium af de lodrette stregers anbringelse
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på de vandrette og de vedhæftede åbne og lukkede 
ovale boller, plus et urimeligt antal af andre skrift­
tegn, som jeg håbede ikke betød noget særligt. 
Efter sengetid øvede jeg på dynebetrækkets striber. 
Som tiårig gav jeg op. Fars - ja og Mors - faste 
overbevisning om, at den der kan spille er "født 
med det" havde delvis fået medhold. Egentlig var 
det et gode, at vi manglede penge til klaverunder- 
visning, for det modsatte kunne have medført, at 3 
måske talentløse piger gik der og spildte både Fru 
Meisners tid og deres egen - foruden altså penge­
ne. Før jeg gav op var mit repertoire udvidet med 
Eccosaisen, Brahms Vals i As dur og Menuetten af 
Mozart. Det er ikke udvidet meget siden. Gudrun 
fra nr. 28, som gik til spil fra lille, spillede 
Frühlingsrauschen af Sinding så gipsen gik af lof­
tet. Hun fik ikke ødelagt talentet skønt nok så 
megen undervisning. Hun var fra et hjem med kla­
ver.
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Ober stinde Koch i nr. 28 
og Gudrun og Eva

I nabohuset på Mariendalsvej boede Gudrun. 
Jævnaldrende med min søster Inger og veninde 
med hende. Fra første dag på Blindehjemmet og 
mange år frem hørte hun med til familien.

Gudrun var i småternet sort og hvid 
bomuldskjole og det samme var storesøstrene 
Bodil og Ingerlis, da vi mødtes første gang. Inger- 
lis bar ydermere splintrende ny studenterhue. Det 
gjorde hende imponerende i mine øjne. Vel viden­
de allerede som 8-9 årig, at det lå langt fra mine 
muligheder at gå i skole så længe, som huen kræve­
de, gjorde jeg den til symbol på lærdom for de få. 
Lærdom og velstand. To misundelsesværdige 
størrelser jeg intuitivt følte ville komme inden for 
rækkevidde, hvis jeg bare aldrig slap drømmen og 
heller aldrig formulerede den.

Oberst Johan Peter Koch var lige død. Derfor de
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sortternede kjoler på de tre piger og de brede sorte 
bind om jakkeærmet på de store sønner Torben og 
Jørgen. Oberstinden var netop blevet enke. Døden 
var kommet brat, forud var gået en karriere som 
officer, geodæt og grønlandsforsker på Mylius 
Erichsens ekspeditioner. Som leder af en ekspedi­
tion drog han over Nordgrønlands indlandsis i 
1913 og skrev for evigt sit navn ind i historien - og 
på landkortet - og blev leder af Hærens Flyvertje­
neste til sin død i 1928. Oberstinden var vænnet til 
at være alene, men visheden om vedblivende at 
være det gjorde hende af og til meget dybt ulykke­
lig. Men familien genvandt balancen og viste sig så 
at være utrolig glad og ligevægtig.

Nu mødtes vi så på vej til Duevejen Skole. Lege­
de i frikvartererne og fulgtes hjem for så at smide 
taskerne og hinke eller sjippe på remisepladsen 
eller samle kastanjer under vejens kæmpe kastanje­
kroner.

Torben, Ingerlis, Jørgen, Bodil og Gudrun og 
ikke mindst deres mor var altid spændende at 
besøge. Gudrun sad ved klaveret, og vi andre i syn­
gende gruppe i dagligstuen eller på glasverandaen, 
hvorfra jeg også husker aftener med tordente til 
knitrende lyn og uvejr mod tag og ruder. Oberstin­
den kunne fortælle. Spøgelseshistorier hørte til tor­
denvejr og stearinlys på verandabordet, og siden 
trak vi til dagligstuen og hørte om oberstens 
bedrifter på Grønland, og betragtede de mange
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hæderstegn der var givet ham og familien i den 
anledning.

Helt konkrete tegn i guld og sølv lå i fine etui 
med foer af rødt og grønt fløjl og underskrifter i 
låget, men endnu flere var ved hans død leveret til­
bage, som reglerne byder.

Oberstinden var statelig med grå hårknude i 
nakken og stor blondekrave over langærmet sort 
bluse med mange biselæg, hvori den ciselerede 
kæmpebroche funklede i næsten vandret stilling på 
busten, der absolut ikke var tvedelt men kompakt 
som et smukt hvælvet gåsebryst. At få hende til at 
glemme sin magt og værdighed og ivrigt fortælle 
løs var som at vinde en sejr. Det lykkedes tit, hvis 
først man var accepteret. Og medaljerne viste hun 
frem med stolthed.

Portnerens børn var jo velopdragne og (hvad der 
undrede hende i starten) slet ikke ringe begavet. 
Især min søster Inger, men også jeg, nød godt af 
naboskabet. Else var på sit arbejde som buntma­
gerelev hos Sønderbye i de år, og fritiden gik for 
hende med at brodere udstyr.

Det hændte tit, at vi tilbragte aftenerne og da vi 
blev større noget af nætterne hos Gudrun i nr. 28. 
Tiden gik med samtale og klaverspil - Gudrun var 
aldrig kostbar, men tog vores opfordringer og bøn­
ner om det og det nummer, som en kærkommen 
anledning til øvelse.

Når Enighedens Mejeri skramlede vognene igen-
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nem Mariendalsvej, og mælkedrengens duft af 
kolde mælkevåde fingre bredte sig over haverne, 
når de tomme hvide flasker fra i går og de fyldte 
fra i dag blev ombyttet, hændte det vi var vågne 
endnu af glæde over musikken.

Efter nogle år var alt forandret. Gudrun blev 
kontorelev og de fire store var blevet studenter og 
skulle læse, så der måtte være ro, og Gudrun kom 
ind til os og spillede.

Bodil, som nu var 19, blev alvorligt syg. Famili­
ens samlede energi fik et nyt mål i kampen imod 
hendes lungetuberkulose, som krævede både penge 
og megen energi for at bremses. Dyre ophold i 
Alperne og hen- og tilbagerejser, kontakt til de 
mest anerkendte specialister og opfyldelse af 
Bodils ønsker for at glæde hende mest muligt, 
kunne ikke hindre hendes død som 25 årig.

Gudrun hørte stadig til vores nærmeste. Talløse 
aftener spillede hun for os. Gjorde sig aldrig kost­
bar. Jeg lyttede og jeg så. Hændernes spring over 
tangenterne var lige så vigtige som tonerne de 
frembragte. Fra min tilskuerplads på skamlen skråt 
for hendes højre hånd nød jeg musikken og valgte 
lynhurtigt næste titel i samme sekund hun standse­
de.

Af naturlige pauser i aftenens forløb kom f.eks. 
radioens Familien Hansen. Alle måtte absolut høre 
"Lystspilssituationen af Jens Loeher" som Aksel 
Dahlerups stemme introducerede fra den stofbe-
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klædte højttaler i hjørnet, som et par år før havde 
afløst hovedtelefonerne i krystalskålen på spise­
bordet.

"Aage Hansen - Aage Schmidt, Gerda - hans 
kone - Ellen Rovsing, og Svigermor - Gerdas Mor 
- Olivia Norrie", fortalte Dahlerup og tilføjede 
altid "Handlingen foregår i det Hansenske hjem 
lige efter middag."

Ingen præst i nogen kirke har med tilsvarende 
sikkerhed skabt ro på sekunder i sin forsamling. 
Hver dagligstue i landet lyttede med andagt til 
Familien Hansen.

Så spillede vi igen og sang - eller gik tur under 
kastanjerne om sommeren og i knirkesne på Lade- 
gaardsåen om vinteren. Og snakkede. Om forældre 
der var umulige, om jævnaldrende der forlovede 
sig for sent, for tidligt eller forkert og om tøj man 
ikke havde råd til, men måske kunne fremstille selv 
ved fælles indsats. Butterichs snitmønstre i stort 
antal blev købt, og mange timer og dage gik med 
opsprætning, omsyning fra forrige års mode til 
nuværende. Indlæg af stivlærred og pladevat samt 
herkules- og bæltebånd fyldte i enhver piges æsker 
og skuffer i jævne familier.

Som almindeligt for hustruer, syede også Mor og 
oberstinden til deres døtre. Konfirmationstøjet var 
det første færdigkøbte, og siden fik man smag for 
fordele, det kunne medføre, som arbejdsbesparel­
ser og mere pift. Og hjemmesyningen tog af.
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Som 12 årig vandt jeg 100 kroner i en dagblads­
konkurrence om et digt til forårets pris. Det førte 
til køb af en mørkeblå plisseret nederdel og rød 
cheviot overdel med matroskrave efter Mors for­
nuftige valg. Nobelt, for fint både til skolegang, 
fødselsdags- og anden komsammen på hverdage, 
hang det mest i skabet og ventede. Det krævede 
besvær bare at finde rette muligheder for brug, og 
jeg følte det krævede særlige ansigtsfolder, når det 
endelig var. Det fine tøj blev en skuffelse brugs­
mæssigt, men jeg kiggede på det med respekt - og 
mindedes med en vis stolthed anledningen der 
muliggjorde købet.

Smock-syning var sagen da jeg selv fik børn. 
1945-1955 stod i de små kjolers tegn. Over rynker 
og læg på pergamentpapir og vliseline snoede man 
sig frem gennem et "smockmønster for småpiger" 
og senere et for større piger. Fotografering af Karin 
iført kjolerne, mens de endnu var struttende og 
læggene på plads, og af Carsten med pressefolder i 
"korte bukser til 3 årige" var en sideløbende 
præstation og udgift i efterkrigstiden. Altsammen 
dog udtryk for både følelses- og tidsmæssigt over­
skud, som kvinder siden har brugt anderledes.

En sommer tog Gudrun og min søster Inger ryg­
sække på og drog til fods til Harzen. På vandre­
hjem sov de i medbragte soveposer og postkortene 
fortalte om spændende oplevelser, indtil de selv 
vendte hjem med vabler og andre minder og beret-
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tede om en tur gennem et Tyskland i forventning. 
Det var i 1935. To år efter Elses død, som i mange 
år kastede skygge og holdt os i en tilstand af savn.

Sigurd købte sig et flygel, og Elses klaver vendte 
hjem igen, og blev basis for musik- og strikkeafte- 
ner en gang ugentlig. Gudrun spillede. Inger, min 
veninde Eva - som var kommet til da vi boede i 
Zinnsgade, og hun og jeg gik sammen hos frøken 
Balslev i Øster Farimagsgade Skole - syede og 
strikkede. Bagværket til teen var min opgave. De 
finske brød fik rigeligt smør og flød sammen til 
bradepandekage, hvor kun svagt markerede riller 
på langs og tværs fortalte, at hensigten havde 
været en anden. En evig - selvfølgelig ubegrundet 
- mistillid til opskriftens rundhåndethed, får mig 
stadig til at gøre samme fejl: en skive smør ekstra. 
Tit går det godt, men det hænder stadig jeg druk­
ner velsmag og finesser i lutter lurmærket god­
gørenhed.

Modsat Eva, som jeg nu på enoghalvfjersensty- 
vende år er “gammel skolekammerat” med, er jeg 
noget sjuskeødsel, hvor hun er sirligt spartansk. Et 
godt supplement til hinanden. Som ung i året 1945 
præsterede hun at sprætte sin brors kasserede gar­
deruniform op - indfarve de talløse stykker i den 
skønneste rødlilla nuance og sy sig en dragt, som 
ingen skrædder i byen kunne have syet flottere. 
Det var et værk! Hun bar dertil lysegråt tilbehør og 
var i denne efterkrigstid umulig at efterligne.
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Hvem havde en bror der var garder og selv købte 
sin uniform, og hvis - hvem kunne så sprætte op 
og farve ind så ikke en søm gik til spilde, men 
tværtimod blev rengjort for trevler og mærkelige 
indlæg, uden at så meget som et ombuk havde 
trådmærker?

Eva bar kostbare sko og tasker. Langt over hen­
des normale prisniveau lå den grå slangeskinds 
eller den handskebløde lysebrune, som blev båret 
næsten i armhulen og med et fast klem af albuen. 
Det var charlestonstil, og en spytkrølle på kinden 
undslap hatteskyggen som ved et tilfælde. Fru Bøt­
tern på Amager havde luksus genbrugsbutik. 
Lange lykkelige teenageår med indkøb hos fru Bøt­
tern, gjorde Eva og hendes søstre til rigtige damer 
i en tid, hvor hverken teenagere eller genbrug var 
normalbegreber. Fine damer, rigtige damer, voksne 
damer var, hvad man stilede efter at være snarest 
muligt efter konfirmationen. Sådan blev mange 
forår forsømt i de år.
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Fallesminde Knud pr. Fjeldstrup

Sandersvig havde det hvideste sand. Små næsten 
uhørlige bølger rullede ind med skaller af musling 
og andet. Vandet dejsede dovent tilbage over san­
det, der lå som et rillet vaskebræt sådan en for­
middag, og solen dansede i det og kastede guld­
glimt. Så klart alt var og glitrende gennem øjnenes 
frynser. En krabbe løb sidelæns over rillerne, og 
vandmænd satte runde mønstre som servietter, og 
sandorm små kratere. Det hele klukkede så fint og 
listede sig stadig nærmere mine fingre og fødder, 
som rakte lidt uden for den blå badekåbes ø. Van­
det steg og der blev nok af det til svømmetur både 
langs kanten og længere. Badedragtens uld var lunt 
og mørkebrunt med 4 gyldne striber på skørtet, 
hvor man var bredest. Delfinen på hoften var hvid 
som badehætten, der havde hagerem og tryklåse. 
Badesko var overflødige i det rene vand men reg­
nedes for mest passende. Hvide og af gummi.
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Lydbilledet holder sig klart. År ud og år ind ved 
aftenstid er det et blidt indslumringsmiddel. Få 
fredfyldte minutter ... Sandersvig en sommerdag ... 
duften af salt og tang med småkryb og måske en 
stump rav ...

Når de kære kendte stemmer fra engen taler stil­
le om truende krig i syd, mens høet stables og bier­
ne summer, kan man umuligt være bange. Ikke 
sådan en sommer.

Forleden var der købt en selvbinder. Gårdejeren 
Ivar Lindberg var stolt og glad, og alle skulle have 
lov at hjælpe på engen. Passende mange pauser sik­
rede, at enhver fik både badetur, spist sin rigelige 
ration fra kurven, blundet en halv times tid og des­
uden fik udført et stykke arbejde i selvbinderens 
fodspor. Der skulle rives efter, lægges i stak og ryd­
des op.

Selvbinderen var købt den sommer. Rødmalet, 
velskabt og ventet med længsel ankom den til 
gården. Handelsmanden i bil og jakkesæt aflevere­
de kvittering ved kaffebordet, som længe havde 
stået dækket, og fik nye sedler i stedet. Hans led­
sager i hvid arbejdsskjorte gav maskinen en sidste 
afstøvning - mest af kærlighed for en mild mor­
genbyge havde bundet støvet. Vejret var nu lunt og 
stille, og turen fra fabriken var gået usynligt hen 
over selvbinderen. Men alligevel. Så gik han ind til 
de andre og kaffen og supplerede med instruktio­
nen, når handelsmanden gik i stå. Man kunne så
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ellers spørge hos Rasmus Møllers på nabogården, 
som fik én magen til i sidste uge. Festdagen slutte­
de om maskinen på gårdspladsen med tak og held 
og lykke med handelen og driften, og det var godt 
at vide hjælpen nær, om noget skulle skabe sig her 
i starten.

Så var vi henne på sommeren og Hans fra Flens­
borg var kommet på ferie som altid. Hans Jensen, 
brun og rank, med det sjælfulde ansigt så forskel­
ligt fra bondekarlenes og med talent for både snak, 
sang og læsning, høstarbejde, kreaturer og menne­
sker. Når han entrede den smukke selvbinder med 
de brune heste for og kørte over strandengen, var 
Sandersvig verdens centrum - billedet var fuldendt.

Sønderjyske gårdmænd tog en Flensborg-dreng 
eller to hver sommer. Kontakten fortsatte gerne op 
gennem årene og var nu en sommerarbejdskraft, 
der blev budgetteret med fra begge sider. På samme 
måde som det øvrige land tog Københavner-børn.

Hans var dansker fra Flensborg. Den sommer 
var han 18 og jeg 15.

I arbejdspauserne sad vi på stranden om kurvene 
med kaffe og smørrebrød, som madmor ikke var 
ansvarlig for. Vi pakkede og smurte, og på hendes 
opfordring tog vi efter de gode ting, for gæster 
skulle efter hendes mening have det bedste - så 
ydede de det bedste i det frivillige arbejde. Spise­
pausen på stranden fremmede da gerningen desto 
mere jo bedre maden var.
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Andre gæster langs stranden ved Sandersvig kom 
ikke os ved den sommer. Verdens centrum var 
vores klynge her om kurven og kaffen - vores sam­
tale - Hans' smukke accent, brune tilbedende øjne 
og velopdragne adfærd - over for os, over for 
naturen, over for de tre brune heste, der skiftevis 
hvilede ved vandtruget, og over for selvbinderen 
han skulle bestige om lidt.

Spændstig og glad syngende.
Somre var gået. Men nu var det som om jeg så 

ham for første gang.
Se det summer af sol over engen, sang vi på 

hjemvejen fra stranden til gården. Fallesminde, 
smørhullet i Knud pr. Fjeldstrup. Gården som 
Mønsted har malet igen og igen. Uangribelig idyl. 
Familien Lindbergs 5 døtre var alle forudbestemt 
til gårdmandskoner og uddannet til storhushold­
ninger. Falle, eneste søn og sidst i rækken, bad for 
sig om hellere at måtte blive lærer end overtage 
gården, og det lykkedes mod at ældste svigersøn 
Markus og datteren Anna lovede at føre Fal­
lesminde videre i Ivar og Maren Lindbergs ånd og 
ordne aftægt og det hele, når tid var.

Bertha var økonoma på Blindehjemmet på 
Mariendalsvej. København havde fristet, da en 
veninde fra Brødremenigheden en dag fortalte godt 
om storbyen - trods alt - og havde en stilling til 
Bertha - ydermere på Blindehjemmet, som var 
kendt for god kristen ånd. Forældrene skubbede
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selv til, nu de hørte om det. Man kunne ikke lære 
for meget, om man en dag blev kone på en større 
gård med folkehold og elever. Skønt København lå 
langt væk, var der stadig en snor i Bertha gennem 
det religiøse fællesskab. Brødremenigheden i Chri- 
stiansfeldt havde sine kontakter også til Køben­
havn.

Bertha var familiens livstykke. Køn af ydre og 
fuld af charme svingede hun både selv gryderne og 
gav ordre til andre i det store køkken på Marien­
dalsvej. Her mødte jeg hende og blev inviteret med 
hjem i lange skoleferier og siden. Når Bertha vend­
te hjem, jul og sommer, bragte hun glæde og lyssyn 
til gården.

Men ikke i år.
Hjem kom hun selvfølgelig. Det var ferie. Der 

stod hun pludselig - bragt det sidste stykke af rute­
bilen fra Haderslev - og med et noget forandret 
lidt bange udseende, skønt det da var Bertha. Ingen 
vidste hvor den trykkede stemning kom fra, men 
den var der - og blev der - og senere kom så nyhe­
den, at hun ventede barn med en meget, meget dyg­
tig elektriker, som hun elskede - og de skulle giftes 
med det første og bo hos hans mor i den lille men 
pæne lejlighed på Østerbro, og pladsen på Blinde­
hjemmet var forresten sagt op så hun forlod stedet 
pænt og ikke løb af gårde.

Der lagde sig sort fortvivlelse over gårdmands­
parret, og omgivelserne blev smittet. Helt ud i stal-
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dene var der anderledes end før med en mere 
afdæmpet raslen af tøjer og grimer, og karlene stod 
ikke i vognporten og røg tobak eller kom ind og 
spurgte efter rødgrød før sengetid den aften.

En vidunderlig høstdag kom i hård relief. Den 
meget bibeltro og nu rystende Maren Lindberg på 
Fallesminde var fortvivlet. Hun vred hænderne og 
bad til Vorherre, vel vidende det var for sent, og 
til præsten sagde hun, at gangen bag datterens 
kiste ville være hende lettere end gangen til alte­
ret med et urent brudepar, hvoraf halvparten var 
hendes eget kød og blod. Mange forstod hende så 
godt så godt. Men ingen kunne hjælpe med at 
gøre gjort gerning ugjort, om så hun gav alt hvad 
hun ejede.

Præsten trøstede med at tilgivelsen oven fra 
gjaldt alt og alle, men hendes store sorg forstod 
han - også han så helst Guds lov blive fulgt.

Nogen, måske mange, havde nær brudt Guds 
lov, og en stuepige var på grund af dette næsten 
lovbrud, blevet sendt hjem til Århus. Handling var 
jo ikke nødvendig, slet tanke var galt nok, og hel­
det ville jo så, at man havde fornemmelse for fri­
stelser, og dermed for deres tilintetgørelse i tide. 
Maren og Ivar havde godt nok hørt de betragtnin­
ger blandt folk, men tilfældet Bertha og Roald var 
jo netop galt ved, at man havde givet efter og ikke 
standset fristelsen.

Mærkeligt med al den snak om synd den sommer
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her i det dejlige Sønderjylland. Der var nok at spe­
kulere over. Nogle forældre for eksempel - hvis 
bryllupsår blev tysset, når deres førstefødtes fød­
selsdag blev nævnt - kunne de have været syndere? 
Det kom an på troen, påstod nogen, men andre 
dømte hårdt og så ingen formildende omstændig­
heder ved at ligge sammen før brylluppet - og slet 
ikke hvis det blev opdaget.

Maren og Ivar Lindbergs første barnebarn var 
"uægte". Det var ubærligt. Fortvivlelsen fik frit 
løb ved nabokaffe og efter kirketid med de andre 
forældre, hvoraf nogle viste sig at have ventet det 
skulle gå galt for Bertha i København. Hvorfor 
sendte I jeres kønneste, spurgte svigerinden fra 
Bukshave, og lod blikket glide over kirkebænken 
med de fire andre døtre fra Fallesminde. Anna, 
Dinne, Karen og Søster, som faktisk hed Margre­
the, var da søde og pæne, men Bertha var smuk.

Men lille Ivar, i fortrøstning opkaldt efter mor­
far, var og blev uimodståelig. Maren og Ivar blev 
langsomt men sikkert lykkeligere end nogensinde, 
netop i stunderne hvor de tumlede med ham. Han 
blev længe hos dem, men til København måtte han, 
dér hvor Far kunne få godt elektrikerarbejde og 
Mor igen blive økonoma i et større hus, hvor et 
barn kunne komme med i dagtimerne.

Maren og Ivar gik ind i sig selv. Over nogle år 
var der bryllupper, så kom aftægtstiden hos Anna 
og Markus, en økonomisk nedtur for slægtsgår-
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den, sygdom og krig. I tilbageblik alligevel et godt 
og rigt gårdmandsliv.

Danske Hans fra Flensborg havde tysk dåbsat­
test. Det havde ingen vidst og heller ikke interesse­
ret sig for, han var altid bare den danske Hans fra 
Flensborg. Men nu kom der indkaldelse til tysk 
militærtjeneste, på et tidspunkt hvor folk med poli­
tisk indsigt anede krig.

Hans og jeg skrev mange breve til hinanden, men 
mødtes aldrig som voksne. Mod slutningen af nit­
ten hundrede trediverne ebbede brevene ud. Hans’ 
sidste adresse var Gartnerstrasse i Hamburg.



Ad Øverødvej 
til GI. Holte Skole

Den strækning begyndte at betyde noget for mig 
for godt 75 år siden - og det gør den stadig. Den 
har ikke forandret sig i længde - men i udseende. 
Alligevel kender jeg den bedre end nogen anden 
vej. Som alt hvad man indprenter en 5-6 årig hjer­
ne, står synsindtryk og oplevelser fra dengang klart 
og levende for mig. Godt det samme, for det var en 
dejlig tid, i et område som - også dengang - var 
rart for børn at vokse og leve i.

Ny Holte - sådan hed det - var en by, man kom 
til med gammeldags tog - der var fyrbødere og 
lokomotivfører og masser af kul involveret i drif­
ten. Stationsbygningerne var mørkerøde træhuse - 
og kiosken overfor var i samme stil. Kioskejer 
Andersen og hans gemytlige avisdrenge sørgede 
for, at alle i sognet fik morgenavis ved 5-tiden uan­
set vejr og årstid. Mange koner fra oplandet tog en
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avistur om morgenen for at tjene lidt. Det var ikke 
et smart studenterjob som i dag - snarere en tjans 
der blev regnet for lidt sølle. Alligevel kom mange 
cyklende helt fra Buskehøj eller Gammel Holte for 
at hente den daglige bunke til udbringning. Tonen 
hos Andersen var gemytlig - der var sjove 
bemærkninger til de faste kunder, som skulle have 
tobak eller chokolade og "Hus og Hjem" inden de 
steg på Sausts gule rutebil, der lå højt på vejen og 
havde sejldugstag over karrosseriet. Restaurant 
"Udsigten" var kioskens højtliggende nabo. Her 
var endestationen for mange københavnerskovtu­
re. Fra bordene havde man et dejligt vue over Vej­
lesø, Dronninggaards Mejeri med heste, vogne og 
skramlende spande - og over alléens villaer.

Vi der boede på Øverødvej - midtvejs til Gam­
mel Holte - tilbagelagde turen til Ny Holte til fods. 
Det var billigst, og vi var vænnet til, at det var rig­
tigst at gå. Selv når Mormor eller Bedstefar kom på 
søndagsbesøg fra København, gik vi til stationen 
for at hente dem og fulgte dem ofte til fods til toget 
igen om aftenen.

Undervejs måtte Bedstefar aflægge det ene styk­
ke tøj efter det andet. Hvis det var varmt ankom 
han - efter tidens begreb afklædt - i skjorteærmer 
(med holdere), uden slips, vest og jakke og med 4 
knuder i lommetørklædets hjørner for bedre at 
kuple det over issen.

Gulduret var et problem - normalt hang det i en
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kæde, som beskrev en smuk bue over maven fra en 
vesteknap til en lomme. Nu måtte det bæres i buk­
selommen sammen med nøgler, tobak læderpung 
og andet uværdigt.

Turen gik forbi gasværket, asylet, brugsen og op 
ad Tjærebakken med sanatoriets smukke røde byg­
ninger - forbi grønthandler og bager i Øverød og 
til Havarthigaarden. Her boede Clausen med fami­
lie - hans svigermor, den gamle fru Nielsen, lavede 
endnu gårdens ost med stor dygtighed og hånd­
kraft.

Clausen havde solgt Far den jord, han byggede 
"Lønnen" på. Ryegaardens grønne marker lå bag 
huset og Havarthigaardens foran og ved siden. 
Vejmand Niels Nielsen og hans kone Martha var 
de eneste naboer. Noget senere blev det tredje hus 
bygget af Christiansen, som med sin lille hest og 
vogn fragtede lettere gods for folk. De tre små huse 
lå som en oase - den eneste på Øverødvejen før vi 
nåede Gammel Holte. Dér boede blandt andet 
købmand Hansen, og vores tur gik tit til hans 
butik, eller til Gammel Holte Bageren. Forinden 
passerede vi Brugsen, hvor Malmberg residerede, 
og mange dels handlede og dels havde samlings­
sted, når der skulle udveksles bynyt.

Men vi skulle til Hansen. Turen tog 20 minutter 
hver vej - Mor gav os kurven på armen og en sed­
del med. Hvis købmandssønnerne Christian og 
David var i butikken, var deres morsomheder og
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slagfærdige tone rigeligt turens anstrengelser værd.
1 tilgift var der altid et gratis kræmmerhus bolsjer. 
Regnskabet blev skrevet på sukkerposens klister­
fold, hvor der var dobbelt papir. Var det Hansen 
selv, måtte han have posen næsten op til næsetip­
pen - man var ikke hurtig til at anskaffe briller 
dengang. I drøje tider kunne enhver få en bog - 
sort med et lyserødt trækpapir mellem siderne - 
her blev posterne opført til bedre tider.

På Gammel Holte Asyl boede familien Aarøe - 
begge forældre var lærere på skolen - og deres dyg­
tige børn skilte sig ud fra mængden på flere måder. 
Deres påklædning gjorde størst indtryk på mig - 
dengang. Drengene havde skotske skråhuer med 
lange ternede silkebånd ned ad nakken. Dertil uld­
ne frakker syet i figur - og i farver som huerne. Det 
var et imponerende syn. Jeg beundrede familien. 
25 år senere udstyrede jeg min førstefødte med 
sådan en hue - det blev ingen succes, men jeg fik 
realiseret en gammel drøm - bare en generation for 
sent!

På den elskede skole, der i dag ligger lige ved 
motorvejen og fylder 5 gange så meget som den­
gang, og slet ikke er folkeskole mere, begyndte jeg 
en dag i det dejligste vejr og i overstadigt humør 
som seksårig videbegærlig elev. Det var hos over­
lærer Kirkegaard. Man følte at skolen var hans - 
og at man var i familie med både ham, fruen og de
2 kønne døtre. Deres hus virkede som var det
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næsten på størrelse med skolen, og hyggen og vel­
været skinnede formelig ud fra vinduer og døre hos 
overlæreren.

Så var der lærerne Rasmussen, Nielsen, Hansen, 
Rydam og frøken Harfoth og måske flere, men de 
nævnte gjorde størst indtryk på mig. Frøken Har­
foth fordi hun boede i Øverød og var ejer af en 
cykel med en hjerteformet saddel med metalkant, 
og et fint flettet net om baghjulet. På den cyklede 
hun to gange daglig forbi vores hus. Jeg stod meget 
gerne ved lågen for at neje for hende. Jeg beundre­
de lærere under enhver form!

Men lærer Erik Rydam var dog den bedste, - 
nybagt løjtnant i uniform, da han modtog mig og 
de øvrige, der fik ham som klasselærer. Fra første 
skoledag var alle piger betaget. Ydermere viste det 
sig snart, at hans indre svarede til det lovende ydre. 
Hver dag var en fest.

I Ryvangen boede entreprenør Frederiksen. 
Hans datter Erna gik i min klasse, og vi fulgtes ad 
Øverødvej. To morgener mindes jeg, at hun fortal­
te der var kommet en lillebror i nattens løb. Jeg var 
imponeret og misundelig - den slags hændelser 
havde jeg aldrig oplevet hjemme. Også på anden 
vis havde Frederiksens store linjer. En dag flyttede 
de til Bagsværd og fik stor bondegård - og der kom 
andre folk i Ryvangen.

Frederiksens nabo dengang var postbud Nielsen. 
Han og konen havde "de gamle" boende - og søn-
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nerne Willy og Edgar. Det var noget af en storfa­
milie. Farmoderen kørte i sin fine rørflettede rulle­
stol, og Farfar skubbede den. Der var gode spadse­
reture i omegnen. Søllerød over Attemosevej med 
udsigt over "Brillerne" - eller forbi "den sorte 
bonde" til smeden. - Petersen var altid i smedjen. 
Smedekonen og datteren Lilly residerede i køkke­
net med kobbertøjet og i de smukke stuer i det 
gamle lyserøde hus, som var nabo til Gammel 
Holte Hotel. Gnisterne fløj over hesteryggene, når 
Petersen skoede. Bagefter vaklede de nyforsålede 
heste over de toppede brosten i gården og ud på 
vejen, medens Petersen med det fine sorte over­
skæg med krøllede spidser stod og iagttog dem og 
smilede, medens han børstede læderforklædet.

Børnene fra Buskehøj og Mariehøj kendte vi 
ikke - det var som om, de boede langt borte på den 
forkerte side af skolen.

Men Købkes Benny og murer Andersens Johan­
nes gik i min klasse - og fiskehandler Petersens 
Anna fra det mest nykalkede og velpudsede hjem i 
Gammel Holte Gade. Benny havde fødselsdag i den 
tid hvor viktoriablommerne var modne. Festen 
stod i blommernes tegn, da han fyldt otte. Hos 
Købke - der foruden gartner var sognefoged - stod 
rabarber og frugtbuske i endeløse rækker. Enten 
han eller gartner Lindahl hentede afgrøden fra 
småhaverne i oplandet. Hos os midt på Øverødve­
jen kom de også. Vi solgte så meget vi kunne, men
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tog fra til hjemmesyltning først. Vi var sidste sta­
tion for bærmanden - resten hørte til Ny Holte og 
blev betjent af handlende der fra.

Mange børn tjente en skilling hos gartnere - men 
det var et slid at plukke jordbær eller stikke tidsler 
- det kunne mange af egnens drenge tale med om.

Holte Avlsgård og den smukke Gammel Holte- 
gård var stationer på skolevejen. Man kunne sidde 
på en sten og hvile - og drømme om livet som det 
måtte forme sig i de boliger. Pludselig kom måske 
en statelig rytter ud - det var et syn! Det var længe 
før rideskolerne for "hvem som helst" dukkede op. 
Hvem vender sig efter en rytter i dag?

Måske mødte man Posten. Nielsen læste mens 
han cyklede - orienterede sig i de åbne postkort og 
måske råbte han: Din Mormor kommer på lørdag 
og bliver en uge! Det var en rar meddelelse. Og 
duften, af den sorte lædertaske posten havde på 
maven, var også rar. Tasken hang i skrårem over 
skulderen og var til at bære på ryggen, men det var 
nemmere på den anden måde, så var næste adres­
sat lige ved hånden.

Både Nielsen og de, der bragte os varer, blev 
budt på kaffe ved køkkenbordet. Sådan fik vi tilgi­
velse for, at vores hund Teddy af og til fik for godt 
fat i et bukseben.

Tabor - stod der over købmandens tilbygning. 
Her gik vi i søndagsskole. Hansen tog fat med stor 
alvor. Netop som det var mest højtideligt rullede
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kulørte kugler med stor larm over gulvbrædderne - 
sendt afsted af hans egne lystige sønner på sidste 
række i missionshuset. Det kunne knibe selv for os 
velopdragne piger at bevare alvoren. Sandt at sige 
var vi dybt skuffede, hvis en søndagsskoletime for­
løb uden disse vante afbrydelser. Jo, Christian og 
David var faldet langt fra stammen.

På skolen sørgede skolebetjent Ferdinandsen og 
hans kone og børn for rengøring af såvel materiel 
som menneskebørn. Lugten af træuld og sæbe­
vand, i forbindelse med varmt vand og dampende 
træbænke med bunker af delvis rent undertøj i sko­
lens kælderetage, står endnu i næsen.

Man glemmer heller ikke fru "Færdig-Hansen"s 
milde fingre, som knappede livstykker og rettede 
hårbånd, så pigerne kunne være nette fra yderst til 
inderst, når de forlod badet.

Vi havde skoletandpleje på Gammel Holte Skole! 
Det er fantastisk at tænke på, at f.eks. Bornholm 
endnu i 1975 manglede dækkende skoletandpleje. 
Allerede dengang i 1925 fungerede det i Søllerød. 
To gange om året ankom tandlæge med assistenter 
og alt udstyr, og samtlige børnetænder blev inspi­
ceret.

Skolens læge var også tilbagevendende med 
korte mellemrum og kiggede fortrinsvis efter ubud­
ne små dyr i håret eller undertøjet. Vi tre piger 
hørte til de velplejede med nystivede forklæder. 
Det var Mors stolthed. Den frygtelige skam, der
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kunne overgå de mindre sirlige stakler under 
lægens omhyggelige undersøgelser af de glemte 
områder af legemet, faldt selvfølgelig på forældre­
ne - men børnene måtte bære den.

Men alligevel - der var godt i det grønne områ­
de - også dengang. Vi flyttede til København for en 
lang periode og kom tilbage da jeg var 16. For sent 
til at komme i den gamle skole igen. Men beslut­
ningen om at ville høre til her blev for vort ved­
kommende - og mange andre nygifte søllerødbor- 
geres - realiseret ved huskøb i Virum. I nabosognet 
føler vi os også på hjemmebane og tænker aldrig 
på sogneskellet.
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Dengang og siden

Mine bedsteforældre på Holger Danskesvej blev 
gamle. Bedstemor 82 og Bedstefar 84. De døde 
uden at være flyttet fra lejligheden udover de par 
dage på Frederiksberg Hospital, hvor en lungebe­
tændelse afsluttede livet for dem begge med få 
måneders mellemrum. Deres gammelliv gik med 
familiebesøg, kortspil, strikketøj og avislæsning 
nær ved gadespejlet. Stuelejligheden gav mulighed 
for at følge livet udenfor og opdage eventuelle 
gæster tids nok til at lægge garn og pinde fra sig, 
folde avisen og nette sig lidt ved konsollen mellem 
vinduerne, og gå til døren.

Nu skete der lidt. Kaffen kom på bordet sammen 
med glasspanden med småkager og de malede 
roser udenpå, som ville have vundet ved lidt grun­
digere vask af forsiringerne og guldbelægningen. 
Øjne og øren hos de gamle var noget svækket, men 
de klarede sig. Årstallet var 1930.
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På mig virkede det sølle, at Bedstemor og Bed­
stefar gik i "Ensomme gamles Værn", hver gang 
der var mulighed for lidt underholdning og kaffe 
med brød i lokalerne inde i byen. Jeg skammede 
mig, og følte mine forældre gjorde det samme, over 
at vi ikke var nok for dem. Det, at de blev passivt 
underholdt for at slå tiden ihjel, kunne jeg allerede 
som 10-årig, føle som noget dybt tragisk.

Den tavse bebrejdelse i det var ubevidst fra deres 
side, men vi følte den i familien faktisk som en 
berettiget kritik, men verfede den væk i tavs erken­
delse af at der sandelig var store fordele ved det.

Mine forældre, søskende og jeg udgjorde ikke en 
ideel næste og næstnæste generation.

Jeg fandt Bedstemor og Bedstefar lidt uappetit­
lige, og skønt de var rene og pyntede hver gang vi 
sås, undgik jeg den tætte kontakt. Deres tænder 
gnækkede og med korte mellemrum kom et ekstra 
smæld og et ubevidst fløjt. Måltiderne var en 
prøvelse! At spise suppe sammen var næsten uud­
holdeligt. Pinen var mig så voldsom, at jeg aldrig 
siden har fået et naturligt forhold til supper.

Det var lidt bedre med Mormor. Men kun lidt 
hvad angår nærkontakt og velvære om middags­
bordet. Hun havde slet ingen tænder. Munden faldt 
ind. Alligevel var hun forfængelig. Håret skulle 
være blankt, nyvasket og midterskilt for at ende i 
knude og skildpaddespænde lige over den kridhvi­
de blondekant på den lange, folderige sorte kjole.
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Hun var sart og fintfølende og regnede sig for 
hævet over de jævnaldrende Bedsteforældre, som 
bl.a. ved at gå i "Ensomme gamles Værn" appelle­
rede til hendes foragt. I modsætning til dem var 
hun ikke arbejderbarn men lærerdatter fra et godt 
landsogn og havde adskillige boglærde søskende 
og fætre. Hun var moster til forfatteren Thorkild 
Gravlund og faster til Bodil Koch, kirkeministeren. 
De og hendes brødre, der selvfølgelig begge gjorde 
hende stolt ved at være direktør hos h.h.v. Brand­
forsikringsselskabet og Holger Petersen, blev 
nævnt med passende ærefrygt. Hun mistede imid­
lertid selv familiens anseelse ved at falde for en 
møllersøn med hang til stærke væsker, men sin per­
sonlige værdighed, klare hjerne og gode replik 
bevarede hun til sin død som 87-årig.

Jeg stod hende lidt nærmere, men havde alligevel 
store forbehold. Bl.a. på grund af hendes ironi som 
blev kaldt humor, men på mig virkede kold og 
afskrækkende. Den var præcis og rammende i 
beskrivelse af denne eller hin slægtnings særheder 
eller dristige dispositioner.

"Siger hun også sådan om os, når andre spørger 
hvordan Valborg og Anthons børn teer sig" tænk­
te jeg. Det var forsonende at hun hjalp os med bær­
plukning i haven, syltning og slagtning - og siden 
- da Mor og Far flyttede til København og i en 
mindre bolig - kom en fast ugedag og tog fat på 
stoppetøjet, som i dagens løb flyttede sig fra spise-
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bordets ene ende til den anden og ændrede status 
undervejs, så det blev en fornøjelse at tage styk­
kerne i brug.

Hun var tusind-kunstner, når det gjaldt lapper, 
stopninger, flipvendinger og nyt underærme i 
striktrøjer. Silkestrømper til optrævling og genfød­
sel som fine silkesjaler, lyseduge eller sommer­
handsker var nogle af hendes specialer.

Mormor var en ægte Thastum sagde man. Det 
betød brune øjne, høje kindben og en sydlandsk 
gylden hud og levende i udtryk og bevægelser. 
Marie Thastum Jensen var enke efter den møller­
søn fra Reersø hun forelskede sig i som purung og 
for hvis skyld hun mistede sin families respekt. 
Morfar, møller Jensen, kender jeg kun fra et foto­
grafi af en cirka 30årig mand med masser af mørke 
krøller og et smilende, sorgløst ansigt.

Store Kongensgade nr. 100 havde en løve over 
indgangen. Fire trin op, og man var i højde med 
stenløven og kunne næsten lægge hænderne på 
manken af den. Med stor tålmod i blikket kiggede 
løven på linie ét, når den efter et hvin mod skin­
nerne stoppede et lille stykke fra huset og lod os 
hoppe ud. Altid samme blik: tålmodigt og lidt for­
tvivlet, for St.Kongensgade var grå og smal for det 
kongelige dyr, men den gjorde indgangen til nr. 
100 til en portal, skønt den i virkeligheden var 
trang, og udgjorde en kanal der førte gennem for­
husets hele dybde og ind til mellemgården med re-
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tiraderne og til baggården, hvor ingen gik ind hvis 
det kunne undgås. Huset hed Løven. Ingen vidste 
hvorfor. Heller ikke Københavns Historie fortæller 
det. Men et billede er der, af løven der ligger og 
tænker.

I mellemgården lå Mormors opgang og virkede 
fortrolig. Uden el. og vand inde og med sparsomt 
dagslys var hendes lejlighed dog et rart sted. To 
små stuer - hver med et smalt vindue - og et køk­
ken helt uden vindue, men altid med petroleums­
lampen brændende.

Her residerede Mormor. Ved strikkekurven i vin­
duet, med blikket rettet skråt over brillerne mens 
fingrene flintrede af sted med garn over pindene, 
sad hun - når det var hjemmedage - på den sort­
malede køkkenstol med den tynde stramajpude i 
sædet. Altid. Jeg mindes aldrig at være kommet 
forbi løven og ind midtvejs i gården, uden at Mor­
mor sad der i vinduet på første og nikkede ned. 
Stoppedagene i familien havde vi skema over.

Mormor havde boet i forhuset, hvor der også var 
et husgerningskontor. Det var før 1925. Hun syede 
dengang herrebenklæder på maskine og havde råd 
til en lejlighed i forhuset. Buksematerialet blev 
bragt af grossereren og senere på ugen hentet og 
bragt videre til færdiggørelse og justering af ben­
længden hos en anden hjemmesyerske. Mormor 
skiftede lejlighed da symaskinen stod for hovedre­
paration og skulderen strejkede efter mange års
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uhensigtsmæssig brug. Der var 6 kroner pr. måned 
at spare ved at flytte. Hun ændrede livsstil, opgav 
symaskinen og begyndte som stoppekone og hyg­
gespreder hos de 4 af sine 5 døtre, indtil spor­
vognsturene rundt blev for strenge.

Moster Henriette var diakonisse på Dianalund og 
boede altså udenfor Mormors stoppekreds. I sin 
jomfrustand og mørkeblå dragt virkede Henriette rig 
og fornem. Rig var hun nu ikke, men for os børn et 
ophøjet væsen. Hun tog tit med Høng-Tølløsebanen 
og videre til København, spadserede så fra Hovedba­
negården gennem strøget og videre til Mormor i 
nr. 100, hvor hendes lange mørkeblå dragter og sorte 
knapstøvler, det kridhvide stivede hovedtøj og de 
lange mørke silkekapper til udendørs, blev anbragt 
over seng og bord - alt for fornemt til at hænge på 
de to jernknager ved indgangsdøren i stuen, som 
også gjorde det ud for korridor. Her i dunkelheden 
var også et køkkenspejl, som på ”Henriettes dage” 
kom hen på vinduessprossen, for at sikre at bånd og 
kapper var på plads før messebesøget i Marmorkir­
ken, som var fast ritual på Henriettes søndage.

Der vankede gaver, som patienterne på Diana­
lund havde fremstillet, når moster Henriette var 
der - det betød ekstra mange familiebesøg hos 
Mormor - og masser af uskyldigt sjove historier 
om de sarte patienter på Dianalund.

Det havde været Mormors dag hos os på Marien-
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dalsvej. Næste dag var så hos moster Dagmar og 
onkel Valdemar i Sct.Hansgade - inde i bunden af 
en lidt uhyggelig smøge, hvor samtlige messing­
brevsprækker på vej op til femte, hvor de boede, 
altid stod på klem, som om nogen holdt et par 
lurende øjne der i revnen for at være klar til 
angreb, når man drejede og gik videre op. Det 
skete dog kun i fantasien. Trappen var drøj og 
Mormor pustede ud på hver afsats og nåede med 
svær åndenød op til Dagmar og Valde og børnene 
Kaj og Margit, der alle kunne levere huller i strøm­
perne alene ved sliddet af de daglige trappeture. 
Gudskelov for Mormor, som også holdt hånden 
over onkel Valdemar når moster Dagmar skændte.

Moster Ingeborg og onkel Charles boede flot i 
hjørnelejlighed med blomsterbugnende altan på 
Jagtvej med udsigt over Fælledparken. Der var her­
skabeligt. De havde også buntmagerværkstedet og 
butikken Schwartz’ efterfølger i den indre by og 
sommervilla i Vedbæk, hvor Mormors stoppedag 
foregik om sommeren.

Sidst kom moster Frederikke og onkel Jens på 
Niels Bohrs Allé i Søborg. En kæmpevilla købt i 
”den go’e tid” som Far altid sagde, for ligesom at 
minimere forskellen til vores, der var mindre for­
delagtigt anskaffet. Niels Bohrs Allé var ikke hyg­
gelig, og huset Ikke noget rart hus heller. Stemnin­
gen var altid lidt trykket. Det havde med Kamma 
at gøre. Hun var Jens og Frederikkes adoptivdat-
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ter, og både en køn og begavet pige, som levede 
sundt og godt uden at vide om adoptionen før på 
sin konfirmationsdag. Alt var godt indtil da. Hen­
des adoptivfar, onkel Jens røbede så i talen til 
hende ved middagen, at hun var adopteret, og at 
”moster” Ingeborg, som sad dér, var hendes rigtige 
mor. Alle om bordet var i familie og kendte forhi­
storien. Alle havde - ved alt hvad der var dyrebart 
- for fjorten år siden lovet at holde sagen hemme­
lig for evigt. Ja, løftet om tavshed havde været 
betingelsen for, at Jens og Frederikke fik lov at 
adoptere den pige som Ingeborg kom for skade at 
føde året før hun mødte Charles, og de to indgik 
ægteskab i stormende forelskelse. Ingeborg ville 
have ham og han hende og ingen af dem havde gra­
vet i fortiden. Ingeborg havde ønsket at bortadop­
tere, og hendes søster og svoger tryglede om at 
måtte få den lille søde pige, som aldrig skulle få 
noget at vide, når nu det var så vigtigt for Ingeborg 
at gøre sig helt fri fra en fortid hun fortrød.

Ingeborg og Charles’ tre børn var nok de mest 
overraskede. De havde svært ved at finde søsken­
derollen. De var på dette kritiske tidspunkt 13, 10 
og 5 år og fik pludselig en storesøster, som deres 
mor og far ikke havde nævnt før, og hende som de 
aldrig havde tvivlet på var deres kusine. Hun 
havde, hvad der absolut ikke dengang regnedes for 
et plus, et kobberrødt hår og nogle kvikke fregner. 
To ting som nutidens unge ville misunde hende.
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Det var ikke gået sporløst hen over hende at Jens 
og Frederikke dyrkede spiritismen ganske ivrigt 
under hendes opvækst. Hun var et lidt mut barn.

Der blev talt med ånder, og bordbenene løftede 
sig lystigt under dugens tunge nedhæng, når medi­
erne var på besøg. De okkulte interesser hørte op, 
og man helligede sig mere jordnære sysler som 
havebrug og kaninavl, efter at onkel Jens mistede 
sit gode job hos Broge. Tre gange var han gået fra 
Broge i vrede og hver gang blevet hentet tilbage. 
Fjerde gang gik det galt. Broge sendte ikke bud, og 
onkel Jens blev en bitter mand.

Også han besøgte tit Mormor og tog pænt imod 
de blide irettesættelser der kunne vanke, og som 
ikke var egnede til stoppedagene i Niels Bohrs Allé. 
Jens var både svigersøn og nevø af Mormor. Han 
og Frederikke var fætter og kusine.

St.Kongensgade bliver aldrig en gade som alle 
andre. Nr. 100 er indlemmet i politistationen som 
residerer fra nr. 98 til 102. Løven vogter ikke mere, 
men med lovens håndhævere som beboere kan man 
trygt lade sig bjergtage af samme ro nu som den­
gang når man passerer nr. 100. Løven er måske 
kommet på landet - købt af en slotsbesidder og 
givet velfortjent kronede dage.

På Mormors ugedag blev der kogt og bagt. To 
store franskbrød, gule ærter, oksekødssuppe, sule­
vælling eller grønkålssuppe blev fremstillet. En 
kæmpe gryde fuld. Efter aftensmåltidet skulle
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Mormor afsted til sin bopæl i St. Kongensgade nr. 
100. Vi fulgte hende fra Mariendalsvej 30 til linie 
9; så fik hun selv ansvaret for den lille blå emalje­
spand med suppe til dagen efter og posen med det 
halve franskbrød. I overmorgen havde en af 
mostrene koge-bage- og reperationsdag og tiden 
kunne på den måde knapt slå til. Hveranden dag 
var til hvil. Alle satte pris på hendes hjælp og var 
alligevel glade når dagen sluttede, for hun var 
trods alt ubekvem at have. Der skulle tages hensyn. 
Støj var forbudt. Lugten i korridoren var lidt gam­
mel de dage, og alt hvad vi sagde til hinanden blev 
sorteret først. Hjertelighed var flovt i vores hus - 
ikke bare på Mormors dag. Intet var så pinligt 
spændende som f.eks. at betragte hende, når hun 
hev nogle centimeter op i den gulvlange kjole for at 
knappe støvlerne til afgang. Det skulle foregå hem­
meligt. Knapperne var genstridige, men måtte gi' 
sig over for den blanke "hæklenål". Hendes ben 
var slanke, smukke og normalt absolut skjulte. 
Engang Far kom ind, flygtede han straks undskyl­
dende, fordi hendes kjole uforvarent var forblevet 
i knæhøjde et par centimeter fortil, da hun rejste 
sig efter støvleknapperiet.

Pengene var små. Foreninger, eller anden under­
holdning uden for familiekredsen var aldrig i hen­
des tanker. To måneder til sin søster på Reersø 
hver sommer var hendes eneste udskejelse. Reersø 
Skole, hvor moster Nicoline boede som lærerkone
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og hvor nevøen Thorkild Gravlund stod ved sin 
digterpult, var centrum for lykkefantasier hele 
året. De to måneder var livet for Mormor. Thor­
kild var gift med sin kusine Helga, også niece af 
Mormor.

På et tidspunkt begyndte Enkefrue Marie Thastum 
Jensen at få aldersrente. Det var flovt, men et nej­
tak ville have betydet, at børnenes gaver skulle 
være indtægtskilden for livet og det havde i samme 
grad været nådsens brød.

Vi havde vel nærmest et bedre forhold til vores 
gamle end flertallet havde dengang. Aldrig skæn­
derier, altid glade ansigter og hensynsfulde spørgs­
mål til dem, fordi vi var dresserede. Velopdragen­
hed dengang betød bl.a. at bide i sig, holde mund 
med mindre man blev spurgt, simulere tilfreds med 
tilværelsen og tage de ringeste stykker på fadet. 
Det fungerede pænt, men ægte kærlighed til de 
gamle var det nok småt med mange steder - måske 
fordi de belastede familierne både økonomisk og 
pasningsmæssigt, men ingen gjorde vrøvl.

Var de gamle tilfredse? Følte de lykke ved livet 
og havde det kvalitet? Havde de et seksualliv? 
Spørgsmålene opstod slet ikke. Deres inderste tan­
ker kan jeg vanskeligt forestille mig. Jeg har ikke 
set dem i fortvivlet gråd eller i ustyrlig hjertelig lat­
ter, men kun i et middelhumør, som vel var udtryk 
for fornuftig resignation uden egentlig bitterhed.
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De tre personer jeg har haft som erindrede bed­
steforældre, og flertallet af deres samtidige, har 
ikke givet stof til myten om at ældre havde det 
bedre i gamle dage. Hvor er myten opstået? Som 
myte har den jo lov at være usand, men den bør 
ikke have lov at påvirke nutiden i skadelig retning.

Da jeg 30 år senere, som ca. 40-årig, kom i rollen 
som det voksne barn, der af og til skulle tænke, 
handle og beslutte for generationen over mig, følte 
jeg hvor lidt gamles liv havde ændret sig på de væ­
sentlige områder, siden dengang jeg var det reflek­
terende barnebarn. Resignation, begrænset begej­
string for stat og kommuners tilbud og angst, 
angst, angst for hvordan de sidste dage ville blive. 
Samme angst var det mine bedsteforældre led 
under. Men hvorfor sætte ord på den tilstand de 
ikke turde sætte ord på, når det var fuldstændig 
umuligt at påvirke nogen eller noget, og hvad 
havde man så ikke mistet i anseelse ved at "snakke 
over sig til ingen nytte " ? Familien ordnede tingene 
og den skulle man dy sig for at irritere. Man var 
helt og aldeles afhængig af den.

Set fra vinklen hos dem, der f.eks. var fastlåst i 
institutioner på grund af sygdom og alderdoms­
svækkelse, tror jeg mine bedsteforældres livsform 
lignede frihed.

Men for dem selv var det tvang. Tvang, fordi de 
var afhængige af børnene og aldrig kunne dispone-
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re over de nødvendige penge, men måtte afvente 
almisserne og blive hvor de var, til en eventuel syg­
dom "overtog" styringen og låste dem i en institu­
tion, der for nogle gamle måske blev en slags frihed 
fra børnenes milde jerngreb. Det sidste blev så 
overtaget af det offentlige, hvor alle og ingen var 
følelsesmæssigt engageret eller ansvarlig.

Nu stod jeg så med en god hukommelse og et klart 
minde om min barndoms bedsteforældre og skulle 
gøre det meget meget bedre for mine børns bedste­
forældre: min Mor og Far. Desuden for et par 
ældre venner og slægtninge som vi var de nærme­
ste til. Min mands forældre var døde før de blev 
"rigtig" gamle.

Jeg tror at offentlig hjælp og støtte er den eneste 
redning i visse situationer, men at hjælpen - så vel­
ment den måtte være - i andre situationer sætter en 
nedadgående spiral i gang. En uselvstændig og i 
længden ydmygende livsform kan hurtigt blive en 
realitet, når fremmede hjælpere skal tage profes­
sionelt initiativ på en andens vegne. Det er nød­
vendigt at holde afstand i omsorgsarbejdet, vi véd 
godt at professionalismen bliver synlig og mærk­
bar. Vi er vænnet til at tro det er nødvendigt sådan. 
Men det er nærhed og mindre synlig professiona­
lisme der er brug for.
Jeg nægter at tro at denne selvmodsigelse bare regi-
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streres og dermed får det sidste ord. Den kendsger­
ning selvmodsigelsen er udtryk for, vil forhåbentlig 
i nær fremtid blive en attraktiv niche for en krea­
tiv politiker. At vende negative spiraler kræver for­
nemmelse for nærhed. Et gammelt menneske skal 
længst muligt frisættes igen efter en omsorgspe­
riode.

Jeg vil ikke påstå, at jeg var en særlig god datter, 
da Mor og Far blev gamle og trængte til en masse 
omhu og kærlighed. Jeg var vel allerhøjst som folk 
er flest og lirkede mig igennem systemet på Mor og 
Fars vegne, når et og andet skulle søges og derfor 
motiveres og måske også overbelyses, hvis det 
kunne gavne. Alt det jeg har læst og hørt om at 
blive ældre med værdighed, har jeg indtil min egen 
pensionsalder nærmest ignoreret. Det ordnede vel 
sig selv, om man ellers var rask. Man havde vel 
også værdighed som gammel, hvis man havde det 
som yngre. Man er sin egen værdigheds bevarer. 
Men også de andre skal ville det. Mere og mere bli­
ver det omgivende samfund en skabende faktor, 
når ens "billede" bliver til. Du spejler dig i, hvad 
andre gør dig til, og selv om spejling går begge 
veje, er effekten stærkest der, hvor de mange står 
bag. Og der står mange bag den negative vurdering 
af de gamle. Mange unge og midaldrende. Den 
ældres gennnemslagskraft tager af i takt med at 
han eller hun kobles fra arbejdsmarkedet, bestyrel­
sesposterne, det frie valg af betjening på offentlige
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kontorer, frit valg af læge, hospital og anden form 
for helbredsbevarelse.

Værdighed hænger sammen med balance. Ingen 
ønsker vel at blive hverken over- eller undervurde­
ret men at blive bedømt ud fra en moralsk og 
humanistisk værdinorm, som er frigjort fra al 
tanke om udbytte. En sådan bedømmelse vil øve 
retfærdighed og sætte hvert menneske i centrum 
uanset alder, helbred og nationalitet. Vi bliver lige­
værdige og dermed lige værdige.

Grænsen mellem sandhed, ønskemål og bevil­
lingsmulighed er som en grumset flod man lærer at 
besejle, mens man husker på at hensigten helliger 
midlet. Sådan besejlede jeg den flod på "mine gam­
les" vegne, mens jeg besluttede aldrig at ville det på 
mine egne! Udviklingen bestemmer om det holder.

Samfundet kan have utrolig gavn af at pege på for­
skellen mellem vores fine og så de andre landes 
(kommuners) “elendige” forsorg. Ingen kan und­
være det mørke bagtæppe, som gør handlinger, 
beslutninger og drømmebilleder på forscenen rigti­
ge og smukke.

I alle situationer fra beskyttet bolig, kollektiv for 
ældre, plejehjem og hospital og sluttelig begravel­
sesforretningen behandles man efter erhvervslivs 
modellen. Forretningslivets mønster bliver lagt til 
grund for næsten enhver afgørelse, skønt det er et 
menneske ude af erhverv og kun med helbreds- og
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følelsesproblemer, der skal hjælpes, rådes, vejledes 
eller behandles.

Jeg lærte at tage afstand - og afsked - når offent­
lige sagsbehandlere kom med regnestykker om 
mine forældre, der hvor behovet var humanistisk 
og moralsk tankegang og i øvrigt handling. Et 
eventuelt regnskab tager jo sjældent skade af at 
vente; det gør en ældre patient derimod.

Et eller flere steder i systemet indtjenes, via sim­
pel rentesregning, de "spildte" penge ved at ordne 
økonomi/helbred i omvendt rækkefølge. Jo bedre 
helbred desto billigere er den enkelte for samfun­
det. Det var meget, meget svært for min Mor på et 
tidspunkt efter en sygdom, som førte hende til ple­
jehjem i bopælskommunen (hvor hun så opgav sin 
beskyttede bolig) at komme bort fra plejehjemmet 
igen og få en beskyttet bolig tilbage. Det er 25 år 
siden. I dag ville ingen (tror jeg) lægge hindringer 
for den slags.

Men lykke, livskvalitet, grund eller lyst til at give 
sig tilfreds, kan ikke købes. Hos mine bedsteforæl­
dre og deres samtidige - mine forældre og deres - 
og også hos gamle her i år 2003, er der tit behov 
for større viden om og indsigt i livets store spørgs­
mål. Ganske enkelt er det måske ulogisk at tro det 
muligt, eller det er i sig selv en ulykke at den fore­
stilling er kommet ind i verden, at vi er på vej mod 
"det rigtige" hvad ældreliv angår, og vil nå det 
bare vi bliver ved at lave om. Den forestilling ska-
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ber ulykke. Den kan - som alle forestillinger der 
først er kommet ind i et samfund - ikke bare slet­
tes så vi kommer tilbage til det, vi havde før fore­
stillingen kom til.

Vi lever med forestillinger - som vi kan kalde 
myter - om, at de ældre er lykkeligst ved egen 
bolig, egne børn, og egne penge. Det er også rig­
tigt, men det er ikke nok!

Lykken er egen bolig, men plus andre mulighe­
der i tilfælde af at noget sker. Egne børn plus 
mange andre mennesker at omgås.

Egne penge plus alle de muligheder andre også 
har for at spille med de penge. Spekulere, vinde og 
tabe, forære væk, købe luksus eller puge sammen 
af disse egne penge som lysten nu er til.

Ældre vil/kan elske, rejse, bygge hus, arbejde, 
sætte i gang, og de bør gøre det uden at spørge - 
præcis som andre - under eget ansvar.

Netværk er uundværligt - man har haft det altid 
men i vor tid er det blevet betegnelsen for omgangs- 
venne- og familiekreds, der enten særskilt eller i 
samarbejde med sociale støtteorganisationer, omgi­
ver hinanden med tanker, tjenester ja redningsak­
tioner, i tilfælde af at der opstår behov.

Netværk er for alle. Alligevel taler man specifikt 
om f.eks. ældresagens netværk, fraskiltes, enlige 
med børns netværk og andet.

En konstrueret form for kærlig omsorg og omhu. 
De ting er altså ikke en selvfølge?
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Ikke en naturlig "af sig selv" opstået hjælpetje­
neste, parat i enhvervs inderste med krav om at 
blive øst af?

"De gamles netværk" - betegnelsen gør ondt. Vi 
bliver bange. Der spores en duft af ghetto. Det er 
nemt at identificere sig med den, der har netværk 
behov, men ikke kan finde det uden at melde ud: 
her er jeg, jeg vil danne netværk for selv at sikre 
mig netværk. En køligt overvejet handling for egen 
vindings skyld. Jamen det er vel helt i orden i vor 
tid? ...ikke ud fra et lykkebegreb der forudsætter 
næstekærlighed som naturkraft; men lykkebegre­
bet har aldrig kunnet defineres, og jeg tør heller 
ikke prøve.

Men en god balance mellem forventninger og 
resultater er nødvendig. Og for at modvirke trivia­
litet må man også af og til begunstiges. Man må 
opnå bedre resultater, end man både fortjente og 
forventede - og det gør man også iblandt. Både 
som barn og voksen møder man oaser.

Livskvalitet op gennem alderens faser? - det er 
vel dybest set et privat og ensomt indre anliggende.



"... næsten uhørlige bølger 
rullede ind med skaller af 
musling og andet.
Vandet dejsede dovent tilbage 
over sandet, der lå som et rillet 
vaskebræt sådan en formiddag, 
og solen dansede i det og 
kastede guldglimt....
...De kære kendte stemmer fra 
engen taler stille om truende 
krig i syd, mens høet stables og 
bierne summer ... man kan 
umuligt være bange.
Ikke sådan en sommer

(s.77ff)
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