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Naar jeg ser tilbage paa de mange Aar, jeg har levet, 
saa er der adskillige Mennesker, som jeg føler mig i Tak
nemlighedsgæld til. Men ingen skylder jeg saa megen Tak 
som mine kære Forældre, Bernt Laursen og Ane Niels- 
datter. De skænkede mig Livet, og de gav mig ved deres 
redelige Færd og gammeldags Gudsfrygt en Retningslinie 
for Livet, som var værd at følge. Jeg har gerne villet skrive 
denne Bog saadan, at jeg derved ærer deres Minde.



Mit Barndomshjem

Et svagt Barn kommer til Verden
„Han wa endda ett walkommen, da han skuld komm!“ 

Saadan har min Mor sagt adskillige Gange, naar der blev 
talt om, hvordan jeg var kommen til Verden. Jeg var alt- 
saa i nogen Grad et uønsket Barn. Og der var god Grund 
til, at min Mor imødesaa den forestaaende Fødsel med 
Ængstelse. Hun var 46 Aar gammel; det var syv Aar si
den hun sidst havde født et Barn til Verden, og hun fryg
tede for, at hun ikke skulde komme til at overleve det 
denne Gang. Saa vidt jeg ved, var hun allerede den Gang 
noget nervesvækket og tung i Sindet. Det gik dog godt med 
Fødslen, men det var ikke just med Stolthed, hun betrag
tede sit nyfødte Alderdoms Barn. Jeg kom til Verden med 
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et uforholdsmæssigt stort Hoved og en lille svag Krop. Og 
det varede noget, inden min Hals blev stærk nok til at 
bære Hovedet; mit venstre Kraveben er endnu stærkt ud- 
adbøjet som Følge af, at Hovedet i længere Tid hvilede 
paa min venstre Skulder. At min Krop har været noget 
slatten og holdningsløs, slutter jeg mig til af en Bemærk
ning, som en af mine ældre Brødre gjorde, naar han skulde 
hjælpe med at passe mig. Han sagde da: „Skal a ta æ 
Dyngi?“ Min Mor frygtede alvorligt for, at jeg aldrig 
vilde udvikle mig til et helt normalt Menneske.

Skuepladsen for min Entre i Tilværelsen var en Stue 
med Lergulv og to Alkovesenge. Huset, som min Far seiv 
havde bygget, da han kom hjem fra Treaarskrigen i 1851, 
laa paa Assendrup Mark ikke langt fra Vejle Fjord. Det 
var et Bindingsværks Hus med Straatag ; i den østre Ende 
af Huset var der Beboelsesrum, og i den vestre Halvdel 
var der Lade, Korngulv og Kostald. Det første, jeg min
des fra min tidlige Barndom, var, at der blev foretaget 
en Forandring af vort Hjem. Alkoverne blev taget ned, og 
Stuen blev delt i to ved en Mur, saa vi nu fik et særligt 
Sovekammer. Samtidig blev det stampede Lergulv erstat
tet med Bræddegulv. Kristian Kusk, en Daglejer, som 
boede nede ved Stranden, besørgede Murerarbejdet; han 
var noget af en Altmuligmand, og han var desuden noget 
af en Filosof. Hjemmet fik nu den Indretning og det Ud
seende, der staar tydeligt præget i min Erindring fra 
Barneaarene. Jeg føler det som en Lykke, at jeg har haft 
et Barndomshjem, hvor alt var, som det skulde være. 
Hvert af de tarvelige Møbler stod paa sin rette Plads, og 
ethvert Skilderi hang paa det rette Søm. Der skete ingen 
Forandringer.

Allerede i min spæde Barndom røbede jeg en ejen
dommelig Tendens til at ville gaa paa egen Haand. Min
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Mor skulde en Dag ud i Marken for at flytte Koen, og 
hun tog mig paa Armen. Medens hun besørgede Koen flyt
tet, sad jeg i Græsset og skulde passe mig selv saa længe. 
Men da hun kom tilbage, blev hun hed om Ørene ved at 
se, at jeg var forsvundet. Helt ude af Syne! Det var 
ubegribeligt, men nu kom hun i Tanker om, at der var 
en „Brøødgraw“ i Nærheden. Hun skyndte sig derhen, 
og der saa hun mig sidde rolig og eftertænksom i et 
Hjørne af Graven. Til alt Held havde det ikke været 
Regnvejr fornylig, ellers kunde der gerne have været 
Vand nok i Graven til at gøre Ende paa mit unge Liv. 
Vi avlede Hør dengang, og naar Hørren skulde behand
les, blev der gravet en Brøødgraw, hvor Hørren blev 
bredt ud til Tørring paa Stænger over et Baal i Gravens 
Bund.

Den Angst, der hvilede over min Mors Sind i Tiden 
før min Fødsel, fik jeg i Arv, og den kom til at kaste 
en mørk Skygge over mine første Barneaar. Jeg havde 
Depressionsperioder, hvor jeg følte mig grænseløst ulyk
kelig; jeg følte, at jeg var ikke som andre Mennesker; 
der var noget forkert, som jeg ikke vidste hvad var, og 
jeg forstod ikke, hvordan jeg skulde kunne holde ud at 
leve. Jeg var plaget af vilde og grufulde natlige Drømme, 
som fik mig til at skrige af Rædsel. Saa stod min Far 
op af sin Seng, han tog mig paa sin Arm og tyssede paa 
mig, indtil jeg faldt til Ro. I en af mine Drømme saa jeg 
en uhyggelig sort Mand, som kom kørende op ad Bakken 
nord for Huset. Hans Vogn var af Jern, og den var fyldt 
med gloende Ild. I en anden Drøm var Stuen fyldt af 
store Troldhøns, som vilde nappe mig i mine bare Ben, 
og der blev en Knude hvert Sted, hvor de hakkede mig. 
En anden Drøm om Høns var mere humoristisk. Jeg kom 
sammen med min Far ind i Nødset, hvor der tillige var
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Hønsehus, og her var der en stor Kok, som straks slugte 
mig i een Mundfuld. Min Far kunde ikke hindre det, men 
jeg kunde se paa hans Miner, at han misbilligede det 
skete. I en anden af mine Drømme forekom det mig, at 
alting i Verden var bleven forkert. Uret gik baglænds, 
og hele Naturens Orden var forstyrret. Et stort Skib 
sejlede hen over Agrene med en saadan Fart, at Sten og 
Knolde røg til alle Sider, og ude paa Fjorden var nogle 
Mænd i Færd med at bygge et Hus. De saa onde ud, og 
det hele havde et Præg af bevidst Ondskab. En Drøm, 
som ogsaa staar tydeligt i min Erindring, gik ud paa, at 
jeg stod ved Bredden af en stor Sø, og paa den modsatte 
Side af Søen stod min Mor. Hun saa efter mig med et 
sorgfuldt og vemodigt Blik, men der var ingen Mulighed 
for, at vi kunde komme sammen.

Min sygelige Sindstilstand røbede sig ogsaa ved, at 
naar jeg kom i Seng om Aftenen, havde jeg undertiden 
den Tanke, at jeg maaske skulde dø i Nattens Løb. Der
for lagde jeg mig paa Ryggen med Armene udstrakt; jeg 
vilde ligge pænt, naar de om Morgenen fandt mig som 
Lig. Det vilde se mere fromt ud, hvis de fandt mig lig
gende med foldede Hænder, men det gik ikke an af prak
tiske Grunde. De vilde da faa Besvær med at faa Skjor
ten trukket af mig.

Barneaar og Skolegang
De fire Tønder Land, der hørte til mine Forældres 

Hus, kunde ikke føde en Familie, men min Far drev 
Skræderi som sit Hovederhverv. Med Symaskinen paa 
Ryggen gik han rundt til Huse og Gaarde og syede Klæ
der for Folk af deres hjemmegjorte Vadmel. Desuden
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var han Spillemand; ved alle Egnens Høstgilder, Bryl
lupper og Barselgilder dansede man til Tonerne fra hans 
Violin. Det gav ikke store Indtægter, men med Flid og 
Nøjsomhed var det muligt at komme igennem. Hans Ar
bejdsdag var lang, og der var ikke noget, der hed Ferie.

Da jeg var fire Aar, kom jeg for første Gang med min 
Far og Mor til Vejle. De var lidt stolte af, at de i deres 
fremrykkede Alder havde en fireaarig Søn, og min Far 
havde faaet den Ide, at vi skulde fotograferes sammen. 
Det var ellers dengang en Luksus, som Almuesfolk sjæl
dent tillod sig. Da min Garderobe ikke var i Orden til en 
saadan Rejse, laante vi et Par Bukser hos en jævnaldrende 
Slægtning. Vi blev taget af hos Fotograf Busk, og da vi 
nogen Tid efter modtog Billederne, var det min første 
Tanke at undersøge, om det kunde ses, at jeg havde Kri
stians Bukser paa.

Af de almindelige Børnesygdomme mindes jeg kun at 
have haft Mæslinger, men det tog til Gengæld saa haardt 
paa mig, at jeg mistede Mælet og i flere Dage ikke kunde 
tale.

Den 20. August 1879 skete der en Ulykke, som kom til 
at kaste mørke Skygger over vort Hjem gennem en Aar- 
række. Min Mor blev rendt over Ende af Koen ude paa 
Marken; hun fik Skulderen af Led og blev slemt for- 
slaaet. Egnens kloge Mand, Jonas i Gjesager, blev hentet, 
og han satte Skulderen i Led, men det var strengt, og 
min Mor besvimede flere Gange. Desværre var Armen 
dog endnu ubrugelig; Nerverne i Overarmen havde taget 
Skade, og det kunde Jonas ikke gøre noget ved. Saa 
blev der sendt Bud efter Læge Langgaard i Ørum, og 
han ordinerede, at der skulde lægges et Sennepsplaster 
paa Overarmen. Det skulde skiftes hver Dag, og naar 
det blev trukket af, tog det Huden med, saa man saa det
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blodige Kød. Min Søster, som var hjemme, skiftede Pla
strene saa nænsomt som muligt, men min Far gik ud af 
Stuen, han kunde ikke taale at se det.

Inden Lægen kom første Gang, havde min Forældre 
en Samtale om, hvad de skulde sige til ham. Han vilde 
jo sikkert have Rede paa, hvad der var sket, og hvis de 
røbede, at Jonas havde sat Armen i Led, kunde det faa 
ubehagelige Følger for ham, da han jo ikke havde Ret til 
at praktisere. Min Mor holdt paa, at vi maatte ikke bringe 
Jonas i Forlegenhed; han var kendt som en god og ærlig 
Mand, og han havde jo ydet den Hjælp, han kunde. Sam
talen sluttede med, at min Far sagde: „Ja, de æ no liimøj, 
men lyww, de ka vi ett !“ Til alt Held var Lægen saa takt
fuld, at han undlod at spørge, saa det Problem løstes af 
sig selv. Trods Doktorens Omhu fik min Mors Helbred 
ved denne Lejlighed et Knæk, som hun vist aldrig helt 
forvandt. I en Række Aar laa hun i Sengen hver Vinter 
og var baade legemligt og sjæleligt lidende. Det var dyrt 
at faa hentet Læge, og det bragte kun liden Hjælp. Disse 
trange Sygdomsaar tyngede haardt paa Hjemmets Øko
nomi, og de var bl. a. Skyld i, at vi nu maatte give Af
kald paa den aarlige Billedalmanak til 50 Øre. Og da det 
i Forvejen var smaat med Adgang til Læsning, blev det 
en af min Barndoms store Sorger.

Min syv Aar ældre Søster, Kristine, tog sig tidligt af 
min boglige Uddannelse, og da jeg var fem Aar, havde 
jeg lært at læse. Fra min første Bog, som vel var en 
A. B. C., mindes jeg en Sætning, som irriterede mig. Der 
stod: Vær flittig, saa kan du noget. Denne Sandhed var 
min Mor lidt for ivrig til at indprente mig, og det saa- 
rede mine Følelser, at jeg skulde opmuntres med en saa 
banal og overflødig Formaning. Jeg vilde jo heller end 
gerne lære saa meget som muligt. Begyndelsesgrundene
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i Regning og Skrivning lærte jeg ogsaa hjemme, og jeg 
var saaledes ret vel forberedt, da jeg en Dag i Aaret 1880 
blev betroet til Lærer Worms pædagogiske Omsorg.

Lærer Worm var en anselig Mand i det ydre, han nød 
megen Anseelse i Sognet og var paa sin Vis en dygtig 
Mand. Sognets gamle Kirkebøger, som nu findes i Lands
arkivet i Viborg, er ført mønsterværdigt med hans store 
og lidt stive Haandskrift. Han var en brav Mand, som 
mente os det godt, men han tilhørte en Tid, hvor den pæ
dagogiske Videnskab stod paa et primitivt Standpunkt. 
Tampen — et Stykke Reb med Knuder paa — ansaas den
gang for et uundværligt Opdragelsesmiddel. Der var in
gen Fagtrængsel i Skolen; vi havde kun tre Bøger i Ta
sken, det var Katekismus, Bibelhistorie og Chr. Hansens 
Regnebog. Undervisningen virkede ikke vækkende, Ti
merne sneglede sig langsomt afsted.

Lærer Worm var dog i Besiddelse af en vis Humor. Da 
han en Dag saa nogle Smaapiger „hoppe Paradis“ ude 
paa Vejen, sagde han til dem: „I skal miskam læ jer 
Hoppen væær! I får Tarmslyng åldsammen!“ Og da vi 
en Dag var fem, der havde overtraadt hans Forbud mod 
at sejle paa Isflager paa Dammen bag Præstegaarden, 
fandt han paa en raffineret Straf. Han lod os sidde efter, 
og mens vi sad og ventede paa vor Dom, skrev han en Er
klæring til Skolekommissionen, som vi bagefter maatte 
underskrive med rystende Haand. I den vedgik vi vor 
Forseelse med Navns Underskrift. En af Drengene græd, 
da vi gik hjem, men en anden lo og sagde, at den Erklæ
ring skulde Degnen nok vogte sig for at sende til Skole
kommissionen, for saa kunde de jo se, at han ikke kunde 
holde Styr paa os.

Der er een Ting, som jeg altid vil være Lærer Worm 
taknemlig for. Sognebibliotekets Bøger blev opbevaret i
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et Skab i Skolestuen, og et Aar før Worm tog sin Afsked, 
gav han mig Lov til at læse i disse Bøger i Frikvarteret. 
Denne Lejlighed til at faa min Læsehunger tilfredsstillet 
greb jeg med Begærlighed. Paa Grund af mine smaa 
legemlige Kræfter havde jeg aldrig gjort mig stærkt 
gældende i Drengenes Leg, og nu blev der slet ikke Tid 
til at lege.

Jeg læste H. C. Andersens Eventyr, Ingemanns Ro
maner, Hostrups Komedier, Fortællinger af Bjørnson, 
Thyregod, Knud Skytte, Ingvor Bondesen, Turgenjev. 
Humoresker af Mark Twain, Romaner af Kaptejn Mar- 
ryat og adskilligt andet. Det var en mægtig Udvidelse af 
min litterære Horisont.

Mit sidste Skoleaar
Et Aar før min Konfirmation tog Lærer Worm sin 

Afsked, og Lærer Niels Pedersen, som hidtil havde haft 
en lille Friskole i Assendrup, blev kaldet til Embedet. 
Den første Dag, vi mødtes med ham i Engum Skole, præ
senterede han en ung Pige for os som sin Medhjælper. 
Det var Frk. Johanne Christiansen, en fynsk Gaard- 
mandsdatter. Hun havde ingen Lærerindeeksamen, men 
hun havde de fornødne Kundskaber, og hun var et bety
deligt Menneske. Baade hun og Lærer Pedersen var 
Grundtvigianere, og for disse to Menneskers Skyld har 
jeg set mildt til de grundtvigske Folk, jeg senere har 
mødt paa min Vej. Med dem kom der en ny Aand ind i 
Skolen, og for mig blev hver Skoledag hos dem en Fest. 
I den første Religionstime forklarede Lærer Pedersen os, 
at Kristendom var ikke Lære, men Liv. Vi fik nye Sang
bøger, og vi lærte nye Sange af Grundtvig, Hostrup,
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Bjørnson, Ingemann og andre. Naar Lærerinden sang 
for til Bjørnsons: Nu Tak for alt ifra vi var smaa — 
lød det, som om det var noget, hun selv havde oplevet. 
Jeg var især interesseret i Danskundervisningen, og jeg 
gemmer endnu en Stilebog, hvori Lærerinden adskillige 
Steder har skrevet Ug med rødt Blæk.

Ved en Provsteeksamen blev der fortalt en lille Histo
rie, som vi skulde genfortælle paa vor Tavle. Jeg blev 
hurtigt færdig, og nu skrev jeg for Tidsfordriv et Par 
engelske Bibelsprog nedenunder paa min Tavle. Det var: 
As for me and my house we will serve the Lord — og: 
Suffer the little children to come unto me, end forbid 
them not. Jeg havde set disse to Sætninger paa et Ind
bydelseskort til en Søndagsskole i Amerika. Nu kom Læ
rerinden og vilde se, hvad jeg bestilte, og hun blev over
rasket ved at se, at jeg kendte disse engelske Bibelord. 
Jeg vilde viske det ud, men hun sagde, at jeg skulde lade 
det staa, det maatte Provsten gerne se. Men han læste 
blot Genfortællingen og lagde ikke Mærke til det andet.

Det skal i denne Sammenhæng nævnes, at jeg ogsaa gik 
i Søndagsskole. Et Par Metodistfamilier paa Assendrup 
Mark havde begyndt at holde Søndagsskole for de nær- 
mestboende Børn, men dette Foretagende blev hurtigt 
standset ved, at Sognepræsten, Pastor Brix, begyndte 
at holde Søndagsskole hos en Familie ved Assendrup 
Strand. Min ældste Broder overtog senere dette Arbejde, 
og det fortsatte han med stor Trofasthed i mange Aar. 
De smaa Taler, der blev holdt til os, husker jeg ikke ret 
meget af, men jeg husker en Del Sange med iørefaldende 
Melodier. Jeg tror at det, der synges ind i Børnene, sid
der bedst fast.

I Sommeren 1887 blev der arrangeret en Udflugt for 
Børnene fra Engum Skole til Grejsdalen. Nogle af Sog-
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nets Gaardmænd kørte for os, og paa den forreste Vogn 
sad min Far og blæste i sin Klarinet. I Grejsdalen legede 
vi og spiste vor medbragte Mad, og saa dansede Børnene 
i Pavillonen til min Fars Violinspil. Nu kom min kære 
Lærerinde og vilde danse med mig, men jeg maatte des
værre sige, at det forstod jeg ikke. Skønt min Far var 
Spillemand, har jeg aldrig lært at danse. Ved denne Lej
lighed var jeg ked af, at jeg ikke havde faaet denne 
Kunstart lært.

Efter denne Udflugt blev vi en Dag sat til at skrive en 
Stil om Turen. Da Lærer Pedersen havde læst min Stil, 
bragte han mig et Ark Papir og bad mig skrive den af 
derpaa. Han sendte saa Manuskriptet til Vejle Amts Fol
keblad, hvor det blev optaget. Det vakte nogen Opmærk
somhed i Sognet, at en Skoledreng skrev i Avisen. Men 
en af vore Naboer var lumpen nok til at sige: „Det er jo 
godt sat sammen — dersom han da selv har skrevet det? '

Samme Sommer gik jeg til Konfirmationsforberedelse 
hos Pastor Brix. Vi var kun fem Konfirmander, fire 
Drenge og een Pige. Pastor Brix var en alvorlig og elske
lig Mand, og jeg har bevaret Indtrykket af den højtide
lige Stemning, der hvilede over Timerne i Studerevæ
relset, hvor vi lyttede til hans Ord. Paa Konfirmations
dagen blev vi overhørte i Kirken, men det gik knap saa 
godt, som vore tilstedeværende Forældre ønskede. Præsten 
begyndte med at stille os et Spørgsmaal, som ingen af os 
kunde svare paa, og det tog Modet fra os. Men vi blev da 
konfirmerede og gav Præsten Haand paa, at vi vilde blive 
i vor Daabspagt. Mine Søskende gav mig en Bibel i Kon
firmationsgave, og den har jeg endnu.

Mine Barneaar faldt i Forfatningskampens Tid; de 
politiske Bølger gik højt, og de satte ogsaa vore Barne
sind i Bevægelse. Lærer Worm var, som næsten alle Em-
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bedsmænd dengang, en god Højremand, og i Skolen holdt 
han undertiden et lille politisk Foredrag for os i en Un
dervisningstime. Vi Drenge var næsten alle Venstre
mand, men vi vovede ikke at sige ham imod. Men paa 
Hjemvejen skrev vi: Ned med Estrup — i Vejens Grus, 
eller i Sneen, hvis det var ved Vintertid. Der var ikke 
hemmelig Afstemning ved Folketingsvalgene dengang, 
man meldte sig ved Valgbordet og sagde, hvem man vilde 
give sin Stemme. En skikkelig Gaardmand fra Engum 
var her lidt i Forlegenhed. Han kløede sig raadvildt i 
Nakken og sagde: „Hwem Skam wa et no Pe Kjaer såå, 
a skuld stemm o?“ Undertiden blev der øvet Valgtryk. 
Min Morbroder, Jens Nielsen, var Skovfoged i Tirsbæk 
Skov, og han var, som andre Smaafolk, afgjort Venstre
mand. Herskabet var konservativt, og det skete en Dag, 
at Skovrideren søgte at paavirke Skovfogden og en anden 
Skovarbejder, som hed Niels Kristian, i Anledning af et 
forestaaende Valg. Skovfogden sagde, at han havde slet 
ikke stemt ved sidste Valg, og da Skovrideren nu vendte 
sig til Niels Kristian, svarede denne sindigt: „Ja, en an
den håe jo da stemt engong!“ Senere skete det en Dag, 
at min Far kom ind i vor Stue og fortalte, at nu havde 
de tvunget Morbror Jens til at stemme imod sin Over
bevisning. Jeg husker, at min Fars Stemme dirrede af 
undertrykt Sindsbevægelse, og jeg blev uhyggelig til 
Mode ved Tanken om, at noget saadant kunde ske.

Ved en Klapjagt i Tirsbæk Skov fungerede jeg som 
Klapper. Daglønnen var 50 Øre og et Par gode Mellem
mader. Efter nogle Timers Jagt holdt vi Hvil for at spise 
vor Mad. Skovrideren havde sin Mad indpakket i en Høj
reavis, som han bagefter lagde pænt sammen og tilbød 
os Drenge. En af os skulde tage Avisen med hjem, for at 
vi kunde læse den. Det ønskede vi ikke, og da han med
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Magt vilde stoppe Bladet i Lommen paa en af os, flyg
tede vi fra ham til alle Sider. Vi skulde ikke have noget 
af at komme hjem med et Højreblad i Lommen.

Den politiske Strid kunde ogsaa give Anledning til 
Strid i Hjemmene. En af vore Naboer var Enkemand og 
havde en voksen Datter hjemme, som holdt Hus for ham. 
De var begge af et stridbart Gemyt, og da Faderen var 
en ivrig Venstremand, blev Datteren en lige saa nidkær 
Talsmand for Højres Politik. Naar han holdt paa, at der 
skulde være Frihed i Landet, hævdede hun, at det kunde 
ikke nytte noget, da Friheden vilde blive misbrugt. Paa 
den Maade holdt de det Smaaskænderi vedlige, der for 
dem begge syntes at være et nødvendigt Krydderi paa 
Tilværelsen.

Et Aar paa Gaarden »Solvang«
Skolegangen, som det sidste Aar havde været mig sær

lig kær, var endt, og nu skulde det ogsaa være Slut med 
det trygge Barndomsliv hos Far og Mor. Jeg havde gode 
Kammerater blandt Nabobørnene, og vi havde haft mange 
muntre Timer sammen, naar vi legede, eller naar vi fær
dedes i Skoven for at samle Pinde eller plukke Bær. Men 
nu skiltes vore Veje, og vi gik ud til Livets Krav og Op
gaver. Jeg var lille af Vækst, og mine Kræfter var smaa, 
derfor ængstedes jeg for, at jeg ikke vilde kunne yde det, 
man vilde kræve af mig. Det skete dog til Tider, at min 
Mindreværdsfølelse maatte vige for hemmelige Drømme 
om, at jeg med Tiden skulde vise mig i Besiddelse af 
Evner til at udrette noget, som ingen havde ventet. Men 
hvad det skulde være, anede jeg ikke.

Mine Forældre ønskede at vide, hvad jeg havde Lyst
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til at lære, men jeg havde set altfor lidt af Livet til at 
vide, hvilke Muligheder der var at vælge imellem. Paa 
Grund af Hjemmets svage økonomiske Stilling var der 
egentlig kun to Muligheder. Jeg kunde komme i Skræder- 
lære hos min Bror i Assendrup eller i Smedelære hos 
min Bror ved Tirsbæk. Men jeg kunde ikke give mig hen 
til en saa prosaisk og fantasiforladt Bestilling som at sy 
Bukser, og jeg følte, at mine smaa Kræfter ikke gjorde 
mig egnet til Smedefaget. Da jeg ikke kunde bestemme 
mig for noget, sagde min Far, at saa kunde jeg komme 
ud at tjene et Aar først, saa havde jeg Betænkningstid 
saa længe.

Der var kommen et Par nye unge Gaardmandsfolk til 
Assendrup. En rask ung Fynbo havde giftet sig med en 
jydsk Pige, Petrine Frandsen fra Jælling, og de havde 
købt Niels Ravns Gaard. Det var veloplyste Folk, de 
havde begge været paa Højskole, og min Far mente, at 
det var et Sted, hvor jeg kunde lære noget. Jeg blev fæ
stet til at tjene hos dem et Aar for en Løn af 32 Kroner; 
det var en lille Løn, men jeg var ogsaa lille. Jeg tiltraadte 
min Plads i Efteraaret 1887, og nu skulde jeg altsaa vie 
Landbruget min Interesse. Min Husbond hed Bertel Jen
sen, og han blev senere en kendt Mand som Redaktør ved 
Aarhus Amtstidende og Sekretær i det jydske Venstre.

Jeg tog fat med en god Vilje, men mine Kræfter var 
for smaa. Det var svært at køre den tunge Møgbør op 
paa Møddingen, og jeg havde ondt ved at styre de sytten 
Køer, der var betroet til min Omsorg. Bertel Jensen drev 
moderne Landbrug med Roeavl, Kraftfoder og Sommer
staldfodring, og det gjorde Arbejdet besværligt. Man 
kunde ikke dengang købe Oliekagerne i knust Tilstand, 
jeg maatte slaa dem i Stykker med en Økse paa en Sten. 
Det var let nok med Rapskager og Hørfrøkager, men de
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tykke og sejge Solsikkekager voldte mig mere Besvær. 
Systemet med Sommerstaldfodring vakte i høj Grad Ko
ernes Mishag, de vilde ud paa Græs. Naar jeg slap dem 
ud i Gaarden for at vande dem, styrtede de afsted som 
vilde Dyr. En Dag rendte de mig over Ende ved Stald
døren, og jeg fik hele Flokken hen over mig. Jeg vilde 
nødig slaa dem, og min Husbond mente, at de opfattede 
mine Slag som Kærtegn. Et Par smaa Grise var mine 
gode Venner, de fik Lov til at løbe rundt i Byen, hvor de 
vilde. Men naar jeg stillede mig i Porten og fløjtede, kom 
de halsende over Stok og Sten. Saa slikkede de mine 
Bukser og søgte at kravle op ad mine Ben.

Hestene var jeg bange for. En ældre Hest, som hed 
Jokum, var et drilagtigt Bæst. Den gjorde mig ikke egent
lig Fortræd, men den benyttede enhver Lejlighed til at 
vise mig sin Overlegenhed og Ringeagt. Naar jeg kom til 
den forfra, viste den Tænder og udstødte nogle uhygge
lige truende Lyde, og naar jeg vovede mig op i Baasen 
til den, klemte den mig ind mod Væggen. Da jeg en Dag 
red den ud i Marken, slog den saa kraftigt bagop, at jeg 
fik en Luftrejse og landede i en Kløvermark. En anden 
Dag havde jeg flyttet den ude paa Marken, og da gav den 
sig til at galoppere rundt i Tøjret som en Cirkushest. 
Jeg kunde ikke slippe fra den, men maatte staa i Midten 
og hoppe over Tøjret for hver Omgang. Det var ydmy
gende for mig, men Jokum syntes at more sig kosteligt.

Mine Husbondsfolk var gode Mennesker, men mine 
Medtjenere kunde have været bedre. Den unge Karl, som 
jeg delte Seng med i et lille skummelt Karlekammer, var 
ret godmodig, men vi havde ikke fælles Interesser. Der 
var jævnlig Besøg af Karle og Piger i Karlekammeret 
om Aftenen og ud paa Natten, og det Leben, der da ud
foldede sig, vil jeg nødig give nogen Beskrivelse af. Det
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fristede mig ikke til Deltagelse, men det gik ud over min 
haardt tiltrængte Nattesøvn.

I Aaret 1888 var der en stor Fest i Vejle Nørreskov i 
Anledning af, at der var gaaet 100 Aar siden Stavns- 
baandets Løsning. Min Husbond gav mig Lov til at komme 
med, og det var for mig Aarets mest festlige Oplevelse. 
Man samledes paa Raadhustorvet og marcherede derfra 
ned igennem Hovedgaden med Musik i Spidsen. Der stod 
unge Kommisser og Lærlinge i Butiksdørene og betrag
tede Folketoget, og jeg saa med dyb Medlidenhed paa 
disse stakkels Mennesker, som ikke maatte være med ti) 
Festen. I Nørreskoven var der en mægtig Forsamling. 
Der blev sunget Fædrelandssange med Orkesterledsagelse, 
og der blev holdt Taler af Chr. Berg og andre kendte 
Politikere. Der var en flot Karussel med en Lirekasse, 
som spillede Melodien: I Kongelunden skal Bryllupet staa 
— og der var nogle Gøglertelte. I et af dem erhvervede jeg 
en Tombaksring samt et „Lykke- og Temperamentsblad“ 
med en rimet Tekst, der begyndte saaledes:

For dig vil Livets Dage glide 
snart op, snart ned, dog mest til Held, 
og du skal herved faa at vide, 
at du helt gammel blive vil.

Jeg kan egentlig ikke sige andet, end at denne Spaa- 
dom er gaaet i Opfyldelse. Samme Sommer var der tre 
Studenter, der holdt Sommerferie i Bertel Jensens Gaard. 
Det var Broderen A. J. Rud, som blev Biskop i Odense, 
en Student Munck, som blev Forstander for Vordingborg 
Seminarium, og en tredie, hvis Navn var Larsen. De 
sang muntre Viser, bl. a. om Amanda, der var fra Kerte
minde, og de fyldte Gaarden med Liv og Munterhed. Jeg 
gik og iagttog disse glade Unge med megen Undren. De
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bragte en Luftning fra en Verden, der var mig helt frem
med.

Det var i disse Aar en Krisetid for Landbruget, og jeg 
var forlængst klar over, at det ikke var mig, der skulde 
hjælpe det over Krisen. Altsaa maatte jeg til at bestemme 
mig for noget andet. Lærerinden, som jeg havde været 
saa glad ved i Skolen, foreslog min Far, at han skulde 
lade mig blive Journalist, og min venlige Husbond mente, 
at jeg skulde se at komme i Kolding Latinskole, hvor 
Sigurd Müller dengang var Rektor. Desværre var begge 
disse Veje ufremkommelige. Nu fik vi at vide, at Sned
kermester I. I. Jensen i Vejle havde Brug for en Lær
ling, og han havde i Forvejen en af mine Skolekamme
rater, Anton Kjær, i Lære. Jeg vidste ikke, om det just 
var Snedker, jeg skulde være, men det var i hvert Fald 
et smukt Haandværk, som jeg godt kunde have Lyst til 
at prøve. Ved en Henvendelse til Snedker Jensen blev det 
bestemt, at han skulde uddanne mig i Snedkerfaget, og 
at Læretiden skulde være 4% Aar.

Læreaar ved Snedkerfaget
Da jeg i Efteraaret 1888 kom i Snedkerlære, troede 

jeg, at det var noget nyt indenfor den Slægt, jeg tilhørte. 
Senere fik jeg at vide, at en af mine Oldeforældre, min 
Mors Farfar, ogsaa havde været Snedker. Han hed Jochurn 
Poulsen og var fra Holsten. Han havde faaet Arbejde paa 
Herregaarden Tirsbæk som Gaardens Snedker, og da han 
giftede sig med en Pige fra Sognet, fik han anvist et 
Fæstehus i Assendrup, hvor de skulde bo. Det var et lavt 
Bindingsværkshus med Straatag, og da Brudeparret tog 
det i Besiddelse, var der kun nogle tomme Stuer. Da der
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ikke var andre Siddepladser, satte min Oldemor sig paa 
Skorstensskødet, og saa sagde hun: „De siger ellers, at 
der er noget i Vejen allevegne, hvor man kommer, men 
det passer altsaa ikke. Her er der ikke noget i Vejen, for 
her er ingenting!“ Tomheden blev der raadet Bod paa 
efterhaanden, og da Jochum Poulsen døde i 1803, blev 
det efterladte Indbo vurderet til 60 Rigsdaler, 11 Skil
ling, hvilket var en betydelig Sum dengang.

Nu skulde jeg altsaa træde i min Oldefars Fodspor. 
Min Læremester, I. I. Jensen, var en ældre Mand med 
hvidt Hageskæg, en dygtig og samvittighedsfuld Haand- 
værker og en god Læremester. Selv arbejdede han paa 
Værkstedet fra Morgen til Aften, og saavel hans Ledelse 
af Værkstedet som hans private Livsførelse var præget 
af streng Økonomi. „Det, der gaar til Spilde, kommer 
ingen til Gode“, sagde han ofte. Han arbejdede mest med 
sine „Grejsdals Stole“. En af hans Brødre havde en Stole
fabrik i Grejsdalen, hvor Maskinerne blev drevet ved 
Vandkraft. Her blev alt Drejerarbejdet lavet, og det blev 
ført til Vejle paa en stor Trækvogn. Vi lavede „Kopstyk
ker“ og kehlede Stolesæder, og Jensen stod ved sin Høv
lebænk og limede Stolene sammen. De var uhyre solide 
og ret efterspurgte. Der blev lavet ca. 1800 Stole om Aaret.

Jensen sang næsten altid ved sit Arbejde, han havde 
en køn Sangstemme, og han kunde mange Viser. Jeg har 
ham mistænkt for, at han har været en flittig Teater
gænger i sin Ungdom. I hvert Fald kunde han mange 
Vaudevillesange og andre Teaterviser. Jeg lærte adskil
lige Viser her, bl. a. Visen om ham, der altid kom en Time 
for sent.

Værkstedet laa i Ejendommens Baghus, det var ikke 
stort og ikke meget lyst. Der var ingen Maskiner, ethvert 
Brædt blev høvlet med Haandhøvle, og naar et Brædt
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skulde deles i flere Bredder, skar vi for Fode med en stor 
Sav. Arbejdstiden var fra Kl. 6 Morgen til Kl. 7 Aften. 
I Fritiden maatte vi arbejde for Betaling, vi lavede Kop
stykker til de drejede Stole, og Jensen viste her sit gode 
Sind ved at betale os fuld Svendeløn for dette Arbejde. 
Paa andre Værksteder blev Lærlingenes Fritidsarbejde 
kun betalt med halv Svendeløn. Ved dette Fritidsarbejde 
skulde jeg tjene til Klæderne i Læretiden, men paa den 
Maade blev der aldrig nogen Hviletid. Jeg var meget liile 
af Vækst og havde ikke mange Kræfter, og jeg følte snart, 
at Arbejdet var over Evne. I tre Vintre gik jeg i Teknisk 
Skole om Aftenen, jeg vilde lære at tegne, for at jeg 
kunde lave Svendestykke, naar den Tid kom.

Min Læremesters Kone var en trivelig og rødmusset 
Kone med en djærv Mund. Vi fik nok at spise, men Af
tensmaden blev serveret paa Værkstedet Kl. 5, og naar 
vi havde arbejdet for os selv til Sengetid, kunde det ske, 
at vi følte Trang til lidt Ekstraforplejning. Saa hentede 
vi femøres Franskbrød hos Bageren, de blev flækket paa 
langs og fyldt med mørk Puddersukker. Derefter spændte 
vi dem i Høvlebænken, hvor de blev klemt flade og blev 
til en Slags Lagkage. Det var en særlig Snedkerret, som 
smagte os udmærket. Vi var to Lærlinge, som delte et lille 
Tagkammer med en fælles Seng. Et Tagvindue, som vendte 
mod Nord, kunde vi lade staa aabent om Sommeren, men 
om Vinteren var vi nødt til at holde det lukket, og saa 
blev Luften i det lille Rum hurtigt saa forgiftet, at man
knap kunde aande. Hver anden eller tredie Søndag gik 
jeg hjem til mine Forældre paa Assendrup Mark, og naar 
jeg paa Tilbagevejen skulde igennem Tirsbæk Skov, var 
det ofte slemt mørkt.

I 17—18 Aars Alderen voksede jeg stærkt, og da blev 
det rent galt med Trætheden. Jeg havde undertiden ondt
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ved at holde mig oprejst ved Høvlebænken, og jeg fik 
Saar paa Skinnebenene, som ikke vilde læges. Undertiden 
lammede Trætheden min Stemme, saa jeg kun kunde 
hviske, og det kunde Jensen ikke forstaa. „Du er jo da 
ikke forkuet,“ sagde han. Naar jeg om Aftenen kom 
ud paa Gaden, var jeg svimmel, og det hændte engang, 
at Forbipasserende ansaa mig for at være beruset. Min 
Mester var godsindet og velmenende, men han havde ingen 
Forstaaelse af min sygelige Tilstand. Jeg kunde som Re
gel nok udføre mit Arbejde tilfredsstillende, men paa 
Grund af min Afkræftethed tog det altfor lang Tid. „Du 
maa se at blive Specialist, Anton“, sagde Jensen under
tiden til mig. „Du kommer aldrig til at kunne tjene dit 
Brød, hvis du ikke bliver Specialist. Det nytter ikke, at 
man kan lave pænt Arbejde, naar man ikke kan tjene 
Føden ved det“. Jeg var selv efterhaanden bleven klar 
over, at min Fremtid ikke laa i Snedkeriet, og jeg tænkte 
saa smaat paa, om jeg ikke efter endt Læretid kunde 
komme til at arbejde ved en eller anden Art af Instru
mentmageri.

Mine Læreaar nærmede sig Afslutningen, og nu skulde 
jeg lave Svendestykke. Det blev et Nøddetræs Sølvskab, 
som Bandagist Martin havde bestilt. Der var en Del 
Skuffer i dette Møbel, og det gjorde Opgaven vanskelig. 
Skufferne skulde laves saa nøjagtigt, at de passede lige 
godt, selv om man byttede om paa dem eller satte dem 
ind med Bunden i Vejret. Og de skulde glide saa let, at 
et Tryk af en Finger paa et Skuffehjørne kunde skyde 
dem ind. Mit Arbejde blev antaget og jeg fik mit Sven
debrev. Desuden gav min Læremester mig et Lærebrev 
med Attest for særdeles god Opførsel. Nu var jeg altsaa 
Snedkersvend, men foreløbig var der ikke megen Glæde 
ved det. Jeg var saa træt, udslidt og kortaandet, at jeg

27 



tabte Vejret ved den mindste Anstrengelse. Det havde 
kostet mine Forældre Ofre at holde mig i Lære, og de var 
skuffede over, at jeg kun kunde tjene otte a ni Kroner 
om Ugen. Jeg arbejdede nogle Maaneder hos min Lære
mester som Svend, og da han overdrog Forretningen til 
Snedker Elmholt, var jeg en kort Tid beskæftiget hos 
ham. Saa fik jeg at vide, at der fandtes en Harmonika
fabrik i Staldgaardsgade, og at man der havde Brug for 
en Snedker. Det var sandsynligvis noget, der passede mig 
bedre, men paa Grund af min svækkede Tilstand havde 
jeg svært ved at tage en Beslutning. Paa en eller anden 
Maade blev det dog afgjort, at jeg skulde have Pladsen, 
og den 17. Juli 1894 begyndte jeg at arbejde paa Har
monikafabrikken „Hejmdal“.

Paa Harmonikafabrikken
Fabrikken „Hejmdal“ ejedes af tre Købmænd i Vejle. 

Det var Mads Christiansen, Nicolai Jensen og Alfred 
Hennings. Fabrikkens Bestyrer, P. Bundgaard Andersen, 
havde begyndt paa denne nye danske Industri i Aarhus, 
men da hans Driftskapital ikke slog til, overtog disse 
Mænd den, og nu blev Virksomheden fortsat her. Oprin
deligt var det mest tyske Arbejdere, man beskæftigede, 
men de blev efterhaanden erstattet med danske, og da 
jeg tiltraadte Pladsen, var der kun een Tysker tilbage. 
Det var Stemmeren Richard Dörfel. Jeg blev sat til at 
lave Klaviaturmekanik; det var et Arbejde, der ikke kræ
vede store fysiske Kræfter, men der var Brug for Fin
gerfærdighed og Akkuratesse. Til at begynde med var mit 
Arbejdstempo altfor langsomt, men saa satte Bestyreren 
sig ved min Side og hjalp mig, og i Løbet af en Timestid
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lik jeg sat Tempoet saa meget op, at det nogenlunde 
kunde gaa an.

Jeg fik Akkord paa Arbejdet og drev det snart til at 
kunne tjene 21 Kroner om Ugen; det var en stor Løn 
dengang, og det styrkede min svage Selvtillid, at der dog 
altsaa var et Arbejde, som jeg kunde tjene en Løn ved. 
Denne Opmuntring trængte jeg af flere Grunde haardt 
til paa dette Tidspunkt. Nu kom jeg lidt til Hægterne i 
økonomisk Henseende efter Læreaarenes Fattigdom. Jeg 
kom godt ud af det med mine Arbejdskammerater, skønt 
deres Indstilling var forskellig fra min. Ved Siden af 
mig stod der en Bogbinder Madsen og lavede Harmonika
bælge. Han var et rart og venligt Menneske, men han 
havde faaet Smag paa Spiritus, og det blev hans Ulykke. 
Naar han havde faaet noget at drikke, blev han saa glad 
og rundhaandet, at han sagde: „Lad os aldrig blive saa 
fattige, at vi ikke kan give hverandre en Ko!“ Den tyske 
Stemmer var Katolik. Han havde et kønt blegt Ansigt, 
og var et godmodigt Menneske, men han drak sin Uge
løn op hver Søndag. En Dag kom han hen til mig og sagde : 
„Berntsen, beter De til Gud?“ Og da jeg svarede Ja, ud
brød han: „Fy for Satan, det maa De ikke, det er Synd!“ 
Han forlod senere Fabrikken, og Bestyreren overtog hans 
Arbejde.

Trods min Træthed og Svaghed var jeg dog et ungt 
Menneske, og det maa tjene til Undskyldning for, at jeg 
kom til at indlede et Venskabsforhold til en sød ung Pige. 
Og det var nok med Tiden bleven til noget mere varigt, 
hvis jeg havde været mere rask. Men det varede ikke 
længe, før jeg kom ind i en Depressionsperiode, hvor jeg 
følte mig grænseløst ulykkelig. Hvad der var i Vejen, vid
ste jeg ikke selv, men jeg følte, at jeg havde indladt mig 
paa noget galt, og at jeg for min Sjælefreds Skyld maatte
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afbryde dette Bekendtskab. Det kostede mig megen Sjæ
lekval, og da Forbindelsen var afbrudt, var der ikke me
gen Glæde ved at leve. Det strejfede en Dag min Bevidst«- 
hed, at jeg vist maatte være sindssyg : jeg havde jo følt 
under Depressionsperioder i min Barndom, at der var 
noget forkert, at jeg ikke var som andre Mennesker. Naar 
jeg om Dagen arbejdede paa Fabrikken, stod jeg under
tiden ved et Vindue og pressede mit forpinte Hovede mod 
de kolde Jernsprosser, idet jeg stirrede ud mod den Del 
af Byen, hvor den unge Pige boede.

Den 22. December 1894 skete der en Katastrofe. Bedst 
som vi stod ved vort Arbejde, kom en af Snedkerne fra 
Værkstedet nedenunder farende op ad Trappen og raabte: 
„Der er Ildløs!“ Vi løb ned og saa nu, at Lakerekammeret 
stod i Flammer. Snedkeren havde været beskæftiget med 
at lakere nogle Trælister, og han var af Vanvare kommen 
til at vælte en brændende Petroleumsovn, som stod og 
varmede Rummet op. Der fandtes en Mængde brændbart 
Materiale: Sprit, Lak, Petroleum, Papir og Trælister, og 
alle Skillerum i Bygningen var raa Bræddevægge. Derfor 
fik Ilden en voldsom Magt i Løbet af faa Minutter, og 
Huset fyldtes af en kvælende sort Os fra den brændende 
Lak. Vi havde et Harmonium fra Kollerup Kirke til Re
paration, og det vilde Bestyreren og jeg søge at redde. Vi 
vilde hejse det ned i Gaarden, men saa kom Hejseværket 
i Uorden, og nu vilde Bestyreren løbe op paa Loftet for 
at faa det rettet. Men da han naaede Trappen, saa han, 
at det var paa høje Tid at komme ud af Huset. Han løb 
ned ad Trappen, men besvimede, da han var nede i Gaar
den, og først da han kom til sig selv, kom han i Tanker 
om, at jeg var deroppe endnu. Jeg stod ved den aabne 
Luge i det øverste Værksted, og jeg havde ondt ved at 
faa Vejret i de Skyer af kvalmende Røg og Os, der væl-
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tede ud af Lugen. Man kunde ikke se mig nede fra Gaar
den, og jeg følte mig prisgivet. Det var umuligt at komme 
hen til Trappen, og jeg havde kun Valget imellem at 
springe ned i Gaarden eller at blive staaende, og begge 
Dele var den visse Død. Saa hørte jeg Raab nedefra, og 
en Brandstige skurede mod Husets Mur. Ved Hjælp af 
Tovet fra Hejseværket kom jeg ned paa Stigen, og et 
Øjeblik efter stod jeg i Gaarden og var reddet. En mær
kelig Ro havde fyldt mit Sind, medens Faren stod paa, og 
jeg gik hjem — uden Hat og Jakke — men i en mærkelig 
befriet Stemning. Det var altsaa ikke Meningen, at jeg 
skulde dø endnu. D^t føltes, som om en højere Magt havde 
taget min Skæbne i sin Haand og taget en Del af det 
tunge Livsansvar fra mig.

Nu var jeg arbejdsløs. Fabrikken havde ikke kunnet 
svare sig, og Ejerne vilde ikke fortsætte. Jeg søgte Ar
bejde forskellige Steder og fik omsider Plads hos Snedker 
Schmidt i Grønnegade. Her arbejdede jeg nogle Maaneder, 
men da Bundgaard Andersen fik indrettet et lille Harmo
nikaværksted, tog jeg Arbejde hos ham. Vi arbejdede som 
Kammerater og delte Pengene, naar vi fik solgt nogle 
Harmonikaer, men vi havde hverken Penge eller Kredit, 
og Bundgaard Andersen sagde en Dag: „Det er da ogsaa 
elendigt ; vi er saa fattige, at vi ikke engang kan gaa fal
lit!“ Der gik nogle Sommermaaneder med forgæves An
strengelser, saa blev vi enige om at skilles. Jeg fik Ar
bejde paa Harmoniumfabrikken i Ringkøbing og drog nu 
bort til ukendte Forhold.

Nogle Aar blandt Vestjyder
En Dag i Begyndelsen af Oktober 1895 steg jeg ud af 

Toget ved Banegaarden i Ringkøbing. Jeg meldte mig
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hos Fabrikant Andresen og fik Besked om et Værelse 
nede ved Fjorden, hvor jeg kunde bo foreløbigt, indtil jeg 
fandt et Logi. Da jeg i Mørkningen gik ned ad Smede
gade, traadte en skægget Mandsperson frem fra et Hus 
og spurgte, om jeg var den ny Snedkersvend? Han havde 
et ledigt Værelse, som han gerne vilde leje ud til mig. 
Jeg saa paa det, og da Værelset var godt nok, blev vi 
snart enige. Saa var Spørgsmaalet, hvor jeg skulde faa 
Kosten, og da en af Orgelfabrikkens Snedkere tilbød, at 
jeg kunde spise hos ham, tog jeg mod Tilbudet.

Den følgende Dag begyndte jeg min ny Virksomhed. 
Jeg blev først sat til at lave et Par Orgelkasser, og der
efter kom jeg til at lave Bælge. Det var uvant Arbejde, 
men det voldte mig ikke særlige Vanskeligheder. Klimaet 
i Byen var meget umildt; naar jeg daglig gik ned ad 
Smedegade, stod der undertiden en saadan Storm ind fra 
Fjorden, at jeg havde ondt ved at kæmpe mig frem. Jeg 
kendte ikke et Menneske i Byen, men jeg søgte at orien
tere mig og at finde ud af, om der var noget, jeg kunde 
ønske Tilknytning til. Der laa et Missionshus i Grønne
gade; her var der Møde hver Søndag Aften, og det fore
gik oftest paa den Maade, at Læderhandler Hansen læste 
en Prædiken af Provst Bluhmes Prædikensbog, og at 
man sang et Par Salmer. Jeg havde været Medlem af 
K. F. U. M. i Vejle, og da jeg fik at vide, at der ogsaa 
fandtes en lille Forening her, meldte jeg mig hos For
manden. Men jeg fik det Svar, at her optog man ikke uden 
videre enhver, der havde været Medlem af en Forening 
andetsteds. Dog maatte jeg gerne deltage i Foreningens 
Møder. Efter et halvt Aars Karantæne blev jeg optaget 
som Medlem og fik med det samme betroet det Hverv at 
være den lille Forenings Kasserer.

Tilværelsen i den lille By føltes noget trist og ensfor-
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mig. Arbejdspladsen var god nok, Fabrikant Andresen 
var en dygtig og samvittighedsfuld Haandværker, og Ar
bejdet interesserede mig. Men min Fritid tilbragte jeg 
ofte i Ensomhed. De Mennesker, jeg kom i Forbindelse 
med, delte ikke mine boglige Interesser; der var sikkert 
andre, som jeg kunde have haft Glæde af at omgaas, men 
deres Døre stod ikke aabne for en fremmed Haandværks- 
svend. Om Søndagen kunde man gaa i Kirke og høre 
Provst Petersen prædike, og vi var nogle, som undertiden 
spadserede over til Gammel Sogns Kirke paa Holmsland, 
hvor Pastor Schambye var Præst. Det var ikke altid de 
indfødte Holmslandsboere tilpas, at der kom udensogns 
Folk i deres Kirke, skønt der altid var god Plads. Det 
hændte en Søndag, at en af de fremmede lod Kirkedøren 
staa aaben efter sig, og da rejste en gammel Bondemand 
sig og sagde i en arrig Tone: „Luk æ Daer!“ En Lærer 
med en haard og gennemtrængende Stemme ledede Kir
kesangen, og han vandrede op og ned ad Kirkegulvet un
der Sangen. Og mens han vandrede frem og tilbage, sendte 
han jævnligt et strengt Blik, snart til den ene Side og 
snart til den anden, som om han vilde forvisse sig om, at vi 
sad pænt stille og sang med. Det var sikkert en Vane fra 
Skolen, som han ubevidst praktiserede her. Ude bag Klit
terne laa det store Vesterhav, og vi hørte dets Brusen 
som en fjern, tungsindig Sang.

Madam Stokholm havde en Beværtning ved Havnen, 
hvor der kom en Del Fiskere og Søfolk. Hun drev ogsaa 
Pensionat, og man sagde, at det var et godt Madsted. En 
Aftenstund gik jeg derhen for at høre, om jeg kunde faa 
Kosten hos hende, og jeg kom ind i en Stue, hvor der 
stod en høj Mand ved Vinduet og vendte Ryggen til mig. 
Da jeg havde ventet lidt, satte jeg mig lidt tøvende ned 
paa en Stol, og nu vendte Manden sig imod mig og sagde:
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„De maa saa gerne staa op, hvis De er ked af at sidde 
ned!“ Senere fik jeg at vide, at han var en sindssyg Mand 
af adelig Slægt, og at han var sat i Pleje her. Det skete 
en Aften, at han faldt ned fra en Sofa, hvor han laa og 
strakte sine lange Ben, og han syntes at være besvimet. 
Jeg vilde komme ham til Hjælp, men det blev forhindret 
af Beværtningens Ordenshaandhæver, Kræ Bødker. Han 
sagde i en høj og bestemt Tone: „Det er bedst, vi faar 
Bud efter Doktoren!“ Men saa snart Doktoren blev nævnt, 
for Manden op og kom paa Benene. Og saa sagde han: 
„Jeg hørte nok et Bump, men jeg vidste ikke, at det var 
mig, der faldt ned!“

Der kom engang imellem fremmede Talere i Kirken og 
i Missionshuset. Særlig paaskønnede var Pastor Busch 
fra Bøvling og Pastor Matthiesen fra Husby. Den gamle 
vise og fornøjelige Indremissionær, Anders Stubkjær fra 
Holstebro, kom ogsaa jævnligt her til Møder. Den lille 
K. F. U. M. fik indrettet et Hjem i et Par Stuer i Emil 
Højs Hus ved Fjorden. Her blev der gjort en Begyndelse 
til et beskedent Foreningsbibliotek ved, at Udvalget for 
Folkeoplysnings Fremme skænkede os for 50 Kroner Bø
ger. Man betroede mig det Hverv at vælge de Bøger, vi 
skulde have, og jeg valgte blandt andet et Par af Hol
bergs Komedier og en Roman af Charles Dickens. Det 
vakte ikke ublandet Tilfredshed hos Medlemmerne. En 
ung Mand forsøgte at læse Holberg, men han syntes ikke, 
det var „skønt“. En anden læste Oliver Twist, men fandt, 
at det var usund Læsning.

Her stiftede jeg Bekendtskab med S. A. Ellerbek, som 
senere blev Lægemissionær i Kina og Leder af Lægesko
len i Mukden. Han uddannede sig til Lægemissionær i 
Edinburgh, men kom hjem til Ringkøbing i Sommerfe
rien. Han tog sig af vort lille K. F. U. M. Arbejde, og
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Foreningen fik en Opblomstring i den Tid, han var iblandt 
os. Trods de smaa og trange Forhold bidrog dette For
eningsliv sit til, at min Tilværelse blev taalelig, og det 
er mig en Glæde, at Foreningen endnu husker mig og 
lejlighedsvis indbyder mig til et Besøg.

Trængselstider
Det viste sig snart, at jeg ikke kunde taale det vest- 

jydske Klima. Jeg lod mig undersøge af Dr. Melchiorsen, 
som var baade Distriktslæge og Sygehuslæge, og han 
mente, at jeg havde noget i Næsesvælghulen, der skulde 
pensles bort med Jod. Jeg gik i længere Tid og fik nogie 
meget ubehagelige Penslinger, men en skønne Dag sagde 
Doktoren, at min Hals var uhelbredelig. Slimhinden var 
atrofisk og kunde aldrig blive normal mere. Jeg vilde 
gerne høre en anden Læges Mening og gik derfor til 
Doktor Strandbygaard. Han rodede i min Hals med sine 
Fingre og saa mig i Svælget, men sagde saa, at han troede 
ikke min Hals fejlede noget. Han bad mig hente en Spand 
Vand i Gaarden for at han kunde vaske sine Hænder, og 
da jeg havde hentet Vandet og betalt ham to Kroner, gik 
jeg igen.

Men mit Helbred var daarligt, jeg havde begyndt ar 
spytte graa Slimklatter op, og jeg var altid træt. Saa 
læste jeg i Bladene om Kneippkuren i Silkeborg, som 
blev aabnet i 1897, og jeg besluttede at forsøge, om jeg 
kunde faa Hjælp der. Jeg drog til Silkeborg og blev un
dersøgt af Kurlægen, Dr. Th. Thorson. Han sagde, at jeg 
havde Fortætning i Lungespidserne, og at det var af tu
berkuløs Art. Jeg spurgte, om han mente at kunne kurere 
mig, og det sagde han Ja til. Saa blev jeg indkvarteret
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hos en privat Familie i Byen, og to Gange om Dagen fik 
jeg Gydninger med koldt Vand paa Kneippkuren. Det be 
fandt jeg mig vel ved; Opspyttet hørte op, og jeg blev be
friet for en Del nervøse Angstfornemmelser. Syge Men
nesker fra hele Landet strømmede til Kneippkuren, og 
der skete adskillige Helbredelser, som vakte Opmærk
somhed.

Efter en fem Ugers Kur rejste jeg hjem til mine For
ældre, og da jeg en Dag var i Vejle, henvendte jeg mig 
til den daværende Sygehuslæge, Dr. Slomann, og bad 
ham undersøge mine Lunger. Han kom til det Resultat, 
at der i hvert Fald ikke var noget alvorligt i Vejen, men 
han anbefalede mig Ophold i frisk Luft og kolde Afvask
ninger. Og det gav mig Mod til at røbe, at jeg havde væ
ret paa Kneippkur i Silkeborg. „Hvad vilde De dog der, 
Mand!“ udbrød han hidsigt. Senere har jeg faaet kon
stateret, dels ved Undersøgelse hos Professor Saugmann 
og dels ved Røntgenfotografering paa Vejle Sygehus, at 
jeg virkelig har haft Tuberkulose i begge Lunger. Og 
Professor Saugmann bekræftede fuldtud, hvad Dr. Thor
son havde sagt. At jeg endnu er i Live, kan jeg sandsyn
ligvis takke Kneippkuren for.

Jeg vendte tilbage til mit Arbejde i Ringkøbing, og 
her forsøgte en Livsforsikringsinspektør fra Kiel at faa 
mig til at tegne en Livsforsikring i „Germania“. Jeg 
føjede ham i at gaa med til Stiftsfysikus Holst for at 
blive undersøgt, men der var stadig for mange Svaghe
der. Da Undersøgelsen var endt, sagde Dr. Hoist: „Jeg 
tror ikke, De skal komme med flere af den Slags, det er 
dog vist ikke værd!“ Dermed var jeg kasseret som Ob
jekt for Livsforsikring. Aaret i Forvejen var jeg paa en 
Session i Vejle bleven erklæret uduelig til al Krigstje
neste.
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Sygdommen i mine Lunger var standset, men jeg var 
stadig træt, og Ensomhedsfølelsen gjorde mig tung i 
Sindet. Jeg følte Trang til at beskæftige mig med noget, 
der kunde optage min Interesse. Da jeg en Dag stod ved 
mit Arbejde paa Fabrikken, fik jeg pludselig den Tanke, 
at det kunde være morsomt at prøve at lave en Violin. 
Jeg indhentede min Mesters Tilladelse, og skaffede mig 
noget Træ, der syntes brugeligt. Der kom virkelig en 
Violin ud af det, som ikke lød saa ilde, og det gav mig 
Lyst til at fortsætte. Nu skaffede jeg mig Værktøj, Ma
teriale og faglige Bøger fra Tyskland, og en af mine 
smaa Stuer blev indrettet til Værksted. Jeg havde paa 
dette Tidspunkt en lille Lejlighed, hvor en ældre Pige 
holdt Hus for mig. Det lod til, at jeg nok kunde sælge 
de Violiner, jeg lavede. Kantor Jørgensen i Vejle købt«) 
en af dem til sin Datter, som var Elev paa Musikkonser
vatoriet. Jeg blev saa stærkt optaget af dette Arbejde, 
at ethvert Øjeblik af min Fritid blev brugt til at sysle 
med Violinmageriet. Det gik kun til en Tid. Svag og 
nervøs var jeg i Forvejen, og dette forcerede Fritidsar
bejde gjorde det helt af med mig. Et Nervesammenbrud 
med Søvnløshed og andre uhyggelige Fænomener nødte 
mig til at forlade min Plads, og jeg rejste nu hjem til 
mine Forældre. De havde solgt deres Ejendom og boede 
nu hos min ældste Broder i Assendrup. Efter en Hviletid 
hjemme hos mine Slægtninge, tog jeg til Vejle. Her laa 
jeg i tre Uger paa Sygehuset, og jeg fik Medicin mod 
Søvnløshed, men det hjalp ikke noget. Jeg laa paa en 
syv Mands Stue, hvor der hverken Dag eller Nat var Ro. 
Naar jeg vaagnede om Morgenen, skete det med et Chock, 
det føltes, som om en stor Glasrude blev knust lige for 
Næsen af mig. Efter denne Sygehuskur var jeg i flere 
Aar plaget af natlige Vildelsesanfald med frygtelige
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Angstfornemmelser. Jeg havde ikke saa megen Arbejds
evne, at jeg kunde søge Arbejde paa noget Værksted, og 
hele min Situation syntes haabløs. Jeg var otteogtyve 
Aar gammel, og mine Forhold var saa tragiske som no
gensinde.

Nu fik jeg desuden Lejlighed til at erfare, hvor let 
man kan komme til at staa i et falsk Lys; og hvor let 
den offentlige Mening kan komme til at fælde en uret
færdig Dom. Uden at vide det var jeg kommen hjem til 
Vejle paa et uheldigt Tidspunkt. Den tidligere omtalte 
unge Pige, som jeg havde været lidt gode Venner med, 
var bleven forlovet og skulde snart giftes. Og da man nu 
saa mig pludselig dukke op i Byen i syg og nedbrudt 
Tilstand, var man ikke længe om at regne ud, at der her 
maatte være en Sammenhæng. Der blev ikke sagt noget 
derom direkte til mig, men jeg undgik ikke Antydninger, 
som røbede, hvordan Snakken gik. Jeg ønskede det unge 
Par alt muligt godt og vilde nødig gøre noget Skaar i 
deres Lykke.

Kamp for Tilværelsen
Efter at jeg havde taget Ophold i Vejle blev jeg af 

min tidligere Arbejdsgiver i Ringkøbing opfordret til at 
komme tilbage, men det kunde jeg ikke bekvemme mig 
til. Jeg vidste, at naar jeg først var vendt tilbage, vilde 
jeg næppe have Mod og Energi til atter at rive mig løs. 
I Vejle følte jeg mig hjemme, og her vilde jeg blive. Men 
da hele min Formue beløb sig til 455 Kroner, kunde jeg 
ikke leve af mine Penge i længere Tid. Min Arbejdsevne 
var for ringe til, at jeg kunde tage Arbejde hos nogen 
Mester; jeg maatte forsøge, om jeg paa anden Maade
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kunde tjene de seks Kroner om Ugen, som det kostede at 
spise i K. F. U. M.s Pensionat. Saa lejede jeg en lille Stue 
med Køkken i et Baghus i Ørstedsgade 14 for fem Kroner 
i maanedlig Leje, og her begyndte jeg min Virksomhed. 
Køkkenet var mit Værksted, og Komfuret gjorde Tjeneste 
som Limovn. Ud til Gaden anbragte jeg et Skilt, hvorpaa 
der stod: A. Berntsen, Instrumentmager.

Jeg fik lidt at bestille med Reparation af Musikinstru
menter, og ellers lavede jeg nye Violiner, som jeg solgte 
til beskedne Priser. Saa spurgte min Bror, Smeden ved 
Tirsbæk, om jeg ikke kunde lave et lille Harmonium til 
hans Pigebørn, og det vilde jeg ikke sige Nej til. Da det 
var leveret og viste sig at være vellykket, vilde min Bror, 
Skræderen i Kolding, ogsaa gerne have et Harmonium til 
sine Døtre. Der meldte sig efterhaanden flere Købere, 
og jeg tog gerne den Fortjeneste med, men jeg købte al
drig Materiale til mere end et Instrument ad Gangen, la 
jeg ikke regnede med, at denne Virksomhed skulde fort
sættes. Der kom dog et Tidspunkt, hvor jeg indsaa, at 
det var her, mine Fremtidsmuligheder laa. Saa lejede jeg 
et lidt større Værksted og antog en Snedkersvend til ax 
hjælpe mig. Det var en lykkelig Tid at begynde i. Inter
essen for Stueorgler var stærkt stigende og det gik godt 
med Afsætningen. Men min Uformuenhed og mit daar- 
lige Helbred gjorde, at fornuftige Folk rystede paa Ho
vedet ad mit Forehavende. „Det kan han ikke faa til at 
gaa, det kommer aldrig til at gaa“, sagde en Mand, som 
mente at kunne vurdere mine Kvalifikationer. En anden 
Mand, som mente at have Indsigt i Faget, følte sig for
pligtet til at advare mig. En Virksomhed af den Art vilde 
aldrig kunne komme til at gaa i Vejle; han vilde raade 
mig til at holde op, inden jeg fik for mange Penge sat 
til. Og en Barber, som mente, at mine Talegaver ikke stod
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paa Højde med min faglige Dygtighed, tilbød mig, at han 
vilde komme og snakke med Kunderne, naar der skulde 
handles. „For jeg kan snakke Fanden et Øre af“, paastod 
han. Jeg mente dog at kunne undvære hans Assistance.

Snart flyttede jeg atter til et større Værksted, og jeg 
fik flere Medarbejdere. Et Firma i Amerika, som leve
rede Harmoniummateriale til Fabrikker i mange Lande, 
blev nu min Leverandør, og de viste mig den Tillid at 
sende mig Materiale over Atlanterhavet uden Efterkrav 
eller Sikkerhedsstillelse af nogen Art. Det stivede min 
svage Selvtillid noget af, at Amerikanerne havde Tillid 
til mig, skønt jeg redeligt havde fortalt dem, hvordan jeg 
var situeret. Min gamle Læremester, Snedker Jensen, kom 
en Dag ud til mig for at se, hvad det var jeg lavede. Han 
blev overrasket over at se, at jeg havde flere Svende i 
Arbejde, og da jeg nogen Tid efter traf ham paa Gaden, 
spurgte han, om jeg havde mine Folk endnu. Og da jeg 
sagde, at jeg havde faaet flere, udbrød han: „Det var 
Pokkers!“

Min Driftskapital var hurtigt bleven for lille, men saa 
lavede jeg et lille Aktieselskab. Flere af mine Venner og 
Slægtninge indskød nogle hundrede Kroner i Virksom
heden, og Udbyttet var paa Forhaand fastsat til syv 
Procent. Jeg forbeholdt mig Ret til at udbetale Aktie
beløbene, saa snart jeg kunde undvære Pengene, og det 
varede ikke mange Aar, før det skete. Det kostede megen 
Flid og Forsagelse at komme over de økonomiske Van
skeligheder, men jeg havde den Glæde, at det gik fremad 
Aar for Aar. Mine Instrumenter blev solgt enten direkte 
til Køberne eller gennem Agenter, som fik 10 % Provi
sion. Jeg gjorde ikke noget for at komme i Forbindelse 
med Instrumenthandlere; de skulde have større Rabat,
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og saa blev min Fortjeneste mindre. Og Købere var der 
altid nok af.

Min tidligere Arbejdsgiver, Bundgaard Andersen, var 
omsider bleven træt af at lave Harmonikaer, og han havde 
nu en Papvarefabrik. Det gik godt fremad for ham, men 
han var dog endnu ikke kommen helt over de økonomiske 
Vanskeligheder. Maaske var han den eneste i Vejle, der 
i de første trange Aar troede paa mine Fremtidsmulig
heder. Vi hjalp hinanden gensidig saa godt vi kunde, dels 
med kontante Laan og dels med at skrive paa Vareveks
ler, som vi skulde have diskonteret.

Hos min Broder i Kolding traf jeg Børnenes Musiklæ
rerinde, Frk. Amalie Jessen. Hun havde en lille privat 
Pogeskole og underviste desuden i Musik og Haandger- 
ning. Vi blev enige om, at hun skulde forsøge at sælge 
nogle Harmoniums for mig til sine Elever, og jeg stillede 
et Prøveinstrument til Raadighed i hendes Hjem. Hun 
blev snart en af mine dygtigste Forhandlere; vi vekslede 
Forretningsbreve, og jeg besøgte hende undertiden i hen
des Hjem. Paa Grund af de smertelige Erfaringer, jeg 
havde gjort, vovede jeg ikke at tænke paa at knytte en 
Kvindes Skæbne til min, men der opstod efterhaanden en 
vis Sympati imellem os. Hun havde ligesom jeg faaet sin 
Part af Livets Trængsler. Hendes Fader havde haft en 
Herreekviperingsforretning, men den maatte han opgive, 
og saa blev han Auktionsholder. Amalie fik Plads som 
Huslærerinde i en stor Gaard paa Landet; hun boede her 
i et Kvistværelse paa Loftet, hvor hun sov daarligt paa 
Grund af nervøse Angstfornemmelser. Nogle velmenende, 
men lidet forstaaende, Mennesker fik hende med til Mø
der i en Missionsuge, hvor der var en Del Røre i Sin
dene. Man vilde have hende til at omvende sig, men hun
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var for barnlig og naiv til at forstaa, hvad det var, man 
forlangte af hende. En noget haardhændet Missionær, 
Jakob Jensen, fik hende under Behandling, men da det 
ikke syntes at føre til noget Resultat, sagde han: „Hvis 
De ikke vil sige Ja til Jesus, saa vil jeg ønske, at Djæ
velen vil gøre det saa hedt for Dem, at De ikke kan holde 
det ud!“ Resultatet blev, at hun fik et Nervesammen
brud og kom syg hjem. Hun kom under Lægebehandling 
og laa med Is paa Hovedet. Det var en svær Forøgelse 
af Familiens Sorger at faa hende hjem i denne Tilstand, 
og det varede længe, inden hun forvandt Følgerne af 
denne Oplevelse. En ung Lærer, som hun senere blev for
lovet med, svigtede hende og hævede Forlovelsen.

Et Aar, det var vist i 1904, deltog Frk. Jessen i et Fe
riekursus i metodisk Haandgerning paa Forskolesemina
riet i Vejle. En Dag mødte jeg hende paa Gaden, hvor hun 
kom gaaende sammen med en Veninde. Og det forekom 
mig, at hendes Gang blev saa mærkelig let, da hun fik 
Øje paa mig. Det glædede mig, men det voldte samtidig 
Uro i mit Sind. Jeg frygtede for at komme til at volde 
hende Sorg. Aaret efter havde jeg nogle Harmoniums paa 
Udstilling i Horsens, og jeg inviterede hende med paa en 
Tur dertil. Vi saa paa Udstillingen, og vi spiste Rød
spætter i Restaurationen; vi var glade ved at være sam
men, men jeg var ængstelig ved at tænke paa, hvad det 
vilde udvikle sig til med vort Venskab.

Mit Helbred var stadig meget vaklende. Jeg søgte Læ
ger baade indenbys og udenbys, men jeg fik ingen vir
kelig Hjælp. En Kur paa Frydenstrand i 1905 blev af
brudt ved, at min Fars Sygdom og Død nødte mig til at 
rejse hjem. Og det hindrede mig i mine forretningsmæs
sige Dispositioner, at jeg levede i en stadig Frygt for 
et Sammenbrud.
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De almindelige praktiserende Læger syntes ikke at 
kunne hjælpe mig. Men saa rejste jeg en Dag til Køben
havn og henvendte mig til Professor Knud Pontoppidan. 
Det var en smuk, høj Mand med et noget aandsaristokra- 
tisk Væsen. Han hørte lidt paa, hvad jeg fortalte ham om 
min Sygdom, og han tog nogle Maal af min Hovedform. 
Saa sagde han, at min Svaghed var det, som man kaldte 
nervøs Konstitution, og det var der egentlig ikke noget 
at gøre ved. Han havde nogle Patienter paa en Klinik i 
Bakkegaards Allé, der kunde jeg faa en seks Ugers Kur, 
men jeg maatte ikke vente at blive rask. Det var der in
gen Trøst i. Jeg var tung i Sindet og vilde gerne tale lidt 
nærmere med Professoren, men han trippede utaalmodigt 
og saa hen til Døren, og saa maatte jeg gaa.

En Dag i 1906 rejste jeg til Middelfart og gik ind ad 
Sindssygehospitalets Port. Jeg ønskede at tale med en af 
Lægerne, og jeg blev henvist til Reservelæge Frode Kra
rup, som viste sig at være en lille Mand med et rart An
sigt. Jeg fortalte ham om min sygelige Tilstand og om 
mine mange forgæves Forsøg paa at finde Hjælp. Da jeg 
gengav Professor Pontoppidans Ord om, at jeg ikke 
maatte vente at blive rask, udbrød han ivrigt: „Sikke 
noget Sludder, det tror De da vel ikke paa! Selvfølgelig 
kan De blive rask ligesaa vel som andre Mennesker!“ Og 
nu fortalte Dr. Krarup mig, at der her paa Hospitalet 
fandtes en Afdeling, som kaldtes Kurhuset. Den var be
regnet for Patienter, der havde Udsigt til at kunne blive 
helbredet indenfor en overskuelig Tid. Hvis jeg vilde 
ofre et halvt Aar paa et Ophold her, saa turde han love 
mig, at jeg skulde faa det helt anderledes og bedre end 
nu. Men jeg skulde først ordne mine Sager hjemme, saa 
jeg kunde være borte uden at ængstes for min Forret
ning. Foreløbig gav han mig Recept paa en Mikstur, som
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jeg skulde bruge. Og jeg rejste hjem med mere Haab, men 
jeg maatte have Tid til at overveje, hvad jeg skulde be
stemme mig til.

Jeg var noget betænkelig ved et saa drastisk Skridt 
som at lægge mig ind som Patient paa et Sindssygeho
spital. Der fandtes jo private Nervekliniker, det maatte 
vel være lige saa godt. Jeg havde hørt Tale om Kliniken 
„Riishøj“, som laa i Riis Skov ved Aarhus, og en Dag 
holdt jeg mit Indtog her. Jeg hilste paa Klinikens Ejer, 
en Enkefru Jørgensen, som var Søster til Slotsarkitekt 
Thorvald Jørgensen, og jeg fik anvist et Værelse, hvor 
jeg foreløbig skulde ligge til Sengs. En meget solid mand
lig Plejer, P. Nielsen, holdt mit Værelse i Orden, og ham 
fik jeg daglig en Snak med. Han fortalte mig, at man 
havde set mig fra Køkkenet ved min Ankomst, og man 
var der enig om, at jeg lignede en Teolog, som nylig havde 
været Patient her. Jeg var nu interesseret i at vide, hvil
ket Indtryk man havde af Teologen, og Plejeren sagde, at 
han var en rigtig flink ung Mand, men han var saa ner
vøs og genert, at han næsten var menneskesky, og han 
var uden Spor af Mandighed. Saa fik jeg altsaa der mit 
Skudsmaal! Overlæge Dr. Hallager fra det nærliggende 
Sindssygehospital var Klinikens Læge, og han kom i Reg
len daglig og tilsaa Patienterne. En stor Jagthund, som 
han havde med, præsenterede han spøgende for mig som 
sin Reservelæge. Den daglige Sygeplejegerning blev be
sørget af en lidt ældre Sygeplejerske, som tidligere havde 
været paa Kommunehospitalets sjette Afdeling i Køben
havn. Her havde hun plejet et Par meget omtalte Patien
ter, Amalie Skram og Grevinde Schimmelmann. Jeg skulde 
ligge til Sengs og have god Mad, og jeg blev elektriceret 
med en kraftig Elektricermaskine. Klinikens Ejer, Fru 
Jørgensen, kom enkelte Gange og satte sig ved min Seng,
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og saa læste hun for mig om Frans af Assisi, som var 
hendes Helt og Helgen. Fru Jørgensen var et fint og ven
ligt Menneske, men Kuren førte ikke til noget, og en 
skønne Dag stod jeg op af min Seng og rejste hjem.

Min Stilling blev mere og mere uholdbar. Hver Gang 
jeg havde gjort et Indkøb af Materiale, var jeg ængstelig 
for, at et Nervesammenbrud skulde hindre mig i at faa 
det anvendt. Den Mand, jeg havde lejet Værkstedslokaler 
hos, vilde sælge Ejendommen, og hvis det blev til noget, 
kunde jeg risikere at blive sagt op til Fraflytning. Der 
var et Venskab og en vis fortrolig Forstaaelse mellem 
Amalie Jessen og mig, men vi var ikke forlovede. Jeg 
vidste noget om, hvad hun havde lidt, og jeg var bange for 
at føre hende ind i noget, der kunde føre til mere Lidelse.

Saa kom der et Tidspunkt, hvor hele min Livsvilje 
rejste sig til Modstand mod dette utaalelige Sygdoms
slaveri. Kunde Lægerne ikke hjælpe mig, saa vilde jeg 
vise dem, at min Vilje var stærkere end deres Medicin. 
Jeg vilde fuldstændig ignorere min Sygdom og lade, som 
den ikke eksisterede. Jeg vilde leve, tænke, tale og handle 
som et sundt Menneske. Altsaa rankede jeg Ryggen og 
disponerede mere dristigt i alle Henseender. I Foraaret 
1907 forlovede jeg mig med Frk. Jessen; vi købte Guld
ringe og bestilte Møbler, og vi agtede at holde Bryllup 
snarest muligt. Det gik godt i et Par Maaneder, men 
saa kom det totale Sammenbrud, som jeg saa ofte havde 
frygtet for. Efter den midlertidige Opstemthed fulgte en 
Depression med dødelig Træthed og knugende Tungsind. 
Nu rejste jeg atter til Middelfart og kom denne Gang til 
at tale med Dr. Agner Helveg. Han raadede mig til at lade 
mig indlægge, men det skulde ske ved en Læge udenfor 
Hospitalet.

Saa gik jeg en Dag hen til Læge Aug. Sonne i Vejle og
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bad ham om at skrive en Ansøgning om Indlæggelse paa 
Sindssygehospitalet. Han saa forbauset paa mig og 
spurgte, om det nu ogsaa var vel overvejet. Det var et 
meget alvorligt Skridt, om jeg ikke troede, det vilde skade 
min Fremtid? Jeg svarede, at jeg havde lidt tilstrække
ligt, og nu skulde jeg have Hjælp, lige meget hvor. Han 
begyndte at udfylde et trykt Skema, men pludselig ka
stede han Penneskaftet hen ad Bordet og udbrød: „Nej. 
det kan jeg ikke skrive under paa! Der staar: Patienten 
lider af Sindssygdom og egner sig til Behandling paa et 
Sindssygehospital. Det kan jeg da ikke skrive under paa. 
De er jo ikke sindssyg !“ Nu maatte jeg blotte min syge
lige Tilstand endnu mere for at overbevise Lægen om, at 
jeg var kvalificeret, og omsider satte han tøvende sit 
Navn under Dokumentet.

Jeg havde talt med min Forlovede og mine Slægtninge 
om mit Forehavende, og de turde ikke raade mig fra det, 
men de frygtede, at naar jeg havde været der en lille Tid, 
vilde jeg ogsaa være ked af det. Arbejdet paa min Fa
brik skulde fortsættes under en Formands Ledelse, og et 
Par af mine Venner vilde tage sig af den daglige Kor
respondance og føre Regnskab.

Bag Hospitalets Hegn
Den 4. Juni 1907 rejste jeg til Middelfart sammen med 

min Forlovede og en Svoger, som skulde være min For
mynder under mit Ophold paa Hospitalet. Det var en svær 
Dag for min Forlovede, som fulgte mig til en Dør, hvor jeg 
blev modtaget af Reservelæge A. Thune Jacobsen. Hun gik 
grædende derfra, men jeg var lammet af en saa dødelig 
Træthed, at jeg næsten ikke var i Stand til at føle noget-
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somhelst. Jeg fik et Bad og blev lagt i Seng i et Enevæ
relse, hvor jeg skulde ligge til Observation. Mine Klæder 
og hvad jeg ellers havde ført med blev taget i Forvaring. 
En ung Pige bragte mig Franskbrød og Kakao, og hun 
formanede mig til at spise, for ellers kunde jeg ikke blive 
rask. „Der ligger en Student her inde ved Siden af“, sagde 
hun, „han vil ikke spise, og vi maa hele Tiden made ham, 
og det er virkelig saa besværligt“. Efter at have spist, 
lagde jeg mig udstrakt paa min Ryg og trak Overlagenet 
op over mit Ansigt. Det svære Liv, som jeg ikke havde 
kunnet magte, var jeg nu skilt fra, og nu vilde jeg have 
Fred. Mine tunge Tanker formede sig til et Par Vers:

Træt jeg ser tilbage 
paa min svundne Tid: 
mange mørke Dage, 
megen Kamp og Strid, 
mange Fald og Fejltrin, 
mangt et Haab, der svandt,
— ak, saa liden Lykke 
jeg i Livet fandt.

Træt jeg skuer fremad 
gennem Verdens Ørk, 
Vejen g aar vel hjemad, 
men den er saa mørk.
Svagt kun Haabets Stjerne 
glimter hist bag Sky,
— skal jeg i det fjerne 
snart se Morgen gry?

Lægerne kom og spurgte mig om, hvad det var, jeg 
klagede over, og det eneste Svar, jeg var i Stand til at
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give, var, at jeg var træt. De sagde, at det var de saa- 
mænd ogsaa til Tider. Det kunde vel gaa over, naar jeg 
havde hvilet mig en Tid. Jeg blev flyttet til en lukket 
Sygeafdeling og fik en Seng i et fem Mands Værelse. 
Oversygeplejersken, Frk. Wahl, som havde Lejlighed til 
at iagttage mig hele Dagen, sagde til Lægerne: „De skal 
tage Dem noget mere af den nye Patient. Han er mere 
syg, end De tror!“ Og det maatte Lægerne senere give 
hende Ret i.

De andre Patienter i Stuen kom op nogle Timer midt 
paa Dagen og gik ud i Haven, hvorfra jeg hørte Lyden 
af Slag paa Krocketkugler. Men jeg laa stille Dag og Nat 
og lod Timerne glide mig langsomt forbi. Foreløbig 
maatte jeg hverken modtage Breve eller Besøg; Avislæs
ning var forbudt, og jeg anede intet om, hvad der foregik 
ude i den frie Verden. I Begyndelsen syntes Tiden lang, 
men jeg levede mig snart ind i den daglige Rytme med 
Maaltider og Stuegang, og saa gik Tiden ret godt.

Overlægen, Dr. Fr. Lange, havde jeg ikke set endnu, 
han var bortrejst paa Ferie. Saa forlød det en Dag, at vi 
kunde vente Overlægen til Stuegang. Da han kom, hørtes 
der just en stærk Banken fra et eller andet Sted i Huset, 
og jeg hørte ham sige i en barsk Tone: „Hvad er det for 
et Spektakel!“ Nu traadte han ind, og jeg saa hans tætte 
faste Skikkelse med det markerede Ansigt og det myn
dige Blik. Han syntes barsk og kølig, men det viste sig 
efterhaanden, at han vandt ved nærmere Bekendtskab. 
De øvrige Læger var Agner Helveg, Thune Jacobsen og 
et Par Kandidater. Dr. Frode Krarup var flyttet til Vi
borg. Overlæge Lange var meget interesseret i de Lidel
ser, der skyldtes Overskud af Urinsyre. Hans højt ansete 
Broder, Dr. Carl Lange, havde skrevet en Afhandling om 
den urinsure Diateses Betydning for periodiske Depres-
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sionstilstande. Overlæge Lange brugte selv antiuratisk 
Medicin, og han var altid paa Vagt overfor denne Lidelse 
hos sine Patienter. Da der en Morgen fandtes et Lag røde 
Urinsyrekrystaller paa Bunden af mit Natmøbel, blev han 
synlig glad og forsikrede mig, at nu havde de opdaget 
Kilden til min Sygdom, og nu skulde det nok snart lette, 
baade legemligt og sjæleligt. Jeg fik tre Gange om Dagen 
en Dosis af Carl Langes Gigtmikstur, den var ikke vel
smagende.

Jeg drog ind paa det store Hospital med den Tanke, at 
her var min sidste Mulighed for at finde Helbredelse, og 
at jeg ikke vilde rejse herfra, før jeg var rask, selv om 
det skulde vare længe. Og den Venlighed, hvormed man 
her kom mig i Møde, gjorde det let for mig at fastholde 
denne Beslutning. Der blev ikke anvendt Tvang overfor 
Patienterne, saa længe det paa nogen Maade kunde und- 
gaaes. Jeg sagde straks, at man skulde ikke give mig So
vemidler, for jeg havde faaet mere af den Slags, end jeg 
havde godt af, og dette Ønske blev respekteret. Naar Læ
gerne kom paa Stuegang, gav de sig god Tid til at tale 
med hver enkelt Patient, og det skete altid paa en meget 
venlig Maade. Der blev i videst mulig Grad taget Hen
syn til Patienternes Ønsker; Hovedsagen var, at de syge 
var rolige og tilfredse, og at Tilliden til Lægerne blev 
bevaret.

Overlægen, Dr. Lange, kom en Dag og satte sig ved 
min Seng for at tale lidt med mig. Og han sagde: „De 
kan tro, jeg ved, hvor slemt det er. Jeg har saa meget af 
det selv.“ Han havde selv et Overskud af Urinsyre at 
trækkes med. Han vilde gerne drille sine Patienter lidt 
i al Venskabelighed, saa lagde han Mærke til, hvordan de 
reagerede, og deraf sluttede han sig til deres Tilstand. 
En Dag kom han hen til min Seng med et ironisk Smil
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og en drillende Bemærkning, men jeg havde det uheldig
vis daarligt den Dag og var ikke oplagt til Spøg. Jeg 
vendte Ansigtet bort og sagde, at jeg vilde helst være fri 
for at svare; jeg kunde ikke sige noget, som Overlægen 
vilde blive glad ved at høre. Nu blev Dr. Lange meget 
ked af det, han satte sig ved min Seng og klappede min 
Haand, idet han sagde: „Jamen, lille Berntsen, De maa 
da ikke være vred paa mig, De ved da, at jeg holder af 
Dem. Jeg troede jo, jeg kunde spøge lidt med Dem.“ Og 
efter at han havde været rundt hos de andre Patienter 
paa Afdelingen, kom han og satte sig hos mig igen og 
sagde: „Jeg skal snakke lidt mere med Dem, for De maa 
nu ikke være vred paa mig!“

Da Hospitalets Første Reservelæge, Agner Helveg, en 
Dag kom paa Stuegang, fortalte jeg ham, hvad jeg havde 
drømt om Natten. Jeg havde drømt, at man vilde have 
mig udskrevet, at jeg ikke maatte være der længere, og 
det var jeg ked af. Og Lægen svarede med et Smil: „Ja, 
det er jo ogsaa en Form for Forfølgelse.“ Jeg var stadig 
behersket af den Tanke, at her var min sidste Chance, og 
at jeg endelig ikke maatte komme for tidligt herfra. En 
Dag kom Overlæge Lange hen til mig og sagde: „Naa, 
Hr. Berntsen, skal vi saa have Dem ind paa C i Dag?“ 
Det var en Afdeling for oppegaaende Patienter, og Over
lægen havde sikkert ventet et Udbrud af Glæde og Tak
nemlighed. Han blev synligt skuffet ved at høre mig sige : 
»Nej, jeg er altfor træt til at være oppe. Bare De dog 
vilde lade mig ligge, det er det eneste, jeg ønsker.“ „Er 
De saa træt,“ sagde han i en spøgende Tone, „nej, saa- 
mænd er De ej ! De ligger og bliver fed, og De er ikke 
vant til at have saa meget Kød paa Kroppen, og saa tror 
De, De er træt!“ Men da han nogle Dage efter i Forbi- 
gaaende vilde give mig et Klap paa Ryggen, snappede
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han Haanden til sig og sagde: „Det er skrækkeligt, saa 
mager De er. Jeg støder mig hver Gang, jeg vil klappe 
Dem!“

Blandt Lidelsesfæller
Det var en meget svær Tid for min Forlovede. Efter 

adskillige Aars Slid med Privatskole og Musikelever var 
det lykkedes hende at blive ansat ved Kommuneskolen i 
Kolding. Her fik hun en god Løn, og nu skulde der 
komme bedre Tider baade for hende og for hendes Hjem. 
Det er forstaaeligt, at man undrede sig over, at hun nu 
forlovede sig med en syg Mand, og da man hørte, at jeg 
var bleven indlagt som Patient i Middelfart, synes denne 
Forbindelse at være helt umulig. Hun passede sit Ar
bejde paa Skolen, men hun var ved at gaa til af Sorg. Det 
tog saa haardt paa hende, at hendes Læge var betænke
lig ved det. I de første Maaneder maatte jeg ikke skrive 
Breve eller faa Besøg, min Forlovede maatte nøjes med 
de Oplysninger, Lægerne kunde give hende. En Dag rej
ste hun til Middelfart for at høre til mit Befindende. Hun 
fik Foretræde hos Overlæge Lange, og da hun spurgte 
om min Tilstand, svarede han lidt kort og barsk: „Aah, 
han er noget sløv!“ Hun vendte sig bort for at skjule en 
Taare, men i det samme fik hun et lille faderligt Klap 
paa Ryggen, og nu sagde Overlægen venligt: „De skal 
ikke være ked af det, lille Frøken, det skal nok blive 
godt!“ Min Svoger kom en Dag derover for at høre til, 
hvordan det gik, og han fik af den vagthavende Læge 
den Besked, at der var ingen Forandring sket. Da min 
Svoger spurgte, om de mente, jeg kunde blive rask, sva
rede Lægen: „Det haaber vi, men det har vist sig, at Hr. 
Berntsen var meget mere syg, end vi troede.“
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Da der var gaaet et Par Maaneder, fik jeg Lov til at 
sende min Forlovede et Brevkort en Gang om Ugen. Jeg 
fik ogsaa Lov til at læse lidt, og jeg laante en Bog fra 
Hospitalets Bibliotek i hver Uge. Anden Reservelæge, 
Thune Jacobsen, forestod Kontrollen med Bogudlaanet, 
og han vaagede over, at man ikke læste noget, man kunde 
tage Skade af. Jeg skrev flere Gange Kiplings: Lyset, 
der sluktes — paa min Ønskeseddel, men den blev mig 
nægtet. Den mentes at være for trist.

Ved Efteraarets Begyndelse kom jeg op nogle Timer 
midt paa Dagen, og jeg gik da ud i Kurhusets store og 
smukke Have. Her mødtes jeg med andre Patienter, og 
her spillede man Krocket. Min Sidemand paa Stuen var 
en ung Lærer, som jeg satte megen Pris paa. Hans Far, 
en fynsk Gaardmand, kom en Dag for at se til sin syge 
Søn, og jeg kom til at tale med ham ude i Haven. Han 
saa med Forundring paa de krocketspillende og tilsyne
ladende livlige Patienter, og han spurgte mig, om det var 
syge Mennesker? At hans Søn var meget alvorlig syg. 
havde han ingen Forstaaelse af.

Den mest gemytlige af Krocketspillerne var en ældre 
vejrbidt Søkaptejn. I Haven var han fuld af Narrestre
ger, men naar han bagefter kom ind paa Afdelingen, 
kunde Trætheden overvælde ham saa voldsomt, at han 
græd som et Barn, medens Taarene strømmede ned ad 
hans lodne Kinder. Han havde en slem Betændelse i Mun
den og fik alle sine Tænder trukket ud. Det gav mig An
ledning til at skrive følgende Vers om ham:

Hr. L har længe haft ondt for Tænder, 
hvad ogsaa stundom Kaptejner hænder; 
det gamle Gebis gik længe paa Pumperne, 
tilsidst tog Tandlægen alle Stumperne.
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Styrbord og Bagbord, det hele blev rømmet 
saa hurtigt, at næppe Kaptejnen sig ømmed. 
Men selv en Søhelt, i hvem der er Krummer, 
tygger ej godt med de bare Gummer;
snart hyrer Kaptejnen — naar Vinden er gunstig — 
en ny Besætning (N.B. kunstig!)

En anden Herre paa Sy geaf delingen var Direktør A. 
fra Stockholm. Han var meget syg, og han fik noget Pul
ver, der skulde berolige ham, men han sagde, at det 
gjorde ham sløv, og at han trængte til at „livas“. Han 
var misfornøjet med, at han hverken kunde faa sine Klæ
der, sin svenske Salmebog eller sit nye Testamente ud
leveret, og da man sagde, at det havde Overplejer Larsen 
taget, udbrød han: „Aa, den Larsen, det er en Tyve
knægt!“ Han havde svært ved at forstaa vort danske 
Sprog, og Kaptajn L., som kunde lidt af alle Sprog, vilde 
en Dag glæde ham ved at tiltale ham paa svensk. Idet 
han saa Direktøren ind i Ansigtet med sit barske Sø
mandsblik, sagde han: „Det er inte bra, när man bör jer 
bli toki!“ Og Svenskeren svarede i en vemodig Tone: 
„Nej, det er inte bra det!“ Hver Gang Svenskeren saa 
et nyt Menneske, spurgte han vedkommende: „Har ni et 
litet Barn?“ Og naar Svaret var benægtende, rystede han 
sorgfuldt paa Hovedet. Han syntes at have den Forestil
ling, at der kun var Helbredelsesmuligheder, hvis man 
havde et lille Barn.

En Dag, da Sygeplejersken var gaaet en Tur, kom Di
rektør A. ind til mig kun iført Skjorte og Underbukser 
„Nå, sneile Bror, hur går det?“ spurgte han, og han for
hørte sig, om jeg kunde spille Halma. Han hentede et 
Halmaspil og fik det stillet an paa en Taburet ved min 
Seng. Da Plejersken kom til Stede og saa, hvad her fore-
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gik, udbrød hun: „Det maa virkelig ikke eksistere!“ „Jo 
da, det får eksistera!“ svarede Direktøren. „Maa jeg 
spørge, om De har siddet der længe?“ spurgte hun, og 
han svarede: „Nej da, det er det förste Spei!“ Det kostede 
Umage at faa ham gennet i Seng.

Blandt Patienterne var der ogsaa en ung Københav
ner, en Sønnesøn af Digteren M. A. Goldschmidt. Han 
var et venligt og godmodigt Menneske, men et uroligt 
Ungdomsliv havde slidt for haardt paa hans Nerver. En 
Dag kom Overlæge Lange med et Blad og sagde: „Her 
er et Digt, som er undertegnet med Deres Navn, har De 
skrevet det?“ Goldschmidt vedkendte sig Forfatterska
bet, og Dr. Lange sagde: „Jeg maa oprigtig talt sige 
Dem, at jeg forstaar ikke et Ord af det.“

Der var ogsaa en gammel Herre, som havde været i 
Tjeneste hos Kong Christian den Niende. Han sagde, at 
Kongen var en rar og skikkelig gammel Mand, naar bare 
de vilde lade ham være i Fred, men det var jo ikke saa 
let, for der var saa mange Raadgivere. Den gamle kon
gelige Tjener var mærkelig uvidende og meget pylre- 
vorn. De andre Patienter vilde drille ham, men jeg syn
tes, man burde skaane ham af Hensyn til hans høje Al
der. Om Aftenen kaldte han paa mig med rystende Mæle ; 
han mente at skulle dø i Nattens Løb, og nu skulde jeg 
trykke hans Haand til Afsked, han ventede ikke at se 
mig mere. Det gentog sig mange Aftener, men om Mor
genen levede han stadig videre.

En forhenværende Søofficer var Greve og født Eksel- 
lence. Han var sprunget i Søen for at redde et Menneske, 
der var ved at drukne, men det gik saa uheldigt, at hans 
Hoved fik et voldsomt Slag af Skibsskruen, og det ko
stede ham hans Forstand. Studenten, der ikke vilde spise, 
som jeg havde hørt Tale om den første Dag, fik jeg og-
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saa Lejlighed til at komme paa nærmere Hold. Han var 
en Præstesøn, og man havde ladet ham studere, men hans 
svage Hoved havde ikke kunnet taale det. Han kunde ikke 
selv spise eller klæde sig paa, og man hørte ham ikke tale. 
Han laa hele Dagen paa Ryggen i sin Seng og gjorde 
nogle mekaniske Bevægelser med sin ene Haand. Mange 
tragiske Livsskæbner fik man her et Indblik i.

En Epidemi
Julen nærmede sig, og Travlhed med Juleforberedelser 

begyndte ogsaa at spores indenfor Hospitalets Hegn. Saa 
kom der et foruroligende Rygte i Omløb; nogle af Pa
tienterne havde faaet ondt i Halsen, og man frygtede for 
en Epidemi. Lægerne mente dog, at der sikkert kun var 
Tale om en uskyldig Halsbetændelse, men da man for en 
Sikkerheds Skyld „podede“ nogle syge Halse og sendte 
Stoffet til Undersøgelse, blev det konstateret, at det var 
Difteritis. Nu blev der Travlhed og Uro. Man var ikke 
her vant til at have med smitsomme Sygdomme at gøre, 
og der fandtes ingen Smitteafdeling for mandlige Pa
tienter.

Jeg havde tidligere været mærkeligt frygtløs overfor 
alt, hvad der hed Smitte, men nu mærkede jeg, at denne 
instinktive Sikkerhedsfølelse havde forladt mig. Og da 
jeg en Dag færdedes i Haven, blev jeg pludselig svimmel, 
og jeg følte samtidig heftige stikkende og jagende Smer
ter i Hovedet. Jeg skyndte mig ind og gik i Seng, og det 
viste sig, at jeg allerede havde høj Feber. Da man ikke 
vilde have Afdelingen inficeret, blev jeg flyttet med det 
samme. Man havde ryddet en Række Celler, som ellers 
blev benyttet til urolige Patienter, og jeg blev bragt der-
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over paa en Baare. Der fandtes to Senge i Rummet, og 
en Skipper fra Svendborg blev anbragt i den ene. Jeg 
følte med en vis Stolthed, at jeg blussede af Hede, det 
var, saa vidt jeg vidste, første Gang i mit Liv, at jeg 
havde haft høj Feber. Tidligere var min Temperatur ofte 
for lav; en Sygeplejerske paa Ringkøbing Sygehus havde 
i sin Tid stillet mig i Udsigt, at jeg døde nok engang af 
Mangel paa Feber. Nu kunde jeg altsaa dog faa Feber 
som andre Mennesker, det maatte sikkert betragtes som 
et Fremskridt.

Om Natten blev jeg vækket ved, at der stod to Mænd 
ved min Seng og drøftede, om jeg var levende eller død. 
Skipperen mente at have hørt mig drage mit sidste Suk, 
og han havde derfor tilkaldt Nattevagten. Denne mente 
dog, at jeg var levende endnu, og da jeg gav Udtryk for 
den samme Opfattelse, blev Diskussionen sluttet. Men 
den følgende Dag blev jeg flyttet til en Enecelle, hvor 
Sengen stod midt paa Gulvet og var skruet fast med 
Jernbeslag. Vinduet sad højt oppe og var sikret med 
Jernstænger, og der var ikke noget Haandgreb i Døren. 
Jeg hørte Plejerens Nøgleknippe rasle, hvergang han gik 
ud eller ind. Plejeren bragte mig Æg, rørt med Sukker, 
det var omtrent det eneste, jeg kunde faa ned gennem 
den syge Hals.

Man havde dengang begyndt at fremstille Serum mod 
Difteritis, men Serumet var ikke standardiseret, og det 
var nogle mægtige Sprøjtefulde, man fik. Her laa jeg en 
Ugestid og var ikke rigtig klarhovedet paa Grund af den 
høje Feber. Det brændte som Ild i Halsen, men ellers var 
jeg ret vel til Mode, nærmest lidt opstemt. Et Barndoms
minde dukkede op i min Erindring og formede sig til et 
lille Digt, der nogle Aar efter blev trykt i en Digtsam
ling. For en Del Aar siden traf jeg den Plejer, der havde
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passet mig, han var nu ansat ved De Kellerske Anstalter. 
Han huskede mig fra Middelfart, og da jeg ytrede, at 
jeg vist havde gjort en Masse Vrøvl i den Uge, jeg laa 
paa hans Afdeling, svarede han: „Nej, De sagde slet in
genting!“

Saa vaagnede jeg en Morgenstund og var meget for
undret over mig selv. Jeg var som nyfødt, aldrig i mit 
Liv havde jeg følt mig saa let og vel til Mode som nu. 
Feberen havde udraset, og den havde renset al Sygdoms
gift ud af mit Blod. Jeg sprang op fra min Seng og saa 
ud af det tilgitrede Vindue. Det var et nøgent og øde 
Vinterlandskab, der laa udbredt for mit Blik, men jeg 
syntes, at det var det smukkeste, jeg nogensinde havde 
set. Den Morgen erfarede jeg, at et Menneskes Lykke
følelse ikke er afhængig af de ydre Forhold og Omgivel
ser, men af den indre Tilstand.

Nu blev jeg flyttet tilbage til Sygeafdelingen, det havde 
ikke været muligt at holde Smitten ude derfra. Jeg fik 
at vide, at en af Difteripatienterne, en ældre Mand fra 
Als, var død, og at man ogsaa havde ventet min Død. Frk. 
Wahl var imidlertid bleven flyttet til en anden Afdeling, 
cg en flink Pige, som hed Kirstine, plejede nu den halve 
Snes Patienter, som laa her. Der var meget at bestille, 
og hun sled med en god Vilje, men hun saa daarlig ud, 
var gullig i Ansigtet og usikker paa Benene. Lægerne 
spurgte, om hun ikke var syg, men hun vilde ikke give 
fortabt. Først efter Nytaar røbede hun overfor mig, at 
hun havde haft Difteritis med høj Feber, og hun var 
kommen til at se ældre ud.

Min Forlovede havde faaet Overlægens Tilladelse til at 
besøge mig i Julen, og det var en stor Skuffelse, at Epi
demien hindrede hende i at se mig. Det var over et halvt 
Aar siden, vi saa hinanden sidst. Det eneste, jeg kunde
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gøre, var at sende hende et Julebrev, og det blev i Form 
af et Digt:

Naar alle Klokker ringer Julen ind, 
og Barneøjne af Forventning tindre, 
da fødes Glæden, selv i syge Sind, 
og alle Livets Sorger synes mindre.

Maaske var Aarets glade Timer faa 
og Sorgens bitre, mørke Stunder mange; 
dog lysner det i Hjærtets skjulte Vraa 
ved Klangen af de gamle Julesange.

Snart ringer alle Klokker Julen ind 
med Glædesbud til Jordens Millioner. 
Jeg ønsker Dig, at Du med frejdigt Sind 
maa lytte til de gamle, kære Toner.

Trods alle Vanskeligheder og alt det Ekstraarbejde, 
Epidemien medførte, blev Julen fejret paa sædvanlig Vis. 
Der var stort Juletræ i Festsalen, og et mindre Juletræ 
var tændt for os, der ikke kunde komme sammen med de 
andre Patienter. En kvindelig Læge med en smuk Sang
stemme sang Julesalmer for os. Greven lukkede sig inde 
paa sit Værelse og vilde ikke være med, da han „havde 
en anden Religion.“ Men Løftet om en Cigaret lokkede 
ham frem, og vi blev alle samlet om det tændte og pyn
tede Juletræ.

Den 29. December kom Overlæge Lange paa Stuegang 
om Morgenen sammen med en Kandidat, som penslede 
min Stuefælle i Halsen med Lapis. „Skal Berntsen ikke 
pensles?“ spurgte Overlægen, og Kandidaten svarede, at 
det var ikke bleven ordineret. „Naa, er der ikke andet
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i Vejen/ sagde Overlægen, „jo, giv De bare ham en Om
gang ogsaa, han skal ikke være Stedbarn.“ Saa blev jeg 
ogsaa penslet. Overlægen forstod jo nok, at jeg havde lig
get og gottet mig over at være fri for den ubehagelige 
Pensling, og da han var halvt ude af Døren, vendte han 
sig om imod mig. Han satte paa Skrømt et meget barskt 
Ansigt op og sagde: „De skal ikke slippe!“ Det blev de 
sidste Ord, jeg hørte af hans Mund. Samme Dags Aften 
fandt man ham siddende død i sin Lænestol. Han havde 
ogsaa faaet en Serumindsprøjtning, og man mente, at det 
var mere, end hans forkalkede Hjærte kunde holde til. 
Han blev kun 65 Aar gammel. Der var stor Sorg over 
hans Død, ikke mindst blandt Patienterne. Adskillige, for 
hvem det havde begyndt at lysne lidt, syntes, at nu luk
kede Mørket sig om dem paany, naar de ikke længere havde 
Dr. Langes faste Haand at støtte sig til. Dr. Lange var 
ugift; den Kvinde, han havde ønsket at dele Livet med, 
foretrak en yngre Bejler. Overlægen blev efter eget Ønske 
begravet paa Hospitalets Kirkegaard i det Dagligtøj, han 
havde baaret ved Stuegangen.

Begyndende Bedring
Den vidunderlige Lettelse, jeg havde følt, efter at Fe

beren havde renset mit Blod, holdt sig ikke ret længe. 
Da jeg kom i Gang med at spise den sædvanlige Mad, 
meldte Stofskiftevanskelighederne sig paany. Men jeg 
havde dog oplevet et Glimt af en Tilværelse, der ellers var 
mig fremmed, og af en Livsfølelse, der for mig var ny 
og mærkelig. Jeg laa atter i min Seng paa Sygeafdelin
gens fem Mands Stue, og i en Seng ved Siden af mig laa 
der en Læge, som var paa Afvænningskur for Misbrug
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af Narkotika. Det var en venlig og intelligent Mand, og 
vi snakkede hyggeligt sammen. En anden Patient i Stuen 
var en „Fars Søn“, som havde ødelagt sit Helbred ved et 
letsindigt Liv. Han var ikke tilfreds med Forholdene her, 
og han fandt det især utilbørligt, at der paa et Sted, hvor 
saa mange Mennesker var samlet, ikke fandtes en Restau
ration, hvor man kunde faa en Genstand.

Jeg var sengeliggende det meste af Tiden, men der syn
tes at kunne spores en begyndende Bedring. Mit Sind var 
endnu tungt, men engang imellem gik der et Glimt af Lyk
kefølelse, et sjæleligt Solstrejf, igennem mit indre Men
neske. Det varede kun et flygtigt Nu, men det var dog et 
Varsel om, at noget nyt var ved at bryde frem. Nu veks
lede jeg regelmæssigt Breve med min Forlovede, og hun 
fik Lov til at besøge mig engang imellem. Det glædede 
baade Patienter og Funktionærer, at Dr. Helveg fik den 
ledige Overlægestilling, det var vi alle godt tjent med. 
Og nu kom Dr. Frode Krarup tilbage fra Viborg og fik 
Stillingen som Første Reservelæge.

Nu nærmede det Tidspunkt sig, hvor jeg skulde flyttes 
til en anden Afdeling og være oppegaaende Patient. Hid
til havde jeg været paa anden Pleje, hvor Taksten var 1 
Kr. 50 Øre om Dagen, men nu bad jeg om at komme paa 
første Pleje, som kostede en Krone mere. Saa kunde jeg 
nemlig komme paa Afdeling B, som var den mest hygge
lige. Overlægen syntes dog ikke, jeg skulde betale mere, 
han skaffede mig et Værelse paa B, skønt jeg fremdeles 
var anden Pleje Patient. En Dag i Foraaret 1908 flyttede 
jeg ind paa Afdeling B. Her var der to Dagligstuer med 
Klaver og københavnske Aviser, og der var Adgang til 
en Billardstue. Nu fik jeg ogsaa Lov til at færdes uden
for Hospitalets Hegn, og jeg gik min første Tur gennem 
Kongebroskoven. Jeg hørte et Hanegal fra et Hus i Sko-
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ven, og denne uvante Lyd lød i mine Øren som en Fan
fare til Livets Pris.

Senere kom jeg til at gaa Tur med en Adjunkt fra en 
Latinskole i Jylland. Han var meget flink, men jeg kunde 
ikke undgaa at mærke, at han som Akademiker følte sig 
hævet over mig, der kun var Haandværker. Han syntes 
at undre sig over, at jeg dog havde læst en Del og kunde 
tale med om et og andet. En Dag spurgte han mig, om 
jeg ikke havde forfejlet mit Kald i Livet — om det ikke 
havde været mere tilfredsstillende, hvis jeg var kommen 
til at studere i Stedet for at blive Haandværker? Jeg sva
rede, at jeg var godt tilfreds med min Stilling; det var 
jo slet ikke sikkert, jeg var naaet videre ved at studere. 
Han skyndte sig at sige, at det var ikke det, han tænkte 
paa, men han mente, om jeg dog ikke følte Savnet af den 
Dannelse, som følger med det akademiske Studium? Jeg 
indrømmede, at det sikkert var en stor Mangel, og han 
var naiv nok til at overhøre det ironiske i mit Svar. „De 
hører dog altsaa til de fornuftige Autodidakter,“ sagde 
han. „Ved De for Resten, hvad en Autodidakt er?“ Jo, 
det vidste jeg da.

Nu fik jeg lidt Arbejde at beskæftige mig med. Jeg 
kom til at passe en lille Have, som hørte til Anden Reser
velæges Embede. I Kurhusets Kælderetage var der en 
Række Værksteder, hvor Patienterne kunde beskæftige 
sig med Arbejder af forskellig Art. Der var ogsaa et 
Snedkerværksted, hvor jeg kunde sysle med, hvad jeg 
havde Lyst til. Jeg lavede her et Par Violiner, og en an
den Patient, som var interesseret i Violinbyggeri, gav jeg 
lidt Undervisning samt skaffede ham Værktøj og Mate
riale fra Udlandet. Desuden byggede jeg et lille Harmo
nium, som Hospitalet beholdt til Erindring om mig. En 
sindssyg Snedker blev sat til at hjælpe mig med Træar-
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bej det til Harmoniet. Jeg havde saaledes nu baade en 
Svend og en Lærling. Til at begynde med skældte Sned
keren ud over mit Arbejdstempo, der var ingen Mening 
i at tage saa heftigt fat, men vi kom til at arbejde sam
men i god Forstaaelse.

Her paa B havde jeg et pænt Eneværelse med polerede 
Møbler, og jeg var her i Selskab med rolige og dannede 
Patienter. Det var et Fremskridt at kunne spadsere frit 
omkring og have Adgang til at læse Aviser. En Del af 
Tiden gik med at dyrke Billard og Krocketspil.

Udflugter og Underholdning
Hjemme i Vejle gik Arbejdet paa Fabrikken sin vante 

Gang. Det blev bestemt, at mine Folk skulde have en Ud
flugt, hvor jeg kunde være sammen med dem; de skulde 
tage med Toget til Middelfart, og der vilde jeg slutte mig 
til Selskabet. Vi skulde spise til Middag paa et Højskole
hjem, og derefter vilde vi tage over til Fænø. Overlæge 
Helveg havde givet mig den ønskede Tilladelse, og jeg be
stilte Middagsmad hos Værtinden paa Højskolehjemmet. 
Men nogle Dage før Udflugten fandt Sted, mødte jeg 
Overlægen udenfor Hospitalet, og han lo over hele An
sigtet, da han saa mig. „Nu skal jeg fortælle Dem noget 
morsomt/' sagde han. „Jeg blev ringet op af Værtinden 
paa Højskolehjemmet, og hun fortalte, at en af mine Pa
tienter havde været hos hende og bestilt en Middag til 22 
Personer. Nu vilde hun gerne spørge Overlægen, om han 
troede, det forholdt sig rigtigt?" Han havde beroliget 
hende med, at hun kunde ganske roligt servere. Jeg maatte 
indrømme, at hendes Forsigtighed var fuldt berettiget, 
men det var ikke faldet mig ind, at hun kunde nære Tvivl
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om min Paalidelighed. Udflugten forløb udmærket, og 
Middagen var god og billig.

Der blev af og til arrangeret Fester og Underholdning 
af forskellig Art for Patienterne. Om Vinteren foregik 
det i Festsalen, hvor Patienterne blev underholdt med 
Oplæsning eller Dilettantkomedie og derefter dansede til 
god Musik. Det var et broget Selskab fra vidt forskellige 
Samfundslag, der her mødtes, og det var en Fornøjelse at 
se, hvor Dansen og Musiken kunde faa gamle sløve Øjne 
til at skinne. Patienterne fik al den Kaffe med Wiener
brød, de kunde sætte til Livs, og nogle var saa forsynlige 
at stikke et Par Stykker Wienerbrød i Lommen. Ved en 
saadan Fest hørte jeg en ældre mandlig Patient sige: 
„Det er storartet, det er ligesom i Tusind og een Nat.“ 
Om Sommeren blev der arrangeret Udflugter til Lands 
og til Vands. Jeg deltog i en Tur til Skamlingsbanken 
med Dampskib. Ved denne Lejlighed løb et Par Patienter 
deres Vej, men da de ikke var farlige, lod man dem løbe.

Det skete ogsaa, at vi blev ført ned til en Forestilling i 
Biografen eller Teatret. Jeg mindes en Teateraften, hvor 
Betty Hennings underholdt os med Oplæsning af Otto 
Benzons Skuespil: „Tilfældigheder.“ Blandt Patienterne 
var der en Hr. H. fra København; han havde rejst meget 
og var meget kunstinteresseret. Medens Overlæge Lange 
endnu levede, kom Hr. H. en Dag og spurgte, om han 
maatte have Lov til at gaa i Teatret om Aftenen. Det 
maatte han gerne, men Overlægen vilde vide, hvad han 
skulde se, og om han havde sikret sig en Billet. Jo, det 
var da „Ambrosius“, der skulde opføres, men han havde 
desværre kun kunnet faa Staaplads. „Naa,“ sagde Dr. 
Lange, „De vil se „Ambrosius“ — paa Middelfart Teater 
— og paa Staaplads! Hør, min gode Mand, De er virkelig 
mere syg, end jeg havde troet!“
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Man kom efterhaanden til at stifte Bekendtskab med 
Patienter fra andre Afdelinger, og blandt dem var der 
adskillige mærkelige Typer. Jeg mindes en ældre Mand 
med graa Skægstubbe i et rødligt Ansigt. Han levede i 
den lykkelige Tro, at hele Verdens Pengevæsen sorterede 
under ham. Hvis man lod sig forstaa med, at man godt 
kunde bruge et Beløb, var han straks til Tjeneste. Saa 
kunde man faa den Besked, at der paa et nærmere angi
vet Sted laa 360,000 Kroner parat, som man kunde af
hente, naar man vilde, det var i Orden fra hans Side. 
Men det var ham ufatteligt, hvorfor han ikke kunde blive 
barberet hos Barberen i Byen. Han havde sagt Barberen, 
hvor han kunde hente Pengene, men Barberen paastod, 
at han fik dem ikke. Her var der en uforklarlig Uorden 
i Forretningsgangen. Da denne rundhaandede Finans
mand en Dag stod udenfor Hospitalets Hegn i en lyttende 
Stilling, spurgte en Plejerske ham om, hvad han kunde 
høre. Og han svarede: „A ka høør Musik. De æ fræ Ba- 
belstaarnet, der æ Rejjsgilld i Daw. A ka høør, di speller.“

En ældre Mand med et stort Skæg var Væver af Pro
fession, og han var hver Dag travlt beskæftiget med at 
væve Stoffer til Hospitalets Brug. Men om Aftenen, naar 
han var fri, skrev han Opraab til det danske Folk og 
spurgte, om de ikke snart havde i Sinde at indsætte ham 
i hans lovlige Rettigheder som Arving til den danske 
Trone. En Fodermester var ogsaa et flittigt Arbejdsmen- 
neske. Han hjalp med at vaske op og at vaske Gulve, og 
han slog Græs i Haven. Og hvergang han havde gjort et 
Stykke Arbejde, sagde han, at nu, naar han havde gjort 
saa meget Arbejde for Hospitalet, maatte han da vist 
snart kunne blive udskrevet. Men en anden Patient for
klarede ham, at det Ræsonnement var helt forkert. Han 
skulde hellere nægte at bestille noget, saa blev de nok
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ked af at have ham gaaende her. Saa længe de i ham havde 
en gratis Arbejdsmand, slap han sikkert ikke herfra.

Der var andre Patienter, som tilsyneladende var nor
malt tænkende, men som alligevel havde en Svaghed, der 
havde ført dem hertil. En Gaardmand, som havde været 
en førende Personlighed paa sin Egn, led af en sygelig 
Angst for Smitte. Naar han gik ud af en Dør, skete det 
paa den Maade, at han trykkede Dørhaandtaget ned med 
Albuen og kantede sig ud uden at røre ved Døren. Og ude 
i Haven gik han med begge Arme ud fra Kroppen, som 
om han var bange for at røre ved sig selv. Naar man 
rakte en Haand frem for at sige Goddag til ham, fik han 
i en Fart Hænderne om bag sin Ryg for at undgaa Be
røring, men det endte dog med, at man fik et Haandtryk, 
og at han selv smilede ad sin sygelige Frygt. Naar han 
om Aftenen skulde gaa til Ro, endevendte han sin Seng 
og saa alt nøje efter. Hvis der fandtes en Lapisplet paa 
et Lagen, nægtede han at lægge sig i Sengen, det var gan
ske uforsvarligt at byde ham et saadant Leje. Det skete, 
at man maatte tilkalde Overlægen, for at denne kunde be
rolige ham. Og saa sagde Patienten: „Ja, saa lægger jeg 
mig, men det sker paa Deres Ansvar, Hr. Overlæge!“ Paa 
alle andre Omraader var denne Mand fuldstændig normal.

„Gamle Lind“ skal ogsaa nævnes. Det var en lille van
før Mand, som havde været Patient her, siden Hospitalet 
blev bygget. Han havde været Kopist i et af Ministeri
erne, og han havde en Pension, der dækkede hans Ophold 
her. En Dag spurgte han mig, om jeg havde Lyst til et 
Parti Skak, og vi fik begyndt paa Spillet. Jeg mente at 
kunne spille Skak, og jeg havde tidligere været med til at 
sidde over et Skakparti i Timevis, men her fik det hurtigt 
Ende. I Løbet af faa Minutter havde han gjort mig mat. 
Han var den mest overlegne Skakmester, jeg har kendt.
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Ægtemand, Far og Husejer
En Dag i Efteraaret 1908 blev jeg udskrevet fra Hospi

talet og vendte tilbage til Vejle. Og den 12. Februar 1909 
stod min Brud og jeg for Alteret i Kolding Kirke, hvor

Amalie Berntsen, f. Jessen. Efter Maleri 
af Christensen Bakkely

Pastor Kjørboe viede os. Vi spiste vor Bryllupsmiddag i 
Svigermors Hjem sammen med nogle Medlemmer af Fa
milien, og om Aftenen drog vi til vort fremtidige fælles 
Hjem i Vejle. Her begyndte nu et Samliv, som kom til at 
vare i otteogtyve lykkelige Aar. Baade min Hustru og jeg 
havde levet vore Ungdomsaar under et Tryk af Modgang 
og Trængsler, men nu saa vi glade Fremtiden i Møde.
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Min Fabriksvirksomhed havde til Huse i lejede Lokaler, 
men Ejeren vilde gerne sælge Ejendommen, og jeg købte 
den af ham. Nu boede vi altsaa paa egen Grund.

Der var god Afsætning paa de Harmoniums, vi fabri
kerede, og Kunderne var ofte Folk fra Landet, der kom 
kørende, og som skulde have et Instrument med hjem i 
Vognen. Min Hustru var meget gæstfri, og hun støttede 
Handelen ved at traktere Kunderne med Kaffe, hvilket 
Landboerne altid var taknemlige for. En Mand fra Op
landet var en Dag inde hos os i et Forretningsanliggende : 
han saa, at jeg havde en Del Folk i Arbejde, og at min 
Hustru desuden havde Musikelever. Saa spurgte han : 
„Håer I nowwe Bøen?“ Da vi svarede benægtende, ud
brød han: „Hwa vil I så mæ et, I blywwe jo smadderriig!“ 
Saa galt gik det nu ikke, men vi havde lidt økonomisk 
Fremgang fra Aar til Aar.

Vor Førstefødte, Erik Anton, kom til Verden den 19. 
Februar 1910. Han var en lille køn og god Dreng, men 
det lod desværre til, at han havde arvet nogle af mine 
legemlige Svagheder. Der var Vanskeligheder med hans 
Ernæring; vi gav ham Flaskemælk, som efter Lægens 
Forskrift var kogt i lang Tid, men hans Svaghed tog til. 
Den 13. August samme Aar døde han fra os. Kort før han 
udaandede, sad jeg ved hans Leje og saa med dyb Bevæ
gelse paa vort dødssyge Barn. Og da jeg hviskede: „Lille 
Dreng!“ aabnede han sine febertrætte Øjne og saa op til 
mig med et kærligt Smil, som jeg aldrig vil glemme. Det 
var en flygtende Sjæls Afskedshilsen til mig. Mine Folie 
paa Fabrikken lavede en lille Kiste til ham af Egebræd
der, som blev høvlet paa en nyanskaffet Maskine. Pastor 
C. Jessen talte ved Begravelsen, og hans Tekst var: Guds 
Velsignelse gør rig.

Der blev vist os megen Deltagelse i vor Sorg. Og min
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Hustru sagde senere, at hun først efter denne Oplevelse 
følte sig helt knyttet til Vejle som hendes Hjemsted. Skønt 
vi kun havde haft vor lille Dreng saa kort Tid, var han 
dog bleven Midtpunktet i vore Tanker og Forhaabninger. 
Jeg gav min Sorg Udtryk i et lille Digt:

Min lille Dreng, min lille Dreng,
vi redte dig saa blød en Seng, 
du var vort bedste Eje.
Du var din Mor saa kær, saa kær,
du stod din Far saa nær, saa nær,
vi vaaged ved dit Leje.

Min lille Dreng, min lille Dreng, 
os gæsted Sorgen ved din Seng, 
da du i Døden sukked.
Og Savnet blev saa stort, saa stort, 
men Englen stod ved Dødens Port, 
dig ind i Himlen lukked.

Min lille Dreng, min lille Dreng,
vi redte dig saa kold en Seng 
blandt Kirkegaardens Grave.
Men du skal ikke fryse slemt, 
din Barnesjæl hos Gud er gemt 
i Paradisets Have.

Efter Begravelsen rejste vi til Himmelbjerget og tog 
Ophold hos vore Venner, Organist Bauers fra København, 
som havde et Sommerhus der. Her søgte vi at samle vort 
Sind og at faa Kræfter til at leve Livet videre.
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Litterære Forsøg
Aarene fra Aarhundredskiftet og til Krigens Udbrud i 

1914 var i mange Maader en lykkelig Tid. Der var ingen 
nævneværdig Arbejdsløshed, Pengenes Købeevne laa fast, 
og der var Stabilitet i alle Forhold. I min Branche gjaldt 
det kun om at kunne fremstille saa meget som muligt; 
Køberne kom af sig selv. Der var Frihed til at handle og 
Tillid mellem Mennesker; man kunde faa Varer sendt fra 
Udlandet uden at skulle stille Sikkerhed af nogen Art. 
Jeg var taknemlig for de lykkelige Forhold, jeg nu fik 
Lov at leve under ; det Tryk, der i hele min Ungdom havde 
hvilet over mit Sind, maatte nu vige for en lysere Stem
ning. Og jeg mente, at jeg havde fundet mit Livskald. 
Men i Aaret 1914 skete der noget, som endnu engang for
andrede mit Livs Retning og stillede mig nye Maal for 
Øje.

Jeg var kommen i Forbindelse med Folkemindesamle
ren Evald Tang Kristensen, som boede i Mølholm. Han 
havde købt et Harmonium hos mig, og da jeg gik ind paa 
at tage nogle af hans Bøger i Bytte, fik jeg Ærinde til 
„Mindebo“. Det viste sig snart, at vi havde fælles In
teresser, og Bekendtskabet blev til et varigt Venskab. 
Han kom jævnlig paa en lille Visit hos os, og vi lærte ham 
ret godt at kende. Vi opdagede, at der bag hans særpræ
gede Væsen skjulte sig et trofast og følsomt Sind. Saa 
skete det en Dag i Forsommeren 1914, at Evald Tang 
Kristensen kom ind i min Stue, og han saa ud til at have 
noget paa Hjærte, der hastede. Inden han endnu havde 
faaet Tid til at sætte sig paa en Stol, sagde han : „De skal 
udgive en Bog!“ Jeg blev meget overrasket og sagde, at 
det var jeg sikker paa, at jeg ikke skulde. Jeg kunde ikke 
skrive nogen Bog, og selv om jeg kunde, vilde næppe no-
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gen læse den. „Jo, De skal!“ blev han ved. „Nu samler De 
sammen, hvad De har, og saa kommer jeg paa Lørdag og 
ser det igennem. Saa skal jeg nok sige, om det dur.“

Jeg var meget skeptisk overfor denne nye Ide. I min

Evald Tang Kristensen

grønne Ungdom havde jeg skrevet nogle rimede Logo- 
grifer til „Søndagsbladet“, som blev redigeret af Zakarias 
Nielsen, og senere var det sket en enkelt Gang, at en tung
sindig Stemning havde fundet Udløsning i et lille vemo
digt Digt. At mine faa og smaa Forsøg skulde egne sig til 
Udgivelse i Bogform, var aldrig faldet mig ind. Men Tang 
Kristensen kom om Lørdagen, som han havde sagt; han 
tog Plads ved mit Skrivebord og saa de Smaating igen-
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nem, som jeg havde fundet frem. Og saa sagde han: „Ja, 
det kan godt gaa an, men det er jo for lidt. De kan da vel 
se, at det kan der ikke blive en Bog ud af. Nu kommer 
jeg igen paa Onsdag, og saa faar De skrevet noget mere 
til den Dag!“ Jeg svarede, at det blev der ikke noget af, 
men han var urokkelig. Han kom igen om Onsdagen, og 
hele Sommeren igennem blev han ved med at besøge mig 
to Gange om Ugen, og hver Gang fik jeg Ordre til at 
skrive noget mere til næste Gang.

Jeg anede ikke, hvor jeg skulde finde mit særlige Feit, 
hvis jeg i det hele taget havde nogen Opgave indenfor 
Litteraturen. Men en Dag kom jeg i Tanker om det tid
ligere nævnte Træk om min Oldemor, der som ung Brud 
maatte flytte ind i et tomt Hus, og det faldt mig ind, at 
den Historie vist burde fortælles paa Jydsk. Det blev til 
Digtet: „Mi Olldmor“. Saa snart Tang Kristensen saa det, 
sagde han: „Der har De Deres Felt! Den Slags smaa In
teriører skal De skrive mange af. De kan stole paa, at der 
vil komme en Tid, hvor de bliver efterspurgt.“ Jeg var 
stadig tvivlende ; det synes mig at være stærkt begrænset, 
hvad der kunde siges paa Jydsk, men jeg skrev dog en
kelte andre jydske Digte, blandt andre: Mi Nååbo, Pe 
Sme“.

En af mine Ungdomsvenner, J. Strandbygaard, havde 
faaet et Trykkeri i Gang i Skjern, og da Efteraaret kom, 
lod jeg ham trykke mine Digte i en lille Bog. Den skulde 
ikke bringes i Handelen, jeg vilde bruge den som Gave 
til Venner og Bekendte. Bogens Titel var „Noget“, og den 
blev trykt i 600 Eksemplarer. Nogle af mine Venner fik 
Bogen med følgende Dedikation:

Læs ej min Bog med streng Kritik, 
husk paa, at du den gratis fik,
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kun saare jævnt er Sproget.
Men selv en daarlig Digters Pen 
kan bringe Bud fra Ven til Ven, 
og det er altid noget.

Et Eksemplar af Bogen sendte jeg til Overlæge Helveg 
i Middelfart med følgende Vers:

Da mine Nervers Mekanik
i trange Sygdomsaar slog Klik, 
hos Dem jeg Hjælp og Lindring fandt 
og atter Mod paa Livet vandt.
Med nænsom Haand og venligt Sind 
De redte syge Tankers Spind; 
at Tanken nu kan smukt fungere, 
skal denne Bog dokumentere.

Fra Digteren Aage Matthison-Hansen i København 
modtog jeg en Dag et Brev, hvori han skrev: „Gennem 
min Broder, Ejnar, har jeg lært at kende Deres lille Digt
samling, som det har glædet mig at læse, fordi Deres 
Vers ejer en naturlig melodiøs Ynde, der endog i „Min 
lille Dreng“ anslaar Schack Staffeldtske Rytmer.“ Dette 
Brev gav mig noget at tænke paa. Mon det virkelig skulde 
have noget paa sig med mine digteriske Evner? Maaske 
burde jeg forsøge, om det var muligt at naa videre. Og 
da Evald Tang Kristensen nu begyndte at tale om, at jeg 
ikke kunde nøjes med at udgive een Bog, men at to var det 
allermindste, jeg kunde slippe med, var jeg ikke uvillig 
til at vove et nyt Forsøg. I 1916 udkom min næste Digt
samling: „Fra Hjemmet ved Skoven“. Den indeholdt fjor
ten rigsdanske Digte og otte jydske. Jeg havde faaet mere 
Mod paa at skrive Jydsk, og jeg begyndte at samle Stof 
til en Prosabog, hvis Indhold skulde være en Række smaa
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Oplevelser og Pudsigheder fra det daglige Liv, som nogle 
Mennesker sad og underholdt hinanden med i en Jernba
nekupe. Og i 1918 udkom Bogen „Niels Wæwwers Rejjs 
fræ Dawwgor te Pjeeste å hjem igjen“. Tang Kristensen 
havde i Forvejen læst Manuskriptet, og da han spurgte 
mig om, hvor mange Eksemplarer jeg vilde lade trykke, 
svarede jeg: „Tusinde!“ Han rystede paa Hovedet og paa
stod, at det var Skørheden, der tog Overhaand. Han var 
sikker paa, at 500 Ekspl. var det højeste, jeg fik Brug 
for. Skønt jeg ikke havde nogen Forlægger, blev de 1000 
Ekspl. hurtigt udsolgt, og et nyt Oplag paa to Tusinde er 
ogsaa forlængst udsolgt. Nu fik jeg en større Læsekreds 
og var paa Vej til at finde mit Felt.

Min næste Bog: „Halanden Daw å en Attemedde“ ud
kom i 1919, og jeg havde den Glæde, at Gyldendals Filial 
i Vejle straks købte 500 Eksemplarer af Bogen. I 1920 
udsendte jeg Bogen: „Smaafolks Fånøwels“. Indholdet af 
disse to Bøger var dels Prosafortællinger og dels Digte. 
Jeg ekspederede selv Bøgerne til de Boghandlere, jeg efter- 
haanden var kommen i Forbindelse med, og Salget gik 
godt. Min Ven, Evald Tang Kristensen, som havde ofret 
Tid og Omhu paa at sætte mig i Gang og lede mig i det 
rette Spor, blev nu ængstelig for, at Medgangen skulde 
stige mig til Hovedet, og han sendte mig et morsomt Rim
brev, hvori det blandt andet hed:

„Do stiler få høwt, vil vær Dejter så stuer, 
nej hold, bette Farsen, blyw pæen ve æ Juer!“

Det er efter min Mening det bedste Vers, Tang Kri
stensen har skrevet. I 1921, Hundredaaret for min Fa
ders Fødsel, udsendte jeg en Afhandling: „Nogle jydske 
Spillemænd“, som i Forvejen havde været trykt i Vejle 
Amts Aarbøger. De her nævnte jydske Bøger er nær-
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mest at betragte som Forstudier til mit egentlige For
fatterskab. Jeg havde for lidt boglig Uddannelse, men ved 
Tang Kristensens Hjælp fik jeg dannet mig en jydsk 
Ortografi, som jeg i det væsentligste har fulgt siden. De 
fleste af de Boghandlere, jeg kom i Forbindelse med, var 
flinke til at sælge Bøger for mig, men der var enkelte 
Undtagelser. En ældre Boghandler i en af vore Nabo
byer afslog mit Tilbud med den Motivering, at mine Bø
ger ikke var nogen Boghandlerartikel.

Gjemm-Ævvel og andre Skrifter
I Aaret 1922 mente, jeg at være naaet saa vidt, at jeg 

kunde være bekendt at søge Forbindelse med et Forlag. 
Jeg samlede de bedste af mine trykte og utrykte Digte 
og gav Samlingen Navnet: Gjemm-Ævvel. Dette 
Manuskript til min syvende Bog sendte jeg til det Gyl
dendalske Forlag i København. Efter et Par Maaneders 
Ventetid meddelte Forlaget mig, at deres litterære Kon
sulent havde anbefalet Bogen til Udgivelse. Men da det 
for Forlaget var noget af et Eksperiment at udgive en 
Dialektbog, vilde de foreslaa, at den kun blev trykt i 500 
Eksemplarer, og at jeg først, naar Bogen var udsolgt, 
modtog mit Honorar, som blev 250 Kroner. Med Brevet 
fulgte en Prøveside i lille Format og med smaat Tryk. 
Jeg svarede, at jeg ikke gerne vilde gaa ind paa disse 
Betingelser, men at jeg kunde tænke mig at lade den 
trykke for egen Regning, hvis Forlaget saa vilde tage 
den i Kommission. Dette Forslag accepterede Forlaget, 
og jeg lod nu min Ven, Bogtrykker Strandbygaard i 
Skjern, trykke Bogen i 2000 Eksemplarer. Nu bestemte 
jeg selv Bogens Pris og Udstyr, og Aage Jørgensen teg-
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nede Vignetter til den. „Gjemm-Ævvel“ kom i Handelen 
i Oktober 1922 ; det varede ikke længe, før det første Op • 
lag var udsolgt, og senere er der udsendt et andet, tredie 
og fjerde Oplag, som alle er udsolgte. Ialt 12,000 Ek
semplarer. „Gjemm-Ævvel“ var tilegnet min gode Ven og 
Raadgiver, Evald Tang Kristensen.

Samtidig med, at jeg passede min Fabriksvirksomhed, 
fortsatte jeg mit jydske Forfatterskab som Fritidssyssel. 
I Efteraaret 1923 udsendte jeg paa eget Forlag Bogen 
„Skowwer“, som indeholdt en lille jydsk Dilettantkome
die: „En skidt Knæjt“, samt nogle Smaafortællinger. I 
1925 udkom Digtsamlingen : „Megstur“ paa Haase & Søns 
Forlag. Min næste Digtsamling: „Bindingsværk“ blev 
udsendt hos Gyldendal i Efteraaret 1927, senere fulgte 
et andet Oplag, ialt 6000 Eksemplarer.

Jeg havde i flere Aar tænkt paa at benytte en Del af 
mit Livs Oplevelser til en større Prosafortælling, men da 
et saadant Arbejde var mig uvant, havde jeg svært ved 
at finde den rette Form. Det stod paa i fire Aar, og Gang 
efter Gang lagde jeg Arbejdet til Side for senere at tage 
det op paany. Medens jeg arbejdede paa denne Bog, havde 
jeg en ejendommelig Oplevelse. Jeg besøgte en dødssyg 
Mand, som havde været en interesseret Læser af mine 
Bøger, og han spurgte mig, om jeg for Tiden arbejdede 
paa noget nyt. Da jeg sagde Ja og røbede lidt om Bogens 
Indhold, udbrød han ærgerligt: „Det er dog skammeligt, 
nu ligger jeg her og skal dø, og saa faar jeg ikke den 
Bog læst!“ Bogen kom til at hedde: „Paa Nebo Bjerg“ 
og den blev udsendt hos Gyldendal i Oktober 1928. Se
nere solgte jeg Oversættelsesretten til et hollandsk Bog
forlag, Bosch & Keuning i Baarn, for 100 Gylden, og de 
udsendte den hollandske Udgave i 1932. Jeg fik tilsendt 
et hollandsk Blad, hvori Bladets Redaktør havde anmeldt
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Bogen. Da jeg stavede mig igennem Anmeldelsen, blev 
jeg overrasket ved at se, at Redaktøren omtalte mig som 
en god Bekendt. Jeg mente ikke at have Bekendte i Hol
land, men da jeg saa Redaktørens Navn, gik det op for 
mig, at han virkelig havde været indenfor mine Døre en
gang, og at vi havde tilbragt et Par Timer sammen en 
Søndag Eftermiddag.

At „Paa Nebo Bjerg“ ikke er noget litterært Kunst
værk, indser jeg selv, og det gav de fleste Anmeldere og
saa til Kende. Men jeg mente, at Bogen dog maaske kunde 
have Interesse for en og anden som et menneskeligt Do
kument, og denne Antagelse har jeg faaet bekræftet.

Nogle Lærere og Lærerinder i Vejle spillede Dilettant
komedie for at skaffe Midler til Fodtøj til fattige Skole
børn. Til denne saakaldte „Træskokomedie“ skrev jeg 
Skuespillet: „Halvbrødrene“, som blev opført fire Gange 
i November og December 1928. Stykket blev udsendt i 
Bogform i 1929, og da Gyldendal ikke ønskede at tage 
Bogen i Kommission, blev den udsendt paa Ejnar Munks- 
gaards Forlag. Et andet dramatisk Arbejde: „Da Tæk
kemandens ilyttede“, blev ligeledes opført som Træskoko
medie. Det blev spillet fire Gange i 1931, og det blev ud
sendt i Bogform hos Munksgaard i 1932. Digtsamlingen : 
„Æ Inderlomm“ udkom i 1930, og min 60 Aars Fødsels
dag blev markeret ved Udsendelsen af „Skribbenskaller“ 
i 1933. Digtsamlingen: „Bøen å gammel Folk“ udkom i 
1937, og da det i 1943 var min 70 Aars Fødselsdag, ud
sendte jeg Digtsamlingen : „Awtensææd“. Et Par af mine 
Venner, Forfatteren Salomon J. Frifelt og Forretnings
fører Tobiesen Kragelund arrangerede en Prænumerant- 
tegning, som fik god Tilslutning. 868 Mænd og Kvinder 
tegnede sig paa Forhaand som Købere af Bogen. Et Par 
Piecer med religiøst Indhold: „Kristeligt Arbejde“ —
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verdsligt Sindelag“ og: „Gammeldags Gudsfrygt“, fik en 
god Modtagelse hos Læsere og Anmeldere. Og mine to 
Bind: „Udvalgte jydske Digte“ er trykt i 6000 Eksem
plarer.

Gunnar M. Nielsens Bog: „Anton Berntsen og hans 
Digtning“ udkom hos Ejnar Munksgaard i Efteraaret 
1940.

Mit jydske Forfatterskab har ikke blot givet mig et 
økonomisk Udbytte, men ogsaa megen Glæde og Opmun
tring. Jeg har erfaret, at jydsk Dialektdigtning ikke blot 
er en intim Kunst for de indviede, men at der ogsaa i 
denne jævne Sprogform kan gives Udtryk for noget fæl
lesmenneskeligt. Førende litterære Kritikere har givet 
anerkendende Vurderinger af mit Forfatterskab, og mine 
Bøger er bleven læst i smaa Hjem, hvor man ellers ikke 
giver Penge ud til Digtsamlinger. Dialektdigtning har en 
særlig Evne til at vække Minder og Længsler hos Men
nesker, der har lært Maalet paa deres Moders Skød. Det 
gælder ikke mindst vore danske Landsmænd i fjerne Ver
densdele. En Mand, som har tilbragt nogle Aar i Amerika, 
har fortalt mig, at han en Aften sad sammen med en 
Kreds af Danske i en sydamerikansk By. En Mand i Sel
skabet tog en af mine Bøger op af Lommen og gav sig 
til at læse jydske Digte. Det havde den Virkning, at en 
Kone brast i heftig Graad. Hendes Mand tyssede paa 
hende og sagde: „Saa saa, Marie!“ Men hun udbrød: „A 
vil hjem!“ Da hun hørte Hjemstavnens Maal, blev Længs
len saa stærk, at den helt tog Magten fra hende.

Efter at jeg engang havde læst nogle af mine jydske 
Digte i Radioen, fik jeg Brev fra en ældre dansk Forret
ningsmand i Helsingfors. Han havde lyttet til min Op
læsning og ønskede nu at købe de Bøger, jeg havde læst 
op af. Efter at jeg havde sendt ham Bøgerne, skrev han,
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at han nu havde læst dem — „smilende gennem Taarer“ 
men der var ingen, der saa det, for han sad ganske 

alene. En kvindelig Tandlæge i Buenos Aires skrev til 
mig, at hun opfriskede sine Barndomsminder fra Vejle
egnen ved at læse mine jydske Vers.

Da „Gjemm-Ævvel“ udkom i 1922, var jeg saa dristig 
at sende et Eksemplar til Selma Lagerlöf, og hun svarede 
mig med et lille Brev:

„Stor tack för Gjemm-Ævvel! Trots at språket till en 
början förekom mig mycket mesopotamiskt, har det dock 
lyckets mig att upptäcke den humor och sanning, som 
döljer sig i dickterna. Lycka till och god fortsättning!“

I Efteraaret 1933 var jeg til et Møde i Vestjylland, 
som varede i syv Timer. Der var to Foredrag om Efter
middagen ; derefter en Spisepause, hvor man tømte de 
medbragte Madkurve, og om Aftenen var der Oplæsning, 
Musik og Sang. Et Uvejr med Storm og Torden rasede 
samtidig ude i Naturen, men det forstyrrede ikke os, der 
var inden Døre. Mødet forløb godt, men bagefter kom 
jeg til at tænke paa, om det dog ikke var for meget af 
det gode med saa mange Ord paa een Gang? Om man 
ikke hellere skulde prøve paa at sige noget med faa Ord, 
som kunde blive husket? Det var Anledningen til, at jeg 
begyndte at skrive Lørdags-Rim i Vejle Amts Folkeblad. 
Da disse Rim syntes at falde i god Jord hos Læserne, blev 
denne lille Gren af mit Forfatterskab fortsat i en Række 
Aar. Min Ven, Bogtrykker Strandbygaard i Skjern, som 
har trykt mange af mine Bøger, ønskede i 1936, at jeg 
skulde levere ham Stof til en lille Tryksag, som han ved 
Juletid vilde sende til sine Venner og Forretningsforbin
delser. Han fik et lille Udvalg af mine Lørdags-Rim, og 
Udsendelsen af disse smaa Epigramhefter blev fortsat i 
Aarene derefter. Dels derved og dels ved at blive aftrykt
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i andre Blade fik mine Rim en videre Udbredelse. Det er 
sket flere Gange ved Møder paa fremmede Steder, at et 
Menneske kom hen til mig og citerede et af mine Rim, 
som vedkommende havde fundet særlig Behag i. Et Ud
valg af disse Epigrammer med Tegninger af Jensenius 
blev udsendt i Bogform i 1947. I Sommeren 1945 be
gyndte jeg et nyt Arbejde med at skrive en lille daglig 
Artikel til Vejle Amts Folkeblad. Et Udvalg af disse 
smaa Betragtninger er samlet i Bogen: „Tanker om Men
nesker“, som udkom i Efteraaret 1949.

Under den første Verdenskrig
Min Fabriksvirksomhed, der var begyndt under saa be

skedne Forhold i Aaret 1901, var indtil 1914 i stadig 
Vækst. Jeg kom efterhaanden til at beskæftige 15 Mand, 
og der udgik hvert Aar et stort Antal Harmoniums fra 
Fabrikken. De fleste af disse Instrumenter blev her i 
Landet, men nogle fandt dog Vej til saa fjerne Steder 
som Indien, Kina, Argentina og Arabien. Saa brød Krigen 
ud i 1914, og det føltes som et lammende Slag. Man havde 
jo aldrig oplevet en Krig og anede ikke, hvordan Livet 
nu vilde forme sig. Foreløbig gik alt dog sin vante Gang; 
mine Kunder blev ved at købe Harmoniums, og Krigen 
blev holdt udenfor Danmarks Grænser. Da Undervands
krigen begyndte, blev der Vanskeligheder med at skaffe 
det fornødne Materiale til Fabrikationen. Man skulde 
have et Certifikat fra Industriraadet for at kunne faa 
Varer hjem fra Udlandet, og nu fik jeg Lejlighed til at 
erfare, hvordan det gaar, naar Erhvervslivets Interesser 
skal varetages af et Kontorpersonale. Jeg skulde have en 
Varesending hjem fra England, og da det trak noget ud
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med de Papirer, jeg skulde have fra Industriraadet, rejste 
jeg til København for at tale med vedkommende. Jeg hen
vendte mig paa Industriraadets Kontor og fik her i Løbet 
af en Time tre forskellige Forklaringer. Først hed det, 
at min Ansøgning ikke havde været forelagt Raadet endnu, 
men at den nok vilde blive forelagt i Dag. Senere blev 
der sagt, at man ikke kendte noget til min Sag og ikke 
anede, hvad det drejede sig om. Tilsidst blev det oplyst, 
at min Ansøgning allerede var bevilget, og at det øn
skede Dokument var afsendt til Vejle.

De stadig stigende Vanskeligheder med at skaffe Ma
terialer nødte mig til at indskrænke mit Folkehold, og ved 
Krigens Slutning havde jeg kun Halvparten af mit Per
sonale tilbage. Men det var de ældste og dygtigste af mine 
Medarbejdere, jeg havde beholdt, og det passede mig i 
Virkeligheden bedre end at have saa mange Folk i Ar
bejde. Min Del af Arbejdet blev mere overkommelig, og 
jeg fik mere Tid til min litterære Syssel.

Pastor Johan Geismar, som i 1913 blev Sognepræst ved 
Vor Frelsers Kirke i Vejle, blev hurtigt min gode Ven, 
og jeg kom nu til at tage mere aktivt Del i Sognets Me
nighedsarbejde. Jeg var Medlem af Menighedsraadet, og 
jeg havde været med til at indstille Johan Geismar til 
Embedet. Han kom til at betyde en Del for min aande- 
lige Udvikling, ikke blot ved sin Forkyndelse i Kirken, 
men mindst lige saa meget ved vore Samtaler paa To- 
mandshaand, hvor jeg fik Lejlighed til at beundre hans 
redelige Sind og hans uovervindelige Trang til at trænge 
til Bunds i de Spørgsmaal, vi drøftede. Hans elskelige 
Hustru, Vilhelmine Geismar, var ham en uvurderlig Med
hjælp i Menighedsarbejdet.

Den spanske Epidemi i Aarene 1918—20 kom til at 
berøre os paa smertelig Vis. Fru Geismar blev angrebet
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af Sygdommen; det udviklede sig til Meningitis, og det 
blev hendes Død. Det var et uerstatteligt Tab for Pastor 
Geismar og hans tre Døtre, og det var en stor Sorg for 
Menigheden. En lille Mælkedreng hørte Rygtet om Fru 
Geismars Død ude i Byen, og han udbrød: „Nej, det vilde 
jeg endda nødigt, at det skulde være sandt!“ Da Bud
skabet naaede mig, følte jeg det, som om Temperaturen 
pludseligt var faldet flere Grader. Og da Fru Geismar 
blev begravet, fik hun det største Ligfølge, jeg mindes 
at have set i Vejle. Pastor Geismar maatte tage et Aars 
Orlov fra sit Embede, og man troede næppe, at han vilde 
blive i Stand til at fortsætte sin Præstegerning. Det lyk
kedes ham dog at rette sig saa meget, at han kunde blive 
i sit Embede til sin Død i 1930.

Epidemien krævede flere Ofre blandt vore Venner. Vor 
Nabo, Pastor Anders Larsen, som havde været Missionær 
i Indien, mistede sin Datter, en yndig og rigt begavet 
ung Pige, som man havde ventet sig meget af. Og Jern
baneassistent H. P. Hansen, som i mange Aar havde været 
min gode Ven, og som man hjulpet mig med at føre mine 
Regnskaber, døde i 1920. Hver Aften hørte vi Lyden af 
Ligvognen, der kørte gennem Ørstedsgade, og det var lige 
ved at gøre min Hustru tungsindig. Min gamle Ven, 
Evald Tang Kristensen, var meget smerteligt berørt af 
de mange Dødsfald, og da vi en Dag talte sammen, sagde 
han: „Det er de gode, der dør, det er dem, der bliver ta
get bort. De andre faar Lov til at leve. Det er derfor man 
gaar her og bliver saa gammel!“

Epidemien gik vort Hus forbi, og Aaret 1918 bragte 
min Hustru og mig en stor Lykke. Den 11. September 
fødte min Hustru en Datter, og vi var ikke længere et 
barnløst Ægtepar. Pastor Geismar døbte vort Barn, og en 
Dag sagde han spøgende: „Hun er jo ligefrem køn, hvem
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kan det være efter?“ Vi var jo ikke længere helt unge, og 
det var med en vis Stolthed, vi præsenterede den nyfødte 
for vore Venner. Da min Hustru en Dag kørte ud i Nør- 
reskoven med Barnevognen, raabte en Dame til hende:

Anna Louise

„Hvad er det for et Barn, De kører med? Hvor har De 
faaet det fra?“ Og min Hustru svarede glad: „Det er 
da mit eget!“

I 1919 fik vi en Dag Besøg af Jeppe Aakjær, som kom 
sammen med Evald Tang Kristensen. Han var venlig og 
hyggelig og syntes at befinde sig vel i vort Hjem. Da han 
spurgte om min Alder, og jeg sagde, at jeg var 46 Aar, 
sagde han: „Det er noget sent at begynde at digte, naar
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man er 46“. Aaret efter kom han igen paa en lille Visit. 
Jeg viste ham et Digt, som jeg havde skrevet om min Far, 
og jeg sagde, at jeg i Anledning af dette Digt var ble
ven beskyldt for at være paavirket af Aakjær. Dertil sva
rede han: „Om saa var, saa var det vel ikke det værste!“ 
Men efter at have læst det igennem, sagde han: „Jeg 
tror ikke, der er noget af Aakjær i det Digt, det er vist 
altsammen Deres eget.“ Senere skrev han flere Gange 
venlige og opmuntrende Breve til mig. Han beklagede, at 
jeg var saa lidt frodig. „De skal skrive en Masse Vers, 
skriv løs, skriv af karsken Bælg!“ hed det i et af Brevene.

I Aaret 1920 var vi med til at opleve den Glæde, der 
skabte Feststemning i alle danske Hjem: Sønderjyllands 
Genforening med Danmark.

Oplevelser og Bekendtskaber
I min Barndom læste jeg en Del af Skolelærerlittera

turens Frembringelser, og jeg nærede meget ophøjede 
Forestillinger om de Forfattere, der kunde skrive saa her
lige Fortællinger. Jeg kunde ikke forestille mig, at C. A. 
Thyregod, Emanuel Henningsen, Jens Skytte og flere an
dre gik paa denne Jord og var ganske almindelige Men
nesker. Da jeg en Dag i 1919 blev overrasket ved at faa 
et Brev fra Jens Skytte i Kolding, havde jeg endnu noget 
af denne Følelse i mig, og jeg følte mig meget beæret ved, 
at han vilde skrive til mig. Jens Skytte ønskede, at jeg 
skulde sende ham min Bog: Niels Væwwers Rejjs, saa 
vilde han til Gengæld sende mig en af sine Bøger. Senere 
besøgte jeg ham i Kolding, og vi blev gode Venner. Jeg 
havde altid beundret hans Evne til at gengive det skalk
agtigt dobbeltbundede i den lune Jydes Maade at udtrykke

83 



sig paa, og det var mig en Glæde at faa Lejlighed til at 
udveksle Tanker med ham mundtligt.

En Dag i 1920 fik jeg Besøg af Boghandler Andreas 
Dolleris. Han bad mig om at læse lidt op af min Produk
tion ved et Møde i Vejle Højskolehjem. Jeg indvendte, at 
jeg var altfor nervøs til at optræde som Oplæser for en 
Forsamling, og at andre sikkert kunde gøre det bedre. 
Men Dolleris fik Bugt med mine Betænkeligheder, og den 
13. April 1920 debuterede jeg som Oplæser med et Par 
af mine jydske Fortællinger. Det blev nævnt i Folkebla
dets Referat, og saa varede det ikke længe,. før der kom 
Bud efter mig fra andre Steder. Det blev Begyndelsen 
til min Virksomhed som Oplæser, og senere var der mange 
Steder, hvor man mente at kunne bruge mig som Fore
dragsholder ved Møder eller som Prædikant ved en Guds
tjeneste. Det var mest i Forsamlingshuse paa Landet, jeg 
kom til at optræde, og jeg fandt de fleste Steder gode Til
hørere. Enkelte Gange fik jeg Adgang til Steder, der laa 
udenfor Alfarvej ; jeg har saaledes holdt Oplæsning for 
Patienterne paa Sindssygehospitalerne i Middelfart og 
Risskov og for Fanger i Statsfængslet i Horsens.

I Aaret 1924 lærte jeg Koncertsanger Anker Olesen at 
kende, og vi kom til at optræde sammen ved mange Lej
ligheder, blandt andet ved det danske Kunststævne i Fo
rum i København i 1929. Det skyldes ham, at mine jydske 
Viser blev sat i Musik af danske Komponister — Carl 
Nielsen, Ad. Riis-Magnussen, Gunder Knudsen og flere. 
Til Sangen: „Mi Nååbo, Pe Sme“ havde jeg selv lavet en 
Melodi, som nu findes i Højskolesangbogens Melodisam
ling og flere Steder. Anker Olesen gjorde mine Viser 
kendte ved at synge dem, dels i Radioen og dels ved Kon
certer og Møder. Hans smukke Stemmeklang og hans yp
perlige Tekstudtale gjorde ham i særlig Grad skikket til
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at synge jydske Viser saadan, at baade Ord og Toner 
kom til deres Ret. Hans Frue akkompagnerede smukt, og 
jeg har haft mange festlige Stunder sammen med disse 
to gode Venner.

Saa længe Evald Tang Kristensen levede, besøgte jeg

Paa Tourne med Anker Olesens

ham jævnligt, enten for at raadføre mig med ham eller 
for at vise ham et nyt Manuskript. Da jeg en Dag lod 
ham læse et nyt jydsk Digt, som et Barndomsminde havde 
givet mig Stof til, gik der en mørk Skygge over hans An
sigt. „Saadanne Minder har jeg ikke fra min Barndom!“ 
sagde han. At hans Barndomsaar ikke var lykkelige, har 
jeg hørt ham nævne ved flere Lejligheder. Og jeg tror, 
at det var Aarsagen til det lidt kantede og tillukkede 
ydre Væsen, som fik adskillige til at vurdere ham for
kert. Han havde et følsomt og trofast Sind, men han 
havde ikke let ved at give det Udtryk i Ord. Man kendte
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ikke Tang Kristensen, hvis man ikke havde haft Lejlig
hed til at se ham sammen med Børn. Naar han snakkede 
med et lille Barn eller fortalte Eventyr for en Flok Børn 
i en Skole, gled alt det tunge og tillukkede af ham, og 
saa kunde han være saa fornøjelig og umiddelbar som 
nogen.

Der kom mange Gæster til Tang Kristensens Hjem, 
baade danske og udenlandske. Jeppe Aakjær traf jeg flere 
Gange her, og i 1923 mødtes jeg med Sigrid Undset i 
„Mindebo“. Hun havde Slægtninge i Vejle, som hun be
søgte, og hun var stærkt interesseret i at besøge Evald 
Tang Kristensen, hvis Gerning hun vurderede meget højt. 
Sigrid Undset indbød min Hustru og mig til at spise til 
Aften hos hende paa Hotellet, hvor hun boede. Selskabet 
bestod af Tang Kristensens og Sagfører Tellers og os, og 
det blev en meget interessant Aften. Fru Undset var ikke 
meget talende, men hun virkede stærkt ved sin Person
lighed. Hun læste norske Eventyr for os, og vi talte sam
men om forskellige Landes Almuedialekter. Hun hævdede, 
at de var indbyrdes beslægtede, og at naar man kunde 
et Bondemaal, saa kunde man dem alle.

Hos Tang Kristensen mødte jeg ogsaa den berømte 
Klavervirtuos og Komponist Percy Grainger. Han havde 
ved sit første Besøg i Danmark truffet den færøiske 
Folkemindesamler Hjalmar Thuren og var af ham bleven 
gjort opmærksom paa Tang Kristensens store og for
tjenstfulde Arbejde med Optegnelse af gamle danske Fol
keviser og Melodier. Professor Berggren havde i sin Tid 
kritiseret Tang Kristensens Melodioptegnelser som unøj
agtige, men nu blev det ved Percy Graingers Hjælp kon
stateret, at det, Professor Berggren havde betegnet som 
Fejl, netop var noget af det interessante og karakteristi
ske ved de gamle Visemelodier.
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Percy Grainger er en stor Kunstner og et herligt Men
neske. Han besøgte os flere Gange, og han var altid vil
lig til at spille for os og vore Gæster. En enestaaende Op
levelse gav han os ved at arrangere en Privatkoncert i 
vort Hjem den 17. September 1923. Programmet var 
nogle af de Folkevisemelodier, Tang Kristensen havde 
optegnet, og som nu af Percy Grainger var arrangeret 
for Violoncello, Klaver og Orgel. Herman Sandby spillede 
Cello, Percy Grainger Klaver og Organist Brieghel-Mül- 
ler Orgel. Vi havde faaet Lov til at indbyde et halvt Hun
drede musikinteresserede Mennesker, og det blev en fest
lig Aften.

Ved en senere Lejlighed mødtes Percy Grainger og den 
gamle Spillemand Frederik Iversen i vort Hjem. Fr. Iver
sen spillede paa sin Violin, og Percy Grainger optog Styk
kerne paa Fonografvalser; han vilde have dem med til 
Amerika. Da Fr. Iversen var færdig med at spille, vilde 
han høre, hvad denne fremmede Kunstner kunde præste
re,og Percy Grainger spillede nu et større Koncertstykke 
for os. Fr. Iversen stod ved Siden af ham og lyttede med 
sin sædvanlige uforstyrrelige Ro, og da Stykket var endt, 
sagde han: „De æ såen, de ska væær!" Og Percy Grain
ger sagde: „Det er en ganske behagelig Mand, denne 
Iversen, ham kan jeg godt lide!“

To Lejlighedsviser
Den 24. Januar 1918 fyldte Evald Tang Kristensen 75 

Aar, og Dagen blev fejret ved en Fest med Fællesspis
ning i Vejle Højskolehjem. Til denne Fest havde jeg skre
vet en Sang, som blev sunget ved Kaffebordet med Læge 
Aug. Sonne som Forsanger. Dens Indhold var følgende:
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No hå di ruest ham i æ Bldd, 
te de æ nowwed fââle, 
a æ sd ræj, de ska gjø Skdd, 
å han ska blyw fa kddle. 
Ve Staten foe han jo si Løn 
som ånde stue Kejler, 
no tøgges a, de kund vær skjøn 
d høør let om hans Fejler,

Han æ jo nok en flitte Mand 
å døgti te d sammel, 
den grummest <i æ hiele Land, 
men han æ snde fd gammel. 
Æ Ti go jo sd haste fram, 
te ingen ka rend fræ en, 
a tøgges, vi md sæjj om ham, 
han følle knap nok mæ en

Han hd jo trawet manne Mil 
i did Slaw Føør d Væje, 
han skuld ha kjor omkring i Bil, 
de vild ha fortet bæjje.
Næer han kund f o en Viis d høør, 
sd vild han aide spddr sæ, 
d somti glemt han ren d spøør, 
om de no d kund swddr sæ.

Da han i gammel Ti wa Dejn, 
kund han jo nok bego sæ, 
no vild han ves blyw slem fdlejn 
d knappele kund sto sæ.
Di sæje, han wa styw i Dansk 
d flink nok i de hiele,
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men no ska Småbøen jo lær Fransk 
så snåe, di ka snak rele.

Men om han ett æ hiel komplet 
— så let som ålld vi ånde — 
vi ved, hwes vi ham kinde ræt, 
te han æ gue å grande. 
I Awten æ han jo så pæen 
å i hans kjønnest Klæje, 
let Ståes hå Kongen o ham hæend, 
de traf ves sjælden bæjje!

Da Visen var sunget, sagde Tang Kristensen, at han 
vilde næsten ønske, at der havde været nogle flere „Fej
ler“.

Jeg kom i Aarenes Løb til at skrive mange Lejligheds
sange til Venner og Bekendte, og Tang Kristensen ytrede 
engang sin Forundring over, at jeg vilde bruge mine Ev
ner til den Slags. Jeg svarede, at det vilde jeg gerne. Hvis 
en Lejlighedssang kan bidrage til at gøre et Samvær 
festligt og blive et godt Minde for Deltagerne, saa er 
det Arbejde jo ikke spildt. Og der kom en Lejlighed, hvor 
Tang Kristensen selv opfordrede mig til at skrive en Sang. 
Tang Kristensens 80 Aars Fødselsdag i 1923 blev fejret 
med en Fest, hvor Jeppe Aakjær var tilstede og holdt 
Festtalen. Nogle Dage efter sagde Tang Kristensen til 
mig, at da der nu var. holdt Fest for ham, saa syntes han 
ogsaa, der skuidé gøres lidt til Ære for hans Kone, som 
havde Fødselsdag i den følgende Maaned. Han vilde gerne, 
at jeg skulde skrive en Sang til hende. Fru Marie Tang 
Kristensens 60 Aars Fødselsdag blev fejret paa „Minde
bo“ den 19. Februar, og til denne Fest havde jeg skrevet 
følgende Sang:
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En Enkemand maa døje
en hel Del mere ondt end godt; 
der blinker i hans Øje 
bestandig noget vaadt, 
og hvem skal ham fornøje, 
naar hans Humør er graat,
— hej, komfaldera, hurra — 
naar hans Humør er graat.

Blandt lutter Fortidsminder 
sad Kristensen paa Mindebo, 
han tænkte paa to Kvinder, 
som gav ham deres Tro;
en Vemodstaare rinder, 
hans Sind har liden Ro,
— hej, komfaldera, hurra — 
hans Sind har liden Ro.

Marie stod i Boden
og fyldte Mælk i mangen Spand, 
man saa, hun var en god en 
med Hjærte og Forstand;
en Dag i Døren stod en 
bedrøvet Enkemand,
—hej, komfaldera, hurra — 
en sorgfuld Enkemand.

Han bejlede med Liste, 
saa vel han føjed sine Ord, 
hans Hjærte maatte briste, 
hvis ej hun Troskab svor.
Hun kom med Skab og Kiste 
og duged pænt hans Bord,
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— hej, komf aidera, hurra — 
hun duged pænt hans Bord.

Fra Skagen og til Skamling 
man finder knap en Ægtemand, 
som f ik saa smuk en Samling 
af Giftermaal i Stand;
selv hos en graanet Gamling 
kan tændes Hjærtets Brand,
— hej, komfaldera, hurra — 
kan tændes Hjærtets Brand.

De gamle Sagn fortæller, 
at Lykkens Tal er altid tre, 
at ogsaa her det gælder, 
er tydeligt at se, 
i Køkken, Stue, Kælder 
er hun den gode Fe, 
hej, komfaldera, hurra — 
for Husets gode Fe!

Fru Tang Kristénsen var meget taknemlig for Sangen ; 
det var første Gang, nogen havde skrevet en Sang til 
hende.

Lykkelige Dage
Ved vor lille Datters Fødsel i 1918 fik Livet i vort Hjem 

et nyt og rigere Indhold, og vore Tanker blev rettet mod 
nye Fremtidsmaal. Det er en herlig Oplevelse at følge et 
Barns Udvikling Dag for Dag. Barnets Interesse for Om
givelserne kommer til at spænde over et stadigt større 
Omraade, og de uartikulerede Lyde, hvormed det giver
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sin Tilfredshed eller sit Mishag til Kende, afløses af en 
begyndende Evne til at sige rigtige Ord. Der kommer et 
Tidspunkt, hvor Barnet opdager, at Lemmerne kan bru
ges til at bevæge sig med, først paa alle fire og senere

Amalie Berntsen 1918

i en vaklende oprejst Stilling. Saa kommer der en Tid, 
hvor Barnet stiller Spørgsmaal i det uendelige og vil have 
alle Tilværelsens Problemer klaret. Naar man er sprog
ligt interesseret, lægger man Mærke til de pudsige nye 
Orddannelser og mærkelige Sætningsbygninger, Barnet 
kan finde paa. At iagttage Barnets Karakterudvikling og 
de mange smaa Ejendommeligheder, der røber Slægtska
bet, er som at opleve sin egen Barndom paany.



I Maj 1920 var vor lille Anna Louise syg en halv Snes 
Dage af Forkølelse og Slim paa Lungerne. Anden Pinse
dag var hun lidt ude i Gaarden, og jeg skrev da følgende 
Digt:

Nys Kinderne blussed, og Feberen steg, 
og Skatten blev ked af at spise, 
kun nødig din Mor fra dit Leje veg, 
nu smiler du atter, skønt Kinden er bleg, 
vor elskede Anna Louise!

Nu skinner der Sol over ' grønnende Vang 
de syge og trætte til Lise,
vi lytter til Helligdagsklokkernes Klang, 
og Lærken istemmer sin gladeste Sang, 
den synger for Anna Louise.

Og gennem den rene, vaarlige Luft 
der stryger saa fager en Brise, 
den bringer af tusinde Blomsters Duft 
fra Marken og Skoven og Bondens Toft 
en Hilsen til Anna Louise.

Jeg mindes saa mangen en fager Vaar, 
hvis Ynde og Pragt jeg maa prise, 
men aldrig var Vaaren saa skøn som i Aar, 
da Blomsterne dufter og Lærken slaar 
til Glæde for Anna Louise!

En Dag var Anna Louise med mig paa Kirkegaarden, 
og vi stod og saa paa et Gravsted, som var prydet med 
fire Drengefigurer, der var hugget i Marmor. En af 
Drengene holdt en Haand for Øjnene, og hun rykkede i 
den for at faa ham til at tage den bort, han maatte ikke
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græde. Saa klappede hun Figurerne og sagde: „Dem fry
ser, dem ha Uldtrøje paa!“

En gammel Frøken, Kirstine Petersen, som vi kaldte 
„Faster“, kom jævnligt hos os, og hun var en af Anna

Anna Louise

Louises bedste Venner. Hun kom paa De gamles Hjem, 
og her laa hun syg i nogen Tid. Hun bad, om hun ikke 
maatte komme ned til os en halv Time, før hun skulde 
dø, men det var jo ikke saa let at faa arrangeret. En Mor
gen fortalte Anna Louise, at hun havde set saa mange 
hvide Engle i Drømme, og de havde saa travlt. Senere 
paa Dagen hørte vi, at „Faster“ var død om Natten.
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I Aaret 1925 tog vi vor Datter med paa en Tur til Kø
benhavn, og det var hendes første store Rejse. Vi saa 
Dyrene i Zoologisk Have, og paa Det kongelige Teater 
saa vi „Liden Kirsten“ og „Fjernt fra Danmark“. Det 
blev særligt festligt ved, at Kongen og Dronningen var 
til Stede. Anna Louise var meget optaget af Forestillin
gen, og bagefter sagde hun: „Far, de sang hele Tiden, 
og saa lod de, som om det var noget de lige fandt paa, 
og som de slet ikke havde tænkt paa i Forvejen.“

I 1917 havde jeg købt en Grund af Vejle Kommune 
paa Sdr. Villavej, og her byggede vi et Hus i 1924. Det 
var Naboskabet til Skoven, der fristede mig til at købe 
Grunden. Jeg ønskede, at vort Barn skulde have et Sam
liv med Naturen; Fuglenes Sang og Suset fra Skovtræ
ernes Kroner skulde give Genlyd i hendes Sind og beva
res som en Tone i hendes Barndomsminder. I nogle Aar 
benyttede vi dette Hus som Sommerbolig og boede i Ør
stedsgade om Vinteren, men i 1933 flyttede vi op i „Skov
haven“ med vort Indbo efter at have faaet Huset indret
tet til Helaarsbeboelse.

En Dag i Februar 1926 gik Anna Louise og jeg en Tur 
op gennem Lille Grundet Hulvej. Der laa et tyndt Lag 
Sne paa Jorden og paa Træerne, og alt var saa kønt at 
se paa. Bækken i Kløften mumlede saa morsomt under 
Islaget; det lød, som om den sagde: Bi kuns lidt, saa 
kommer vi! Anna Louise undrede sig over, hvor alt det 
Vand kom fra, og jeg fortalte hende om Naturens Kreds
løb, om Vanddampene, der stiger til Vejrs fra Havet og 
bliver til Skyer for saa at falde ned som Regn. Paa Hjem
vejen sagde hun, at den Spadseretur vilde hun aldrig 
glemme.

Anna Louise kom i Frk. Seligmanns Skole den 17. Au
gust 1926, og det gik hende godt, hun var især flink i
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Dansk. Her sad hun ved Siden af sin Veninde, Inger 
Høyer. Det var interessant at følge hendes Udvikling, 
og vi havde mange gode Samtaler. En Dag spurgte hun 
mig om, hvad Underbevidsthed var. Jeg svarede: „Det 
er, naar man ved noget, som man ikke selv ved af, at 
man ved. Kan du forstaa det?“ Jo, det forstod hun nok. 
Men Dagen efter kom hun og spurgte mig: „Kan man 
ikke ogsaa sige, at det er, naar man ved noget, som man 
ikke kan huske, at man ved?“ Hun røbede tidligt, at hun 
havde Sprogtalent. En Dag overraskede hun mig med 
at sige paa uforfalsket Jydsk: „Fåe, hudden tøgges do, 
do håer et?“ Jeg havde lært hende et Par latinske Glo
ser, og da Mor en Dag saa lidt modfalden ud, lagde Anna 
Louise sin Haand paa Mors Arm og sagde: „Mor, post 
nubila phoebus*) — husk paa det!“

I April 1933 blev vor Datter konfirmeret af Pastor 
Gottlieb, og vi havde en god Festdag sammen med Slægt 
og Venner.

Nu i Sorg og nu i Glæde
I 1929 blev jeg optaget som Medlem af Dansk Forfat

terforening. Og samme Aar den 8. April døde min gamle 
Ven og trofaste Raadgiver, Evald Tang Kristensen. Han 
blev begravet den 16. April paa den gamle Kirkegaard ved 
Langelinie. Provst Christensen holdt Ligtalen, og Dansk 
FolKemindesamling havde sendt tre Repræsentanter til 
Begravelsen, det var Gunnar Knudsen, Grüner Nielsen og 
Hans Ellekilde, og adskillige andre kendte Mænd var til 
Stede. Der blev senere rejst et smukt Minde paa Graven,

*) efter Skyer Sol!
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en Granitsten med et Relief, som forestiller en Skattegra
ver. Det var udført af Billedhugger A. Bundgaard.

Jeg følte Tang Kristensens Bortgang som et stort Tab. 
Han havde ikke blot sat mig i Gang med at skrive, men 
han havde været min vise Raadgiver og Vejleder, og han 
havde ofret mange Timer af sin Tid paa at hjælpe mig. 
Den jydske Ortografi, som jeg stadig benytter, og som 
jeg har dannet mig under hans Vejledning, finder de fle
ste letlæselig. Mine Følelser ved hans Død gav jeg Ud
tryk i Digtet:

Der brænder Lys i Mindebo,
en Skattegraver gik til Ro.

Hans Fod har traadt det sidste Fjed 
fra Døgnets Strid til Dødens Fred.

Et Blik er slukt, der skued vidt, 
saa skæbnetungt, saa barneblidt.

Et lydhørt Øre sidste Gang 
har fattet Mindeguldets Klang.

Det barske Ydre alle saa,
det rige Sind var kendt af faa.

Fra lyngklædt Hus med Armods Kaar 
han hented Guld til Danmarks Gaard.

En livslang Daad til Folkegavn,
— i Danmark glemmes sent hans Navn.

Fra Taarnet toner Klokkens Sang,
vi følger ham for sidste Gang.

For hvad han var, for hvad han gav, 
min Tak jeg hvisker ved hans Grav.
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Aaret efter, den 28. Juni 1930, døde en anden af mine 
gode Venner, Pastor Johan Geismar. Hans Helbred havde 
været vaklende siden hans Hustrus Død, og det sidste 
Aars Tid, han sad i Embedet, var han meget svækket af 
Sygdom. Han fik Lov til at lukke sine Øjne paa sin 61 
Aars Fødselsdag, og med hans Død sluttede en betyd
ningsfuld Periode i Vor Frelsers Sogns Historie. Ogsaa 
hans Død var for mig et stort personligt Tab.

Min 60 Aars Fødselsdag blev fejret med stor Tilslut
ning i Vejle Haandværkerforenings Sal. Der blev holdt 
mange Taler, og Anker Olesen sang nogle af mine jydske 
Viser. Vi fik mange Gaver, og Vejle Amts Folkeblad 
bragte baade et længere Interview og en Række Udtalel
ser om mit Forfatterskab af kendte Personligheder.

Og den 12. Februar 1934 fejrede min Hustru og jeg 
vort Sølvbryllup. Festen blev holdt i Vejle Teaters lille 
Sal, og vi havde indbudt 96 Gæster. Vi spiste en lille Mid
dag sammen og havde et fornøjeligt Samvær. Min Hustru 
havde vundet alles Hjerter ved sin Gæstfrihed og ved 
sit milde, hjærtevarme Sind, og vi var Genstand for me
gen kærlig Opmærksomhed.

Den 23. September 1934 havde vi en usædvanlig Op
levelse. Det var en Søndag Morgen, før vi endnu var 
staaet op, at vi pludselig hørte et mærkeligt Bulder i 
Luften over vort Hus, og en Rude i vort Soveværelse 
blev slaaet ind. Dar var jo ikke Krig dengang, ellers 
kunde man have troet, at det var en Flyver, der kastede 
Bomber. Jeg kom i Klæderne og skyndte mig ud for at 
se, hvad der var paa Færde. Vor Have var oversaaet med 
Træstumper; en Skypumpe var gaaet hen over Mølle
bakken og havde revet Stumper af Møllens Vindrose.

I Efteraaret 1935 fik vi atter en Forskrækkelse. Det 
var en Søndag Aften, at jeg følte mig syg og maatte gaa
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i Seng. Den følgende Dag tilkaldte vi Læge Hobolth, og 
han konstaterede ved en Undersøgelse, at det var en ind
vendig Blødning. Han turde ikke tage Ansvaret for at 
lade mig ligge hjemme, og jeg blev i Hast ført paa Syge
huset. Overlæge Buchholtz oplyste mig straks om, at der 
var ca. 50 Procent Helbredelser i Tilfælde som dette. Det 
kunde altsaa blive til hvad som helst. Foreløbig skulde 
jeg ligge ganske stille paa min Ryg. Det havde virket op
rivende paa mine svage Nerver, at jeg saa hovedkulds var 
bleven fjernet fra mit Hjem, og jeg fik om Natten et 
Ildebefindende, som dog snart gik over. Den følgende 
Morgen skinnede Solen ind til mig, og jeg befandt mig 
bedre. Jeg gav min Sindsstemning Udtryk i følgende 
Vers:

En Dag man vaagner i sit eget Bo, 
hvor alting glider i den vante Gænge, 
men inden Aften bringes man til Ro 
i en af Hospitalets hvide Senge.

Jeg hører Arbejdsdagens muntre Larm, 
derude fra den kommer til mit Øre; 
jeg ser paa Uret, løfter træt en Arm, 
min Gerning er: slet ingenting at gøre.

En Menigmand i Arbejdsdagens Hær 
jeg var, erhvervede mit Brød ved Faget; 
nu volder jeg Bekostning og Besvær 
som en af dem, der saaredes i Slaget.

Paa Ruden ser jeg Morgensolens Skær, 
snart Plejersken vil ind ad Døren træde. 
Hvor er dog Morgenluften mild og kær — 
nyfødte Dag, jeg hilser dig med Glæde!
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Jeg gennemgik de sædvanlige Undersøgelser med Prø- 
vemaaltider, Udpumpning og Røntgenfotografering, osv. 
Det skulde konstateres, om Blødningen skyldtes et Tarm- 
saar eller en Kræftsvulst. En Dag viste Overlægen mig 
Røntgenbilledet, som viste, at det var et Tarmsaar, Blød
ningen kom fra. Overlæge Buchholtz var yderst elskvær
dig mod mig, men vi kunde ikke enes om Diætspørgsmaa- 
let. Der var enkelte Ting, som jeg ikke mente at kunne 
taale, blandt andet Asparges. Jeg vidste af Erfaring, at 
det virkede paa mig som en Forgiftning. Man lod mig 
dog spise Aspargessuppe, og Dagen efter var min Tunge 
saa ophovnet, at jeg havde ondt ved at tale tydeligt. Da 
vi en Dag atter drøftede Kostspørgsmaalet, sagde Over
lægen: „Ja, De har levet Dem ind i nogle Forestillinger, 
der ikke er rigtige, og det har bundfældet sig i Deres 
Bevidsthed.“ Og jeg sagde: „Det kan gerne være, men 
jeg har 40 Aars Sygdom bag mig, og det kan ikke bort
forklares af en Mediciner, der aldrig selv har fejlet noget 
ordentligt!“ Hertil svarede Overlægen med et godmodigt 
Smil: „Naa naa, jeg har da i al Beskedenhed haft Tyk- 
tarmskatarrh med Blødninger.“

Da det viste sig, at jeg ingen Behandling skulde have, 
men blot ligge stille, til Saaret var lægt, bad jeg om at 
maatte komme hjem, og det fik jeg Lov til. Det var den 
1. Oktober, jeg blev indlagt, og den 12. Oktober blev jeg 
udskrevet. Jeg laa saa hjemme, til min Sygdom var over- 
staaet.

Den 28. Marts 1936 havde vi en uhyggelig Oplevelse. 
Det var Paaskedag, og vi havde lejet en Bil til at køre 
for os hele Dagen. Vi besøgte nogle Venner paa Fyn og 
havde en festlig Dag hos dem, men Uhyggen ventede os, 
da vi kom hjem. Der havde været en Indbrudstyv i Huset 
under vor Fraværelse, og han havde efterladt sig ubeha-
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gelige Spor. Skufferne var trukket ud af Møblerne, deres 
Indhold strøet paa Gulvet, og der var lavet adskillig Ra
vage. Jeg løb ovenpaa for at se, om Tyven ogsaa havde 
været i vort Soveværelse, og der saa det frygteligt ud. 
Mit Pengeskab var væltet, og han havde hugget i det 
med en Økse uden dog at faa det aabnet. Øksen laa i min 
Seng sammen med en Del Flasker og Glasskaar. Jeg var 
ved at faa ondt, men blev stivet af med et Glas Vin, og 
saa fik vi ringet til Kriminalpolitiet. De kom og tog For
holdene i Øjesyn. Det viste sig, at Tyven var kommet ind 
gennem et Kældervindue og var gaaet fra Kælderen op i 
Stuerne. Politiet var saa venligt at blive hos os det meste 
af Natten for at berolige min Hustru. De følgende Næt
ter sov vi hos Redaktør Skytte Nielsens, min Hustru 
turde ikke sove i vort eget Hus. Det viste sig, at den 
samme Tyv havde været paa Spil flere Steder i Nærhe
den samme Nat, men hvem han var, fik vi aldrig at vide. 
Vi mistede ikke noget nævneværdigt ved dette Indbrud, 
men det Chock, min Hustru fik ved denne Lejlighed, for
vandt hun vist aldrig helt.

Den svære Afsked
Vor Datter var Elev paa Snoghøj Gymnastikhøjskole i 

Sommeren 1937, og da hun en Søndag havde været hjem
me paa Besøg, fulgte vi hende lidt paa Vej om Aftenen. 
Vi vinkede til hende, da hun cyklede af sted, men da vi 
saa vendte os om for at gaa hjem, snublede min Hustru 
over en Kantsten og faldt. Hun slog sig noget og havde 
faaet nogle blaa Pletter, men vi mente dog, at hun var 
sluppet nogenlunde uskadt fra det. Hendes Helbredstil
stand havde længe været noget utilfredsstillende; hun
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trængte til Hvile, og da vore Venner, Slagtermester Jør
gensens i Aarhus, indbød os til at tilbringe nogle Dage 
hos dem, tog vi med Tak mod Tilbudet. Vi drog hjem
mefra den 19. Juli, og da vi laasede Døren efter os, anede 
vi ikke, at min Hustru ikke oftere skulde træde over 
Hjemmets Tærskel. Vi blev venligt modtaget i Aarhus, 
men i Løbet af et Par Dage blev min Hustru syg; hun 
havde Feber og slemme Smerter. En tilkaldt Læge kon
staterede, at det var Aarebetændelse, og han sagde, at 
hun hurtigst muligt skulde indlægges paa et Sygehus til 
Behandling. Der blev ringet til Vejle Sygehus om at have 
et Værelse parat, og Falck kørte os dertil. Fru Jørgensen 
havde været Sygeplejerske, og hun var saa venlig at følge 
os til Vejle. Det var den 23. Juli, min Hustru blev indlagt, 
og vi haabede, at hun i Løbet af nogle Uger skulde være 
paa Fode igen.

Jeg havde i flere Aar ønsket at faa Lejlighed til at 
deltage i et Sommermøde paa Liselund, og nu syntes min 
Hustru, at jeg skulde tage derover, mens hun laa paa 
Sygehuset. Den Dag, jeg skulde afsted, lod jeg en Bil 
køre mig til Banegaarden, men vi lagde Vejen om ad Sy
gehuset, for at jeg kunde sige Farvel. Da jeg kom ind til 
min Hustru, viste det sig, at hun pludseligt var bleven 
meget syg. Der havde dannet sig en Blodprop, og det stod 
nok i Forbindelse med det omtalte Fald paa Gaden. Nu 
blev jeg hjemme og sad daglig ved min Hustrus Syge
seng. En af Lægerne havde varsomt forberedt mig paa, 
at den Blodprop vilde gøre mere Fortræd. Den femte Au
gust sad jeg hos hende til Klokken otte om Aftenen, og 
jeg var gerne bleven der en Time længere, men min Hu
stru bad mig gaa hjem til vor Datter, som nu var hjemme. 
Den næste Morgen blev der ringet fra Sygehuset, at vi 
skulde komme straks, og vi forstod, hvad det betød. Det
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virkede paa mig som et lammende Slag, og det var med 
Besvær, jeg holdt mig oprejst. Vi fik i Hast en Bil og 
naaede derop, inden min Hustru udaandede, men hun var 
uden Bevidsthed. Og et Øjeblik efter var hendes Livslys 
udslukt.

Nu kom der en frygtelig svær Tid for min Datter og 
mig. Tiden blev saa ulidelig lang, hver Time var som en 
Evighed, og vi forstod ikke, hvordan vi skulde kunne 
holde ud at leve uden Mor. Jeg besørgede alt mekanisk 
og forretningsmæssigt og gjorde de nødvendige Forbere
delser til Begravelsen, men jeg var ikke mig selv. Mit 
Følelsesliv var lammet, saa jeg hverken kunde føle Sorg 
eller Glæde. Og saa skrev jeg dog Dagen efter min Hu
strus Død følgende Digt:

Stokrosen blomstrer ved Husets Mur,
i Stuen dikker det gamle Ur.

Solen skinner i Haven som før, 
men Savnet ruger bag Hjemmets Dør.

Den Kvinde, der gav mig sin Haand og Mund, 
har lukket sit Øje i Dødens Blund.

Her har hun vandret for sidste Gang, 
her har hun nynnet sin sidste Sang.

Her har hun jublet, og her har hun grædt, 
om hende minder hvert Rum, hver Plet.

Hun følte saa varmt, hun favned saa vidt, 
for andre gik hun saa mange Skridt.

Der kommer en Stund, hvor Læben er stum, 
hvor Øjets Taarekilde er tom.
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Men Livet skal leves — Gud give os Mod!
Gud, kom os i Hu og vær os god.

Bisættelsen fandt Sted den syvende August, og den 
tiende August blev min Hustru stedt til Hvile paa Østre 
Kirkegaard ved Siden af vor lille Erik. Pastor Gottlieb 
talte smukt og sandt, og der var et meget stort Følge og 
mange Kranse. Jeg takkede ved Graven og sluttede med 
at sige: „Herren gav, Herren tog, Herrens Navn være 
lovet!“

Min Datter blev nu hos mig og paatog sig at være min 
Husbestyrerinde. Og vi søgte at hjælpe hinanden med at 
bære Sorgen og Savnet, men det var meget svært. Der 
var et Tidspunkt efter Nytaar 1938, hvor jeg var senge
liggende og meget syg. Læge Hobolth mente, at jeg burde 
sendes bort, og da jeg spurgte om, hvor han vilde have 
mig hen, foreslog han Hareskov, men det ønskede jeg ikke. 
Saa sagde han: „Jeg ved nok, hvad De tænker paa. De 
tænker paa Middelfart, men det er ikke sikkert, at det er 
det samme som i Dr. Langes Tid.“ Det endte med, at jeg 
blev hjemme og efterhaanden faldt mere til Ro, men mit 
Sind var sygt. Min Datter hjalp mig trofast med alt.

Siden Radioens Fremkomst var det gaaet stærkt til
bage med Salget af Harmoniums. Fabrikken gav mig ikke 
mere nogen Fortjeneste, og da min sygelige Tilstand 
gjorde mig uskikket til at fortsætte Virksomheden, maatte 
jeg tænke paa at afslutte den. En Dag i Efteraaret 1938 
kom en af mine tidligere Medarbejdere, Snedkermester 
P. Christiansen, og spurgte, om jeg vilde sælge Ejendom
men. Det var jeg meget villig til; jeg vilde lade ham faa 
Ejendommen for det Beløb, den stod til i Ejendomsskyld, 
32,000 Kroner. Det vilde han gerne give for den, og saa
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var den Handel gjort. Overtagelsen skulde finde Sted den 
1. Oktober. I Løbet af Sommeren realiserede jeg mit La
ger af Harmoniums, og et Restparti af forskelligt Ma
teriale solgte jeg til Andresen & Co. i Ringkøbing. Saa 
var det Slut med den Fabriksvirksomhed, jeg var bleven 
ført ind i næsten mod min Vilje, og som var lykkedes saa 
langt over min og andres Forventning. Min Far var Spil
lemand paa Landet i 37 Aar, og jeg havde fabrikeret Mu
sikinstrumenter i 37 Aar. Vi holdt altsaa ud lige længe. 
Jeg var taknemlig for den Medgang, jeg her havde haft, 
men jeg var ogsaa glad ved, at jeg nu maatte hvile.

Min Datter og jeg trængte til nye Oplevelser og nye 
Indtryk, og vi indmeldte os til Sommermødet paa Lise
lund i 1938. Jeg vidste ikke, om det vilde interessere min 
Datter at være med til de mange Foredrag og Bibelti
mer, men hun maatte deltage i saa lidt eller meget, som 
hun selv ønskede. Det varede ikke mange Dage, før hun 
sagde til mig: „Far, jeg anede jo ikke, at der fandtes 
noget i Verden, der passede saadan for mig som dette 
her!“ Hun vilde overvære alle Møderne og var ikke til 
at trække derfra. Her var der en aandelig Atmosfære, 
hvori hun følte, at hun kunde aande frit. Og hun beun
drede Niels Dael.

En Aftenstund sad vi sammen med nogle af Mødets 
Deltagere i de gamle Stuer paa Liselund, og min Datter 
var kommen til at sidde ved Siden af Professor Vilhelm 
Grønbech. Han spurgte, om det var første Gang, vi var 
paa Liselund, og da hun svarede Ja, sagde han: „Naar 
man har været paa Liselund een Gang, saa kommer man 
igen, det kan man slet ikke lade være med.“ Vi kom og
saa igen adskillige Gange, og efter at vi havde deltaget 
i Vintermødet 1940, blev vi der i to Maaneder som Ele
ver paa Vinterskolen. Vi fik Undervisning af Professor
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L. P. Larsen, Jens Byskov, Ester Møllerstedt og flere, og 
vi havde gode Kammerater. Det var den første af de tre 
haarde Frostvintre; Storebælt blev lukket af Is, og i no
gen Tid kom der hverken Breve eller Aviser fra Jylland.

Anna Louise

Jeg har senere fortalt Niels Dael, at Møderne paa Lise
lund havde været os en Hjælp til at komme igennem den 
svære Tid efter min Hustrus Død, og det fik ham til at 
udbryde : „Herregud !“

Paa Liselund fik man Lejlighed til at høre nogle af de 
mest betydelige kirkelige Ordførere i Norden, og nogle 
af dem kunde man komme til at tale med. Her fik man 
en god Hjælp til Orientering i nordisk Kirkeliv. Biskop
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Berggrav var en af de mest paaskønnede. Da han en Dag 
holdt et Foredrag om de kirkelige Forhold i Norge, sagde 
han, at det kirkelige Partivæsen gjorde saa megen Skade. 
Tonen i den kirkelige Polemik var saa ofte skarp og saa- 
rende, og det skræmte søgende Sjæle bort fra Kirken. 
Her blev han afbrudt af Niels Dael, som sad nede i Salen: 
„Det er ikke nær saa slemt her i Danmark som oppe hos 
Jer i Norge!“ Og Berggrav svarede: „Det kender du ikke, 
Niels Dael, du er saa ung!“

En Aften kom min Datter og jeg til at sidde og tale 
med Niels Dael efter Slutningen af et Møde, og vi kom 
til at tale om Grundtvigianisme. Jeg sagde, at jeg kunde 
vist ikke præstere mere end 50 Procent Grundtvigia
nisme, og det var vel sagtens for lidt. Hertil svarede 
Niels Dael: „Ja, der er nogle, der mener, at jeg er heller 
ikke helt ægte!“

Mine Forældre og mine Søskende
Det er mange Aar siden mine Forældre døde, men 

Minderne lever, og jeg ser tydeligt deres Ansigter og 
Skikkelser for mig. Jeg mindes min Fars milde, taalmo- 
dige og forhaabningsfulde Sind, hans Nøjsomhed og 
utrættelige Flid. Han var tidligt oppe om Morgenen, og 
efter et Par Timers Arbejde hjemme fik han Symaskinen 
spændt paa Ryggen. Saa drog han afsted til en Gaard 
eller et Hus, hvor han skulde sy Klæder af Familiens 
hjemmegjorte Vadmel. Naar han om Aftenen kom hjem, 
var der atter noget at gøre, og undertiden skulde han hen 
at spille til et Bryllup eller et Høstgilde. Saa gik det me
ste af Natten med det. Indtægten ved at spille en Nat i 
Støv, Træk og Kulde var i Almindelighed 4 a 5 Kroner,
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og de Penge var da nemt tjent, syntes han. Han smilede 
ironisk, naar han hørte Tale om Folk, der skulde have 
Ferie; det havde han aldrig følt Trang til. Søndag Ef
termiddag kunde han unde sig nogle Timers Ro; saa fik 
han undertiden sin Violin ned fra Væggen og spillede 
for os. Og naar han spillede et af sine Yndlingsstykker, 
var Klangen i hans gamle Violin saa ren og yndefuld, at 
det var en Fryd at høre. Naar vi havde Plovgilde, og de 
Folk, der havde pløjet for os, havde faaet et Maaltid Mad, 
fik de ogsaa et Stykke paa Violinen, og saa fortalte han 
gerne om sine Oplevelser som Soldat i Krigen 1848—50. 
Hans Valgsprog var: Med Taalmodighed overvindes alt, 
jeg haaber altid det bedste.

Indtægterne var ikke store, men de skulde slaa til, der 
blev intet købt paa Kredit. Hvad der ikke var Penge til, 
maatte man undvære. Og han vedblev at arbejde, indtil 
en Uge før han døde. Det var vistnok det første Sygeleje, 
han havde haft i hele sit Liv, og da han maatte lægge 
sig til Sengs, vidste han, at nu var det Slut. Min Mor laa 
syg samtidig, men en Dag stod hun op af sin Seng og 
kom hen til hans Sygeleje. Da han saa hende, sagde han: 
„Naa, er det dig, min Ven; ja, nu skal vi skilles, men vi 
skal ses igen paa Opstandelsens Morgen.“ Det var i Au
gust 1905; jeg var paa Kur paa „Frydenstrand“ og fik 
der Telegram om min Fars Sygdom. Jeg rejste straks 
derfra og kom til Assendrup ved Nattetid, kort før min 
Far lukkede sine Øjne i Døden. Han blev 83 Aar gammel.

Min Mor var af delvis fremmed Afstamning. Hendes 
Farfar var som før nævnt en indvandret holstensk Sned
ker, som havde faaet Arbejde paa Herregaarden Tirs
bæk, og som saa giftede sig med en Pige fra Sognet. 
Min Mor var lidt mere tung af Sind og havde mere An
læg for Bekymringer end min Far, og dette Anlæg ud-
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vikledes yderligere gennem megen Sygdom. Men i de Ti
der, hvor hun var nogenlunde rask, kunde hun give Ud
tryk for megen djærv Humor. Hun krydrede sin daglige 
Tale med mange Mundheld og Fyndord, som hun vidste 
at anvende paa en vittig og rammende Maade. Der fore
kom sjældent en Situation, hvor hun ikke kunde faa an
bragt et passende Fyndord. Hvis en Pige var mistænkt 
for at gaa i Giftermaalstanker, saa hed det: „Hun hå nok 
andt i hind Howed end Pottskoor.“ Var en Mand mere 
stortalende, end der syntes at være Grund til, saa blev han 
skaaret ned med Ordene: „De sus i æ Avvild, såå han æ 
Mand, han hååd kons en Hylid, å den stod en hal Mil fræ 
hans Huws.“ Til en, der mente at have set en Del af Ver
den, kunde der siges: „Do æ vidt berejst, do hå wan jen 
Gong te Møll å tow Gong te Smiddes.“ Var hun særlig 
godt forsynet med en eller anden Ting, saa sagde hun: 
„Her æ jo Gudselawn å en Slump te“. Naar to Ting havde 
en paafaldende Lighed med hinanden, hed det: „De æ 
Måågen te Broogen å Slæjte te wo Sow.“ Hvis man hørte 
en uforklarlig Lyd, saa sagde hun: „De bildes for en dø 
Gejsling.“ Naar det traf sig, at jeg var lidt fornærmet 
over et eller andet, saa lod hun, som om hun var i stor 
Forlegenhed, og saa sagde hun: „Hwoe ska wo Høns da så 
sed i Nat?“ Det kunde ske, at jeg om Morgenen følte 
Trang til en Mellemmad, inden jeg var kommen rigtig 
i Klæderne, og saa sagde hun med paataget Bekymring 
i Stemmen: „Do hå jo helder ett fåt sien i Gue, i Muen 
er et o æ triddi Daw!“

Jeg har ofte maattet beundre min Mors Dygtighed. 
Hun bagte, bryggede, slagtede, malkede, kærnede Smør 
og lavede Ost, syede, strikkede og farvede, besørgede den 
daglige Madlavning og holdt Huset i Orden. Desuden tog 
hun Del i Markarbejdet, navnlig i Høst og Slæt. Hendes
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Arbejde var altid vel udført, og jeg forstaar ikke, hvor
dan hun har kunnet faa alle disse Haandværksfag lært. 
Naar Trætheden overvældede hende, gik hun ind i Stuen 
og satte sig i en Stol, og naar hun havde siddet der nogle 
Minutter med lukkede Øjne, kunde hun tage fat igen. Hen
des gode, følsomme og hjærtevarme Sind vil jeg aldrig 
glemme. Et gammelt Schwarzwalder-Ur, som nu hænger 
i min Stue, maalte i de mange Aar Tiden for mine For
ældre. Naar jeg ser paa den Urskive, som min Mors Øjne 
saa tit har været rettet imod, saa synes jeg, at jeg der 
ser et Genskin af min Mors gode trofaste Blik. Hun døde 
i 1912, 85 Aar gammel.

Min ældste Søster var 21 Aar, da jeg kom til Verden, 
hun blev min Gudmoder og bar mig til Daaben i Engum 
Kirke. Efter hende var der tre Brødre, to af dem var 
Skrædere og den tredie Smed. De var ret forskellige ind
byrdes, men alle tre gode og dygtige Mænd. En lille Sø
ster, som blev født 1864, døde samme Aar. Min yngste 
Søster var mig nærmest i Alder, hun lærte mig at læse, 
og hun var altid god og trofast imod mig. Jeg mindes 
ikke, at nogen af mine Søskende nogensinde har sagt et 
ondt Ord til mig. Nu er de alle under Mulde, deres Ægte
fæller ligesaa. Det føles underligt, at jeg, der var „Bar
net“ i Familien, nu er Slægtens ældste. Naar jeg tænker 
paa, at flere af mine Niecer nu er Bedstemodre, forstaar 
jeg, at jeg er bleven gammel.

To Datoer
Der er to Datoer, som vi nulevende Danske aldrig vil 

glemme. Det er den 9. April 1940 og den 5. Maj 1945. 
Vi mindes, hvad der skete disse to betydningsfulde Dage,
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og vi husker en Del af de skæbnesvangre Begivenheder, 
der skete i Tidsrummet mellem disse to Datoer.

Den 9. April 1940 blev min Datter og jeg vækket ved 
at høre et tordnende Bulder i Luften over os. Vi skyndte 
os at se ud, og vi saa en Sværm af sorte tyske Flyvere, 
der kastede deres „Oprop“ ned over Landet. Vi forstod, 
at nu var Danmarks Skæbnetime inde, og vi gjorde det 
eneste, der nu stod i vor Magt. Vi tog hinanden i Haan
den og bad Fadervor sammen. Tillid til Guds Barmhjær- 
tighed og trofast Sammenhold mellem os Danske var nu 
det, der skulde holde os oppe under de Trængsler, der 
forestod. Senere paa Dagen saa vi de tyske Soldater drage 
ind i vor By. Man stod stille og iagttog de mange frem
mede Ansigter; hos en enkelt saa man et fjollet Grin, 
men de fleste Ansigter var som en stivnet Maske. Det 
stod skrevet paa dem, at den Opgave, de her gik ind til, 
var paatvunget dem af en jernhaard Disciplin.

Saa fulgte de mange uhyggelige Begivenheder Slag i 
Slag. Hjemmene blev mørklagt, Presse og Radio blev 
ufrie, og det blev vanskeligt at faa paalidelig Besked 
om, hvad der foregik i Verden omkring os. I Foraaret 
1941 fik min Datter Plads paa Bolbro Børnehjem i Odense, 
og efter at have været der et Aars Tid, kom hun ind paa 
Odense Amtssygehus som Sygeplejelev. Odense var en af 
de Byer, hvor det kom til at gaa haardt til, og her op
levede hun en Del af disse Aars Uhygge og Rædsler.

I Februar 1942 lod en engelsk Flyver en Bombe falde i 
Udkanten af Vejle Nørreskov. Det skete ved Nattetid, 
og jeg blev vækket ved Braget. Jeg forstod, at der var 
faldet en Bombe, men jeg haabede, at det var sket uden
for Byen, og at der ikke var sket nogen større Skade. 
Derfor lagde jeg mig roligt til at sove videre. Men om 
Morgenen fortalte min Husbestyrerinde, at nu var der
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ikke mange hele Vinduesruder i Vejle By. Jeg skyndte 
mig ned til Byen, og her saa det frygteligt ud. Alle store 
Butiksruder og en Mængde Ruder i private Hjem var 
knust, og langs med Fortovet laa der det ene Vognmands
læs af knust Glas ved Siden af det andet. I Skoven, hvor 
Bomben var faldet, var mange Træer knækkede, Top
pen var revet af dem, og de flækkede Stammer stod til
bage. En Række Villaer var forvandlet til en Grushob, 
og det var et Under, at denne Katastrofe kun kostede et 
enkelt Menneske Livet. I en af Villaerne boede en yngre 
Enkefrue, hun vaagnede ved Braget og følte, at der var 
noget, der hvilte saa tungt paa hende, og hun hørte sin 
lille Dreng klynke over, at der var saa mange Sten i hans 
Seng. Huset var styrtet sammen over dem, men det lyk
kedes dem at slippe ud af Ruinerne og at finde Husly 
andetsteds.

Senere blev det til, at man hørte Brag af Bombeeksplo
sioner omtrent hver Nat, enten fra Byen eller fra Bane
linien. Ejendomme i Byen blev sprængt eller brændt af, 
og man hørte Hylen af Sirener, naar der var Fare for 
Bombeangreb. I Odense skete der mange Ulykker. Hus
mandsskolen blev bombet, og fire unge Læger paa Syge
huset blev skudt. Min Datter ringede mig op, naar der 
var sket noget særligt, for at jeg ikke skulde foruroliges 
af overdrevne Rygter. Hun gik og var ængstelig for min 
Skæbne, fordi hun vidste, at jeg havde en hemmelig Lo
gerende. En Politimand, som var Næstkommanderende i 
den lokale Modstandsbevægelse, boede hos mig om Nat
ten. Han havde en Nøgle til Huset, saa han selv kunde 
lukke sig ind om Aftenen og ud om Morgenen. Hvis det 
var bleven opdaget, kunde der være sket noget med mig.

I Slutningen af November 1944 var jeg i Assendrup 
et Par Dage i Anledning af et Jubilæum i Brugsforenin-
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gen, og min Husbestyrerinde var ogsaa bortrejst. Da jeg 
kom tilbage, viste det sig, at der havde været Fremmede 
i Huset. Mit Skrivebord var gennemrodet og Papirerne 
smidt rundt omkring. En Papæske, som indeholdt en Snes 
Sølvgafler var fjernet fra et Skab, og en Lædermappe 
var ligeledes forsvunden. Vi havde ikke noget fungerende 
Politi paa dette Tidspunkt, og jeg fik aldrig at vide, om 
Gæsten var en gemen Indbrudstyv, eller om det var en 
Gestapomand, der havde foretaget Husundersøgelse. Det 
mest rystende, vi oplevede i Vejle var, da vore to gode 
og dygtige Overlæger paa Sygehuset, Dr. Buchholtz og 
Dr. Fjeldborg, blev skudt ned af en Bandit, som var i 
Tyskernes Tjeneste. Det skete den 26 Marts 1945.

Hver Gang man saa en Mand i tysk Uniform, regnede 
man med, at det var en Fjende. En Vejle-Borger mødte 
en tysk Soldat paa et Fortov, og idet de passerede hin
anden, fik Soldaten et Skub, saa han kom ud i Rendeste
nen. Men saa sagde Soldaten paa uforfalsket Sønderjydsk: 
„Do behøwwer ett å skob te mæ, for a æ lisså kyw å et 
som do æ!“ Det var en ung dansk Mand fra Sydslesvig.

I de sidste Dage før Kapitulationen var Sdr. Villavej, 
hvor jeg bor, besat af Frihedskæmpere. Jeg havde tre 
Mand indkvarteret om Natten, de sov paa Gulvet i Stuen. 
I Entreen stod der et Gevær, og i et Vindue laa der cn 
Haandgranat. Den fjerde Maj om Aftenen sad mine Na
boer, Hr. og Fru Grønfeldt, inde hos mig, og vi havde 
lukket op for Radioen. Og saa oplevede vi det uforglem
melige Øjeblik, da det blev meldt fra England, at Ty
skerne havde kapituleret! Faa Minutter efter kom en 
Flok af vore Naboer i Gaden stormende ind til os ug 
raabte: „Til Lykke!“ De løb fra Hus til Hus for at dele 
Glæden med andre.

Den femte Maj var jeg nede i Byen, og der var en saa-
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dan Trængsel i Gaderne, at man havde vanskeligt ved at 
komme igennem. En Mand fra mit Nabolag var i Frede
ricia den Dag; der var Banegaarden fyldt med tyske 
Flygtninge, og der var et ubeskriveligt Svineri i Loka
lerne. En uniformeret tysk Dame holdt en Tale til sine 
Landsmænd, og hun sagde: „I Dag hejser Danskerne de
res Flag — i Morgen har de ikke noget at spise!“ Hun 
havde, som mange andre Tyskere, ladet sig bilde ind, at 
vi Danske fik vore Fødemidler fra Tyskland.

Min Datter oplevede 5. Maj-Jubelen i Odense, men der 
fik Dagen en tragisk Slutning. Sidst paa Eftermiddagen 
opstod der Uroligheder i Gaderne, og nu gik Tyskerne 
helt amok. De gav sig til at skyde med Kanoner, og mange 
uskyldige Mennesker blev deres Ofre. Ca. 100 Mennesker 
blev bragt ind paa Sygehusets Skadestue ; en Snes af dem 
var dræbt og de øvrige saarede.

Mange Ulykker gik i disse onde Aar hen over vort 
Land, men da Freden kom, saa vi med Haab Fremtiden 
i Møde. Nu var Danmark atter et frit Land, og nu skulde 
der bygges op.

Tilbageblik
Naar man er naaet op i Halvfjerdserne og ser tilbage 

paa de mange Aar, man har levet, saa er det en broget 
Række af Billeder, der ruller sig op for ens indre Blik. 
Man mindes sit Livs afgørende Begivenheder, Sorger og 
Glæder man har oplevet, smertelige Nederlag og lykke
lige Sejre. Man mindes Mennesker, som man mødte paa 
sin Vej, og som kom til at øve Indflydelse paa ens Skæbne. 
Og man husker mange smaa Oplevelser, der ikke var af 
særlig Betydning, men som alligevel hører med til Billedet.

Naar jeg søger at samle de mange Enkeltheder til en
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Helhed, saa synes jeg, at en stor Del af min Livsvej kan 
karakteriseres med Salmelinien: Langs med Svælget Vejen 
gaar. De ængstelige Anelser, der i min tidlige Barndom 
gik igennem mit Sind, naar jeg tænkte paa min Fremtid, 
gik i nogen Grad i Opfyldelse. Jeg frygtede for, at Livet 
vilde kræve mere af mig, end jeg var i Stand til at yde, 
og de Krav, der i min Ungdom blev stillet til min Ar
bejdskraft, var ofte over Evne. Jeg var ikke stærk nok 
til at præstere et sundt Menneskes Arbejdsydelse, og jeg 
var ikke syg nok til, at der blev taget Hensyn til min 
Svaghed. Mindreværdsfølelse og en sygelig overdreven 
Skyldfølelse blev Frugten af, at jeg Gang paa Gang blev 
mindet om min fysiske Underlegenhed. Samtidig var der 
i mit Sind en skjult Trods, en Trang til Selvhævdelse, der 
ventede paa en Mulighed for at gøre sig gældende.

I mine Barneaars lysere Stunder havde jeg undertiden 
næret hemmelige Drømme om, at der skulde komme en 
Tid, hvor jeg blev i Stand til at gøre mig gældende paa 
en Maade, som man ikke havde ventet. Og nu tør jeg vel 
sige, at ogsaa denne Anelse i nogen Grad gik i Opfyldelse. 
Jeg har haft mere Medbør i min Livsgerning og høstet 
mere Anerkendelse, end jeg nogensinde havde vovet at 
drømme om. Hvis en venlig Fe i min Barndom havde 
skænket mig Opfyldelsen af tre Ønsker, vilde jeg aldrig 
have vovet at ønske mig saa megen Lykke og Medgang, 
som Livet efterhaanden har skænket mig. Men det blev 
vundet gennem Strid og anstrengt Arbejde.

Det Tryk, der i Barneaarene hvilede over mit Sind, kom 
ogsaa til at præge min religiøse Udvikling. Jeg begyndte 
tidligt at gruble over religiøse Problemer. Tanken om Dø
den var mig ikke fremmed, og jeg havde hørt og læst, at 
man skulde omvende sig for at komme i Himlen. Naar 
jeg sammen med mine Forældre var til Gudstjeneste i
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Engum Kirke, anstrengte jeg mig for at forstaa Præstens 
Prædiken, og jeg haabede, at han vilde sige noget, der 
kunde hjælpe mig til Vished om, at jeg var et frelst Men
neske. Jeg mindes en Søndag i Kirken, hvor jeg følte mig 
overvældet af Tungsind, fordi der ikke syntes at være 
noget, der kunde hjælpe mig til Fred og Klarhed. Men 
saa skete der pludselig det, at det sjælelige Tryk forsvandt, 
og at en forunderlig lys og lykkelig Stemning fyldte mit 
Sind. Det føltes, som om en Engel havde hvisket i mit 
Øre: Du skal ikke være ked af det, for du er et Guds 
Barn, og der er ikke noget at være bange for!“

I mine unge Aar sluttede jeg mig til K.F.U.M. og fandt 
der adskillige gode Venner. Men jeg var sky og overføl
som, og jeg kunde ikke tale med nogen om det, jeg gik 
og kæmpede med. Det varede en Række Aar, inden jeg 
naaede til Afklaring og Fred, men det var en Lykke, at 
jeg fik Lov til at stride min Strid til Ende uden Ind
blanding af ukaldede Fødselshjælpere. Da jeg endelig 
fik fast Grund under Fødderne i aandelig Henseende, 
blev jeg samtidig befriet for Menneskefrygt. Min Sjæle
fred var ikke afhængig af, om jeg var „anerkendt“ af de 
andre. Jeg havde Interesser, som mine Venner ikke altid 
forstod eller billigede, men det anfægtede mig ikke. Da 
jeg senere i Livet kom til at optræde som Oplæser og 
Foredragsholder, viste det sig, at det mest var i grundt
vigske Kredse, man havde Brug for mig og forstod mine 
Tanker. Men jeg har Venner i forskellige kirkelige Lejre, 
og jeg glæder mig over alt Kristenliv, der bærer Ægthe
dens Præg. Jeg synes stadig, at den mest ægte Kristen
domsform, jeg har mødt, er den gammeldags Gudsfrygt, 
der prægede Livet i mit Barndomshjem. Mine Forældres 
strenge Pligtfølelse og vaagne Samvittighedsliv, deres 
Evne til selvstændig Vurdering af aandelige Værdier og
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deres Sky for alt uægte giver dem i mine Øjne et For
trin for megen velorganiseret Retnings-Kristendom i vor 
Tid.

Der har været kritiske Tider i mit Liv, hvor Mørket 
sænkede sig om mig, og hvor der ikke syntes at være Vej 
frem. Men det viste sig hver Gang, at det var kun en 
mørk Port, jeg skulde passere, der var Lys og Dag bag
ved. Og naar jeg en Dag skal igennem den sidste mørke 
Port, saa tror jeg, at der ogsaa bag den venter mig et 
nyt Lys og en ny Dag.

— Min Datter, som er uddannet Sygeplejerske, er nu 
atter hjemme hos mig efter at have været ude blandt 
Fremmede i syv Aar. Og nu er hun „Livet i Huset“ i vort 
fælles Hjem, „Skovhaven“, Sdr. Villavej, Vejle.

„Skovhaven“
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