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Forfatterbiografi

Merete A. Baird er født i 1938.
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Førstedel 
af 

Sophie Thalbitzers 
erindringer



Nye franske venner

»... De halshugger den 
franske konge. Rundt om 
skafottet står pøblen i 
stimer. Han råber til dem, at 
han er uskyldig, men sol
daterne sætter i med trom
mehvirvler, så at ingen kan 
høre ham. - Nu går guillo
tinen dag og nat i Paris. 
Under dens kniv bliver alle 
godt nok lige«
Sophies musiklærer talte 

sig rød af vrede.
»Her i Danmark har kron

prinsen selv gjort bønderne 
frie. Slavehandelen er for
budt, og det har ikke kostet 
en dråbe blod. - De franske 
kan lære noget om frihed og 
lighed fra os - farvel, frøken 
Sophie.«
Den lille iltre mand for 

af sted, og fra vinduet kunne 
Sophie se ham stride sig hen 
imod Nyhavn med efterårs
stormen imod sig. Den rev 

sådan i hans frakkeskøder, 
at han var lige ved at trille 
ned i vandet.
Der var ikke så mange 

skibe at se mere. Den gode 
vind havde blæst havnen ren 
for de store ostindienfarere. 
Da de stod til søs i går, 
havde de lignet flaksende 
svaner, før deres sejl blev 
gjort runde og føjelige.

»Nu tror musikmesteren, 
at vi er meget revolutionære 
her i huset,« sagde Sophie til 
sin mor, der kom for at se, 
hvem der havde smækket 
sådan med døren.
»Jeg fortalte ham, at far 

har inviteret de franske ud
sendinge hjem til middag.«

Far har indbudt 
kongemorderne!
»Far har også bedt de to 
unge grever med,« sagde 
hendes mor bekymret.

»Hvad vil de dog sige til at 
møde disse kongemordere? 
- Er du klar over, at deres 
leder læste dødsdommen op 
for den stakkels kong Louis 
i fængslet?
Sansculotterne er kommet 

til Danmark for at købe 
korn til den franske hær, og 
far vil gerne handle med 
dem. Det ville være bedre, 
hvis det var det jævne folk, 
der nu skulle have noget at 
spise. Der stod i ’Aften
posten’ i går, at fransk- 
mændene stadig sulter, men 
i stedet for brød får de lig.«

»Du må ikke skrive 
til John!«
Sophie gøs og trak sit 
brogede sjal tættere om sig. 
Det havde John Christmas 
givet hende, inden han 
sejlede. Kun ved at øve sig 
på sin musik kunne hun 

8



glemme den flotte engelske 
kaptajn. De to måtte ikke 
engang skrive til hinanden. 
Hendes far havde forbudt 
det, for agent Zinn troede 
ikke på forlovelser, der 

holdes i gang med breve.
»Hvis I stadig kan lide 

hinanden, når John kom
mer hjem, kan vi tale om 
det,« havde han sagt. »Men 
enhver ved, at en sejlads til

Østen tager et par år, og sig 
mig ikke Sophie, at du, som 
kun er 17, kan holde en 
forelskelse varm så længe. 
Christmas risikerer endda 
at falde i kaperklør. Hans 

Kong Ludvig 16. af Frankrigs henrettelse i 1793.
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landsmænd giver sig pokker 
i, at hans fregat fører det 
neutrale danske flag. Eng
lænderne driver rovdrift på 
alle skibe, som mistænkes 
for at have varer med til 
Frankrig.«
Lige siden John Christmas 

rejste, havde Sophies hoved 
summet af engelsk, men den 
aften fik hun noget nyt at 
tænke på.

De franske er ikke bødler
Da de først kom ind ad 
døren, gjorde sansculot
terne et uhyggeligt indtryk. 
De blafrende lys kastede 
sorte skygger på deres 
skarpe ansigtstræk, og de 
republikanske kokarder på 
deres hatte var som slag i 
ansigtet på de kongetro 
københavnere.
Men snart havde de 

spændende franskmænd 
vundet hele huset for sig 
med deres vid og charme. 
Fra sansculotternes urkæder 
og ringe lynede diamanter - 
»sikkert røvet fra den stak-

Honoré Duveyrier.

kels konges krone« - hvis
kede en af greverne til 
Sophie.
De Havde snustobaksdåser 

med fine miniaturer af knip
lingsklædte koner og børn 
på låget. Det var altså gode 
familiefædre, og ikke gru
somme bødler, som man 
sad til bords med.
Snakken gik livligt for og 

imod revolutionen i Frank
rig. Advokat Duveyrier 
fortalte så gribende, hvor

dan det undertrykte folk 
havde lidt under kongens og 
adelens despoti, at man 
godt kunne forstå, der nu 
blev taget blodig hævn.
Alligevel ville Sophie øn

ske, at man havde sendt den 
franske konge og hans 
dronning ud af landet i 
stedet for at myrde dem.
»Hvad skal de små gyldne 

lygter betyde, som hænger i 
Deres urkæder?« spurgte 
grev Aschberg for at skifte 
emne.
»Ça ira, ça ira, adelen skal 

klynges op i lygtepælene,« 
sang Duveyrier drillende til 
svar, og i den lidt pinlige 
tavshed, der fulgte, bad 
Sophie om gæsterne ikke 
nok ville synge Marseillai
sen. Den havde alle læst om, 
men ingen havde hørt den 
nye frihedssang endnu i 
Danmark.

Revolutionens iltre 
slagsang
Franskmændene sprang be
gejstret op, og nu rev re-
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volutionens smældende ryt
me hele selskabet med sig. 
Duveyrier fik tårer i øjnene 
ved strofen om de brølende 
skarer, der som rasende 
kaster sig over dit hjem - 
»hverken børn eller kvinder 
de sparer!«
De to grever sang aller

højest på omkvædet: »Grib 
til våben, borgere« - til sidst 
var der ikke et øje tørt i 
stuen.
Nede på kajen standsede 

vægteren op i sin aftenrunde 
for at lytte. Ordene forstod 
han ikke, men det var 
sandelig helt nye toner, der 
rungede ud over havnen fra 
den store købmandsgård i 
Kvæsthusgade. Den vinter 
kom han ofte til at høre 
dem.

De franske revolutionære kald
tes sansculotter, ’bukseløse’ 
fordi de ikke gik med tidens 
stramme bukser.
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Lad os fejre englændernes nederlag!

Kort før jul fik Sophies far 
et brev, der gjorde ham 
rasende. Nu havde de for
bandede engelske kapere 
igen opbragt et af hans 
kornskibe på vej til Frank
rig.
Det betød, at den kostbare 

last ville blive prisedømt og 
solgt til spotpris i London, 
og at agent Zinn nu også 
skulle igennem endeløst 
bøvl og vrøvl for at få skib 
og mandskab hjem igen.

»To af matroserne ville 
ikke overgive sig frivilligt, 
da engelskmanden bordede 
os,« skrev kaptajnen.
»Deres koner og børn 

kommer til at sulte, hvis 
mændene ikke snart kom
mer hjem med hyren. De gik 
amok, og gav sig til at tampe 
løs på kapergasterne. Nu 
har de ligget i jern hele vejen 
over kanalen.«

Lovligt sørøveri
Nok var der store penge at 
tjene på de laster, som slap 
forbi kaperskibene, men 
noget måtte der gøres for at 
beskytte handelsflåden i- 
mod deres utålelige fræk
hed. Englænderne ville ud
sulte de franske konge
mordere, og alene i år, 1793, 
havde de røvet 189 dansk
norske skibe på vej til 
Frankrig med fødevarer. - 
Det var ikke til at holde ud!
Nu var Zinn gået op til 

minister Bernsdorff i den 
røde bygning på Slots
holmen for at bede om 
hjælp.

Ingen konvoyering
Bernsdorff var de store 
handelshuses ven og be
skytter, men i dag var han 
hverken til at hugge eller 
stikke i. Ikke på vilkår om 

han ville sende flådens 
krydsere med som væbnet 
eskorte for de danske 
handelsskibe.
»Det er alt for farligt,« 

sagde han. »Danmarks han
del blomstrer i disse år, 
fordi vi kan sælge til hvem vi 
vil, mens Europas andre 
lande ødelægger hinandens 
markeder med krige. Hvis 
det kommer til kamp nu, 
mellem vores flåde og de 
engelske kaper-krigsskibe, 
så er det slut med vores 
neutralitet, og med den 
strøm af guld, som den har 
bragt os.

Kongedømmerne vil have 
os med i deres hævnkrig 
imod den nye republik. 
England tror endda, at vi 
holder med Frankrig. Deres 
gesandt raser over at det 
myldrer med revolutionære 
sansculotter i Norden. - Og
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Engelske fregatter angriber en dansk konvoy ved Gibraltar. De vil 
undersøge, hvad de danske handelsskibe har med i lasten.

det er forøvrigt ingen hjælp, 
hr. Zinn, at kongehadske 
skribenter, som Deres ven 
Heiberg misbruger trykke
friheden til at udgyde repu
blikansk gift i vores blade!« 
Sophies far var tavs, og 

Bernsdorff rejste sig fra sit 

store, gyldne skrivebord og 
kom hen, hvor han stod.
»Nå, agent Zinn. Send De 

nu bare Deres kornskibe 
afsted til Frankrig. Fra nu 
af skal de nok komme frem. 
Vi og svenskerne sætter 16 
krigsskibe på vagt ved Kron

borg for at jage engelsk
manden en skræk i livet.«
Sophies far var ikke sikker 

på, at det ville nytte ...

En borger i gabestokken
Hans dårlige humør blev 
ikke bedre af den stank, som 
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han fik i næsen, da han kom 
ud fra sin audiens hos 
Bernsdorff. Han bad kus
ken køre hjem langs ka
nalen, hvor luften dog nok 
ville være lidt friskere, men 
henne ved Stranden bland
ede skrig og skrål sig med 
byens tætte dunst af råd
denskab.

En flok barbenede unger 
hujede og skreg omkring 
gabestokken, hvor en arm 
borger stod som straf for en 
eller anden småforseelse. 
De bombarderede ham med 
affald, og hans halvkvalte 
protester gik ud i et med 
fiskekonernes hæse fal- 
byden af dagens fangst.
Måske var han en af de 

bondeknolde, som satte 
fredelige borgeres liv og 
lemmer på spil ved at køre 
som død og djævel igennem 
byens smalle gyder på vej 
hjem med sin tomme vogn. I 
så fald fortjente han ikke 
bedre, end at stå der til spot 
og spe resten af dagen, 
tænkte Zinn...

Det trikolore silkebånd
Knap havde gårdskarlen 
lukket op for vognen hjem
me i Kvæsthusgade, før 
Sophie kom valsende sin far 
i møde. Han kom til at le 
ved synet af hende, for hun 
sprang omkring og viftede 
med et bredt rødt, hvidt og 
blåt silkebånd, hvis lange

Fiskekone på Gammel Strand.

takke de damer, i hvis huse

guldfrynser fejede hen over 
brostenene.
»Har du set, hvad Du- 

veyrier har sendt os? Der 
kom en kasse modepynt fra 
hans kone i Paris - for at
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Liberté\ Egalité Fraternité*

-------- i ..................... »

Jfnir eter prié^dajftfier cm Bal & au Soupe qui auront lieu Vendr edy 

prochain, chez Rauch, pour célébrer la reprife de Toulon.

C'eft de la part der Français Aubry, Honoré, Caftera &* Delamarrc,

Reponfe. Le Bal commencera à 6. heures.

Invitation til bal for at fejre Toulons generobring fra englænderne. 
'Frihed, lighed, broderskab' står der øverst på kortet.

han bliver inviteret. - Vi fik 
lov til at vælge først!
Jeg tager det på i aften hos 

Erichsens på Kongens Ny
torv. De har bedt ballet
mester Bournonville om at 
komme over fra teatret for 
at lære os et par franske 
kontradanse. Vi må jo kun
ne danse på franskmande

nes maner, nu de har 
inviteret os til bal på næste 
fredag.«

Englænderne fik klø ved 
Toulon!
»Ja, de vil fejre, at eng
lænderne har fået klø ved 
Toulon. De har længe sagt, 
at når den sejr var vundet, 

ville de holde fest for hele 
byen på Rau’s Hotel« 
(det nuværende d’Angle
terre), sagde Zinn.
»Alle talte om det i Kron

prinsens klub i går, og det 
var ikke alle, som var lige 
begejstrede for ideen. - 
Duveyrier siger, at det er en 
sejr, som revolutionshæren
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Napoleon Bonaparte forklarer, hvordan Toulon skal erobres.

kan være stolt af, og at det 
endda var en ung borgerlig 
løjtnant, ved navn Napo
leon Bonaparte, som fandt 
på en genial måde at jage 
englænderne ud af Toulon 

på. Før revolutionen ville 
ingen have lyttet til sådan en 
ukendt korsikaner i den 
franske hær,« sagde han.

»Vi kan vel sige ja tak til at 
gå til ballet far?« spurgte

Sophie.
»Ja, hvis der er noget, jeg 

har lyst til at fejre, så er det 
en sejr over de storsnudede 
englændere,« svarede hen
des far.
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Skandale i København

»Nej, fru Erichsen, prøv nu 
at følg med. Lyt dog til 
musikken og se, hvordan vi 
andre gør!«
Bournonville var ved at gå 

til af irritation.
Den tykke frue kludrede 

sådan i kontradansene, at 
Bournonville havde mest 
lyst til at give hende et 
ordentligt rap i bagen, så
dan som han gjorde ovre på 
teatret med gumpetunge 
danserinder.
Sophie var ved at falde om 

af grin. Aldrig havde hun 
haft det så morsomt. Hun 
var lykkelig ud over alle 
grænser i aften.

Franske danse
Først var der blevet helt 
stille, da hun kom ind i 
stuen i sin smalle, hvide 
kjole med det trefarvede 
bånd om livet. Og så var 

franskmændene kommet 
jublende hen til hende, og 
havde båret hende i guldstol 
hele salen rundt.
Der var blevet en hvisken 

og en tisken blandt damerne, 
som sad i kødrand omkring 
dansegulvet. Mange af dem 
så frygtelig sure ud, men det 
var nok fordi hun virkelig 
var yndig i aften med en 
hvid blomsterkrans om sine 
brune krøller, hvide roser 
på barmen, og det vidunder
lige silkebånd.
Det var ikke kun den stads, 

der blev gjort af hende, der 
fik hendes øjne til at skinne. 
Mens musikerne stemte 
deres instrumenter, havde 
grosserer Erichsen trukket 
hende til side.

Brev fra John
»Gæt, hvem jeg har fået 
brev fra,« hviskede han. 

»John Christmas er kom
met til Ceylon i god behold. 
Han beder mig sige dig, at 
han lider helt forfærdeligt, 
fordi han ikke må skrive, og 
at han elsker dig højere end 
nogen sinde.«

I det samme stemte or
kestret i med sansculotter
nes krigssang ’ça ira, ça ira,’ 
og Grouvelle, deres leder, 
kom ilende hen til Sophie.
»Men De blusser jo af 

varme - lad os lukke op ud 
til pladsen,« sagde han. 
»Bournonville er ved at 
improvisere en ny kvadrille 
til denne gamle rokoko
melodi, vil De danse den 
med mig, Sophie?«
Heldigvis var fru Erichsen 

gået ned for at give besked 
til tyendet, så denne gang 
gled kontradansene let og 
rytmisk.

Sophie var helt ør i 
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hovedet. Hun følte sig som 
et prægtigt skib, der nejer og 
nikker fra bølge til bølge, og 
da musikken tav, brusede 
bifaldet om Bournonville 
som tak for den nye dans. 
Balletmesteren skinnede af 
tilfredshed.
Det blev sent, inden mu

sikerne fik lov til at pakke 
sammen. Erichsens gæster 
gik til vogns fulde af for
ventningens glæde. Al den
ne fest var jo kun en optakt 
til Toulonballet på fredag.

Frihedsgudinden

Et par dage senere faldt 
Sophie brat ned på jorden 
igen. Der kom brev fra 
Garonne. Den unge fransk
mand var ikke veget fra 
hende hele aftenen forleden, 
og nu skrev han:
»Borgerinde. Enhver, der 

så dig klædt som den 
franske frihedsgudinde for
leden, tabte selv straks sin 
frihed. - Jeg kalder hende 
’du’ og ’borgerinde’, som 
vover at bære det republi

kanske bælte i det engelsk
venlige København. - På 
gensyn til Toulonballet. 
Garonne.«
Så var det altså slet ikke, 

fordi hun havde set så dejlig

Sophies veninde Thomasine.

ud, men kun på grund af det 
dumme trikolore-bånd, at 
hun havde gjort sådan en 
lykke! Hun skulle have 
tænkt på, at dets farver gik 
igen på sansculotternes ko
karder. Nu forstod hun 
bedre damernes forargede 
blikke.

Bournonville i knibe
Sophie var lige ved at tude 
af irritation, men hun tog 
sig sammen, da det bankede 
på døren.
»Fru Heiberg spørger, om 

frøkenen tager imod,« sag
de kammerpigen og ind kom 
Thomasine Gyllembourg.
Hun lignede et lille vimst 

• egern med sine livlige brune 
øjne og det rødlige skær 
over håret.
»Du kan tro, der er bal

lade,« sagde hun. »Bour
nonville er i fare for at blive 
jaget bort fra det kongelige 
teater. Hoffet har klaget 
over ham. Musikken kunne 
jo høres over hele Kongens 
Nytorv forleden aften, og 
nu siger man, at den dans, 
han improviserede til ’ça ira, 
ça ira’, skulle forestille 
guillotinen. - At vi dansede 
hovedløs dans med sanscu
lotterne!«
Hun kom til at le ved 

tanken. »Og nu sidder Hei

ßer festes på fransk maner.
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berg og skriver på en vise for 
at hædre dem, der tog 
Toulon, så får han nok 
bøde igen. - Alt, hvad han 
tjener, går lige i politiets 
lomme nu til dags,« sagde 
Thomasine pludselig helt 
fortvivlet.

»Nogen gange ville jeg 
ønske, han var lidt mindre 
revolutionær. - Selvfølgelig 
skal han ikke rose enevælde 
og tyskeri, men han kunne 
da gøre som Rahbæk. Han 
skriver alt, hvad han vil 
uden at gå for vidt.«

»Sludder, Thomasine. Det 
mener du jo slet ikke. Tænk, 
hvor vi altid 1er til dine 
musikaftner, når Heiberg 
kommer ned og læser alle de 
bidske sager højt for os, som 
han har skrevet i dagens 
løb.«
»Ja, men kronprinsen 

morer sig ikke over hans 
kritik. Det eneste af min 
mands, han har brudt sig 
om, var hyldestdigtet, da 
bønder og slaver fik bedre 
kår: ’Tankens, bondens, 

negrens lænke, han med 
ædel kækhed brød’ - det 
kunne ’Frederik 6’ lide at 
høre om sig selv. For 
Heiberg er tankens lænke 
ved at blive smedet til igen, 
trykkefriheden er ikke mere, 
hvad den var.«

»Nåe, den tid er da forbi, 
hvor man fik revet tungen 
levende ud af munden og sat 
på en stage, hvis man talte 
statsmagten imod,« pro
testerede Sophie.

Mikkels løbske grise
Hjerteskærende hyl nede 

fra gaden fik begge piger til 
at styrte hen til vinduet. 
Nede på kajen for en flok 
panikslagne grise rundt med 
et par ’røde engle’ og 
Mikkel skomager efter sig.

Betjentene slog løs på både 
Mikkel og grisene med deres 
stave. Henne fra Nyhavn 
kom oprømte sømænd 
myldrende efter dem. Deres 
grinende fjæs lyste om kap 
med politiets røde jakker. 
Grisene peb og Mikkel 

skreg. Larmen var ube
skrivelig.

»Jeg vidste det,« sagde 
Sophie. »Har du ikke lagt 
mærke til, at det lugter 
særlig ramt nær Mikkels i 
Nyhavn? - Kusken har 
fortalt, at Mikkel holder 18 
svin i kælderen. Nu må der 
være nogen, der har sladret 
til politiet.«

»Sikke noget svineri. Der 
var også én, der holdt grise 
skjult henne på Frederiks 
hospital. Han fodrede dem 
med de syges mad, det er 
nok det værste hundeæde,« 
lo Thomasine.
»Hov, nu drejer de om 

mod St. Annæ Plads. Så må 
jeg nok skynde mig hjem. 
Barnepigen er lidt langsom, 
hvis min lille Ludvig nu 
løber ud for at se på al den 
spas, kan han blive mast af 
en af de gale grise.«

»Jeg følger dig hjem,« 
sagde Sophie. »Måske er 
Heiberg færdig med sit 
Toulondigt. Så kan han læse 
det højt for os.«
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Vilde rygter i byen

Tirsdag morgen kom So
phies skrædder for at prøve 
det blå liv med hvide ærmer 
og skørt, som hun havde 
bestilt hos ham.

Nysgerrige hos Sophies 
skrædder
»Det er noget så mærke
ligt,« sagde han. »Der har 
været et rend af vildt 
fremmede damer hos mig 
for at se den kjole, som 
frøken Sophie skal have på 
til det franske bal på fre
dag.«
Sophie kunne ikke be

gribe, hvad den nysgerrig
hed kom sig af. Hun blev 
også forbavset, da hendes 
far siden kom hjem og for
talte, at den engelske ge
sandt Hailes var ude af sig 
selv, fordi en fransk sejr 
over englænderne skulle fej

res med brask og bram i 
København.
Han forlangte, at ballet 

blev forbudt, og det så ud 
til, at minister Bernsdorff 
ville bøje sig for hans krav.

»Det er for galt,« sagde 
agent Zinn. »Altid lader vi 
os kujonere af de eng
lændere. Hvis ballet virkelig 
bliver forbudt, vil jeg holde 
et selskab her i mit eget hus 
på søndag for at fejre, at 
Toulon er generobret.

Og jeg gad nok se den, der 
vil forhindre mig i det!«

Toulonballet forbydes
Den aften kom der bud fra 
franskmændene om, at bal
let desværre måtte aflyses. 
Zinn og andre af byens stor
købmænd skulle spise fro
kost hos dem den næste dag, 
og da Sophies far kom 

derfra, var han godt gal i 
hovedet.
»Man kan måske nok 

forstå, at vores regering 
ikke tør provokere Frank
rigs fjender ved at tillade 
ballet,« sagde han. »Men at 
mange af de handelsmænd, 
som skulle have spist fro
kost hos republikanerne i 
dag, slet ikke kom, det er 
simpelt hen for fejt.
Vi, som sender 200 skibe 

med fødevarer til Frankrig, 
og tjener formuer på dem, 
kan i det mindste være så 
høflige over for gode kun
der, at vi ikke stikker halen 
mellem benene ved første 
tegn på ballade.«

En postej med Sophies 
fugle
»Vi byder på selskab her på 
søndag. - Og vil du sørge 
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for, at der bliver bagt en stor 
hul postej med låg til?« 
sagde Zinn til sin kone.

Lige før gæsterne skulle 
komme om søndagen, bad 
han Sophie hente alle sine 

kanariefugle. Hun så sin far 
binde små sedler om deres 
ben og vinger og sætte dem 
ned i den hule postej.
Det var en slukøret flok 

sansculotter, der lidt efter 

stod i døren. Fransk
mandene var flove og kede 
af det, fordi deres bal ikke 
var blevet til noget.
Grouvelle fik Sophie til 

bords. Normalt var han fin 

Grouvelle læser dødsdommen op for Louis 16.
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og høflig at tale med, men i 
aften var han gul og dyster. 
Sådan måtte han have set 
ud, da han kom ind i 
fængselstårnet, og læste 
dødsdommen op for kong 
Louis, tænkte Sophie.
Efter suppen blev den hule 

postej sat hen foran ham, og 
Zinn bad Grouvelle om at 
skære den for. - Af kom 
låget og op fløj en sværm af 
fugle, der dryssede de små 
sedler som konfetti ned over 
gæsterne. På hver seddel 
stod: ’Toulon er genero
bret!’
Der blev et humør og en 

latter omkring bordet.
Franskmændene var hen

rykte over dette tegn på 
sympati, men mange af de 
danske gæster blev noget 
stramme i ansigtet. De 
syntes, at Zinn gik for vidt i 
sit venskab med de re
volutionære.

Sophies barndomshjem i Kvæst
husgade 3. Huset ejes nu af Gulf 
Oil.
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Bliver vinduerne 
smadret?
Om eftermiddagen havde et 
anonymt brev advaret ham: 
den engelske gesandt var så 
ophidset over den private 
Toulonfest, at han havde 
betalt folk til at slå ruderne 
ind.
»Lad ikke republikanske 

sange synge i Deres hus i 
aften,« stod der. »Ved den 
første strofe af Marseil
laisen vil alle vinduerne 
blive smadret!«
Men Sophies far var ikke 

sådan at true. Efter middag 
bad han Duveyrier om at 
synge for, og nu lød de 
fejende slagsange med eks
tra glød. Selv de gæster, der 
var blevet gnavne over den 
hule postej, lod sig rive med 
af følelsernes kraft.
Zinn gik ofte hen til 

vinduet for at se ned på den 
lyttende folkemængde, der 
efterhånden samlede sig for
an huset. Der blev ikke 
kastet nogen sten. Tvært
imod stemte mange af ma

troserne i på melodierne, og 
de franske ord, der gjaldede 
i stuen, blev ledsaget af en 
brummende nynnen udefra.

»Den engelske gesandt har 
ret,« mumlede Sophies far. 
»De sange har magt til at 
rive masserne med sig. Det 
er vist godt, at vi har så 
reformvenlige mænd i vores 
regering i disse år. Ellers fik 
vi måske franske tilstande 
her hjemme.
Et er, at beundre revolu

tionen på sikker afstand, 
noget andet er, at føle 
folkets vrede på sin krop,« 
tænkte Zinn ved sig selv.

Et træ med røde roser
Et par uger senere var det 
Sophies fødselsdag, og da 
hun kom ned om morgenen, 
stod der et fint gavebord og 
ventede. Der var en rød 
jakobinerhue fra Duveyrier 
’til minde om en vinter i 
frihedens og lighedens tegn,’ 
- og midt på bordet stod der 
et meget skønt rosentræ, 
hvis duft fyldte hele stuen.

»Hvem har dog sendt det?« 
spurgte grosserer Erichsen, 
der var kommet op for at 
ønske til lykke fra faderens 
kontor.
»Der er ikke noget kort 

ved,« svarede Sophie, men 
Erichsen stak hånden ind 
imellem bladene og trak en 
lille konvolut frem, som han 
rakte hende. Det viste sig at 
være et glødende kærlig
hedsbrev fra Garonne.
»Der står ikke noget navn 

under,« stammede Sophie, 
men Erichsen bad om lov til 
at se skriften, det kunne 
være, at han kendte den. 
Der var ingen vej udenom. 
Hun måtte række ham 
brevet.

»Det er jo Garonnes hånd
skrift,« sagde han. »Ham 
har jeg fået mange forret
ningsbreve fra.«
- Sophie blev ildrød i 

hovedet, og han så forbløf
fet på hende.

»De vidste altså hele tiden, 
hvem der har sendt rosen
træet,« sagde han. »Stakkels
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John Christmas!«
Erichsen gik snart sin vej, 

og Sophie var lidt ærgerlig 
over, at han nu troede, hun 
var forelsket i Garonne.

Fornuftsgudindens kjole
Lidt efter kom en af hendes 
mors bekendte på visit, og 
hun kunne ikke tie stille 
længere. Nu måtte hun ud 
med de vilde rygter, der gik 
om Sophie i hele Køben
havn.
Der blev sagt de værste 

ting: at hun skulle have 

optrådt som fornuftens gud
inde på Toulonballet, kun 
med en tynd florskjole over 
den bare krop! Sådan skulle 
sansculotterne have båret 
hende i triumf hele balsalen 
rundt.
Her var altså forklaringen 

på alle de damer, der havde 
valfartet til Sophies skræd
der for at glane på hendes 
kjole. De måtte have gjort 
lange ansigter til det tæk
kelige blå liv.
Den historie var for dum 

til at tage alvorlig, men 

Sophie var ked af, at hun 
slet ikke havde hørt fra 
John Christmas. Hun 
vidste, at Erichsen havde 
fået flere breve fra ham, 
siden han læste Johns hilsen 
højt for hende, men efter 
den aften havde han intet 
sagt. Nu var det blevet svært 
at spørge ham. Det kunne 
ikke vare så længe mere, før 
John kom hjem.
Sophie blev lidt urolig ved 

tanken.
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Den skotske kaperkaptajn

... »Ship ohoy« lød det 
langt oppe fra udkikstøn
den, »ship o hoooj« - lyden 
blev lang og klagende i 
vinden.

»Hvilket flag?« råbte John 
Christmas tilbage af sine 
lungers fulde kraft. Det var 
ikke til at få ørenlyd for 
fregattens knirken i den 
krappe sø.

»Engelskmand« - lød det 
tilbage - »kurs mod os.«
Den ubehagelige kilden, 

som John havde følt i 
maven ved udkiksmandens 
første råb, fortog sig.
Det kunne være værre. Fra 

en fransk kaper, - eller en 
regulær sørøver - kunne 
man vente sig hvad som 
helst, men hans egne lands
mænd var til at snakke med. 
Johns papirer var i orden, 
og hans danske søofficers

uniform var et ekstra bevis 
på hans neutralitet. Uni
formen havde han fået ret til 
at bære på sine rejser, fordi 
danskerne gerne ville be
holde en så rig og nyttig 
borger, som ham i deres 
land.
Der var altså ikke noget at 

frygte fra orlogsmanden, 
der nu fyrede et par kanon
skud af for at få Johns 
fregat til at slække på 
sejlene.

»Lad os prøve at slippe fra 
ham,« sagde første styr
manden. »Hvis vi sætter alle 
sejl til, kan vi måske nå 
det.«
John kunne ikke fordrage, 

at hans folk gav ham råd, 
som han ikke havde bedt 
om.
»Hent min kikkert,« sagde 

han til den lille negerslave, 

som altid holdt sig nær ham. 
»De vinder ind på os,« 

sagde han efter at have set 
lidt på orlogsmanden. »Hvis 
vi prøver at flygte, tror han 
bare, at vi har noget at 
skjule. Gør klar til at stryge 
sejl,« råbte han til folkene. 
Der blev en skulen og en 
mumlen, men en ordre var 
en ordre.
Snart lå fregat og orlogs

mand og vuggede kraftigt 
side om side. En chalup blev 
sat ud fra det engelske skib, 
og kaperne kom om bord.
John tog høfligt imod 

dem. Han havde lasten fuld 
af krydderier fra Indien og 
ris og kaffe, som han havde 
købt fra en hollandsk prise 
på Ceylon.
Han var kaptajn på sit eget 

skib, og varerne var til de 
store huse i København.
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Enhver vidste, at et frit flag 
som det danske gav ret til at 
komme frit hjem med sin 
last, hvad var han i grunden 
blevet standset for?
Kaperkaptajnen var en tæt 

lille skotte, der ikke kunne 
udstå Christmas’s fine 
engelske accent.
Nede ved bordet i den 

rummelige kaptajnskahyt 
sad han i en evig tid og så på 
skibspapirerne. Hvert et ord 
blev vendt og drejet, og der 
var ikke den oplysning, som 
han ikke forlangte. Endelig 
smed han hele bunken hen 
til Christmas.

Franske fanger om bord
»De papirer er ikke det blæk 
værd, de er skrevet med,« 
sagde han. »Jeg burde op
bringe fregatten og tage den 
med til Gibraltar, så at en 
prisedomstol dér kunne ta
ge sig af den. Men det gør 
jeg ikke denne gang. Til 
gengæld skal De få en last

En kaperkaptajn går om bord.
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om bord, som vil falde i 
Deres nye landsmænds 
smag.«
Han så hånligt op og ned af 

Johns danske uniform. »Vi 
har en flok franske fanger 
med, som vi er trætte af at 
fodre. Siden Danmark- 
Norge er så ivrige efter at 
fylde de franske vomme, 
skal I få dem på kost hos 
jer.«

»Ikke tale om at jeg vil 
have franskmænd om 
bord,« råbte Christmas ras
ende. »Det ville være den 
sikreste måde at få mit skib 
prisetaget på, hvis jeg støder 
på andre slyngler som dig. 
Mine folk skal nok vide at 
forsvare skibet imod en 
sådan frækhed.«

»De er om bord allerede,« 
sagde den lille skotte. 
»Hørte De ikke en sluppes 
skraben mod skibssiden for 
lidt siden? - Hvorfor tror 
De, jeg sad så længe be
gravet i disse falske papirer? 
- så svært er det ikke at gen
nemskue, at de bare er et 

dække for en fransk køb
mands indkøb.
Franskmændene har ligget 

i jern, siden vi opbragte 
deres kaperkrydser for 10 
dage siden. Vi har sendt 
deres skib med en konvoy til 
England, og nu slipper vi 
mændene løs på Deres dæk. 
Det varer nok noget, før de 
får de stive lemmer i gang 
igen, men når det sker, er 
det nok klogt at vogte sig. 
Franskmanden er jo en 
blodtørstig rad i disse tider!«
Christmas for over skotten 

og greb ham om struben, 
men et råb oppe fra kahyts
trappen fik ham til at give 
slip. En kapergast stod med 
sin bøsse rettet imod ham.
Skotten gik sidelæns ud og 

op ad trappen.
»Nu tror jeg, vi skal sige 

farvel og tak for i dag,« 
sagde han.
Kaperne kravlede over 

skibssiden og ned i deres 
chalup. De blev fulgt på vej 
af et magtesløst brøl fra 
fregattens bedste folk. Med 

kapernes knive og bøsser på 
struben havde de tavst 
måttet lade sig lænke som 
kvæg i en krans omkring 
masten.

Den lille negerslave

Johns lille neger lå livløs på 
dækket med øjnene stir
rende hvidt ud af deres 
huler. Og henne ved ræ
lingen sad en flok mørk- 
lødede franske og gned sig 
på arme og ben.
Der var en 10 stykker, og 

de så farlige ud med uplejet 
skæg og viltert hår. John 
syntes kun, at der var 
turbanen til forskel på dem 
og de hinduer, som han 
havde med om bord til 
erstatning for de danske 
sømænd, der var døde på 
turen ud.
»Få styrmændene løst fra 

deres jern,« råbte Christmas 
til de matroser, der nu kom 
kravlende frem fra deres 
skjulesteder. Det var lettere 
sagt end gjort, for kaperne 
havde taget nøglerne med 
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sig efter at have brugt de 
franskes lænker til at u- 
skadeliggøre danskerne 
med. Der blev en filen og en 
saven.

I mellemtiden måtte John 
se at få liv i sin lille slave, 
som havde været et godt 
køb. Han var værd at redde. 
Det var, da han ville løbe ned 
i kahytten for at advare sin 
herre om alt det, der skete 
oppe på dækket, at en 
kapergast havde taget kvæ
lertag på ham, så han 
mistede bevidstheden.

En håbløs situation

Situationen var umulig. De 
var ikke langt fra Cap 
Finistère, hvor John ville 
have hentet vand og forsøgt 
at slutte sig til en konvoy til 
Danmark. På det sidste 
stykke hav myldrede det så 
slemt med kapere, at den 

danske regering nogen 
gange gik med til at lade 
linjeskibe ledsage ostindien- 
farerne så langt som til Cap 
Finistère. John havde håbet, 
at kunne følges hjem med et 
af dem.
Men nu kunne han ikke gå 

ind i en spansk havn. Med 
franskmænd om bord ville 
skibet blive prisetaget, fordi 
Spanien var i krig med 
Frankrig.
Og hvis fregatten stødte på 

andre engelske kapere på 
vej hjem, ville de påstå, at de 
franske var regulære sø- 
mænd, og lasten fransk. - 
Alt kunne bruges som på
skud til at opbringe de neu
trale skibe.
Et øjeblik slog det John, at 

han kunne lade hele skaren 
gå planken ud, men det var 
selvfølgelig en umulig tanke. 
Sikken en masse vrøvl, der 

ville blive, hvis det blev 
opdaget. Nej, der var ikke 
andet for end at tage de 
ubudne gæster med til Kø
benhavn. Der kunne de 
sagtens få hyre på en af de 
mange franske kapere, der 
holdt til i de danske havne.

I mellemtiden måtte man 
spise den citrusfrugt, som 
han havde taget i lasten på 
Kapstaden, og sætte drikke
vandet på ekstra streng 
ration. Fra nu af var det om 
at holde sig langt ude på 
havet med alle sejl til - og 
om at se at komme væk, 
hvis man fik andre skibe i 
sigte.
John skulle have lyttet til 

sin styrmands råd. Men 
hvem kunne have tænkt sig, 
at kaperkaptajnen ville være 
sådan en snu og uhæderlig 
skotte?

29



Pres på Bemsdorff - John kommer hjem

Tre uger senere, en blæsende 
martsdag i 1794, stod den 
engelske gesandt oppe hos 
minister Bemsdorff og 
viftede vredt med ’Til
skueren’.

»Denne artikel er en hån 
imod Englands mand i 
Danmark,« råbte han. 
»Hvis Heiberg ikke bliver 
straffet hårdt for den, vil 
ingen af de danske skibe i 
London nogen sinde blive 
løsladte igen, det skal jeg 
nok sørge for!«
Bemsdorff måtte beherske 

sig for ikke at smide den 
irriterende mand på porten. 
I virkeligheden foretrak han 
langt det engelske sindelag 
for brushovederne i Frank
rig, men Hailes evige klager 
og trusler var ikke til at 
holde ud.

»Her skriver Heiberg, at

Minister A. P. Bemsdorff malet 
af Jens Juel.

jeg stod og godtede mig, 
med min lorgnet i øjet, da 
kongeslottet brændte i sidste 
måned. At jeg lagde en 
djævelsk skadefryd for 
dagen ved at se det skønne 

Christiansborg med alle dets 
skatte gå op i luer.
»For de penge, der her går 

tabt, kunne Danmark have 
ført krig med Frankrig i 3 
år,« skulle jeg have råbt så 
højt, at den rasende folke
mængde var ved at kaste sig 
over mig. -
»Det smerter mig, at denne 

skurk kom hjem med hele 
arme og ben!« Sådan vover 
Heiberg at skrive om den 
engelske gesandt! - »Hvad 
vil De gøre for at beskytte 
mig imod disse glubske 
angreb, hr. Bemsdorff?«
»De kunne selv undgå dem 

ved at vise mindre iver for at 
stå i første række hver gang, 
der sker ulykker her i byen,« 
svarede Bemsdorff koldt.
Hailes med øjeglasset var 

et kendt syn i København, 
når der var larm i gaden.
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Slottets brand
Som om tabet af byens 
prægtigste bygning ikke var 
nok. Over 80 mennesker var 
døde i flammehavet. Konge
familien stod uden tag over 
hovedet. - Og nu måtte 
Bernsdorff også tage sig af 

gesandtens vrede over Hei
bergs artikel.
Gid disse rasende skri

benter ville beherske sig lidt. 
De skabte en masse ekstra 
besvær på en tid, hvor det i 
forvejen var svært at bevare 
Danmarks neutralitet.

Både hof og stat pressede 
på for at få trykkefriheden 
knægtet, kronprinsen kun
ne ikke se, hvad det republi
kanske smøreri skulle være 
tilladt for.

Christiansborgs brand i 1794.
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Men Bernsdorff havde al 
for megen tiltro til dansker
nes sunde sans: de var loyale 
og kongetro og ville aldrig 
lade sig forlede af nogle få 
fanatikere.

Så længe det stod til ham, 
skulle meningerne frit kun
ne brydes på tryk her i 
landet.
»Nu må De have mig 

undskyldt, hr. Gesandt,« 
sagde han. »Kronprinsen 
venter mig.«

Hailes gik mumlende der
fra. Der skulle komme en 
retssag ud af dette her. Han 
hadede denne by, hvor 
godtfolk holdt fest for 
kongemordere, og hvor 
vreden over Englands han
delspolitik var så stor, at det 
at være engelsk og en slyngel 
snart blev anset for et og det 
samme.
Fra den mægtige brand

tomt på slotspladsen bul
nede røg stadigt op. Vinden 
spredte den kvalme sodlugt 
vidt omkring. Hailes måtte 
ned til havet for at få renset 

sine lunger, så kunne han se, 
hvad den gode nordenvind 
havde bragt til bys af skibe i 
dag.
Da hans vogn kørte forbi 

Kvæsthusgade 3, kastede 
han et arrigt blik op mod 
vinduerne. De var hele og 
blankpolerede. Henne ved 
Toldboden var der et leben.

En fregat kommer hjem

En stor ostindienfarer havde 
nylig lagt til. Det myldrede 
med koner, der var kommet 
styrtende ved det første nys 
om hjemkomsten for at se 
efter deres mænd.
En af dem var brudt 

hulkende sammen på kajen 
og en anden, der sad og 
holdt trøstende om hende, 
gav pludselig slip, og for 
af sted for at kaste sig i 
armene på en stor rød
skægget sømand, som kom i 
land fra fregatten.
Nu kom agent Erichsen 

også gående ned ad land
gangsbroen. Han så tilfreds 
ud, der var nok gode varer 

med om bord til ham. Da 
han fik øje på Hailes i 
kareten, råbte han ham an: 
»Kom og byd en lands

mand velkommen hjem, hr. 
Hailes. Det er John Christ
mas, der er nået tilbage fra 
Ostindien i god behold. - 
Han har været ude for lidt af 
hvert på vejen, kan De tro.« 
Erichsen så ud til at more 

sig ved tanken.
John Christmas. Det var 

lige en mand efter Hailes 
hovede. Ham trængte han 
til at tale med i dag, for han 
kunne i hvert tilfælde ikke 
mistænkes for at nære fran
ske sympatier.
Og var der ikke noget om, 

at han havde friet til den 
unge Sophie Zinn, inden 
han tog af sted? Hailes ville 
gerne fortælle John et og 
andet om, hvordan hun 
havde teet sig, mens han var 
på langfart.

Han gik rask om bord, og 
spurgte en matros, hvor 
kaptajnen var at finde. 
Fyren lod ikke til at forstå et
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Toldboden med de store pakhuse ca. 1790.

ord af, hvad han sagde. Det 
var i det hele taget en 
skummel flok sømænd, som 
Christmas havde med sig. - 

Og det var jo fransk, de talte 
med hinanden.
Hailes drejede vredt om på 

hælen for at forlade skuden.

Var John Christmas nu gået 
over til fjenden? - Men 
han blev standset ved et råb 
fra engelskmanden, som 
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havde fået øje på ham.
John så træt og alvorlig ud. 

Måske havde Erichsen bragt 
ham dårlige nyheder.

John Christmas får noget 
at vide
»Kom og få en tår med mig i 
kahytten,« sagde han til 
Hailes. »Jeg har et og andet, 
som jeg godt vil sige til 
Dem.«

»I lige måde,« svarede 
gesandten spidst, og de to 
mænd forsvandt sammen 
ned ad den stejle kahyts
trappe.
Da de endelig tog afsked 

med hinanden, var Johns 
ellers så rødmossede ansigt 
som drænet for al farve.
Først efter fire lange dage 

sendte John sin nye neger- 
tjener hen for at melde sin 
ankomst hos Sophie.

Fransk husslave ca. 1700. I 
Danmark majede man dem lige 
så fint ud i uniformer efter 
tidens mode.
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Sophie gifter sig

Hun havde hverken kunnet 
spise eller drikke, siden 
Christmas’s skib kom i 
havn.
Hele byen vidste, at han 

endnu ikke havde været hos 
hende. Agent Zinn sagde 
ikke noget, men han gik 
omkring og lignede en 
tordensky. De franske så på 
hende med lange, med
lidende blikke, når de kom 
på visit.
Den fjerde morgen var 

Sophie så udkørt afuforløst 
spænding, at hun følte sig 
svimmel og elendig.
Den aften, mens hun sad 

og forsøgte at læse i en bog, 
hørte hun en vogn holde 
foran porten.
Det var ikke til at bære at 

tage imod visitter. Sophie 
ville ile ud af stuen for at 
gemme sig på sit værelse, 

men nu stod Johns tjener i 
døren og meldte sin herre.
Sophie måtte sætte sig ned 

på en stol, sådan kom 
hendes hjerte til at banke. 
Men ved synet af Johns 
kolde og alvorlige mine 
kom hun til hægterne igen. 
Hun konverserede ham høf
ligt om rejsen og vejret, 
indtil han pludseligt ud
brød:

»Og De vil forlade os?«
Sophie blev helt paf, hun 

anede ikke, hvad han mente.
»De kommer til at leve i et 

dejligt land, men blandt 
nogle afskyelige mennesker. 
Jeg hader de franske re
publikanere af hele mit 
hjerte.«
»Jeg forstår ikke et ord,« 

sagde Sophie.
»De vil vel ikke nægte, at 

De er forlovet med ’borger’ 

Garonne,« sagde Christmas 
hånligt. »At De synger de 
republikanske slagter-sange, 
og at disse forbandede 
mordere næsten dagligt 
kommer i Deres hjem?«
Nu vågnede al Sophies 

selvfølelse.
»Hvem, min herre, giver 

Dem ret til at tale sådan til 
mig? Jeg må bede Dem 
øjeblikkelig at forlade den
ne stue, ellers må jeg lade 
min far kalde for at blive fri 
for Deres fornærmelser.«

»Så De viser mig altså 
døren,« sagde Christmas. 
»Meget vel, men De vil 
måske engang tænke på 
mig, når Deres nye franske 
venner belønner Deres ven
skab imod dem med guillo
tinen.« - Han gik.
Sophie vidste ikke, om hun 

skulle le eller græde. Her, på 
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det samme sted, hvor John 
nu truede hende med guillo
tinen, havde han for 18 
måneder siden svoret hende 
evig kærlighed. Det hele var 
så tragikomisk, at hun kom 
til at le højt. Hvor var det 
dog godt, at hendes far 
havde forhindret hende i at 
sidde og skrive lange rør
strømske breve til ham, 
tænkte Sophie.
Hun var aldeles ikke for

lovet med Garonne.
Den unge franskmand var 

jo slet ikke noget parti! 
Aldrig ville papa Zinn have 
ladet hende rejse bort med 
ham og så endda til 
Frankrig, hvor revolu
tionens rædsler endnu var 
friske.

Konsulen fra Helsingør
Nej, den eneste af sine 
mange tilbedere, som 
Sophie nogen sinde havde 
taget rigtig alvorligt, var 
den unge konsul Thalbitzer 
fra Helsingør.
Ham havde hun kendt lige

siden,, hun var 15 år, men 
den gang havde hendes far 
sagt, at Thalbitzer slet ikke 
kunne tænke på at gifte sig 
endnu. Hans forretning var 
alt for beskeden til at 
forsørge en kone - og især 
datteren af Københavns 
næstrigeste mand.

I den sidste tid var Thal
bitzer kommet meget oftere 
til byen end før, og Sophie 

vidste, at hendes far satte 
stor pris på ham. Det gjorde 
hun også selv, mere og 
mere. Hun syntes, at det var 
godt gjort, at han lige siden 
han var 17 år alene havde 
forsørget både sin mor og 
sin gamle bedstemor i kon
sulboligen i Helsingør.
Nu havde han selv ved flid 

og dygtighed fået banket sin 
forretning op. Det var noget 
andet end de forkælede 
balløver, som ellers gjorde 
hende sin opvartning.
Han var musikalsk, lige 

som Sophie, han spillede 
klaver, og hun sang til med 
sin gode stemme.
Da han endelig spurgte 

hende, om han måtte hen
vende sig til papa Zinn, 
svarede hun ja.
De giftede sig i 1795, og da 

de kom hjem fra brude
middagen lå der, efter tidens 
skik, brudedigte fra alle 
vennerne.

Heibergs brudedigt i Sophies 
håndskrift.
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Sophie Thalbitzer, født Zinn.

De første linjer af Heibergs 
brudedigt lød:

For frihed al verden nu 
strider,
Til frihed al verden er skabt, 
Uendelig skabningen lider, 
Så snart den sin frihed har 
tabt -

Konsul Henry Thalbitzer.
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Som rotter gik vi i fælden

København, den 7.
September 1807

Som rotter gik vi i fælden. - 
Nu ved jeg, hvad den frihed 
vil sige, som Heiberg priste 
til mit bryllup for så længe 
siden!
Bomberne bragede om

kring os i fire lange dage og 
nætter. Bag sammenskred- 
ne mure hørtes de såredes 
dumpe skrig. Der var ingen 
tilbage, som kunne hjælpe 
dem. Jeg troede, at vor 
sidste time var kommet.
Københavns belejring hav

de varet i ugevis. Dagen 
efter at jeg tog her til med 
min mand og min lille søn, 
omringede englænderne os 
til lands og til vands. Deres 
flåde dannede en skov af 
master i sundet.
Septembervarmen lå tungt 

i de trange gader. Bag 
voldene var byen som et 
fængsel. Vi, som søgte ly 
herinde for britens angreb 
på Helsingør, kunne ikke 
mere slippe ud, da det blev 
klart, at vi havde taget 
grusomt fejl. Det var jo slet 
ikke Kronborg, men hoved
staden, der stod for skud.
Mange ægtemænd blev i 

Helsingør for at redde, hvad 
de kunne af hus og ejendom. 
De kom til at lide alle 
uvishedens kvaler. Køben
havns porte var lukkede. 
Kun flammeskæret fra de 
mange brande bragte nyt 
om koner og børns skæbne.

Det begyndte så smukt
Henne på Kongens Nytorv, 
foran kommandant Pey- 
manns hovedkvarter, spil
lede et militær orkester hver 

eftermiddag den skønneste 
musik. For at få lidt af
veksling i vort fangenskab 
gik vi derhen og lyttede.
Jeg stod og tænkte på 

dengang, vi svang os her til 
’ça ira, ça ira’, og at det nu er 
englændernes pibe, vi må 
danse efter. - De er kommet 
for at røve vores flåde, - for 
at den ikke skal falde i den 
franske kejser Napoleons 
hænder.
Konflikten mellem fransk 

og engelsk har altid raset i 
mit liv, tænkte jeg. - Ikke 
mindst i de første år i 
Helsingør, hvor min engel
ske svigermor og hendes 
gnavne gamle mor bestemte 
det hele i mit nye hjem. De 
hadede alt, hvad der var 
fransk. Jeg måtte slå hånden 
af mine franske venner, og 
lægge deres musik på hylden
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Den engelske flåde passerer Kronborg.

for at få husfred.
Sundtolden har bragt man

ge engelske familier til 
Helsingør, og det var kun 
dem, vi kom sammen med. 
Jeg syntes, at deres skikke 
var barbariske.
Ingen talte om bøger eller 

musik, men kort blev der 

spillet hos dem i en uende
lighed. - Og maden! - fede 
kager, der dryppede af 
marv, tælle og rosiner. Dem 
hældte englænderne bræn
devin over og stak ild 
til før de blev spist.
Hele stegte harer blev sat 

frem med strittende ben og 

vemodige øjne i hovedet! - 
Bare synet fik det til at 
vende sig i mig, da jeg var 
gravid.

Tre dejlige sønner
Men min mand og jeg var 
lykkelige sammen, og vi 
havde gode år i Helsingør,
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Bomber og raketter over København, 4. og 5. september 1807.

inden ulykkerne væltede 
over os.
Vi fik tre dejlige sønner, og 

det var skønt at få besøg af 
familie og venner fra Køben
havn.
Mange af dem er borte nu; 

veninder er døde i barsels
seng. - Heiberg blev lands
forvist på grund af sine bitre 

skriverier. Thomasine gif
tede sig straks med en 
anden.
Selv har jeg mistet to af 

mine tre små drenge i år. - 
Ludvig døde af kighoste og 
Harry af en rasende feber, 
der rev ham bort på 4 dage.

... Voldsomme brag rev 
mig ud af disse triste tanker. 

Bækkenslageren slog de 
gyldne plader sammen, og 
pludselig var det som om 
glimtene fra horn og mes
singtøj fløj hen over himlen 
med høje knald.
Bomber, raketter og ild

kugler susede ned over vore 
hoveder. Det fine orkester 
gik fra hinanden, som et 
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korthus, der blæser om. 
Mange af byens gårde og 
huse led snart samme skæb
ne.

Nu var det om at komme i 
sikkerhed, men hvor? Vi løb 
hen til min søster i Pile
stræde. Tagsten, og glas fra 
splintrende ruder føg om 
ørerne på os.

’Brand, brand,’ lød det fra 
alle sider.
Min søster og hendes børn 

var nede i stueetagen hos en 
gammel enkefrue. Der hav
de de søgt ly med andre af 
husets beboere. Først havde 
de lagt tykt med bøger og 
sengetøj på gulvene oven
over for at standse bom
berne på deres nedtur. - 
Ingen vidste, hvor effektive 
de nye mordredskaber var. 
Nogle steder gik de durk 
igennem fem etager!

Ly for bomberne
I enkens lille sovekammer 
var 18 mennesker stuvet 
sammen. Der var faldet en 
bombe på anden sal, og folk 

var kommet styrtende ned. 
Det var en rædselsfuld nat.

’Bare du ikke bliver meldt 
til politiet for at have så 
stort selskab her på så 
upassende en tid,’ drillede 
enkefruens søn sin mor, 
mens raketterne sprang i 
husene omkring os.

I gården eksploderede der 
én, og mændene for ud for 
at slukke. I min søsters stue 
på tredje sal blev al porce
lænet slået til pulver af 
lufttrykket.

Krig mod byens brandfolk 

Det var vor fredelige hoved
stads brandfolk, som den 
engelske hær i al sin vælde 
førte krig imod. Ved 
morgengry, da vi vovede os 
af sted, hjem mod Kvæst
husgade, hørte vi, at 52 
vogne med sårede og døde 
var kørt på hospitalet i 
nattens løb, - og blandt dem 
var der kun to mænd. 
Resten var kvinder og børn. 
- De våbenføre mandfolk 
var jo på voldene. Det var 

ikke dem, der blev sigtet på. 
I Nyhavn var alle ruder 

knust. Der var fuldt af 
skrækslagne mennesker, 
som ville sejles over til 
Christianshavn. I mit barn
domshjem i Kvæsthusgade 
var der kun faldet en bid af 
en bombe ved siden af vores 
karet i gården. Men det 
myldrede med flygtninge og 
deres gods. Min mor lod 
rede op til alle, som det 
bedst var muligt.
Vi fik nogle timers ro - 

indtil næste aften, hvor ild
kugler og ’congreveske ra
ketter’ igen for ind over den 
forsvarsløse by.
Synet fra vores vinduer, da 

tømmerpladserne og høma
gasinet blev skudt i brand, 
lader sig ikke beskrive. Der 
blev så klart at vi kunne se 
alt, skønt det var midt om 
natten. Himlen var gloende 
rød og vandet sort som kul. 
De mange skibsmaster i 
havnen lyste som ild i 
luernes skin.
Hen over vores hoveder 
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fløj brandpile og fosfor
bomber, som blev ført 
længere ind mod byen af 
vinden. Den stærke blæst 
gav brandene næring.
Vi håbede på respit, da 

dagen kom, men eng
lænderne blev ved at bom
bardere endnu i 48 timer.

Faklen er Vor Frue 
Kirkes tårn

Den tredje nat fik de ram på 
Vor Frue Kirkes tårn. Det 
forvandledes til en gnistren
de fakkel, hvis flammer 
rakte op mod stjernerne. Da 
tårnet styrtede sammen blev 
mange dræbt, og nu bredte 
der sig en fladebrand* i de 
tæt befolkede gader der 
omkring.
Brandmændene var døde 

eller udslidte, og sprøjte
vognene ødelagte. Så mange

* En fladebrand kan opstå, når den 
hede luft fra en central brand stiger til 
vejrs.

Flammerne fra byens mange andre 
brande suges hen mod tomrummet, 
og på deres vej antænder de alle 
mellemliggende bygninger. 

mennesker var flygtet fra 
deres huse, at der ingen var 
tilbage til at slukke.

I Kvæsthusgaden blev vi 
ikke ramt, men skraldet fra 
bomberne, som sprang over 
vores hoveder, var så øre
sønderrivende, at vi hvert 
øjeblik troede, at det nu var 
vores tur.
Da min bror kom hjem fra 

volden om morgenen, for
talte han, at han aldrig 
havde ventet at se sin kone 
og barn igen. Fra volden 
havde det set ud som om 
den del af byen, der ikke 
brændte, blev knust.
De ulykkelige borgere, som 

gjorde tjeneste der, havde til 
sidst aftalt ikke mere at se 
ind imod byen. Enhver, som 
talte om kone, børn eller 
ejendom, ville blive straffet.
Den fjerde nat prøvede 

englænderne at ramme Vor 
Frelser Kirkes tårn.

Peymann giver op
Endelig kapitulerede Pey
mann. - Bombardementet 

blev indstillet. Brandene 
kom under kontrol. - Men 
nu udbrød der oprør!
En mængde mennesker, 

deriblandt 500 tømmer- 
mænd med deres økser 
stimlede sammen på Kon
gens Nytorv og forlangte at 
få at vide, hvad betingelser
ne for kapitulationen var. 
De truede med at smadre 
resten af byen, hvis vores 
flåde skulle udleveres til de 
engelske.
Garden til hest, rytterne og 

husarerne prøvede forgæves 
at holde styr på dem. Den 
dag var lige så skrækkelig 
som de andre:
Fjenden udenfor portene. 

Oprør inde i byen. De 
mange ulykkelige menne
sker, der havde mistet deres 
nærmeste ved bomberne - 
og deres ejendom ved ilden. 
Større elendighed kan man 
ikke forestille sig.

Oprøret slås ned

Henimod aften red politi
mesteren, beskyttet af
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Gråbrødretorv med Frue Kirkes ruiner. Der ligger en knust vandvogn i venstre hjørne.

gardere, omkring i de for
nemste gader og læste kapi
tulationsbetingelserne højt. 
Oprøret blev dæmpet.
Vi, som ikke havde været 

at tøjet siden det hele 
begyndte, fik nu en rolig 
nats søvn. - Men i morges 

måtte vi finde os i at se vor 
skønne flåde besat af de 
engelske soldater.
Skibene ligger lige uden for 

vores vinduer. Vi kan høre 
englænderne fløjte og le 
derovre. Det er en let sejr, de 
har vundet ved at sidde i ro 

og mag uden for byen og 
rette deres morderskyts i- 
mod os!
Jeg må være taknemmelig, 

fordi jeg fik lov til at be
holde min mand og min 
søn. - I eftermiddags gik vi 
tur i ruinerne. Sikken et syn.
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Byen i ruiner
Gaderne er fulde af rygende 
varmt grus fra de sammen- 
skredne mure. Frue Kirke er 
helt sort. Den ser ud som 
om den vil styrte sammen 
hvert øjeblik. Indenfor er 
alle gravene knuste, og 
ligene er brændt op i deres 
kister.
Næsten hvert hus, vi gik 

forbi, er mere eller mindre 
ødelagt. Det er især de lange 
brandpile, som har gjort 
skade. De har kroge, som 
hæfter sig fast på mure og 
vægge, og man kan ikke 
slukke dem med vand, der 
skal våde klude til.
Ildkuglerne er fulde af 

glas, søm, krudt og en slags 
fosfor, som stinker afskye
ligt. Redningsfolkene er ved 
at blive kvalt af lugten. - 
Når brandbomberne sprin
ger i et værelse hægter 
stykkerne sig fast overalt 
og sætter ild i gardiner og 
tæpper.
Hvem skulle have troet, at 

englænderne virkelig ville 

behandle os så grusomt. 
Hvad har vi dog gjort dem?

»Vær velkommen 
bomber!«
Kommandant Peymann kan 
ikke have anet, hvad der 
truede os. Man siger, at de 
første dødsofre blev nogle 
matroser i Nyboder, der 
kastede sig over de ned
faldne glimt med råb om 
’vær velkommen’.
Peymann havde udlovet 5 

rigsdaler til enhver, der 
kunne bringe ham en hel 
bombe, og nu sprang de 
ulykkelige i luften, da eks
plosionen skete.
Men kronprinsen må have 

vidst, at der var fare på 
færde. Da vi kom til Køben
havn for tre uger siden, 
rumlede hans kareter ud af 
hovedstaden. De bragte 
kongehusets sølvtøj, dets 
vin - og endda hofkondi
toren med alt hans grej i 
sikkerhed!
Selv var vor regent ilet bort 

i forvejen, hjem til Holsten, 

hvor han sidder med hæren. 
Han tog sin stakkels, sinds
syge far med sig, og i sit 
opråb til københavnerne 
udtrykte den gode Frederik 
håb om, at alt ville ordne sig 
på en ærefuld og fredelig 
måde.
Nu går der beske skrøner 

om hans ’mod’ i hele byen. 
Han, som elsker at kom
mandere og eksercere med 
sine soldater, overlod os til 
vor skæbne, så snart der 
blev fare for åben kamp.
Der er ikke så få spørgs

mål, jeg har lyst til at stille 
ham. - Hvordan gør man 
mon det? Siger man ’god
dag, Deres Kongelige Høj
hed, må jeg bede om en 
forklaring?’ - eller ’Deres 
borgerlige Højhed’, som de 
franske sagde under revo
lutionen?
Måske er det bedst at få en 

moderne journalist til at tale 
med kronprinsen.

Frederik 6. eksercerer sine 
soldater.
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Interview med salig sjette Frederik

Det begyndte så godt, og så 
blev det faktisk skidt.
Sådan kan man sige om din 

regeringstid, ikke Frederik?

’Jeg var kun 17 år, da jeg 
kom til magten. Jeg fik min 
sindssvage far til at skrive 
under på et papir, som 
gjorde mig til enehersker. 
Det var heldigt, at jeg havde 
så dygtige rådgivere som A. 
P. Bernsdorff mens jeg var 
ung.’
Du tog fusen på revolu
tionens tilhængere i Dan
mark med dine reformer. 
Men hvorfor var det kun 
bønderne, du gjorde noget 
for? - Hvad med landets 
fattige husmænd og arbej
dere? - De fik det bestemt 
ikke bedre efter stavns
båndets ophævelse.

Og det der med at Danmark 
var det første land i verden til 

at forbyde slavehandelen i 
1792. Du lod den dog være 
tilladt i 10 år endnu for at 
give kolonierne tid til at 
hamstre en stor bestand af 
slaver.

’Unge mand. Jeg kan ikke 
lide den måde, De taler til 
mig på. Man må forstå den 
tid, jeg levede i. I 1790’erne 
var vore reformer gode og 
humane. Husk på at vi også 
skabte noget så nyt som en 
offentlig mening ved at 
bevare trykkefriheden.’

Kun så længe ingen talte 
enevælden imod.

’Man kunne tale alt imod i 
Danmark i min ungdom. 
Men visse skribenter gik for 
vidt. Og Europas andre 
kongedømmer gjorde vrøvl. 
De begreb ikke al den snak 
om frihed og lighed, som 

vore reformer førte med sig. 
Derfor måtte vi afskaffe 
skrivefriheden i 1799.
Det gjaldt jo for Danmark 

om ikke at fornærme nogen. 
Vi måtte for alt i verden 
bevare vores neutralitet. 
Det var takket være den, at 
vi var så rige.’

Hvem var rige? - Nogle få 
storkøbmænd som Zinn og 
Erichsen! Hvad med tyendet, 
sømændene og de andre 
bipersoner i Sophie Thal
bitzers liv? - Hvad med ham i 
gabestokken og den sko
mager, som fik spredt sine 
grise og tærsk oven i købet? - 
Var den glimrende handels
periode også en guldalderfor 
dem?
’Enhver kunne komme op 
og snakke med mig, hvis de 
havde noget at klage over. 
Jeg tog mig af alle detaljer i
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Fattigdom i tidens Danmark. 
Husets børn giver tiggeren en 
almisse.

landets affærer. Jeg var en 
rigtig landsfader!’
Jo, men du savnede vist det 
store overblik.
Havde det ikke været bedre 

at gøre noget mere ved 
udenrigspolitikken, hellere 
end at stå i alskens vejr og 
ase med de arme bondesol
dater?
’Efter A. P. Bernsdorffs død 
i 1797 tog hans to sønner sig 
af vores forhold til ud
landet, - men det var mig, 
der havde det sidste ord. Jeg 
var jo enevældig.’

Danmark blev rodet ind i to 
krige med englænderne, både 
i 1801 og 1807. Kunne de 
ikke have været undgået?

’Det er så let at være 
bagklog. Den unge Chris
tian Bernsdorff var ikke så 
snu som sin far, men krigen 
mellem de franske og de 
engelske blev også skærpet.
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København i flammer set fra de engelske stillinger uden for voldene.

Kaperne blev frækkere og 
frækkere. I 1806 lavede 
kejser Napoleon sin fast
landsspærring for at sulte 
briten ud. - Og så forbød 
England de neutrale skibe at 
sejle på dets fjenders havne. 
Danmark kom i klemme 
mellem de to stormagter. Vi 
var tvunget til at tage parti.

Hvis englænderne ikke 
havde behandlet os så skæn
digt i 1807, ville vi have 
sluttet os til dem.’

Ja, lad os tale om 1807. 
Hvorfor sad du i Kiel, mens 
hovedstaden brændte? - Folk 
troede, at du kom til Køben
havn for at dø i din rede den 

gang. Byen blev endda illu
mineret til din ære. - Og så 
stak du af igen. Hvorfor det?

’Min herre. Jeg har ikke 
mødt nogen så uforskam
met som Dem siden august 
1807, hvor det britiske 
sendebud Jackson kom for 
at true mig til at overgive



Kronborg og Sjælland til 
englænderne!’

Hvad svarede Deres Maje
stæt så den Jackson, da han 
kom til Kiel og forlangte alt 
det?

’Jeg sagde selvfølgelig nej.
Den samme nat ilede jeg til 

København for at ordne 
byens forsvar og for at 
bringe kongen i sikkerhed. 
Hvis fjenden tog ham til 
fange, kunne dejo få ham til 
at skrive under på hvad som 
helst.
Vi havde en rædsom tur 

hjem over bælterne. Eng
lænderne bordede vores 
båd, jeg måtte skjule mig i 
lasten, og min far blev 
udgivet for at være en syg 
svensk baron. - Tænk om vi 
begge to var faldet i britens 
klør!’

General Peymann og admiral 
Steen Bille inden kampene i 
1807.
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Det havde måske reddet livet 
for de ca. 3000 mennesker, 
der omkom i bomberegnen. 
Så ville Deres Majestæt selv 
have kunnet snakke med eng
lænderne. - Nu var der ingen 
tilbage i København, som 
kunne svare på generalerne 
Wellesley, Baird og Cath
carts ultimatum. Til sidst gav 
de sig til at bombe byen for at 
tvinge gamle Peymann til at 

kapitulere.
Havde det ikke været en idé 

at lade flåden sænke, så at 
fjenden i det mindste ikke fik 
det fede bytte?

’Jeg anede ikke, at det var 
flåden, det gjaldt. Det 
nævnede Jackson ikke for 
mig med et ord den aften i 
Kiel. Da jeg hørte det, 
sendte jeg straks besked til 
Steen Bille om at bore huller 
i skibene, men min kurér 
nåede aldrig frem.’

Hvorfor angreb englænderne 
København?

’De troede, at vi ville lukke

Mønt, som er ændret så Frede
rik 6. ser ud som om han bliver 
halshugget. Ordet rex, konge, 
er rettet til rat, så der står 
’rottekonge’! Den gode lands
fader var ikke elsket af alle sine 
undersåtter.

vores havne i Holsten for 
deres skibe, og at vi ville 
lade kejser Napoleon og 
hans nye russiske venner 
bruge den danske flåde til at 
angribe Storbritannien med. 
De havde hørt rygter om at 
vore linjeskibe var ved at 
blive taklet til. - Det var det 
rene sludder, men det kom 
til at koste os dyrt.’

Kommandant Peymann blev 

dømt til døden, fordi han 
kapitulerede. Hans tropper 
bestod mest af hjemmeværn 
og borgerbevæbning - mod 
35.000 af englændernes 
bedste folk, og deres mo
derne bombeskyts.
Burde landets leder ikke 

være blevet i byen for at give 
en hånd?

’Jeg benådede Peymann 
bagefter. Men han skulle 
have holdt ud lidt længere. 
Jeg troede, at Københavns 
belejring ville vare i må
nedsvis. Hvad skulle jeg så 
sidde indespærret der for? 
Det var meget bedre, at jeg 
tog mig af grænsen mod syd, 
hvor de franske hære 
truede.
Det var en svær tid.’

Tak for nu, Deres Majestæt. 
Tag De bare hjem i Deres 
himmel igen. - Hils Sophie 
Thalbitzer og alle hendes 
samtidige.
’Farvel, unge mand. - Og på 
gensyn.’
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Frederik VI.
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Efterskrift

Sophie Thalbitzer var 77 år 
gammel, da hun døde i 
1851. Det var en høj alder at 
opnå på den tid. Men i sine 
memoirer er Sophie stadig 
den levende pige og den 
unge mor, der sørger over 
tabet af sine dejlige drenge. 
De døde i 1806 og i 1807 af 
ganske normale børnesyg
domme.
For Sophie var de dage og 

nætter, som hun tilbragte 
ved sine børns dødslejer, 
langt værre end bombarde
mentets rædsler.
»Der led min mand og jeg 

ene. Der så vi dem lide, som 
vi elskede højere end os selv, 
medens vi på gaden ofte 
hørte sang og latter. Her (i 
København) derimod, var 
vi alle ulykkelige, alle ud
satte for den samme fare. 
Enhver tog del i den almin
delige elendighed, og selv 

UDGIVNE AF JULIUS CLAUSEN OG P. FR. RIST

En førsteudgave af »Grandma
mas Bekjendelser«.

derved blev den mindre,« 
fortæller hun.

»Grandmamas 
bekjendelser«

I 1807, da familien Thal
bitzer kom hjem til Hel
singør igen efter at eng
lænderne havde stjålet vores 
flåde, skrev Sophie sine 
erindringer. Som alle den 
tids belæste mennesker var 
hun vildt betaget af den 
franske filosof Rousseau. 
Han havde fortalt meget 
åbent om sit liv i sine 
‘confessions’, og nu gjorde 
Sophie Thalbitzer det sam
me i sine ’bekjendelser’.
De var først beregnet på at 

blive læst efter hendes død, 
så hun kunne tale lige ud af 
posen. Derfor giver’Grand
mamas bekjendelser’ et klart 
billede af, hvordan en ung
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borgerdatter tænkte og følte 
i revolutionstidens Køben
havn.

Sophie lærer at behage
Sophie bliver kun opdraget 
til at behage. Ingen drøm
mer om at uddanne den 
intelligente pige til et er
hverv. Hun behøver heller 
ikke lære noget praktisk så 
som madlavning eller sy
ning - for det vil der jo altid 
være folk i huset til at gøre.
Musik, sprog, litteratur og 

samtale fylder hendes liv.
Som 10-årig sidder hun 

næsten dagligt til bords med 
digterne Pram, Baggesen og 
Rahbæk. Baggesen læser 
henrykt nogle scener højt af 
en tragedie, som Sophie har 
skrevet.

»Hvis ikke der var så 
mange O’er og Ha’er, ville 
den være helt god,« roser 
han den lille pige.
Intet under at Sophie livet 

igennem bar præg af al den 
kultur, som hun var op
flasket med.

»Fru Thalbitzers tale kun
ne somme tider tage sig ud 
som en slags mosaik«, skri
ver én af hendes samtidige, 
»så et stykke fra Baggesen 
eller Holberg, og så fra 
Byron, Shakespeare, Victor 
Hugo.«

En brat opvågnen

Sophie nyder sin ungdom 
i guldaldertidens Køben
havn. Men da hun gifter sig 
og flytter til Helsingør, rives 
hun brat ud af den gyldne 
lykkerus.

I konsul boligen på hjør
net af Stengade og Set. 
Annagade kommer den un
ge kone til bittert at fortry
de, at hun aldrig har lært 
noget ’nyttigt’.

De engelske fruer
Nu er hun dømt til uvirk- 
somhed i selskab med husets 
to stive englænderinder. 
Henry Thalbitzer har altid 
travlt med sin forretning. 
Og skønt hun »hver dag 
elsker sin mand mere og 

mere på grund af hans blide 
sind og uforanderlige god
hed,« havde Sophie dog 
ikke regnet med, at han ville 
være så tavs og alvorlig. 
Efterhånden vænner hun sig 
helt af med at spøge og le i 
husets dystre atmosfære.
Når de to strikse damer har 

givet det ud, som tjeneste
folkene skal tilberede i 
dagens løb, sidder de resten 
af tiden med hænderne i 
skødet - og Sophie må sidde 
med. Hun, der i København 
var fuld af liv og musik, 
bliver snart lige så stille og 
indesluttet som sine om
givelser.

»Din mand er din herre!«
Det falder hende ikke ind at 
gøre oprør. Af sin mor har 
hun altid lært, at hendes 
ægtemand skal være hendes 
herre. Hans nærmeste kan 
hun ikke sætte sig op imod. 
Derfor keder Sophie sig 
bravt i ægteskabets første 
år. Først da de tre børn 
kommer til verden, får
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Stengade i Helsingør, hvor Sophie og hendes mand boede.

hendes tilværelse mening 
igen.

Carl William
I 1801 står Sophie med sin 
nyfødte Billy i armene og ser 
den engelske flåde runde 
Kronborg. Snart høres det 
fjerne bulder fra slaget på 
Reden.

Lidet aner den unge mor, 
at den lille dreng skal blive 
hendes alderdoms støtte. 
Henry Thalbitzer dør al
lerede i 1818. Sønnen, Carl 
William bliver etatsråd og 
medlem af landstinget. Al
lerede som 25-årig er han i 
stand til at købe den store 
landejendom Cathrinebjerg 

ved Sengeløse syd for Kø
benhavn.
Dér tilbringer hans mor 

resten af sit liv. Hun bliver 
en højt respekteret gammel 
dame, som bevarer sit vid og 
sin ynde. Til hende kommer 
børnebørnene og udøser 
deres glæder og sorger.
Sophie Thalbitzer tager på 
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visit til det tyske fyrstehof, 
og hun skriver om den 
farefulde færd over bælter
ne, hvor engelskmanden 
ligger på lur.
- Men den senere del af 

’Grandmamas bekjendelser’ 
fik en krank skæbne: de blev 
en gang lånt ud til en god 
bekendt, der desværre glem
te manuskriptet i sporvog
nen. Det er aldrig blevet 
fundet igen. Derfor er det

To tidsaldre
Hun træder lyslevende ind 
hos Erichsens, klædt i sin 
hvide kjole med det tri
kolore bånd om livet, i 
ungdomsveninden Thoma
sine Gyllembourgs roman 
’To Tidsaldre’.
Sansculotternes glæde ved 

synet af den inkarnerede 
franske frihedsgudinde op- 
vejes kun af englændernes 
vrede over det danske

den unge Sophie, der kendes 
bedst.

Sophie Thalbitzer som grand
mama.

ket dørene op for efter
tiden.

borgerskabs flirt med revo
lutionen.
Den fransk-engelske kon

flikt spiller stadigt ind i 
Sophies liv. Hun oplever 
Danmark i storhed og fald, 
fra guldalder til statsbanke
rot, og hun giver et ene
stående tidsbillede af Kø
benhavn fra 1774 til 1807.
Den livlige kvinde, der

tilbragte hele sit liv bag 
hjemmets mure, har smæk
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Den franske frihedsgudinde tilbedes af de revolu
tionære. Hun er en forgænger for amerikanernes 
»Statue of Liberty«.



Tidstavle

1789: Den franske revolution.
1768: Kronprins Frederiks fødsel. For

ældrene er Christian 7. og Caroline 
Mathilde.

1774-1851: Sophie Thalbitzer.
1784: Kronprins Frederik tager magten fra 

sin sindssyge far. A. P. Bernsdorff 
bliver hans nærmeste rådgiver.

1788: Stavnsbåndet ophæves.
1790: Trykkefriheden fra Struensees tid 

bevares, med ansvar over for dom
stolene.

1792: Slavehandelen forbydes, men er 
tilladt i 10 år endnu.

1792: Frankrig erklærer Østrig og 
Preussen krig.

1793: Louis 16. halshugges.
1793: England, Holland, Rusland, 

Spanien i krig mod Frankrig.
1794: ’Toulonballet’ planlægges, og 

forbydes.
1794: Christiansborg slot brænder.

1795: Sophie gifter sig med konsul Henry 
Thalbitzer.

1796-1806: Sophies første søn: Ludvig. 
1797: A. P. Bernsdorff dør.
1799: Trykkefriheden ophæves. Heiberg 

landsforvises. Hans koneThomasine 
gifter sig året efter med husvennen, 
den svenske baron Gyllembourg.

1801: Slaget på Reden.
1801-1867: Carl William Thalbitzer. 
1804-1807: Harry Thalbitzer.
1806: Fastlandsspærring.
1807: Freden i Tilsit
1807: Bombardementet af København.
1808: Chr. 7. dør.
1813: Statsbankerotten.
1814: T abet af N orge.
1818: Henry Thalbitzer, Sophies mand, 

dør.
1826: Sophie flytter ind på Cathrine

bjerg hos sin søn.
1839: Frederik 6. dør.
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»... Næsten hvert hus, vi gik forbi, er mere eller mindre 
ødelagt. Det er især de lange brandpile, som har gjort 
skade. De har kroge, som hæfter sig fast på mure 
og vægge, og man kan ikke slukke dem med vand, der 
skal våde klude til.

Ildkuglerne er fulde af glas, søm, krudt og en slags 
fosfor, som stinker afskyeligt. Redningsfolkene er ved 
at blive kvalt af lugten. - Når brandbomberne springer i 
et værelse hægter stykkerne sig fast overalt og sætter 
ild i gardiner og tæpper.

Hvem skulle have troet, at englænderne virkelig ville 
behandle os så grusomt. Hvad har vi dog gjort dem? ...«
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