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1. Lyset
Det er rimeligt at tro, at vor slægt nedstammer fra folk, som i alle tider 
har holdt til i kanten af Store Vildmose.

Hvorfor de - fra en begyndelse, da Litorinahavet vaskede de sandede 
bredder og op gennem rå og blæsende tider, hvor havgus og et evigt søle 
måtte forbitre tilværelsen - hvorfor de blandt alle andre valgte netop 
disse uvenlige egne, må stå som en gåde. Men det var altså her de ville 
være.

Vi finder slægtens forgreninger og forgreningers sideskud sydpå i 
Vedsted, videre vest om i Hune, i Tranum, Saltum, Hjermitslev, Manna 
og Thise, i Brønderslev, Ajstrup og Nørhalne. En cirkelbue hele vejen 
rundt med mosen i midten. Mosen, som i gamle dage var en eneste umå
delig, stor, vanddrukket svamp af humus, mosen var et centrums tabu. 
En enorm flade, hvorfra kom en evig blæst. Vinterdage med sne og is
nende kulde - og der er ingen læ i Vendsyssel. Der var intet til at hindre 
den stive blæst i at stå og suse om hushjørner og i ynkelige havers for
krøblede træer i ugevis.

Men om sommeren, da lå mosen og sitrede i varmen. Ovenover stod 
et uendelighedens lufthav og bølgede og strakte sig mod en fjernhed 
uden horisont. Lyset legede i dette vældige æteriske rum. Et hvidligt, 
mægtigt lys, som efter egne mystiske love skabte det fata morgana, der 
for evigt ville brænde den i sjælen, der så det.

Men havde varmen nu stået derude i den øde mose i lang tid og udtør
ret den i forvejen skarpe og tørre vegetation, skete det, at ilden i mosen 
blussede op. »Mosen brænder«, lød det så, og røgen formørkede ver
den.

Hushøje flammer stod og svajede.
Slikkende hinanden rakte de sig mod himlen.
Man så det, men hørte intet på grund af den store afstand. Man for
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nemmede de uhyre kræfter, der var sluppet løs og gyste, selvom man jo 
var i sikkerhed, og selvom man huskede det fra i fjor og vidste, at bran
den måtte komme. »Thi ilden i mosen slukkes aldrig«, sagde de gamle, - 
»den ulmer og overvintrer dybt nede i tørven og bliver brand i sommer
blæsten«. - Det var mosens væsen. Den gådefulde, farlige mose, som 
ingen nogensinde havde forceret. Ingen vej frem, ingen vej tilbage, og 
man ville forsvinde i dens sugende arme. - »Mosen er bundløs«. Dette 
blev sagt som den sikreste sandhed i lighed med evangeliets tekst og med 
glosens hele, fulde kraft: Bundløs. Den borede sig langt ind i fantasien.

Men i et temmeligt bredt bælte mosen rundt var og er der gode, frugt
bare græsarealer og randmoser, som går op i højmark af forskellig kva
litet. Her har bonden bygget sin gård, og her har han da gået og passet 
sit. Han er rodfæstet, thi det er hans slægt i lige linie, som har gået her 
alle dage siden jordens skabelse. Der var jo ingen, der flyttede. Det blev 
først skik i det her århundrede, at folk rejste ud af herredet og blev for
virrede af det. I århundrederne derfør havde tid og virke et velovervejet 
tempo - en lang, dvælende tone mellem fødsel og død, som kunne ken
des generation efter generation, og som gav den stabilitet, der alene 
rummede overleverede og prøvede ting og ikke tillod lidenskaber. Ingen 
slinger i valsen. Ingen evolution. Et hanefjed måske en gang imellem, 
når et ungt brushovede mistede tålmodigheden. Ellers stilstand. En stil
stand, som gentog sig selv og blev et tid/rum-paradoks, hvor tiden står 
stille og hundrede år er ingenting.

Men slægten rodfæstede sig. I et tæt mønster blev den en del af en 
barsk natur, indtil endelig evolutionens pulsslag ændrer både tiden og 
hvad tiden rummer.

Det begynder så småt i første halvdel af forrige århundrede og er bå
ret først og fremmest af den store tanke om frihed.

Den kommer nede fra Europa i en efternapoleonsk epoke, som i 
Frankrig ligefrem kommer til at hedde »restaurationen«, og de havde da 
endelig også brug for den. Men iøvrigt overalt i Europa er der nye kræf
ter, der kræver handling, og Europa formulerer sin nye glose: Liberalis
me. På samme tid i København går Oehlenschlæger ung og smuk med 
strålende øjne og digter Danmark ind i guldaldertiden. Men dette er for
mentlig gået upåagtet hen over St. Vildmose og folkene der, hvorimod 
de hovedrystende har måttet høre om bankerotten i 1813 og konstateret, 
at de alle var blevet fattigere.
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Imidlertid. Enevælden synger sit sidste vers, selvom man egentlig er 
tilfreds med den gode Frederik VI. Den bitte konge var populær, lands
faderlig mild og ville ikke kunne provokere nogen samfundsomstyrter. 
Men det skulle jo komme. Vi måtte have den revolution.

Den bliver klaret en formiddag i marts uden blod og bliver til Dan
marks Riges Grundlov af 5. juni 1849. - Og derefter går det stærkt.

H. C. Ørsted skriver »Ånden i naturen« i 1854 og vil hermed forsone 
tanken om materiens og åndens uadskillelighed. Darwin udkommer på 
dansk i 1860. Mendels love 1865. Der er alle den poetiske realismes dejli
ge digtere, af hvem danskerne lærer Præsten i Vejlby og Løjtnant v. 
Buddinge at kende. Og der er Grundtvigs røst: »Er lyset for de Lærde 
kun«. Han ville »Folke-foråret«, og han gav os hele sit mægtige sang
værk.

Er således en åndelig udvikling i bevægelse i disse år midt i århundre
det så følger også i dens spor teknik og nye metoder: Avisen, jernbanen, 
telegraf, cyklen, kommunikation i det hele taget - en kompression af al
le vågnende kræfter i et gyldent håb om udfoldelsesmuligheder for hver 
og en.

»Lys over landet. Det er det vi vil«, skrev I. P. Jacobsen. Der er kun 
denne ene strofe i digtet, men hvilken strofe. Den kommer til os hundre
de år efter med genklang af hin tids åndelige kraftpræstation lige så 
frisk og enkelt formuleret som dengang. Alligevel kniber det med at 
forestille sig, hvorledes en så voldsom opvågning af århundreders dvale 
måtte have berørt menigmand. Vi ved, at det ligger til bonden at holde 
igen. Rolig! Lad os lige vente lidt!

Men ikke alle har kunnet forlige sig med venten. Der lå i luften et krav 
om fart og i sjælen en hunger, som føltes ukendt dirrende og ikke lod sig 
stille af fortyggede meninger. Lys over landet!

Nu er der gået hundrede år, og vi ved, hvilken skæbne verden fik.
Det er en lang historie.
Det er en tragisk og blodig historie. Men også en saga om menneskets 

håb og glæde.
Det er historien om de hundrede år, der er gået, siden min far, Chr. 

Larsen blev født på Kjærsgård i Ajstrup sogn den 22. april 1883.



Han kendte som dreng den genstridige blæst 
som jog med flyvende skyer
- og skyggerne løb på de lysende marker.

Han blev som en klippe i Vendsyssels vejrhav. 
Uflyttelig. Rolig. Og af megen vilje.

Hans klare tanke fulgte 
solbelyste skyer.
Føjeligt sig formede 
skæbnens farveglade mønster.
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Det år Christian blev født, stiftede politikeren Chresten Berg »Det 
danske Venstre«. Meningen var at samle de dengang venstreorienterede 
kræfter til eet parti, som kunne være regeringsdueligt i stedet for det re
aktionære og vaklende Højre. Det lykkedes ikke og blev derfor i stedet 
begyndelsen til det diktatur under Estrup, som blev kaldt Provisorieti- 
den. Men her igennem også - ad omveje - begyndelsen til parlamentaris
men, som vi kender i dag.

Det var også det år andelsmejerierne kom. Det første var bygget i 
Hjedding i 1882 og blev nu til den berømte bølge, som vestfra skyllede 
hen over landet: Andelsbevægelsen!

Foruden disse to skelsættende begivenheder er indledningsvis nævnt 
andre historiske holdepunkter, som eftertiden har kunnet konstatere var 
en begyndelse, thi det var som om vor tid - det tyvende århundrede - 
tyvstartede i årene fra 1870 til 1900.

Christian har jo nok levet sit drengeliv så temmelig upåvirket deraf.
Han har leget med Kroens og Bilgaards drenge nede i de varme enge, 

der omkranser Kjærsgaard og været uden sorger, når fraregnes knæk
kede flitsbuer o.s.v. samt een stor sorg, hvor han i hidsighed slog en ty
rekalv for panden med tøjrekøllen, fordi den tværede ham. Den faldt 
som et brædt og var død på stedet. Den kalv talte han tit om.

Men ellers kan vi kun gætte os til, hvordan disse hans første år er gå
et. På en måde er de ikke hans tid, thi barnet har sin egen indre verden 
og sin egen tid. De er mere hans forældres år.
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Christians forældre og søskende
Faderen
Niels Chr. Larsen 
f. 1839. D. 1925

Moderen
Maren Ladegaard 
f. 1846. D. 1935

1. Morten
f. 1870

Edith
Frits

Minna 
Guri

Søn af Lars Møller Sørensen og Ane. De havde et 
lille, magert krogsted i Faarup Klit ved Saltum. De 
klarede dagen og vejen ved at dyrke jorden, holde 
nogle gæs og »bruge havet«. Andet ved vi ikke. De 
havde fire sønner og to døtre, men vi kender kun 
rigtig den ældre broder, som ret forvirrende også 
hed Christian. Ham vil vi høre mere om. - Niels 
Chr. blev 1869 gift med:
Datter af Christen Nielsen f. 1807 og Ane Mortens
datter Dam f. 1810 boende Thise Ladegaard, hvil
ket vi også vil høre mere om. Maren havde en tvil
lingsøster, Else Marie og en lillesøster, der også 
hed Marie. Broderen Niels Ladegaard overtog 
hjemmet 1870. - Niels Chr. og Maren fik ne
dennævnte børn, altså Christians søskende: 
Grosserer i bageriartikler i Slotsgade, Aalborg. 
Gift m. Alma f. Kyed. Morten tog sig navnet Ham
mer som efternavn. De havde fire børn: 
Fysioterapeut - Hadsund.
Cand, pharm. I mange år indehaver af Nørresund
by Materialhandel. Gift m. Karen Margrethe. En 
datter Dorrit.
Sygeplejerske. Odense.
Lærer. Gift m. Preben Münchau, København. 
Børn: Charlotte, Thomas og Christian.
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2. Margrethe 
f. 1874

Med hende kom Kjærsgaard på spindeside, og de 
gamle kom på aftægt. Hun var gift m. gdr. og sog
nefoged Niels Thyssen, Deres tre døtre er:

Karen Gift m. prpt. N. A. Eriksen, Søvang, Thy. Børn: 
Per og Grethe.

Anna 
Else

Lærer - Frederikssund.
Gift m. gdr. Erik Eriksen, Sigsgård, Pandrup. 
Børn: Jette, Inger og Kirsten.

3. Laura 
f. 1880

Gift m. gdr. Lars Ottosen, Nordkær, Nørhalne. 
Fire sønner, en datter:

Niels Otto Gdr. i Hallund. Gift m. Anna f. Mølgaard. Børn: 
Ingrid, Agnethe og Lars.

Knud Gift m. Anna f. Vester. De overtager Nordkær. 
Børn: Niels, Inge Laura, og Kirsten.

Martha Gift m. forvalter og forpagter N. O. Kristensen. 
Børn: Lars Otto og Hans Jørgen Mogens.

Erik Brugsuddeler Espe, Fyn. Gift m. Ingrid en datter, 
Anne Marie.

Jørgen Gdr. Mejlsted v. Brønderslev. Gift m. Gudrun f. 
Landgrebe. Børn: Karen, Bodil, Tove og Lars 
Christian.

4. Christian
5. Lars Møller

- som det hele drejer sig om.
Gdr. sidst i Storvorde. Gift m. Karen f. Nielsen. 
Tre døtre.

Maren 
Minna

Smørrebrødsjomfru i SAS, København.
Gift m. slagtermester Niels M. Christensen, Hjør
ring.

Ragnhild Udvandret til Canada.
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Niels Chr. og Maren
Da Niels Chr., altså Christians far var kommet godt og vel ud af skolen 
og blevet konfirmeret, flyttede han med samt sit tobaksskab fra Faarup 
Klit til Manna, hvor hans storebror Christian var begyndt sin eventyrli
ge løbebane i Manna Høkergård. Det er en roman for sig og skal ikke 
flettes ind i Niels Chr.s saga ud over den væsentlige betydning hans op
hold i Manna fik for både ham og Maren Ladegaard.

Høkergaarden var oprindelig en almindelig gård i byen, men Chr. 
Poulsen, som ejede den, slog sig på handel med hørkram og indrettede 
en butik i en af længerne. Han blev enkemand med tre halvstore børn. 
Men pludselig giftede han sig igen, og hun var bare 19 år. Hun var be
undret og tilbedt af hele sognet, så smuk var hun, Kirsten Marie, mørk 
men med blå øjne, slank og høj, uendelig dejlig.

Et halvt år efter brylluppet døde Chr. Poulsen.
Da netop ville tilfældet, at Christian fra Faarup Klit kom og så og sej

rede. Det blev til stormende forelskelse med det samme. De blev viet i 
Thise kirke, og de tog Chr. Poulsens børn til sig som deres egne.

Høkergaarden ligger ved foden af Thise bakke. Et stykke oppe i bak
kerne som på en hylde er Thise Ladegaard, egnens største og fornemste 
bondesæde. Christen Nielsen ejede den på den tid - og Maren var hans 
datter.

De kunne ikke undgå at se hinanden, Niels Chr. og Maren, og lidt ef
ter lidt fik de travlt med også at se på hinanden. Niels Chr. var vel ikke 
andet end en opløbet knægt, da han kom til Manna. Maren var lys, 
slank, pigelig duftende som af nystrøget linned og med havblå øjne. Ak, 
da er det svært at være en lille pige og en stakkels, kejtet hvalp. De unge 
år, som går så tonende af længsel, sødme og smerte blev for Niels Chr. 
og Maren også krigens år. Niels var vokset sig stor og kraftig og blevet 
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en anseelig mand, omtrent 2 m høj og vældig bredskuldret. Han blev 
indkaldt til hestgarden i 63 og hjemsendt efter krigen med nederlaget 
som en uafrystelig byrde. Da var Maren 19 år. Niels Chr. kom igen til 
Manna Købmandsgaard. Nu blev han broderens betroede, rejsende re
præsentant, thi det der havde været Høkergaarden var nu et handelshus 
af stort format. Niels kommer hele Vendsyssel rundt for at opkøbe 
landbrugsprodukter og tage imod ordre på kul, tømmer, alle mulige ko
lonialvarer - og bestandig var han gående. Kun sjældent var han køren
de eller ridende, hvad han jo da ellers havde lært i tjenesten. Nej, han 
går. - Og Vendsyssel drejer sig i langsomme dønninger som bølger af 
markfelter, grønne enge og forblæste skovstumper roligt synskredsen 
rundt, alt medens han går. Således blev han iagttager og filosof. Hjem
me i Thise ventede Maren.

Maren og Niels Chr. viedes i Thise i april 1868.
De var jo ikke ubemidlede. De købte en gård i Grindsted by, Hammer 

sogn og der fik de deres første hjem. Men i 1870 dør Marens far, og ved 
hendes broders overtagelse af Thise Ladegaard tilfalder der dem en ar
vepart. Om dette er årsag til, at de sælger gården i Grindsted for deref
ter at købe den dobbelt så store Kjærsgaard i Tylstrup, ved vi ikke, men

»Kjærsgaard«. Christians hjem.

13 



det er muligt. De rykker i hvert fald ind på Kjærsgaard i november 
1870. Det blev deres hjem alle deres dage.

Vi er i 1870. Og i selvsamme efterår afsluttedes den fransk-tyske krig 
med Bismarcks sejr og Frankrigs totale og ydmygende nederlag.

Mon Niels Chr. har haft tankerne derude ved den knuste hær og de 
effektive pikkelhuer? Konstellationen er så forfærdende genkendelig. 
Åh ja.

Men hvad han ikke har kunnet vide var, at denne slagmark var ind
ledning til det, der siden er kaldt Europas lange fred. Den hvilede gan
ske vist på en slags magtbalance, d.v.s. freden lå i Bismarcks hånd, men 
den holdt dog i 44 år. Det er de fleste og bedste af Marens og Niels Chr.s 
beskårne leveår.

For Europa er det også lykkeår. Freden giver Europa de muligheder, 
der som nævnt har en mærkværdig karakter af alle tings begyndelse. Og 
således også i vort hjørne. Danmark var psykisk hårdt ramt og jo også 
fysisk lemlæstet af krigen i 64, men rejste sig, og nu i 1870 lægger dan
skerne en ikke ringe optimisme i Dalgas’ ord: Hvad udad tabes, skal 
indad vindes. Modsat var der samtidig pessimistiske, reaktionære kræf
ter. Der er jo altid nogle, der siger, at det ikke kan lade sig gøre.

Nok om dem. - Der var mange andre meninger i landet i disse år, for 
man havde jo fået ret til at have en mening. Folk fandt dette underhol
dende og byggede forsamlingshuse. Det var folkeligt, dansk, åndsop
byggeligt og ganske fredeligt.

Men i modsætning hertil, ja helt modsætningsvis lød på samme tid en 
røst i København. Det var Georg Brandes’, og det var »Den moderne lit
teraturs gennembrud«.

Georg Brandes holdt sin første forelæsning om »Hovedstrømninger i 
det 19. århundredes litteratur« i november 1871 og gjorde den til en fan
fare for nye, realistiske tider. Det blev et dræbende lynnedslag i de dan
nede, national-liberale kredse og et rusk i »det sorte ornat«. Han rasede 
mod kirke, ægteskab og autoritet og lovsang elskovens og individets ret, 
men først og fremmest tog han digterne i skole. »En bog er for mig en 
handling«, sagde han. Og videre: »Jeg griber med så kraftig hånd, som 
jeg formår, ned i det virkelige liv«. Og direkte til digterne: »I skal male 
tilværelsen så sort, som den er, således, at folk vågner op. Vær indigne
rede«. Brandesianisme er indignation, naturalisme, impression, et oprør 
og et opgør med skønånderne.
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Der var ikke meget tilbage af Heiberg og Chr. Winther og alle de an
dre poeter, da han havde talt.

Men hvorfor denne voldsomme reaktion?
Var det en ærlig sjæls kæmpe-skuffelse over, at det i 1849 tilkæmpe

de demokrati var overtaget af uduelige eller demagogiske eller magtsy
ge, nye autoriteter, altså det samme på en anden og faktisk ringere må
de. Så han det hele som en stor løgn? Den bidske Gustav Wied, som var 
hans tro discipel, fik det sagt således: »Sommeren var altså inde, høet 
stod i stakke, d’Herrer lovgivere raslede afsted fra kro til kro og talte 
løfterigt til deres vælgere. Der stod en flom af løgn og bavl over landet«.

Uduelighed. Løgn. Vælgertække. Var det grundlovens resultat?
Imidlertid. Samtiden forstod ham ikke (når fraregnes de unge 

digtere). Samtiden var netop dybt engageret i nationale og religiøse be
vægelser med modsat fortegn. Grundtviganisme og Indre Mission stod 
meget stærkt i befolkningen. Højskole og andelsbevægelsen begejstrede 
og føltes vedkommende ovenpå 64. Når alligevel Georg Brandes er en 
nøglefigur for forståelse af århundredets sidste år, skyldes det som et 
paradoks de selvsamme mange andre nationale og religiøse bevægelsers 
interferens. Og trods fremgang og foretagsomhed var der desillusionere
de, utilfredse og splittede sjæle i Danmark. Nutiden vil sige: Tak, det 
kender vi. Men derved kender vi også Brandes. Han er eksponent for 
utilfredshed, men også fremadrettethed og således tidstypisk.

Resultatet af »Den moderne litteraturs gennembrud« blev derimod 
noget pauvert, hvad angår den primære litterære side. Der skete det, at 
de mindre ånder, som fulgte mesteren, udartede, hvilket ikke er ukendt. 
De efterlignede. De prøvede at overgå hinanden i sortsyn og livslede. De 
oparbejdede en »dristighed« i malende erotik, der alene egnede sig for 
latterbrøl i herreværelser. De misforstod totalt naturalismen. - Først 
med Johs. V. Jensen opnår dansk litteratur den fornyelse og impressio
nistiske fuldkommenhed, som Brandes drømte om i 71. Men da er vi be
gyndt på det tyvende århundrede. - Og da er Christian på Kjærsgaard 
ved at være voksen.

Vi kan ikke vide, i hvor høj grad disse hans første år indirekte var 
præget af disse kulturstrømninger. Vi har måske en fornemmelse af, at 
et gårdmandshjem for hundrede år siden var primitivt og på det nærme
ste blottet for åndsinteresse. Men er det rigtigt?
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Selvfølgelig havde de været mest optaget af nære ting, hvad også ti
den indbød til: Tylstrup var i huj og hast på vej til at blive stationsby 
med gade, mejeri, butikker og de første cykler. Man havde både set og 
hørt telegrafen, der på sin papirstrimmel tikkede og optegnede endeløse 
prikker og streger, som stationsforstanderen almægtigt »læste«. Man 
kendte dampmaskinen, som hvirvlede rundt på mejeriet. - Og andre 
nære ting: Der var kampen mod Estrup. Oprøret. Det måtte jo have 
fænget som tønder i alle ærlige vendelbosjæle.

Men se, alle disse praktiske, iøjnefaldende ting er jo åndens spor. De 
er resultater af tankeenheder fostret af og i tiden og taget i eje af dens 
børn. Så vi skal ikke tro, at fordi der er forskel på 1980 og 1880 i teknisk 
henseende, må der også være det i folks tankevirksomhed eller følelse. 
Tværtimod. Vi må mene, at de gode Tylstrup- og Ultvedbønder ikke 
havde så ringe en horisont. Måske endog den rummede bedre kvaliteter 
end en TV-danskers.

Kjærsgaard, som ligger øst for byen havde ydermere den store verden 
gående lige udenfor døren. Landevejen fra Aalborg til Hjørring var ble
vet anlagt midt i århundredet og gik klods op af Kjærsgaards østerhus. 
Her for da al slags folk forbi i vældig fart. - En halv fjerdingvej norden 
for var kroen bygget, og sønden for gården er Ajstrup Kirke. Kjærs
gaard var altså i begivenhedernes centrum, og ingen behøvede at kede 
sig.

Og tiden gik.
Børnene gror til, og tiden går så såre.
Vi kan ikke vide, hvad Maren og Niels Chr. har gået og tænkt, eller 

hvad de sagde til hinanden højrøstet eller lavmælt. Hvilke sorger, hvilke 
bekymringer bar de på i deres dagligdag. Hvilke glæder groede om 
Kjærsgaard? Vi ved det ikke. Derimod står det skrevet i dokumenter og 
skøder, at Niels Chr. købte sig meget jordisk gods. Han blev en stor 
jordbruger og en velhavende mand, men også en betydelig mand i sog
net. Han var formand for Sparekassen og sognerådsformand 1894- 
1897.

Vi må altså tro, at deres dag var fuld af virke og oplevelsernes glæde. 
De har haft hænderne fulde både ude og inde. Og de har levet deres liv 
med åbne sanser. De har ikke været naglet til deres jordstykke, som jo 
ellers var bønders lod i århundreder - og stadig var, hvis man var ube
midlet småbruger. Kjærsgaardmanden var kørende. Godt kørende. En 
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rask hest for jumben, børnene pakket indenbords - og de havde det hyg
geligt. En jumbe er lun som en rede, og man sidder så dejligt knæ ved 
knæ. Ikke at det er det hurtigste køretøj, men de kunne dog komme til 
familien i Thise pà et par timer.

På den tid var Thise et kulturcenter præget af både Manna Køb- 
mandsgaard og Thise Ladegaard og folkene der. De var langt foran de
res tid. Husk på, at Manna Købmandsgaard var handelshus for hele 
Vendsyssel. En forretning i stort format med kontakt til verden. Det 
vrimlede med folk og heste ud og ind ad porte. Der var prangere og sme
de, møllere og købmandens egne kuske. Der var fine folk i byklæder. 
Der var også somme tider sømænd, thi Christian drev stor handel på 
Norge og England. Han havde en snes agenter siddende langs Norges 
kyst lige til Bergen og fragtede med egne skibe korn ud og tømmer hjem. 
Korn var en livssag. Derfor var han også kirkeejer i flere sogne, hvilket 
betød korn som tiendeydelse uden sakrale betingelser. Det var altsam
men udmærket. Og for Kjærsgaard-børnene måtte det have været et el
dorado af en legeplads med de mange kringlede lofter og magasiner ful
de af sækkestabler og sirupstønder. Der var desuden fætre og kusiner 
næsten i massevis. (De var seks i Købmandsgaarden og fire i 
Ladegaard).

Thise Ladegaard var som nævnt overtaget af Marens broder, Niels 
Ladegaard. Han var ligesom Købmanden nedenfor bakken af stort ge
vind. For det første sad han jo på egnens betydeligste gård og var aner
kendt også som den betydeligste mand. Det har meget at sige blandt 
bønder. Men det var især som den, der tilplantede Thise Bakker, at 
Niels Ladegaard blev kendt. Før hans tid var banken nøgen og forblæst, 
der hvor den som et forbjerg måtte tage stødet fra de våde vestenstorme. 
Han plantede og plantede, og det groede vel, hvad han fik i hænde.

Han elsked den stille og bramfri færd, 
han vidste, hvad arbejdets ære var værd. 
Han stimed ej med, hvor de skreg i kor, 
men smilte, ventede - drev sin jord.

(Anders Dolleris 1906).

Han blev kreditforeningsrepræsentant, hvilket var noget helt nyt. Han 
var medstifter af Brønderslev Bank o.s.v. De var »belæste« i Thise og
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Manna, og det er som kræfters essens, at børnene blev holdt til bogen 
uden hensyn til hvad det kostede. De skulle læse, og det kom også til at 
gælde hos Hans i Jomfru Ane Gade og på Kjærsgaard. Igen kan vi føle, 
eller næsten bevise, hvorledes alle ting fik form, blev liv og tegnede skit
ser til en helhed.

Det var begyndelsen.
Og de fortsatte deres higen nu hvor verdens døre stod åbne. Europas 

lange fred viste sig mere og mere at lægge alt fordelagtigt til rette for 
handelen. Og handelsmænd var de jo. Vi har hørt om den store køb
mand i Manna. Men også Hans Larsen, der jo som det huskes var adop
tivsøn af Christian og Kirsten Marie, blev storkøbmand og grundlagde 
et af Aalborgs mest markante handelshuse i Jomfru Anegade. Han var 
kun lidt yngre end Niels Chr., og de var nære venner og forbundsfæller 
alle deres dage. Hans Larsen blev tysk konsul. Han var gift med konsu- 
linden. (født Rendbeck).

De havde to sønner. Den ældste hed selvfølgelig Christian - den yng
ste Carl. Christian var den foretrukne og sin mors kæledægge.

Da det en aftenstund puslede i stuen og konsulinden var i sit kabinet 
ved siden af, kaldte hun med sin mildeste røst:

Er det mors egen Christian?
Hnej - lød det sagtmodigt - det er kuns Carl.
Sønnerne tog navnet Sommer-Larsen efter deres biologiske farmor, 

men vedkendte sig altid deres egentlige rødder. »Jeg er mest en Larsen«, 
sagde Carl engang, og det er jo et fint ekko af hin dejlige kærlighedshi
storie, da Christian og Kirsten Marie unge, lykkelige, forelskede tog 
»Sommerkonens« børn ind i deres egen lykke.

Som sagt. De var handelsfolk. Mest naturligvis de to storkøbmænd, 
Christian i Manna og Hans i Aalborg, men også Niels Chr. Kjærsgaard 
havde talentet, eller var det, når det kommer til stykket den lyse Maren. 
Det er ikke til at vide, men kvinderne dengang - nogle af dem i hvert 
fald - havde den egentlige magt. Det har de vel også i dag, vil man sige. 
Jo, jo. Men dengang kunne man blot ikke høre, at de var der.

Spørgsmålet må imidlertid siges at være ubesvaret.
Vi kan kun konstatere, at Niels Chr. ejede og drev over 700 tdl., hvor

af »Milbak« med sine 14 td. hartkorn udgjorde mere end halvdelen.
»Milbak« var en stor gård, en herregård at se til med hvid, trefløjet, 

klassisistiskk hovedbygning og lange staldlænger. Jordtilliggendet var 
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lave, våde arealer, som indbød til kvægavl og mælkeproduktion. Der 
var ifølge regnskabet for 1895 solgt 121 tdr. smør. Der var altså endnu 
mejeri på gården. Samme regnskab viser iøvrigt et overskud på 4.105,- 
kr. hvilket dengang var forfærdelig mange penge. Naturligvis var ikke 
alle år lige gode. Der skal være en vis rimelighed i tilværelsen. Men som
merdage, når Niels Chr. med kæp i hånd vandrede ud i sit frodige, grøn
ne rige, da har han kunnet tælle i hundredevis af dyr, høveder og plage 
imellem hinanden.

Her var det store under af liv. - Han gik midt i verden.
Langt ude flimrede vildmosens uvirkelige kiming og blev i en fjernhed 

væk i himlen. Solen bagte vandingstedets dynd, og uophørligt lød hor- 
segummens dybe skogrelyde oppe i lufthavet, hvor den tumlede og dyk
kede.

Da dannede sig i hans sjæl et billede af mangfoldighedens væsens
enhed. En sum af indtryk blev i hans sjæl rigdomme, der ville kunne ud
møntes i virke og viden

Som den blinde, kravlende larve der af sit puppestadie træder ud i ly
set og er det flyvefærdige imago, således fik et afsnit af menneskets hi
storie vinger. Tiden blev flyvende efter de mange tilløb i årene forud, da 
det hele begyndte og udviklede sig i musiske, politiske og praktiske pa
rallelgående strenge. Nu rakte ekspressionismen sig mod århundreskif
tet i en trang til gengivelse af livets indtryk i udtryk. Sjælens maleri. Et 
forfra i kunsten, som skal bringe den i slægt med al primitiv kunstnerisk 
udfoldelse. Således malede jægerfolket. En kraftfuld, æstetisk gengivel
se af byttet, eller motivet, om man vil - men rettest sagt - af naturens 
billede i sjælens spejl. Gauguin og van Gogh var ekspressionister. Picas
sos første arbejder er fra den tid. Det var Carl Nielsens og Sibelius’ unge 
år (Sibelius’ anden symfoni er fra 1900. Nielsens Helios-ouverture fra 
1903). Johs. V. Jensens første myter bliver til i Kristiania lige før år
hundredskiftet.

Det er de store mestre. De store gengivere og skabere. De, som i fore
ning med den trofaste vandringsmand derude i engene blandt græssende 
dyr vil skabe, hvad Carl Nielsen med sin fjerde symfoni kaldte det uud
slukkelige.
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Et smukt aftægtspar foran flaget på »Kjærsgaard«. Veteranen fra 64. Niels Chr. Larsen 
og hans lille Maren.
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Det unge mod
I sig selv kan et århundredskifte ikke betyde et tidsskifte. Der er andre 

ting på tilfældige datoer, som kalder på skæbnen og vender verdens ti
meglas. Og dog er år 1900 et særligt år. Det er det for både den unge 
Christian på Kjærsgaard, for dansk litteratur og politik, for den globale 
medmenneskelighed og for Paris, hvor den store verdensudstilling ind
varslede det tyvende århundrede. Faktorernes orden er ligegyldig og er i 
dette tilfælde for en hurtig betragtning også hinanden uvedkommende. 
Men det kan jo være, at der viser sig en sammenhæng.

Men nu Christian. - Han er jo i 1900 sytten år gammel og må være 
ved at finde sin form. Han får i hvert fald muligheden. Der skal selvføl
gelig slibes mange kanter af, inden formen er færdigstøbt. Men der sker 
det, at han om efteråret rejser til Lyngby Landboskole ved København. 
Han forlader altså hjemmets hæmmende mure og nu råder han sig selv, 
hvilket er af betydning, når man hedder Larsen.

Lyngby Landboskole var landets fornemste og - dyreste og kendt som 
forberedelsesskole til Landbohøjskolen.

Hvad er meningen? Det er jo helt usædvanligt at sende en syttenårs på 
så dyr en skole. Har den gamle på Kjærsgård haft ambitioner med søn
nen, eller var det alene slægtens særlige kundskabstørst, som meldte sig 
igen. Men det kan også være noget helt tredie. Noget med en varm, 
gemt drøm den gamle hentede frem igen fra sit inderste. Drømmen om 
at komme bag om egne iagttagelser ved at se alle tings indre væsen i lys 
af viden. At opleve forklarelsen.

Og så drog da Christian til København for at lære kemi.
Med det samme har han fået storbyens festlige ouverture slået i ørene. 

- Dampfløjters hyl. Rumlende og knagende rækker af køretøjer. Heste
hove i brostenene. Råb. - Og se, der gik jo københavnerinden og lignede 
det fineste, kongelige porcelæn. Vi må tro, at han har suget til sig med
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alle sanser. Vi må også tro, at han har mødt verden med en vis overle
genhed. Han var aldrig uden selvtillid. Deraf har han i årets løb udviklet 
sig også i andre retninger, end hvor syrer og baser førte hen.

Som stor dreng hjemme i Tylstrup havde megen af hans tid været hel
liget den ædle sag - »kamp« mod Estrup. Med en drengesjæls hele hede 
begejstring havde han levet med, når de voksne holdt møder i byen og 
råbte højt. Ned med Estrup. Ned med kongen. Det havde gibbet i ham. 
Og nu var han selv midt i det hele, thi netop nu i 1900 var København 
nær bristepunktet i samme anledning. Lange tiders opsparet harme og 
trods var blevet som glødende spåner. En gnist, og der ville stå lys lue 
fra gaden og alle ærlige værtshuse. Ude på landbrugsskolen i Lyngby 
må de unge landmænd have følt danmarkshistoriens nærhed, og de har 
følt, at det ikke mindst var deres sag. Det gjaldt deres rettigheder som 
frie bønder, sådan som det stod i grundloven. Det var vel et slagsmål 
værd. - Ud med Estrup.

Men der blev ikke revolution. Kongen bøjede sig. Han måtte nød
tvunget afslutte den estrupske æra, og vi fik systemskiftet, hvilket betød 
ren parlamentarisme uden mulighed for flere diktatoriske forsøg. Vi fik 
landets første venstreregering, og da har de nok jublet i Lyngby.

Men også andre »systemer« blev skiftet ud. Vi så det i det gamle år
hundredes sidste tiår. Vi så, at der var nye livsformer og nye tankesæt 
undervejs, og at de alle pegede mod et fælles punkt: År 1900.

Der var som nævnt verdensudstilling i Paris det år. Eiffeltårnet står 
som et minde og vidner om deres tekniske formåen. Hvad der imidlertid 
for os har videre interesse, er udstillingens værdi og inspiration for de 
nye tider - de nye livsformer. Her viser der sig helt specielle kilder, thi 
Social-Demokraten og Illustreret Tidende havde som korrespondent 
sendt den unge journalist og skribent Johannes V. Jensen til åstedet. 
Derfor har vi i dag en enestående mulighed for at »opleve« begivenhe
derne i Paris, men også for at se konsekvenserne, som de dengang tegne
de sig, thi Johannes V. øste perspektiver ud med mange superlativer. 
Nu hvor tiden er gået og vi har årenes afstand, kan vi revidere og for
tolke.

Det blev maskinerne, som fik en central plads i Johannes V. Jensens 
reportager hjem til København. Maskinerne og elektriciteten. Det fasci
nerede ham, at naturens skjulte kræfter lod sig omforme til lys og stem
pelslag, derved at mennesket skulle blive lykkeligt. - Om aftenen lå hele 
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det store udstillingsområde badet i elektrisk lys som var ilden tæmmet 
og hældt på små kolber, og tænk, udenom - den hele vej rundt om area
let løb »det vandrende fortov« trukket af et utal af elektromotorer. En 
rullende vej, man kunne stå op på og blive båret af. Et under at opleve.

Men midt i alle herligheder var dynamoen. Den stod i en hal for sig 
selv, og der malede den kraft ud i alle de små, fine ledninger, medens 
den gnistrede med lyn og lugtede af brændt organisk stof.

Disse artikler fra Paris havde politiske undertoner. Det var næsten 
uundgåeligt, for selvom Johannes V. Jensen ikke var socialist, var her 
med progressioners impulser så mange berøringsflader med socialistisk 
ideologi, at der kom røde farver på. Dertil kom hans varme følelser for 
den franske republik set også i forhold til tingenes tilstand derhjemme. 
Alt sammen passede det fint i Social-Demokraten, men så begyndte ar
tiklerne at ændre sig politisk set.

Det var kunstneren, der tog magten fra journalisten nede i Paris. Han 
begyndte at filosofere og fabulere. Artiklerne blev »sange« - optimisti
ske, begejstrede. Og sangene skulle blive en symfoni over kunsten og 
teknikken og det nye menneske, over livslyst og vilje. - Han brugte 
sproget med en sangers fryd. Og så passede det ikke længere Social- 
Demokratens redaktion. Socialister må per definition ikke være hver
ken morsomme eller optimistiske, heller ikke må de ønske individet til 
lykke med friheden. Samarbejdet med Social-Demokraten revnede til- 
sidst.

Men vi fik symfonien. Den kom til at hedde »Den gotiske renæssan
ce«.

Med »gotisk« skal vi forstå den race, der i folkevandringstiden træng
te op i Jylland og bredte sig langs nordsøkysten til Frankrig og England 
for derved siden at sætte sit præg på Nordamerika og blive en global ra
ce. Dettte er ikke indledning til racisme. Ordet »Gote« er et samlings
mærke, et symbol for visse bestemte karaktertræk, udtryk for de dybe
ste lag i personligheden, arvede instinkter. Vi er jyder. Men mere end 
det. Vi skal vedkende os vor arv og forplittelser i henseende til andres 
ret. Og Johannes V. Jensen drager en sammenligning med »en gal præ
lat i Irland« og Søren Kierkegaard og en »genial og rasende procesbon
de på tre tønder hartkorn i Rinds Herred«.

Den sidste kunne godt være en af vore egne fra Vendsyssel. Der er 
eksempler. Vi kender Jørgen Jørgensen i Ajstrup, som holdt hingst ale- 
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ne fordi, det førte nogle gode processer med sig. Eller et andet eksem
pel: En ægte Larsen af det nye slægtled lod sig arrestere på Hjallerup 
Marked af enkel men livsbydende årsag. Han ville ikke flytte sig så me
get som 25 cm, fordi han fastholdt at have ret til at stå, hvor han stod. 
Gotisk? Ja. Men også renæssance, thi arven, historien har kun virkelig 
betydning, når den sætter tone til og styrker nutiden. Og nutiden vil 
danne det moderne samfund i en maskinalder samtidig med også at dan
ne en ny mennesketype, der i fysisk, animalsk forstand må bekende sig 
til virkeligheden. »Den gotiske renæssance« vedkommer os, som den 
også mâÿte have været væsentlig for Christian fra Kjærsgaard. Han var 
den unge mand, der griber den svale morgen med de lynende solstråler.

I den blå horisont stod et forventningens højdedrag tonende af lykke. 
Han er at træffe som dragon ved 5’ regiment i Århus i 1903. Nu er 

han jo helt voksen og blevet en smuk, velbygget, ung mand. Christian er 
ikke stor (62!/2”), men bomstærk med brede skuldre og kraftige arme 
og store, stærke hænder. Han er lys og har rolige ansigtstræk. En pæn 
soldat i himmelblå uniform. Jo, jo. Han bliver også en kvik soldat. - 
Det flyvende ridt i et attak med sus og hvin af den lange ryttersabel, 
tummel, hæse kommandoråb, - det var livet. Han egnede sig til dette ra-

En af Chr. IX's tro dragoner. Christian 
Larsen. De fornemme søjler og palmerne i 
baggrunden lader formode at han befinder 
sig i majestætens umiddelbare nærhed. Det 
er i atelieret hos fotograf Wighorst i Århus 
(1904).
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ske liv, hvor han kunne bruge sin stærke krop uden teoriernes spidsfin
dige hæmninger. Hver ting til sin tid. I 1905 udnævnes han til korporal 
og gør derefter tjeneste i 1 Vi år. Men da han i 1916 under verdenkrigen 
genindkaldes og møder op ved sit gamle regiment, får han følgende vel
komst af en barket og hjulbenet stabssergent: »Der har vi den onde ly
neme Larsen. Han var eskadronens flinkeste soldat, men han blev det 
dovneste svin«. Se, den kan hans efterkommere jo så tygge på. Noget 
tyder på, at han undervejs mistede interessen. Vi kan måske stykke hans 
militære løbebane sammen af ovenstående og det brev, han skrev hjem 
til Kjærsgaard fra Jægersborg Kaserne, da han var korporalselev:

»Tak for pakken, men det par strømper og underbenklæder er da vel 
ikke det eneste tøj I har derhjemme, jeg kan slet ikke finde nogen rede
lighed i det. Jeg kan bare see, at jeg snart ikke har mere at spise med (?), 
derfor bilder jeg mig ind, at I også har noget tøj derhjemme. Og så hvis 
I har noget mere sådan fedt, som det jeg fik sidst, det var lige noget jeg 
kunne lide. - Og så kan jeg også see, at det er ved og er forbi med mine 
penge, men jeg antager forresten nok at fader har gået og undret sig 
over, om jeg da ikke snart skulle have nogle. Jeg har tænkt på at rejse til 
Falster i Påsken, hvis jeg får for mange penge, men hvor mange er man
ge penge. Nå jeg kan jo altid senere låne dig et 100 kr. Fader, når jeg 
kommer hjem, for så har jeg penge på lommen. Jeg har haft brev fra 
Boesen om at komme derover og besøge ham i påsken, og Pille har væ
ret her og besøgt mig, han er på Kronborg, og vil også have mig med 
hjem i påsken. Nu kommer det bare an på hvor mange dage vi får fri. I 
dag har jeg haft hjemmetur i egenskab af fodermester, men jeg har ikke 
rigtig kunnet sove, det må nok være fordi der er ligesom lidt forår i luf
ten allerede. Ja er det ikke forskrækkeligt, at jeg nu har været soldat et 
år, tiden løber. Kan du huske for godt et år siden, Fader, - altså da jeg 
skulle ind - at du ville sende mig en kasse cigarer - da var jeg så beske
den, at jeg afslog tilbuddet, nu derimod ville jeg stille mig helt anderle
des hvis et lignende tilbud skulle blive mig givet, og du ville ikke kunne 
sætte mig i mindste forlegenhed ved uden videre at sende mig nogle.

Ilden er gået ud i kakkelovnen så der er hundekoldt. De kærligste hils
ner fra Eders hengivne Christian«.

Vi kan give Christian ret. Tiden løber. Disse år fra 1900 til 1. ver
denskrig - den sidste del af »den lange fred«, som frugtbart lod det gro, 
som nys var spiret, var lykkelige år trods tordenskyerne i syd og trods en
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speciel usikkerhed og famlen, fordi det nu krævedes, at man jo også 
skulle bruge alt det nye. Fra at være noget man havde hørt om, var det 
nu på livet af een og krævede handling og/eller eftertanke. Skulle man 
kritikløst bruge motorerne eller trække telefontråde over det hele. Skul
le man stole på eksperterne. Men især: Turde man stadig tro på egen 
dømmekraft? - Tidligere var et årsagssammenhæng synligt og umiddel
bart indlysende fra ende til anden. Man vidste hvorfor. Nu var årsag og 
virkning indkapslet i teknik, man måske nok kunne betjene, men ikke 
overskue og ikke i dybeste forstand forstå. Specialisten kunne, men var 
det betryggende. Der er sandheder, for hvilke den på sansede virkelighe
der byggede naturvidenskab ikke er højeste instans. Der er grænser. Vil
le man da, som H. C. Ørsted mente det, i grænselandet møde det gud
dommelige. Eller ville der altid være kendsgerninger. Det nye menneske 
måtte finde sin identitet.

Disse år var som - ja netop, som Christian, det unge menneske. Tiden 
var præget af usikkerhed, lykke, begejstring, smerte, utålmodighed og 
allerede begåede dumheder. Christian var det også. Man kan på en må
de sige, at Christian og tiden var i hinandens følge. I deres lyse ungdom 
var det meningen, at de hånd i hånd skulle vandre mod det, de troede 
skulle blive de store resultaters år.

Uanset hvordan det end måtte komme til at gå:
»Dette var en skål for den uudslukkelige appetit

der lægger mig ned og sætter mig på benene igen 
midt imellem hoftebredt henvandrende mirakler i 

menneskeskikkelse.
Er I kede af at jeg synger, så det sortner mig for 

øjnene?«
(Johannes V. Jensen. 1906)
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Mere ungt mod
Oppe i det øverste Vendsyssel, omtrent ved havet ligger landsbyen 

Bjergby med gode gårde, - som også findes deroppe - med kirke og 
præstegård. På den tid vi bevæger os i, hed præsten Hindsholm. Provst, 
skulle vi sige, for det var han og en myndig mand. Der var tre børn i æg
teskabet, og på det tidspunkt, da de godt og vel var i konfirmationsal
der, var det faldet provst og provstinde ind, at de ville have godt af dan
net selskab. Dertil søgte de da en ung, honnet pige fra et kristeligt hjem 
til at læse med de unge mennesker og ellers være behjælpelig i husførel
sen.

Ellen Andersen blev konfirmeret i Frede
riksberg kirke og er, (muligvis) iført kon
firmationskjolen. Det søde pigeansigt ud
stråler den ro, mildhed og godhed, hvor
med hun kom alle imøde gennem hele sit 
rige liv.
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Vi ved ikke ad hvilke veje, hun fandt fra København til Bjergby, men 
hun var blevet den udvalgte, og en dag kom hun og fandt, at alt var 
smukt og rigtigt.

Ellen hed hun. Hun blev en sol i præstegården. Bogstaveligt, for hen
des hår var en luende brand. Og varme, varme var hendes væsen. Hun 
udstrålede varme.

Når hun gik til og fra, ind eller ud af døre, var det med ophøjet selv
følgelighed. Sikkert, men med en glidende og yndefyld ro viste hun det, 
den gode provst havde tænkt sig med dannelse. Når hun vendte ryggen 
til, fulgte han hende med øjnene. Hun var nitten år. Hendes sprog var 
blødt og syngende, københavnsk charmerende, men også dannet og igen 
med hendes specielle varme under.

Frk. Ellen var musikalsk. Alt hvad der var sangbart elskede hun med 
inderlighed, og det var lige så godt salmer som skillingsviser, der lød i 
præstegårdens genlydende kældre. Men mest elskede hun de danske ro
mancer, som hun spillede og sang, undertiden i musikalsk fryd gående 
over i følte, ofte selvkomponerede anden-stemmer, og da det viste sig, 
at præstebørnene var lærenemme også i det musiske, dannedes der af 
sig selv en ungdommelig kvartet i den gamle præstegård. Hun lærte dem 
Schuberts Lieder, og provsten lagde øret til. Men der skulle jo også »læ
ses«. Da var det mest de nye digte, der blev foredraget: Holstein, Drach- 
mann, Thor Lange, og så endte det alligevel i sang: »Skin ud, Du klare 
Solskin«.

Der gik et år eller mere, og Ellen lærte meget om husførelse, der i en 
præstegård kan være vidtløftig nok. Også lærte hun at halshugge høne 
og gås, thi livet på landet er ligefrem, og hønen skal i gryden, om man 
vil have suppe. Men i en præstefamilie er der tillige en særlig tone af sty
ring. En balancegang, der kræver kendskab og indforståelse, så det 
måtte hun altså også lære. Det var let at plumpe i, thi der skulle til sta
dighed tages hensyn til både provst, Vorherre og timeligheden, og trilo
gien havde varierende skævheder, hvor de enkelte led havde forskellig 
vægt i forskellige situationer. Ellen klarede det intuitivt, og hun oplag
rede i sit bløde sind denne egenartede blanding af strenghed og hjertelig
hed, alvor og tøjlet humor, som var karakteristisk for Bjergby Præste
gård.

Men nu var hun over tyve år og ville se mere af verden. Hun måtte - 
med mange tårer - tage afsked med Bjergby, men med præstebørnene 
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blev det ikke en egentlig afsked, thi Arne, Emmy og Esther Hindsholm 
vedblev at være en del af hendes liv trods alle afstande, i alle år.

Men hvor flyve hen?
Ikke København, som hun kendte for godt. Amerika? Måske. Jo, der 

var noget der, men vi ved ikke bestemt, om der lå lidt kærestesorg bag, 
eller hvad. Vi kender ikke kronologien af hendes tanker, eller af hvor 
hun rent faktisk fløj hen. Hendes lyse sind, hvori lå en ikke ringe por
tion impulsivitet gav disse hendes ungdomsår mange oplevelser og der
ved mange sindets motiver, mange tårer og glæder og en del tvivl. En tid 
var hun på seminarium og ville være lærerinde. Hun var husjomfru på 
en herregård på Djursland og atter tilbage i Vendsyssel, men hvor hun 
end kom, var der nogle, der måtte betale med deres hjertefred. - Pas på 
de rødhårede.

Hun dansede, og da var det, at Christian fra Kjærsgaard så hende. 
Han så hvor hun var dejlig slank om livet og med bløde linjer ved bry
stet. Han så det flammende hår og måtte som alle andre bøje sig, men 
da han jo ejede en formidabel selvtillid, gik han ikke sukkende til side, 
men tværtimod lige på.

Af guld og ild er min tankes fest -
hvorfor er der angst i dit hjerte?
der vokser blomster bag dine bryster
du dufter af æbler og evighed.

(Schade 1926)
Det blev ikke den lange forlovelsestid, for ude på »Milbak«, som tid

ligere er omtalt, sad Christian og manglede faktisk en kone. Christian 
var forvalter eller bestyrer på den store gård. Den gamle på Kjærsgaard 
havde tænkt, at det nu var på tide, det unge menneske fik noget at rive i, 
og satte ham da på prøve som ansvarshavende for folk og fæ langt der
ude ved mosen, helt for sig selv.

Og Ellen. Ja, den gamle var faldet pladask. Christian skulle have El
len. Til en begyndelse havde Maren nok været en smule skeptisk. Pigen 
var jo københavner, og det vil alle dage hænge ved een. Man kan ikke 
lyve sig fra at være født i København. Byfolk snakker også for meget. - 
Men ret hurtigt gav hun sig. Hænderne sad jo godt på pigebarnet, viste 
det sig.

Og gift blev de. Christian og Ellen blev viet i Ajstrup Kirke den 27. 
september 1910.
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Nedenstående skema er en redegørelse for Ellen Andersens nærmeste 
familie.

30

Faderen
Frederik Andersen 
f. 1840

Snedkermester i København (Frederiksberg). Han 
døde allerede i 1896, altså 46 år gammel. Han ef
terlod sig

Moderen
Hansigne F. Hoff 
f. 1846

og deres nedennævnte børn.
(Der ligger i disse få oplysninger en nerve af 

skæbne. Hvordan havde den lille, spinkle Hansig
ne kunnet klare tilværelsen for sig og sine i en stor
by for hundrede år siden. Vi kender ikke hendes 
sorg og kamp. Vi er vidende om, at hun sang i ko
ret i Vartov, og det har nok været hendes glæde. 
Og vi kender børnene. De var usædvanlig hjertens
gode mennesker. De var:

Petra f. 1872 gift m. Rosendahl Jensen, som vi ikke kender meg
et til. De havde to døtre, som udvandrede til Sveri
ge samt sønnen Max, der var desinfektør i Aalborg 
og gift med Petra. De havde en datter. Max’s yngre 
broder hed Ingemann og boede også i Aalborg. 
Han var ugift.

Axel f. 1876 Kunstmaler og teatermaler v. Det kgl. Teater. Gift 
m. Sofie. De havde tre børn:
Marie. Kunstmaler. En søn.
Volmer. Gartner i København. G.m. Ellen. En 
datter.
Ellen. Ingen efterkommere.

Ingeborg f. 1874 Gift tre gange (Wilier, Breidenfeldt og Nie. Ander
sen). Ingeborg havde to døtre: Esther, g.m. hus
mand og saddelmager Lars Larsen, Vadum. Der 
var en søn og tre døtre i ægteskabet. Og Musse, 
som udvandrede til Argentina. Hun blev gift med 
John Jonson. Han var svensker. De havde en stor 
thefarm i Eldorado. Der var fire sønner og en dat
ter.



Anna f. 1879 G. m. Kresten Kristensen af en kendt vendsysselsk 
slægt. De havde forskellige erhverv og boede man
ge steder i landet, sidst i Tåstrup. Deres børn er: 
Richard, Hovmester. Udvandrede til Canada, g.m. 
Dagny. De havde to sønner og en datter.
Poul, I mange år ansat på sukkerfabrikkerne. 
G.m. Anna. En datter.
Tvillingerne Karen og Else, De forblev ugifte. De 
var meget nær knyttet til forældrene og kærlige 
mod alle i familien.

Det var Ellens søskende. Selv er hun født 13. december 1885, og som 
det alt står skrevet blev hun gift med sin Christian 1910.

Med noget, der ligner en beregning kom året efter en søn, og så var 
der mening med livet på gården. Der skal være børn på en gård ligesom 
også føl og kalve og ællinger i dammen. Drengen på Milbak var rødhå
ret, og Christian var lykkelig. Og nu er vi kommet til 1911.

Det år mærkede Europa en skælven, en svag angstfornemmelse, som 
når kulden sniger sig ind fra et mørke. - Agidirkrisen.

Photographie af Ellens forældre i Køben
havn. En spæd og fin Hansigne Hoff i Kri
noline og hendes sangglade snedkermand. 
Frederik Andersen, hvis hele statur godt 
kan lede tanken hen på datidens kunstnere. 
Han døde, da deres yngste, Ellen, var 12 
år. Parret er ganske nyforlovede.
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Vi ved i dag, at episoden var et varsel om et kommende verdensdra
ma. De kunne ikke vide det i 1911. De kunne ikke vide, at lunten var 
tændt, og at gløden langsomt ville æde sig frem mod eksplosionen. 
Nogle få læste skriften på væggen og følte, at freden var i fare. Længe 
havde de forstået oprustningerne, de vanvittige provokationer og mili
tærparaderne og nu dette: Det tyske krigsskib med strittende kanoner 
udenfor Agidir. Men som et hele troede Europa på mennesket. Det er 
virkelig rigtigt, at folk troede krig var en umulighed i vort højt kultivere
de århundrede, mennesket var jo forædlet, ville ikke gribe til gamle da
ges barbariske metoder. Man havde læst det og troede det jo gerne. Men 
det er meget besynderligt, thi rundt i alle Europas store nationer - med 
undtagelse af England - vrimlede det med soldater som trussel mod 
trussel. Der var glødende had mellem Østrig og Serbien. Der var korrup
tion, forfald og generalvælde i Zarens Rusland, forbitret revancetørst i 
Frankrig, politisk uro i Italien. Og i Tyskland - en militærgal kejser med 
mindreværdskomplekser. Den tyske flåde voksede som en ond ting og 
blev de nærmeste næste år en frygtelig dødsmaskine. Men den var alle 
prøjseres stolthed, og derfor blev dette skrækkelige legetøj end farligere 
som psykologisk årsagsfaktor. Sammenlagt burde disse nævnte kends
gerninger - plus flere ikke nævnte, som på ingen måde var ukendte eller 
under dække, have givet anledning til al mulig frygt. Ja, hver for sig var 
de for såvidt anledning nok til hver sin krig. Men ingen eller næsten in
gen troede på krig, og ingen ønskede krig. Derfor var der heller ingen til 
at advare. På mærkelig autodynamisk måde styrede Europa med en na
turlovs præcision mod katastrofen, og Europas folk vidste det ikke.

Hvem havde ansvaret?
En af krigens hovedpersoner var Lloyd George, den engelske premier

minister. Han skriver i sine erindringer kort, klart og ubarmhjertigt føl
gende:

»Til syvende og sidst er det overkommandoerne i Østrig-Ungarn og 
Rusland, som er ansvarlig for krigen. Det var dem, der fastholdt deres 
krav om mobilisering, medens der endnu var håb om at nå et resultat ad 
forhandlingens vej. Den østrig-ungarske mobilisering førte til, at Rus
land mobiliserede sin hær for at komme et eventuelt overraskende 
grænseangreb i forkøbet. Østrig-Ungarn mobiliserede for at knuse Ser
bien. Rusland mobiliserede som modtræk herimod.

Da Kejser Wilhelm forskrækket over tordenskyerne personlig gjorde 
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forestillinger hos Zaren for at afvende krigsfaren, bad han »Nicky« om 
at tilbagekalde sit allerede udstedte dekret om mobilisering af den russi
ske hær. Zaren var villig til at give efter for denne ikke urimelige an
modning, men hærens ledere forsikrede ham, at de »tekniske« vanske
ligheder ved en tilbagekaldelse var uoverstigelige. Således gik det til, at 
generalerne i kontinentets førende lande kastede nationerne ud i 
krigen«.

Og videre: »Blandt de fyrster og statsmænd, i hvis magt det lå at ud
tale de ord, som kunne få store hære til at bryde op og marchere mod og 
over grænserne, var der ikke en - det ses nu ganske klart - som ville 
krig, i hvert tilfælde ikke i stor stil. Den eneste, der måske kan være tale 
om, er den tåbelige Berchtold, Østrigs ministerpræsident, som personlig 
må bære hovedansvaret for det meste af, hvad der skete«.

Endelig hævder Lloyd George, at England, som ikke nærede ønsker 
om at måle sig militært med nogen som helst, indirekte var skyld i Tysk
lands indmarch i Belgien. Havde England haft en stor og veluddannet 
ekspeditionshær havde tyskerne ikke turdet gå ind i Belgien.

Det ellers så berømte mord i Sarajevo omtaler Lloyd George overho
vedet ikke.

Det var generalerne, de svage statsmænd, naiviteten og mærkelige 
sammentræf, som man kunne kalde skæbne, - samt oprustningerne, 
der sammenlagt lagde ved til bålet og var årsag til verdens nød og smerte 
i de næstfølgende fire blodige år.

Det er imidlertid værd at bringe til eftertanke, at medens Tysklands 
oprustning førte til krig, ville en oprustning i England have været freds
bevarende. - Det er ikke lige meget hvem, der opruster.

Men da det hele ramlede, viste det sig, at alle var uforberedte. Det 
skete i de første dage i august 1914.

De næste år var vanviddets år. Pinefuldt og nytteløst døde millioner 
af unge mennesker, og andre millioner var på legeme og sjæl slået til 
vrag. Det var den formålsløse krig. Formålsløs og vanvittig, fordi det 
hverken var religiøse, specifik ideologiske eller økonomiske aspekter, 
der drev de uhyre hære mod hinanden. Det var fejltagelser og »tekniske 
vanskeligheder«, som det blev udtrykt i Rusland, der blev til katastrofe. 
- Og det var den onde krig. Ikke fordi menneskene var onde. De frysen
de, tilsølede i skyttegravene var ikke onde mennesker, ikke heller de råd
vilde generaler og politikere, der måtte bære umenneskelige ansvar.
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Nej, ondskaben var avlet af den teknik om hvilken, der var sunget jubel
sange, og som var hyldet for effektivitet og drømt om. Virkeligheden 
var blevet anderledes end drømmen, og effektiviteten fik verden at ken
de som dødens forbundsfælle.

Historisk er verdenskrigen nu på afstand og kan overskues, men den 
er dog ikke længere bagude, end vi stadig har direkte kontakt. Der er jo 
nulevende, som oplevede og husker krigen, og som kan fortælle. Derfor 
kan vi både have overblik, men også en nogenlunde oprigtig fornemmel
se af Ellen og Christians liv, som det formede sig i krigens skygge.

I de første augustdage, da verdensbranden var tændt og det hele be
gyndt, skinnede solen ude på Milbak over en stor høst. Og solen skinne
de over Ellen og Christians unge lykke.

Når de gik i den yderste udmark i vest, der uden egentlig grænse for
tonede sig i mosens ingenmandsland, havde de mod øst at se kornmar
kerne der, hvor de bølgede op mod den hvide hovedbygning, som lyste i 
solen. - Deres smukke hjem indrammet i høstgylden frodighed. Og højt 
på sin bakke i sydvest lyste Biersted Kirke, også den skærende hvid i so
len. Men langt, langt ude i nord stod Thise Kirke som tegnet med kridt

Christian med sin unge brud. Hun ser både 
kæk og afslappet ud - og er, med humør 
og mod, rede til at gå ind i landhusmode
rens hverdagsliv.

Der er ikke så meget at aflæse i brud
gommens ansigtsudtryk. Han er vendelbo! 
Og stærkt forelsket.
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pâ himlens blà. Det var deres verden, medens krigen, som pludselig var 
der, og som de hørte om og læste om, var en imaginær ting, de ikke be
høvede at beskæftige sig med for nærværende. - løvrigt var den, langt 
væk.

De kunne ikke vide, hvad der skulle komme, og de havde med Euro
pas lange fred i ryggen heller ikke diskursiv mulighed for forståelse. Det 
havde »den gamle« på Kjærsgaard derimod. Han vidste bedre. Hoved
rystende har han kunnet gøre regnskabet op og på menneskehedens veg
ne føre endnu et nederlag til status.

Men for den unge Christian gjaldt det høsten. Høet var for længst i 
hus. På Milbak var dette ellers ikke en given ting, thi de udstrakte græs
arealer lod dyrkningsmæssig høhøsten være af lige så stor betydning 
som kornhøsten. De avlede bjerge af hø, havde altid gjort det, de tog of
test flere »slet«, og det kunne derfor være temmelig langt henne på året 
inden sidste læs var kørt hjem. Men 1914 havde sommeren igennem væ
ret uden rigtig nedbør. Det var blevet tørt, og der var ingen genvækst på 
græsmarkerne. Kornmarkerne derimod havde klaret sig, der var faldet 
et par tordenbyger, når det kneb. Nu hilste de solen og groede sig gyldne 
og frodige i varmen. Og se! Vuggen stod i haven. Augustsolen vældede 
ned mellem grene og varmede den bitte dyne. En lille pige lå i vuggen. Et 
forårsbarn. Hun lå på ryggen og så den vældige himmel, hun missede 
lidt med øjnene, der var blå som himlen hun kiggede ind i. Det var sva
lernes verden, kunne hun se. - Og roligt sejlede de hvide sommerskyer. 
Frodig var verden. Hvordan kunne Christian vel opfatte den anderle
des. Der gik Ellen, uendelig dejlig og glad, slank igen med rytmisk svaj i 
ryggen. Håret luende som kobber. - Jo, krigen var langt væk.

Siden, da den meningsløse krig med et uvejrs karakter tog magten fra 
mennesket og vansirede jordens eget åsyn, begyndte de at forstå. Dag
ligdagen ændredé sig. - Ikke faretruende, men alvoren havde sneget sig 
ind i deres stue. Der var en lille angst i sjælens dyb. Kunne Danmark gå 
fri, når efterhånden krigen jo havde bredt sig som en smitsom sygdom 
over den ganske verden. Var vi som danskere - bitte små - i stand til at 
forsvare vor neutralitet. Nogle bad til Gud - andre vidste ikke rigtig...

Som det tidligere er nævnt blev Christian indkaldt til sikringstyrkerne 
i 1916. Det var en frygtelig besked at få. Hvordan undvære hinanden. 
Var det overhovedet muligt at undvære hinanden i een dag eller to dage, 
og nu ville der gå uger. Ikke at kunne røre ved hinanden. Kunne man le- 
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ve uden. Det måtte i hvert fald være en pine fra morgen til aften. Og 
nætterne. Åh Gud.

Det var kort efter nytår, at indkaldelsesordren var kommet, og den 
væltede dem med det samme. - De var så unge.

Ellen puslede stille om børnene. Dem havde hun dog, og der var end
da kommet en helt ny, en lille pige med knaldrødt hår, et vidunder at se.

Men Christian gjorde sig sine private tanker. Tanker, der lod sig styk
ke sammen med andre tidligere, og som gik i retning af at flytte teltpæ
lene, medens tid var.

Milbak var en afsidesliggende gård, som det før er nævnt. En elendig 
ofte bundløs, opæltet jordvej var eneste forbindelse til civiliserede ste
der. Om vinteren, når mørket omklamrede alle afstande, var de lukket 
inde i mulmet og levede i en verden for sig selv. De måtte også leve med 
bevidstheden om selv at skulle klare enhver situation, thi hurtig hjælp 
var ikke at få, gjaldt det end livet. Turde han, som det jo måtte blive til
fældet ved indkaldelsen, lade Ellen og tre små børn være alene på dette 
udsted mellem mere eller mindre pålidelige folk. Det var oftest letbene
de piger og herregårdsbørster, der udgjorde folkeholdet på Milbak. De 
dygtige, pålidelige karle og piger ville være i landsbyerne og ikke ude i 
det vilde land. Her holdt børsterne til og drak sig fulde, når det passede 
dem. Engang var det sket, at en flok brød hoveddøren op og med heste
vogn kørte op ad trappen og lige ind i stuen under vilde skrål. Men Chri
stian havde et godt nænne og et par brede hænder. Han bankede et par 
af de værste og permitterede resten, hvorefter han satte hesten, der var 
kommet på afveje, i stald. Næste morgen var han at finde i staldene, 
hvor han sørgede for de mange dyr, inden han sendte bud efter et nyt 
hold børster.

Og sådan var der andre ting, der samlede sig til en beslutning om at 
sælge gården. Der var de druknede kornmarker i våde høstår og ligele
des ødelæggelser og vanskeligheder, når et tøbrud satte ind og over
svømmede de lave arealer. Der var grøfterne, som Ellen gyste for. De 
var så sorte og farlige med deres slimede vand.

Milbak var en smuk gård i sommervejr, men ensomheden og de speci
elle vanskeligheder var uforsonlige virkeligheder, som talte med på en 
meningsløs måde i deres tilværelse. De burde elimineres. Christian følte 
det. Det havde i ret lang tid været nogle af hans tanker, og nu var han 
ikke mere i tvivl. Ellen skulle ikke være alene på Milbak.

36



Gården blev solgt allerede i det tidlige forår inden Christian skulle 
møde ved regimentet. De flyttede til en i hast købt gård i Sulsted by.

Når krigens tid senere blev fortalt af hvem som helst, var det altid ra
tioneringerne, man vendte tilbage til og dramatiserede. Det var som ville 
man retfærdiggøres ved til den mishandlede verden at have givet et bi
drag gennem afsavn. Man skammede sig lidt. »Du puslingland, der hyg
ger dig i smug..« - Det var noget i den retning. Men samtidig ville politi
kerne derimod gerne fortælle, at det var dem, som med kløgt og mod 
havde holdt Danmark udenfor krigens rædsler, og at det var tåbeligt at 
føle skam.

Sandheden beroede et helt andet sted både udenfor de ædle følelser 
og udenfor indbildning om politisk genialitet. Vi havde kort og godt væ
ret heldige, og det skyldtes den omstændighed, at de allierede på for
hånd betragtede Danmark som tysk interessesfære, og at tyskerne vidste 
dette. De var i deres militære bevægelser nordpå yderst varsomme for 
ikke at støde englænderne. Med andre ord, der var en gensidig, men 
uudtalt accept af at undgå en nordfront. - Ingen af parterne havde 
kræfter til at udvide krigen. Derfor gik Danmark fri, - men samtidig 
slap kaffen op.

Priserne eksploderede, da den uindskrænkede u-bådskrig standsede 
forsyningerne. Der blev varemangel, og der kom uro over folk, som var 
der et uvejr under opsejling. Det var sidst på krigen. Man forstod det 
ikke, for landet lå her jo dog stadig. Det var uberørt. Det lå med sine by
er og fjorde som altid. Jernbanen forbandt egn med egn, og togene kør
te efter køreplanen. Avisen kom posten med, som han plejede. Det 
skrevne ord blev bragt som en gave til hverdagen, thi det var skabt uden 
tvang - som altid. Danskerne måtte skrive, tale og tro, hvad de ville - 
som altid. Men hvorfor så en uro, en rastløshed, en rytmes overdrivelse?

Vi kan i dag vanskeligt forestille os tiden - og endnu vanskeligere for
stå den, ligesom de ikke heller selv forstod den, da verdenskrigen var i 
sin slutfase. Måske var de end ikke sig bevidst, at der var sket en æn
dring, fordi de iøjnefaldende, hverdagsagtige funktioner var ved det 
gamle, medens det, der kunne være en mentalitetsændring var en flim
rende uvirkelighed, der i det givne nu ikke umiddelbart lod sig registre
re. Det man sansede som nye fænomener var »synsdikalisternes« tilbli
velse og deres spektakler. Det var vel mest et hovedstadsproblem, men 
nåede dog Aalborg og Vendsyssel i dønninger og gav anledning til en del
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harme og hovedrysten. Også prisernes himmelflugt var et almindeligt 
samtaleemne. Nok var »inflation« et nyt begreb, men mekanismen var 
indenfor erfaringsverdenen, og prisstigninger som sådan var egentlig 
ikke uvelkomne. Som han sagde, godsejeren på Bjørum: »Lad os aldrig 
blive så fattige, at vi ikke har råd til at forære hinanden et dampskib«.

Men sindets uro er noget andet end dyre, animerede middage på 
»Kong Frederik«, ligner ikke handelseksaltationer eller fabriksstrejker. 
Disse er af denne verden og afstedkommer en del brøl og tumult, me
dens hin uforklarlig smertende nerve sætter på en gang både angst og 
opstemthed i sjælens dyb. Åh, der er så meget man skal nå, og pulsen 
banker. Men hvad dette dragende er ved man ikke, kender ikke, og 
fremmed er man overfor sig selv og hjertet, der presser i halsen.

Det var nok et sindelagsskifte, der fødtes med ve, fordi den gamle ver
den var gået under.

Langt borte i skyttegravene var drab blevet en metode, og et menne
skeliv var gået forfærdende ned i værdi.

Der blev kalkuleret med menneskeliv efter samme målestok, som man 
i Vendsyssel handlede med tørv. Så og så mange stakke å 1000 stk.

Krigen nåede vanviddets yderste grænse, fordi begge parter i despera
te forsøg på at fremtvinge en afgørelse kastede tusinder i døden. Regi
ment efter regiment forblødte, uden at det derved lykkedes strategerne 
at rydde vejen for hverken sejr eller nederlag. Det hele var låst fast, 
mennesket ofret som menneske.

Og som ringe i vandet bredte sig denne menneskets devaluering fra de 
hærgede slagmarker til alle verdens lande og folk, og da var det, at ver
den gik under.

Havde vi også mistet muserne?
I Danmark i hvert fald var kunstnerne mærkelig tavse af sig og det til 

trods for, at der i særdeleshed var både malere og digtere af stort for
mat. Det kan ikke passe, at de var uberørte af krigen og dens gru. 
Tværtimod, vil man mene, thi kunstnersindet bæver og bløder altid for 
jordens børn og deler deres sorg. Men de var i deres kunst passive 
og/eller usikre. De skrev i vant stil og skabte netop på den tid mange be
tydelige værker, men uden relation til krigen. Der var de store digtere: 
Johannes Jørgensen, Pontoppidan, Helge Rode, Johannes V. Jensen 
samt en hel del mindre. De debatterede med inderlighed tidens mange 
»ismer« og gerådede i indbyrdes diskussion. De var mange af dem i de- 
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res bedste år og meget produktive, men stadig uden at lade sig påvirke af 
det drama krigen selv med blodig skrift havde skrevet i Europas historie 
og i menneskets sind. - Selv den gamle stridsmand, Georg Brandes var 
tavs. Og vore, på den tid store malere, Willumsen og Lundstrøm var 
som upåvirkede. De var det sikkert ikke i virkeligheden, men de fortsat
te førkrigsstilen og dyrkede skønheden og formens renhed som var intet 
hændt. Og dog var der faktisk opstået en »anti-kunst« med dadaismen, 
som søgte at finde udtryk for krigens meningsløse fornedrelse.

Det er forkert at sige, at malerne og digterne svigtede. De var blot 
ikke nærværende. Kan være, det var dem nødvendigt at abstrahere for 
ikke helt at ise til i sjælens skabende nerve. - Som undtagelsen, der be
kræfter reglen, skabte Carl Nielsen i disse år sin »5’ Symfoni«, som med 
klange af skærrende metal og død er jordens myte fra skabelse til under
gang og igen til en lysende og grøn, tonende klode genopstået med et 
mylder af liv i æterhavet. »Af jord er Du kommet...«

11. november 1918 underskrev de tyske forhandlere den endelige ka
pitulationserklæring i en berømt jernbanevogn i Compiegne-skoven. 
Forinden var Kejser Wilhelm spadseret over grænsen ind i Holland, 
hvor han bad om asyl, og hvor han opholdt sig i ubemærkethed indtil 
sin død i 1941.

Krigen var endt. 10 millioner mennesker var ofret uden formål, thi 
der havde aldrig været et egentlig formål. Krigen var begyndt som følge 
af underlige misforståelser og direkte dumhed. Nu var den endt på en 
helt uventet måde og med resultater, der aldrig havde været tænkt på, 
men som ændrede verdenskortet og begravede statssystemer og især 
ændrede menneskets vilkår og væremåde.

Summarisk var resultaterne følgende:
Tysk sejr på østfronten over Rusland. Zarens fald allerede i 1917. 

Sovjetunionens fødsel. Finland, Estland og Polen blev frie, selvstændi
ge nationer. Tyskerne kunne overføre alle deres tropper i øst til vest
fronten og indlede en ny offensiv.

Sammenbrud for Tysklands forbundsfæller, Østrig, Bulgarien, Tyr
kiet i sensommeren 1918. De blev slået militært, men var forinden psy
kisk knækket. Hele balkanområdet var derved totalt ændret og lå i 
stumper og stykker som knækkede glasstykker.

U.S.A, erklærede Tyskland krig i foråret 1917, angiveligt for at for- 
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svare det demokrati amerikanerne troede på, og som de følte truet. Det 
havde ingen drømt om.

Mytteri i den tyske flåde i oktober 1918, hvilket ingen heller havde 
troet mulig. Tyskland opløstes indefra samtidig med katastrofale neder
lag på vestfronten. Tyskerne måtte give op.

Versailles/reden 1919. Inddelte Europa og mange kolonier i et nyt 
mønster af store og små lande mellem hinanden, altsammen nogenlunde 
fornuftigt, men rystende at tænke på som resultat af fire års rædsler. - 
Versaillesfreden forbød genrejsning af den tyske hær og flåde.

Folkeforbundet. 1920. Idealistisk tænkt. Tiden skulle vise tankens 
værdi.

Men da havde en mælkebøtte, en lille luende sol allerede listet sig ind i 
granathullernes månelandskab, knap soldaterne havde forladt det. Den 
bredte de takkede blade som en kølende forbinding på smertende sår og 
satte derefter en globe af dunlette fnug lige op i luften, for jorden skulle 
klædes med farve igen. Og luften var ren af vintervæden. Livet ville ån
de og gro og brede et tæppe af grønne håb over jorden.

Om foråret er bonden fuld af håb. Hans optimisme er grænseløs. Har 
end den foregående høst været skuffelser og jammer med syge afgrøder, 
golde aks, misvækst som følge af for lidt eller for megen regn, kulde el
ler hede, ja - da tror han endnu en gang på lykken og såer sin jord.

Christian skulle i foråret efter krigen igen tilså en stor gård, og det er 
en historie for sig.

Det er nævnt, at Ellen og Christian flyttede til en mindre gård i Sul
sted. Det blev et intermezzo. - Det var for tamt at være boelsmand re
sten af sine dage, mente Christian og så sig om efter et stort landbrug. 
Det var imidlertid lettere at sælge gårde end købe dem i tider, hvor høj
konjunktur rasede som en feber. Selv havde de solgt Milbak og fået 
mange penge. Men nu ville alle købe, fordi der »groede penge« på hvad 
som helst og altså også på gårde. Priserne var høje.

Men heldet fulgte Ellen og Christian.
Manden, der dengang ejede »Ny Vraa«, var en sky og nervøs natur 

med en dannelse i sig fra en forlængst svunden tid. Han hørte til 1700- 
tallet. Han havde arvet gården og hæget om den i al den tid, han havde 
haft den i varetægt. Han var en samler. Lofter og magasiner var pakket 
med forråd af alle slags - reb, seletøj, værktøj og redskaber, sække med 
sukker og mel. Men han var træt af nutiden. Gårdens drift lå over hans 
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formåen, og han havde ikke kræfter til at komme gennem dagene. Så
dan set ville han gerne slippe det hele, selvom han var i sin bedste alder.

Han havde lært Christian og Ellen at kende og fattet hengivenhed for 
dem og megen tillid. Han ville føle sig tryg ved, om det blev netop disse 
smukke, unge mennesker han betroede fædrenegården. Og sådan blev 
det. Ellen og Christian flyttede ind på Ny Vraa.

Bølgers kræfter (NCL. grafik)
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2. Som bølgers kræfter
Ny Vraa ligger vest for banen mellem Sulsted og Tylstrup. En skrænt 

deler jordtilliggendet mellem lave, frodige enge og højere liggende sand
marker, hvor læbælter af pil, gran og tjørn inddeler de enkelte markfel
ter. Landskabet smiler en i møde med sin grønhed. Men for enden af al
leen skjuler sig de lange, grågule længer under store træers hvælvninger. 
Birk, lind, bøg og kæmpestore guldregn danner en oase i et ellers vind
hærget land. Hovedbygningen er sydvendt med skrånende, åbne, ure
gelmæssige græsplæner, der løber ind i en rest af oldtidsskov.

Mellem alentykke, fritstående træer ses de brede enge - og sommer
dage - græssende dyr i flokke eller enkeltvis vandrende ind og ud af 
synsfeltet.

»Ny Vrå« set fra syd.
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Langt i øst rejser sig Hammer Bakkers bjergagtige højder. De har et 
blåligt skær i Vendsyssels hvidtskinnende lys.

Ellen og Christian stod ved en begyndelse og skulle forme en tilværel
se og skabe rammer for mange mennesker, thi en stor gård var på de ti
der som en selvstændig stat med egne love og en økonomi, der hvilede 
på selvforsyning. Gården var sig selv nok og var feudalt styret. Vel kun
ne der af sig selv opstå visse praktiske systemer, men kunne de ikke bi
faldes af »manden« blev de omgående og uden snak lavet om. Ingen 
tvivl om suveræniteten. På den måde fik gården sit ansigt og indadtil sin 
moralkodeks. - Som manden, så gården.

Christian havde forståelse for og vel også evne til at finde de rigtige 
folk til gårdens nøgleposter: Forvalter, fodermester, staldkarl. Denne 
hans evne i forbindelse med hændelser og forhold udenfor skellet, som 
vil blive omtalt, dannede ret snart Ny Vraas egenart, - hvis det er så en
kelt. Måske skal sagen ses fra en anden vinkel?

Var gårdens hemmelighed, dens inderste tone, når det kom til stykket 
at finde, der hvor Ellen gik?

Kom hun over gårdspladsen og mødte staldkarlen eller en kone ved 
spanderengøring var hendes forunderlige varme med det samme gårdens 
særkende. Folkene følte det. De vidste, at de for hende var ligeværdige 
med amtmanden eller doktoren eller hvem, der ellers var gårdens gæ
ster, hvem som helst i verden. De var ikke dømt på forhånd som fattigt 
rak, hvad de mest var vant til. Deres børn var ikke »røgterens unger«, 
hunden ikke røgterens »køter«. Ellen sprang så at sige alle gradsindde
linger over og kom alle i møde netop uden at dømme.

Alt det forkrøblet stive, som gennem år var groet dem i sind, det bitre 
eller hadske, tog hun fra dem. Hun blev fruen. Men i en betydning mod
sat den gængse, fordi de elskede hende og ophøjede hende.

Det mærkelige var, at hvis det nu rent faktisk var amtmanden, hun 
overstrålede, ja, så følte også han sig pludselig som et menneske og ikke 
- hvad han var vant til - som en højtstående myndighed. Også han blev 
blød i sindet og var et menneske i Ellens stue.

Hun var gårdens sjæl.
Landbruget derimod, landbruget derude, hvor mændene gik med vej

ret over sig og satte brede fodspor, det kørte som en maskine. Tempoet 
var bestemt af magterne - in casu Vorherre og forvalteren, hvor det var 
forvalteren, der rådede over al materie, medens Vorherre sørgede for
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andre sider af tilværelsen herunder vejret. Disse magter kunne gøre livet 
surt for enhver, men jo også vise nåde alt som dagene gik og årstiderne 
skiftede. Den øverste myndighed lå i Christians hænder. Dette var en 
selvfølge, som ingen var utilfredse med. Christian var meget højt re
spekteret.

Sådan fandt gården sin rytme og året sin rytme.
En dag med flyvende vestenvind og varm tøbrudsluft ude fra havet 

var det forår.
Tøbrudsvandet gik med små takkede bølger ude i de oversvømmede 

enge, og viben var der. I skumringen lød dens bedrøvede skrig. Vejret 
stod om gården og trængte sig ind ad døre. Det duftede som frisk bark 
og smagte af bækvandet, man drikker af hulede hænder. Lyset blæn
dede.

Snart ville de være i »drivningen«, og der ville blive lagt på arbejds
tiden, som derefter ville være IO/2 times effektivt hårdt arbejde i ugens 
6 dage. Der var 1 Vi times middagspause. Det var nu mest af hensyn til 
hestene, der trængte til både hvile og ekstraforplejning for ikke at blive 
for skarpe i huldet af det hårde træk. Også de unge karle, der kom til 
bordet med en ulveappetit, blev fodret rigelig og af godt hjerte, men el
lers blev de nok ikke forkælede. Hvad - de holdt jo nok til det. Hestene 
derimod...

Foråret havde sit tempo og sin rutine. I foråret lå også håbet, der 
kendtes i aftenerne, som hver dag blev længere og lysere og mættedes af 
lugte fra jordens livsvarme.

Der lød pigelatter ude i det fri, og solsorten fløjtede sin dybe node.

Og sådan forløb foråret, uden der var noget at måle det med. Man nå
ede så og så langt på en dag, spiste og sov. - Sov tungt og drømmeløst 
fra et nu, som man aldrig fik hold på og til den bratte opvågning i mor
genkulden. Snart efter i det tidlige gry, medens endnu naturen var i nat
tens vold, red karlene i marken. Jorden lå med en tynd frostskorpe, der 
gav sig under hestenes hove og knækkede i små og store flager. Kulden 
var som nåle og gik en i knoglerne.

Skulle man stjæle sig nogle minutters velsignet varme ved at holde 
stille, gå op forom hestene og der skrue sig ind mellem de store, varme 
hestekroppe? Ja, Vorherre ville vel tilgive en og måske endda billige, 
men hvor var forvalteren. Livet var en balance mellem magterne. - Men 
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op ad formiddagen, når solen varmede i nakken, forsvandt bekymrin
gerne.

Sådan var foråret. Kornet løb op, groede og legede i vinden. Tiden 
forsvandt bagude og koblede sig på erindringen om et vældigt stort, nyt 
lys, der pludselig var der og blev til en groende, grøn klædning om jor
den overalt, hvor man gik.

En sommer lang groede kornet. I lange, rolige dage med et helt andet 
temperament end forårets hektiske, groede kornet og blev fulde, tætte 
marker, der bølgede i sommerblæsten. Dyrene blev trinde og blanke ne
de i engene, og gårdens ungdom morede sig om aftenen og langt ind i 
den lyse nat. Nu var det pludselig umuligt at sove. Sommeren hørte ung
dommen til.

Sommeren var også gæsternes tid.
Der var liggende gæster fra København, og der var tilfældige gæster 

dagen igennem, som kunne være kommet i et eller andet ærinde og var 
blevet hængende. Der var husets nære venner, som ofte kom af sig selv, 
men som også blev sendt bud efter, fordi de savnedes, nu de andre var 
der. - Kusiner og fætre fra Manna og Thise kom. - De kom fra Bjergby 
og var især kære gæster.

Det var i det hele taget meget forskellige mennesker, der kom, for bå
de Ellen og Christian havde i de helt unge år, som vi har hørt om, haft 
bredere berøringsflader end de fleste. De havde også begge kendt og følt 
sig forankrede i kristelige og på sin vis konservative miljø. Men de hav
de også i den pure ungdom mødt frisindet, brandesianismen og åbnet sig 
mod det nye århundrede. - De var musisk begavede - og især: De var 
gæstfrie.

Således var da sang og musik og glæde sommerens gæster i Ellens 
hus.

Selv var hun værtinde og nød det. Det morede hende at »blande« alle 
disse forskellige mennesker til et hele og skabe et fælles velvære, hvor 
ingen behøvede at forstille sig. Det var ikke noget, hun planlagde. Det 
var alene hendes udstråling, hendes latter, hendes elegance og en inder
lighed, hun ikke vidste af, som skabte dette hele, hvori alle befriedes for 
sædvanlige krampagtigheder.

Udenfor skellet sagde folk til hinanden: »Se til Lassen på Ny Vraa. 
Ham er der held ved«.
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Det var mere end en blot konstatering. Det blev sagt med en bestemt 
mening bag.

Sulsted-Ajstrup kommune var en af landets største, men fattig og for
sømt. Folk havde længe ønsket sig en rask mand i spidsen for sognerå
det, de trængte til ungdom og beslutsomhed, og da var det, de fik øje på 
Christian. Forøvrigt vidste de jo også, hvad han var »kommet af«. - 
Den gamle på Kjærsgaard var endnu en høvdingeskikkelse. Han var sta
dig set op til som egnens hæderlige og værdige storbonde. Han var 78 
år, da Christian kom i sognerådet ved valget i 1921. Christian blev med 
det samme formand for sognerådet, der havde tretten medlemmer. Det 
skulle ikke være nødvendigt med nogen lærlingetid for ham. Det kan 
også være, at der ikke var nogen modkandidat. I alle fald, Christian var 
sognerådsformand. Lassen - Nytj ro, som han hed i vendelboens hvis- 
lende, noget abrubte mundart. Siden, da han var kendt overalt, var det 
nok at sige Lassen - så vidste man, hvem det var.
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En bølge
Det var i tyverne. Men hvad vil det sige os.
Hvad rummede tyverne af betingelser for Christians styrelse af kom

mune og landbrug - for Ellens færden - for børnene. Hvordan levede 
folk dengang.

Tyverne er et noget dunkelt kapitel i nyere danmarkshistorie. Ti-året 
er ligesom klemt inde mellem den store krig og tredivernes krise og der
for upåagtet i senere tiders bevidsthed. Trediverne har altid været godt 
stof for socialrealister, og arbejdsløshedens dystre tid er fortalt om og 
om igen i romaner og på film. Men hvordan var tyverne?

De brølende tyvere hedder ti-året, og heri ligger et hjørne af sandhe
den, men også kun et hjørne.

Mange mennesker ville ikke mere kendes ved førkrigstidens værdien
heder. Gamle normer var faldet, og nye var ikke sat i stedet. Bæredygti
ge nye var måske end ikke skabt. Nogle søgte og søgte forgæves, blev 
sortseere, defaitister eller gav sig djævelen helt i vold. Andre fandt en 
mening med livet i hurtigt tjente penge og et lige så rask forbrug, og det 
var disse nye rige samt de forvildede sjæle, der navngav de brølende ty
vere.

Men mønsteret er mere sammensat end som så. Ti-året er underlig 
diffust. Der er ikke fælles karakteristika, fordi folk søgte sig nye livsan
skuelser i vidt forskelligartede grene af tilværelse. Desårsag deltes sam
fundet på kryds og tværs med skel, skarpe skel uden umiddelbar for
klarlige tilskyndelser, så den fanden-i-voldske betegnelse er ikke den ful
de sandhed om tyverne.

Der er imidlertid en del holdepunkter ud af hvis kronologi, der mulig
vis kan konstrueres et skelet - om man så kan sige. Tyvernes Danmark:

Sønderjylland bliver efter en afstemning med hjemmel i Versailles- 
Freden atter dansk. - Den radikale regering under Zahle, som havde sid- 
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det siden 1914 falder efter et valg og afløses af Venstreregeringen Niels 
Neergaard. - Landmandsbanken krakker i 1923, hvilket bliver afslut
ning på de mest ekstreme økonomiske udskejelser i de brølende år. I 
1924-1926 får vi Danmarks første socialdemokratiske regering med 
Stauning som statsminister og Nina Bang som undervisningsminister, 
verdens første kvindelige minister. - Fra 1926 til 1929 er der igen en ven
streregering, nu med Madsen-Mygdal som statsminister. - I 1929 var det 
store krak i Wall Street. Virkningerne var i Danmark med det samme 
følelige, senere blev de katastrofale. - England gik fra frihandel til told 
på landbrugsvarer samme år. Dette var selvsagt et hårdt slag for dansk 
landbrug, som ellers med andelsvirksomhedernes udbygning havde kon
solideret sig ret solidt. - Husmandsloven af 1919 rakte sig op gennem 
tyverne til en husmandsdevæge/se med store udstykninger til følge. I 
Sulsted-Aj strup oprettedes omkring 100 nye brug fra herregårdene GI. 
Vraa, Milbak, Sdr. Elkjær og Vang. Den politiske og kulturelle betyd
ning heraf viste sig ret snart som værende opløftende, men ikke pro
blemfri.

Disse skematiske data er som sagt kun holdepunkter. De dybere lig
gende årsager til de forvildede sjæles adfærd og til den megen søgen ef
ter nye veje skal vi til kunstens verden for at finde, samtidens kunstneri
ske udfoldelse, som nu tres år efter stadig lader sig betragte. Ånden gi
ver leret liv, og skelettet skal have kød på.

Vi har her den fordel, de tres års afstand giver os. Hvad derpå nært 
hold ville synes kaotisk kan på afstand måske vise sig at være tydelige 
tendenser. En gennemgående tendens er nok den, at nu skal verden ryste 
krigen af sig, om den igen skal blive menneskeværdig. Det er forståeligt, 
at tilliden til generaler og politikere var svundet hen. Ikke skulle man 
hælde sit hovede til den praktiske politik, der som bekendt er defineret 
som »det muliges kunst« og altså ikke skabende. Staten kan ikke skabe 
noget nyt, den er kun i stand til at administrere det allerede givne. Det er 
kunsten og videnskaben, som visionært skal forme livsvilkårene. Og det 
svirrede med meninger og standpunkter i tyvernes litterære kredse. Det 
kom også til litterære fejder, selvom de ikke var personlige som i Hei
berg og Jens Baggesens tid. Det var mere »ismernes« konfrontationer, 
og det var opgør mellem biologiske og religiøse tankesæt, der måske 
mere lignede en fortsættelse af et gammelt slagsmål fra forrige århun
drede end et nyt tema, men som dog var aktualiseret af Einsteins seneste 
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teorier fra 1916. løvrigt var den nye digtning i de først efterkrigsår ly
risk, og det er forståeligt nok, thi netop dette, at folket endnu ikke hav
de et sæt vedtagne livsanskuelser, som de unge digtere kunne tage til sig 
- eller harcelere over, måtte gøre dem til æstetikere.

Intet er vel heller yndigere end ungdom og den lyriske impuls.
Ellen elskede de unge poeter. Deres vers var friske som saltvand, 

sangbare og med smældende rim:
Styrmand Andersson er kommen.
Han har megen mønt på lommen.
Ja han glimter som en guldfisk,
som en funklende sardin,

(Seedorff 1919)
Foruden Seedorff, som nok var den foretrukne, var der Emil Bønne- 

lycke, Tom Kristensen, Frederik Nygaard.
Ellen og Christian havde dem i bogskabet, skindindbundne og med 

guldkanter, og digtene hørte til deres læsning.
Versene var fulde af overraskelser, lige som tiden var det. En løsslup

penhed i højere luftlag - og æteriske tanker. Skam få den, der ville 
skrive elegier eller murstensromaner nu.

Men selv unge digtere bliver ældre, og som tyverne gik, blev deres 
vers afdæmpede, ikke så pjankede, de ligesom erkendte en rådvildhed, 
hvori lå en udfordring til intellektet, og tiden var jo også blevet hver
dagsagtig med krigen på afstand og fremtidens krav inde på livet.

Men vers skrev de stadig:
Et vers er en verden. Som tåren, der spejler
de evige ting, før den brister og dør,
så dugges et digt af de tider, der sejler
i solenes slæb og bag stjærnernes slør.
Thi dage, der svandt som en sølverne ånde,
og nuet, hvis lod blev de levendes del,
udstråler fra verset, med vellyst og vånde
som bølger af lys fra et hjærtes juvel,

(Seedorff 1926)
Ellen frydede sig og satte melodi til de nye, vidunderlige vers. - Men 

det var ikke jazzmelodier.
Jazz, som jo også hørte til tiden, blev aldrig populær hos Ellen og 

Christian. De lærte aldrig at forstå de enerverende og monotone tam- 
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tam og hui-hui-lyde, som blev gentaget og gentaget i en uendelighed. 
Selv ikke da de sidst i tyverne af ungdommelige elementer i omgangs
kredsen blev tvunget til at danse charleston, var det dem muligt at finde 
noget som helst i den musik.

Medens den nye digtning var nærmest tilbedt, som vi kan forstå, så 
var jazz’en hældt helt ud i kulden.

Den nye mode derimod var blevet accepteret med det samme. - Bæl
tet ned på hofterne, skørtet kortet af til knæene, håret kort, glat og med 
en koket spytkrølle, en højst besynderlig hattefacon og dinglende staffe
ringer. Jo, jo. Den nye mode var der spjæt i, aldrig før set og faktisk 
aldrig siden efterlignet. Den var de brølende tyveres eget barn, sprælsk 
og med nerve af erotik.

Ellen og Christian hørte på mange måder til avantgarden - Ellen især, 
men de var samtidig tilbageholdne med etiske eksperimenter.

De forargedes ikke over andres dårlige moral, den krigen havde slæbt 
med sig - dømte ikke, men de vogtede strengt deres egen. På samme må
de var det, at de læste nye ting, men følte sig hjemmehørende i den gam
le tid, Niels Christians og Marens tid på Kjærsgaard, der ejede de store 
håb i naturens favn, »den lange fred«s tonende år. På en måde kan man 
sige, at de var moderne mennesker i gamle omgivelser. En klædelig 
form for dualisme, som de ikke har tænkt over. Det ville ikke ligne dem 
at analysere deres livsmønster, thi de levede uden reflektioner livet og 
brugte det efter dets bestemmelse. Derfor fik det skønheds form midt i 
livsanskuelsernes kriseår. Nu var de jo også privilegerede. Gården be
skyttede dem, og folkene gjorde arbejdet. Økonomiske forstyrrelser var 
dem ukendte. De havde den solfyldte have som et paradis nedenfor 
trappen, og de mange venner bragte glæde ind i deres hus.

Selv havde de evne til at hente oplevelser ud af alle ting, og til at dyrke 
glæden.

Og sådan rustet for de netop nu i tyverne viden om efter andre hori
sonter.

Christian havde købt bil. En tonstung, amerikansk vogn med et rat af 
træ som et vognhjul, et snoet horn udvendig, hvor man også så de impo
nerende håndtag og takker på manøvregrebene. Den var af mærket, 
»Jackson« og gjorde på gode veje sine 30 miles an hour. Christian hav
de hentet den hos forhandleren i Aarhus.
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På vej hjem holdt han ind hos politiet i Nørresundby og bad om et kø
rekort, hvilket blev ham omgående tilstedt, da han jo ved at have kørt 
fra Aarhus havde bevist sin kunnen. »Jackson« blev indregistreret som 
nr. 88 i Aalborg Amt.

Med noget der lignede en ekspedition til uopdagede, hvide pletter på 
landkortet, drog de med stor udrustning og mange reservedæk op i Sve
rige. På bagsædet lå Christians dobbeltløbede hanegevær klar til brug 
overfor vilde, farlige dyr eller gale svenskere om sådanne skulle vise sig. 
Der var bezindunke og værktøj. Cigarer.

Sådan tog de af sted. Børnene var givet i »Fine«s og mormors vare
tægt, og forvalteren havde fået nogle sidste instrukser - så forsvandt de 
i en støvsky udover sogneskellet.

De kørte ind i en frydefuld hemmelighed oppe i en jomfruelig, nor
disk skov, hvor de sov, og drømte, og sov i lyse nætter. - Ellen var nor
dens smukkeste lystfisker og havde alt moderne grej med sig. Mon fan
gede hun noget deroppe i de kølige, svenske søer? Det var også deres 
hemmelighed.

Den amerikanske »Jackson« med Ellen ved rattet. Turen gik til Siljansøen i Dalarna. Be
mærk chaufførens moderne klokkehat.
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Ellen med ørekage-frisure, sammen med 
Inger og Niels (kaldet »Nit«). Damernes 
røde har op mod havens grønhed - har 
Christian ikke kunnet stå for.

Hans gamle kuk-kasse på stativet var ab
solut ikke til pocketbrug.

Maren og Niels Chr. Larsen på ferie på 
»Ny Vrå«. Husets fire yngste børn er plan
tet i staudebedet foran gæsteværelset. Be
mærk »Nit« 's selvklippede frisure.

De kom hjem mætte af oplevelser og så, hvorledes markerne havde 
groet sig fyldige, og Ellen græd en mængde glade tårer ned i håret på 
børnene.

»Lassen« blev jo også set på sognevejene i sin store bil. Så var han 
ude i embedet. Hele tiåret igennem var han sognerådsformand og måtte 
bruge det meste af sin tid i kommunens tjeneste.

I en landkommune på den tid var der ikke politiske modsætninger i 
nævneværdig grad. Sognerådet var ikke opdelt i partipolitiske grupper, 
derfor var slagsmål i det høje råd mest geografisk bestemt, kunne være 
med religiøse undertoner og kunne også udvikle sig personligt. De var jo 
alle vendelboer. Det var Christians opgave at bøje de stive nakker og 
skaffe samklang. Men foruden denne opgave at være leder af rådet var 
han også administrator, bogholder og kasserer for hele den store kom
mune - og det passede ham godt. Netop at have alle tråde i hånd kunne 
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afkorte megen kævl og mange omveje, men hans styre blev af samme 
grund temmelig diktatorisk, hvilket siden blev hans skæbne.

Udstykningerne fra de store gårde, som kort er nævnt, ændrede 
mangt og meget i de år. Landskabet blev et andet. I stedet for herre
gårdsmarkerne med spredte trægrupper og det brede vue, som var lise 
for øjet, lå nu i trøstesløs ensartethed disse kolde, uskønne vinkelhuse i 
liniære rækker. Og fattigdommen lurede derude i kolonierne.

Det skal ikke glemmes, at mange familier fandt lykken i at være frie 
mennesker på egen jord. Hvad der for dem havde været uopnåelige 
drømme, var nu gylden virkelighed. Derfor var de taknemmelige. Der
for sled de noget umenneskeligt. Og de var ukuelige, når uheldet var ef
ter dem. Mange af nybyggerne var »missionske«.

Generelt var husmandens jord af dårlig kvalitet, man havde udstyk
ket fra den magre ende af herregården. Endvidere burde arealet have 
været 50% større, og med disse forringende betingelser kom der proble
mer i trediverne. De øjeblikkelige og påtrængende blev Christians pro
blemer.

Der skulle laves nye veje og kloakker. Nye såkaldte offentlige vand
løb kom på kommunens regulativ. Skolerne ville blive for små. Der var 
vandforsyningsproblemer. Der var overalt både praktiske og økonomi
ske problemer, og de økononiske førte politiske med sig, for hvor skulle 
pengene komme fra. Ingen forventede, at husmændene kunne betale 
skat de første mange år, og sådan set var udstykningerne en dårlig for
retning for kommunen, mente mange. - Andre fandt tværtimod fordel i 
en befolkningstilvækst, der vel måtte føre øget handel med sig. - Ende
lig var der nogle, der diskuterede og endevendte sociale og idealistiske 
aspekter sagen vedrørende. Men det var Christian, som måtte tage sig af 
sagerne på alles vegne og overvinde vanskelighederne.

Først de økonomiske. Og her gik han til yderligheder, mente folk.
Han optog med amtmandens tilladelse et kæmpelån i Landmands

banken og skruede samtidig skatterne op så det sved i sjælene. Det skul
le ingen blive rige af, sagde de gode vendelboer og knurrede. Metoden 
var vel også i strid med Christians egen gammel-liberalistiske indstilling, 
men hensigten helliger midlet, og arbejdet skulle gøres. Christian satte 
de rigtige folk på opgaven, en evne han også brugte i sit landbrug. Hans 
vej formand lignede forvalteren på gården, sværlemmede folk uden sva
ge nerver. Tyreagtige. De så op til »Lassen« næsten i dyrkelse og fik 
gjort noget ved tingene.
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Kommunen fik et velplejet udseende, og der bredte sig faktisk en 
smittende virkelyst blandt handlende og håndværkere, hvoraf nogle be
gyndte på småindustri og fik folk i arbejde. Det gav flere penge i kom
munekassen, og da Christian havde medfødt ulyst til at give penge ud, 
hvor det var unødvendigt (efter hans mening) blev kommunen fra at ha
ve været berygtet fattig velstående, og gælden til banken blev betalt.

Det var også i de år, at tanken om St. Vildmoses opdyrkning groede 
frem.

Vildmosen, hvis østlig del hører under Sulsted-Ajstrup kommune, har 
en oldtidslang, dvælende historie knyttet til naturens kræfter og en 
kort, nyere historie, som er mangesidet. Opdyrkningen har været et 
samspil mellem ren landbrugsteori, teknologi og veterinærvidenskab 
samt landskabsarkitektur og - mennesker. I de godt halvthundrede år 
der er gået siden de første overvejelser om opdyrkningen, har vildmosen 
været igennem dramatiske og uforudsete udviklingstrin, men opdyrk
ningsarbejdet er lykkedes. Det falder i meget forskellige faser og er præ
get af naturens overraskelser og af menneskets formåen.

Christian var som sognerådsformand impliceret i de første faser, for 
selvom projektet i alle dele hørte under amt og stat, var der detaljer, 
som kommunen blev spurgt til råds om, og især i planlægningsfasen var 
der tit bud efter sognerådsformanden, fordi linjeføringer af veje og 
grøfter naturligvis skulle tilpasses kommunens anlæg. Flere steder måtte 
der etableres omlægninger og helt nye veje, hvilket ofte medførte eks
propriationsforretninger. Sådanne har almindeligvis en dramatisk ef
fekt i Vendsyssel. - Christian måtte klare det.

Op mod vildmosen ligger nogle randmoser og lave enge. Mange steder 
var de delt op i ganske små parceller og var på det nærmeste værdiløse. 
Nu kunne de imidlertid ved en samlet plan i forbindelse med det store 
projekt frugtbargøres, hvis samtidig ejerforholdene blev revideret. 
Spørgsmålet var om bønderne ville.

Det er helt sikkert, at nogle ville ikke - og så måtte Christian af sted 
igen.

Det egentlige afvandingsarbejde og den første landbrugsmæssige be
handling af jorden kom i gang i tyverne, altså i Christians »regerings
tid«. Mange fik arbejde og tjente gode penge ude i mosen, hvilket jo 
yderligere styrkede kommunens økonomi. Det så virkelig ud som om 
heldet fulgte Christian, og hans ry rakte langt ud i nabosognene og stod 
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højt i »amtet«. Deraf fulgte andre tillidshverv, som førte til end mere 
jag på vejene og mindre tid hjemme. Det gjorde ham indesluttet og no
get affærdigende. - Følte han måske at tabe nogle klange af dyrebare 
strofer?

Men han blev jo stadigvæk genvalgt. Han blev genvalgt med det me
ste af kommunen i ryggen. Mere end halvdelen af sognerådets medlem
mer »sad« på hans personlige stemmer, og hans position var urokkelig. 
Men samtidig blev han mere egenrådig, hvilket i forbindelse med hans 
tavse alvor fik nogle til at murre i krogene. Det blev dog foreløbig ikke 
til andet.

Christian havde efterhånden oparbejdet en effektiv rutine. Det lawe- 
de godt, ville man sige i Vendsyssel. Hans erfaringer gjorde arbejdet let
tere, og på det sidste var der også blevet ansat en kommunekasserer. - 
Han havde det faktisk godt. Han stod op ved det lag klokken otte. Han 
spiste morgenmand sammen med Ellen og de to mindste af børnene, 
som jo nok var noget forkælede (efter de stores udsagn). Han gik en tur 
i staldene, som på den tid af dagen lå i en dyb, sødmefyldt ro. Det var en 
verden i harmoni med sig selv, fredelig, stille. Ro i fuldkommenhed med 
lyde, som understregede stilheden, raslen af halm, hule suk i komaver 
og dyb resonans, et bindsel, der skurrede i sin stang. - Når han gik op ad 
staldgangen, som pyntelig var strøet med hvidt sand, fulgtes han af kat
te på lydløse poter, halen holdt de lodret, de snoede sig ved træskoene 
og var ene venlighed og kælenskab. Hvad gik han og tænkte?

Han havde korte samtaler med fodermester og forvalter, der hvor han 
traf dem. Han hørte, hvad de havde at fortælle og noterede sig et og an
det.

Siden ved skrivebordet og efter posten var kommet arbejdede han 
hurtigt og effektivt. Hans bogholderi var uovertruffet i enkelthed, idet 
behandlede sager og alle bilag hæftedes på en krog med stor, buet mave, 
og der hang de. Der var kun den samme, for så vidste han, hvor han 
skulle lede, sagde han. løvrigt skrev han mindst mulig, for som han også 
sagde: »Det man skriver, sletter man af hukommelsen«. Derfor forvare
de han akter og aftaler i hovedet, og han havde en glimrende hukom
melse. Han kendte sognene ud og ind.

Efter middagsmad og et hvil kørte han ud til de mange og vidt for
skellige hverv, man havde pålagt ham, thi hans pligttroskab var lige så 
enkel som hans bogholderi, han holdt sin del af alle aftaler også dem
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han havde med samvittighed og højere magter, men han var kort for 
hovedet.

Trods megen tid i sognets tjeneste og megen tid på landevejene var 
Christian derhjemme den rolige, lune og hyggelige vært for de mange 
gæster, der stadig kom på Ny Vraa, thi stadigvæk var der eftermiddags- 
the i havestuen - og vennerne kom. Så blev der diskuteret, alt mens de 
duftende, ristede krydderboller gik rundt. Der blev læst op af de nye 
bøger og af digtene begribeligvis her i Ellens stue. Man tog en rask ven
ding ind over politiske mærkværdigheder og endte i K.P.’s anekdote
fyrværkeri. K.P. var læge i Sulsted og hed Kristensen til efternavn og 
var iøvrigt kendt i hele landet som hudlæge, men var altså også landlæ
ge i Vendsyssel. Han havde en humor, der boltrede sig i makabre over
raskelser, men var også noget af en mystiker. Hans kone, Marie var El
lens hjerteveninde fra de unge år. De kom ofte til theen. Og det gjorde 
også Koefoed. Han var stationsforstander, men lignede en spansk trou
badour med sit kulsorte hår og sine gnistrende øjne, og han havde en 
digters hjerte. Han sang nogle glødende, blodige elskovssange i et briste
færdigt foredrag og hylende falsk. Han stod ved klaveret og havde kva
lificeret ledsagermusik, men gik med inderlighed helt ved siden af i både 
tone og tempo. Det var dybt følelsesladet, men i forrygende, komiske 
tonearter. Han lod sig rive med i nogle ukendte tempi og deres højst for
bavsende varianter. De lo og græd, når Koefoed sang. Men det var i vir
keligheden høj kunst, hvori hans letbevægelige og poetiske sind fik ori
ginale tone. Han skrev herlige vers. Også de i humoristisk iklædning og 
med forbløffende rim. Han var husets ejegode ven, men han var gift 
med Frida! »Intrigant«, sagde Christian om hende, men uddybede det 
ikke. Hun havde en evne til at snuble og falde på en måde, så skørterne 
røg til vejrs, og mændene fik set hendes lækre ben. Måske det var der, 
intrigerne startede. Vi ved det ikke, men festlig var hun.

Ved eftermiddagstheen var også Karl Lyngbye, maskinfabrikant i 
Aalborg. Lyngbyes historier var »selvoplevede«. De handlede om men
neskets mærkelige adfærd, og selv fandt han, at emnet var uudtømme
ligt. Heri lå en bedsk satire, måske også noget sorgfuldt, men virtuos 
var han i satirens kunst. Han ramte de ømme steder elegant og med sik
kerhed, og han efterlignede sine ofre så thebordet jublede. Lyngbye var 
ungkarl temmelig længe, men blev dog lykkelig gift til sidst. Iøvrigt lige
som en anden gammel ungkarl, overretssagfører, R..... som i den glæ- 
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delige anledning meddelte Christian følgende: »Jeg kan sige Dem, hr. 
Larsen, at jeg har fået en overmåde elskværdig hustru«.

Så var der jo også de faste sommergæster, Ellens familie og venner 
fra København. De var kommet med det dejlige, københavnske humør, 
og så fik jyderne da at se, hvor fint københavnerens charme stod til 
K.P.s groteske epos.

Astrid Aagesen var dansk-svensk kunstner, oprindelig udlært sølv
smed, men som det er kunstneres lyst forsøgte hun sig - og mestrede 
mange ting. Hun var Ellens veninde fra barneårene i København, og 
venskabet blev livslangt, omend lidt svingende, thi Astrid var svingende. 
Det var hun i alle henseende, og hun var let at såre, hvilket kunne danne 
huller i intensiteten, men hun var i særklasse den mest originale af gæ
sterne. Hun gik i tunge mandfolkebukser med gylp og seler og søk i bag
delen - og det længe før jordkloden havde fundet på, at dens fruentim
mere skulle bytte skørtet ud med bukser. Nå - Astrids originalitet var 
mere end som så, og hun satte kolorit på hver en plet, hun betrådte, 
velbegavet og vidende som hun var.

Der er tidligere fortalt om Hindsholm-børnene, den Bjergby provsts 
musiske børn. Nu var også de kommet til års. Som familier var de nok 
Ellen og Christians nærmeste venner, trods afstande. Arne var blevet 
præst i Albæk og Emmy var gift med en præstemand i Vilsted ved Løg
stør, Aage Sletten. De hørte jo ikke til thebordet. De var »overnattende 
gæster«. Begge præster var sande Herrens stridsmænd. De havde deres 
ufravigelige meninger og ville vedstå dem til det yderste, som det senere 
skulle vise sig. De var stærkt engagerede i og bekymrede for landets ud
vikling mod et socialistisk, åndsfattigt og kirkeligegyldigt samfund. 
Men kedelige var de ikke, de var vittige, replikkerne hoppede over bor
det, og Christian morede sig. Asketiske var de heller ikke. Bordene bug
nede, og der var store cigarer til kaffen og småkagerne, en enkelt cognac 
også.

Der var mange andre, og det vil føre for vidt at præsentere alle. Men 
een blandt de mange var Christians fortrolige ven gennem alle år og til
skikkelser, dyrlægen i Sulsted, Kresten Pind, »Dyre« kaldet.

Til gengæld burde ikke et brudstykke, men hans hele saga skrives. Fa
milien fra Ny Vraa står i gæld til ham, og mange andre føler nok det 
samme, thi dette ædle menneske, som med sin lysende ånd berigede 
unge og gamle i en hel generation, gav de, som søgte ham, mod på livet
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og nyt humør, hvis det var slidt. Og dog var han selv lænket af sygdom 
og martredes sjæleligt af sit livs tragedie. Han var et livets paradoks og 
blev en myte. Hans hele levned var usædvanligt. Hans ægteskab kan 
ikke beskrives redeligt. Det var kompleks. Hun var en raffineret neder
drægtighed, men gådefuld, jaloux, vogtende. Han behandlede hende 
med ridderlighed og hadede hende. - Og hans sygdom var mærkelig. En 
blanding af neurose og fysisk svækkelse. Han var døden nær mange 
gange men blev en gammel mand.

Men Dyre og Christian forstod hinanden. De så hinanden næsten 
hver dag, år efter år, hvilket må siges også at være usædvanligt. Således 
var de begge og hver for sig udenfor almindelig vurdering.

Som antydet, var Christian ikke meget talende. Han var heller ikke 
taler, derimod var der ofte bud efter ham som dirigent ved generalfor
samlinger og store møder, hvor hans ro og myndighed holdt styr på de 
højttalende. Han fik sat tingene på plads med et par sætninger og op
nåede således mere ved at tie end hine ved at tale, og det var netop me
ningen.

Men sammen med sin familie, hvilket her vil sig alle ægte Larsen’er 
og de Ladegaards var han munter på en varm og hyggelig måde, han lo, 
han kunne være underfundig og selvironisk. »Når onkel Christian er 
her, råber de altid så højt«, sagde engang en af Thyssen-pigerne. Men 
det har nok årsagsvis mere været politik end onkel Christian. Samværet 
med søtrene Laura på Nordkjær og Grethe på Kjærsgaard, som han 
især følte sig knyttet til, var for Christian måske et tiltrængt drag tilbage 
i tid og rum. De hørte med til de lyksalige lege ved Kjærsgaards dam i 
evighedslange sommerdage, hvor ingen behøvede at være sammenbidt 
alvorlig.

Familiegilderne var fredelige. De var præget af sammenhold og god
hed og meget mad. De gik naturligvis på skift, og ritualia gik ingen uden 
om. Man begyndte tidligt på eftermiddagen med et gigantisk kaffebord, 
og derefter gik det slag i slag med 1’Hombre og suppe og tarteletter og 
stege og cigarer og kaffe igen, indtil man hen på aftenen ikke kunne me
re. De mange søskendebørn, altså Niels Christians og Marens børne
børn lærte på den måde hinanden at kende allerede fra helt små. Som 
unge var de, selv da vejene skiltes, hinanden nær, og det lå fast, at alle 
mødte op 2. juledag på Kjærsgård hos Grethe og Niels Thyssen, her 
hvorfra de var udgået.

Niels Christian døde 1925 og Maren 1935.
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Bølgens kræfter

Tyverne gik, og pludselig var krisen over landet.
Et menneskeskabt lovkompleks beregnet til at styre verdensøkonomi

en var brudt sammen med følger, ingen havde forestillet sig, og nu là en 
tung tåge lavt og uigennemsigtig og gav kulde fra sig. Det var krisen.

Det hele begyndte i oktober 1929 i Amerika, da virkninger af en indu
striel overekspansion og gode tider havde skabt kæmpestore papirfor
muer, der ikke var reel dækning for. De raske amerikanere havde købt 
aktier af hinanden med det resultat, at kurserne over lang tid var steget 
og steget. Menigmand tjente penge ved at købe en aktie i dag og sælge 
den i morgen. Rask skulle det gå. Hvem havde tid til at ofre selve »papi
ret« en tanke. »Her er min aktie«, sagde den lille mand, og det var min
sandten en guldmineaktie. Hvor minen lå, vidste han ikke helt bestemt. 
Gud vidste det, og vekselereren ordnede formaliteterne. Det var kun om 
at være smart. — Indtil katastrofen.

Da viste det sig, at minen ikke kunne findes noget sted på landkortet. 
Der var intet guld at hente for den lille mand, og sådan endte denne dans 
om guldkalven, en moderne variation af Arons i papir.

Dramaet er her fremstillet som et eneste stort bedrageri. Dette er ikke 
rigtigt. Der var også hæderlige aktieselskaber, og dramaets afslutning 
var faktisk urimelig og uretfærdig, thi det amerikanske folk havde med 
elan og vilje løftet den moderne tid op mod tilstande i overensstemmelse 
med frihedsgudindens symbol, og nu væltede det hele. Det var aktiesy
stemet, som var den svage bærepille, d?r brast.

Da Wall Street et stykke ind i november faldt til ro, viste det sig, at 50 
milliarder dollars var forsvundet op i den blå luft. Så fantastisk mange 
penge havde altså været fiktive i systemet. Amerikaneren var ruineret. 
Bankerne vaklede, mange faldt, og de af de store, som havde lånt penge 
ud til Europa, sagde lånene op, hvilket er forståeligt nok, men det af- 
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stedkom, at også vi fik krisen over os. Europa kom ned på jorden igen. 
Vi var pengesøde, som de gamle sagde. Varemangel var der ikke tale 
om, fabrikkerne lå parate og arbejdskraft savnede de heller ikke. 
Landbrugserhvervet var indtil detaljer produktionsdygtigt, ingen skulle 
behøve at sulte. Men der var ingen penge, det vil sige med et andet ord, 
der var ingen købekraft, hvilket igen vil sige, at der opstod en kunstig 
fattigdom. Men at den var kunstig, var kun en ringe trøst for den ar
bejdsløse, som håndgribelig nok lærte den at kende. Eller for bonden, 
hvis produkter var omtrent værdiløse, eller købmanden, hvis kunder 
ikke kunne betale osv. osv. Alligevel, krisens årsager var en fejlfortolk
ning af en menneskeskabt lov, og derfor var den af væsen uægte eller 
kunstig og forstærkede sig selv, næsten som i sin tid krigen havde været 
ulogisk og autodynamisk.

Krisen ramte dansk landbrug voldsomt, fordi det netop havde baseret 
sig på forædlede produkter til et købedygtigt publikum herhjemme og i 
England, og nu svigtede kunderne, eller rettere sagt, de fandtes ikke 
mere, der var ikke mange »købedygtige« tilbage. Endvidere indførte 
England told på landbrugsvarer, hvilket forringede konkurrenceevnen. 
Priserne måtte ned, og det gik rask. Det blev meget småt med penge, og 
især gik det ud over husmændene og landbrug med forholdsvis stort 
husdyrhold, medens store kornsælgende landbrug klarede sig nogenlun
de til at begynde med. Siden faldt også kornpriserne. Det var svært at 
værge for sig.

Netop da foretog Christian en dristig manøvre. Han købte kvier.
Han købte ud fra den enkle tankegang, at var det svært at sælge, måt

te det være let at købe.
Det var imidlertid endnu en motivering.
Netop i de år var kvægtuberkulosen på sit højeste. Langt de fleste be

sætninger landet over var kronisk angrebne, hvilket betød, at de var 
smittefarlige også overfor mennesker, og endvidere, at dyrene var sva
gelige og utrivelige. Sygdomsbilledet var ukonstant. Der kunne være pe
rioder med sygdommen nogenlunde i ro, hvorefter den igen kunne blus
se op med døde eller udmagrede dyr til følge.

Ny Vraa’s besætning var til tider slemt medtaget. — Krisetid i dobbelt 
forstand.

Af en eller anden grund var Bornholm helt fri for kvægtuberkulose. 
Og da er det, at Christian siger til »Dyre« — eller var det omvendt:
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»Hvorfor ikke købe sunde kvier på Bornholm«.
Ideen fængede og lyste. Den var som et råb i protest mod krisens selv

forstærkende, destruktive kræfter, som plagede og pinte. Den lyste i 
mørket, og den skulle endog vise sig at være mere genial, end dens fæ- 
dre havde troet.

Christian byggede med ikke ukendt selvfølgelighed en interimistisk, 
men helt ny og ganske solid stald langt ude i engene. Herude, total af
sondret og med flere kilometer til levende væsener, skulle de nye kvier 
bo, og en betroet mand fik til opgave at passe dem. Han måtte under ed 
love at holde sig langt væk fra alle optænkelige smittekilder og iøvrigt 
følge instrukserne, som igen manede til forsigtighed og renlighed. Et nyt 
sæt arbejdstøj og gummistøvler blev ham udleveret. Andre forberedel
ser blev iværksæt, og så rejste Christian til Bornholm.

Han købte i første omgang 50 kvier, og det gik glat, for de gode born
holmere var ikke klar over, at det var dem, der havde de bedste kort på 
hånden ved at have en eftertragtet vare. Nej tværtimod, de var ivrige ef
ter at sælge og syntes, at det var pænt af den der vendelbo at rejse så 
langt. Christian fik velbyggede to-års løbekvier med stamtavle fra aner
kendte besætninger til næsten ingen penge. Han havde cartret en 
Aalborg-skude til at sejle de fine, røde kvier hjem til Vendsyssel, og det 
gik også godt. Siden var han igen på Bornholm, men da havde de lugtet 
lunten derovre, og kvierne var blevet dyrere. Christian fik dog købt, han 
hentede ialt ca. 150 løbekvier og et par tyre på Bornholm.

Den gamle besætning blev solgt ved auktion på én gang hjemme i går
den. Der kom en masse mennesker. Det var småt med fornøjelser den
gang, og en auktion er altid velkommen. Der var rejst et restaurations
telt på gårdspladsen. Et par dramme skader aldrig.

Bagefter blev kostalden desinficeret, og de røde kvier, som havde 
vokset sig store og dybe ude ved enghuset og nu var ikælvede, kunne 
flytte ind. Året efter — det var i 1934, kunne Christian levere tuberkulo
sefri, dyrlægekontrolleret, såkaldt børnemælk til Aalborg og få en bety
delig merpris. Og nu kunne han også sælge avlsdyr, tuberkulosefri kæl- 
vekvier med stamtavle. Det var en fuldkommen succes.

Men klarede Christian således krisetiden med mod, optimisme og for
udseenhed, led han nederlag i det i 1933 nyvalgte sogneråd, og det tem
melig dramatisk.
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Christian havde været sognerådsformand i tre perioder, altså i tolv 
år, uden nogen havde kunnet rokke ham, og kommunen kørte velsmurt 
uden mislyde, når fraregnes små bjæf fra nogle, der følte sig ignorerede. 
Han havde, som det også er fortalt, opnået store resultater og var set op 
til af alle. Han var ikke populær i almindelig forstand. Han var autori
teten. Folk følte det, når han kom, og de fleste havde vænnet sig til hans 
korte alvor. Han var kendt og anerkendt ude i sognene, og ved valget nu 
i 1933 fik han igen et stort flertal bag sig.

Det nye sogneråd var sammensat af otte medlemmer fra Christians 
»parti« og fem fra »oppositionen«. Christians folk var gårdejere, hus- 
mænd og håndværkere, og de var faktisk valgt ind på Christians per
sonlige stemmer fra alle kommunens sider og hjørner og skulle og kunne 
være grundlag for samme stabilitet som i de foregående år.

Det nye sogneråd skulle vælge sin formand efter lovens bestemmelser, 
og da var det, at det gik galt. Et nyvalgt medlem var en af »Dyre«s og 
Christians fjender. De nærmere omstændigheder er gået tabt for histo
rien, men de havde altså denne uven, der nu var medlem af sognerådet. 
Med en ikke ringe begavelse og flair for intriger, kaprede han sig før af
stemningen to af »Christians folk«, en håndværker, som fik stillet ar
bejde i udsigt for sin villighed, samt en noget naiv gårdejer, der blev lo
vet stillingen som sognerådsformand. Kabalen gik op. De var syv mod 
seks, og Christian væltede. — Men folk blev rasende. De havde stemt på 
Lassen, fordi de ønskede ham som formand, og ikke nogen anden.

På forhånd kunne man tro, at Christians »naturlige fjender« var ar
bejdere og husmænd. Han, Christian var fra den store gård og burde pr. 
definition være konservativ m.v. Han var det i flere henseender, som 
det før er forklaret, men vi har jo også lært ham at kende som progres
siv, og især som det frihedselskende, vidende menneske. Gerne ville han 
se sine medborgere som selvhjulpne, frie mennesker i gode kår, og dette 
havde været hans ledetråd. Nu viste det sig også, at det ikke var de man
ge småkårsfolk, men den kommende herskende klasse, de organiserede, 
der ville ham til livs. — De fem »oppositionsfolk« var en landpost, en 
statsembedsmand, en trafikassistent, fagforeningsformanden og en rød 
cykelhandler. Der har ideologisk været et modsætningsforhold mellem 
disse fem og Christian. Måske har Christian instinktivt følt kommende 
ufri tilstande i et almægtigt organisationsvælde, og måske har de fem i 
denne selvsikre bonde set alle trængslers ophav.
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Men selve kuppet bestod af en hævnakt 4- vankelmodighed. Det var 
iøvrigt ublodigt. Det var listet igennem, men bagefter havde der sikkert 
sine steder været selvransagelse og skidt samvittighed.

Et sognerådsvalg i Sulsted-Aj strup er ikke en verdensbegivenhed, 
men burde havde været det — til advarsel.

Det viste en miniature et kritisk afsnit af en cyklus, som den moderne 
tid på godt og ondt og uafvendeligt måtte igennem. En cyklus fra Ver
sailles til nyfødt optimisme og demokrati i højsædet. Videre til 
demokratiets åbenlyse svagheder: Pampervælde med grå eminencer og 
folkestyret overlistet, krisetider. Atter videre til ideologiernes magt
kamp in casu kommunisme mod facisme og endelig til ren diktatur uan
set denne magtkamps udfald. Sluttelig -katastrofen.

Derefter en ny cyklus.
Denne meget forenklede fremstilling af mellemkrigsårene kan tjene til 

at give en fornemmelse af, hvor vanskeligt det dengang måtte have væ
ret at vide, hvor i dette abstrakte kredsløb man befandt sig. Det vil vel 
altid være svært at trække et koncentrat ud af ens egen tid til beskuelse, 
og dengang, midt i trediverne, havde hver dag også nok i sin plage, blik
ket var nedadvendt. Alligevel er det bemærkelsesværdigt, så lidt man 
vidste om det, der var ved at ske og om verdens og dermed også ens egen 
udsatte risiko trods en udviklet og troværdig informationstjeneste.

Det var som om ingen bekymrede sig ud over dagen. Et farligt til apa
ti grænsende kortsyn, som lod tiderne rulle mod en afgrund, man heller 
ikke ville erkende. Ingen eller få advarede. - Der var uvilje mod at vide, 
og samtidig var de store diktaturstater eminent dygtige til at skjule.

Det er halvtreds år efter stadig forfærdende, sorgfuldt og harmeligt at 
tænke på, at vi dengang ikke anede noget om koncentrationslejre - 
kendte end ikke glosen, at vi ikke ville se forbrydelsen, at vi ikke rejste 
os op og skreg, men lod tingene ske og erklærede, at vi ikke heller agte
de at forsvare os. - Med »vi« menes her den demokratiske halvdel af 
verden.

I Danmark havde vi i hele tiåret socialdemokratisk/radikal regering 
(Stauning/Munch). En dubiøs konstellation mod en beslutsom, brutal 
og ondsindet nabo. Danmark var sådan set dømt på forhånd, uden det 
hermed skal antydes, at regeringen forrådte landet. Det var en flertals
regering, lovligt valgt og et billede af Danmark i tredivernes krise, men 
samtidig også en bedrøvelig fejltagelse.
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Det er imidlertid stadig en for unuanceret beskrivelse, thi de indre 
spændinger i samfundselementerne, en fornyelse af værdinormer som 
følge af krisen, ny teknik, bilerne og mange andre tidstypiske faktorer, 
sprængte samfundsordenen til et usamlet puslespil af asymmetriske 
brikker.

På samme måde var også et spraglet galleri af forfattere at se, og der 
var mange. Der var de gamle fra århundredskiftet, de sarte poeter fra 
tyverne og de helt nye. Unge og gamle mellem hverandre. Marxister og 
de adstadige, humorister og sortseere. Ædle stilister, lige så ædle hade
fulde - men også den lyse digter Schade. Der var et sjælden fornemt tre
kløver af dramatikere, Kjeld Abeli, Kaj Munk, Soya, - store epikere 
som Knuth Becker og Heinesen. P. H. var der med Ølhunden og Nis Pe
tersen med »Brændende Europa«. Siegfred Pedersen skrev om våren i 
Nyhavn, Karen Blixen om den afrikanske farm.

Var end den litterære verden af alle slags, var digternes fælles ud
gangspunkt stadig tredivernes opbrudstid. I det virkelige liv havde kri
sen skabt klasseskel mellem mere eller mindre rige og de fattige og truk
ket linierne unødvendigt hårdt op, thi det var blevet »fint« at have pen
ge. Man holdt husassistenter. Klasseskellet gav stof til de hadske subjek
tivister som Erling Kristensen og Scherfig, og de fattiges bitre nød rørte 
en Andersen-Nexø, det blev til mesterværket om Ditte. Men opbrudsti
den var også den kropsbevidste, arrogante, flirtende - ærbare ungdoms 
søde liv. Knud Sønderby formede det stilistisk og ægte.

Disse mange danske romaner og ikke så få udenlandske blev læst af 
Ellen og Christian og deres omgangskreds. De blev diskuteret ved the- 
bordet og var - også den brogede forsamling taget i betragtning - en 
sum af påvirkninger, påtrængende og idedannende. Nu var Christian jo 
ikke let at skubbe med, og blev socialrealisterne ham for grædende, lag
de han dem til side og hentede Dickens eller Storm P. Han holdt uende
lig meget af Mr. Pickwick, »den beskedneste og velanstændigste af alle 
dødelige«, og han var en stor beundrer af uhrmageren i Nr. Snede, der 
var så klog, at han måtte gå med et jernbånd om panden.

Opbrudstid! Men hen mod hvad? Der var ingen tvivl om, at opbrudet 
var fra det, som havde fået generationen til at snuble i starten, som Ja
cob Paludan udtrykte det; men hvem kendte destinationen. Paludans 
helt, Jørgen Stein søgte den i det nære liv, men ikke med sikkerhed. Ti
den var fuld af tvivl, og tvivlen skabte de mange retninger og de splitte- 
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de sjæle - og demagogerne og intolerancen. Har man til eksempel no
gensinde mødt en marxist, som ville høre efter, hvad andre sagde. Eller 
en LS’er.

LS var et specielt dansk fænomen, men ikke noget at prale af. Eks
tremt reaktionært lignede det et facistisk had, og LS’erne var uovertruf
ne i intolerance. Der er aldrig set mage til snæversyn. Det var ikke sært, 
at Christian søgte selskab med Storm P. og »Dyre«. Men det bedrøvede 
ham at måtte bryde al forbindelse med en gren af slægten, som uhæm
met havde kastet sig i disse LS’ers arme og blevet forgrundsfigurer. Og 
det bedrøvede ham, at en ældgammel, dansk idé om, at egen vilje og an
svar skulle være tilværelsens grundtanke, nu tilsyneladende ville forgå, 
klemt inde mellem nazisme og organiserede plebejer.

Han trak sig tilbage til sin gård og meddelte en dag, at han frasagde 
sig alle offentlige hverv.

Efter abdikationen satte han sig i longchair’en og læste de gamle, rus
siske kæmperomaner. Hver dag gik han til Sulsted - ind til »Dyre«.

Men havde Christian således takket af, dannede det sig besynderligt, 
at Ellen samtidig blev formand i Landboforeningens husholdningsud
valg, så nu var det hende, der rejste udensogns i betroet ærinde. Siden 
blev Ellen også formand for hele Jylland, og det var Lassen meget stolt 
af. Det var heller ikke uden grund, thi vi må forestille os først en sam
ling tunge, jyske husmødre, sværvægtere med lukkede miner behandle 
de mest alvorlige emner i en stor sags tjeneste endog i Aarhus. - Og så 
Ellen. Hun kom som et stykke musik af Lehar. Hun var aldeles uhøjti
delig.

Der kom med hende anden stil over jyske landhusmødres forsamlin
ger. Kan være den holder endnu.

I 1938 blev der på Ny Vraa oprettet en svinealvsforsøgsstation, til 
hvilket formål Christian lod opføre en ny, moderne stald. Der lå en øko
nomisk fordel derved, men det var også interessant at følge forsøgs
arbejdet, som lededes af konsulent Børge Davidsen, Aalborg, og det gav 
nye kontakter, nye gæster.

Forsøgsstationen var et led i s vineal vsarbej det i de tre nordjyske am
ter og fungerede på den måde, at avlsbesætninger fra søer, man ønskede 
kontrolleret, tilsendte forsøgsstationen fire smågrise, som her blev fær- 
digfedede under ens forhold, med nøjagtig ens fodring og under stadig 
kontrolvejning. På slagteriet blev forsøgsdyrene bedømt for en række
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Forårsbillede af Ellen og Christian på »den 
historiske trappe«, som Ellen kaldte den.

Den gamle veranda er netop pillet ned - 
for at blive afløst af glasverandaen (se bil
lede 7) og snart vil trappen fyldes med liv, 
børn og blomster.

egenskaber, om hvilke man, som følge af den kontrollerede opvækst - 
altså samme ydre kår, kunne erklære var arveligt bestemte. Soens ejer, 
svineavleren fik tilsendt resultatet og kunne ud fra tallene bedømme sit 
avlsdyrs arvelige egenskaber.

Ellen og Christian havde lykkelige og rolige dage. Tiden gik. Den hav
de dvælende intervaller og viste sig i genkommende rytmer som en livs
varm eksistens.

Gården fulgte årstiderne efter lovfæstede regler og hævdvunden skik. 
Den lagde sig vinterdage til hvile plovfure ved plovfure i et lavtliggende, 
blødt mørke. Bygningerne emmede i kulden. De lange vinduesrækkers 
roligt skinnende, rødgule lys kunne ses langt ude fra marken som en 
varm fortrolighed. Men kloden drejede sig om sin akse, og en morgen
stund med hanegal og lydelig støj fra hestestalden var det forår. Som
mer fulgte. Da var gården grosted for planter, dyr, mennesker og de gla
de sangere under genlydende træers grønne hvælv.

Tiden gik så jævnt og lindt.
Men sønden for vor grænse var fanatisme sat i system og samlede sig i 

organiseret ondskab. Hitlers nazisme havde magten i fuldkommenhed, 
men den øvrige verden forstod endnu ikke, hvad det indebar, trods en 
kæde af forbrydelser. Voldelige, sadistiske forbrydelser mod de for
svarsløse jøder, mod Rhinland, Østrig, Tjekkoslovakiet, som efter tur 
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blev indlemmet i Nazi-Tyskland og torteret. Bedrageri, mord, løfte
brud.

Men i München, september 1938 gav Chamberlain på de demokrati
ske landes vegne absolution.

Churchill sagde (Underhuset, oktober 1938):
»Folket skal vide, at vi har lidt nederlag uden krig, og at konsekven

serne heraf vil følge os et langt stykke på vor vej frem. Det skal vide, at 
vi har passeret en uhyggelig milepæl i vor historie - en milepæl, hvor he
le Europas ligevægt har forskudt sig, og hvor det kan siges om de vestli
ge demokratier: »I er vejet og fundet for lette«. Og tro så ikke, at dette 
er enden. Det er kun begyndelsen til opgøret. Det er kun den første 
slurk, den allerførste mundsmag af den bitre kalk, der vil blive budt os 
år efter år, med mindre vi ved en enestående genskabelse af vor moral
ske sundhed og vor krigeriske styrke igen rejser os og som i svunden tid 
står vagt om friheden«.
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3. Et håb
Den 1. september 1939 ved daggry gik den tyske hær over grænsen 

ind i Polen. Samme eftermiddag tilstilledes Tyskland et britisk ultima
tum, der blev efterfulgt af et endeligt og sidste den følgende dag. Ty
skerne svarede ikke. - Anden verdenskrig var begyndt.

Denne krig skulle i omfang, intensitet, blod og gru overgå alle tidlige
re, første verdenskrig inclusiv, og dens følgevirkninger vil række sig til 
et endnu ikke nået punkt i historien.

Så skæbnetung, så ufattelig vidtrækkende var hin septembermorgen. 
Da begyndelsen og de nærmest følgende uger tillige skulle blive sympto
matiske for mange af krigens deformiteter og var et dybt fald i menne
skets historie, bør vi repetere.

Det begyndte den 1. september uden varsel, og overfaldet var med 
tysk grundighed planlagt i alle henseender. Hitler ville have sin krig, og 
hensigten var på sin vis tydelig nok. Han ønskede for det første at følge 
sine succeser op for at styrke sin egen stilling indad til i riget, diktatore
res foretrukne middel er i så tilfælde krig. Det var ham især om at gøre 
at få tøjlet visse skeptiske, eller snarere fjendtlige generaler, der hadede 
og foragtede ham og var ham en latent fare. En hurtig sejr i Polen og 
nogle lige så hurtige »udrensninger« af de farligste modstandere ville 
sikre ham for tid og evighed derhjemme. For det andet ville han vise ver
den sin krigsmaskine, og for det tredie ville han ved at overvinde og un
derlægge sig Polen være tættere på ærkefjenden, kommunisten.

Var således hensigten analyserbar, var og er det ufatteligt, at det tyske 
folk billigede en forsætlig forbrydelse. Det brutale overfald var plan
lagt, og det fattedes enhver årsag. Hvordan kunne Hitler forklare sit 
folk, at han slap krigen løs - og blive troet. Det bør ikke glemmes, at 
han havde folket med sig til mord på en sagesløs.
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Det må heller ikke glemmes, at russerne ikke var et hak bedre. - 17 
dage efter tyskernes overfald var den polske hær tvunget i knæ, Polen 
blødte af svære sår, og landet lå åbent med bombede byer. Da fandt 
sovjetlederne det belejliget at lade den røde hær sjakalagtigt vælte ind i 
Polen fra den anden side, og nogle dage efter kunne voldsmændene smi
lende række hinanden hånd. Deres offer lå lemlæstet for deres fødder.

Men også selve felttoget skulle siden vise sig at være et billede på den 
tilstundende verdenskrigs væsen: Lynkrig, bomber over byerne og 
dræbte børn, massemord, ideologerne i ledtog med sadister bag fronter
ne, terror, iskold strategi.

Set fra så sikkert et sted som en stor gård i Vendsyssel var krigen i sin 
begyndelse lige så uvirkelig som den forrige, Ellen og Christian opleve
de. Nu kunne de mindes de gyldne kornmarker på Milbak i august 1914 
og deres unge lykke. Og de kunne mindes »flugten«, da de med Erik, 
Signe, Inger og mormor pakket ind i den lukkede vogn forlod det kolde, 
vilde land ad vejens dybe, vandfyldte hjulspor til trygheden. Det var 25 
år siden.

De 25 år havde været deres år. De havde været lykkelige med hinan
den. Årene havde kædet sig sammen til tid og blevet eet med deres stuer, 
haven, gårdens travle bygninger, den solede plads på verandaen, den 
vendsysselske natur og dens oprindelighed. Disse 25 år var som et stof af 
tid og glæde, men sammenklemt af krigenes stålkæber. To krige, som 
var hinanden lig i deres voldelige start og deri, at det i begge tilfælde var 
tyskerne, som var ophavsmændene, forbryderne kan vi roligt sige, også 
selvom de demokratiske lande både dengang og nu igen havde forsømt 
deres forsvar. Offerets naivitet retfærdiggør ikke voldsforbryderen. Ty
skerne turde begynde, og de sejrede. Alt for let kunne de tromle deres 
svage, uforberedte og godtroende naboer ned. Dengang Belgien, nu Po
len. Hurtigt - effektivt. Sådan så det ud fra gården i Vendsyssel vinteren 
1939. Men hvor ville skæbnen føre os hen? Dengang i 1914 udviklede 
krigen sig til lange, opslidende år i skyttegravene og nød og sorg i de 
krigsførende lande, medens forsynet holdt sin hånd over Danmark. 
Kunne vi være heldige endnu en gang, Ellen og Christian måtte mindes 
angsten i 1914. De huskede nervøsiteten, prisstigningernes nervøse pen
dulsving, sjælens uro og følte, at krigen i dag var en gentagelse af hvad, 
de huskede. De ændrede ikke vaner. Gårdens rytme i de lysfattige vin
terdage havde sit særlige tempo. Forkarlen »ringede ud« og han »ringe- 
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de ind«. Stående med uhret i hånd bestemte han over morgen og aften 
og lod den store gårdklokke lyde langt ud i mulmet. Dagen igennem 
hørtes fra laden tærskeværkets mørke tone, den understregede årets 
kontinuitet.

Alt tilsyneladende som det burde være. Men det var det ikke. Under 
en skal af vane var et uvirkelighedens hulrum, som truede sikkerheden. 
Brast skallen, ville også tilværelsen styrte sammen, derfor gjalt det at 
opretholde dagens kendte inddelinger og rutine, derfor gårdklokkens 
manende mæle og den hele støtte mekanisme. Men uroen kom med avi
serne. Christian og Ellen ændrede læsevaner. Poeterne blev sat til side, 
og aviserne blev læst. De bragte nuet med sig og koblede ordet til be
vidstheden, hvorved det fik samklang med ens egen nervøsitet. Forelø
big fik skønlitteraturen lov at stå i reolerne.

Der er ingen tvivl om, at Christian og »Dyre« anede nazismens nær
hed. De havde tid til at filosofere. Vinteren var lang og usædvanlig kold 
med permanent hårdfrosne snevolde op ad husmure. De hyggede sig. 
Men de havde også evnerne til klar tankevirksomhed. De fordybede sig i 
første verdenskrigs litteratur og måtte have læst in extenso de i nærvæ
rende skildring citerede taler af Lloyd George. - De kendte desværre 
ikke nazismens hele væsen, havde ikke stået ansigt til ansigt med dens 
ondskab, men de kendte den preussiske generalskab, og de frygtede. De 
havde bemærket sig statsminister Staunings nytårstale i radioen:

»Landets beliggenhed i forbindelse med folkets uvilje imod krig har 
umuliggjort alle forestillinger om et effektivt krigsberedskab, hvorimod 
vi er rede til at udøve den fornødne neutralitetsvagt«.

Christian og »Dyre« fandt, at talen lignede en invitation. De vidste, at 
hæren bestod af rekrutter, efter at det øvede mandskab var hjemsendt 
ved juletid. Alt ialt kunne de forstå, eller havde fornemmelse af, at ty
skerne helt oplagt ønskede sig kontrol over Østersøen og meget gerne 
også de gode danske havne, og at Danmark ikke kunne eller ville for
hindre dem i ønskets opfyldelse. De kunne ikke gætte sig til formen, 
hvorunder profetien ville ske, og de kunne ikke vide, at bestemmelsen 
om Danmarks besættelse allerede var taget af Hitler selv den 14. decem
ber 1939 og navngivet som »Weser-øvelsen«.
Det skulle falde i vor lod at blive tysk vasal - og æreløse.
»De tusind år - så blev de væk
i morges kl. 5 af skræk«. (Kaj Munk) Det var den 9. april 1940.
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De tusind år! Åh ja. Det er jo hele kongerækken med Gorm og Thy
ra, Valdemarerne, Margrethe, »ham med det ene øje« og alle de andre. 
Danmarkshistorien, som vi kender den med dens store stunder og bitre 
nederlag. Danmarkshistorien, som nu pludselig var blevet til en nekro
log - og ikke engang særlig smigrende. Der var meget den afdøde burde 
have gjort anderledes, og flere karaktertræk måtte af takt forblive uom
tal t.

Da danskerne imidlertid siden genopstod og formulerede sætningen: 
»Aldrig mere en 9. april« - og glemte den igen, kan Ellen og Christians 
børnebørn og deres børn med god grund spørge: Hvad skete? - Hvorfor 
skete det? - Hvorfor var det så forfærdeligt? - Kunne det være undgå
et?

Ved at svare på det sidste først, kan der måske kastes lys over også de 
øvrige spørgsmål.

Vi kan med sikkerhed fastslå, at den danske hær ikke kunne hamle op 
med den tyske. Spædkalv og Løve, sådan omtrent var styrkeforholdet, 
og havde vi den 9. april taget kampen op alvorligt ment, ville de arme, 
danske rekrutter være blevet myrdet hobevis på bar mark. De var så 
godt som forsvarsløse, men som de få træfninger i Sønderjylland viste 
det, var de ikke bange, hvilket ydermere gjorde dem til let bytte. De lag
de sig ned i grøftekantens årgamle, visne græstotter og kløede løs med 
de gamle rekylgeværer - lige til at meje ned fra en glimrende kørende, 
solid, tysk tank.

Tyskerne gik over grænsen kl. 5 over morgenen, og kl. 8.30 kom or
dren fra regeringen: Indstil kampen. Vi kapitulerer.

En snes danske soldater mistede livet. De nåede at vise os andre, at 
viljen var der.

Samtidig med grænseovergangen strøg i hundredevis af hagekors
mærkede, grå flyvere lavt over landet. De lignede de fluer, vi i Vendsys
sel kalder klege, men deres motorlarm i en og samme, dyb, lang tone 
skulle fortælle de knap opvågnede danskere, at de var besat af den tyske 
Wehrmacht.

Den hurtige kapitulation og den deraf uhindrede march fra grænsen 
til Skagen var en væsentlig del af den tyske planlægning. Felttoget 
gjaldt primært Norge, fordi tyskerne ønskede de norske fjorde som ba
ser for deres flådestyrker. Men det skulle gå rask, thi de havde andre og 
større operationer på tegnebrædtet: Holland, Belgien, Frankrig. De
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havde beregnet een dag til Danmark, noget længere tid til Norge. De 
havde ikke råd til en længerevarende, ressourcekrævende opgave.

Med andre ord: Hvis modstanden i Danmark havde krævet tid, 
mandskab og materiel i så stort omfang, at den planlagte invasion i Hol
land ville blive forsinket eller generet, havde Hitler ikke forsøgt felttoget 
i Skandinavien. Det vil igen sige, at havde det danske forsvar været af 
tilstrækkelig styrke, havde vi undgået invasionen. Men hvad vil »til
strækkelig« sige i denne forbindelse.

Nogle i hast indkaldte sikringsstyrker havde ikke gjort fra eller til. 
Der skulle mere til - meget mere, thi forsvaret led af flere års forsøm
melse og manglede alt lige fra flyvemaskiner til maskinpistoler. Alt var 
forældet, og hvem sætter en moderne hær på benene fra dag til anden. 
Det var umuligt. Det var gammel skade. Havde Stauning haft ret, da 
han sagde, at folkets uvilje mod krig havde forhindret et acceptabel for
svar? Det er nært at tro, at historiens domstol vil frikende folket, thi hi
storien husker de kæmpende soldater den 9. april, de senere sabotører 
og de store folkestrejker i august 1943.

Forsømmelsernes årsag var faktisk at finde hos Stauning selv. Han 
var vores valgte leder, havde været det i det foregående tiår, og det var 
ham og hans nærmeste ministre, på hvem ansvaret hvilede. Danskerne 
havde valgt ham som deres leder. Han først af alle burde have set nazis
mens lede væsen. Han havde efterretningstjenesten til sin rådighed. Han 
burde vide, hvor andre var forment viden, og han burde have handlet i 
tide til alles tarv. Det er også besynderligt, at Stauning og med ham de 
fleste andre socialdemokrater ikke engagerede sig mod nazismen før kri
gen, når de dog vidste, at deres politiske trosfæller i Tyskland blev for
fulgt og fængslet eller forsvandt.

Det var ikke folkets uvilje, men socialdemokraternes og de radikales 
uvilje med Stauning i spidsen og Alsing Andersen som en fatal umulig 
forsvarsminister, der forhindrede det »tilstrækkelige« forsvar og der
med må bære ansvaret for nederlag og vanære.

»Det gik os værre end andre«, sagde Kaj Munk - »vi fik Hitler, men 
beholdt Stauning«.

I det timelige gik det os nu ikke så galt. Ingen led nød og foreløbig var 
der cigaretter til alle. Danskerne vænnede sig ret hurtigt til de grønne i 
skaftestøvlerne på den måde, at man lod dem passe sig selv, gik i en bue 
uden om - kønne var de ikke. Men man oplagrede en særegen form for 
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sarkasme, hvori man skjulte sin græmmelse. Den - sarkasmen skulle til
lige vise sig egnet som næringssubstrat for kontant modstand.

Danskerne lærte lidt efter lidt nazisten at kende som en menneskelig 
afart, en vanskabning, som på djævelsk vis også var smittefarlig. De, 
som fik det syge stof i sig, udvikledes til prototypen, hvis grundelemen
ter var fanatismen og had. Had til alle andre, og hadet uviklende sig til 
syge instinkter. En betændt sot var over os. Hin 9. april væltede den ind 
over grænsen, og vi kunne ikke forsvare os. Det var det forfærdelige. 
Nu resignerede vi, tankerne kørte frem og tilbage og lod ikke én i ro, 
fordi resignationen bar håbløsheden i sig. Hvad var der at gøre? Nogle 
få begyndte straks på højest forskellig måde en direkte modstand, men 
famlende og uden sigte. Andre lukkede sig inde, læste, ville ligesom ru
ste sig i et håb, forsvare egen snævre verden. De fleste passede deres ar
bejde - måske endog yderligere koncentreret, tjente penge, hamstrede 
lidt. Endelig var der dem, der syntes, at alt var udmærket og levede der
efter.

Ny Vraa og folkene der passede sig selv, som de altid havde gjort. 
Gården lå rolig og ensom for enden af sin allé beskyttet af afstande og 
kraftige, levende hegn i de ydre grænser, indpakket af naturens uforan
derlighed. En verden for sig, selvom dog gæsterne stadig søgte den. El
len og Christian knyttede sig endnu stærkere til familien og de gamle

Portræt af Christian. På reverset konge
nålen, som udkom i 1940 i anledning af 
Kong Chr. X’s 70-årsdag.

Bogens Christian har på dette billede 
været 58-60 år gammel. 
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venner. Pà en måde blev det rolige år, disse første under besættelsen. 
Den tekniske udvikling, der havde præget tiden før, var sat i stå, ja, 
man trådte vel endda et par skridt baglæns. Man fandt gamle hestekøre
tøjer frem fra ladens inderste dyb, hvor de i åringer havde samlet spin
delvæv. Man begyndte at bage og brygge efter gamle opskrifter. Man 
opdagede, at man havde bedre tid. Bilen var jo opklodset, ikke skulle 
man behøve at jage.

Ellen og Christian læste igen bøger. Rejsebeskrivelser, fordi man ikke 
selv rejste, historiske romaner, fordi de stille, dådløse dage føltes uden 
for tiden - et sort hul i historiens endeløse gang.

Men mest læste de Kaj Munk. »Himmel og jord« (1939), »Sværg det 
drenge« (1940), hans prædikener, skuespil, »Niels Ebbesen« og hans 
glødende artikler i Nationaltidende og Jyllandsposten.

Kaj Munk blev den foretrukne, fordi de i denne tid, hvor det umenne
skelige var så påtrængende, følte det ædle, storsindede menneskes nær
hed, når de læste hans ord. De var mangeartede, et fyrværkeri af over
raskende formuleringer. Det var et storslået register, han rådede over, 
men det var hans ædle, heftige, brændende sjæl, der lyste i den mørke 
tid og betog. Af hans guddommelige kunst, poesien, de lidenskabelige 
sætninger, den brændende harme skabtes et uforklarligt fællesskab. 
Det var som om, vi i fællesskab ejede den store digter og kendte ham 
personligt. Hans liv og død var os dyrebar.

Kaj Munk blev myrdet af tyskerne den 4. januar 1944 i en landevejs
grøft ved Silkeborg.

»Niels Jyde« skrev straks efter i sit illegale blad: »Den dag, da vi skal 
danse på asfalten til den lyse morgen af glæde over, at fjenden er ude af 
landet, da vil tårerne pludselig vælde frem, fordi vi kommer i tanker om 
en bil, der en mørk nat kører ad Silkeborg til. Gud være lovet, at vi midt 
i vor letsindighed er blevet nødt til at græde.«

»Niels Jyde« står for Arne Sørensen, som stiftede partiet Dansk Sam
ling allerede i 1936, og som med næb og klør og ånd bekæmpede nazis
men. Dansk Samling fik mærkværdigvis lov til at opstille til folketings
valget den 23. marts 1943; men tyskerne var undertiden føjelige, eller de 
fedtede for os, kan man sige. Det var i tilfælde, hvor de ville opnå et el
ler andet, jævne ud og få det til at gå. Og netop i foråret 1943 var mod
standsbevægelsen i stærk vækst, der var ved at ske en for tyskerne uhel
dig drejning i folkets stillingtagen, derfor gjaldt det for dem om at vise 
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venlighed, forståelse - I skal da endelig holde Jeres valg!« De ville helst 
undgå ballade i Danmark. De havde sorger nok. Stalingrad var faldet i 
februar og de var hårdt trængt af Montgomery i ørkenkrigen (de kapitu
lerede i Nord-Afrika i maj).

Danskerne gik altså til valg i foråret 1943. - Christian og hans hele 
hus stemte på Dansk Samling. Det kunne ikke være anderledes. Det var 
naturligt.

Men hvad ville »naturligt« betyde på den tid?
Der var jo andre for hvem, det var naturligt at stemme på de gamle 

partier, eller på LS’erne, der var endog de, som stadig kunne ønske sig 
nazisme i Danmark (partiet hed DNSAP - folkevittigheden udlagde det 
til De Når Såterne Aldrig Petro grad, (hvilket »de« forøvrigt heller ikke 
gjorde.)

Det vil altså sige, at det var naturligt for nogle at gå til modstand, 
hårdt på eller afdæmpet, medens det for andre ikke var. Hvorfor?

Man kan ikke finde svaret ved at betragte overfladen af danskernes 
adfærd under krigen, thi den tegner sig som et entydigt billede af ædle 
frihedskæmpere, en hel del såkaldte værnemagere, nogle afstumpede 
forrædere samt den store, grå masse, hvorimod der i folkesjælens dyb 
vil findes psykologiske spændinger, som i det skjulte må indeholde år
sagssammenhænge og et mere ægte svar.

En kæde af påvirkninger - nogle formentlig hentet langt bagude i til
værelsen, hvor de lejrede sig i underbevidstheden - udmøntes i skæbne
tunge øjeblikke til optimal aktivitet. Påvirkningerne kan være 
»arvede«, men kan også være tilkommet umiddelbart før den givne 
handling. De er af alle sider. For hver enkelt af os vil da en sum af til
fældigt tilstedeværende impulser koge i sindet og kræve sin naturlige 
handling.

Kort sagt: Det var tilfældigheder, der gjorde den enkelte til friheds
kæmper - eller stikker.

Vi må endvidere huske, at menigmand midt i krigen ikke havde umid
delbar adgang til oplysningens rene kilder. Aviser, radio, teater osv. var 
under censur, landet var i dobbelt forstandt mørklagt. Derfor blev til
fældighederne end mere afgørende og kunne også lægge sig hindrende i 
vejen for en kontant handling. Den ovenfor benævnte »grå masse« ek
sempelvis: Den var med et stort flertal imod nazismen, men de selvsam
me tilfældigheder havde dannet det så, at aktiverende svingninger var
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udeblevet, eller de var ikke modtaget, fordi dansk temperament nu en
gang er behersket.

Vi tør håbe, at historien vil dømme os nådigt.
Dette milde, beskedne håb forhindrer dog ikke en gibbende glæde og 

stolthed over, at vi blandt os havde de ildsjæle, som brød sig pokker om 
tilfældigheder og medfødt beherskelse. De var her lyslevende og bragte 
os fryd og hjertebanken lig en drengesjæls fryd og bæven for Gønge
høvdingen og Ib.

Niels Mølgaard var en sådan helt. Ligeså Aage Sletten, den bitte 
præst (gift med Emmy Hindsholm). Også Arne Hindsholm havde 
kampånden i sig. »Dyre« ikke at forglemme. Der var andre i Ellen og 
Christians omgangskreds, men de her nævnte var de gamle venner, de 
der gennem hele livet havde stået dem nær.

Niels Mølgaard var inspektør på Centralgården i St. Vildmose. Han 
var Christians ungdomsven, født på Mølgaard i Sulsted. Af statur ligne
de de hinanden, dragoner begge, tætbyggede, kraftig og ranke. Men 
hvor Christian var den rolige autoritet, var Niels Mølgaard den tempe
ramentsfulde, frygtede chef på det kæmpestore landbrug, han drev ude 
i den nu opdyrkede mose.

Et par gange om ugen kom han kørende til Ny Vraa. Hver gang med 
megen dramatik, thi køretøjet han kom i var som klippet ud af en John 
Wayne-film. En gullakeret gig med usandsynlig store hjul, smalfælget 
og svungne, spinkle stænger. Og hesten! Den var som et rasende vild
dyr, skummede af munden og smækkede et bagben ud, ondsindet ment 
og lynhurtigt. Mølgaard sad højt oppe i agestolen og smældede nogle 
kommandoer ned til den ondskabsfulde djævel. Sådan ankom han, og 
sådan for han ud af porten. Men inde i Ellens stue blev han munter og 
hyggelig. Han glemte ansvaret og de dermed forbundne barske miner, 
vendte tilbage til bondedrengen og slappede af, men kunne alligevel 
pludselig fare op og blive krigerisk, når et emne strejfede Hitler og hans 
forbandelser. - »Idealist om en hals«, sagde Christian og rystede lidt på 
hovedet. Mølgaard var Dansk Samling - mand og var folketingskandi
dat i 1943. Derfor og af mange andre grunde blev han arresteret af Ge
stapo og sad fængslet en halv snes dage, men klarede frisag. Han mente 
selv, at tyskerne blev trætte af ham, fordi han kommanderede. Dette 
kan lyde troligt nok.

Præsteparret Aage og Emmy Sletten stod Ellen og Christian særlig 
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nær, og selvom det i besættelsestiden blev en træls historie at rejse, kom 
de stadig meget sammen.

Aage var lige så temperamentsfuld som Mølgaard. Han kunne ryste 
af harme, ellers lignede han ham ikke. Han var beskeden. Men det var 
hans ilterhed, der gjorde ham kendt i hele landet allerede i det første 
krigsår. Han havde offentlig sagt om vor hjemlige nazi-fører Fritz Clau
sen, at han »havde gjort sig fortjent til større mistillid end Corfitz Ul- 
feldt«. Det skaffede ham en injuriesag på halsen, men den blev mest 
Fritz Clausen til skade, thi Aage førte selv sin sag, og så var der ikke 
meget at gøre for den anden part. Debat var hans livret, og han var 
skarp som en ragekniv, ikke til at hamle op med. Han var bidende vittig, 
retslokalet jublede, og Frits Clausen blev helt til grin. Det var nok be
sættelsestidens festligste retssag. - Aage vandt sin sag og fortsatte sit 
skriftlige felttog.

Det andet præstepar, Arne og Christa Hindsholm fra Albæk i nærhe
den af Sæby havde i lang tid været værtsfolk for flygtninge. Præstegår
dens beliggenhed i nærheden af havet var ideel som opsamlingssted in
den den endelige afgang til Sverige, og det gik længe godt, men pludselig 
en dag stod Gestapo på stenpikningen udenfor døren. Den var låst, og 
de måtte sprænge den, men akkurat da gik Arne og Familie ud af en 
bagdør, hvor de med det samme kunne være i skjul af et stendige. Der 
var ingen hjemme! Den videre flugt forløb heldig, og samme dag i 
mørkningen (det var i januar 1945) nåede de Ny Vraa. Her fik de deres 
andet hjem resten af besættelsestiden til daglig glæde for Ellen og Chri
stian.

De sad hver aften med hovedet ind i radioen for at høre nyt fra Lon
don.

Det var den sidste krigsvinter. Hitlers rige var knust af de fantastiske 
hærstyrker, som klemte det inde i et jerngreb, nådesløst, frygteligt i had 
og styrke og uundvigeligt. Tyskland var skudt til en rygende ruin, men 
var stadig en kæmpende ruin - hvordan de så bar sig ad. Den nazistiske 
fanatisme var stærk til det sidste, magtede hinsides al fornuft at kræve 
mere blod, og således skulle denne menneskehedens voldsomste krig 
slutte, som den begyndte med byers brand, dræbte mødre og råb om 
hjælp i mørket, fornedrelse.

Stadig kæmpede de ved alle fronter, men i 1945 var det blevet alene et 
spørgsmål om tid, når tyskerne måtte opgive.
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Men det var samtidig et spørgsmål om hvordan. Ville fronten nå op i 
Danmark? Ville nazisterne blive desperate som sårede hunde, der bider 
fra sig og vil dræbe i vildskab? Ville russerne eller englænderne komme 
først?

Danskerne fulgte dramaet i BBC, og Prins Jørgens fanfare lød i alle 
stuer ved aftenstide. - Arne og Christian sad med rød blyant og fulgte 
med på krigskortet. Et forlag havde fundet på at udgive en mappe med 
kort over samtlige krigsskuepladser. - Set nu 40 år efter kan med stille 
og ydmyg eftertanke konstateres, at vor hele klode var streget ind med 
røde, uregelmæssige linjer, der ligner ar ved ar.



Håbet bevarer sig
Sommeren 1945! En bevægende sommer med glæde over verdens fred 

og udfrielse. Med sindet sitrende og lyttende efter nye rige harmonier i 
en verden uden tvang og ondskab kunne mennesket gå sommer og vinter 
og alle nye somre fortrøstningsfuld i møde. - Sommer i Danmark.

Knap efter midnat i midsommernatten
rødmer med bølger de svageste lys i nordøst 
som sitrende tanker, der tændes og slukkes 
og samles i lovbundne baner.

Nu ser jeg nye cirkelbuer smelte
den hele verden rundt.
Hvid og klar er dagen.

Det er den fagre dags fødsel, vilkår og håb, som det er menneskets, og 
som det også skulle være den nye tids svare fødsel med en bombe af hid
til ukendt styrke over en japansk by, Hiroshima den 6. august.

Bomben var den definitive afslutning på den store krig, men samtidig 
den nye tids fødsel, thi dens uhyre kraft, atomkraften skulle aldrig mere 
bruges i en bombe, kun i fredens tjeneste. Det var de forjættende per
spektiver. De var ikke færdigformulerede, men som dunkle visioner var 
de lykkebringende og ikke ulig 1900-årets store syner. Dengang var det 
maskinerne, som skulle løfte åget af århundreders trætte skuldre, ma
skinerne og elektricitetens vidunderlige kræfter. Man havde det bedste 
håb...

Nu igen var der et håb, og i dette håb rækkende sig frem i børn og 
børnebørns levedage gik Ellen og Christian tæt ved siden af hinanden 
hver eneste lys dag i sommeren 1945.
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Børnebørn? Jo, jo. Inger og Anthon havde to, og mage til børn fand
tes ikke, og Inger ventede sig igen. Børnene tumlede på plænen, sunde, 
smukke børn. Var drengen en kende kalveknæet? Nå hvad, han skulle 
nok ikke være dragon. - Men hvorfor var der ikke flere børnebørn. Erik 
og Signe var jo ved at være halvgamle og burde vise sig, men med dem 
var der ingen udsigter, og dog var de ikke tungnemme. »De små«, Nit 
og Bitten havde ring på og levede oppe på de hvide sommerskyer.

Året drejede rundt om høst til våde og ruskende novemberdage. Ellen 
og Christian var sengeliggende med en voldsom forkølelse. Ellen kom 
på benene igen, lidt mat som man er efter høj feber, men pigekræfterne 
sad i hende, og hun var snart i vant rytme.

Christian derimod kom sig ikke. Feberen ville ikke ned. Han havde 
for højt blodtryk tillige med. Han havde formentlig haft det længe, for 
han talte somme tider om »den dumme arm«. Der var ikke rigtig gjort 
noget ved det, man kunne måske heller ikke, og nu ramte det ham i for
bindelse med den høje feber med en hjerneblødning til følge. Den gav 
nogle dage med krise og momentvis bevidstløshed. Han stod krisen 
igennem, men var mærket.

Han gjorde sig klart, at hans kommende tid ville blive en kamp mod 
sygdommen, der havde lammet ham. Måske en forgæves kamp, måske 
en langvarig. Selv sagde han: »Ingen ved hvor længe«, og i denne hans 
karakteristiske sætning lå sikkert en fornemmelse af og frygt for, at der 
ikke var megen tid tilbage. Frygten var blandet med en sorg og kredsede 
i cirkler om Ellen og et lys og et mørke, men mest Ellen, og hvordan 
med hende. Så kneb det ham at holde styr på sine følelser. - Altid havde 
han været den rolige, for ikke at sige tillukkede; nu måtte han græde 
lidt.

Han var i hans sidste tid i sine følelsers vold, men han klagede aldrig. 
Christian døde den 24. juli 1947.
I en nekrolog af konsulent Børge Davidsen, Aalborg hedder det:
»Ny Vraa var alle tider hans sikre ståsted. I samarbejde med sin kone 

og hurtigt også med sine børn skabte han her et lærested og et hjem for 
unge mænd og kvinder fra (såvel) landet som fra byen.

- På en sjælden fin og sikker måde forstod han at give de unge lyst til 
livet og kærlighed til og respekt for landbrugsarbejdet. - Derfor blev og 
var Ny Vraa det sted, hvor så mange hjem gerne ville deres unge skulle 
være i de år, hvor uddannelsen sker, og hvor karakteren skabes.« 
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Som hans far Niels Christian Larsen havde været det, var Christian 
højagtet blandt vendelboer. De havde været sikre på hans ord som på en 
tinglysning. De havde stolet på ham, og de havde kendt hans vilje. Han 
havde været, som de mente, en vendelbo burde være, og ægte var han. 
Hans karakter havde rod i slægter, der som eksistensgrundlag i det bar
ske land og i hårde tiders malstrøm skulle være helstøbte.

Ellen blev hans hele lykke. I forvejen havde han i sit inderste membra
ner, som i dæmpede svingninger havde fanget den jyske blæst og lærke
sang. Hun gjorde dem fuldtonende. Ellen var kommet til ham og havde 
med sit sangglade og varme sind givet hans sjæls svingninger fuld styr
ke.

Endnu hører vi nogle dybe efterklange.



Men Ellen blev alene.
Det kneb. Hun havde været så lykkelig. Sorgen var så tung. Sammen 

med ham havde hun vandret i glæde, åh da var gangen let. - Hvordan 
skal man gå alene.

En ny lille Christian blev født 8 dage efter Christians død. Det var 
Erik og Trines førstefødte, og han blev med det samme kaldt Christian. 
Siden kom flere til her og der, og alle disse små både rødhårede og hvid
hårede Larsen’er hjalp Ellen over sorgen. »Sorgen«, sagde hun, »sorgen 
komme man over - aldrig savnet.«

I 18 år levede hun med dette savn, men hun blev aldrig tynget ned. 
Hun var rank, havde samme spændstige, elegante gang, samme nobles
se, og hun havde mange glæder, thi hun modtog lige så rigt, som hun

»Farmor/Mormor-Ellen« som børnebør
nene husker hende på verandaen, »Ny 
Vrå« efter Christians død. 



gav. Det var hendes glæde at pakke gaver ind, men hendes fryd var 
mindst lige så stor, når det var hendes fødselsdagsbord. Hun var altid 
parat til at byde på en kop kaffe - og hun nød den selv særdeles, også 
cerutten glædede hun sig til. Den hørte med. »skulle vi ikke ta’ en cerut 
sammen?« Københavnerhumøret fulgte hende og lyste op. Hun gjorde 
det let for sig selv og os andre.

Ellen rejste jo meget rundt i landsdelen til børn og børnebørn, sviger
børnene da ikke at forglemme. Hun var den ideelle svigermor. Hendes 
faste hjem var hos Nit og Grete, i mange år på Ny Vraa, de sidste år i 
Svenstrup.

Ellen døde den 15. december 1965, 81 år gammel.
Af Arnes tale ved hendes kiste gengives nedenstående: »Denne glæde, 

dette livsmod blev jo ved at præge hende så længe, hun levede. Hun har 
også haft svære tider med skuffelse og sorg, og hun lærte under de kår 
at søge styrke og trøst i vor kristne tro, men glæden var hendes natur, og 
hun bar den i sig alle sine dage.«

- »Sammen med Christian skabte hun et hjem. I børn kender det på 
en måde, hjemmets mange venner på en anden, men vi kan i dag være 
fælles om at tænke på det hjem med megen glæde og tak. Hjertebladet i 
det var Ellens og Christians dybe, stærke kærlighed til hinanden. Der 
var ingen skurrende strenge.

Christian så op til sin Ellen, han beundrede hende, lykkelig og stolt, 
og der var noget at beundre. Alting lykkedes og trivedes under hendes 
hænder, og hvem, der kom, de trivedes i det store hjem, og det var El
len, som var midtpunktet, fra hende udstrålede et liv, som ikke er til at 
analysere og beskrive. Man kunne ikke andet end holde af hende, vi 
havde en følelse af, at her stod vi overfor mennesket, som det er, når det 
er bedst. Hun var så frodig, så hjertevarm, så trofast.«

- »Og nu skal vi snart begrave hende derude ved siden af hendes Chri
stian, og sneen vil fyge over deres grave - de er ikke mere. Men det er jo 
ikke det sidste ord om de to. Vi begyndte med at sige: Vi tror på synder
nes forladelse, kødets opstandelse og det evige liv. Vi ved ikke, hvad det 
er, kun så meget forstår vi, at det er ikke døden, der siger det sidste ord, 
det er den levende Gud. At være kristen er at have et håb, at være et 
menneske, der venter. I den tro og med det håb er jeg med til at begrave 
min gamle ven.«
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Fra Ellen (»Bitten’s«) og Harald’s have (Vrensted) 1978. Ellens og Christians børn med 
ægtefæller.
Erik Larsen g.m. (siddende foran) Katrine Gravholt. Knud Nielsen g.m. Signe Larsen. 
Anthon Nielsen g.m. Inger Larsen. Niels Larsen g.m. Grete Badsberg. Harald Nielsen 
g.m. Ellen Larsen.
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Som slutning på historien kan ved at henvise til foranstående billede 
af Ellen og Christians børn og svigerbørn opstilles et skema, hvori de i 
april 1983 værende efterkommere er nævnt ved navn.
I ErzÆ/Kathrine Gravholt, Ulsted. Deres børn er:

1. Christian/Susanne Broks, Tåsinge. De har to børn:
Marie og Niels

2. Dorthe
3. Susanne/Hans Spelling Østergård. En datter:

Signe
II Szgrte/Knud Iver Nielsen, Frederiksberg. Deres børn:

1. Johannes Zto/Dorthe Kristensen, Aalborg. To sønner:
Kasper Bo og unavngiven søn.

2. Ole Stig
III Inger/Anthon Iversen Nielsen, Terndrup. Deres børn er:

1. Annalise/Georg Jørgensen, Brønderslev. Tre børn: 
Lars Henrik, Claus og Maria

IV Me/s/Margrethe Badsberg, Lyngdrup. Deres børn:
1. Niels Christian/Jette Scott Sørensen. To døtre.

Sofie og Signe
2. Johannes/B\rg\t Brauner, Hammerum
3. Morten

V Ellen/Hara\å Nielsen, Tylstrup. En datter:
1. Ellen AførZe/Christian Møller. En søn:

Lars

85




