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Vinteren 1904—05 blev jeg inviteret af Bjørnsons 
til at bo hos dem i Rom. De havde lejet en Vid
underlig Lejlighed i Via Gregoriana Nr. 38. — Stod 

man og soled sig i de store Vinduer, saa man lige ned 
i Andrea della Frattes ejendommelige Kirketaarn. De 
dybe, bløde Klokker kimed Dagen igennem ind ad de 
lukkede Vinduer, og ved Solnedgang toned den mørke 
Klang saa hjemlig og nær gennem Peterskirken og aBe 
de andre Kirkers mægtige Kimen.

Lige foran os laa en fornem, italiensk Villa thed eh 
dejlig, gammel Have. De høje Træer hælded sig ud 
over Gaden, eller ranked sig op mod Himlen, og tu
sinde, kvidrende Smaafugle bygged Rqder i Ly af de 
tætte Grene.

Stod man paa det flade Tag, saa man ind mod 
Monte Pincios hældende Skrænter. Palatinerbjerget, 
Peterskirkens Kuppel, Kvirinalet og Garibaldis stolte
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Rytterstatue — hele Italiens Historie tegned sig 
som Silhouetter mod den blaa Himmel, og ren og gen
nemsigtig hvælved Luften sig over Byen. Ingen sorte 
Kulskyer, kun Brændets lette, hvide Røg steg op fra 
Skorstenenes Piber. — Badet i Sol, eller rødmende 
i Solnedgangens Skær laa Verdens skønneste By 
for os.

Bjørnsons Drama „Daglannet" var netop udkom
met; Pakker af udenlandske Anmeldelser vælted ind 
i Huset, glæded ham, eller gled forbi ham, optaget som 
han allerede var af sit ny Arbejde „Mary".

Den lyse, festlige Salon var hans Arbejdsværelse 
hele Formiddagen igennem. Om Eftermiddagen, naar 
Posten bragte norske og danske Aviser og Breve, og 
om Aftenen, naar Avisdrengenes Skrigen runged ned 
ad Gaden og „Tribuna" eller „Corriere della Sera" 
bragte os det sidste Nyt fra den vældige Krig mellem 
Rusland og Japan, sad vi bænkede omkring detfløjels- 
betrukne Kabalebord. Bjørnson og Buli læste højt, 
satte Mærker paa de mange Krigskort og diskutered 
de vekslende Chancer eller de forskellige Faser i norsk 
Politik. Kampen for at skaffe Norge eget Konsulats
væsen satte Sindene i Norge i stærk Bevægelse, og 
nede i Norges Brændpunkt i Udlandet drøftedes alle 
disse Spørgsmaal med Lidenskab.
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Fra otte til ni—halvti var Bjørnsons Hjem Sam
lingssted for Skandinaver. Et mægtigt Galleri af Men
nesker gled den Vinter ud og ind ad Dørene. Jeg næv
ner nogle enkelte. Kunstkritikeren Andreas Aubert og 
Frue, Malerinden Kitty Kielland, den hollandske Frø
ken Titsingh, Holger Drachmann’s, Tor Hedberg, 
Professor Mittag-Lefflers, Gustav af Geijerstam, Frø
ken Cappelen, Konsul Wiborg, Niels Hoffmeyer og 
Frue osv.

Men først og sidst havde Buil sin Gang i Huset. 
Ved sin lune Maade at være paa, ved sin Stemnings- 
bevægethed og Evne til ikke alene at fortælle om 
sit eget Arbejde, men ogsaa at være en god Tilhører, 
blev han den, Bjørnson hver Dag længtes efter at 
træffe.

Den Vinter blev paa mange Maader afgørende for 
mit Liv. Det Venskab, der i næsten et halvt Hundred 
Aar havde knyttet Bjørnsons og mine Forældre sam
men, gik i Arv til mig, og med mindre Afbrydelser var 
vi sammen til Bjørnsons Død — eller rettere til Fru 
Bjørnson Vinteren 1910 rejste ned til sin Datter i 
Paris.

Støttet paa et stort Antal Breve, som jeg skrev til 
mine Nærmeste, har jeg nedskrevet disse Erindringer. 
Det er ikke noget Forsøg paa at give et samlet Billede



*3 
*3

8

Bjørnson, kun løsrevne Episoder og Brudstykker 
Samtaler, jeg har prøvet at gengive.
For Nøjagtighedens Skyld har jeg bibeholdt den 

Blanding af Norsk og Dansk, jeg uvilkaarlig talte og 
Skrev, naar jeg var sammen med Bjørnsons.

N. F.



Jeg kan ikke forklare, hvordan det er. Jeg havde 
glædet mig som aldrig før i mit Liv. Efter mange 

Aars Arbejde skulde jeg nu hvile —■ hvile og nyde 
Livet; og det sammen med de to, jeg havde lært at 
elske fra jeg var lille, og havde elsket af mig selv, fra 
det Øjeblik jeg første Gang saa dem.

Rom og Bjørnsons paa een Gang! Hele den lange 
Vej herned havde det sunget i mig af Fryd over al 
den Skønhed og Visdom, mine Øjne og Øren skulde 
suge ind hvert Dagens Øjeblik.

Og nu jeg er her. ------- De ved ikke, hvor gode de
skal være mod mig. Jeg føler deres Kærlighed mod os 
alle, blot fordi vi er Fars og Mors Børn; og alligevel 
har denne første Uge været saa underlig. — Naar jeg 
tænker paa de vidunderlige Ferier oppe paa Aule- 
stad, hvor vi syntes, vi var hjemme og havde frit 
Sprog —
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Og nu-------
Byen kan jeg endnu ikke finde Vej i, og jeg føler 

mig saa lille og usikker, naar jeg er sammen med 
Bjørnsons.

Før kunde mine Øjne og Øren sluge og nyde, eller 
være uforstaaende og dumme. Der var ingen, der vid
ste noget om mine Tanker — jeg var jo kun en af de 
mange Gæster-------endda en lille bitte, genert en, som
ingen lagde Mærke til. Men her, hvor vi tre sidder 
alene sammen, og jeg intet Menneske har at dække 
mig bag ved, synes jeg, Bjørnsons Øjne ser tværs igen
nem mig og til Bunds i mig; ser det lidt der er, og det 
meget, der mangler,

— I Dag var det rent galt. Karoline var træt og blev 
liggende, og saa spiste da Bjørnson og jeg vor ensom
me Middag sammen. Da han var færdig med sin zuppa 
romana, var jeg kun halvfærdig med min, og for hver 
Mundfuld jeg tog, følte jeg hans Øjne følge Skeen paa 
dens Vandring fra Tallerkenen til Munden og tilbage 
igen. — Da han saa pludselig sagde:

„Du har vakre Hænder, men smaa er de ikke“ — 
tabte jeg Skeen ned i Suppen med et saadant Efter
tryk, at alle Grøntsagerne fløj til Vejrs og bredte sig 
ned over den hvide Dug som store, grønne Moser og 
Enge. — Bjørnson lo, saa det runged; men jeg vidste
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ikke mit levende Raad. Levne turde jeg ikke — spise 
turde jeg ikke, og for hver Tomme, mine Hænder 
hjalp Skeen op mod Munden, følte jeg, at de blev 
større og større, rødere og rødere. — Saa sagde han 
„Tosk“ og klapped mig paa Kinden.-------

„Ja Du skjønner vel, det er et Kjælenavn,“ føjed 
han til med sin blideste Stemme. Men jeg var ligesaa 
flov og ulykkelig som da jeg første Gang kom op til 
Aulestad, og han peged paa mig og tværs over det 
lange Bord sagde:

„Si mig, kan den der overhodet sige et Ord?“ 
og jeg bliver først mig selv, naar det ringer, og Buils 
eller Frøken Lunde kommer. Hun bor her lige ved og 
har været alle Skandinavers Ven i umindelige Tider. 
Hun er fin og god og altid rede til at hjælpe andre. Og 
Buil — -— der er saadan en Hygge og Optakt over 
ham, naar han i sin lange, vide Frakke kommer ind 
ad Døren, kaster sig ind i Diskussionen, eller sætter 
sig hen til Kabalebordet og roder rundt i Kortene, som 
om kun han kunde blande dem.

— — Alle de Hænder, der hjælper til med det 
Stykke Arbejde, og den Alvor det gøres med! — Karo- 
lines smaa Hænder, der kan være ligesaa kolde, som 
de kan være faste og varme; og Bjørnsons smukke, 
hvide Hænder, der metodisk, næsten videnskabeligt
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stræber at opløse det onde og sorte, og sprede det lyse 
og glade ud over Verden, og Bulis store, bløde Hæn
der, der bare kører rundt paa Bordet.

Endnu kan jeg ikke vænne mig til at se dem lægge 
Kabale; jeg synes, det stjæler alle de bedste Timer fra 
os. Og alligevel — naar „Retten er sat**, og vi sidder 
der og regerer over disse sorte og røde Brikker, og 
Buli og Bjørnson af og til fortæller og læser højt for 
os, synes jeg, lidt af Aulestad er flyttet ned til Rom; 
og jeg ønsker, jeg kunde huske alle de kloge, fine 
Ord, de siger, og er lykkelig for hver Ting jeg kan 
fortælle Karoline, saa hun ogsaa er med i det, der 
tales om.

Men siger jeg fejl------- det er ikke nemt at høre
med det ene Øre, og „snakke** med det andet — er 
der ikke megen Barmhjærtighed til.

„Nej, nej. Du faar da ikke indbilde hende slikt 
Tøv,** han snapper lynsnart Hørerøret ud af min 
Haand og fortæller videre.

Da straaler og spiller hendes Øjne i de dejligste 
graagrønne Farver.

Men hvis Frøken Lunde eller Bulis ikke af sig selv 
forsvinder Kl. ni, halv ti — saa gaar vi nemlig i Seng, 
ligesaa regelmæssig og sikkert, som Sol staar op og 
Sol gaar ned, — rejser Bjørnson sig i al sin Magt
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og Vælde og siger med et lunt, lidt overbærende 
Smil:

„Ja, ja, nu kan dere gjøre, som dere vil; men nu 
gaar jeg jagu i Seng" — og da har Karoline ikke Ro 
paa sig mere.



Karoline og jeg har 
haft en henrivende 
Formiddag. I Som
mer og Sol korte vi 
ned til „Loppetor
vet", og i Sommer
varme gik vi rundt 
mellem de mange 
smaa Telte og Bo
der, der hver Ons
dag rejses nede paa 
den gamle, fornem
me Campo di Fiore.

Karoline' svipped
ud og ind, som var hun født dernede — og nikked og 
lo til disse underlige, sortsmudskede Mennesker. Og 
hun finder al Verdens morsomme Ting frem og
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spørger paa Kniplinger og Broscher og Ørenringe, 
som hun længe har kigget paa „men endda ikke 
hat Raad til at kjøpe"; og naar hun hører de svim
lende Priser, ler hun og smutter væk, — og de løber 
efter hende, trækker hende i Kaaben og raaber og 
snakker og underbyder hinanden. Men hun bare ry
ster paa Hovedet og ler, og inden de ser sig om, er 
hun borte--------forsvundet ind i den tætteste Vrim
mel eller rundt om det nærmeste Hjørne.

------- Alle disse sydlandske Typer, disse spraglede 
Pjalter og Klude, Kniplinger og Stene! Hele dette Vir
var af dejlige Ting og Godtkøbsvarer; — disse skri
gende, gestikulerende, leende Mennesker og denne 
Himmel saa blaa, saa blaal — og indimellem Karo- 
lines graciøse, muntre Krydsen ud og ind. — Det er 
som en Verden af L? s og Farver og Glæde, der aab- 
ner sig for mig.

Efter Frokost har vi siddet og snakket om gamle 
Dage. — Gamle Dage er altid Als. — Hun har for
talt, saa Øjnene blev kaade og muntre — blev to ly
sende, leende Streger. Hun fortalte med de smaa iv
rige, knyttede Hænder oppe i Luften om Ragnhild 
„hvor egensindig og bortskjæmt hun var; men det var 
ikke at undres paa, saa svak, saa rent over al Maate 
svak Din Mor var for det Barnet.
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Men vet Du, engang Din Far og Mor rejste væk ku
rerte jeg henne for lange Tider; da mærket hun, der 
var en Vilje, hun ikke kunde tigge sig forbi**. — Og 
hun fortæller om Bjørn, hvor svag og lille han var, 
men hvor fornuftig hun var mod ham — altid — og 
hvor lydig og snil han var. —

Hun ser inderst inde i mine Øjenkroge et lille Smil.
„Hvorfor ler Du------- jo vist ler Du, Mor — . nej,

si mig hvad det er, jeg vil vite det.“ — Og jeg maa 
rykke ud med, at det er saa morsomt at høre baade 
Mors og hendes Beretninger fra gamle Dage, for Mors 
endte altid med: „Men Karoline var saa svag, saa alt
for svag mod den Gut; han var saa sart og lille; deraf 
kom det vel.“

„Nei —< sier Olufa det** — hendes Stemme jubler 
op i- den højeste Diskant af lutter Forbavselse, og vi 
brister begge i Latter, til hun udbryder:

„Søte Olufa-------som de var mot os — søte Olufa**,
og hele hendes Ungdomsglæde, hele hendes Kærlighed 
til Mor, jubler ud i Stemmens lyse, varme Klang og 
fryder mig mere end Sol og Lys — mere end mange, 
mange Ord.



Bjørnson har i flere Dage været tung og trist. Der 
var noget i hans ny Bog, han „stod fast i“. Han for
stod ikke, hvor det bar hen; men pludselig gik For
tællingen op for ham, — nu saa han den for sig. — 
Og da blev hele Verden med eet saa vidunderlig dej
lig; „vi hadde det saa over al Maate hyggelig sammen; 
Maten, Vinen, Vejret------- alt i den vide, vide Verden
var saa rent vidunderlig skjønt!“

Saa kom der Telegram fra Tyskland om, at „Dag- 
lannet“ ikke havde gjort saa stor Lykke, som han 
havde ventet. Scenen, hvor Stener fravrister Ramset 
Dokumenterne, havde i det lovlydige Tyskland for
arget Folk; sidste Akt var faldet mat ud, de havde 
ikke ventet denne Afslutning; snarere en tragisk.

„Men jeg vil ikke det; jeg vil Løsning og Harmoni. 
Ibsen vil Konflikt. Det er mer dramatisk, jeg vet 

»det; men jeg handler ikke mot min Overbevisning for
Fra Bjørnaona Hjem 2
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at tækkes Publikum. Nej, jeg gjør ikke det. Psykolo
gisk set har jeg Ret: efter Overanstrængelse følger Re
aktion; desuten — Slægtspræget, Slægtsarven løper 
man ikke ifra------- alle Stykkets Personer skal handle-
utfra den — til det siste bunde i den.“

Alligevel kan han ikke lade være at ærgre sig over 
dette „forbannede Daglannet", der stjæler hans Fred, 
og hans Stemme ruller af Vrede, naar han paastaar, 
at han aldrig — aldrig oftere vil skrive for Scenen.

Jeg beundrer Karoline. — Det nager hende at vide, 
at Glæden ved hans ny Arbejde for en Tid i al Fald 
er brudt, „og deri ser hun, at han er blet gammel, at 
han ikke kan ryste sin Misstemning av sig med een 
Gang, som han kunde i sin Ungdom"; men naar han 
aabner Døren, er hun munter og behersket og finder 
frem af Aviserne Ting, der bringer hans Tanker ind 
paa andre Raner, opflammer hans Vrede eller fylder 
ham med Glæde.



Aviserne er fulde af Beretninger om Østrigernes Be
handling af de i Tyrol bosiddende Italienere. De vold
somme Demonstrationer i Innsbruck drøftes liden
skabeligt; store Armbevægelser og glødende Ord og 
Blik møder Een ved hvert Gadehjørne, og inde paa 
Kafeerne fylder tætte Klynger af ophidsede Italienere 
Rummet med rivende Ordstrømme.

Bjørnsons Trang til ikke alene at lide med dem, der 
har det ondt, men ogsaa finde Midlet, der kan hjælpe 
mod Ondet, fylder ham mere og mere med den Tanke, 
at det ikke er nok at være Fredsven, man maa vogte 
sig for ved passiv Færd at blive Fredshykler.

„Det gaar til Eks. ikke an for en Østerriger at være 
Fredsven, saalænge han ikke idelig og idelig uttaler 
sin Harme over den Uret, som gjøres mot Italienere 
og Slaver derved, at de ikke faar egne Universiteter og 
Skoler. Ikke heller gaar det an for en tysk Fredsven

2*
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at sitte lunt innen Døre med sin Fredsvilje, saalænge 
dansk Sprog paa det skjændigste unnertrykkes i 
Nordslesvig — saalænge Polakker sukker unner tysk 
Vilkaarlighet og Elsass-Lothringen slæpes videre som 
et evig Æmne til Kiv og Had.

Det er Motet til i Ord som i Gjærning at vise sin 
Fredsvilje, som faar oparbejdes."

Med et vemodigt Blik tilføjer han:
„Dette er forfærdeligt — forfærdeligt------- og alli

kevel — der er ingen, der faar min Sjæl til at krympe 
sig sammen i Smærte, som Sønderjyder og Finner 
--------fordi de er ulykkelige.

Herregud — Herregud--------naar jeg tænker paa
Als — for et rankt, for et dejligt Folk — de Sønder
jyderne."



I Aftes var Stuen fuld af Fremmede.
Som Sne, der langsomt sejler gennem den stille 

Luft og dækker og luner den frosne Jord, som Sne
stormens hvirvlende, tumlende Fnug, der lyser i hvid 
Skønhed og smælter og svinder for Menneskets Varme 
og Kraft — saadanne dryssed og leged Ord og Tanker 
om os.

Hvert Ord, der fortæller om den uskyldig forfulgte 
Linda Murris Lidelser, svøber sig som et Pust af Kulde 
ind om os. Instinktmæssig tror Bjørnson paa hendes 
Uskyld, paa Dommerens Trang til at opspore alt det, 
der fælder, og gemme bort alt det, der frikender.

„Men den Tid maa komme, da Fantasi — Ævnen 
til at tænke sig ind i andres Tanker og Lidelser-------
og psykologisk Sans — Ævnen til at bygge Bro mel
lem Folks Tankesæt og Handlesæt — vejer tungere 
end juridisk opbyggede Indicier. “-------
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Tanken om, hvad et saa højt kultiveret, sensitivt 
Menneske maa lide ved at føle, at hendes Ord ikke 
staar til Troende, piner og nager ham. Menneskenes 
forbitrede Raaben om at give det gamle Testamentes 
Krav: „Øje for Øje og Tand for Tand" fornyet Leve
kraft oprører og forarger ham.

Den mægtige Krig mellem Rusland og Japan læg
ger sig som en tyngende Rædsel over os. — Europas 
største Fare — den gule Fare eller den russiske Fare, 
drøftes og vejes, og med al den Myndighed og Vægt 
Rjørnson ejer, lægger han ud om, at Nordens — Eu
ropas Fremtid afhænger af, om et mægtigt, panger- 
mansk Forbund kan dæmme op for den Fare, der 
truer vor Eksistens, vor Civilisation fra Østens kolde 
Lande, fra Ruslands mægtige Stepper.

„Ingen Ord og Løfter, bare et vældigt, uovervinde
lig Folkeforbund — der hvert Folk staar frit og uav- 
hængig — kan frelse os. — Den Hersker, som mot 
givne Løfter, med Vold og List har tilintetgjort Fin
lands Selvstændighet, drar ikke Sværd i Civilisatio
nens Navn. — Egoisme og Magtbrynde hadde faat 
ham til, i Menneskehetens Navn, at kjæmpe mot den 
gule Fare.
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Endnu ét. — Naar Frankrig og Tyskland — Euro
pas ypperste Kulturstater — med deres myreflittig 
opsparte Milliarder, unnerstøtter Ruslands Magtsyke, 
------- naar vor Pengemagt, vore Forretningsfolk ikke 
kjenner Ansvar for Samtid og Fremtid, da er hver 
en av os, der stiltiende ser til — medskyldig i dette 
Fredshykleri. — Der Kirken stod magtesløs i Aar- 
hundreder, der spiller nu Socialisternes mægtige Hær
skare og Fredsvennernes Fylking jammerlig bankerot.

Den Erobringens lave Egoisme, som næres av an
dres Unnertrykkelse og Smærte, maa utryddes. Det 
er Krigsmoralen i stort som i smaat, i Dagliglivets 
minste Foreteelser, Barn mot Barn, Voksne mot 
Voksne, vi faar dra til Felts mot.--------Da kanske
det engang lysner!"

Atter og atter vender hans Tanker tilbage til Ja
panernes fænomenale Lærvilligbed, deres Evne til 
at krybe ind i andres Klæder, trække vor Civilisa
tion over sig som en Fernis, der i meget gør dem til 
vore Ligemænd — ja endog vore Overmænd. —

„Forklaringen ligger like for. — Tænk for en Fordel 
de har bare i dette, at der intet er i deres Bamelærdom, 
der forbyr dem at lære alt, trænge in til Sanhetens 
innerste Kjærne. — De er ikke bunnet av noget Guds-



24

begrep, har ingen vrange Forestillinger at arbejde sig 
ut av.

Tænk paa os------- alle de Skranker, de Fordomme,
vi kjæmper med, fordi Tankens Frihet bastes og bin- 
nes av vor Barnelærdom — fordi Dogmekjærlighel 
spærrer Horisonten.

--------Som nu Nadveren---------
I Følge de nyeste Oplysninger er det en Tilsnikelse 

— en Forvanskning, naar det stadig heter:
„Dette er mit sanne Legeme og Blod“.
— Hvor langt skjønnere er ikke Kristus’ oprinde

lige Tanke med Nadverens Indstiftelse: at de kristne 
ofte skulde møtes til et Minnemaaltid — et Kjærlig- 
hetsmaaltid for ham.

Lad dem, denne Troen høver, ikke dømmes, fordi 
om de har den; det er mangt og meget i vor Guds- 
aapenbaring, som ikke kan bekræftes eller benægtes 
videnskapelig, — som i Følge sin Natur er Æmne 
for Tro.

--------Derfor — naar tvilende Præster spør mig, 
om de bør opgi sin Gjærning eller ej, har jeg kun 
ett Raad at gi dem:

Hver den, der har Ævnen til at lære Ungdommen, 
„helt god at være mot alle — alle“, han skal bli i 
sin Gjærning. I sin Præken tale om den Moral, vi
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kristne bør følge — i sin Konfirmationsundervisning 
— foruten at høre i Lektien — lære Ungdommen at 
leve efter Moralens Bud.

Da øver han sin Præstegjærning bedre end andre; 
thi dette er Hovedsaken, han selv og hans Tro av 
mindre Betydning."



Som et Urværk, saa regelmæssig gaar Bjørnsons 
Dag. Før nogen af os andre er oppe, er han ved sit 
Arbejde. Inde fra den store Salon hører man fra den 
tidlige Morgenstund hans smaa, hastige Skridt — ind
til et Syn fæstner sig for hans Øje, en Tanke bider 
sig fast i haas Sjæl, og han sætter sig ned og skriver. 
--------Et Øjeblik efter hører man igen den hastige 
Takt i hans Fodslag.

Klokken tre, naar han har hvilet til Middag, kom
mer Lombardo, en ung siciliansk Forfatter og Jour
nalist, og taler italiensk med ham. Thi ligesaa lidt 
som han nogen Sinde har villet holde et Foredrag, 
der ikke var omhyggeligt udarbejdet og instuderet: 
„Man har ikke Lov at vise sig for andre i Unner- 
bukserl“ — ligesaa lidt vil han nøjes med at tale et 
unøjagtigt, tilfældigt Sprog, der kun tildels dækker 
hans Tanker. Der er for ham i dette en Mangel paa
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Skønhed, en Mangel paa Respekt for andre og Een 
selv, der byder ham imod; og saa gammel han er, 
benytter han hvert ledigt Øjeblik — selv naar han 
gaar sine ensomme Veje inden for Husets fire Vægge, 
til at læse i sin tykke, italienske Grammatik. Læse 
og strege under og lære med en Nøjagtighed og Grun
dighed og en aldrig svigtende Energi.

Lombardo, der ellers altid begejstret, forbitret, fuld 
af Sympati og Antipati lægger ud om Politik og Kunst 
og Krig og alt, hvad der rummes under Himmel
hvælvingen — har et Par Dage været hemmeligheds
fuld og optaget. I Dag kom Forklaringen.

Netop som vi sad optaget af de ny Aviser, ringed 
det saa det dured, og ind stormed Lombardo og be
svor Bjørnson i de stærkeste Udtryk om straks at 
følge med ned til et stort Protestmøde mod Østriger
nes skammelige Behandling af de italienske Studen
ter i Innsbruck. „Det var kun for Indbudte, det var 
lige tæt ved — Vognen holdt neden for.“ —

„Han skulde faa en Loge, hvor han kunde sidde 
ene og uset, om han vilde; han maatte ikke sige Nej.“ 

Bjørnson rysted paa Hovedet: „Nej, han vilde ikke 
det, han var træt, hadde en daarlig Fot. Han hørte 
ikke godt paa Avstan, — nej, han vilde ikke det.“

Men Lombardo var saa bedrøvet, saa rent fortviv-
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let — han bad og besvor — han forsikred, at Bjørn
son vilde blive begejstret — der var glimrende Talere 
— et distingueret Publikum--------meget — meget
interessant.

Modstræbende, halvt ærgerlig, halvt rørt over hans 
Iver tog Bjørnson til sidst Tøjet paa: „Han fik jo ikke 
Fred før.“ — De var allerede nede ad den første 
Trappeafsats — et Øjeblik efter stormed Lombardo 
ind:

„Kom med, De vil blive begejstret.“
Jeg havde rasende Lyst, men havde lige lovet Karo

line at hjælpe hende lidt.
„Ah — faa hende med, men hurtig, hurtig, Vognen 

venter*1 — han styrted ud. Jeg fér ind til Karoline — 
og vi fér ned — vi turde ikke regne paa, at Bjørn
son vilde vente, og vi vidste ikke hvor Mødet skulde 
holdes. I Hjemmesko — med Hatten paa skævt, og 
Tøjet halvt paa, stormed vi ned ad Trapperne og 
naaede med.

Bjørnson bruinmed lidt om, at vi var nogle Narre; 
Karoline hørte ingenting, og jeg skjønte ingenting. 
Men vi lod, som var vi baade blinde og døve, og svip- 
ped ind i Vognen.

Mødet blev holdt i et Teater, og vi fik en Loge for 
os selv i første Etage. Der var stuvende fuldt af Men-
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nesker udenfor og stuvende fuldt inde, og et Spek
takel, som jeg aldrig har hørt Magen til. De hujed, 
klapped, skraaled, raabte Hurra — det var ikke mu
ligt at opdage hvorfor, vifted med Huer og Hatte — 
istemte den ene Sang efter den anden — blev af
brudt — og tog fat igen. Een begyndte at messe — 
hele Salen runged af Latter. Nogle unge Fyre vilde 
entre op i Balkonen; nogle klatred saa behændigt som 
Abekatte, andre hang og sprælled hjælpeløst i Luften. 
Under Jubel og Latter fra hele Salen blev der hevet 
og halet i dem fra oven, puffet og skubbet til dem 
fra neden.

Karolines Øjne straaled, dette var Moro, dette kunde 
hun høre.------- Saa klapped de med Sæderne, tram
ped med Benene, og endelig, langt om længe kom 
Talerne.--------Først en rolig, saglig Indledning, af
brudt af Hujen, Vrede og bragende Bifald; saa kom 
en Herre højtidelig og gravitetisk frem paa Scenen. 
Han bukked til alle Sider og begyndte en Ordstrøm; 
han rysted Hænderne vildt fortvivlet og rasende oppe 
i Luften — og strakte dem dirrende af Sindsbevæ
gelse ud mod Publikum. Stemmen modulered fra 
Hvisken og sagte Klynken til voldsom Vrede, — det 
var som et Uvejr fér gennem Salen.

Efter ham kom en ældre, aristokratisk Greve. Det
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vared lidt, inden hans Stemme kunde trænge igen
nem; han nævnte pludselig den Sympati endog frem
mede havde vist deres Sag — hele Huset vendte sig 
om og klapped saa voldsomt og saa pludselig op mod 
Bjørnsons Loge, hele Teatret raahte saa fanatisk — 
saa begejstret „Evviva Bioernson, evviva Bioernson" 
— at han bogstavelig talt i første Øjeblik veg tilbage 
af Overraskelse og Betagelse.

Ind imellem hørte man en underlig dump, rullende 
Støj, Hvin og Klirren; det lød dumpere og dumpere, 
stærkere og stærkere — steg og sank — og blev plud
selig fjærnt og dæmpet; Soldater var bleven tilkaldt 
og havde ryddet Pladsen.

Vi gik inden Mødet var forbi. Lombardo fulgte os; 
han var begejstret — straalende begejstret over den 
stormende, „uventede" Hyldest til Bjørnson------------
midt i et Udraab — midt i sin Begejstring forsvandt 
han — han maatte skynde sig — han maatte hen og 
høre de sidste Talere--------

„Jagu var den uventet" — mumled Bjørnson halvt 
glad, halvt ærgerlig------- „Den Skøjeren, det er nok
ham og ingen andre, som har arrangeret den."----- —



Bjørnsons Tanker kredser om hans ny Arbejde; 
han havde glædet sig til igen en Gang at skrive en 
Fortælling; men nu han var i Gang med den, mær
ked han, det var det sværeste af alt.

„Der skal en slik Opfinsomhet til alene i Skildrin
gerne — dem man slipper i Dramaet. Paa den annen 
Side — selve Kunsten, at bygge op et Drama, er 
større. — I dette er Ibsen Mesteren over alle Mestre; 
— men hans Dramaer er undertiden Fortælling i 
Dramaform — Tænk paa Rosmersholm."

Ibsen hadde engang sagt: „Man kjenner ikke sine 
Personer, naar man begynner et Arbejde." Innen han 
tok fat paa Utformningen, hadde han altid en i de 
mindste Detailler fasttømret Plan. Ind i dens Ramme 
skulde Personerne passe, enten de vilde eller ikke 
--------derav ofte noget unaturligt — kunstfærdigt.

Selv hadde han i Reglen ogsaa en Plan færdig, men
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det kunde hænde, at efter hvert som han skrev, ut- 
viklet Personerne sig slik, at de tog Styret fra ham. 
Da maatte han lægge det hele om. — For ham laa 
Hovedvægten deri, at de handlet psykologisk rigtig.
— Det kunde ske, at han, naar han var i Stemning 
til det, eller likesom saa et Højdepunkt i Fortællingen
— skrev dette først. — Den Heltinne han for Øje
blikket hadde, — gjorde noget, hvorom han altid 
hadde sagt: „Slik skal der handles i det Øjeblikmen 
aldrig hadde han set det ske i Virkeligheten. — Og 
med et underlig fjærnt Blik føjed han til:

„Der er noget besynnerlig højtidelig ved dette at 
sidde og spinne Menneskeskjæbner.

------- Saa gammel jeg er, denne Følelse forlater mig 
aldrig."



„Vet Du“------- Bjørnson ser hen for sig med dette
underlig fjæme Blik, der ligesom ser igennem alt og 
henover alt------- „hver Gang jeg tænker paa Amalie
Skrams Insats i Literaturen, lyser der mig noget tørt 
og haardt i Møte.--------Det er som ævnet hun bare
at se det mørke, det triste. —

Engang vi snakket om dette, bad jeg hende skrive 
en Bok om Myrefolkene, der en dygtig Mand bygget 
op, hvad som var forsumpet i Fattigdom og Elendig- 
het. — Thi Livets Sum er Overskud. — Saa længe 
Verden bestaar, vil efter den mørkeste Forødelse, den 
mørkeste Rædsel — det evig gryende Liv atter vælde 
op av den muldne Jord.--------

Men hun kunde ikke det: — hun trodde ikke paa 
det Godes Sejr — svarte hun.

--------Du gode Gud, var Livet slik som hun skil-
Fra Bjørnsons Hjem 3
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dret det, var ikke hun — ikke jeg til; da var der intet 
annet end Nedgang og Tilintetgjørelse!"

„Nej, nej, I faar ikke være saa haarde i jer Dom. 
— Om et Menneske har fejlet som ung — det gaar 
ikke an at slæpe deres Fortid efter dem Livet igjen- 
nem.

Er de blet bra Folk,- faar vi være de første til at 
skyve alt gammelt væk — hjælpe dem fremover.-------
Ikke heller har vi Lov at dømme dem, som naar de 
føler, de bare er til Besvær for andre og ikke til Glæde 
for nogen, — synes, det er deres Pligt at forsvinne av 
de levendes Tal.--------Tværtom — der ligger ofte
Storhet bak en slik Beslutning.



Det regner ikke, men Skyerne krænger Søer af 
Vand ned over Byen. Gaderne ligner et eneste, le
vende, spillende Springvand, men ellers er de tomme 
og uddøde, ikke et Menneske vover sig ud.

Kun Droskerne holder standhaftige nede paa Holde
pladsen. Kuskene kryber sammen som smaa dvaske 
Prikker under de store, altoverskyggende Paraplyer, 
og Hestene staar taalmodige med slapt nedhængende 
Ører og Manker og lader Regnen regne ned over deres 
gennemblødte Pels. — Foran den lille lave Kamin i 
Sovekamret har Karoline og jeg siddet og præket og 
præket, mens Aviser og Konvolutter og Breve har lyst 
og varmet i den store Stue--------er blusset op og er
døet hen, og er blusset op igen — ligesom Samtalen 
mellem to Mennesker blusser op og dør hen, og blus
ser op igen, naar Sympatiens usynlige Traade spin- 
ner sit Net imellem dem og lærer dem at læse hin
andens Tanker.

3*
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„Vet Du“ — Karoline krammer „Gudbrandsdølen“ 
mellem sine Hænder og kaster den ind i Baalet — 
„vet Du, saa ofte naar jeg aapner denne lille Avisen, 
staar den lyslevende for mig — den første Turen op 
til det nye Hjemmet, vi hadde stunnet og længtes efter 
at se — for Bjørnstjerne hadde jo aldrig set Aulestad, 
da han kjøpte det.

Gud i Himlene — da vi drejet dm det sidste Hjør
net og jeg saa den lille Bygning — bar og naken som 
den laa deroppe! Alleen var der ikke--------den har
Reimers plantet — Altanen ikke heller--------og us
selt og fattigslig var der overalt. Det hadde været 
Skydsstation og det daglige JStræv hadde tat Tid og 
Kræfter for dem, som bodde der.

Naar jeg tænker tilbake paa den Tiden--------Du
Verden, der var nok at ta fat i, før jeg fik det til, som 
jeg vilde — og det var haarde Arbejdsaar, de første 
Aarene deroppe — ukjent som jeg Bymenneske var 
med Lansens Stel. Vanskelig at faa Hjælp var det og- 
saa. Jeg maatte sy alt til Barnene og mig selv — 
skrive av for Bjørnstjerne og ret som det var, som et 
Uvejr fare ned i Fjøs og Stald og se efter i hver en 
Krok.

Vaske sig innen de melket Kjørene kunde de ikke 
— Lus var der i Folkestuen. Det var ikke mig tillågs
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------- og naar jeg vilde lære dem de simpleste Renslig- 
hetsforanstaltninger, var det ikke dem tillågs. Saa 
klaget de over ét, saa over et annet.

„Du faar krysse dem, slik er de,“ — sagde de, jeg 
spurgte tilraads. „Krysse dem — nej om jeg gjør — 
de faar krysse sig sjøl,“ svarte jeg. — Saa kom de 
da en Dag og klaget over, at der var Mark i Smørret. 
--------dengang hadde vi Pejsestuen til Kjøkkenkam- 
mers, der hang Skinke, der stod Smørdritlen.

„Mark i Smørret — nej om der er“ — svarte 

jeg-
Men de kom igjen „der var Mark i Smørret,“ paa

stod de. Saa føk jeg ut for at se efter.
Smørret var utmærket — jeg vidste det — men der 

laa en Skinkemark og krøllet sig sammen i Smør
dritlen --------den tok jeg fluksens og bet over. —
„Mark i Smørret, sier dere; aa nej, det kan hver og 
Een smake, hvor den Marken kom fra — Skinke
mark som den er.“ — Da skjønte de, at det ikke nyt
tet at binne mig alskens Tøv paa Ærmet, og holdt 
op med det Præk." — Og i sin intense Gaaen op i 
det, hun fortæller, bider hun Tænderne sammen, som 
stod hun igen foran Smørdritlen og skulde komme 
denne sejge Modstand til Livs.



38

De sorte Bogstaver derinde i Baalet — alle de 
tusind Tanker, der er strøet ind i de trykte Blade — 
krummer sig sammen som i Smerte. Pludselig slaar 
Ilden ud i en klar, flammende Lue, og det bryder ud 
■af Karoline.

„Alt det Stræv jeg har hat, alt det, jeg har maattet 
kaste mig ind i og kjæmpe mig ut av for at følge denne 
Manden min i hans Utvikling!

Som nu Bjørnsons religiøse Faser — hele det stærke, 
religiøse Liv de første Aarene paa Aulestad, hvor vi 
hadde Møter og sang Salmer i en lang Uendelighet 
— og levet saa engt et Liv med de grundtvigske 
Venner.

--------Hvor uendelig meget avhænger ikke av den 
Person, som staar bakom Ordene. — Der var dem av 
Vennerne — naar de talte blev jeg kold og haard, syn
tes Jorden snævret sig sammen om mig — og naar 
Bjømstjeme, stor og mægtig la ut om Guds uende
lige Barmhjærtighet, om den Barmhjærtighet vi Men
nesker skulde vise hinanden — var det, som Himlen 
blev stor og lys over vort Hode. — Vi følte, vi kunde 
gaa til ham med al vor Synd og Sorg — han vilde 
forstaa os og lære os at forstaa andres Sorger.

Og naar Kristofer Janson stod rolig og naturlig
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■og sagde „Fadervor" — gjorde han det slik, at Taa- 
iene silte nedover Kinnen.

Slik levet vi — og jeg som ikke laa for det religiøse, 
hadde arbejdet mig op til at finne Glæde i dette 
Liv.

— Saa en Dag kalte Bjørnson paa mig med saa 
besynnerlig stille en Stemme. Helt op i Kontoret vilde 
han ha’ mig — og han lukket Døren med en slik Høj- 
tidelighet, at jeg blev ganske rar ved det. — Da han 
saa paa mig og med hele sin Styrke sa:

„Karoline, jeg er blet Fritænker," — var det som 
mine Knæ ikke vilde bære mig.--------Da begyndte
den Kamp, han hadde kjæmpet sig utover — for 

mig-
— Det var Snæverheten og Haardheten innenfor 

"Kirken og dens Forkynnere, som drev ham ut av 
Kirken.

Den Dag det gik op for ham, at Helvedsstraffen var 
uforenelig med den alttilgivende Kjærlighet, som for 
ham var det centrale i Livet — blev Kirken ham for 
mørk og snever — for livsfjendsk.

I Ut viklingslæren — i Troen paa det godes Sejr, 
fandt han det, der høvet hans sunde, livskraftige Syn 
j>aa Mennesker og hvad som Menneskers er."
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Lidt efter føjed hun til:
„Det kostet Kamp og Uro; men Himlen blev højere 

og Retfærdigheten og Forstaaelsen av, hvad som leves 
og lides, blev større og mangfoldigere--------og der
blev en Rikdom og Fylde i Livet, som kun den, der 
har kjæmpet Kampen tilenne, skjønner.“



Bulis Fødselsdagstale til Karoline var henrivende. 
Som han stod der, og stor og bred som en Jætte talte 
om, hvad hun, „der lo naar hans Baad blev krænget, 
og blev ikke bleg under Uvejrshænget" — havde be
tydet for Vennerne og for Bjørnson selv--------om
hvordan hun et langt Liv igennem havde været den 
dybe Undergrund, uden hvilken ingen Sejr var mu
lig — ingen Glæde heller------- var der en betagende
Varme og Begejstring over ham.

Karoline, der altid helst vil gemme sig bort, naar 
der siges noget til hendes Ros, syntes det var saa alt 
for meget; — og vi artdre synes, ingen Ord kan være 
varme nok, stærke nok, naar det gælder hende.



Naar Kirkeklokkerne har ringet Solen til Hvile, og 
de lange Atteners Stilhed lægger sig over Byen, skærer 
pludselig Avisdrengenes:

„Corriere della Sera"------- „Giornale d’Italia"--------
gennem den tavse Luft.

„Corriere della Sera — Giornale d’Italia------- Gior
nale d’Italia------------ de skingre Stemmer prøver at
indhente hinanden og overdøve hinanden, og en ri
vende Strøm af Ord skyller som en Lavine ind over os.

Vi forstaar ikke et Ord, men der er over deres Raah 
en Rædslens Klang som fra et Skib i Havsnød — og 
Aften efter Aften stormer vi i vild Fart ned ad Trap
perne for at høre, hvad der er sket, om Østersøflaaden 
er stødt paa Søslanger og Havuhyrer — om Port 
Arthur er faldet, eller den Hær, der skulde komme 
den til Hjælp, er naaet frem.------- Aften efter Aften
Tuller de sig op for os, de samme Billeder af Menne-



43

sker, der som vilde Misgærningsmænd myrder og 
brænder — i djævelsk Magtsyge tramper Menneske
skæbner ned for Fode og lægger Menneskelykke øde. 
Og Aften efter Aften lægger den samme dumpe Smerte 
sig over Bjørnson. Smerten over Aartusindernes op
arbejdede Retsfølelse, der i et Nu slænges bort og 
kastes i Helvedes Baal; — over den Tankens Raahed, 
der som en snigende Sot æder sig ind over Verden 
og sætter Pengenes og Sværdets Magt i Højsædet. —
— Det er som om Blodstænkene fra det uskyldige 
Land, hvor Krigen føres, tilsøler hele den Menneske
hed, der ikke rejser sig og som en mægtig, ubrøde
lig Ring snævrer sig sammen om det magtsyge Udyr
— udpiner det — udsulter det-------------nægter det
Pengelaan.

Og denne Tanke: „uten Pengelaan er denne Krig
— al Krig til Tidernes Evighet — umuliggjort" — 
bemægtiger sig ham. „Faar ikke Krigen Næring ute- 
fra — dør den Straadøden. Derfor er Pengelaan til 
Krig som denne, der det gjælder et tredje, neutralt 
Folks Landomraade — en Forbrytelse; og ingen Straf 
er haard nok for de Stater — de Individer, der som 
lave Rovdyr, suger Fordel av andres Ulykke, beriker 
sig selv ved at fore Krigen utefra — det være sig i 
Form av Penge — Kul — eller Matvarer."
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Og ud af hans Smerte, ud af hans Harme vokser 
Trangen til at mane hvert Menneske, hver Folkefor
samling, hvert Statsoverhoved til at udslette af Jor
dens Overflade den smudsige Moral, der gemmer sig 
i de Ord:

„Magt er Ret.“
Men pludselig er det, som river han sig ud af sin 

stumme Fortvivlelse; med et Ryk vender han sig om 
mod os, griber et af Kabalekortene — ordner, hjælper 
— bringer Liv og Spænding ind i det, der var stille- 
staaende og haabløst.

Og Karolines Bønner og Besværinger naar ikke ind 
til hans Sjæls Øre; det er ikke længer døde Papir
lapper, der tilfældigt er drysset hen over Bordet. Ver
denskortet, Verdenshære, Menneskeskæbner afhænger 
af, hvad som sker her. Intet er ligegyldigt, intet leve
dygtigt faar gaa til Spilde!

Og hvor hans Haand og Fantasi griber ind, skabes 
Liv og Fremgang.



Hamsuns aabne Brev, hvori han fordømmer, at 
Bjørnson modtog Nobelpræmien, og insinuerer, at 
hans politiske Frontforandring skete under Paavirk- 
ning af, at han ønsked at faa Præmien tildelt, har 
sat Bjørnson i den stærkeste Bevægelse.

Det er ham ufatteligt, at Folk endnu kan beskæf
tige sig med det Spørgsmaal, at han ikke havde fuld
gyldig Ret til at modtage Præmien som Digter, uav- 
hængig af, om han ogsaa er Politiker. — Efter Breve 
og Dokumenter var det desuden til Overmaal bevist, 
at han enstemmigt var indstillet til Præmien, inden 
hans saakaldte Frontforandring i politisk Henseende 
fandt Sted. Saaledes var hvert Ord om, at hans æn
drede Synspunkter skyldtes lav Beregning — løgnag
tig og infam Tale.

„Det var oprørende, at en Politiker skulde være i 
den Grad Partigjænger, at han ikke i hvert forelig-
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gende Spørsmaal hadde Lov at tale og handle selv
stændig, men skulde indordne sig — lystre Parolen, 
selv om den gik mot hans Samvittighet og bedre 
Viden.

De som hadde Utsyn og Fremsyn, hadde ikke Lov 
at lade sig binne og baste; dem paalaa Pligten til at 
retlede Mængden. Desuten — hans Standpunkt nu: 
„Fredelig Forhandling saalænge Svenskerne er villige 
til at forhandle paa et for os værdigt Grundlag" — 
stemte bedre overens med hans Standpunkt alle Dage, 
— end om han nu pustet til letsindig Krigslyst.

------- Hvis Konsulatsaken strandet, var kanske Op
løsning av Unionen den eneste Utgang av Striden. 
Endda forelaa ikke det Spørsmaal; men kom den Dag, 
vilde han av al sin Ævne kjæmpe for en fredelig Op
løsning.

Den, som ikke vilde forstaa, at Fredstanken, Freds- 
saken var det centrale i al hans politiske Færd — 
forstod ikke ham." —

Bjørnson er blevet opfordret til i en Enquéte at ud
tale sig om Dødsstraf er en berettiget eller forkaste
lig Form for Samfundets Tagen sig selv til Rette. Med
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en ilter Bevægelse skubber han Brevet til Side og 
siger:

„Alle de mange Ordene dere rykker i Felten med 
— for og imot Dødsstraffen, formaar ikke — saalænge 
Krigen varer — at sætte min Fantasi i Svingning. — 
Det psykologiske Moment til at drøfte den Sak er ikke 
inne nu.“



Drachmann var her i Dag. — Saa snehvid og lyse- 
blaa — saa mild og blid. — Det var som Dannebrog 
pludselig vajed over Rom. Vajed og svajed for skif
tende Vinde--------nedbøjet og bitter blafred ned ad
den høje Flagstang — og fuld af Skønhed og Patos 
folded sig ud i den solglitrende Luft.

Det var rørende at se det varme Blink i Bjørnsons 
Øje, høre den jublende Klang i hans Stemme.

Den bedste Vin han ejed — ægte Carraravin — 
skulde tømmes. Den, der smagte af Solskin og Fugle
sang, — af Blomsternes krydrede Duft — skulde svin
ges til Ære for den største nulevende Lyriker!

Og blid og lys, blød og mild som hans Stemmes 
bløde, slørede Klang, bøjed Drachmann sig for ham, 
der stærk som Klippen — Livet igennem havde staaet 
i Storm og Strid og dog havde evned at flytte Mile-
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pælene fremover--------uden at trættes — uden at
hvile.

Og over de to hvide Hoveder sænked sig Ungdom
mens og Glædens lysende Glans.



Da vi kom hjem i Dag, var der en Opstandelse i 
Køkkenet. Maria, den italienske Kokkepige, — hende, 
der har været hos Bjørnsons de fjorten Vintre de har 
boet i Rom, hende, der hver Gang hun hører: „Nu 
kommer Bjørnsons, “ tager sit Tøj og siger til dem, hun 
tjener hos: „Nu'kommer mit Herskab,"--------Maria
aabned, da det ringed.

Ude paa Trappen stod en fremmed Herre, som paa 
et underligt Italiensk spurgte efter Bjørnson. Han 
havde sort Haar, sort Skæg og sorte, skulende Øjne 
------- Maria ruller med Øjnene og luder med Hovedet 
for at vise, hvor uhyggelig og skummel han saa ud, og 
for at vi kan se, det var rimeligt hun var bange for 
at lade ham slippe ind.

Da han igen forlangte at tale med Bjørnson, turde 
hun ikke andet end vise ham ind i Salonen. Men da 
rendte Fantasien af med hende. — Hun blev saa angst.
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at hun styrted ind i Køkkenet, greb en Økse og listed 
sig hen bag Døren til Salonen. Der blev bun staaende, 
til han gik.

„Havde jeg hørt en Lyd derinde fra, var jeg styrtet 
ind og havde hjulpet il mio Maestro 1 “

— Som vi lo. — Det var Niels Hoffmeyer, den hyg
gelige, stilfærdige Niels Hoffmeyer, der vilde overtale 
Bjørnson til at komme ned i „Skandinavisk Forening"!

Og som Hoffmeyer mored sig, da vi fortalte ham det.

Maria er vidunderlig. Hver Gang hun kommer til 
Bjørnsons, har hun næsten ikke Tøj paa Kroppen; alt 
har hun maattet pantsætte.

Saa forærer Karoline hende varmt, godt Tøj, — 
stikker et Par Lire ned i hendes Kjolelomme, — „per 
Maria," siger hun og vil løbe sin Vej med det samme. 
Men Maria — tykke Maria, der er lige saa tyk, som 
hun er lang — løber efter hende, faar fat i hendes 
Kjole, nejer, kysser paa Haanden og er ude af sig selv 
af Glæde.

Naar zuppa romana er ekstra god, naar Bjørnson 
har længtes efter Vælling og Klatkager, naar Sabajo- 
nen smager vidunderligt------- der er for Resten hver
Dag noget, der er saa rent over al Maade dejligt, — 
maa Bjørnson ud i Køkkenet og takke hende: „Hun

«•
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skal jagu mærke, hvor glad vi er i, at hun stræver slik 
for os!“------- siger han, og det hænder, at han i sin
Glæde højtidelig forærer hende en Lire. Da kender 
hendes Henrykkelse ingen Grænser; hun nejer og 
nejer, kysser hans Haand og er sikker paa, at „il dio 
mio“ vil velsigne ham.

Naar der er et Par fremmede, og Maria kræser op 
med zuppa romana, Gallinaccio og fin Dessert, maa 
hun selv komme ind, saa vi alle kan skaale med hende. 
Og Maria kommer tyk og rund og henrykt, rød og 
glinsende åf Varme — og skaaler og nikker og smiler 
— og forsvinder som den personificerede Lyksalighed. 
Men synes Maria en enkelt Gang, at hun er for „spor- 
ca“, maa vi alle ud i Køkkenet og drikke med hendt. 
------- Saa prøver hun at skjule sig; stikker Hovedet 
frem, vinker, nikker og siger med et Ansigt, der er som 
et eneste stort Smil: „Grazia, grazia tante.“

Og naar Aviserne melder om frygtelige Kampe ved 
Port Arthur, eller om Østersøflaaden, maa Bjørnson 
ud og fortælle Maria derom. — Maria aner ikke, hvad 
Japanere, Port Arthur eller Østersøflaaden er; men 
naar Bjørnson ler, saa det runger, ler hun, og naar 
Bjørnson ser betaget og fortvivlet ud, ser hun dybt be
drøvet og nedslaaet ud, — og naar han kommer ind, 
siger han:
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„Det er Pinedød saa morsomt at fortælle henne 
noget; Du skulde set hennes Forskrækkelse. Du skulde 
hørt hennes Latter.------- Nej, saa søte de er, de Ita
lienerne."

----------- Naar Maria er rigtig i sit Es, faar vi hende 
til at danse Tarantella i Køkkenet, der er saa lille, at 
hun knap kan snurre rundt i det. Men det gør intet; 
hun griber to Grydelaag, slaar dem mod hinanden, 
synger med sin hæse, skingre Stemme, og skønt hun 
er baade gammel og tyk og plaget af Gigt, danser hun 
med den Given sig hen i Dansen, den Lethed og Gratie 
som er Italienernes Naadegave.

Da er Maria vidunderlig at se paa.



Vi har haft travlt til Julen. Bjørnson maatte intet 
ane, men naar vi Juleaften sad langt borte fra dem, de 
elsker, skulde et lille Juletræ, der ingen anden Pynt 
havde end smaa røde Flag med Børnenes og Børne
børnenes Navne paa, gøre den lange Vej, der skilte 
dem ad, kort og let. Hun var saa rørende, saa nøj
som glad, som hun sad der og klipped og skrev og 
knytted dem fast til de smaa stærke Grene, alle dem, 
der er hendes Liv — hendes største Omsorg og For
sorg.

Og som han blev glad. Herregud, som han blev 
glad.

Der var kun een Skygge, der for et Øjeblik kasted 
sig mørk og dyster ind i det Hav af Lys, hvor alle de, 
vi elsked, vdr hos os. — Et Brev, der fortalte, at Ibsen 
ikke havde langt igen.

„Herregud, Herregud.------------Han hadde nok saa
meget at kjæmpe mot i sit eget Sind.
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Men saadan vil jeg helst huske ham, som da jeg 
siste Gang besøkte ham og han sa:

„Jeg sat netop og tænkte paa gamle Dage — og vet 
Du, gjennem Minnerne var det Dig — og Dig igjen, 
som kom til mig. Og det var Dig, jeg holdt mest av av 
dem alle.“ — Og det var som han skøv noget tungt og 
mørkt langt bort fra sig, og der igen blev lyst og 
varmt, der vi sad.

Drachmann forfægted i Dag, at Jøder og Socialister 
var de eneste, der duede i Danmark. Bjørnson havde 
ondt ved at tro dette. „Det danske Dingeldangel hadde 
uten Tvil sine store Svakheter, men det danske Aands
liv, den danske Kultur, han hadde lært at kjenne i sin 
Ungdom, hadde fyldt ham med en Kjærlighet og Be
undring, som vilde leve i ham, saa længe han leved.

--------Om de enkelte Staters Socialister vilde han 
ikke tale; han kjendte ikke nok til det; men i det hele 
og store trodde han, Socialisterne var dem, vi med 
Tiden maatte bygge vort Haab om evig Fred paa. Men 
ennu vokset Ukrudtet vildt innen deres Enemærker, 
og i Ly av deres Løsen: „Kamp mot alle Klasser", 
trivdes megen lav Havesyke.------- I slik Luft kvæles
Medfølelsen med Krigens Ofre.“
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„Hadde jeg skullet stemme for eller mot Pryleloven, 
hadde jeg stemt mot den. I al legemlig Avstraffelse er 
der en Fomedring, som kan virke skjæbnesvangert.

------- Der er bare een Slags Forbrydere, for hvem 
Pryl er den rette Straf, — Voldtagere.

------- Uten Tvil er de fleste forførte Kvinner voldta
get. Thi selv om der var Tilbøjelighet til Hengivelse — 
der er et Punkt, hvor Kvinnen viker tilbake — biir 
overmannet." —

Lidt efter tilføjed han:
„Livets Uretfærdighet økes derved, at det er gam

melt, at en Kvinne ut av sin store Kjærlighet redder en 
Mand; men endda er det desværre en Sjældenhet, at en 
Mand ut av sin Kjærlighet redder en Kvinne. “



Hver Morgen sid
der Karoline og jeg 
og smaasnakker i 
Soveværelset, mens 
Bjørnson arbejder 
paa „Mary“ i Væ
relset ved Siden af.

Han plejer ofte 
at komme ind med 
Øjne, der er langt 
borte i hans Drøm
meverden — — se 
paa os, smile, som

om han et Øjeblik dukked ned til denne Verden — 
klappe en af os paa Kinden og sige: „Saa søte I to er 
sammen — Ja, I er jagu saa søte“--------eller: „Gad
vite om I to aldrig faar præket jer læns — nej om jeg
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tror."--------Saa bliver Øjnene igen drømmende og
fraværende, og han forsvinder ind til sig selv.

Men i Dag kom han ikke.------- Vi hørte hans ha
stige smaa Skridt frem og tilbage — frem og tilbage.

Langt om længe aabned han Døren og saa paa os 
med et stumt, fortvivlet Blik; store Taarer løb ned ad 
hans Kinder.

„Men Bjørnstjerne, hvad er der, hvad er der sket?" 
Han bare saa paa os i sin dybe Fortvivlelse.
„Gud i Himlene, Bjørnstjerne, hvad er der?"
„Aa, det er saa forfærdeligt — saa forfærdeligt — 

hun lider saa over al Maate."------------
„Hvem?"
------- „Mary-------- “
Og Døren lukked sig igen for ham og hans Sorg. 

Langsomme og sørgmodige lød hans Skridt; op og ned 
— op og ned.

Vi sad tavse tilbage. For første Gang forstod jeg 
fuldt ud den Sum af Fryd, den Sum af Lidelse, der 
gør hans Skikkelser til levende Mennesker, som vi el
sker og lever med, elsker og lider med.



Ligesom Bjømson skulde gaa ned til Billedhugge
ren, var der kommet en umaadelig pyntet Dame, for
talte Henriette. Hun var tysk og sminket og pudret og 
kendte aabenbart Bjørnsons fra før.

„Jo, Frau ... var kommet til Rom for at tale med 
ham, hun kom igjen i Morgen Formiddag."

„Henne maa Du se, hun er over de femti og spjaaket 
til som en Ungdom. — Og alt det hun har oplevet! 
------------Hun har nu tat Livet af sine to Mænd da — 
og altid farer hun videre avsted for at opleve noget nyt 
— noget spænnende — hun lever paa Sensation."

Næste Dag hang Karoline og jeg ud af Vinduet: 
„Der er hun," jeg fik et Puf i Siden.

Ind ad Døren svinged en høj, slank, hvidklædt 
Dame, umaadelig elegant og raffineret klædt.

Da der var gaaet en lille Time, havde Karoline ikke 
Ro paa sig.
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„Nu gaar vi ind; Du maa se henne.“
„Nej, Du skal se henne. De har holdt paa hele For

middagen; nu er Bjørnson lej henne — jeg kjenner 
ham. — Gud, hvor hun præker og betror ham alle sine 
Hjærtekvaler. Kom nu.“ Og ind maatte jeg, enten jeg 
vilde eller ikke.

Frau ... rejste sig, hilste hurtig genkendende og 
temlig flygtigt paa Karoline — mig værdigede hun et 
Hjørne af et Øje — og fortsatte sin Samtale med 
Bjørnson, sagte og fortrolig, saa vi andre intet kunde 
høre. Hun blev mere intens, mere og mere indtræn
gende og lagde i sin Selvoptagethed ikke Mærke til, at 
Bjørnson saa træt og adspredt ud.

Endelig, langt om længe rejste hun sig — tog Af
sked med Karoline, hastig med et Par affable Ord, 
sagde rørt og taknemlig Farvel til Bjørnson, trykked 
hans Haand------- saa dvælende bevæget ind i hans
inderste Sjæl — og naaede endelig hen til Dø
ren.

„Et Ord endnu, lieber Hr. Bjørnson — eet eneste 
Ord,“ — hun trak ham udenfor Døren, og det vared 
længe, inden han slap ind igen.

Da saa han træt og fortvivlet ud.
„Som hun har plaget mig —, — som hun har plaget
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mig“ — Han gjorde en afværgende Haandbevægelse, 
som skubbed han hende langt væk.

„Gud saa sminket og farvet og pudret hun er. At 
en gammel Kone vil jaale sig slik til..— Hvad var det 
for Hemmeligheter I hadde sammen ?“

„Stakkar, jeg synes Synd paa hende. Hun har det 
ondt. Nu hennes annen Mand er død, føler hun sig saa 
ensom og forladt, saa rent ulykkelig;--------hun er
kommet til Rom for at bede mig hjælpe sig at finde en 
Livsopgave."

Karoline og jeg brast uvilkaarlig i Latter. — Det 
trak i Bjørnsons Ansigt.------- „Nej, nej, ikke dette,
— og som hen for sig selv fortsatte han: „Jeg visste 
ikke annet, jeg satte henne paa Fredssaken. Er Fanta
sien flyttet, saa Tankerne ikke kredser bare om henne 
selv — staar hun kanske til at bjærge."

Men Karoline og jeg var blevet kaade. Selv om vi 
saa det tragiske, der laa bagved, virked Modsætningen 
mellem hendes dybe Fortvivlelse og udspekulerede 
Elegance, — hendes fanatiske Kamp for at skjule sin 
Alder, og hjælpeløse Given fortabt over for den langt 
vigtigere Kamp i Livet — den at bjærge sig selv, —. 
uimodstaaelig komisk paa os.

Vi gjorde Løjer med „Livsopgave"; jeg spurgte



62

Bjørnson med melankolske, sentimentale Øjne, med 
indtrængende og bønligt Tonefald, om han ikke kunde 
finde en Livsopgave for mig — jeg havde mange Aar 
hvileløs jaget efter en Livsopgave--------

Han lo og drilled mig: „Jeg hadde nok bare een 
Livsopgave, jeg; — den at gifte mig;“ men pludselig 
blev han ærgerlig, næsten vred. Hun havde vakt hans 
Medlidenhed, — ikke fordi han følte Sympati for 
hende; men den rent menneskelige Medlidenhed; den, 
der ser gennem den ydre, afstikkende Skal — ind til 
det, der har mere Værd--------hører Nødsskriget og
ikke faar Fred, før Hjælp er funden.



De mange Breve og Artikler, der bebrejder Bjørn
son, at han er blevet gammel og forsigtig og ikke tør 
slutte sig til det Parti, der siger: „Ut av Unionen for 
enhver Pris og paa enhver Maate" — nager ham og 
forstyrrer hans Arbejdsro.

„For en underlig Skjæbne Du har hat, Bjørnstjerne" 
sagde Karoline i Dag. — „Altid har Du kjæmpet for at 
oparbejde Folkets Selvstændighetsfølelse; men naar 
Øjeblikket kom, at der skulde handles — og Du maatte 
bremse dem og sige:

„Nej, ikke saadan mente jeg, I skuide kræve det" — 
har det ikke været stor Taknemlighet, som er vist 
Dig. —

— Som „Kua", der har staaet i Fjøset hele Vinteren 
— stanger det, der er nærmest, likegyldig om det er et 
Træ, eller hvad det er — er de faret mot Dig —

og saa er det dog av Dig — av Dine flammende Ar-
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tikler, de har lært at kjæmpe------------Dine Elever er
de —“

„Du har Ret i det------------og allikevel er der stor
Forskjel paa vor Maate at kjæmpe paa. — Jeg har 
aldrig været fanatisk; dertil var jeg for snill — og jeg 
gik aldrig med Strømmen. — Aldrig var jeg der, Vin- 
nen bar hen, selv om min Popularitet holdt paa at 
kan tre. “-------

Lidt efter føjed han til:
------- „Saa gammel jeg er, og saa mørkt det til Tider 

ser ut-------
Ennu tror jeg Trommer og Pauker kan spille op én 

Tid; men til Slut biir det dog Violinen, som tar To
nen."

„Naar en Tysker tar alt, hvad som er frembragt av 
Storhet og Skjønhet fra Tidernes Morgenrøde — til 
Intægt for Tyskland — sier jeg ham op i hans aapne 
Øjne, at han er for tysk. Naar en Franskmand drager 
en Ring omkring Frankrig og glemmer, at det ogsaa 
utenfor denne Ringen myldrer med Liv og Kraft, sier 
jeg ham, at han er for fransk. —

Naar jeg søker tilbake i min Erindring og vil finne 
Typen paa det ypperste, det ædleste Menneske, jeg har
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truffet, er det den uegennyttige, medfølende Jøde, jeg 
stanser ved. — Men træffer jeg den Jøde, som ikke har 
magtet at gjøre sig til Herre over sit Folks mindre 
heldige Egenskaper — vil jeg uten at klandres — ha 
Ret til at sige:

„Han er for meget Jøde.““

„Naar jeg er trist og tung, er der een Bog, jeg altid 
søker tilbake til. „Eckermanns Gespråche mit Goethe“.

Fordyper jeg mig i den — sitter og taler med Goethe 
------- er det som højnet den evig uforanderlige — den 
vidunderlig skjønne, avklarede Stjærnehimmel sig 
over mig.“



I Morges, da jeg kom ind til Karoline, brast hun i 
Latter.

„Nej, noget saa latterligt kan Du ikke tænke Dig — 
jeg laa her og læste mine Aviser, saa kom Maria listen
de og gjorde saan med Fingrene, da vet jeg, det er 
Penge hun vil ha.

Som jeg holdt paa at finne frem min Portemonnæ, 
saa jeg henne pludselig ryste over hele Kroppen, An
sigtet blev hvitt som et Lagen og fortrak sig i Rædsel, 
og hun slog i Fortvilelse begge Hænder op mod Hodet. 
— Et Øjeblik efter blev hun ildrød — krummet sig 
sammen av Latter, slog sig med begge Hænder paa 
Laarene og lo, saa Taarene trillet ned ad Kinderne.

Vet Du. Pludselig hadde hun mærket hele Gulvet 
ryste — hun trodde det var Jordskjælv og blev ute av 
sig selv av Fortvilelse og Rædsel. — Saa opdaget hun 
det var Bjørnson, som stod ved Servanten bak Døren
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og skrubbet Hodet nede i Vaskefadet — det var derfor 
Gulvet rystet slik — og da kan Du skjønne, slog Ræds
len fort som et Lyn over i vild Latter."

Taarerne siler ned ad Karolines Kinder — og hver 
Gang hun i Dag støder paa Marie, tager hun sig med 
begge Hænder til Hovedet, gnider og rubber og peger 
paa Marias Pande og ryster ængstelig og bedrøvet paa 
Hovedet — og da ler vi alle.

I Gaar traf vi en italiensk Forfatter og hans Frue. 
Hun var nærmest styg, var mærket af Sygdom. — Det 
var som et koldt Pust kunde hvirvle hende væk fra 
denne Verden, men Udtrykket var fint og aandfuldt, 
og man følte uvilkaarlig Sympati og Medlidenhed med 
hende. Vi kom til at tale meget sammen, hun fortalte 
og fortalte om sit lille Barn — hvor henrivende det 
var — hvor det fyldte hendes Liv.

Uvilkaarligt slap det mig ud af Munden: „Er det 
Deres Barn?"

Det var nemlig saa rent ufatteligt, at dette svage, 
sarte Menneske havde overlevet at faa et Barn.

„Ja------- det er mit Barn," sagde hun med et ejen
dommeligt, modstræbende Tonefald,--------som for-

s*
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stod hun den Tanke, der laa bag mit Spørgsmaal, og 
den gjorde hende ondt.

Lidt senere kom Bjørnson og satte sig hos os. Hun 
talte meget snart igen om „mit Barn**.

Bjørnson trak Øjenbrynene op og saa paa hende 
med dette mærkelige, inkvisitoriske Blik, der nok var 
mildt og kærligt — men trængte lige igennem Een og 
først standsed nede i Gulvet, under Støvlesaalerne.

„-------Nej — Nej — vi har taget et Barn til os-------- **
der var noget i hendes Maade at sige det paa, jeg stud
sed ved. Det var som en Søvngænger, der blev drevet 
frem af en Magt, der var stærkere end hun selv.

Da Bjørnson senere gik, sagde hun forvirret: „Hvad 
maa De tro om mig — jeg kunde ikke gøre for det. — 
Vi har lovet hinanden aldrig at fortælle noget Menne
ske, at det ikke er vort eget Barn; intet Rygte skulle 
senere naa hende om, at hun havde en anden Mor. Vi 
er tilflyttede, alle vore Venner tror det — men Bjørn
son kunde jeg ikke lyve for — det var, som de Øjne 
saa tværs igennem mig og tvang mig til mod min Vilje 
at sige Sandheden. “



Trykkende, tyngende------- som Taage paa Hjernen,
har Sciroccoen hvilet over os; men i Dag skinner den 
lodrette Sol varm og hvid nedover Byen, og Sydens 
summende, duftende Foraar siver og strømmer ind ad 
Vinduer og Døre.

Yre af Sol og Varme svipper Fuglene ud og ind 
mellem de tætte Grene, og Naturens zitrende Jubel 
bølger og bæver gennem den lette, lyse Luft.

Døren ind til Bjørnsons Værelse aabnes pludselig, 
og bred og mægtig — med den sorte Baret sejersstolt 
svunget tilbage paa Hovedet, nynner han: „Intet er 
saa dejligt som en sagte Vals — en sagte Vals"-------
og med et Smil, der lyser gennem Rummet, fortæller 
han, hvor straalende Arbejdet er gaaet i Dag, han 
havde naaet Højdepunktet i Fortællingen, — „den alle 
Kvinner vil vite at si mig tak for; thi i den vokser en 
Kvinne sig stor — biir Menneske gjennem et Fejltrin.
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Og han fortæller videre om, hvordan hver liten 
Ting, selv en tilsyneladende Bagatel--------den unge
Pike meter paa Bal med for kort Kjole, fordi hun vet, 
at skjønnere Føtter end hennes gives ikke — har sin 
psykologiske Betydning; den man først forstaar, naar 
man ser henne paa Bakgrund af Bogen.-------

Han falder i Tanker henne ved det aabne Vindue, 
og med et Blik, der favner al den bævende, gryende 
Skønhed, og en Stemme, der dirrer af andagtsfuld 
Højtid, tilføjer han:

„Den bærende Tanke------- den det fyller mig med
Fryd at gi Kraft og Liv, er: at Godhet og Offervillighet 
er det, som skaper Lykke her i Livet."



Hver Søndag har Drachmanns og vi spist Middag 
hos Bjørnsons gamle Venner, to tyske Damer, der har 
et henrivende Hjem i Stedet ved Siden af.

Den yngre er klog, fuld af Liv og Interesse, den 
ældre er mild og blid, men saa underlig vemodig stille, 
som var der gaaet noget i Stykker inde i hende, havde 
hun haft en Sorg, der var stærkere end hendes Vilje til 
at leve Livet.

Ligesaa stille og pludselig som hendes Øjne kunde 
vandre bort fra denne Jord, ligesaa stille og pludselig 
er hun selv vandred over i en anden Verden.

For et Par Dage siden vinked og smiled hun sit 
milde „paa Gensyn" ned efter os; i Dag har den sorte 
Jord lagt sig skærmende over hendes sorgfulde Tan
ker. For et Par Dage siden kyssed Flavio smilende 
vore Hænder til Afsked, i Dag laa han opløst i Graad
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og opsendte sine brændende, katolske Bønner for hen
des protestantiske Sjæl.

Ude paa de fremmedes Kirkegaard, hvor Pinjerne 
breder deres Kroner ud over Jorden, og Cypresserne 
ranke som Luer svinger sig op mod Himlen, lød i Dag 
de sidste Ord til hendes Ære. Den tyske Digters Hyld
ningsdigt med de store, klingende Ord rasled ned over 
Blomster og Blade, og Bjørnson fortalte stille og en
foldigt en lille Parabel, der engang havde givet hende 
Trøst i et Mismodets Øjeblik. Fortællingen om den 
gamle, fattige Kvinde, der var stedt for Guds Domstol 
og fuld af Angst vented sin Dom; thi naar hun saa til
bage — udover sit Livs stenede Vej, — var det som 
en øde Ørken, der mødte hendes Blik------- Intet hav
de hun udrettet.

Men da Gud oplod sin Røst, velsigned han hende, 
thi hendes Hjerte havde været rent og godt; derfor 
skulde hun vandre ind til de saliges Fryd.

Mens Solen leged i hans hvide Haar, lagde hans 
milde, kærlige Stemme sig varlig og skærmende over 
den aabne Grav — over hende, der stille og mildt 
havde levet sit Liv i Drømmen om Kærlighed.



Vigeland har i et Brev til Bjørnson skrevet, at den, 
der vil forstaa et Kunstværk, maa træde hen til det 
med bøjet Hoved; da bøjer ogsaa Kunstværket sit Ho
ved imod Een. Men gaar man ind til det med stiv 
Nakke, bliver Kunstværket stivt og koldt, — retter sig 
som havde det en Staalstang i Ryggen.

Bjørnson føjed til:
--------„For en aandelig Lydhørhed, for en Kultur 

hører der ikke til, for at leve andres Liv — lide andres 
Lidelser.--------Og hvad annet er vel det at forstaa
Kunst.

Jeg for min Del har ofte følt det slik, at dem, som 
ikke vil gi sig Tid til at læse mine Bøker to Gange — 
ser jeg helst ikke ta dem i Haand. For dem gaar det 
fineste tapt, — alle de uendelig smaa psykologiske 
Foreteelser, der føjer sig sammen til et Hele og betin
ger alt, hvad som sker.
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I de fine, de smaa, uendelig smaa Nuancer ligger 
Livets Rigdom og Poesi."

„Kirke og Orgel" av Drachmann — læs den. — Den 
er som en stor, smuk, vemodig Solnedgang."



„Man faar dømmes efter sin egen Tids Tankesæt; 
ikke efter senere Tiders Utvikling.----------- I det hele
— dette danske „Grinet*1, der kvæler alt, hvad som 
er stort og ejendommeligt — ikke taaler at Fjeldet hæ
ver sig over Knatten — at den evige Snes Tinder rager 
op over Dalens Uføre. —

Som nu Fru Heiherg. — Hennes Alfetro var ægte. 
Hun hadde utallige Gange følt — oplevet, at gode Aan
der hjalp henne.

Hennes Memoirer er det ypperste i sit Slags; kanske 
Verdens bedste Memoirer------- hennes Karakteristik
av Hall rent ut genial. — Allikevel glemmer I Perspek
tivet for Bagatellerne — tror ikke, hennes Ord staar til 
Troende, fordi hennes Fantasi følte fysisk, der hvor 
I vader i en realistisk Tidsalders Skepsis.

Hun var i dette, som i alt, et fullstøpt, sanfærdigt 
Menneske. — Ved sin Genialitet, sin Sjæls Ynde og
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Skjælmeri, holder jeg henne for det fullkomneste Men
neske, jeg har kjent.

Naar hun traadte ind paa Scenen------- Stykket var
bare henne. — Naar hun graat — graat hele Teatret, 
— naar hun lo, lyste Glæden ind i den mørkeste Krok.

------- Endnu eet faar vi ikke glemme i Bedømmel
sen av henne.

Hun var efter sin Tid et frisinnet Menneske; en 
langt mere frisinnet og moderne Aand end Heiberg.



Allerbedst som vi sad fordybet i Aviserne, ringed det. 
Da Døren aabnedes, stod en mager, skægløs Globe

trotter og saa frem for sig, som inddelte han Rummet 
i et bestemt Antal lige lange Skridt. — Saa satte Be
nene sig i Gang, og urokkelig og uforanderlig, med en 
Bog fastklemt i venstre Haand, avancered han hen til 
Bjørnson, stødte Hælene mod hinanden, knækked 
Ryggen sammen og nævnte sit Navn.

Bjørnson saa desorienteret ud, pudsed længe og om
hyggeligt sine Briller, tog dem af igen, pudsed dem 
endnu omhyggeligere og saa distrait paa denne uden
landske Jordomsejler, der var skyllet ind i hans Stue 
og med ensformig, tør Stemme fortalte om sine mange 
Rejser------- han rejste altid — det var hans Liden
skab --------han havde paa en af sine Rejser truffet
en berømt norsk Digter, som havde foræret ham sin 
Digtsamling------------han havde endogsaa skrevet sit
Navn i den — hvis Bjørnson havde Lyst at se-------
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Den venstre Haand slap Taget paa Bogen, og Bjørn
son saa paa den med et besynderlig fraværende Blik. 
Pludselig klared hans Ansigt op — tøvende, med en 
lidt forlegen Stemme Eeklaged han, at han ikke hadde 
Tid i Kvæll------- men en annen Gang---------om han
paa en af sine mange Rejser kom til Norge og vilde 
besøke ham paa Aulestad, — det var et vakkert Sted, 
midt oppe i et frugtbart Dalstrøg------- et stort Møn-
sterbruk hadde han der------- —

Globetrotteren saa overrasket og henrykt ud over 
den uventede Indbydelse, rejste sig, stødte Hælene 
sammen og maalte sig igen ud af Stuen.

Da Bjørnson kom ind efter at have fulgt ham til 
Dørs, var han glad som en Gutunge over det snedige 
Paafund, der hadde hjulpet ham af med den kjedsom- 
melige Fyren. Men Karoline og jeg var kommet i Lat
terhjørnet og udmaled, hvor morsomt det blev, naar 
han en skønne Dag kom kørende, og med Kufferter 
og Digtsamlinger lagde sig til paa Aulestad; og hvor 
meget nemmere det vilde være, end om han havde 
siddet en halv Times Tid endnu, og saa var forsvundet 
for alle Tider!

Men Bjørnson vilde ikke høre paa os; han satte sig 
bredt og mageligt til Rette i sin store Lænestol; han 
vilde ikke tænke paa, om der kanske langt om længe
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hændte noget kjedsommeligt. Vi kunde ærte ham og 
præke, saa meget vi lystet; han sat der han sat, og 
hadde det netop, som han vilde ha det--------hadde
bare Lyst til at sige en eneste Ting:

„Dejlig er Jorden!“
— Karoline lo, saa det lyste, og føjed til: „Livet har 

ofte gjort mig angst for Livet; — men Gud hvor Bjørn
sons lette Sind har hjulpet mig, naar jeg holdt paa at 
grave mig ned i hvad der var tungt og sørgelig.-------
Undtagen da, naar hans Lyrik rent løp av med ham, 
— som dengang vi følte os som Millionærer, fordi en 
Teaterdirektør lovet os 50 Specier for „De Nygifte", og 
Bjørnson straks vilde holde Seiskap for den Fugl paa 
Taket.

Plass hadde vi ikke; men Middag med Dans skulde 
det være — mindre kunde ikke gjøre det; og vi maatte 
Buksens i Gang med at ordne og stelle — flytte Senge 
ut — løfte Døre av------- Middagsmat maatte jeg kjøpe
paa Forskud, og vi danset og moret os til den lyse 
Morgen.

Men efterpaa------- Gud i Himlene, saa ondt det var
med de smaa Intægter, vi dengang hadde, at betale for 
det Selskapet — for Pengene — dem saa vi aldrig 
Skyggen av, skjønner Du vel.“



Tusinder af Mile skiller os fra Norge — og alligevel, 
naar Aviserne kommer og bringer Nyt om Konsulat
sagen, er det som sad vi midt oppe mellem Norges 
Fjælde, midt oppe i den Strid for Livet, der nu kæm
pes deroppe.

Bjørnson, der i sin Tid, da slig Tale regnedes for 
Forræderi, formed Kravet: „Enten full Selvstændighet 
innen Unionen eller ut av den“ — vil Opløsning af 
Unionen under fredelige Forhandlinger.

„Det er ikke „Maalet", men Maaten, vi skal naa det 
paa, der skiller os ad. — Ikke ved Karslighet, men ved 
Mandighet, skal det ske. — Ikke som de smaa hissige 
Sjøer, som biter sine hvite Tænder fast i Skjærene, og 
et Øjeblik efter synker tilbake i sig selv — men som 
brede, uimotstaaelige Bølgerækker, der skyller mot 
Land — skal det norske Folk kræve Unionens Opløs
ning.
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Det Folk, som har faaet det ærefulde Opdrag at ut- 
dele Nobels Fredspræmie, skal vise Vej her. — Der 
hvor før Krig og Revolution lagde Millioner av Kultur
værdier øde, der skal Folkesamvittigheten — Folke
viljen — som et lysende, forædlende Eksempel for 
Menneskeheten — træffe Avgjørelsen.

For Trusler viker ikke Svensken; men det storsin
dede Sverige vil i sin Ridderlighet forstaa, at det le
vende Livs Behov har Krav paa at sejre over døde 
Doktriner------- at det er uværdigt at slæpe et frit og
uavhængig Folk efter sig i en Union, som er blet det 
aitaalelig og forhadt. “



Som vi har let i Dag.
Karoline har ligget nogle Dage af en styg Hoste, der 

trætted hende og gjorde hende „lei sig sjøl og hele Ver- 
den“.

------- „Det laa ikke for henne at ta Livet let — hun 
var egentlig kun glad, naar hun hadde noget tungt og~ 
trist at grave sig ned i.“--------„Nej, det nyttet ikke.
Gammel og svak, som hun var; dette kom hun ikke 
over, — hennes Mor var død av Tæring, nu kom Tu
ren til henne. — Dette bar mot Slutten. “

Og jeg drilled hende med, at hvis hun aldrig var saa 
glad, som naar hun havde noget rigtig trist at tænke 
paa, var dette en rent ovenud god Dag. — Tæring, 
Mavekatar og Alderdomssvaghed paa een Gang--------
der var da nok at „grave sig ned i“! — Og med disse 
lynsnare Overgange, der er saa bedaarende hos hende,.
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brast hun i Latter, slog efter mig, og nu var det min 
Tur at blive ærtet.

Saa gik Døren op. Der stod Bjørnson med sammen
bidt Mund og hvasse Øjne.

„Hvad dette var for noget. Hans Blyant var ikke paa 
Plass; — Pinedød — han villde ikke finne sig i, at 
nogen rørrte hans Skrivesaker." —

De rulied som Tordenbyger ned over os, alle disse 
sinte „Per og „r“er.

„Men Bjørnstjerne — som Du skriker. Man skulde 
tro, jeg var døv" — der er et saadant Skælmeri over 
hende — hun ser saa ung og kaad ud, at al Vrede 
løser sig ud i en bragende Latter.

------- „Jeg visste det. Den laa paa Plass, — jeg har 
ikke Nerver til at være uordentlig," som Fru Heiberg 
sa. — Men disse Mandfolkene er saa rent umulige, 
aldrig ser de det, som ligger like op i Næsen paa dem.

------- Men da han var ung, Du himmelske Kineser 
saa sint han da kunde bli for ingen Verdens Ting!" — 
Og fuld af spruttende Liv fortæller hun, om den Gang 
han blev saa rasende over en Artikel, at han fdr ut av 
Sengen og i bare Skjorten skrev et Svar, som hadde 
saa alt for mange Næb og Klør! 800 Kr. maatte han 
betale i Mulkt for den, og Meidel, gamle, hyggelige 
Sorenskriver Meidel gav ham det Baad paa Kjøpet, at

6*
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han aldrig mer i sit Liv skulde skrive i bare 
Skjorten.

Og Du kan ikke tro, saa sint han blev, naar jeg faldt 
gjennem Glasruter eller ned av Trapperi — Aldrig 
kom jeg til noget, jeg var som Katten, der støt og sta
dig falder paa Benene — men Skjænd fik jeg allikevel." 
Stemmen er ganske forarget, og Hørerøret danser oppe 
i Luften af lutter Ivrighed.

— „En Gang — jeg hadde en flunkene ny Kaape 
paa — det var første Gang, jeg var ute at spasere med 
den — og gik og kiket og kiket paa alle de pyntede, 
oplyste Vinduer------- „nej saa nydelig en Hat,“ sa jeg
og strakte Hals. I det samme faldt jeg gjennem Glas
ruden — midt in i Butiken — væltet Hatte og Stativer 
og lavet vill Forfærdelse.

Vet Du, jeg turde ikke fortælle Bjørnson det før 
flere Aar efter. Men da blev han for Alvor sint, først 
fordi jeg var faldet og allermest fordi jeg hadde tiet 
med det. — Nei, Medlidenhet faar jeg aldrig — aldrig 
annet end Skjænd og Skjænd, hvordan jeg saa bærer 
mig;“ Øjnene lyser af Lystighed.

Da jeg lidt senere kom ind til hende, var hun færdig 
klædt------------hun var frisk — vilde en Tur i Byen.
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— Nej, jeg kunde spare mig alle Prædikener, hun var 
frisk som en Fisk.------- Hosten------------- ja, det var
i Nat det; det var længe siden — og der var længe til 
næste Nat.

Og ud kom vi.



I disse Dage samles alle Skandinaver til Fest for 
H. C. Andersen, og Millioner af Tanker samler sig om 
den fattigo Dreng, hvis Rige blev større og mægtigere 
end nogen jordisk Herskers — om ham, der ikke 
selv ejed noget Barn, og dog fik alle Jordens Børn til 
at lytte til sin Stemme------- til sine Tankers Rigdom
og Renhed.

Nede i Beatrice Cencis gamle Palads var der budt 
til Fest og oppe paa den lave Forhøjning stod Drach- 
mann.

Snehvid, som en fremmed Havfugl, der var dalet 
ned i Sydens Lande — lysende ung, med Begejstrin
gens mægtige Brus i sin høje, svaje Skikkelse, frem- 
sagde han det Digt, han havde skrevet til Festen. Og 
det var, som de gamle Mure blev for lave og smaa for
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lians Vingers Sus, for den Skønhed og Magt, den Høj
hed og Adel, der straaled om ham. —

Og da der var blevet stille efter ham, hændte det, at 
Bjørnson halvt som i Drømme — som leved han end
nu oppe i de store Vidders høje, lette Luft, rejste sig 
og gik op til det Sted, hvor Drachmann havde staaet. 
Men da han saa alle de Øjne, der brændte sig ind i 
hans, veg han tilbage.

„Nej — nej; han hadde ikke Lov at staa her i Kvæll; 
han hadde foresat sig ikke at gjøre det------- var ufor
beredt. --------Men han var blevet revet med slik, at
han hadde syntes, hver den som kjendte og elsket dette 
store vidunderlige Barn, hadde Pligt til at bære frem 
sine Minner;------- bære Ved til det lysende Baal, der
skulde brænde til hans Ære.“

I Begyndelsen hented han langvejsfra, næsten mod
stræbende sine Tanker ind til sig; men lidt efter lidt 
glemte han Tid og Rum, og med en underlig varsom 
Tusmørkeklang, som var han bange for at Ordene 
skulde lide ondt paa deres Vej gennem Verden — for
talte han, hvordan han, da han var ung, hadde syntes 
bare den græske Type var skjøn — indtil den Tid kom, 
da han lærte, at ogsaa den nordiske Type hadde sin 
Skjønhet. Og senere, da Andersen — duftende af Eau
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de Cologne, og zirlig og soigneret—til det ytterste soig
neret — kom mig imøte med sin ranglete, svajende 
Skikkelse og sine lange, tynde Æventyrben — lærte 
jeg, at dét gaar ikke an — nej i alle Tiders Evighet, 
det gaar ikke an at sige om et Ansigt, som kun er 
Sjæl, at det er stygt.

Hans Stemme------- hadde en besynderlig hemme-
lighetsfuld, sløret Klang. — Ordene ligesom følte sig 
frem i Luften. Naar han sa „Hyldemor", var det som 
man saa Træet vokse, skyte Blomster og Blade, — 
naar han læste Valdemar Daa og hans Døtre — lød 
hans Stemme som Vindens sagte Susen, — man kjente 
det som sat man ute paa bare Marken------- og naar
han fortalte om Andegaarden „talte med Hviskestem- 
me og p-Lyd paa fornemt Chinesisk" blev Andegaar
den, og hvad som blev levet innenfor dens Mure — 
hele Verden for Een.

En rikere, en større, en renere Fantasi har ikke 
levet. —

Hans Fantasi gjorde ham ofte ræd------- det er sant;
— han var bange for usynlige Ting--------havde en
Rædsel for, at der skulde ske ham en Ulykke, at For- 
brytere og Røvere skulde ligge skjult unner hans Seng 
------- han var saagar bange for at sitte i en Straastol
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— det trak saa i den------- ja han var det,-------- men
ellers var han ikke nogen fejg Natur. Tværtom.-------
Han kunde være noksaa modig, si sin Mening like ut 
til dem, som ellers var omgjærdet av et Beundringens 
og Underdanighetens Læbælte. Jeg husker for Eks. en
gang Heiberg talte om den Lykke, Andersen hadde 
gjort ved en Oplæsning i Sverige og halvt spøkende 
henkastet, „om der var Mulighet for, at ogsaa han 
kunde gjøre Lykke derovre".

„Ja — det kan De sagtens" — svarte Andersen. 
„Tag De bare Deres Frue med —------saa er De sik
ker." —

Han var det fineste, det finest følende Menneske, jeg 
har truffet------- og hans Medlidenhet — hans From-
het — hans Glæde over hvert venlig Ord------- Herre
gud — Herregud. — Ja engang vil jeg si det: — Hans 
Fryd over Ordener og Titler var som Barnets Glæde 
over et straalende Leketøj, — hans Forfængelighet 
--------den I danske har railjeret saa over — var for 
mig kun en Følelse af at være gudbenaadet------- en
innerlig, dyp, barnlig Glæde over at kunne aapne en 
Verden af Skjønhet for andre, og føle, at andre forstod 
ham og frydet sig med ham. —

------- De skjønneste, de dypeste, de reneste, de vise-
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ste Ord er sagt av dette Barn, der hadde Geniets Ævne 
til at høre Sjælenes sagteste Tale.

Der er en liten Historie, som falder mig ind. —
Det var en vidunderlig Nat. Over Middelhavets stille 

Flate bøjet Nattehimlens dype Hvælv sig. — Stjær- 
nerne blinket foroven og forneden — Natten aandet 
Skjønhet. Skjønhet og Fred.

Alle andre var gaat til Hvile, bare Andersen og en 
Muselmand stod paa Skibets Dæk. — Og Andersens 
Hjærte blev saa tungt og fullt — han maatte ha Een 
at dele sin Fryd med. Og hans Hjærte blev fullere og 
fullere, tungere og tungere, Ensomhetens Længsel tok 
Magten fra ham. — Da gik han hen til Muselmanden 
og med en Stemme, som favnet han hele Jorden, sagde 
han det ene Ord.

„Allah.“
Og Muselmanden saa paa ham med sine dype Øjne, 

strakte Haandfladerne op mot Himlen og gjentok av 
hele sin Styrke „Allah------- Allah“-------------og deres
Sjæles Længsel utløste sig i det ene Ord.

Og det var ikke længer Bjørnson som stod deroppe, 
som hugget i Klippen, som vilde han med hele sin 
Personligheds Magt staa inde for hvert Ord, han
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sagde.------- H. C. Andersens lange, tynde Æventyr-
ben og underlig vage, slørede Stemme havde været 
hos os. — I Nattens Stilhed, hvor Sjælenes Længsel 
er stærkere end de selv, havde vi følt et Glimt af den 
Ensommes uendelige Længsel efter Kærlighed og For- 
staaelse.



Da jeg fra Jotunheimens Snefjælde kom ned i 
Dalen og saa de Bjærge, jeg før syntes var store og 
skønne, forstod jeg først, hvor mægtige de er, de sne
dækte Tinder i den vældige Isørken.

Da jeg den sidste Morgen stod ene tilbage paa Jærn- 
banestationen i Rom, og saa de to hvide Hoveder 
blive mindre og mindre og den store, graa Hat for
svinde som en lille, svingende Prik, gik det først helt 
op for mig, hvad de betød for mig, de to Menne
sker, der i de mange Maaneder havde fyldt mit Liv 
med Solskin og Glæde. Jeg syntes med eet, at Byen 
skifted Lød; den muntre, stærke Triton paa Piazza 
Barberini, der Aarhundreder igennem havde svunget 
det store Sneglehus over sit Hoved, tyngedes nu til 
Jorden af sin Byrde. Andrea della Frattes dejlige, 
bløde Klokker, der hver Dag havde kimet til Fest, 
toned tunge og mørke ud i den tomme Luft. — Og
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da jeg senere paa Dagen satte mig ind i den fulde 
Kupé og kørte bort fra den By, jeg elsked, faldt En
somhedens Fortvivlelse over mig. Det var som blev 
jeg revet bort fra det, jeg var vokset sammen med; 
det var som hvert Stempelslag rysted ny Billeder frem 
i et Kæmpe-Kalejdoskop, og gennem Billederne lyste 
al den Kærlighed og Omhu, den Mildhed og Barm- 
hjærtighed, den legende Munterhed og Ynde, der 
havde kastet Lys og Glans over hver Time. — Men 
nu var Lyset slukket for aldrig mer at tændes.

I Ensomhedens og Forladthedens Skær rulied Bil
led efter Billed frem for mit Øje. Jeg saa Karoline 
ligge syg henne i den store Seng, saa hendes Udtryk 
og hørte hendes bløde Stemme, da hun sagde:

„Kunde Du ikke skrive Brevet Dit herinne hos mig 
— bare jeg ser Din Nakke, hjælper det for tunge 
Tanker. “

Jeg saa hendes skælmske Blik, da Visitterne myl- 
dred ind paa Bjørnsons Fødselsdag og hun til hver 
og Een fortalte: „at de værsgo maatte gratulere og- 
saa mig.“ Og jo rødere jeg blev, og jo mere jeg bad 
hende tie — jo ivrigere lagde hun ud, indtil Bjøm- 
son tog mig ind i sine stærke Arme og sagde:

„Saa fæl hun er til at ærte Dig, Du Nulle" — og 
lidt efter føjed til.
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„Det er nu hennes Maate at vise sin Kjærlighet 
paa.“

------- Eller hun kalder paa mig.
„Jo værsgo, jeg skulde se henne klippe Bjømsons 

Haar, der hjalp ingen Udflugter."
„Om jeg kanske var saa snærpet, at jeg ikke taalte 

at se ham i den store Kappen------- . Nei, værsgo, jeg
hadde at bli." — Og hun fortalte om den Gang, de 
var saa sinte paa Bjørnson, at han lot være at gaa 
paa Gaten mer end højst nødvendigt.

„Da lærte jeg mig at klippe ham, og siden har der 
ikke været annen Saks end min i Haaret hans";-------
og han smiler til hende, som han sidder der, taal- 
modig og stille, mens hun glatter og klipper, som var 
hun født med Saks i Haanden.

--------Og jeg kommer til at le over hendes pudsige 
Udtryk, da jeg en skønne Dag kom ind, mens hun 
stod og klipped Bjørnson, og hun lukked Døren lige 
for Næsen af mig og sagde:

„Hvad skal Du her, — her er ingen Ting for Dig 
at se."

Alle disse Overgange — uventede og barokke, fulde 
af Skælmeri og Ynde — hos dette gamle Menneske,
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der er yngre end den yngste, klogere og visere end 
den ældste.

Og Billederne skifted. — Karoline aksled sit Skind. 
„Hun maatte bruke sig nede paa Postkontoret, hvor 
en rekommanderet Værdipakke var blet borte. Finnes 
skulde den.“

Men da den unge, sortøjede Postmand bare smiled 
og smiled og var saa blid som Smør, smelted alle 
hendes Forsætter om at være sint og sætte dem i 
Gang, disse Tøvekopper dernede. — Og da vi gik ud 
af den smukke, gamle Postgaard, og hun vidste, at 
den Pakke saa hun aldrig, sagde hun med et straa- 
lende Blik:

„Hvad dog Smilet er for en Guds Naadegave.*1 —

Eller naar vi to „væved“ rundt i Byen og hun, ud 
fra sit fine, rige Syn paa Farver og Former, lærte 
mig at se det, jeg før havde staaet uforstaaende over
for, — og hun, inden hun svipped op ad Trappen, 
maatte hen og kigge til Portnerens lille Barnebarn. 
— Og naar hun tog ham ind i sin Favn og snakked 
og smiled til ham og trykked hans lille varme Legeme 
ind til sig, var det, som hun skifted Ham og lysende
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ung og glad proved at skærme sit eget Barn, mod 
alt ondt og haardt.-------

Og Stempelslagene hamred og hamred. — Vi sad 
inde i den store, lyse Stue, som Karolines Hænder 
og Fantasi havde bragt Skønhed og Hygge ind i — 
og hørte den rige Frue fortælle om de fine Kniplin
ger, hun havde købt. Og Karoline, der er saa fuld 
af Omsorg og synes det er Synd, om noget ødelæg
ges, lærte hende, hvordan hun skulde vaske dem og 
rulle dem paa Flaske, for at de kunde holde sig klare 
og fine i Linjerne.

Og da hun var gaaet, fik Bjørnson pludselig Lyst 
til at spille Whist. Men, ret som det var, blev Øjnene 
fjærnere og fjærnere, indtil han med et Ryk vaagned 
op til den Verden, vi andre leved i — misfornøjet 
skubbed Kortene tilside og bad om en Kabale: „Den 
han kunde være med i, naar det høved ham, og rejse 
væk fra, naar Tankerne drog paa Langfart." —

Og naar Kabalen var slut og Appelsinerne kom 
frem, og de prøved, hvem der først fik fat paa Kniven! 
--------Naar det lykkedes ham, saa han sejersstolt ned 
paa hende og sagde.

„Aa nej Mor, der er nok fler end Du, som forstaar 
sig paa dette.--------
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Det er besynnerligt Karoline, at Du ikke kan lære 
det; dette gjør jeg jagu bedre end Du.“ —

Stemmen var ganske sint af Ivrighed. — Og hun 
bad for sin Kniv: „Nei, søte Bjørnstjerne, la nu bli 
— Du bare ødelægger Æggen." — Men da tog han 
fat og skærpet og skærpet, til den var saa skarp, som 

. det gaar an at blive i denne Verden, mens hendes 
Øjne vogted paa hver Bevægelse, han gjorde--------
indtil de lo og mored sig over dette, der var det sam
me op igen og op igen--------og altid alligevel var
nyt i Tonefald og Blik.

Toget ruller videre, og mine Øjne prøver at fæste 
sig ved Bjørnsons store, brede Skikkelse, som han 
staar der i den lange, vide Slaabrok og ser og smaa- 
hører paa Karolines og mit Præk, og med sin milde
ste, blødeste Stemme siger:

„Det er saa Pokkers yndigt dette Forhold mellem 
jer to —. Det er jagu saa søtt at se paa."-------

Da falder den igen over mig, denne haabløse Fø
lelse af Ensomhed og Forladthed. — Her i det Frem
mede behøver jeg ikke at skamme mig over, at Taa- 
rerne lister ned ad mine Kinder; der er ingen, der 
kender mig, ingen der lægger Mærke til den mørke 
Bylt, der kryber sammen i en Krog.

Fra Bjørnsons Hjem 7
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Da rejser en ung Englænder — en Dreng næsten 
— sig op i den anden Ende af Kupeen, og tværs over 
alle de andre Rejsende byder han mig Frugt og 
Chokolade.

Og uden et Ord, uden et Blik--------bundet sam
men af Medfølelsens usynlige Traade, jager to en
somme, bedrøvede Mennesker videre gennem det. 
fremmede Land--------fra Sol og Lys og Varme op
mod Sneens og Kuldens Lande.





De Baand, der den Vinter knyttedes mellem Bjørn
sons og mig var saa stærke, at jeg kort Tid efter, med 
Aulestad som Maal, sad i det lille sindige Tog, der 
snegler sig op langs Mjøsen.

Og denne Gang var der ingen Ængstelse i min 
Sjæl — ingen Spænding eller Uro — kun en varm, 
tryg Følelse af om faa Timer at sidde mellem to 
Mennesker, som det daglige Livs Samvær havde lært 
mig at elske højere end nogen Sinde, fordi de vid
underlig store, rene Linjer, og den dybe, ægte Inter
esse for alt menneskeligt, overskyggede de Fejl, der
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er saa lette at bide sig fast i for dem, der ikke taaler, 
at det store er større end det smaa.

Da jeg den Aften stod oppe i mit lille, hvide Væ
relse og saa ud over Dalen, der drømmende hviled i 
de lyse Nætters grønlige Skær, vipped og gynged det 
i mig af Fryd.

— — Aulestad, dette Jordens levende, bævende 
Midtpunkt oppe i det store, stille Dalstrøg, Aulestad, 
dette underlige lille Hus med de aabne Døre og aabne 
Hjærter, — disse smaa, lave Stuer, der funkled af 
Fest, naar ægte Carraravin rødmed i Glassene, og ly
sende af Kærlighed og Godhed skærmed dem, hvem 
tunge Sorger tynged. — Aulestad, hvor disse to Men
nesker i over et kvart Aarhundrede havde fundet Li
vets Lykke ved at bygge deres Hjem, ved med Pen og 
Ord, med Krudt og Dynamit at rydde Ugræs op med 
Rode, sprænge Sten og Fjæld, se bugnende Mar
ker vokse op, hvor der før kun var fattig Klippe
grund.

Nattens lyse Skumring svandt for Solen« gyldne 
Lysning, og endnu sad jeg ved det lave Vindue og saa 
ud over de høje Fjælde, der mægtige og urokkelige i 
Aartusinder har staaet Vagt om de dybe Dale, der 
skærer sig Vej gennem Landet.
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Der var Fred over Jorden------- Nattens blide Fred.
Vinden aanded ikke mere, hver broget Blomsterkurv, 
hver snehvid lille Skovstjæme havde lukket sine Fli
ge, og Fuglene sad som graa Garnnøster med Hovedet 
gemt under den varme Vinge og sov trygt.

--------Som stille Toner drog de forbi mig, de kær
lige Ord, der havde mødt mig, fra Vognen svinged op 
for Døren og til vi i Aftes skiltes nede ved den lille, 
stejle Trappe, der førte op til mit Værelse.

Mægtigt og brusende, som Vindens Susen i Træer
nes Toppe, mildt og stille som Havets Overflade en 
solblank Sommerdag, var Bjømsons Tale, naar Tan
kerne kredsed om den Ufred og Fare, Norges Uafhæn
gighedskamp havde kastet ind over Landet------- om
det lyse Haab, der knytted sig til den Dag, det norske 
Folk som een eneste Røst, eet mægtigt, enstemmigt 
Kor skulde afgøre Landets Skæbne — stemme for 
Norges Uafhængighed og Frihed.

Og da Aftenen kom og Stuen fyldtes af Børn og 
Børnebørn, og Bergliot satte sig hen til Flygelet og sang 
sin Fars Sange med den lyse, skære Poesi, det ynde
fulde Skælmeri, der gemte sig bag Ord og Musik, og 
Bjørnson bad om en til, og en til og ikke helmed, før 
hun havde sunget „Hejses Tornerose--------den mest
poetisk henaandede Musik han kendte** — og han rej-
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ste sig op og sluttet hende i Favn, mens Taarerne 
randt ned ad hans Kinder-------

Jeg syntes med eet, at Tid og Rum svandt bort, at 
jeg igen som purung Pige var kommet op til Aulestad 
— min Ungdoms Aulestad, hvor et lille Ord blev gre
bet i Luften og fyldte Rummet med Skønhed og Poesi 
------- et lille Ord flammed og lued saa Jorden dirred i 
sin Grundvold — og et Øjeblik efter hvirvledes væk i 
en Stormflod af Latter.

Og som jeg sad der i Nattens stille Time, vandred 
mine Tanker tilbage til den dybe Skuffelse, der greb- 
mig, da jeg for mange, mange Aar siden kom kørende 
til Bjørnsons Hjem og saa, at det laa i en frugtbar 
Dal, mellem grønne Marker og endeløse Skove--------
og ikke højt oppe i de blaanende Bjærge og den evige 
Snees Tinder. — I Dag, da vi stod ude paa Marken, 
og jeg saa hans Fryd over at eje den Jord, han traadte 
paa, hørte hans Alvor, da han sagde: „Vet Du — jeg 
er stoltere naar jeg rydder Ur og Vildskog — ser fat
tig Klippegrund forvandles til frugtbar Aker — end 
over alle mine Bøker tilsammen" — da forstod jeg 
først den dybe Sammenhæng mellem ham og den fro
dige Jordbund i denne Tragt af Landet, og det Skæb
nens Lykketræf der kasted netop dette Stykke Norge: 
ned i hans Turban.
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Her hvor alt i Naturen forened sig med hans lyse 
Tro paa Livet og Menneskene, paa, at hvor mørkt 
det end ser ud, er der altid Lysning at finde.--------
Her hvor ingen høje Fjælde stænger Synet, hvor de 
lange Bjærgkammes rolige, mægtige Linjer følger Tan
ken paa Vej mod det levende Liv, og Horisonten vider 
sig ud mod Sydens Sol og Varme — her og intet andet 
Sted i Verden maatte Aulestad ligge.



Kun et Par Maaneder var gaaet, siden vi vinked 
hinanden det sidste Farvel nede i Rom; men i det 
korte Spand af Tid, havde Norges Politik gennem- 
gaaet store og vigtige Faser.

Da Storting og Regering den 7de Juni sendte Kong 
Oscar en Skrivelse, hvori de erklæred Forfatningen 
for brudt og Kongen afsat, stod Norge faktisk uden 
Hersker — hvirvlet ind i en Revolution, hvis Følger 
kunde antage uanede Dimensioner.

Det Efteraar leved, aanded og taltes der Politik paa 
Aulestad. Rjømson, der fra første Øjeblik med hele 
sin Personligheds Magt, havde kæmpet for, at Norges 
Uafhængighed kun maatte vindes ved fredelig For
handling, billigede ikke „den Ørefik“ Norge ved denne 
Fremgangsmaate hadde git Sverige. — „Svenskerne 
hadde aldrig været hensynsfulle mot os — tværtom 
— de hadde gjennem Unionens mange Aar bare hat
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eet Maal: at grunne et Storsverige, hvis Magt var den 
førende Magt i Skandinavien. Men deres Hensynsløs- 
het gjorde ikke vor bedre." — Og positiv, som det var 
hans Natur at være, kasted han sig paany ind i Poli
tikken, for ud af det, der var svært og ondt, „at opar
bejde en Folkevilje saa enstonende og magtfull, at det 
storsinnede Sverige bøjet sig for den, og frivillig gav 
Avkall paa Norge.------ -

Didhen vilde Kultur og Utvikling efter hvert bringe 
Menneskeheten — at ikke enkelte dertil utkaame 
Mænd, men Folket selv hadde Ret at bestemme sin 
Utenrikspolitik------- at et enigt Folks Vilje gav den
højeste Fullmagt — var den Lov, ingen kom uten 
om."

’’ Da Afstemningens Dag oprandt, laa Landet som en 
mægtig, solbeskinnet Kirke, hvis Klokkers Klang to- 
ned gennem Luften og maned dem der vilde være 
Herre i sit eget Hus, til at møde frem og føje sin Stem
me til de tusind andre.

Den brede Bygdevej, der ellers 'snoede sig ensom og 
stille gennem Dalen, myldred af festklædte Bønder, 
der hasted hen til den Gaard,* hvor Afstemningen 
skulde foregaa; og deres Gang var ikke tung og træg,
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den Skønhed, der hviled over Naturen, den Højtid og 
Forventning, der fyldte alle Sind, præged Ansigt og 
Bevægelser.

Da Bjørnsons Vogn stansed, og han, et Hoved høj
ere end alt Folket, kom gaaende opover Bakken, var 
der en saa betagende Magt over ham, at de nysgerrige 
Turister, der aldrig kan komme langt nok frem, og de 
mange Landsens Folk, der saa nødig flytter sig en 
Tomme, uvilkaarligt veg til Side — for et Øjeblik efter 
at flokkes om den Høvding, der i femti Aar havde 
kæmpet for sit Lands Selvstændighed, og nu stod ved 
Opfyldelsen af sin skønneste, stolteste Drøm. Og da 
en Stemme satte ind med: „Ja vi elsker", fænged det 
i den store Skare, og med en Hengivelse, som sank 
Aarhundreders gammel Trældom i Grus, og Frihedens 
første, nybaarne Hymne fødtes paa deres Læber, 
istemte de den Sang, der som ingen anden udløste det 
Væld af Fædrelandskærlighed, der i Ømhed og Ren
hed er i Slægt med det højeste og ædleste — med 
Hjemfølelsen og Gudsfølelsen.

Da dirred det om Bjømsons Mund og flammed i 
hans Øje af Fryd over, at det vidunderskønne Land, 
der laa for hans Fod, nu vår norsk Jord, og baaret af 
en andagtsfuld Højtid og med en forunderlig stilfær
dig Inderlighed bad han dem i Samdrægtighed — i
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Flok og Følge at hente hjem deres Drott, der i 500 Aar 
hadde været bortgjemt i fremmed Land. — Ingen Sam
ling var saa stærk, som naar et enigt, frit Folk, der 
vil Fred, satte Skulder ved Skulder og løftet ihop: — 
Den, der kjente sig fri, satte sig Maal, som det var 
en Ære at naa og fant Styrke til at vinne frem. — 
Denne Følelse af egen Kraft og eget Værd var det, de 
skulde gi hinanden, inden de nu gik ind og avgjorde 
Norges Skjæbne."

Da. det sidste Ord døede hen, var der den Stilhed, 
som vidned om, at det, der kom fra Hjærtets Dyb, var 
naaet ind til Hjærteroden — og da Bjørnson kom ud, 
efter at have lagt sin Stemmeseddel i Urnen, brød Fæ
drelandssangen ham i Møde, som en vidunderlig, 
magtfuld Fredshymne--------

Eller — hvis Fred ikke var at faa, som en Sejrs
hymne, der rulied fra Fjæld til Fjæld og gav Genlyd 
langt udover Norges Grænser.

Da for et lykkeligt Smil hen over hans Ansigt — da 
vidste han, at de mange Aars Kampe havde modnet 
Folket — at Sejren var vis.



Den Aften stod Telefonklokken paa Aulestad Fare 
for at løbe løbsk. Fra Kristiania og hele Landet kap
pedes de om at være Førstemænd til at fortælle Re
sultatet i deres Kreds. Og Udfaldet var saa straalende 
stort, langt, langt større end de, der saa lysest, havde 
turdet haabe. Fra de yderste Skær og de mørkeste 
Fjældtragter var de mødt frem, og som en uovervin
delig Kæmpefylking stod Nordmændene enige i deres 
Krav om, at Norge til Tidernes Ende skulde være et 
frit, selvstændigt Rige.

Sverige havde krævet at høre Folkets Vilje. Svaret 
var saa enstonigt som aldrig før i Verden, og alligevel 
var det først efter lange, til det yderste tilspidsede 
Forhandlinger, at Sverige godkendte den Unionsopløs
ning, som Norge paa egen Haand havde fuldbyrdet 
den 7de Juni.

Den der paa nært Hold opleved den Spænding, der 
tynged og opildned Norge under Karlstaddagene, da
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Sverige samled store Troppestyrker i Grænseegnene og 
unge norske Mænd sendtes til Grænsen, for, hvis Krig 
var dtandgaaelig, at sætte Livet til, glemmer aldrig det 
t 
kolde Aandepust, der strøg ind over Landet som en 
Forløber for Krigens meningsløse Rædsler. —

Begejstringen fra Afstemningens store Dag havde 
lidt efter lidt udløst sig i en dæmpet, sammenbidt 
Vilje, der var rede til at bringe Ofre for Fredens Be
varelse, men ikke vilde finde sig i, at Sverige satte sin 
Støvlehæl paa Landet.



I al denne Spændingens Tid ængsted Bjørnson sig 
ikke for Krig. Hans Tro paa det Godes Sejr og paa at 
Krig var for letfærdig en Politik — ingen turde tage 
det Ansvar paa sig — holdt ham oppe.

Men da Afgørelsen faldt, og Krig kun kunde und- 
gaaes, hvis Norge forpligted sig til at nedlægge sine 
Grænsefæstninger og dødsmærke Frederiksten og 
Kongsvinger — denne stolte Fæstning, der aldrig hav
de været i Fjendes Haand — krymped han sig i Smerte 
over den unødige Krænkelse Sverige herved tilføjed 
Norge. — Men Tiden var ikke inde for Grublerier. 
Handel og Industri havde altfor længe været hæmmet
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af de usikre Forhold. Norge havde altfor længe været 
at ligne med et „kvælvet Skib der uten Mast og Ror 
drev om i oprørt Sjø". Nu maatte Spørgsmaalet: Re
publik—Monarki snarest afgøres og ordnede Tilstande 
genindføres.

Som Trold af Æske dukked Agitatorer op og gen- 
nemtrawled Landet for'at omvende anderledes tro
ende; og Farverne,- der anvendtes, var enten sortere 
end sort, eller hvidere end den hvideste Sne.

De, der ønsked Monarki, stempledes som gamle og 
fejge, eller som Paafugle, der vilde pynte sig med de 
„grumme Ord, at de kom til Hove". De, der vilde 
Republik, var Idealister, der uden Sans for det prak
tiske Livs Behov, kasted Landet ind i endeløs Uro og 
Splid.

Udenfor denne Kamp kunde Bjømson ikke sidde. 
Artikler der ikke vidned om Alder eller Træthed, føg 
af Gaarde, og Breve og Telegrammer besvor ham tid
lig og silde om at holde Foredrag i forskellige Dele af 
Landet. „De kunde ikke undvære ham“, „ingen hadde 
den Magt over Folket" — — „Han maatte ikke 
svigte".

Og han, der ikke kunde sige Nej — allermindst naar 
de bad paa den Maade — loved at komme, og alle

Fra Bjørnsons Hjem
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Karolines Ord om at skaane sig, om kolde Senge, og 
raaklamme eller overhedede Lokaler, naaede ikke ind 
til ham. „Han hadde lovet at komme; sit Ord svigted 
han ikké“ — han traadte fast i Gulvet, og der var en 
Myndighed, en Sky af Ungdom og Spændstighed over 
ham, som var han en Yngling og ikke en gammel 
Mand paa over de sytti Aar.

Men Aulestad vilde ikke være Aulestad, hvis der 
ikke gennem denne politiske Begejstringens og Be
kymringens Tid, løb et Islæt af legende Munterhed; 
hvis ikke Posten hver Dag bragte Stabler af Breve om 
Sorger og Glæder, der svirred i Luften som Brudstyk
ker af komiske og tragiske Romaner, og hvis ikke det 
daglige Livs bitte smaa Foreteelser var det uund
værlige Bindeled, der førte Hygge og Hjemfølelse 
med sig.

--------Som naar Bjørnson kom ned og henrykt for
talte om „en liten Mus, der var saa søt, slik som den 
sprang rundt inne i hans Stue, uten at være ræd for 
ham.

Mærkeligt saa fort Dyr og Mennesker blev fortro
lige med hinannen--------at sige, naar man var snill
mot dem. — Men godt hadde den det ogsaa------- i
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flere Dage hadde en liden Kasse Havre staat bak Dø
ren, for at den skulde like sig hos ham.“

Og da Karoline rædselsslagen spurgte ham, om han 
ikke tænkte det Spor paa Gardiner og Tæpper og alle 
de fine Ting, de ejed, drejed han sig om paa Hælen 
med ilter Hastighed og sagde:

„I vover ikke at gjøre denne min Mus noget vondt**.

Saa god og mæt var Musen, at det vared flere Dage, 
inden den fik Lyst til en lækker lille Flæskebid — og 
tog det Nip, der blev dens sidste Glæde her i Verden!

Eller den Dag det meldtes, at Bøllingen vilde kom
me fra Sæteren, og der blev kogt Flødegrød i lange 
Baner, for at traktere dem, der trætte og sultne kom 
ned efter tolv Timers langsommelig Færd.

— Vi stod ude paa Verandaen og spejded og spej- 
ded, og da vi troede at se Spidsen af Toget langt nede 
paa den bugtede Vej, for det som Løbeild over Gaar- 
den. Thi det var gammel Skik og Brug, at alle Fol
kene mødte frem for at byde velkommen hjem, og at 
Bjørnson selv gik ned paa Vejen, og i Spidsen for hele 
Toget — Budejen, Hunden — og hans Stolthed, de 
smukke Telemarkskøer — drog ind paa Gaarden.

8»



Og vi maatte alle ned og se paa de trætte Køer, der 
i Forbifarten vred en Mundfuld Kløver af med Tun
gen, snused genkendende til Gaardens Folk, sloges 
med de unge, vigtige Tyrekalve og pludselig stormed 
ind i Fjøset — fandt frem til hver sin Baas, og som 
Rovdyr kasted sig over det friske Foder, der var lagt 
ind til dem. —

Den Aften var der Fest over hele Aulestad!

Eller en Vogn en skønne Dag kørte op for Døren, 
og en gammel Bondekone med den ejendommelige
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Selvsikkerhed, der ligger de norske Bønder i Blodet, 
pludselig stod inde i Stuen. — Højt oppe i Norge hav
de hun sit Hjem, og havde gjort den lange Rejse for 
at se Bjørnson, inden hun døde; og han blev saa be
væget over dette Tegn paa hendes Kærlighed, at han 
overtalte hende til at slaa sig til Ro en liden Tid.

Og uden en Mine fortrak sig i hendes Ansigt, gik 
hun rundt og saa paa disse smaa Stuer, der uden Stil 
og Pragt, kun ved Karolines fine Sans for Farver og 
Linjer, og hendes vidunderlige Evne til at alt, hvad 
hun rører ved, bærer Bud om Skønhed og Ynde, er 
som Indbegrebet af Hygge og Harmoni. Og da hun 
havde set sig mæt paa de mange Folkegaver — syv
armede Lysestager og fine, udhamrede Sølvfade og 
Krus, satte hun sig svævende henne paa Hjørnet af 
Sofaen, for ikke at ødelægge det fine Fløjl.

Og fra den tidlige Morgen — et Par Timer før vi er 
nede, sidder hun der i sin mørke, stramme Kjole, og 
sin sorte, tætsluttende Kyse paa Hovedet og keder sig 
over sine ledige Hænder.

Og ret som det er kommer Bjørnson ned og snak
ker med hende, eller giver hende en Bog om Kunst og 
Politik, som hun tar i Haand som var det et skørt 
Glas, der kunde knuses, bare man saa paa det.

Som et levende Maleri sidder hun der Døgnets
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mange Timer, og kun et lille, genert Smil om den 
tandløse Mund fortæller om det, et ensomt Liv i Pligt 
og Arbejde ikke gav hende Mod til at presse over de 
gamle, kloge Læber.

Hvorfor er kolde, intetsigende Ord saa lette at sige 
— og de Ord stumme, der som Fakler vilde lyse og 
varme i den mørke Nat.



Bladene er endnu ikke faldne af Træerne, men i 
Nat er Vinterens Dække dalet ned over Jorden, og de 
stubbede Marker og haarde, kantede Sten ligger hvide 
og bløde i nyfødt Skønhed.

Saa varsomt og kælent er Sneen drysset ned over 
Buske og Træer, at Birkens Blade som gyldne Kræm
merhuse titter op af den lette Sne, og Rønnens røde 
Bær som gammeldags Konfirmationsbuketter, baarne 
af det hvide, gennembrudte Hylster — strutter op mod 
den himmelblaa Himmel.

--------Men i Dag er der ikke Tid til at være senti
mental. Bjømsons Tale er færdig, og Ark efter Ark 
skal afskrives og rettes og skrives om igen — indtil 
hans Ord i de mindste Enkeltheder dækker hans 
Tanke------- er støbt i den Form, han vil have dem.

De Dage, han drager af Gaarde for at holde Fore
drag, graver Karoline sig ned i Regnskaber, endeven-
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der Kasser og Kister for at finde gamle Hegels Brev
veksling med Bjørnson, eller staar i Timevis og pres
ser Vat ind i de mindste Vinduesrevner og hænger 
Skind og Gobeliner op langs Væggene „for at Huset 
kan være tæt og varmt, naar Bjørnstjerne kommer 
hjem“. Og midt i det hele piler hun ned ad Trappen 
med et mægtigt, stort Billede under Armen, og inden 
man faar sundet sig paa, hvad i Herrens Riger og 
Lande hun nu vil, er Knibtang, Hammer og Stryge- 
jærn i Gang--------en lille Fugtplet strøget ud — og
Billedet paa Plads igen.

Der er Uro og Travlhed i Kælder og Kvist og alli
gevel saa underlig stille, naar hans smaa hastige Skridt 
ikke høres, og hans stærke Stemme ikke kalder for at 
fortælle Nyt, eller bede om Hjælp til at finde frem en 
Ting „der Pinedød er tat“------- og altid alligevel lig
ger, der den skal.

Alt imens er det, Bjørnson saa længe har glædet sig 
til, sket; Buils er kommet herop for i Vinter at bo i 
Erlings Hus.

Da de kørte op for Døren, flytted Italien med een 
Gang midt op i Norge, og lyse, muntre Minder fiagred 
deres Sommerfugledans gennem Luften;--------indtil
alle Tanker igen sugedes ned i den altopslugende Mal-
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strøm, og norsk Politik drøftedes med samme Liden
skab, som da vi sad langt borte og slugte hvert Ord, 
der bragte Bud fra Hjemmet.

Og det underlige er sket, at Bjørnson, skønt han nu 
som altid „holder Bepublik for den mest fullkomne 
Statsform — den mest ideelle ogsaa“ — af al Magt 
kæmper for Kongedømmets Indførelse — „fordi Nor
ge 7de Juni stelte sig slik, at der nu ingen anden Utvej 
er — at det er den eneste sikre Havn, vi har at lægge 
bi i. Thi det er Maaten, vi skiltes fra Sverige, som be
tinger, at vi faar vælge Monarki. —

Dette kan til og med indføres straks, hvad som er 
en umaadelig Fordel. Det er Arbejdsfred, Landet træn
ger nu — Arbejdsfred og politisk Fred. — Da faar det 
gaa med vore Principper, som det bedst kan.

Desuten — historisk set vinner intet Folk full Fri- 
het med een Gang — se paa Frankrig.------- Engang
faar vi vel se Busland rejse sig mot Zardømmets Bar
bari og Vilkaarlighet. Tro ikke det vil gaa fort. — 
Omvæltning vil følge Omvæltning, — og vi er for litet 
et Folk til at staa i slike Brytninger nu.

Ensomt og fattigt som Norge ligger, faar vi skaffe 
os Forbundsfæller gjennem beslægtede Fyrstehuse. 
Rundt paa Jorden er der Uro —■ ny Krig er kanske 
nærmere end vi aner------- valgte vi nu Republik, var
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det som entret vi i stærk Sjøgang op i Masten av 
Skibet. — Vi naadde det højeste — det er sant —■ men 
ikke det tryggeste.

--------Jeg tænker vi fik nok at gjøre med at holde 
os fastl“

Og aldrig har Klorfingrene hans været saa suve
ræne, som naar vi nu sidder optaget af Kabaler og 
han, allerbedst som han lægger ud om Norges Politik, 
slaar ned paa et Kort og ordner og tvinger sin Vilje 
igjennem, ligesom han i Tankerne ordner Landets 
Skæbne, henter Kongesønnen op fra det frie, oplyste 
Danmark og „ser de norske Krigsskibe sejle ham op 
gjennem den skjønne Skjærgaard, som aapner sin 
Favn mot ham. — Op til det Folk, der jublende hilser 
Norges første selvstændige Konge i 500 Aarl“



Mellem de Dynger af Blade og Tidsskrifter fra Ind
land og Udland, der hver Dag oversvømmed Bordet, 
naar Posten kom, var en Gang en uanselig Provins
avis, der opkasted Spørgsmaalet om Thorvald Sletten 
havde myrdet sin Plejemoder, eller om han uskyldig 
havde siddet seks Aar i Bodsfængsel, dømt paa løse 
Indicier.

Denne lille Artikel gav Stødet til at Bjørnson kasted 
sig ind i en maanedlang Avisfejde. Ingen Møje maatte 
spares, det gjaldt en Menneskesjæl i Vaande; Autori
teterne skulde tvinges til at tage Sagen op til ny Un-
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dersøgelse — Thorvald Sletten skulde frikendes — thi 
her forelaa Justitsmord af groveste Art.

Ulykken var at Forundersøgelserne var utilgivelig 
letfærdigt gjort. Vigtige.. Spor var ikke ænsede, og 
det var vanskelige Ting at røre ved, naar der kun var 
Sandsynlighedsbeviser, psykologiske Beviser at døm
me efter, og Sympati og Antipati spilled saa stor en 
Rolle som her.

Jo mere Bjørnson fordybed sig i Sagen, jo sikrere 
var han paa, at Thorvald, naar han nægted sig skyl
dig, ikke havde forøvet Mordet. Og stærkere og stær
kere lød hans Krav om ny Undersøgelse af ny Mænd. 
Thi denne Dom og dens Begrunnelse lignet mest af 
alt en Klædning, der var vel skaaret og vel sydd — 
men efter gale Maal. Naar den, den skulde høve, fik 
den paa, kom han væk i den.

Sagen voksed sig større og større for ham. — Kan
ske andre sat uskyldig dømt og led bittert ondt. Her 
maatte ryddes op. Dommere maatte ikke — opfyldt 
af retskaffen Hævnlyst og Jagtlyst — letsindig bite sig 
fast i uvæsentlige Enkeltheter, uten at ænse psykolo
giske Foreteelser, som klart som Dagen burde over
tyde dem om deres Fejlsyn.

Til denne Indtrængen i andres Sjæleliv hørte Kul-
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tur og Fantasi.--------Evnen til psykologisk Skarp
syn burde øves hos Folket--------man kunde det —
men først og fremst hos Sagførere og Dommere, i hvis 
Arbejde det jævnlig forefaldt at raade over Menneske
skæbner.

I sin Iver voved Bjørnson sig længer og længer ud 
i sine Paastande, og selv gamle og berømte Venner, 
med baade Forstand og Evne til at sige deres uforbe
holdne Mening, blev bogstavelig hypnotiserede af hans 
mægtige Personlighed; i den Grad hypnotiserede, at 
de i Øjeblikket troede, de var enige med ham, og altid 
havde været det.

Een fik han aldrig overbevist.
Karoline.
Ligesaa sikker Bjørnson var paa Thorvalds Uskyld, 

ligesaa urokkelig sikker var hun paa hans Skyld. Og 
Aften efter Aften, naar han kom ned for at „ha det 
hyggeligt med Kabale og Smaaprat“ lagde han ud om 
Slettensagen og kom med ny Beviser, „dem intet ret
tænkende Menneske kunde tvile paa“.

Naar han da — høj og mægtig — dobbelt mægtig i 
sin Begejstring, stod lige ved os, og Karoline sad og 
lagde Kabale med Lorgnetten langt ude paa Næsetip-



126

pen, hændte det, at hun med sin tørreste Stemme 
sagde:

„Ja, det kan nu være godt nok altsammen - ------
huis han ikke hadde myrdet Mor Sletten. “

En Stol fdr tæt, tæt forbi os, knagende i alle Fuger.
— Første Gang et saadant Uvejr brød løs, var jeg 

bange -— nu har jeg ondt ved ikke at komme til at le, 
og allerværst er det hvis Karoline har sit Galgenhu
mor oppe, og siger: „Du ler, Du Nulle--------“--------
„Jeg synes, Du ler Nulle“ — for vi er alligevel ikke 
helt glade, før vi er sikre paa, at han hverken ser eller 
hører os. Og det skønt vi ved, at to Minutter efter det 
sidste Uvejrsekko er rullet hen under Taget, omfavner 
de to hinanden og smiler undskyldende og lykkeligt 
til hinanden.

De smaa Forsoningsscener er det yndefuldeste, det 
graciøseste, jeg kender.



Karoline er saa ofte daar lig i Vinter og maa ligge 
flere Dage ad Gangen; hun taaler ikke at have saa 
meget at stelle med, nu Erling er borte og Folke- og 
Gaardstel hviler paa hende. — Men hun fornægter al
drig sig selv; allerbedst som vi tror hende velforvaret 
oppe i sin Seng, piler hun ned ad den stejle, glatte 
Bakke, smutter ind i Fjøs og Stald, ser efter i alle 
Kroge og Gemmer. Og er ikke alt, som det skal være, 
er Mælkeringene ikke rene, eller Koens Yver ikke godt 
nok vasket, „siger hun fra“ kort og grejt, eller spøge
fuldt, alt efter som Vind og Vejr er.------- Tar Gaards-
gutten ikke Huen af for hende, men nøjes med lang-
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somt og ugideligt at flytte lidt paa -en Halshvirvel, si
ger hun med et Tonefald, der faar dem begge til at le: 

„Er Luen Din spikret fast paa Hodet Dit — Gut“; 
og naar hun kommer ind igen, ved hun, der intet hø
rer, mere end alle vi andre tilsammen, og det farer ud 
af hende.

„Idag fik de sig en Omgang. — Det frisker.-------
Slik skulde man ha det hver Dag, det holder Een 
ung!“ — og der er en Kraft over hende, saa vi alle, 
hun selv med, brister i Latter.

Et Øjeblik efter sidder hun inde i sin store Læne
stol og fortæller, saa Øjnene staar stive i. Hovedet paa 
os, om alt det, hun overkom, da hun var ung.

„Du Verden — for en Pakning og Hastværk, naar 
han pludselig vilde av Gaarde — denne min Mand, 
og hvad hun — saa svak hun var — hadde budt sig 
selv, naar det gjaldt for en billig Penge at komme did- 
hen, Bjørnson længtes til.

Og siden efter, da hun maatte rejse rundt paa Fore
drag med Bjørnstjerne og Dag efter Dag pakke ind og 
pakke ut — stelle for ham og sørge for at han fik 
hvilet og fik styrkende Mat. —

Og denne Spændingen da!
Til Slut var han saa træt, at han ikke orket at tale 

med nogen------- dg der kom allikevel altid en og an-
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nen, hun ikke nænte at skikke væk. — Som dengang 
en gammel Bondekone fra Jylland, kom kjørende 
langvejs fra og bad saa mindelig, om hun bare maatte 
faa „se“ ham, „for han er nu vores Digter, skal jeg 
sige Dig.“ Og Datteren, der likesom skulde være fi
nere og lærdere, rettet hende og sa: „Nej Mor, han 
er norsk Digter." Men da lagde hun ut om, at det 
kunde være akkurat det samme, for han er nu vor 
Digter alligevel, for vi synger hans Sange og læser 
hans Bøger." — Og da hun kom ind til Bjørnstjerne, 
fortalte hun om alle de, der vilde med ind til Fore
draget, Kvægvognene blev pakkende fulde, og nogle 
Gutter haaned os og raabte efter os: „Se der kører 
Kvæget til Foredrag." Men da tog vi paa at synge Dine 
Sange, saa de skjønte, at helt Kvæg var vi ikke". —

Saa søt hun var den gamle Kroken — og som Bjørn
stjerne moret sig over henne-------

Men vet Du — naar jeg syntes, jeg stod rent stille 
av Træthed, husket jeg paa min gamle Bestemor, saa 
ofte hun sa: „Hvad Du gruer for — gjør det fort og 
vel," — og da dok jeg i med begge Hænder.

Hun var en klok, gammel Een, kan Du lite paa. 
Jeg husker engang jeg vilde fortælle henne noget un- 
ner Tavshets Løfte, og hun sa:

Fra Bjørasons Hjem 9
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„Nej kjære — la bli med det. Naar Du ikke selv kan 
tie, kan Du umulig forlange, at jeg skal gjøre det.“

Lidt efter føjed hun til, med et underlig træt Tone
fald.

„Aa nej, lærte Menneskene sig at tie — hvor Tale 
bare gjør vondt — var der ikke saa mange Familier, 
der ødelagde hinannen ved at snakke saa alt for meget 
om hinannen**.-------



Sletten — Sletten--------
Sletten i Kælderen — Sletten over hele Huset------- .
Sagen antager større og større Dimensioner, den 

stjæler Bjømsons Fred og Ro, saa han maa lægge alt 
andet Arbejde tilside, og lange Artikler flyver- af Sted 
med Post og Ekstrapost, om det gøres nødigt.

Snakker vi saa ivrigt sammen, at Karoline spørger: 
„Hvad præker I om“ — og vi af gammel Vane siger 
„Sletten*1 — selv om det for en Gangs Skyld er om 
Kvinders Valgret — væk er hun, som fik hun Dyna
mit i Fodsaalerne------- var Politiet efter hende.

Saa henter vi hende ind igen og hun truer og skæn
der og ler — og to Minutter efter snakker vi igen om 
Sletten.

Og en Aften, da Bjømson laa til Sengs af Hoste, be
stemte vi, dt der skulde være Bøde for at nævne Thor
vald eller Sletten eller noget Navn, der laa i tyve Miles

#•
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Omkreds fra Moss. Men Sletten krøb paa Gulvet og 
hang i Møbler og Vægge, og inden fem Minutter var 
gaaet, vejed og drejed vi Sagen fra alle Leder og Kan
ter, mens Karoline gik frem og tilbage mellem Bjørn
son og os. Saa kom der pludselig Bud, om jeg vilde 
komme op — Buksens.

Han vilde have Referat der nede fra; halvt spøgen
de blev vi enige om, at han skulde være Defensor, 
jeg Aktor.

Han hadde netop funnet frem Beviser, nu maatte 
selv de Vrangeste gi sig over. Han vilde bare nævne 
dette, at hadde Thorvald Sletten til Eks. myrdet sin 
Plejemor, var det psykologisk umuligt at han kunde 
staa rolig — tilsynelatende velfornøjet ute paa Veran
daen, like umiddelbart efter Mordet.

Jeg nævnte Arthur Jørgensen, der lige efter at have 
myrdet sin Mor, holdt muntert Gilde i Værelset ved 
Siden af------- men han hørte ligesom ikke mine Ord,
saa bare nok et uomtvisteligt Bevis deri, at Thorvald 
Slettens Forlovede holdt fast ved ham alle disse 
Aarene. — Kvinner hadde finere Instinkter paa slikt 
en Mænd; trodde en Kvinne den Mand hun elsket, 
skyldig i Mord — svandt Kjærligheten."

Jeg minded om Fru Philipsen, der vidste Manden 
skyldig i koldt, overlagt Mord, og dog sad og vented
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de mange Aar. Nej, Kvinder er trofaste, mest naar 
den, de elsker, er ulykkelig.

Han saa paa mig med store, gennemborende Øjne 
og optrukne Øjenbryn og næsten hviskende af Vrede, 
sagde han:

„Hadde Thorvald Sletten været skyldig, kunde han 
ikke Timevis sitte ubevægelig ved Plejemorens Side 
------- til hun drog sit siste Suk. — Dette kommer Du 
ikke uten om.“

„Maaske han sad fastnaglet af Skræk for at hun 
skulde sige onde Ord om ham — eller angive ham —“

„Fy for Fanden for en svinagtig Tankegang" — 
Han rejste sig med et Sæt op i Sengen og sendte mig 
et Blik, der med en Gang satte mig ud paa kold bar 
Mark.

Hvor skøn, hvor bedaarende han alligevel er, naar 
han flammer op i Begejstring, og hver Evne han ejer 
kæmper for at redde Een, der er i Nød.-------

En lille Stund efter kom der Bud efter mig.
De Ord, det Tonefald, der glatted ud hans Opfaren

hed. — Jeg glemmer det aldrig.



Hver Aften kom
mer Buils herop; og 
naar Retten er sat 
rundt om det store 
Dagligstuebord, og 
vi taler om alle mu
lige andre Ting — 
— om det dejlige 
„Palazzo" med til
hørende Villa, hvor 
Bjørnsons og Buils 
boede sammen en 
Sommer, og hvor 
Elven var saa full 
av Fisk, at de kun
de gripe dem med

Hænderne; og Skoven var saa full av det herligste 
Vildt — — bare de skjøt en Bøsse av, hadde de 
Fuglestek i lange Baner"-------
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--------Og da de kom derop — skjønt var deri Un- 
derskjønt. Men Elven saa de ikke annet av end nogle 
fisketomme Pytter — i Skovene sang uspiselige Fugle 
deres Triller, og Villaen var slet og ret et Hønsehus, 
ikke annet.

Eller de taler om Alfonso, den lille, fattige Gut 
oppe i Bjærgene, der sang saa skjønt, at de graat, 
naar de hørte hans Stemmes Klang; og de tok ham 
med ned til Rom — de vilde gjøre en Verdenssanger 
av ham.--------Men kort efter var Guttens Stemme
borte og en skjønne Dag blev han Piccolo i et litet 
italiensk Pensionat og kom straalende op og viste sig 
i sin nye gullknappede Uniform.

I Fantasien er vi langt, langt nede i Italien, ser 
Mandariner og Appelsiner gløde som Guld mod blaa 
Himmel og snedækte Bjærge — — Saa hører vi .plud
selig en Stemme sige:

„Hadde Thorvald Sletten--------
Karoline prøver at bryde hans Tanker, hun er angst 

for hans Nattero, naar først Slettensagen slaar Klo 
i ham saa sent paa Døgnet------ — Men hvem kan
standse et Jordskred paa dets Vej gennem Dalen?

For ham er det en Livssag, en Samvittighedssag, 
hver Nerve i ham dirrer for at finde de Ord, der kan 
faa Fængslets Porte til at springe op.
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------- Saa forskelligt som Buli og han tager Sletten
sagen. For Buli er det mere som sidste Akt i et stort 
gribende Drama.

Han, hvis Arbejdsmetode ofte faar ham til at skrive 
sidste Akt først, og bagefter opbygge de andre Akter, 
er opfyldt af Tanken om, hvordan dette Drama fore
gik — i de mindste Detailler opfyldt deraf. Som gam
mel, øvet Jæger paastaar han, at da Thorvald Sletten 
kun havde ejet en Revolver i faa Dage, er det dermed 
bevist, at han ikke har myrdet Mor Sletten.

Skudsaaret var affyret paa saa lang Afstand, at 
Saaret ikke var forbrændt. Saa sikkert skyder kun 
en øvet Skytte.

Grundig som Bjørnson er i alt, har han forskrevet 
en Revolver af samme Kaliber, som den Mor Sletten 
blev myrdet med. Straks den kom, gik vi ned til Sta
buret, og jeg, der aldrig havde haft en Revolver i min 
Haand, skulde forsøge at træffe et lille Mærke, der 
blev ridset i et Træ. — Jeg skød een Gang — een 
Gang til------- og ramte begge Gange højst en Tomme
fra Mærket.

Den ene Part mente nu, det var bevist, at kun en 
øvet Skytte kunde have myrdet Mor Sletten paa saa. 
lang Afstand, den anden Part prøved at hævde, at et
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Hoved var større end en Tomme, og hele Beviset 
tværtimod faldt til Jorden.

Nu skulde vi da forsøge, hvor langt væk, man 
kunde høre Revolverskuddene, og gik i Gang med at 
udmaale Afstanden mellem Gaarden og det Sted, hvor 
Mændene hørte Skuddet.

Men, var Vinden stærkere eller svagere, den Dag 
Mor Sletten blev myrdet — bar Vinden Lyden i sam
me Retning som den Dag — var Luften tørrere eller 
fugtigere i Dag? Hvem kan nogen Sinde opklare det?

Saa gik vi ind i Erlings Køkken, Vinduerne blev 
lukkede og Bænke og Borde stillede, som Møblerne 
stod i Mor Slettens Stue. (Vi har Planer.over Egnen, 
Huset, Stuerne--------vi er grundige Folk).

Hvor langt kunde nu Skuddene høres? Forskellige 
Alternativer skulde prøves.

Hvis Mor Sletten var bleven myrdet i Sengen og 
havde slæbt sig hen til det Sted, hvor hun blev fun
det — hvor lang Tid kunde det saa have taget, inden 
hun besvimed af det dødbringende Saar?

Buli forsøgte det; han førte Revolveren op mod 
Hovedet------- i Fantasien tilføjed han sig et dødeligt
Saar — besvimed — slæbte sig vaklende hen over 
Gulvet ------

Nej stop, det løber rundt for mig, min Fantasi er
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svinehunden af spidsborgerlige, snusfornuftige Tvivls- 
spørgsmaal —

Men saa hyggelig Buli er. Saa varmhjærtet og in
tens for at opklare det, der ikke kan opklares, og for 
at hjælpe Bjømson i hans Strid. Og saa glad Bjørn
son er, hver Gang han ser hans store Jætteskikkelse 
dukke op!



Der er et lille Stridsspørgsmaal mellem Bjørnson 
og Karoline i disse Dage.

Han vil have Gardinerne mellem Soveværelset og 
Paaklædningsværelset sat anderledes. „De stjæler 
Luft — de hænger saa alt for langt ned.“

Men dette synes Karoline er hendes Departement, 
og alt hvad han beder om at faa det ændret, faar han 
kun til Svar:

„Nej, søte Bjørnstjerne, det biir saa stygt saan.“
„Men jeg vil ha det slik, Karoline.“
„Nej, litt faar jeg da bestemme i mit eget Hus,
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Bjørnstjerne--------og jeg vil ha det som det hæn
ger."

Han gaar ærgerlig ud af Værelset; hendes Ryg ly
ner af Energi og med en Stemme, der er ganske sint, 
fortsætter hun:

„Der er Maate med saa herskesyke Mandfolkene er. 
Dette vil jeg ha, som jeg liker det. Det er mig, der har 
skapt dette Hus — han ejet ikke Sans for Skjønhet 
eller Hygge — brydde sig ikke om Blomster------- jeg
har lært ham det alt.“ — Hun knytter den ene Haand 
energisk op over Hovedet. — „Der er de Ting, jeg 
vil være Herre over — jeg og.“

Dagen efter trak det op til et rent Kabinetsspørgs- 
maal; han gik igen sin Vej paa en temmelig unaadig 
Maade:

--------Et Par Timer efter hørte jeg:
„Nulle — Nulle-------- .“ Jeg troede, der var sket

en Ulykke, og styrted ned.
Der stod Karoline, og nu var det ikke Ryggen 

alene, der var sint — hele Karoline var sint. Øjnene 
lyned og begge Hænder var knytted oppe over Ho
vedet.

„Ser Du — ser Du, hvad han har gjort------- det er
for galt"-------

Jeg saa op paa Gardinerne. Kappen var med store,
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uvante Hænder krølled — mased op bag Gardinstan
gen —

„Ja slik skal det være,“ hørte vi en bister Stemme 
sige og Bjørnsons faste Skridt kom nærmere. Dette 
var ikke helt hyggeligt.

„Du Karoline — egentlig har Bjørnson forfejlet sit 
Liv; han skulde have været Tapetserer, — men om 
alt andet glipper--------“

Et Brag af Latter, Bjørnsons dejlige Latter. De to 
staar tæt ved hinanden, Øjnene lyser af Smil og. For
elskelse og Bjømsons stærke Arm drager os begge ind 
til sig.

„Ja, vi tre, vi trel“
Og nu ler Karoline, bare hun ser det opkrammede 

Gardin.



Uden at jeg har anet det, har Slettensagen pint Ka
roline; det er en lang Historie, men den er saa be
tegnende for dem begge.

I al denne Tid har det ærgret Bjørnson, naar Karo
line skrev en Slettenartikel af for ham. Selv om hun 
intet sagde, følte han hendes Tvivl og pintes af den.

En Dag bad han saa mig om at skrive noget af for 
ham; jeg sad og snakked med Karoline; men da hun 
hørte hvad det var, sagde hun: „Da vil jeg diktere, 
desuten Du finner ikke ut av hans Manuskript".

Det blev som hun vilde, og alt var godt og vel; men 
næste Gang var hun i Gangenhumor, kom med Rand
bemærkninger, lo, snakked, diktered hurtigt — og 
alt det jeg bad og spurgte — Manuskriptet holdt hun 
fast paa,----- — jeg fik værsgo „høre — ikke se."

Jeg vidste, det ver elendigt afskrevet, og fik det 
ogsaa at vide; „men det var ikke min Skyld, han
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skjønte det. Næste Gang fik jeg gaa op til mig selv og 
skrive der--------dette gik ikke an, nej jagu om det
gjorde." Vred var han og det til Gavns.

I den nærmeste Tid var der mange Artikler og 
lange Artikler, og jeg sad da oppe hos mig selv og 
skrev; og Bjørnson, som ellers aldrig sætter sine Ben 
paa Kvisten, entred Gang efter Gang opad den lille, 
stejle Trappe, for at se, hvor langt jeg var, for at rette, 
eller føje noget ind. — Alle andre, selv Karoline, der 
ikke hører om jeg raaber Gevalt, banker paa min Dør; 
men Bjørnson banker ikke paa — han kommer bare 
ind i Stuen — og lyst og festligt er der i mit lille sol
fyldte Værelse, og endnu lysere og festligere bliver 
der, naar hans store Skikkelse og hvide Hoved fylder 
Døraabningen.

Af og til hænder det, at jeg maa ned og spørge om 
et Ord — hans Manuskripter er ikke til at løbe til, 
og Fejl taaler han ikke. Gaar jeg til Karoline, siger 
hun ærtende: „Gaa til Bjømstjeme Du"; gaar jeg til 
ham, siger han: „Tosk".

Saadan gik vel en Maanedstid; saa en Morgen sagde 
Karoline pludselig: „Du vet ikke, hvor vondt jeg har 
hat det, og som jeg har stridt for ikke at bli bitter; 
men nu har jeg faat Bugt med mig selv.--------Hvad
jeg mener? — Jo ser Du, i disse femti Aarene har jeg
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skrevet alt av for Bjømstjerne — jeg taalte ikke an
dre gjorde det; at hjælpe ham, det jeg kunde, var 
min største Glæde, det siste jeg gav Slip paa i dette 
Liv;------- og nu var jeg sat utenfor."

Og med dette hastige, kærlige Blink i Øjet, som var 
hun halvt genert over at give sine Følelser saa meget 
Luft, sagde hun:

„Skjønner Du mon egentlig, hvad det er for en 
Kjærlighetserklæring til Dig, at jeg nu var kommet 
over dette, og var glad over, at Du hjalp ham------- .
Nej, Du gjør vel ikke det. — ikke se saa dum ut da“ 
— — føjed hun til med en af disse iltre Stemnings
overgange, der er saa uimodstaaelig henrivende.



Vinterens stærke 
Farver og skarpe 
Skygger er veget for 
en underlig fanta
stisk Blanding af 
Varme, Sne og Is. 
Luften er gennem
sigtig og klar, og 
Foraarets hvide Sol 
kaster sig i al sin 
Vælde over det tyk
ke Dække, der har 
lunet og skærmet de 
smaa, taalmodige

Knolde og Rødder, der spinder deres Net i den sorte 
.Muld.

Stille og andagtsfulde har de sovet Vinterens lange
Fra Bjørnsons Hjem 10
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Søvn, men dybest i deres Hjerter lever og aander 
den lille Spire, der engang rejser sit Hoved op mod. 
den straalende Sol og lyser i den fugtige, muldede 
Jord.--------Og mens vi Time efter Time sidder ude
paa den sommerhede Veranda, er det som Birken 
skifter Lød; den spirende Saft siver ud i den mind
ste Kvist — det yderste Skæl — og Fuglene kvidrer 
og fløjter fra Morgen til Aften, fra Solens blanke Øje 
spejler sig i Elvens dybe Bund til de sidste gyldne 
Skyer synker under Horisonten.

--------Foraarets første Aande er sejlet ind over 
Dalen; den døde Sne er blevet levende, den blæn
dende skønne Maske, der i Maaneder har dækket alt 
Liv og skærmet alt levende, er smeltet — risler og 
strømmer ned over Bakker og ud over Jorder--------
hele Verden er en eneste jublende, snakkende, sølv
klar Kilde, der i kaade Spring fosser sig Vej gennem. 
Livet.



Den Tid nærmed sig, hvor Bjømson skulde af
sløre Rikard Nordraaks Bauta i Berlin og bagefter 
paa Skamlingsbanken tale om Nordens Fremtid, og 
opfyldt, som han var, af de Tanker og Stemninger, 
der gæred i ham, traadte Slettensagen lidt efter lidt 
i Baggrunden.

Og han, der ellers aldrig gav sig Tid til at se til
bage paa sit Liv, men altid kæmped for at rykke Fri
sindets og Fordragelighedens Milepæle længer og læn
ger frem, dukked sig nu i stille Betagethed ned i sin 
Ungdoms dæmrende Drøm om at skrive sit Lands 
Samlingssang, og sin Manddoms Stolthed over at 
have skrevet den Fædrelandssang, der Kvinderne for 
første Gang pristes, der ikke alene Sværd og Skjol
des Gny, men Mildhed og Godhed lovpristes som 
skabende og bærende Magter.

Og frem for hans Tanke voksed Billedet af den
10’
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attenaarige Gut, der ud af sin Sjæls Umiddelbarhed 
og Rigdom, evned at finde de enkle, stilfærdige To
ner, de ømme og magtfulde Klange, der som en Høj
sang hvælved sig over de tusind Hjem.

„--------Herregud, Herregud — om han hadde le
vet, var mit Liv blet et'annet. Vi to hadde arbeidet 
sammen — av gamle Sagaer og Folkeeventyr skapt 
Musikdramaer, der bragte Verden Bud fra den nor
diske Folkesjæls Kraft og Uskyld, og ikke som Wag- 
ners der — al Storhet til Trods — mangen Gang 
svulmer av usund, sanselig Patos. —



Paa Gennemrejsen 
i København har vi 
haft et Par under
holdende Dage. Vi 
har været hos Læ
ger, og naar de ikke 
selv vil, kan jeg tæn
ke mig det, der er 
nemmere.

Først var det Ka
roline, det gjaldt. I 
Vinter har hun Gang 
efter Gang klaget sin 
bitre Nød. Det var

Nyrerne, det var galt med; det var saa’en rar Følelse, 
hun var bange, det var Kræft."

— Naar hun er rigtig hypokonder er der intet andet
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for, end at „friske" hende — faa hende til at tænke 
paa andre Ting, eller gøre for meget af det, saa Livs- 
aanderne vaagner og hun maa hævde, at endnu er 
hun ikke et Vrag, endnu „kan hun raade sig sjøl".

Naar det har været rent galt, naar det allerede prik
ker og stikker i Nyren af Styggedom, og hun med 
melankolske Øjne spørger: „Tror Du, dette kan være 
annet end Kræft?" svarer jeg tørt og ligegyldigt: „Nej, 
der er ikke Tvivl om det; det maa være Kræft."

„Fy skamme Dig, Du skal ikke gjøre Nar av en 
gammel Kone — noget skal man dø av.--------Hvis
jeg nu dør — vil Du love mig, at Du alene tar Nøg
len til mit Skap. Ingen andre maa ordne der. Lover 
Du det? — Bare jeg dog kunde snakke med Rovsing, 
det vilde jeg svært gjærne — Kræft er en fæl Syg
dom."

„Jeg tænker ogsaa Professor Rovsing gerne vilde 
tale med Dig. En syttiaarig Dame, der kravler op og 
ned ad Hønsestiger og Trappestiger, rutscher op og 
ned ad glatte Bakker, og endda har ondartet Kræft i 
Nyrerne — det maatte være en interessant Patient at 
faa fat paa!"

„Jeg vil ikke snakke med Dig, naar Du er i Ærte- 
hjørnet," hun vender sig demonstrativt om paa den 
anden Side og begraver sig i Aviser; men lidt efter
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kalder hun. „Kom skal Du høre. Det er for galt — 
jeg maa duksens ind til Bjørnson — det maa han 
læse." — I en Fart kommer hun i Tøjet, mens jeg 
læser en „sur og ækkel" Maalartikel, og alt imens 
smaasnakker hun og er indigneret over, at saa stort 

■et Arbejde, som Bjømson har sat ind der, skal løn
nes med saa perfide og dumme Angreb. Hun er Fyr 
og Flamme, Kampmodet er oppe i hende — Nyrerne 
har hun for længe siden glemt.--------

Nej, idag er det saa rent galt med disse Nyrene 
mine.

„Ja, Du ser ogsaa saa daarlig ud. Nu telefonerer jeg 
til Mathiesen, om at komme og undersøge Dig; det 
er rent uforsvarligt, om Du ikke tager Hensyn til Dig 
selv, naar Du er saa elendig."

„Bli liggende. Er Du gal? Det hjælper ikke det 
gran.--------Men Kræft, det er en fæl Sygdom."

Jeg besværger i alle Tonearter, gaar ned og henter 
varme Omslag og Krydderposer. Jo, Tak. Døren er 
laast, og lidt senere kommer hun ned — lebendig og 
frisk.

„Langtifra — hun er bra nu; der er ikke tale om 
at Mathiesen faar komme; hun mærker ikke engang, 
hun har Nyrer."--------Saadan er det gaaet i Vinter.
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Jeg blev tilsidst saa ked af Rovsing, at det halve kun
de være nok. Og nu, da vi kan køre ned til ham paa 
fem Minutter, da jeg for Alvor bad og besvor hende 
om at gaa til ham, fordi jeg var saa sikker paa det 
Svar, hun vilde faa, siger hun bare:

„Gaa til Rovsing, — ikke Snak om det — jeg gjør 
det ikke, Du' kan likesaa godt la bli med at mase. Jeg 
er frisk som en Fisk, jeg gjør det ikke, hører Du.“

Men til Rovsing skulde hun, det havde jeg svoret 
mange Gange i Vinter. — Jeg gik uden videre ned 
og telefonered om Fru Bjømson kunde komme og 
tale med ham; men det gjaldt om, at hun ikke kom 
til at vente, for saa kørte hun med det samme.**

Jo, om en Time præcis.**

„Ja, Professor Rovsing har telefoneret med mig — 
han venter Dig om en Time præcis.**

„Han telefonert med Dig? Nej, Mor — det er nok 
Dig, der har været nævenyttig der.** Stemmen er sint.

„Ja, vi telefonered med hinanden; men Storfolk 
som ham nævner jeg af Ærbødighed altid først. Men 
om en Time.**

„Faller mig ikke ind. Du kan gaa sjøl, Du. Bak 
min Ryg; jeg har aldrig kjent Maken. Jeg gaar ikke 
med, nej om jeg gjør.**
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„Nej, naturligvis, det maa Du selv om. — Men 
man kan ikke lade en Mand som Professor Rov
sing vente forgæves." Den Maade jeg nævner Nav
net paa, er saa fuld af Ærbødighed, saa dyb og 
ægte en Ærbødighed, som en Japaner er besjælet af, 
naar han kaster sig næsegrus mod Jorden. „Men, 
naar Du ikke vil, ber jeg Professor Rovsing under
søge mig" —

„er Du daarlig — er der nogenting galt med Dine 
Nyrer?"

„Nej, det er der ikke, men helt for Nar, kan man 
da ikke holde ham."

„Ja alene gaar jeg allen Fails ikke."
„Jeg havde ligesom heller ikke tænkt mig det" —
„gaar Du med — men Du er naturligvis saa snær- 

pet og dum med den Slags." —
„Ja, det er jeg sagtens, der er ikke Spor af Tvivl 

om det - ------ “
„Isch — lad os heller komme af Sted straks da; 

— men vente vil jeg ikke, det sier jeg Dig."
Heldigvis det kom vi ikke til. Karoline blev under

søgt grundigt og indgaaende. „Nej, der var ingen 
Kræft."

„Spør Professor Rovsing om de ikke er løse."
„Nej, de sad godt nok, hvor de skulde sidde."
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„Hvad sier han — nej Du faar si det, Du.“--------
„Spør Rovsing om der ikke er annet i Vejen."

„Saa vidt jeg ved, hører Professor Rovsing nok saa 
godt selv —“

„Tøvekop!"--------„Hvad sier han —“
Han vil selv tage Hørerøret —
„Nej — nej snak med henne, saa sier hun mig det." 

Og jeg maatte spørge og svare og gentage højere og 
tydeligere de besynderligste lægevidenskabelige Fag
udtryk, og vi falder i Snak og ler og morer os, og 
Karoline er henrykt over at faa bestemt Besked om, 
at det kun er nervøse Fornemmelser.

„Det er underligt med det pudsige" som Karoline 
siger. Paa Udvejen havde jeg saa svært ved at høre, 
og husker intet af det jeg hørte, der svæver bare Ord 
for mig som „bak min Ryg — ækkelt------- væmme
ligt". Men paa Hjemvejen, trods Vognrummel og 
Spektakkel hørte jeg saa glimrende og min Hukom
melse var saa aldeles storartet. Det var saa morsomt 
dette med Mathiesen; aldrig var det hændt, at en 
Specialist hadde git annen Definition end han. Han 
var jo saa dygtig, det var en Lykke for dem at 
ha en slik Mand deroppe paa Bondelandet. — Jeg 
hadde ikke været det Spor af snærpet — det var slik
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en tryg Følelse, at ogsaa Rovsing sa, det bare var Ner
vøsitet. Det var udmærket, jeg hadde halet hende av 
Gaarde; — nu fik vi bare lægge vore Hoder i Bløt og 
faa Bjømson ut paa Lysinstituttet, som han hadde 
ønsket hele Vinteren. Det var rent for galt, at han var 
saa sta og ikke vilde gaa ut med den syke Haand. 
Vi fik gjøre med ham, som jeg hadde gjort med 
henne, og ikke bry os om, at han blev sint.“

Hun var saa opsat paa dette, at jeg næste Dag 
maatte telefonere ud til Doktor Reyn og træffe Af
tale med ham; men jeg maa indrømme, denne Gang 
tilføjed jeg: „Hvis vi ikke kan faa Bjørnson overtalt 
til at komme, melder jeg fra i Telefonen.“

Tordenbyger! —
Hvis vi ikke vidste, det var en Overgang, vilde de 

fuldstændig underminere vort „i Forvejen derangere
de Nervesystem.'*

„Hvad vi indbildte os? Trodde vi han var en Brik- 
ke, man kunde flytte paa. Bak hans Ryg — det var 
jagu paa Tide vi lærte, at den Slags Tyranni gik ikke 
an; rent ut, gik ikke an. Nej Gu’, om han vilde der ut. 
Der var Maate med, hvad han lod sig by — han vilde 
ikke dette, ikke paa Sæt eller Vis.“

„Søte Bjørnstjerne, kom nu med — Vognen venter.
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Bare kjør en Tur da — vi kan snu saa fort Du vil. 
I dette dejlige Vejret— vi har saa godt af en Tur alle 
— bli nu med Bjørnstjerne",------- og sint og ude af
Humør kom han ned i Vognen.

Den Tur fik ingen Ende; jeg tror Kusken kørte af 
de kedeligste og længste Gader i hele Verden, og at 
Hesten var hundrede Aar og baade blind og døv og 
lam og halt.

„Nej, dette ligger jo Fanden i Vold; at narre mig ut 
her.------- Dette faar være nok; jeg har annet at bruke
min Tid til end at kjøre utenfor Byen."

Karoline sidder og ser sig om saa velfornøjet og 
blid, og saa døv saa døv, som om hun intet hører, 
hun som aldrig hører bedre, end naar hun kører. Og 
jeg sidder og snakker og lader, som jeg ikke mærker, 
at alt det, jeg siger, er ham ligegyldigt. Bare for at 
faa Tiden til at gaa snakker jeg om, hvor morsomt 
det var at træffe Krøyer og høre hans Begejstring 
over det Lysskær, den malerisk sete saa aldeles vid
underlige Brydning mellem Solens Lys og Buelam
pernes hvidglødende Skær. Se alle disse Plejersker i 
deres ensartede Dragter staa bøjed over de syge Men
nesker, se Prismens Lysstrejf ned paa dem og ud i 
Rummet. — Det var for ham af en saadan Skønhed,
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en saa betagende Skønhed------- intet Arbejde havde
i mange Aar fængslet og moret ham, som det store 
Maleri, han holdt paa med der.

„Hm, hm.“ Klangen er sint og misfornøjet.
--------„Ingeborg Finsen fortalte mig en Gang en 

sød lille Historie om gamle Kong Christian.
„Hm.“

Niels var syg og Kongen gik ud for at se til ham, og 
de sad og. talte længe sammen; men da hun fulgte 
Kongen ud til Døren, kom en lille Gut farende. Han 
havde leget og gravet og var snavset og jordet, som en 
Gut skal være, naar han faar Lov til at bruge sine 
Kræfter i en dejlig, stor Have.

„Hvem er den lille Dreng?" spurgte Kongen.
„Det er vor lille Dreng; Haldor kom hen og buk 

pænt for Kongen."
Men da Haldor rakte sin lille snavsede Haand frem 

til Goddag, bøjed Kongen sig ned og kyssed ham 
mildt og stilfærdigt paa Haanden. —----- Er ikke det
H. C. Andersens Eventyrkonge — han som een Gang 
hvert tusinde Aar stiger ned til Jorden?"

„Det var en søt liten Historie.--------
—• Faar dette da aldrig Ende — naar er vi der?" 

han bruser igen op i Vrede. Jeg lader som ingenting,



158

og for at Kusken ikke pludselig skal faa Ordre til at 
vende, fortæller jeg om, hvor interessant det er at se 
Fotografier af de helbredede Patienter. Det er rent ud 
psykologisk interessant at se, hvor Selvtilliden og 
Forfængeligheden vaagner lidt efter lidt, naar de bli
ver raskere. De første Billeder, Ansigtet er bare eet 
Saar; Haaret sidder uordentligt og Paaklædningen er 
sjusket og styg. Men lidt efter lidt bliver Frisuren fi
nere, Slipset sidder lige, og Holdningen biir rank og 
fornøjet. Det er andre Mennesker — andre Sjæle.

„For et vidunderligt Menneske den Niels Finsen. 
For en lysende, straalende Energi i det Ansigtet hans. 
Jeg maa le saa ofte jeg tænker paa den Fanfare til 
Livet og Arbejdet, der ligger i det Udtryk. Der er en 
Sum af Energi, en Magt i det Ansigt — trods Sygdom 
og Lidelse. Herregud, Herregud — at ikke han fik 
Lov til at leve."

Kunde Mennesker dog gribe og gengive de vidun
derlige, skønne og fantasifulde Bevægelser, Bjørnson, 
naar han er betaget, — ligesom tegner og former ud i 
Luften------- Luften bliver levende, Luften bliver ta
lende under hans Haand.--------

„Hvad er det I præker saa om —“ Karolines Fan
tasi gribes og sættes i Svingning.
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Da Vognen standser, springer Bjørnson ut. „Lysets*1 
Digter vil ind og se og høre om Lysets Betvinger; han 
som i sit korte Liv naaede at kaste Sol og Glæde ind 
i de mange fattige Hjem. Alt maa han se, alt maa 
han høre. Han der er saa stor, at intet menneskeligt 
er ham ligegyldigt, gaar rundt mellem Patienterne og 
ser de forfærdelige Saar og Huller, der vansirer dem. 
Han viger tilbage, og drages fremover, han maa kom
me til Bunds i denne tilsyneladende komplicerede, i 
Virkeligheden saa enkle og selvfølgelige Behandling.

Men Karoline orker ikke at se al denne Elendighed, 
hun føler sig syg og maa skynde sig ud i den friske 
Luft.------------

Da vi kørte derfra — hvert Ord Bjørnson sagde, 
fryded mig. Vi, der har elsket Niels fra han var Barn, 
vi, der saa hvor ufordærvet og ren han bevared sit 
Sind og sin Tanke, kan aldrig høre Ord, der er stærke 
nok, naar de gælder ham.



Den Sommer for 
Flagene, ret som 
det var, til Tops 
paa Aulestads man
ge Flagstænger til 
Ære for Slægt og 
Venner, der vilde 
gæste Bjørnsons, 
nu de endelig igen 
var kommet hjem.

Ude paa den bre
de Veranda, hvor 
der er Læ og Skyg
ge at finde alle Døg

nets Timer skylled Bølger af Granens og Fyrrens sol
fyldte Luft ind over os, mens Karoline gik til og fra 
og kæded Humlens spinkle Ranker ind i hinanden,
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saa de rammed de grønne Marker og Skove ind i 
levende Buer.

Herude leved vi den lange Sommer i et Solhav, i 
en hed, æggende Luft, hvor Dagliglivets smaa Fore
teelser blev store og vigtige, og Livets store Spørgs- 
maal blev enkle og afklarede, fordi den, der talte, delte 
sin Mildhedens og Forstaaelsens Overflod ud til alle, 
der kom i hans Nærhed.

Herude dirred Luften af Nuets brændende Tanker, 
her lagde Naturens uendelige Fred sig over Een, hyl
led Een ind i Skønhed og Stilhed. Og herude hændte 
det, at vi gamle Mennesker blev Børn igen; at Bjørn 
lod, som han vilde hælde en Karaffel Vand ned over 
mig og med en Stemme, der havde Sandhedens og 
Troskyldens sølvrene Klang, sagde:

„Du stoler da paa mig, Nulle.“
Og da jeg saa ind i hans oprigtige Øjne, og han 

med sin mest indsmigrende Stemme gentog:
„Du stoler da paa mig, Nulle — vis, at Du stoler 

paa mig;“ og jeg i min Naivitet bøjed mig over Avi
sen, fossed hele Karaflens Vandmasse ned over mit 
dumme Hoved.

Den Aften lo vi alle over Bjørns pudsige Anger og 
Bedrøvelse. Men da han næste Aften leged den sam
me Leg om igen, svor Dagny og jeg Hævn over ham

Fra Biørnsons Hjem 11
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og Iribe, denne ravnesorte Basker med de kuglerunde 
Kuløjne og de sorte Homuglebriller, der naaede langt 
ned paa Kinden og højt op paa Panden. Og nu fulgte 
Dage, hvor vi kappedes om at være træske og svige
fulde, hvor Bjørn og Iribe flygted bare de saa Næsen 
af en Støvle, og vi gik lange Omveje bagom Drenge
stuen, fordi vi troede at skimte deres Skikkelser nede 
i Vaskekælderens Mørke eller syntes, Haveslangen fik 
de underligste Snoninger og Drejninger, som laa den 
paa Lur efter Rov.

Endelig en Dag kom vi bag paa dem, bevæbnede 
med Karolines store Blomstersprøjte; men alt det vi 
hev og sled, kom der ikke en Draabe ud af dens fine 
Huller. Vi forstod jo nok, hvem der havde været paa 
Spil og taget Stemplet ud, og fulgt af Bjørns og Iribes 
Haanlatter stormed vi rundt, endevendte Krukker 
og Vaser og Puder og Skamler; men borte var det, 
og borte blev det.

Paa denne vilde Jagt gennem Dørene stod Karoline 
og Iribe pludselig overfor hinanden. Han vilde høflig 
holde Døren aaben for hende, da hun med en ilsnar 
Bevægelse retted Blomstersprøjten op imod ham. Men 
Herregud — den Fillesprøjte kendte han for godt — 
den var ikke noget at være bange for — da jog en 
Vandsøjle lige op i hans Ansigt! '
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Et forbindtligt Smil og Sydlændingens ubeherskede 
Vrede sled og rev i hans Ansigtsmuskler, men da han 
saa Karolines unge Øjne, som hun stod der og rysted 
af Latter, var der intet andet for, end at give sig 
over paa Naade og Unaade og le om Kap med os andre.

Men Dagnys og min Hævnlyst sad endnu i os, og 
vi aftalte, at naar der om Aftenen blev bragt Jord
bær og Rødvin ud paa Verandaen, skulde jeg i Ste
det for at knuse Jordbærrene i Rødvin og Sukker, 
ved en Krigslist komme en Masse onde, sure Ting i 
mit Glas, og naar Dagny bad om at faa det, skulde 
jeg love hende et 
andet, dette havde 
jeg glædet mig selv 
til.

I samme Nu rev 
Bjørn Glasset ud af 
min Haand og tog 
sig en forsvarlig 
Mundfuld.

Som rasende fdr 
han ud i Køkkenet 
og beordret en 01 
bragt ud paa Veran
daen. „Strrakks."

ii«
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Et underligt Tilfælde vilde, at netop det 01 havde 
været saa stærkt opvarmet, at et Fyrværkeri af store 
Skumdotter klined sig op i hans Ansigt og daled be
skyttende ned over hans rødlige Manke. —

Da erkendte Herrerne deres Underlegenhed og bad 
om Fred; og en stille Tryghedsfølelse faldt over os, 
nu vi ikke Dagen igennem maatte sende et Øje til
vejrs, for at undfly en kold Dousche fra et Vandglas, 
mens det andet prøved at skule hen mod Haveslan
gens skumle Gab.

Og Iribe satte sig til Rette i en magelig Stol og 
begyndte at fortælle om Madagaskar: — En af hans 
Forfædre — eller han selv eller begge paa een Gang 
havde været der. Ah — de havde set det, andre 
dødelige aldrig havde drømt om. Eventyrenes Guld
slotte, der glimted af ædle Stenes Regnbuefarver, var 
som en Fattigstue mod den Vidunderglans, den Skøn
hed og Poesi, der glødod i hvert Blad, hver Knop — 
hvert Menneskebarn. — Og Dronningen — o la la — 
la la-------

Ordene døde hen i Luften — vi sansed kun eet — 
En gylden Sky, der ude fra Verdensrummet sendte 
sin glødende Glans ned over de lange, harmoniske 
Fjældsider og tændte Ildblus i Husmændenes smaa 
Ruder, mens Maanen steg højere og højere op over
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Horisonten og proved at lægge Dalen ind under sin 
Magt.

Pludselig blev et Vindu revet op og med en komisk 
Blanding af Skuffelse over ikke selv at turde være 
med i Laget saa sent paa Aftenen, og et Anstrøg af 
Ærgrelse over at ikke hele Verden sov, naar han 
vilde sove, raabte Bjørnson ned over vore Hoveder:

„Men i Jesu Navn, hvad er dette for Natte- 
rangell**

En Skypumpe kunde ikke hurtigere have suget os 
væk fra den Plet, vi sad saa trygt paa. — Dagny og 
jeg prøved i en Fart at liste op a'd de farlige Trapper, 
der knirked og knaged, hvor de helst skulde være 
Dødsens stille, og opgivne af Latter satte vi os i Vin
duet og snakked om gamle, gamle Dage, da hele 
Aulestad skulde ligge og sove senest Klokken ti. Men 
vi unge syntes ikke Livet var værd at leve, naar vi gik 
Glip af Døgnets skønneste Timer, og naar der blev 
stille i Huset, listed vi ud og sad Time efter Time og 
drømte vor Ungdoms hvide Drømme i de lyse Nætters 
skære Luft.

Opdaged Karoline, at nogen af os var ude, hændte 
det, at hun leende og tyssende kasted Rosiner og 
Mandler i Grams ned til os; men da Bjømson en
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skønne Dag fik Rede paa, at vi Jentunger var oppe 
saa sent paa Kvælden, blev vi kaldt frem til Afstraf
felse og fik Befaling til: „Pinedød hver Kvæll senest 
Klokken ni at ligge i vore Senge. “

--------Hele vor Oppositionslyst vaagned. Vi vilde 
ikke tyranniseres, vi vilde ikke narres for de Stem
ninger, der fødtes hos os i Aftenens hemmeligheds
fulde Stilhed; vi vilde finde paa Raad.

Og Raad fandt vi!
Vi aftalte os imellem, at vi allerede tidlig første 

Aften, med smaa Mellemrum vilde møde op og bede 
Bjørnson være saa inderlig snil at sige os, hvad 
Klokken var paa hans Ur, for vi var saa Dødsens 
angst for ikke at være i Seng i rette Tid. Og første 
og anden Gang svared han saa blid som en Lærke 
— tredje Gang var der et Drag af Utaalmodighed i 
hans Stemme, fjerde Gang trak det op til Uvejr, og 
næste Gang får han op og svor paa, „at han Pine
død ikke vilde vite av dette Plageri; nej jagu om 
han vilde; vi fik gjøre akkurat som vi lystet; men 
Fred vilde han ha. Pinedød. “

Som vi sad der og smaasnakked ved det lave Vin
due, havde Maanen længst lagt Dalen ind under sit 
Sølvskær, mens en svag Rødme ude i det yderste 
Østen varsled den gryende Morgen — da først skiltes 
vore Veje.



Tæt herved ligger den lille Husmandsplads, Bøs- 
haugen.

Egentlig hører den under Bø, men Folkene har al
tid hørt mest til paa Aulestad. Manden var en staut 
Bonde, der i mange Aar havde hjulpet Bjømson med 
Stenbrydning og andet Arbejde. Konen var dygtig, 
klog og ligetil, og den der i alle Maader hjalp Karoline, 
da hun ukendt med Landsens Stel og upraktisk, som 
hun selv siger hun var, kom herop. Var der noget hun 
ikke selv kunde greje, tyede hun altid til Marit Bøs- 
haugen, skulde hun have Barn, var det Marit, der 
kom og hjalp; siden hjalp hun ogsaa Bergliot, og 
alle eisked de hende.

Da jeg nu kom herop, var Marit netop død. Hun 
havde ellers ikke fejlet noget; gik og passed sit Ar
bejde, men følte sig en Dag saa klejn, at hun sendte 
Bud efter Mathiesen. Han kom straks, saa, at det var 
indeklemt Brok, og at der maatte øjeblikkelig Opera
tion til.
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Inde i den Del af hans Distrikt, der støder op til 
Jotunhejmen, har han ofte ene maattet klare den 
og andre store Operationer; men i en lille, mørk Hus
mandsstue, hvor de simpleste, hygiejniske Forholds
regler næsten er umulige at gennemføre, gør han det 
kun, naar ingen anden Udvej er mulig. Blev hun 
straks skydset ned til Lillehammer Sygehus, kunde 
Operationen foregaa der ligesaa hurtig, som hvis han 
kørte hjem, hented sine Instrumenter og kom tilbage 
til Bøshaugen igen.

Rask som han er i alle sine Bestemmelser, kørte 
han den lille Vejstump op til Aulestad for at spørge 
om de med det samme kunde køre hende til Lille
hammer. Hun skulde ligge som i en Seng, saa det var 
ikke helt ligetil: men han vidste, at forgæves skulde 
han ikke bede om Hjælp der. Og Karoline, der er saa 
fuld af Omsorg og Erfaring, vilde ikke overlade dette 
til nogen anden; skønt det var en kold Vinterdag, 
gav hun sig straks i Kast med at rede Seng paa Lang
slæden. Varm og blød skulde den være; hun prøved 
den selv, for at være sikker paa, at man laa blødt og 
fast og godt.

Imens ordned Mathiesen det med Sygehuset og Di
striktslægen. „Jo, der var Plass."

Han underretted begge Steder om, at det var inde-
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klemt Brok og øjeblikkelig Operation var nødvendig, 
absolut nødvendig; om to Timer var hun dernede.

Turen var gaaet udmærket; Marit havde ligget 
varmt og godt og smaasnakket hyggeligt med Dat
teren Karen, og følte sig saa vel, da hun naaede frem, 
at hun selv kunde gaa op ad Sygehusets Trappe. Men 
nu var hun nok lidt træt, telefonered Karen til Aule
stad.

I en og tyve Timer laa hun og vented, inden hun 
blev opereret; da var hun syg og lidende og der var 
allerede gaaet Koldbrand i Underlivet. Ethvert Haab 
var ude; alligevel telefonered Lægen, at Operationen 
var gaaet udmærket.

To Timer efter var Marit død.
Det var ikke alene Sorg, Bjørnson følte; han dirred 

af Harme over, at hun var blevet saa skammeligt 
forsømt; thi det laa klart for Dagen, var Operationen 
udført straks, havde hun staaet til at redde.

Erling rykked ud med en skarp Artikel. „Hvem bar 
Ansvaret, hvor laa Skylden." Lægen svared afvisende 
og storagtigt, kasted Skylden paa galt Sted. Han havde 
ikke faaet at vide, at øjeblikkelig Operation var nød
vendig; Marit havde desuden været saa elendig, da 
hun kom til Lillehammer, at de ikke turde udføre 
Operationen før næste Dag.
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Dette var et Slag i Hovedet paa Mathiesen; han 
led, led saa det stod præget i hans Ansigt og hele Væ
sen, over denne uretfærdige og usande Beskyldning.

Da tog Bjømson fat. Han kendte Mathiesens Sand
hedskærlighed, hans Samvittighedsfuldhed og hans 
Fordringer til sig selv — han saa, at han trængte til 
Hjælp og han skulde faa Hjælp. Hans Retfærdigheds
sans var dybt krænket; hans Menneskekærlighed 
tvang ham til at lægge alt andet Arbejde til Side og 
med al sin Magt kaste sig over denne Sag. Hvad der 
var sket med Marit, stod ikke til at ændre; men upaa- 
talt skulde saadant ikke ske; Gentagelser skulde umu
liggøres.

Desuten — hadde Marit været rik eller fornem, 
hadde hun ikke ligget og ventet i en og tyve Timer. — 
En fattig Kone hadde samme Krav paa samvittighets- 
full Behandling som den rike.

Hele Lillehammer, h.ele Dalen talte ikke om an
det. Den offentlige Mening var, at her var udvist en 
utilgivelig Skødesløshed. En Kollega af Distriktslægen 
vilde mægle, men gjorde det saa ubehændigt, at det 
bare gjorde ondt værre; Distriktslægen gjorde ogsaa 
bare ondt værre for sig selv, kasted hele Ansvaret over 
paa andre og var den overlegne, uangribelige Bureau
krat.
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Aulestad leved for dette, alle var lige betagne, lige 
indignerede.

Sagen svulmed til sidst op, og Lægen anlagde Sag 
mod Erling, som den der havde skrevet de første 
skarpe Anklager; men i Virkeligheden stod Striden 
mellem Bjørnson og Mathiesen paa den ene Side, Læ
gen paa den anden.

Forleden var der Forhør paa Sygehuset i Lilleham
mer, paa Mandag er der Forhør i Foliebo, hvor Bjørn
son, Mathiesen og Folkene fra Bøshaugen er indkaldt 
som Vidner.

Jeg vil derhen og høre paa, skønt Karoline ikke 
synes om det. Hun siger, det støder an her, at Kvind
folk gaar med, der de intet har at gøre; men andres 
Referat kan jeg ikke lade mig nøje med, jeg vil danne 
mig min egen Mening om dette; der bøjer jeg ikke af.

Hvad gør det ogsaa, om jeg handler mod Landsens 
Skik heroppe. Om jeg saa leved her alle mine Dage, 
blev jeg dog en fremmed for Bygdens Folk; — Selv 
Bjørnsons har i de mange Aar, og med den store Ind
sats, han har sat ind, ikke opnaaet at blive en af
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deres egne. De er og bliver fremmede Folk, hvis Liv 
og Maade at føre Livet paa, alle her staar uforstaa- 
ende og kritiske overfor.

Igaar var Forhøret. Elsbeth, Fru Mathiesen og jeg 
fulgtes, saa nu er vi da tre om at dele Folkesnakken.

Det var en anstrengende Dag; men en ganske utrolig 
interessant Dag, psykologisk set saa interessant, at jeg 
ikke husker at have oplevet noget lignende.

Forhøret blev afholdt i et nydeligt stort og lyst 
Lokale, et forhenværende Atelier, ti Minutters Vej her
fra. Tilstede var Sorenskriveren, der leded Forhøret 
klogt og taktfuldt, med en fin Opfattelsesevne og en 
fænomenal Hukommelse for de mindste Enkeltheder 
—, Erlings Advokat, Lægens Advokat og en meget ung 
Statsadvokat, der var saa imponeret over sin egen 
Værdighed, at han nærmest ligned en opblæst Hane
kylling, der mente det var nødvendigt af og til at flyve 
op paa Pinden og gale.

Ogsaa Lægen selv var indstævnet som Vidne. Det 
var en statelig Mand, men altfor overlegen og selvgod. 
Det var ikke den Mand, der blev beskyldt for nylig 
at have set en fattig Kone dø, fordi der ikke var ydet 
hende Hjælp straks; det var den fejrede Selskabs-
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mand, den ufejlbare Embedsmand, der af sær Naade 
nedlod sig til at møde op.

Mathiesen kom ind som første Vidne; han saa bleg 
og lidende ud. Hans Redegørelse blev læst op, og i 
næsten fire Timer stillede begge Advokater og Stats
advokaten Spørgsmaal efter Spørgsmaal til ham; men 
han klared denne Krydsild fint og stilfærdigt; hans 
Redelighed, hans næsten sygelig nøjagtige Sandfær
dighed og Samvittighedsfuldhed lyste ud af hvert Ord, 
han sagde.

Saa blev Nils Bøshaugen afhørt. Forhørsdommeren 
foreholdt ogsaa ham den Betydning, hans Ord som 
offentlig Vidne havde, det Ansvar, der vilde falde paa 
ham, om ikke hvert Ord stod til Troende.

Og uden at se til højre eller venstre svared han i 
en og en halv Time, paalidelig og godtroende paa 
alt, hvad han blev spurgt om. I enkle og dagligdags 
Ord referered han alle Enkeltheder fra Marits sidste 
Dag derhjemme. Langsomt og sindigt overvejed han 
hvert Ord, han sagde; var der mindste Skygge af Tvivl 
i hans Sjæl, tilføjed han forsigtig:

„Dette tør jeg ikke si for sikkert; men saan tror jeg, 
det var.“

Der var ingen Dom over nogen, ingen Bitterhed;
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der laa en dyb, ægte Sdrg over ham, men Stemmen 
var ensformig og farveløs; her var ikke Tid og Sted 
at vise sine Følelser.

Saa var der en Pause; vi skyndte os hjem, spiste 
og naaede tilbage igen netop som anden Del af For
høret skulde begynde og Bjørnson afhøres som første 
Vidne.

Noget originalere, noget mere Bjørnsonsk kan jeg 
ikke tænke mig.

Han kom ind — formfuldendt — hilsende til Dom
meren og Advokaterne. Langsomt og højtideligt tog 
han Tøjet af — pudset sine Guldbriller og satte sig 
hen til Bordet lige overfor Sorenskriveren. — En dyb, 
næsten religiøs Alvor laa over ham.

Dommeren foreholdt ham hans Pligt som Vidne, 
hans Ansvar som Vidne, og han besvared de første 
Spørgsmaal stille og andagtsfuld, som var han opfyldt 
af det tunge Ansvar, der hviled paa ham. Men lidt 
efter lidt kæded der sig ind i Svarene en lang Tale, 
med Sidespring og Begrundelse af, hvorfor han havde 
taget Sagen op:

„Marit Bøshaugen var Karolines Hjælp i alle Dele 
— for hun var jo et Bymenneske, som ikke skjønte sig 
paa noget. Marit hadde været hennes Hjælp — se
nere Bergliots Hjælp, da hun fik Barn.--------



175

Han hadde selv hat Brok — derfor kjente han til 
det — han hadde studert det i Bøker og talt med 
Læger om det,--------Lægen var elskværdig, morsom
og hyggelig — men embedsvigtig--------

„Jeg vil gjeme ha det Ord embedsvigtig skrevet “, 
han peger myndigt ned i Protokollen.------- „Han var
forfængelig og behagesyg som en ung Pike — ja for 
det er unge Piker--------og saa er han Bergenser —
det ses af hans Opsæt, det er med Slæng i. — Ja, jeg 
vil gjerne ha det skrevet op ogsaa------------

------- likeledes, at jeg mener moderne Embedsmænd 
er pligtig at give Oplysninger om deres Embedsførsel, 
naar de biir spurt i høflig Form — bare middelalder
lige Embedsmænd anser det unner sin Værdighet-------
ja, er det skrevet op dette — Tak, jeg ønsker det. — 
— Jeg vil ogsaa gjerne ha med, at jeg synes Læger er 
pligtige, om Menneskeliv staar paa Spil, at ofre Nat
ten og operere i den, om det kan hjælpe — enten det 
er en fattig Kone eller en rik Dame------- ja, jeg sy-'
nes det--------.

--------Der var hundrede smaa Sidebemærkninger, 
hvor han snart var Reformatoren, snart harm i Stem
me og Bevægelser — da minded han' om en tirret 
Løve — og snart var stilfærdig og dybt betaget over 
Marits Død. Og det var ham, der under hele For-



176

høret i en høflig, forekommende, men myndig Tone 
bestemte, hvad han vilde have protokolleret.

Saa myndigt, saa selvfølgeligt udtalte han sine Øn
sker, at det blev som han vilde; saa stor var hans 
stille Magt over dem alle, at Statsadvokaten glemte 
at være vigtig, og Lægen, der i de mange Timer havde 
siddet skødesløst henslængt og smaatrampet snart med 
den ene Fod, snart med den anden og kigget ud ad 
Vinduet, som om det, der foregik herinde ikke angik 
ham, uvilkaarligt retted sig i Stolen og forsøgte at 
være stilfærdig. Og næppe var Bjørnson — formelt 
hilsende til begge Sider, forsvunden ud ad Døren, før 
Hanekyllingen blæste sig op igen, og Lægen overle
gent kasted sig tilbage i Stolen, eller slængte rundt i 
Stuen for at studere nogle Billeder, der hang paa 
Væggene.

Saa kom Karen Bøshaugen ind. Stilfærdigt, klogt 
og grejt svared hun paa alle Spørgsmaal. De lagde 
Snarer for hende; men hun sad rolig og behersket og 
tænkte sig om. Det Svar, hun da gav, stod ikke til at 
rokke.

I fire Timer vared Bjørnsons og*hendes Krydsfor
hør. Ti Timer havde vi siddet dernede og ikke eet Øje
blik tænkt paa at føle Træthed.

Da vi kom hjem og sad rundt Pejsen i „Grisehuset"
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— og maatte referere og genopbygge Forhøret — det 
var morsomt — forfærdelig morsomt; men saa trætte 
vi var; vi var som døde af Træthed og sov som Sten 
til langt ud paa den næste Dag, og da vi gik i Seng 
hvisked Karoline: „Det var godt I gik med“; og Bjørn- 
aon sagde: „Jamen er det Synd, Kvindfolk ikke endda 
kan bli Dommere. “

12



Nu Karoline ikke mere taaler de lange Dage, men 
maa ligge lidt op ad Formiddagen, er det rørende at 
se Bjørnsons Glæde, naar en af os holder ham med 
Selskab ved Morgenkaffen Klokken otte præcis.

Morgenen er hans bedste Tid. Der er Dage, hvor 
han straks, han vaagner, er midt oppe i sit Arbejde. 
Naar han da langsomt og halvt fraværende kommer 
ned ad Trappen og stiller sig hen i Køkkendøren som 
Tegn paa, at nu vil han have Kaffe, er hans Øjne alle
rede langt bort i hans eget Drømmeland. Og naar vi 
har siddet hele Maaltidet igennem uden at mæle et 
Ord, hænder det ofte, at han paa Vej ud til Veran
daen pludselig vender om, tager Een i Favn og med 
sin blideste Stemme siger:

„Saa hyggeligt vi har hat det idag."
— Og der er Dage, hvor han med Baretten paa 

Snur, paa sin Vej ned ad Trappen øser muntre Ind
fald ud over alle, han møder, hvor han fuld af op
sparet Energi kaster sig ind i Samtaler om de mange
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Spørgsmaal, der fylder hans Tanker med Sorger og 
Glæder.

I denne Tid vender han igen og igen tilbage til 
den tomme Følelse det er ham, at „Mary", dette Race
menneske, hvis Skæbne han i Aar og Dag har digtet 
og levet sig ind i, saa hendes Lidelse blev hans Li
delse, ikke er naaet ind til Mennesker, hvis Dom — 
nu den en Gang gaar ham imod — er ham mere værd 
end han aned.

Det er ham en uløselig Gaade, at ikke alle forstaar, 
han har villet kaste Skjønhetslys over en Kvinne — 
en egenartet, højbaaren Kvinne, der ikke lar sig ta 
med Magt, men av kongelig Naade skjænker den 
Mand, hun elsker, det helligste, hun ejer.

— Den Hunderejse, Mary gjør til Stockholm, tror 
alt for mange Kvinner den Dag i Dag sig nødsaget til 
at gjøre for deres Æres Skyld; de skjønner endda 
ikke, at den der utav Renhet og Finhet gir sig hen for 
at hjælpe den, hun elsker — aldrig — hvad der end 
sker — mister Sjælens Renhet og Skjønhet. — Tvært
om, den, som kjæmper sig gjennem Lidelsen, vokser 
sig rikere og finere — vinner frem til den højeste 
Kultur: Forstaaelsen av og Barmhjærtigheten med 
andres Lidelser.

12*
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— Ikke heller fatter han, at ikke alle Kvinner er 
ham taknemlige for det Fremtidens Ideal, han har 
git dem i Frans Røy, den Mand, der ut av fin, men
neskelig Tanke, ut av sin store Kjærlighet, redder 
den Kvinne, han tilbeder. -—

Hun har oplevet det skjønneste, eller det forfærde
ligste en Kvinne kan opleve, — han vet det; men han 
vet ogsaa, hun aldrig kan gjøre noget uværdigt, noget 
der forringer henne — thi hennes Sjæl er ædlere end 
nogen han før har truffet.

Det at gi henne Troen paa sig selv tilbage — værne 
henne — bære henne paa Hænder Livet igjennem, er 
den stolteste Lod han kan faa.

Lidt senere føjed han til:
„En fin Kvinne er det ypperste, der finnes. — Hvor 

glansfult Livet end former sig i det ydre — de Mænd, 
som ikke stifter Hjem unddrar sig det fineste, det yp
perste — det bærende. Det, der gir Livet blivende 
Værd."

Da jeg lidt senere kom op til Karoline, vilde hun 
høre, hvad vi havde præket saa længe om.

„Herregud, Herregud — aldrig faar han Hvile, al-
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drig faar han Fred, enten for de levende Mennesker 
eller for dem han digter sig ind i, saa hans hele Sjæl 
lider med dem. —

Vet Du — denne Scenen med Hunden i Stockholm
— da han oplevet den------- han kunde ikke komme
bort fra den, fra den Skam, den fylte ham med — 
den har git ham Ideen til hele Boken.

Men aldrig har jeg set noget gjøre stærkere Indtryk 
paa ham, end da han for mange Aar siden hørte om 
en Odelbondes Datter højt oppe i Landet.

Som blottende ung Pike gik hun og højed paa Mar
ken — høj og svaj og ukjent med alt uten Blomster 
og Dyr. Deres Skjønhet, deres Trofasthet var hennes 
Verden — den, der gir Uskyld i Sinnet, men ikke 
Utvikling — ikke Forstaaelse av det rikeste og mærke
ligste, der finnes:

Menneskesjæle — Menneskeskjæbner. —
Som hun gik der i sine Drømme, sprang en Vaga

bond over Gjærdet og får ind paa henne. — Alt det 
hun kjæmpet — hun blev den svake.

Fra den Dag var hun som et saaret, skamskutt Dyr.
— Det Barn, hun fik og beholdt — ikke engang det 
hjalp henne ut av den uavrystelige Skam, den Him
lens Straffedom, som var overgaat henne.
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Kom der fremmede til Gaarden, gjemte hun sig 
væk — uten for Gaardens snævreste Enemærker vovet 
hun sig aldrig. — Barnet blev voksent--------endda
levet hun sit eget tause, lysrædde Liv.

Da Bjørnson hørte dette rejste han didop, hvor hun 
bodde. Og aldrig er han draget ut i Barmhjærtighetens 
Navn, denne Manden min, uten at Døren, han vilde 
aapne, er sprunget op for ham. —

Hvad han sa henne, vet ikke jeg, men hans Styrke, 
hans Varme og urokkelige Tro paa hennes Uskyld og 
Renhet, bygget op det, der var sunket i Grus i hennes 
Sjæl.

— Den Dag hun kom rejsende hidop for at takke 
Bjømstjerne--------et gammelt, bøjet Menneske steg
ut av Vognen og smøg sig stille ind i Stuen------- men
det kloke Blik, der ikke længer sænket sig i Skam, 
men med. vemodig Tryghet saa ind i vore Øjne —

Herregud, Herregud — da graat vi begge-------
Den Dag i Dag, jeg taaler ikke at tænke derpaa. Da 

graater det inne i mig, da stiger de op for mig alle 
de vingeskutte Mennesker, al den Sorg, der vokser av 
et Øjebliks Raahet, et Øjebliks Letsind. t

Nei, Nei — jeg tør ikke gaa tilbunds i dette.--------
Men det skal Du vite, at aldrig er jeg stoltere av
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Bjørnstjerne end naar der likesom ikke er Maate med, 
hvad han finner paa for at hjælpe andre.

Naar jeg tænker tilbage paa mit Liv, saa faa Men
nesker, der har de Sjælens store Linjer, at de kan ofre 
Tid og Kræfter paa andre.

Vet Du — Dine Forældre, de kunde det. Hvad de 
gjorde mot os og den Maate de gjorde det paa-------

Jeg tror paa en Nemesis — en Retfærdighet her i 
Verden, at ut av saadan Evne til at ofre og hjælpe 
vokser den Taknemlighet, der aldrig kan visne — al
drig kan fordunkles, hvad i Verden der end sker.

--------Og som Din Far og jeg moret os sammen
— han var nu saa lun og vittig da, og vi forstod hin- 
annen straks. —

Har jeg nogen Gang fortalt Dig om en av de første 
Dagene, jeg var hos Jer og vi fik Fisk til Middag?

Og jeg har hørt den Historie før, men jeg siger nej, 
for hun fortæller den saa vidunderligt, Stemmen jub
ler af lutter Morskab og hun ser hver Gang halv flov, 
halv forsoren ud, som leved hun sin Ungdom om igen.
— Hun skulde altid se glad ud, saa er hun saa ube
skrivelig smuk.

„Ja, da skal jeg love for det skal være siste Gang,
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Du kan si, Du ikke kjenner den Historie. — Jo ser 
Du, da Piken bød Fisken om, sa Din Far:

„Maa jeg give Dem et Stykke?"
„Ja Tak, giv mig Rumpen," sa jeg.
Jeg saa det trak i Mundvikerne hans, men ganske 

ubevægelig og høflig spurte han:
Hvad Stykke var det, De bad om, Frue?"
Da sagde jeg slik, at det ikke kunde misforstaas:
„Tak, jeg liker best Rumpen."
Han hadde jo hørt det; det var bare for at gøre mig 

flau, han spurte — det skjønte jeg. Men den For
nøjelse fik han ikke, for Rumpe er et godt, gammelt 
Bergenserord — og til og med var det saa rasende 
morsomt, at se hvor forskrækket Folk blev alle ihop, 
naar jeg slynget det ut. — Gud hvor vi lo."

Vet Du — Din Far hadde en egen Røst, en ganske 
egen vakker Klang i Stemmen; jeg hører den saa 
tydelig for mig. Naar han lekte med Barnene, naar 
han gik og stelte i Haven, saadan husker jeg ham best. 
Som han elsket Blomster, som han gik og frydet sig 
over hver og en, der vokset frem; jeg har ikke set 
Maken."

„Men Din Far var en Bureaukrat."
„Nej, deri tager Du fejl."
„Nej, jeg gjør ikke det."
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„Hvis Du med Bureaukrat mener en Embedsmand, 
der er doktrinær og pedantisk, altid bærer Uniform 
selv om han er civil, da tager Du fejl, ganske og al
deles fejl. Hvad Far var som ung, ved jeg ikke, hvad 
han var som gammel ved jeg; og det man udvikler sig 
til, faar man dømmes efter.

Han havde desuden staaet magtesløs paa Island, 
om han ikke havde grebet praktisk ind i Livet, havde 
stillet sig forhandlende og forstaaende over for Fol
ket. Deri laa Forklaringen paa hans Indflydelse. Paa 
sin jævne, lune Maade vandt han Folk for sine Me
ninger — saa handlet de i Samdrægtighed."

„Ja, det tror jeg nok, — men Embedsmænd biir 
nu Bureaukrater, enten de vil eller ej.“

„Ved Du, naar Du og Bjørnson taler om Jurister, 
synes jeg I dømmer, som leved I for hundred Aar si
den; I, som ellers i alle Dele ser friere og smukkere 
paa alt. Hver Gang jeg hører disse Fordomme, tar det 
mig. Jeg, som er vokset op i den Luft, I skærer over 
een Kam, kan ikke altid sidde stille og høre paa, en 
Gang imellem maa jeg sige fra."

„Aa nej, den Rolle at sitte stille og gjemme bort 
Din Mening, ligger ikke specielt for Dig, det skal jeg 
gi Dig Attest paa. Og selv om Du ikke sier noget, vet
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Du — jeg mærker: „Dette liker Nulle ikke." Stem
men er ganske sint?

„Ja, det er da rimeligt. Det gør jeg ogsaa med Dig. 
To, der saa ofte falder hinanden i Munden med de 
samme Ord, er der da en anden Forbindelse imellem 
end den rent brutale, der runger fra Øre til Øre. Jeg 
tror der er mange usynlige Tanketraade os imellem, 
fordi vi kender og føler hinanden og passer sammen."

„Vet Du, ofte naar vi to sitter og snakker sammen, 
griper jeg mig i at synes, det er Olufa, jeg taler med, 
— saa lik Du er henne i meget — undtagen „naar Du 
har Svin paa Skogen** — og ikke vil ta imot, hvad jeg 
har Lyst at gi Dig —- naar Du vil greje Dig sjøl i alle 
Maater. — Da ligner Du ikke Din Mor, for hun var 
søt og liketil i alt.

Din Far vilde gi, — gi ubegrænset, det var ham en 
Fryd; men han hadde vanskelig for at ta imot. Kanske 
det er et Drag fra ham dette.

De „Svin paa Skogen** burde Du jage væk, og det 
fort og vel. Ja, lettet paa Dig har jeg da — men ærtet 
Dig, det har jeg ogsaa------- det vil Du vel ikke nægte
for?**

„Aa nej, det er ikke fra fremmede Jeres Børn har 
Ærtesygen. Man døde ogsaa i dette Hus af Hungers
nød og Forladthed, om man ikke blev ærtet fra før
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man staar op, til efter man gaar i Seng. Skade I ikke 
kan holde paa om Natten ogsaa. “ —

„Fy skam Dig. — Men Du har saa evig Ret; — vi 
er fæle med det. Men vet Du, Du er ikke nær saa 
morsom at ærte nu, som dengang Du blev sprutrød 
hver eneste Gang — og vet Du endda eet: Den man 
ikke er glad i, gider man ikke ærte------- pas Dig Du,
at Du ikke faar Stormandsgalskap.“

Alt imens vi sidder og smaasnakker, kommer Bjørn
son inde fra sit Værelse, stiller sig et Øjeblik op ved 
Fodenden af Sengen, ser paa os uden at se os og gaar 
ind til sig selv igen.

Pludselig sætter han sig paa Sengekanten og fortæl
ler, saa Ordene bliver borte i Latter, om hvor komisk 
hun saa ut, denne halvvoksne Jentunge, da hun med 
sine store Elefantbevægelser og lange Arme holdt paa 
at renne ham over Enne nede i Stuen, og han lot som 
han var ræd henne, klinet sig op langs Væggen — 
gjorde sig lille bag Stolene--------alt imens hennes
Lemmer at lutter Forfjamskelse blev større og større, 
mere og mere uvorne og klodsede. Han ler saa Sengen 
gynger, og for ligesom at tvinge Ordene frem gennem
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Latteren, raaber han højere og højere, indtil Karolines 
lille, hastige Haand med eet rykker Hørerøret ud af 
Øret, og hun med sit mest skælmske Blik siger: „Gud 
Fader bevare mig vel i Jesu Kristi Navn som du skri- 
ker Bjømstjeme — man skulde tro jeg var døv —“

Da giver han sig over af Latter, denne vidunderlige 
Latter, der som en frisk, sund Bølge skyller alt trist 
og tungt langt bort udover Bjærg og Sø.

Et Øjeblik efter bliver hans Øjne igen fjerne og slø
rede, faar dette forunderligt gennemtrængende Blik, 
der ser alt eller ser intet; — halvt mekanisk rejser han 
sig op og begynder igen sin Vandring frem og tilbage 
— frem og tilbage — indtil Karoline vil op og jager os 
alle paa Dør.



Det vared længe, inden Bjørnson kunde fordybe sig 
i et nyt, stort Arbejde.

Ikke fordi Alderens Fattigdom havde naaet ham, 
tværtimod. Endnu spired og gæred det i hans Sind, 
endnu stod han midt i Strømmen, greb med fulde 
Hænder ind i Livets Kamp og Tvivl.
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Endnu lo hans Øjne af Kamplyst og endnu bæved 
hans Sjæl i Haab om at finde det Ord, der kunde lære 
Menneskene „ikke at flytte deres Kærlighet hinsides; 
ikke heller indsnævre den, saa den bare omfattet dem, 
der var Kjød av deres Kjød, Blod av deres Blod — thi 
dette var maskeret Egoisme — intet annet. Men her 
paa Jorden fullbyrde det Bud, der syntes ham det 
skjønneste av alle: Menneskekjærlighetens, Næstekjær- 
lighetens Bud.“

Trods Sygdom og Ensomhed blev den Vinter en 
underlig rig og broget Tid. — Der var Dage, hvor 
Skyerne ikke nøjedes med at vælte Snemasser ned 
over Jorden, men hvor hele Verden var hvide, hvide 
Fnug, der hvidere og hvidere, tættere og tættere 
trængte sig ind om Vinduer og Døre, væved os ind 
i sit hvide, uvirkelige Taagelys og fyldte Stuerne med 
en Fred, som stod Tiden stille om os, havde den Hvile, 
der vared ud over alle Tider, naaet os.

Naar da det elektriske Lys med eet fyldte hvert 
Rum i Huset, naar Lyden af Postmandens Slæde, 
fjærn og dæmpet naaede os gennem den snetunge 
Luft, og Breve og Aviser svømmed ud over Borde og 
Stole, var det, som om tusind usynlige Traade med 
eet knyttedes mellem os og den store, fjerne Verden.

Og vi leved ikke, som i Selvstændighedskampens
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og Slettensagens Tid under eet Tegn. — Den fattige 
Marit Bøshaugens Skæbne havde en Tid lang grebet 
og suggestioneret alle, der kom indenfor Bjømsons 
Rækkevidde; men i det lange Løb laa det ikke for 
ham at ofre Tid og Kræfter paa en Sag, der den, den 
gjaldt, var død og borte. Det levende Liv, de levende 
Mennesker havde paa en ganske anden Maade Krav 
paa hans Liv og Virke. Maalsagen, Jærnbaneplaner, 
den heftig opblussende Strid om „Jomfrufødslen", 
Linda Murris ulykkelige Skæbne og utallige andre 
smaa og store Sager, der kasted Lys og Skygge ud 
over Jorden, kaldte heroppe i Ensomheden, de 
blideste og ømmeste Tanker til Live, eller vakte det 
voldsomme og ubeherskede i hans Natur.

Som Norges altid vaagne Samvittighed sad han den 
Vinter paa sin Gaard og sendte Banbulle efter Ban- 
bulle af Sted, naar Døgn- og Partipolitikkens kvælende 
Ukrudt bredte sig udover Landet. „Thi Politik var en 
Kunst for sig, den ikke hver en Fusker ævnet at gaa 
i Lag med. Ulykken var, at den der var Politiker 
hadde saa alt for let for at kramse til sig, var saa alt
for nær Matfatet —. og ret som det var steg der slik 
forbannet lej Lugt op fra dette Statens Matkammer — 
— som til Eks. naar Embede efter Embede besattes 
av ukyndige Politikere, der gav Embedet en god Dag
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og brukte alle sine Kræfter til endeløs Præk om aand- 
løse Bagateller. — Denne Trafik avlet Mistænksom- 
het og Misundelse — forsimplet og forraaet Folket.

En Neger og et kultiveret Menneskes Ævne til at 
dra Erfaring av hvad som sker i Verden, var yderst 
forskjellig; endda var der altfor mange Negre i dette 
Landet, der ikke vilde dra Lære av det, der laa like 
op i Næsen paa dem. —

— Hovedsaken, at et enstemmigt Folks Vilje var 
den skjønneste Fullmagt, som gives kunde, stod urok
kelig fast; men Maaten vi vant Selvstændighet paa 
hadde avlet Had og Mistro. — Vi væltet Skylden over 
paa en gammel, ridderlig Mand — dette var ikke alene 
hensynsløst, det føltes som en unødig Smerte vi til
føjet vor gamle Konge--------der laa vor Brist, der
laa vor Fare.

Om vi nu var hvite Mænd alle tilhope, skjønte vi, 
at Norge endda var at ligne med en usselig Nøtteskal, 
som blev kastet hid og did av Strømmen.

Krig kunde komme før vi anet. Da gjaldt det at 
være beredt — ikke stole paa egen Styrke, men søke 
Hjælp, der den i Følge Naturens Love var at finne. 
De tre skandinaviske Lande var for smaa til hver for 
sig at greje sig, om Uvejret brøt løs. Men et stærkt
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samlet Skandinavien var en Faktor, som maatte reg
nes med.

End om vi til og med styrket os ved Forbund med 
andre smaa Stater. Traadte Holland, Belgien, Luxem
burg, Schweitz og Skandinavien ind i et stort, gjensi- 
digt Neutralitetsforbund, var vi en Magt, hvis Stem
me lot sig høre i den europæiske Koncert. Sluttet alle 
Germaner, Tyskere, Englændere og Amerikanere sig 
sammen med os i et mægtigt, pangermanisk Samfund, 
der hver Stat stod i full national Uavhængighet og 
Frihet, var vi med til det, der større var: skape Ver
densfreden. Den, hele Menneskeheten sukket efter —■ 
den, ingen Herrer i Haag kunde bringe os; for ingen 
Love stanset Trangen til Forbrytelser, ingen Regler 
dæmmet op for den laveste av alle Laster, Krigsgal
skapen — Krigslysten.

Fredsmoralen — den Jesus av Nazaret prøvet at 
lære Menneskene i de skjønne Ord:

„Gjør ikke mot andre, hvad Du ikke vil, de skal 
gjøre mot Dig", — den var det, der efter snart to 
tusind Aars fredløs Flakken om paa Jorden skulde 
fuldbyrde Underet------- føre Menneskeheten didhen,
hvor Krigsmoralen, Herremoralen ikke længer taaltes. 
Krigsmoralen tat i alle Livets Forhold, innenfor Hjem
mets Mure — Menneske mot Menneske. Thi Krigs- 

Fra Bjørnsona Hjem 13
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moral og intet annet var det, som raadet, hvergang 
den, der hadde Magten — naar Lyst og Lejlighet 
gaves — misbrukte sin Magt og krænket den svakeres 
Ret.

Og Krigsmoralen var det, som sat i Højsædet, naar 
Preusserne med jærnhaard Smaalighet unnertrykte de 
smaa Folkestammer — forbød Barn at bekjenne Gud 
i deres eget Sprog. Naar Magyarerne — disse frisin- 
nede Forkjæmpere for Ret og Humanitet — saagar 
for Fredssaken, naar blot det ikke tangeret egne In
teresser — mishandlet de Millioner Slovaker, som 
levet innenfor deres Magtomraade.--------

For en Raahet, for en Eleridighet — Herregud — 
Herregud.

Om man drog Ringen snævrere, drog Tankerne fra 
Folkestammerne til de enkelte Mennesker — — For 
en Ufordragelighet mellem kristne Mennesker — mel
lem Fritænkere og Ortodokse.

For de Ortodokse var visse Utsyn eller Begiven- 
heter i Guds Ord det højeste, det, hvorefter Jordelivet 
den Dag i Dag skulde ledes. De saa endda ikke, at 
det ikke er de utenadlærte Dogmer — men Gjæmin- 
ger — de onde som de gode — vor Indsats i Livet fik 
dømmes efter--------saa ikke, at den fint utviklede,
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moralske Sans, den etiske Vilje fik være Fremtidens 
Rettesnor.

Som en rød Traad snor sig gjennem Historiens 
Gang, at de frisinnede, de frit tænkende der har Ut- 
syn, føder de ny Tanker — skaper den kommende 
Tids Kultur--------den det store Tal af Kristne først
senere tør slutte sig til.

13*



Ind mellem disse stærkt bevægede Tider, hvor 
Bjørnsons Tid slugtes af sociale og kirkelige Spørgs- 
maal, lagde Sygdom sig som en tyngende, trykkende 
Sky over Aulestad og os alle, undtagen over Bjørn* 
sons Arbejdskraft — den intet kunde kue, intet dæm
me op for.

I Uger laa et af de Mennesker, der fra gammel Tid 
stod deres Hjerte nærmest, dødssyg oppe i det store, 
dejlige Gæsteværelse; indtil den Dag kom, hvor Ope
ration var den eneste Redning, og vi i Løbet af en 
Nat maatte pakke og ordne alt til den lange Rejse.
— Og i sin Omsorg og Forudseenhed vandred Karo
line til den sene Aftentime frem og tilbage med Tæp
per og Puder og Æg og Vin og alt, hvad kærlige Tan
ker og et aabent Hjerte kunde finde frem af godt, —
— indtil vi bad om en lille Flaske Kamferdraaber, 
og hun pludselig blev utaalmodig, over at der ikke 
var „Maate med alle vore Paahit“, og et Minut
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efter brast i Latter over denne sin komiske Knegen- 
hed.

--------Og da Ann Margret næste Morgen blev baa- 
ret ned paa Langslæden og bag de lukkede Øjne og 
den sammenknebne Mund søgte at skjule sin Smerte, 
og Karoline, da hun saa hende ligge der saa hvid og 
fin og behersket, gav sig ovér af Fortvivlelse og Træt
hed — blev Aulestad Bjømson for lille og trang. Han 
maatte ud og køre med de store, ny Heste — se andre 
Mennesker, indaande anden Luft. Og alt det Karoline 
bad — vi maatte med ham hen til den gamle Odels- 
gaard, der fra Middelalderen var gaaet i Arv fra Far 
til Søn.

Da vi kørte hjem den Aften, var Karoline syg, og 
strenge Uger fulgte, hvor en ondartet Helvedesild ved 
det ene Øje trued med at gøre hende til Vrag Resten 
af hendes Levetid, hvis hun ikke skaanedes for Sinds
bevægelser. Og alt andet er nemt at skaffe paa Aule
stad; men hvilke Mure er saa tætte, at ikke Uro og 
Angst kan sive ind langs Væggene; og hvilket Tag 
kan skærme mod den Sol og den Lynild, der lyste og 
knitred, hvor Bjømson vanked ud og ind? — Des
uden al sin Ømhed til Trods, han forstod ikke Syg
dom ------- han følte det, som en naturfjendtlig Magt
mod hans Vilje havde gjort sig til Herre i Huset.
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Ondt var det for hende, der ikke aned, hvad der 
stod paa Spil og ikke ejed Taalmodighed til at lide, 
og ondere blev det, da Brev fra Paris meldte, at Dagny 
laa for Døden, og jeg ikke turde sige et Ord til nogen, 
ikke engang til Bjørnson. Han som aldrig havde Ro 
i sin Sjæl, før han havde betroet Karoline alt.

Og Ensomheden i Huset, nu Karoline laa syg, gav 
Bjørnson en Arbejdskraft, der var ved at sprænge ham 
og os alle. Linda Murris Skæbne fyldte ham Dag og 
Nat med en pinende, nagende Smerte. Han, hvis Stem
me havde Magt til at høres ud over Landets Grænse, 
følte det som en uafviselig Pligt at raabe udover Jor
den, hvilken himmelropende Forbrytelse, der blev 
begaat mot dette lille Menneske, hvis Sjæls Ynde og 
Uskyld lyste ut av hver Tanke, hvert Ord i hennes 
enkle Skildring av sit Liv og dets Hændelser. Svær
det maatte drages mot de Blodhunde, der jaget henne 
som et fredløst Vildt. Mot dem, der i deres Samvittig- 
hetsløshet ikke brød sig om at faa Sanheten at vite, 
men i blind Foragt for psykologiske Beviser opfant 
Anklagepunkter, hvor ingen var — gjemte væk, hvad 
som kunne frikjenne eller undskylde.

Men ogsaa innen Landets Grænser var det Tid at 
drage Sværd mot Regeringsforslaget, om, at hver 
Skole i Landet fik vælge, om de vilde dimittere paa
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Maal eller Riksmaal. Et Livtag vilde han ta for det 
norske Riksmaal, slik som det hadde utviklet sig fra 
Dansketiden.

Ikke til de gamle og forsigtige, dem, der hadde som 
Motto: „Me skal koma, um inkje so braat“, vilde han 
tale; men de raske, handlekraftige Gymnasiaster — 
dem Loven gik ut over, vilde han samle til et mæg
tigt Massemøte. Dem vilde han med al den Kraft og 
Myndighet, han ejet, mane til at gjøre Revolution mot 
en Lov, der vilde sænke Landet ind i aandeligt Tus
mørke — gjøre Nordmænd til Hulebeboere, der ute- 
lukket sig fra Samkvem med Yderverdenen — fra 
Paavirkning af andre Landes fint utvrklede Kultur.

Og som han sad begravet i Udarbejdelsen af Taler 
og Artikler, der skulde sætte Landet i Rrand og om 
fornødent hejse Oprørsfanen mod dette Sprog, der 
ikke var et levende Sprog, men et kunstigt opkon- 
strueret Sammenbryg af -alle Landets Dialekter, laa 
en Dag paa hans Skrivebord en lille, fattig Konvolut, 
der fortalte om fem smaa Børn, der pludselig stod 
uden Far og Mor og uden det, der ikke tager Smer
ten bort, men mildner den — fordi Nød og Sult gør 
selv den lyseste Stue mørk og tung.

Og han hørte om en gammel Mand, der i tyve Aar
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havde længtes efter at se Romsdalen, hans og Bjørn
sons Hjembygd; men Pengene slog aldrig til til andet 
end det daglige Livs nøjsomme Behov.

— Da formaaede han ikke at sidde i Velstand paa 
sin Gaard og tænke paa de andres Fattigdom og Re
signation. Det Suk, der havde strejfet hans Øre, undte 
ham ikke Ro, før han havde ydet sin Skærv til at 
kaste Solstrejf ind i Mørket. Om det tog hans Tid, 
om det brød hans Vaner og Bekvemmelighed, havde 
han ikke Lov at tænke paa; gammel som han var, 
maatte han ud og hjælpe, holde Foredrag ^forskellige 
Dele af Dalen — fortælle Gausdøleme om det Skøn
hedsindtryk, han i sin Ungdom havde indsuget af 
Pavemessens Pragt og betagende Magt over Sjælene 
------- forsøge at kaste et Strejf af Sydens Lys og Far
ver ned over dem, der aldrig kom uden for deres 
eget graa Hus.

Og underligt nok — han der vidste, at han ejed 
Massesuggestionens Magt, saa de, der hørte ham, ikke 
tænkte paa, om de var enige med ham eller ej, men 
gav sig over paa Naade og Unaade — led hver Gang 
af den samme uovervindelige Angstfølelse. Indtil Em
net havde revet ham med sig, og han med fulde Hæn
der øste sin Renaissancesjæls Rigdom ud over dem,, 
der magtstjaalet af hans Begejstring, af hans Bevæ
gelsers Blødhed og Styrke og hans vidunderlige Stem-



201

mes Klang ligesom hørte Palestrinas Musik tone hen 
under det lave Bjælkeloft.

Saa og hørte de dybe Basser, de bløde Tenorer, den 
jublende og dog saa klare og naive Musik — de store 
Optog med de stærke Farver--------Sølvtrompetens
skære Klang, der bebuded Pavens Komme------------ -
Folkets endeløse Jubel og Dødstilheden bagefter, da 
den hvide Skikkelse ene knejsende mellem de knæ
lende Tusinder, lyste Velsignelsen ud over Guds Me
nighed. —

Og som en Ramme om dette Billede, som løst hen
kastede Sidespring, der fødtes af Øjeblikket, fortalte 
han om den Udvikling, han selv havde undergaaet, fra 
han voksed op under streng, religiøs Paavirkning i 
sit Hjem. — Den Gang var Synet snevert, selv hos 
de bedste: Protestanternes Tro var den ene saliggø
rende, Katholicismen en Art Hedendom, den man saa 
paa med en Blanding af Medfølelse og Indignation.

„I gamle Dage hadde han fortalt, fordi han selv 
hadde mottat saa mægtigt et Skjønhetsintryk — han 
formaade ikke at stænge sig inne med det------- maatte
gjøre andre meddelagtige deri.

Nu var det ikke længer det kunstneriske eller poli
tiske, der laa ham nærmest — men det religiøse. Nu 
fortalte han, fordi han hadde et Maal. Han maatte 
lære Folk Tolerance mot annerledes tænkende.
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Endda var Dømmesyken, Snæverheten stor--------
kom man ut i Verden, lærte man at se mildere, større, 
paa mangt og meget. Heroppe var det, som den lange 
Mørketid hadde gjort Religionen tyngende — livs- 
fiendsk. — Likesaa med Kirkerne. En egen tung Luft, 
som Solen og Lyset og Livet ikke naaede ind til, raa- 
det i dem. Annerledes med de katolske Kirker; deres 
slanke, lette Piller stræbte opover, højnet Tanken og 
Sinnet. Lyse, solrike, gjæstfri, som Livet der bølget 
deruten for — var de.

Her saa man langvejs fra, om Folk var paa Vej til 
Kirken. Deres Gang blev lutende og tung, som skulde 
de stedes for eij stræng Dommer, l>^u de til Gud, 
sænket de Hode og Blik som av Frygt.

—------I de katolske Lande gik de ind i Guds Hus
som til et lyst, gjæstfrit Hjem, til en mild, kjærlig 
Gud, der hadde skapt det skjønne for at fryde Men
neskene — gjøre dem gode og glade.------- Dette, den
lyse Kristendoms sunne Livsglæde, den, der i sig bar 
Spiren til det Godes Sejr — var det, han i Kvæll vilde 
lægge dem paa Sinne.

--------Om han hadde ævnet at løfte blot en av de 
mange Sjæles Længsel ut over de høje Fjælde — op
over mot det „Gode“ — mot Gud — var hans Møje 
ikke spildt.**



Snesmeltningen kom 
pludseligt i Aar. Van
det fik ikke Tid til 
som kaade Bække at 
fosso ned over Jor
dene og synge Vaa- 
rens løsslupne Sang 
ind gennem Vægge 
og Mure. Lydløst 
forsvandt det som 
gennem hemmeligt 
borede Huller ned i
Jorden — og inden

Aften havde en hed Sommersol kastet gyldent Dække 
henover Birkens nøgne Grene------- saa legende let — 
saa undrende ungt og skært.

Vinteren laa med eet langt ude i den graa Oldtid.
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Den lange Dag, den lyse Aften, Solens Leg henover 
det spirende, gryende Liv-------

I søvngængeragtig Nyden gik vi omkring og aanded 
Skønhed og Godhed ind i hvert Aandedrag, vi drog. 
------- Indtil et hult Drøn som fra Jordens Indre drev 
os ned mod den smalle, fredelige Elv, der til daglig 
bruser sig frem gennem Aulestadskoven. Da vi naaede 
derned, var den lille Bro revet bort, kun spidse Træ
stumper raged ud over Svælget. Og det var ikke Vand, 
der med ufattelig Magt stormed ned gennem Kløften 
— Jorden var bleven levende, vælted som en glidende 
rasende Masse ned mod os, slynged Sten mod hinan
den, suged mægtige Træstammer ned i sig. I magtfuld 
Tryghed stod de højt oppe paa Skræntens Sider — de 
store Kroner svajed som for en let Brise, lange søn- 
dersledne Rødder raged op i Luften og forsvandt som 
et Lyn, som en usselig Splint i den sorte Masse. Jor
den slog Revner og gled ned i Svælget, Stabbestenene 
bøjed Hovedet------- og var borte, — borte i den gli
dende Magt, det sorte altopslugende Dyb.

Bredere og bredere, mægtigere og mægtigere suged 
og vælted den levende Jord sig Vej fremover — ud
over --------rev den halve ■Grundvold væk under den
lille Fattigstue, der laa i Ly af den stejle Skrænt. 
Skælvende gynged de tynde Bræddevægge op mod den



205

blaa Himmel, og de gamle, der ellers sad gemt i deres 
lune Krog, bar halvt som i Drømme de underligste 
Ting ud af deres Gemmer. Gryder, Kedler, lappede, 
pjaltede Klæder, et lille enfoldigt Oljetryk, en Bibel 
og smaa norske Flag laa hulter til bulter inde i den 
lille Skov, mens de selv med tomme Smil prøved at 
dække deres Angst for, at den lille Prik af Verden, 
de havde følt nøjsom Tryghed ved at kalde deres, om 
et Øjeblik var hvirvlet væk--------for at deres eneste
Tilhold her paa Jorden som et Bundt løsrevne Pinde 
skulde rives over Ende af den brølende Jordmasse.

Bjørnson lukked sine Vinduer og laased sin Dør. 
Ødelæggelsens Vederstyggelighed var i Verden; men 
om han havde Magt til at spærre den ude, skulde den 
ikke naa ind til hans Øre. — Men Karoline havde 
ikke Ro paa sig, — hun maatte ned og se til Bjørn- 
sons „Styrt“. Vejen var et langt Stykke revet væk, 
Stene slyngedes som af rasende Magter fremover — 
opover — udover------- Dæmninger var brudt i Styk
ker, Styrten var en sort Jordflom, og Jorden slog Rev
ner ved vor Fod. Men hun hørte intet, ænsed intet, 
stod, som kunde hendes frygtløse Trods dæmme op 
for de Magter, der ødelagde det, der havde været hans 
Stolthed og Glæde at bygge op.
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Og det var, som saa jeg i et Syn dette mærkelige 
Menneske, der viger tilbage for smaa Tings Ubehag, 
men ikke kender Frygt i Farens Stund. Saa hendes 
Vilje til Livet igennem at bryde de Ondskabens Søer, 
der trued med at skylle hen over ham, hun elsked — 
hendes Mod til at trodse, knække, trampe ned — hvis 
hun kunde hjælpe den, hun havde sagt de stærke 
Ord om:

„Mit Liv begyndte, da jeg lærte Bjørnstjerne at 
kjenne."



Da Karoline og jeg for nogle Dage siden sad ude i 
Glashuset og snakked sammen, hørte vi Bjømson 
skride frem i Rummet.

„Du Karoline, der er kommet en Italiener for at 
tale med mig — jeg sitter midt i Arbejde — maa jeg 
senne ham ut til jer en liten Stund?“

„Ja, bare kom med ham Du Bjørnstjerne. “-----------
„Det var snillt.“
Karoline fik et Kys til Tak.
Karoline har paa Grund af sin Døvhed opøvet sine 

andre Sanser i en forbløffende Grad. I Begyndelsen
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blev jeg helt underlig ved det, inden jeg opdaged alle 
hendes Hjælpekilder — lige fra Spejlet i Sovekam
meret, der staar saadan, at hun ser rundt om Hjørner 
og ind i Kroge------- til Vinduesruder, Skilderier, Skyg
ger, ja Gud maa vide hvad mere; men hun, der ikke 
hører, ved alt før nogen af os andre.

I samme Øjeblik, Bjørnson og Advokat Bertolini 
drejed om Hjørnet til Glashuset, for Karoline som en 
Kakerlak ud af Døren til den anden Side.

„Karoline — var hun her ikke netop nu — hvor er 
hun blet af?“--------

„Hm —“ — det var temlig misfornøjet, det „Hm“; 
han forstod nok Sammenhængen.

Der sad jeg da lænkehunden til denne fremmede 
Mand og maatte lave det besynderligste Sammensu
rium af alle mulige Sprog, bruge Fagter, skære An
sigter og slide i det for at gøre mig forstaaelig.

Han rejste rundt som Sociolog, samled Materiale til 
en stor Bog om de skandinaviske Lande, var nu paa 
Vej til Kristiania og Danmark. Hamlet og Danmark 
— Danmark og Hamlet — det var en Ideassociation 
hos ham — Hamiets Grav det vigtigste i Danmark.

Jeg tog lidt af Illusionen fra ham, forklared, at vi 
danske betragted Hamlet som en Sagnskikkelse; in
gen Steder i vor Historie havde vi givet Fantasien
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friere Tøjler end netop i denne Myte. — Hamiets Grav 
— det var Turisterne, der søgte den* ikke de Danske 
selv.

Det skuffed ham; var ham en ligefrem Sorg, — 
Danmark svandt ind til et geografisk Nul, et malaha- 
risk Sted.

Vi blev ivrigere og ivrigere, jeg forsøgte at bibringe 
ham en Følelse af, at selv om Hamlet ikke var en 
historisk Personlighed, var der andre Ting at se og 
lære i Danmark — fortalte om vort Landbrug og 
Smør, om de mange arbejdende Kvinder af de bed
ste Samfundslag--------for en Italiener noget nyt og

14
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mærkeligt. Men allerbedst som vi sad midt i Hamlet, 
midt i Mejeriet og Kvindebevægelsen, stilled Karoline 
sig op ved det Vindue, der fører fra Spisestuen ud til 
Glashuset (Bertolini sad med Ryggen til Vinduet, jeg 
med Ansigtet halvt vendt imod det) laved Ansigter, 
viste en Morskabsbog frem, som hun rigtig sad og 
-gotted sig over, og lo haanligt og overgivent til os. — 

Bertolini vendte uvilkaarlig Hovedet om; — i sam
me Nu bøjed bun sig med en Hastighed, som var hun 
en fjorten Aars Jentunge, ned bag Buffet’en — for et 
Øjeblik efter at dukke op igen og snakke og vrikke 
og abe efter os.

Det var ganske hyggeligt at sidde der og være nødt 
til at bevare Anstanden!

Da Bjørnson endelig kom, for jeg ud og gav ondt 
af mig; men hun bare skoggerlo: „Der lurte jeg Dig 
godt------- Du kan ikke tro, saa hyggeligt jeg har hat
det**, ærted hun.

Lidt senere kom Bjørnson og spurgte, om han 
maatte bede Bertolini blive der om Natten. Det var 
en svært hyggelig Mand, han var ude paa Studierejse 
— der var nok saa meget, de gerne vilde tale sammen 
om endda.

Der blev indrettet Værelse; Bertolini var overstrøm
mende glad, italiensk begejstret, og Bjørnson og han
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var snart inde i en ivrig Samtale om Politik, Italien, 
Grieg o. s. v.

Næste Morgen tidlig vandred Bertolini ene om nede 
i Stuerne.

„Du faar gaa ned og snakke med ham, jeg maa ar
bejde, “ sa Bjørnson.

Og han saa alt, hvad der var at se, den pragtfulde, 
festlige Nobeladresse, Sølvbryllupsgaver og Folkega- 
ver; jeg maatte oversætte alle Inskriptionerne — han 
skrev og skrev alt op, som gjaldt det Livet. „Ja, vi 
elsker dette Landet" — ogsaa den blev skrevet om
hyggeligt op.

Saa kom Karoline. Jeg vilde gaa, men hendes Haand 
greb med et fast Tag i mig: „Du biir Du Nulle — jeg 
døve Menneske vil ikke være alene med ham — hvad 
skal vi præke om! — Uf da, jeg glemte at snakke med 
Kokken om Middagen — kunde ikke Du------- “

„Gærne det — men — jeg maa ikke røre mig væk 
herfra, og jeg skal paa Jagt efter Kokken--------rent
ud sagt, jeg har ikke Hoved til den Slags Kombinatio
ner, ikke Ben heller."

„Tøvekop — nei, bli Du her, jeg faar heller gaa 
selv."

Bertolini begyndte igen. Han maatte samle Ma
teriale til sin Bog; han vilde vide, hvad Tid Bjørn-

14*



212

son stod op — naar han arbejded, (Blyanten gifc 
i lynende Fart) — hvad han drak, hvad han spi
ste. Spiste han Æg — naar spasered han — hviled 
han------- ?

Blyanten blev mer og mer fanatisk for at faa alt 
med; Karoline saa rædselsslagen ud og smaaskændte: 
„Du er da forsigtig, Du Nulle, lad os for Gud i Him
lens Skyld ikke komme i Avisen", trued hun hen imod 
Bertolini, og lo godt, da hun hørte, vi snakked om 
Æg og Kaffe og Mælk og The.

Og Bertolini var utrættelig; han maatte se „Styr
ten", den Mark, Bjømson brød Sten paa, og var hen
rykt og stærk i sine Udtryk; han maatte fotografere 
Stuerne og os alle--------maatte høre om Bjørnsons
og vort Venskab. „Femti Aar tilbage i Tiden — umu
ligt." „Sønderborg og Als — Borgmester Finsen." — 
— „Den slesvigske Krig" — den ene Lap blev fuld 
efter den anden. —

Om Aftenen hørte vi pludselig Støj ude i Køkkenet; 
da vi naaede derud, var det store, lyse Rum fuldt af 
kaffebrune, pjaltede Zigøjnerunger, der lo, dansed og 
sang, saa det runged, og Botten, der altid gik rundt 
sky og genert og bare var to sorte, spørgende Øjne — 
dansed midt paa Gulvet en Zigeunerdans, med en Vild-
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skab og Fantasi og en rent ud betagende Given sig 
hen i Øjeblikket.

Bertolini var betaget — alle Aulestad Børnene — 
lige fra Arne, Liten til Aslaug, Else, Ingrid, Botten, 
Guri, som Zigøjnere,--------brillant maskerede; han
svømmed rent over af Begejstring og Sorg over at 
skulle rejse næste Dag.

--------I Vognen snurred han rundt som en Top, 
han maatte takke os alle — trykke Bjørnsons Haand. 
— Han maatte i Farten tage endnu et Fotografi — 
forære Bjørnson sin Stok — maatte for sidste Gang 
sige en begejstret Tak--------nej, nej, Vognen maatte
ikke køre, før han endnu en Gang havde takket 
Bjømson, kysset Karoline paa Haanden------------

— „Saa søte, de er de Italienere," mumled Bjørn
son, da han gik ind.



Sommeren lakked mod Enden. — Bjørnsons sidste 
raske Sommer i det Land, han længtes efter, naar han 
var borte fra det. Det Land, der fulgte med ham, hvor 
han end drog hen.

Som Norges levende Samvittighed, som dets ukro
nede Konge var han i disse Maaneder draget fra Bygd 
til Bygd, i Kamp mod det, der for ham stod som 
Norges største Fare, Kulturens, Udviklingens Selv
mord. — Maalets Sejr over Riksmaalet.--------Men
da Høstens blaagraa Taage skjulte Solens matte Straa- 
ler og Efteraarets første, klamme Kulde trængte ind 
i de lyse Stuer, drog Længslen mod Sol og Varme ind 
i hans Sjæl med en Vælde, der ikke taalte Modstand, 
ikke kendte Hindring.

For sidste Gang vinked hans store Hat sejrsstolt op 
mod Gaarden, saa længe Vognen var synlig — for 
sidste Gang smælded Flagene deres muntre Smæld op 
mod den stille Himmel — den, der drager sit tætte 
Slør for Fremtidens Land.



Blond, blond — gyldenblond ligger Dalen. Over de 
halmgule Marker bøjer Birkens Gulddryp sine lette, 
bløde Ranker, og mod den blaa Himmel bæver de 
gule Blades gyldne Net.

Op ad den smalle Birkeallé, hvis Grene bøjer sig 
ind mod hinanden, fletter sig ind i hinanden og som 
en lysende Buegang fører op til det lille, gule Hus, er 
det, som bugter der sig et Mylder af Mennesker, af 
sensitive Sjæle, der i deres uendelige Trang til at elske 
og elskes, til at omfatte og omfattes, drages op mod 
dette underlig fredfyldte Sted, hvor stærke Mennesker 
skænked de svage Mod til at leve Livet. — Dette bro
gede, omskiftelige Sted, hvor store Stemninger og 
muntre Ord leged deres lette Leg, og kærlige Hæn
der drog Een ind til den Favn, der evned at lide an
dres Lidelser, juble andres Jubel.--------Op mod de
to Mennesker, der Livets lange Aar bygged det Hjem,
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hvor lave Stuer gav Ly mod stærke Storme — højned 
sig opover mod de store Vidders Renhed og Klar
hed. —

Dette lille Hjem højt oppe i den stille Bondetragt, 
dette kogende, sydende Brændpunkt, dette Norges 
levende, bævende Hjærte.



NOTER



ANMÆRKNINGER

I. Del.
Side

11. Buils — Forfatteren Jacob Breda Buli og Familie boede 
den Vinter i Rom.

15. Als — Venskabet mellem Bjørnsons og mine Forældre 
stammede fra Aarene 1861—63, hvor Bjørnsons af og til 
boede i Sønderborg paa Als.

17. Ragnhild — min ældste Søster. Bjørn — Bjørnsons ældste 
Søn. — Olufa — min Mor.

17. „Daglannet“ udkom Efteraaret 1904. Premiéren i Berlin 
fandt Sted 26—10—04.

21. Linda Murri —. Den 2den September 1902 blev Linda 
Murris Mand, Grev Bonmartini, dræbt i sin Bolig i Bologna. 
Ilte Sept. angav Professor Augusto Murri sin Søn som Mor
der, faa Dage senere blev Linda Murri arresteret. Hun blev 
mistænkt og dømt for at have været Medvider i Mordpla
nerne. Processen varede i 4 Aar og fremkaldte vild For
bitrelse mod de Anklagede. Stærkest rasede Intolerance, 
Overtro og Forfølgelseslysten i Bologna. (Se Dr. Federns 
Bog om Linda Murri).

22. Den russisk-japanske Krig udbrød 8—2—1904. Krigen 
drejede sig om Hegemoniet i Mandschuriet og Korea. Ved 
Freden i Portsmouth U. S. A. 5—9—1905 maatte Rusland 
— foruden at afstaa forskellige Landomraader — aner
kende Japans Supremati over Korea. Mandschuriet skulde 
rømmes af begge de krigsførende Magter.
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27. Da der Vinteren 1904 aabnedes et italiensk, juridisk Fa

kultet i Innsbruck, kom det til blodige Sammenstød i Byens 
Gader. 135 tyske og italienske Studenter blev tagne til 
Fange. Befolkningen i Innsbruck forlangte, at Fakultetet 
skulde lukkes. I Rom afholdtes stormende Møder, hvor det 
enstemmigt forlangtes, at Italienerne i Innsbruck skulde 
fastholde Kravet om Statens Anerkendelse af det italienske 
Fakultet.

31. Bjørnson arbejdede den Vinter paa Fortællingen „Mary", 
der udkom Aar 1906.

33. Amalie Skrams „Myrefolkene". Hendes Romancyklus 
„Hellemyrsfolket„ (Sjur Gabriel", „To Venner", „S. G. 
Myre", „Afkom") udkom i Aarene fra 1887—1898.

36. Foraaret 1874 købte Bjømson en af Gudbrandsdalens 
største og ældste Gaarde — Aulestad. Den laa i umiddelbar 
Nærhed af den af Christopher Bruun Aar 1867 grundlagde 
Folkehøjskole: Vonheim.

36. Reimers. Fru Bjørnsons Broder, der i flere Aar besty
rede Gaarden for dem.

37. Mark — Orm.
42. Østersøflaaden afgik 12—10—04 fra Libau under Kom

mando af Admiral Roshestvenski for Syd om Afrika at naa 
frem til Krigsskuepladsen. I Nordsøen blev det stærk Taage. 
I Rædsel for nogle fantastiske Skibskonturer affyrede Rus
serne flere Skud mod nogle Fartøjer, som viste sig at være 
engelske Fiskerfartøjer.

42. Port Arthur. En stærk, men endnu ufærdig Fæstning, 
som Rusland for et Tidsrum af c. 100 Aar havde forpagtet 
af Korea. 21—1—1905 maatte den, efter heltemodigt al have 
udholdt en c. 7 Maaneders Belejring — overgive sig.

45. Hamsun — Knut Hamsun.
45. 1903 tildelte den svenske Nobelkomité Bjørnson Nobel

præmien.
46. Konsulatssagen:

Da Unionen mellem Sverige og Norge sluttedes Aar 1814,
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var hele det udenrigske Styre lagt i den svenske Regerings 
Haand. Dette avlede i Tidernes Løb stærk Misstemning i 
Norge; det hævdedes med større og større Styrke, at norsk 
Udenrigspolitik og Konsulatsvæsen tilsidesattes af svenske 
Diplomater og Konsuler.

1891 nedsatte det norske Indredepartement en Komité, 
der skulde undersøge Spørgsmaalet om eget Konsulats
væsen. 1892 hævdede Regeringen, at norsk Konsulatsvæsen 
var et udelukkende norsk Anliggende, hvorimod Afviklin
gen af det konsulære Fællesskab maatte ordnes gennem 
Forhandlinger mellem norske og svenske Statsmyndig
heder. — Konsulatssagen mødte haardnakket Modstand i 
Sverige, og Situationen tilspidsedes Aar for Aar. 1903 satte 
den norske Regering Konsulatssagens Ordning ved fredelig 
Forhandling paa sit Program. Officielle Underhandlinger 
begyndte i Dec. 1903. I Maj 1904 forelaa det norske For
slag, der hævdede, at hvert .Rige for Eftertiden skulde have 
sit særskilte Konsulatsvæsen med eget Konsulatsstyre. Det 
svenske Svar lod vente paa sig i Maanedsvis. I Nov. 1904 
opstillede Statsminister Bostrøm en Række „Vilkaar", som 
den svenske Regering stillede, før den vilde tilstaa Norge 
dét, der forekom Nordmænd at være deres lovhjemlede Ret. 
I Maaneder førtes Underhandlingerne. Sveriges Stejlhed 
fremkaldte hos enkelte fremsynte Folk en Anelse om, at 
Unionsopløsning var den eneste mulige Udgang af Striden; 
men endnu haabede Flertallet af Folket paa, at en fredelig 
Overenskomst kunde opnaaes.

48. Drachmann — Holger Drachmann.
SO. Forfatteren Niels Hoffmeyer.
S4. Ibseu døde 23de Maj 1906.
56. Efteraaret 1904 fremsatte Justitsminister Alberti Forslag 

om Pryglelovens Indførelse.
59. Billedhuggeren — Bjørnson og Fru Bjørnson blev mo

deleret af den italienske Billedhugger Fontana. Billeder af 
hans Buster af dem findes Side 14 og 57.
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59. Henriette — Bjørnsons norske Pige.

Eckermann. Goethes Sekretær; hans „Gespråche mit 
Goethe** indeholder vigtige Bidrag til Goethes Karakteristik. 

71. Flavio — de tyske Damers Tjener.
73. Vigeland — Billedhuggeren.
74. Drachmanns „Kirke og Orgel** udkom 1904.
75. Fru Heiberg — Johanne Louise Heiberg.
86. Den skandinaviske Forening i Rom fejrede H. C. Ander

sens 100 Aars Fødselsdag ved at afholde en større Fest.
86. Beatrice Cenci — en fornem og skøn Romerinde, der i 

Slutningen af det 16de Aarhundrede blev henrettet som 
mistænkt for at have været meddelagtig i sin Faders Mord.

93. Vi havde Fødselsdag samme Dag.

77. Del.

103. Bergliot — Bjørnsons Datter, Fru Bergliot Ibsen.
106. 24de Maj 1905 havde den norske Regering indsendt Stor

tingets Beslutning om at oprette eget Konsulatsvæsen til 
kgl. Sanktion. 26de Maj indsendte Statsraaderne Ansøgning 
om Afsked, hvis Loven forkastedes, med den Begrundelse, 
at dette vilde savne forfatningsmæssig Gyldighed. 27de Maj 
nægtede Kong Oscar at sanktionere Loven, samt nægted at 
modtage Statsraadernes Afskedsbegæring. 7de Juni vedtog 
Stortinget en Beslutning om, „at da Regeringen havde ned
lagt deres Embeder, da Kongen havde erklæret sig ude af 
Stand til at skaffe Landet en ny Regering, bemyndigede 
Stortinget den afgaaede Regering til at udøve den Kongen 
tillagte Myndighed i Overensstemmelse med Norges Riges 
Grundlov og gældende Love, med de Ændringer som nød
vendiggjordes derved, at Foreningen med Sverige under een 
Konge var opløst, som Følge af at Kongen havde ophørt at 
fungere som norsk Konge**. Kong Oscar hævded i sit Svar, 
at det ene tilkom ham at afgøre, om Norges Brud paa For
eningen mellem de to Lande kunde føre til Unionens Op-
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løsning. — Fortsatte Forhandlinger førte til, at Sveriges 
Rigsdag ønsked at faa en direkte Udtalelse fra det norske 
Folk gennem en Folkeafstemning.

107. Afstemningen foregik den 13de Aug. 1905. 85 % af de 
Stemmeberettigede gav Møde. 368,208 godkendte Unionens 
Opløsning (svared'„Ja“). 184 svared „Nej“.

110. 23de Aug. blev det overdraget det svenske Statsraad at 
aabne Forhandlinger med Norge, og udnævne 4 Delegerede, 
der den 31te August i Karlstad, skulde træde sammen med 
4 norske Delegerede og føre de afsluttende Forhandlinger. 
Mens de Delegerede fra 7de til 13de September hjemsendtes 
for at forhandle med deres respektive Regeringer, samledes 
svenske Troppestyrker ved Grænsen — den svenske Flaade 
krydsede i Farvandet syd for Kristiania, og norske Tropper 
sendtes til Grænsen for ev. at forsvare Landet.

23de Sept. sluttedes Overenskomsten i Karlstad. Den 
indeholdt bl. a. Bestemmelse om neutral Zone og Grænse
fæstningernes Nedlæggelse. — 9de Oktbr. blev Overenskom
sten vedtaget af Stortinget.

113. 31te Oktbr. vedtoges, at en ny Afstemning skulde afgøre 
Spørgsmaalet: Monarki—Republik. 12te og 13de Nor. var 
Afstemningen. 259,563 stemte for Monarki, 69,264 for Repu
blik. 18de Nov. valgte Stortinget enstemmigt Prins Carl af 
Danmark til Norges Konge.

120. Gamle Hegel. — Justitsraad Frederik Vilhelm Hegel.
121. Thorvald Sletten: Mordet opdagedes ved, at to Mænd, der 

kom gaaende henad Landevejen, hørte Skud. De løb hen 
for at se, hvad der var paa Færde. Inde i Stuen laa Mor 
Sletten dræbt af to Revolverskud, paa Verandaen stod hen
des Plejesøn, Thorvald Sletten, ganske rolig. — Gaardens 
Folk var lige sendt ud paa Arbejde. Mistanken faldt paa 
Thorvald; Forholdet mellem ham og Plejemoderen var ikke 
godt; hun havde netop beklaget sig over, at han gik og

• brygget paa ondt mod hende; han havde faa Dage før Mor
det købt sig en Revolver og Morddagen øvet sig i at skyde
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i Husets umiddelbare Nærhed. Skønt Thorvald Sletten 
haardnakket nægtede sig skyldig, blev han paa Indicier 
dømt til Døden og benaadet med livsvarigt Fængsel.

127. Erling — Bjørnsons yngste Søn, der styred Gaarden, rej
ste paa Foredragsrejse til Amerika.

138. Bjørnson opnaaede ikke sit Maal: at faa Thorvald Sletten 
retfærdiggjort gennem ny Undersøgelse; men i Vinteren 
1906 benaadede Kong Haakon ham.

147. 17de Maj 1906 afsløredes en Bautasten paa Rikard Nord- 
raaks Grav i Berlin. Nordraak har bl. a. komponeret Melo
dien til „Ja, vi elsker dette Landet".

150. Professor Thorkild Rovsing.
151. Mathiesen — Bjørnsons mangeaarige Ven og Læge, nu

værende Distriktslæge Carl Mathiesen.
155. Doktor Reyn — nuværende Overlæge ved Lysinstituttet 

Axel Reyn.
156. Maleren P. S. Krøyer.
157. Ingeborg Finsen — Niels Finsens Hustru.
161. Dagny — Bjørnsons yngste Datter.
162. Iribe — en fransk Kunstner.
172. Elsbeth — Ejnar Bjørnsons Hustru.
176. „Grisehuset" — en lille Pejsestue ved Siden af Daglig

stuen; det eneste Sted Tobaksrygning var tilladt; deraf 
Navnet.

185. Min Far Hilmar Finsen var en lang Aarrække Lands
høvding over Island; udarbejdede Forfatningsloven af 1874. 

187. Jentunge — Huset var fuldt af Børnebørn.
191. Jærnbaneplaner — Bjømson kæmped ivrig for Rauna- 

banen gennem Opdal til Aandalsnes i Romsdalen.
Jomfrufødslen. — Pastor Konow fra Bergen havde i et 

Foredrag erklæret, at han ikke troede paa Jomfrufødslen. 
Menigheden forlangte ham afskediget. Bjømson stillet sig 
i Breschen for ham.

197. Ann Margret — Professorinde Ann Margret Holmgren 
fra Stockholm.
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199. Regeringens Maalforslag gik ud paa, at enhver Skole i 

Landet selv kunde vælge, om de vilde dimitere paa Maalet 
eller paa Rigsmaalet; (med Oversættelse til det andet).

201. Palestrina, f. 1514 eller 15, den katolske Kirkes største 
Komponist, hvis berømte „Improperia" til vore Dage hver 
Paaskefest opførtes i det pavelige Kapel.

204. Styrten — Bjørnsons Styrtebad; ved Hjælp af Dæmnin
ger var der opbygget en Kumme for dem, der foretrak at 
bade deri. — Gaardens Elektricitet vandtes ved Hjælp af et 
kostbart Basin og Dæmningsanlæg højere oppe paa Fjældet. 
Alt ødelagdes ved Vaarflommen.

213. Min Far var fra 1850—1864 Borgmester i Sønderborg 
paa Als.

214. Vinteren 1908—09 boede Bjørnson i Paris. Inden han 
tog op til Aulestad, vilde han gennemgaa en Kur ved Larvik 
Bad; her blev han syg og var først i Aug. saa rask, at en 
Flytning til Aulestad kunde foretages.




