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II. BIND

1953
DANNEVIRKES FORLAG - HADERSLEV

Hovedkommission: »Danskeren«s Forlag - Aabenraa



A/S Modersmaalets Trykkeri 
Haderslev



Tilegnet Mindet 
om min trofaste Søn 

ERIK, 

født i »Dannevirke«-Bygningen i 

Haderslev den 19. Januar 1907. 

Han deltog i Modstandsbevægel

sen under den tyske Besættelse, 

blev ført bort og vendte ikke tilbage.



Forord

Den gode Modtagelse, som første Bind af mine Erindringer har 
faaet i Pressen og hos det læsende Publikum, giver mig Mod til 
at fortsætte med Skildringer fra min Tid og min Virksomhed som 
sønderjydsk Bladmand i Aabenraa og Haderslev i Begyndelsen 
af dette Aarhundrede. Det foreliggende andet Bind indeholder 
saaledes en tvangfri Omtale af Oplevelser, Tilstande og Iagttagel- 
ser fra bevægede Aar og slutter med Afstemningen den io. Fe
bruar 1920. 1 sidste Del har jeg navnlig dvælet ved de Begiven
heder, hvortil jeg var knyttet som Redaktør af „Dannevirke", og 
af Livet saaledes som det levedes den Gang indenfor et lille Køb- 
stadssamfund, der snart skulde skifte Skikkelse under den store 
historiske Omvæltning ved Genforeningen.

Jeg ved, at der i Bogen findes Afsnit, som maaske kunde have 
været udeladte eller burde været noget forkortede. Naar jeg alli
gevel har medtaget dem i min Fremstilling, skyldes det Ønsket 
om efter Evne at give en fyldig Skildring af de omskiftelige og 
ofte indgribende Forhold, baade ude og hjemme, som paavirkede 
den nationale Udvikling og min egen Skæbne.

Ved Afslutningen retter jeg herved en særlig Tak til For
manden for Historisk Samfund for Sønderjylland, forhenværende 
Amtslæge, Dr. med. H. Lausten-Thomsen, som sammen med 
andre af mine nære Venner paa forskellig Maade har støttet mig 
ved Udgivelsen.

Nicolai Svendsen.



III. DEL



Omkring Aarhundredskiftet

Den nationale fremmedfjendtlige Bevægelse, det saakaldte Bokser
oprør i Kina, tog i Juni Maaned Aar 1900 en saa farlig Vending, 

at den tyske Ambassadør, von Ketteler, blev myrdet, og at de øvrige 
Landes Gesandtskaber maatte bede om Beskyttelse, hvilket havde til 
Følge, at der blev sendt en europæisk Straffeekspedition til Kina. Da de 
tyske Hjælpetropper drog af Sted, holdt Kejser Vilhelm den Anden en 
af sine opsigtvækkende Taler, hvori han opfordrede Soldaterne til at 
optræde med Hunnerne som Mønster. Han sagde desuden bl. a.: „Jeg 
sender Jer ud for at hævne Uretten, og jeg vil ikke unde mig Rist eller 
Ro, før det tyske og de andre Magters Flag vajer over Pekings Mure, og 
vi kan diktere Kineserne Freden." I en anden Henvendelse til Solda
terne hed det: „Staar I overfor Fjenden, saa skal I vide, at Pardon gives 
ikke, og Fanger tages ikke. Før Jeres Vaaben saaledes, at ingen Kineser, 
selv om der gaar tusind Aar, ser skævt til en Tysker."

I Afrika førte samtidig den sydafrikanske Republik i Forening med 
Oranje-Fristaten og Boerne i Kapkolonien deres haabløse Kamp mod 
Englænderne til Værn for deres Uafhængighed.

Det var storpolitiske Forhold, som optog Europas Statsmænd og fulg
tes med Interesse over hele Kloden. Derfor fyldte Omtalen af deres 
Udvikling ogsaa „Hejmdal“s første Spalte fra Dag til Dag.

Man fatter næppe nu om Dage, at der alligevel var flere Hundrede 
Mennesker blandt vore ellers saa trofaste Læsere, som hver Sommer 
gav Afkald paa deres Avis og foretrak i disse Maaneder at leve i Uviden
hed om alt, baade stort og smaat, som foregik hjemme og ude.

Til nærmere Forstaaelse af dette Binds Indhold maa det desuden 
skønnes paakrævet at gøre Rede for den nationale Stilling i Nordsles
vig, efter at der nu var gaaet en Menneskealder, siden Landsdelen var
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blevet indlemmet i Preussen. Modsætningsforholdet mellem de Dansk
sindede og de preussiske Myndigheder opstod og øgedes som en Selv
følge, eftersom Fortyskningsbestræbelserne bredte sig. Desuden fandtes 
der blandt den indfødte Befolkning en slesvig-holstensk Bevægelse, der 
havde sin Rod i Fortiden. De, der sluttede sig til denne Bekendelse, var 
imidlertid Landets Børn som vi, og nu kunde man spørge, hvorledes 
vor Indstilling skulde udvikle sig overfor disse Mennesker. Redaktør 
Jessen, som jo var de rene Standpunkters Mand, skrev i en Artikel i 
„Flensborg Avis“ saa sent som i 1897 blandt andet om en vis Forsonlig
hed, som man fra dansk Side kunde nære overfor disse Hjemmetyskere, 
som de nu kaldtes. Det hedder i denne Artikel: „Naar vi angriber Sles- 
vig-Holsteneme, er det, for saa vidt det ikke udelukkende sker for at 
holde Retsstandpunktet klart, kun den Slesvig-Holstenisme, der er slaaet 
om i sin Modsætning, Preusseriet. Den har vi unægtelig ikke noget til
overs for. Ellers finder vi, at noget i vort Lands tidligere Forhold taler 
til Undskyldning for Slesvig-Holstenismen og Hjemmetyskeri, hvor 
unaturlige end disse Retninger maa siges at være. I hvert Fald bygger vi 
gerne Bro for enhver, der under Godkendelse af Sandhed og Ret vil 
slutte sig til os.“ En anden Gang talte Jessen om at holde Døren paa 
Klem for Hjemmetyskerne, og det skal ikke nægtes, at man kender 
Eksempler paa, at Familier, som tidligere havde været regnet for Sles- 
vig-Holstenere, var gledet over i Danskhedens Rækker. Men det var 
kun Undtagelser.

Da Tvangsherredømmet for Alvor sattes i System overfor den danske 
Befolkning, fordi den ikke vilde svigte sin Nationalitet, fulgte Hjem
metyskerne, som det kort har været nævnt i et foregaaende Kapitel af 
mine Erindringer, i Magthavernes Kølvand. De godkendte, skønt Stør
steparten var dansktalende, Modersmaalets Bandlysning fra vor Skole. 
De sluttede op i Den tyske Forenings Skarer. De blev Køllerpolitikkens 
haandgangne Mænd og Fortalere. Derfor gik de ogsaa dens Ærinde som 
Bestillingsmænd under Forfølgelsen af deres danske Landsmænd. De 
lønnedes til Gengæld med Embeder som Amtsforstandere, Kommune
forstandere, Skoleforstandere, Vandsynsmænd og saa videre. Ingen 
Mand, der bekendte sig til Danskheden og som saadan havde sluttet 
sig til en af vore nationale Foreninger, kunde opnaa et offentligt Tillids
hverv. Det var forbeholdt Hjemmetyskerne, og de blev derfor ofte Preus
sernes Redskaber i de Aar, da danske Mænd og Kvinder dreves fra Hus 
og Hjem i Massevis for deres Sindelags Skyld, medens Nybyggere syd
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fra, mangen Gang tvivlsomme Skikkelser, bosatte sig paa vore Enemær
ker, og da saa godt som alle danske Livsytringer paa aandeligt Omraade 
skulde kvæles ved Forbud mod Møder, ved Forulempelser af Forenings
livet og ved Fængselsstraf for Pressens Mænd. Det skal ikke forties, at 
vore egne Landsmænd saaledes faldt os i Ryggen, da vor nationale Eksi
stens var truet som aldrig før, kun faa af dem havde Mod og Mands
hjerte til at opløfte deres Røst mod Preusserne, og hændte det, blev det 
en Røst i Ørkenen. Der hengik lang Tid, før flere blandt vore Hjemme- 
tyskere i Flok vovede at nedlægge Indsigelse mod det preussiske Tvangs
regimente, og da skete det, fordi de indsaa, at det var Tyskheden, som 
gik ud af den nationale Kamp som den tabende Part, og da var der sat 
et dybt Skel mellem Dansk og Tysk, som har været tydeligt indtil den 
seneste Tid, hver Gang politiske Hjemsøgeiser ramte vor Landsdel.

Ved Omtalen af disse Forhold bliver der ofte henvist til de Kends
gerninger, som beviser, at Danskheden trods alt bevarede sin Modstands
evne, medens Hjemmetyskerne efterhaanden opsugedes af Preusserne. 
Tallene fra Rigsdagsvalgene gennem Aarene giver bedre end noget an
det et Billede af de to Gruppers Styrkeforhold. Ved Valget til Det tyske 
Forbunds Rigsdag i 1867 blev der i et Omraade, som mod Syd begræn
sedes af en Linje, der gik sønden om Flensborg, over Hanved, Medelby, 
Burkal, nord om Tønder og Højer, og mod Nord af den danske Grænse, 
afgivet 25.855 danske og 7.370 tyske Stemmer, de fleste af sidste Tal i 
Byerne. Men gaar vi nu en Menneskealder frem i Tiden, ser Tallene — 
bortset fra Tønder og Flensborg — saaledes ud i det egentlige Nord
slesvig:

1898 — 14-791 danske og 6.748 tyske Stemmer
1903 — 14-288 „ „ 8.134 „
1907 — 14-859 „ „ 9-269 „ „

Sammenlignet med det foregaaende første Tiaars Forhold virker 
disse Tal lidet opmuntrende. De viser os, at Danskheden ganske vist 
har holdt Stand under Køllerpolitikken, men tillige en betydelig tysk 
Fremgang. I en Afhandling i Bogen „Sønderjylland", der udkom i 1919, 
har Dr. Mackeprang, der kender vore Forhold som kun faa, henvist til, 
at medens de første ti Aar under Fremmedvældet for Tyskheden havde 
været en March paa Stedet, og Tiaaret 1887—97 kun havde bragt den 
en Vinding paa 800 Stemmer, var man i de næste ti Aar naaet det tre-
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dobbelte frem i Forholdet mellem Dansk og Tysk. Det var nu som 
62 til 38, medens det i 1867 havde været 81 til 19.

Det tyske Tals Vækst skyldtes navnlig den stigende Skare af Tjene- 
stemænd, deres Medløbere, indvandrede Nybyggere og alle de Blak
kede, som paa en eller anden Maade af Hensyn til det daglige Brød 
følte sig staaende i Afhængighedsforhold til Tyskerne. Den tyske Væl
germasse havde desuden et let kendeligt Islæt af Øjentjenere, Rente
modtagere og lignende Personer, som ligeledes lod sig lede af Udsigt til 
timelig Fordel og Frygt for at miste Tyskernes Bevaagenhed. Det var til
sammen talmæssigt set kun en midlertidig Vinding for Magthaverne. 
I det Øjeblik, da der som i 1920 skete en Omvæltning, var de borte med 
Bipesten. Kun den faste Kerne af virkelige Hjemmetyskere blev tilbage.

Ved Betragtning af disse Forhold maa man ikke glemme, at hvad 
Danskheden havde tabt udad til, havde den vundet indad til i indre 
Styrke. Nævnte Forfatter gør med Rette opmærksom paa, at de store 
nationale Foreninger trods alle Angreb og en midlertidig Svækkelse 
snart igen fik Fremgang. Fra min Deltagelse i „Vælgerforeningen“s Ge
neralforsamling den 12. Juli 1900 i Aabenraa har jeg noteret, at denne 
Forening i Aarets Løb havde haft en Afgang paa 182 Medlemmer, deraf 
29 Døde og 6 Udvandrere. Til Gengæld havde der været en Tilgang 
paa 179 nye Medlemmer og nogle frivillige Bidragsydere. Foreningens 
Sekretær, Nis Nissen fra Nordborg, udtalte i denne Forbindelse: „Aaret 
har været præget af Køllerpolitikken med dens Udvisninger og Forsøg 
paa at trænge Medlemmer ud af vore nationale Foreninger. Den selv
bevidste nordslesvigske Befolkning har ikke ladet sig skræmme. Den har 
bevaret sin Troskab mod Fortiden, og den slutter sig inderligere end før 
sammen om sine Organisationer og sin egen Presse. Der er alene her i 
Dag indmeldt n nye Medlemmer.1' — Samme Dag afholdt „Sprogfor
eningen" Generalforsamling der i Byen, og det oplystes ved denne Lej
lighed, at Foreningen havde mistet 60 Medlemmer; men til Trods der
for var Medlemstallet øget med 200 Personer. Et Par Aar senere blev 
der lagt Grund til det allerede omtalte „Jernfond" som økonomisk 
Kampmiddel. De store Aarsmøder gav ogsaa Udtryk for den voksende 
Styrke, ligesom den danske Ungdom jo var i Frembrud over hele Lin
jen. I det første Tiaar sendte Den nordslesvigske Skoleforening, som var 
blevet oprettet 1892 i Skærbæk, 2425 Elever paa kongerigske Skoler. 
Deres Indsats mærkedes overalt.

Endelig bør henvises til Resultatet af en Undersøgelse vedrørende
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den sønderjydske Presse, foretaget af Marius C. Sørensen og offentlig
gjort i foran nævnte Bog om Sønderjylland. Derefter steg Udbredelsen 
af de danske Dagblade i Nordslesvig fra 12.678 i 1902 til 19.278 i 1912. 
Forfatteren tilføjer: „Denne stærke Udbredelse viser tydeligt, at Pres
sen har været sin Opgave voksen, og at den danske Befolkning i Søn
derjylland har forstaaet at værdsætte dens Arbejde. Men Pressens 
Mænd, som i de Aar, da Befolkningen levede under preussisk Styre, ialt 
blev idømt 199 Maaneders Fængsel, har ikke blot været dygtige Blad- 
mænd og evnerige Skribenter. De har ogsaa været betydelige Organi
satorer og Ordførere. Fra Peter Chr. Koch til H. P. Hanssen har de spil
let en fremtrædende Rolle ved Organisationen af Danskhedens For
svar. De har været blandt Førerne i de store nationale Sammenslutnin
ger. Journalister og Redaktører har ogsaa som Talere i Forsamlingshu
sene, som nu rejstes i alle Egne, baaret en væsentlig Del af det folkelige 
Oplysningsarbejde, som er udført i Ungdomsforeninger, Foredragsfor
eninger, Afholdsforeninger og paa anden Maade. De har været Folkets 
kaarne Tillidsmænd, og det er ikke en ren Tilfældighed, at det har 
været danske Redaktører og Bladmænd, som siden Firserne har været 
de danske Sønderjyders Talsmænd i den tyske Rigsdag."

Denne Udvikling i national og økonomisk Henseende fortsattes ind
til det store Aarsmøde i Haderslev i 1914 og den første Verdenskrigs 
Begyndelse. Men jeg kan ikke undlade i det følgende at omtale den 
Episode, som af Redaktør Franz von Jessen er blevet kaldt en af de 
mest uventede og sørgeligste og for vort politiske Liv mest beskæmmen
de Udløbere af Køllerpolitikken.



Kampen om »Dannevirke«

Man vil maaske spørge, om der ikke under de foran skildrede haarde 
preussiske Kaar gaves noget Frafald blandt den danske Befolk

ning. Quislinger vilde man vel i vore Dage kalde saadanne Mennesker. 
Der maa dertil svares, at der ganske vist fandtes svage Sjæle, som bøjede 
sig for Magthaverne; men deres Tal var forbavsende ringe, og deres Færd 
fik i Regelen et saa ynkeligt og afskrækkende Forløb, at Eksemplet ikke 
fristede til Efterfølgelse. Jeg skal nu omtale et særligt lærerigt Tilfælde 
i saa Henseende, da det er gaaet over i Historien og paa en Maade ogsaa 
kom til at paavirke min egen Skæbne. Det var Dyrlæge Bjømshauges 
Maskepi med Myndighederne og hans Brud med sine danske Folkefæl- 
ler. Han var en af de faa, som svigtede, da Kampen var haardest.

Dyrlæge Jørgen Hansen Bjørnshauge nedstammede fra en gammel 
og anset dansk Slægt i Fjelstrup Sogn og havde siden 1855 praktiseret i 
Aabenraa, hvor han beboede den smukke Bygning i Søndergade, hvis 
noble Rokoko-Facade den Dag i Dag regnes for Byens fineste Stykke 
borgerlig Arkitektur. Allerede udefra kendetegnede dette Hus saaledes 
Ejerens fremtrædende Stilling. Da Redaktør H. R. Hiort-Lorenzen i 
Slutningen af Halvfjerdserne truet af Udvisning maatte forlade Lands
delen, solgte han Bladet „Dannevirke" i Haderslev og dets aabenraa- 
ske Aflægger „Freja" til Bjørnshauge, som lod dem redigere af sin yngre 
Bror, Magister Jes Jørgensen Bjørnshauge. Denne ledede Avisen i de 
brydsomme Aar, da den indbyrdes Kamp mellem Edsnægtere og Eds
aflæggere skabte megen Bitterhed blandt de danske Nordslesvigere. Der
til kom ogsaa den Omstændighed, at Meningerne om dansk Politik 
var delte indenfor Læserkredsen. I begge Henseender indtog det gamle 
Blad en noget ensidig Holdning; men det bør dog tilføjes, at Redaktio
nen ejede Frisind nok til at give Plads i Bladets Spalter for de forskellige
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Anskuelser; thi „Dannevirke" var stadig Sønderjyllands ledende danske 
Blad og som saadan udbredt over hele Landsdelen. I den af H. R. Hiort- 
Lorenzen indrettede røde Gaard paa Klostret i Haderslev havde Kam
pens og Haabets Mænd med Hans Andersen Kriiger i Spidsen deres 
Gang.

Som Ejer af Bladet opnaaede Dyrlæge Bjørnshauge i Aabenraa en 
betydelig Indflydelse paa offentlige Anliggender, og dermed fulgte en 
tilsvarende Anseelse, som øgedes, da han valgtes til Formand for Aaben
raa Amts Landboforening og for det danske Pengeinstitut „Den nord
slesvigske Folkebank“ i Aabenraa. Han blev saaledes en fremtrædende 
Skikkelse indenfor det offentlige Liv i Sønderjylland. Imidlertid svæk
kedes „Dannevirke“s Position, da Redaktør Jessen i Begyndelsen af Fir
serne overtog og oparbejdede „Flensborg Avis“, og yderligere da Kriiger 
døde, og Bjørnshauges Bror nogle Aar senere ogsaa gik bort. Dertil kom 
„Hejmdal“s voksende Udbredelse og Indflydelse, efter at H. P. Hans
sen var flyttet til Aabenraa, og endelig begyndte Dyrlæge Bjørnshauges 
Praksis at svinde ind, fordi yngre Kræfter nedsatte sig i Omraadet. Dette 
medførte tilsammen, at Bjørnshauge lidt efter lidt mistede sin Fører
stilling baade i politisk og økonomisk Henseende og dermed ogsaa sine 
vigtige Tillidshverv. Han trak sig tilbage og indtog en kritisk Holdning 
overfor de nye Forhold og dens Mænd. Da jeg kom til „Hejmdal“, havde 
han saaledes forbudt Redaktionen i Haderslev at nævne vort Blad i 
„Dannevirke“s Spalter. Han betragtedes den Gang som staaende uden
for de Kredse, der varetog Danskhedens Modstand overfor den preus
siske Tvangspolitik.

Der viste sig jævnlig Tegn paa, at det var Bjørnshauges Hensigt per
sonlig og gennem sit Blad at ville indlede en Politik, der maatte være 
de tyske Myndigheder behagelig. Et Forsøg paa i større Udstrækning at 
vinde gamle Venner for denne Bestræbelse strandede. Det skal siges til 
den danske Befolknings Ros, at han bortset fra et Par Løsgængere aldrig 
fik noget videre Tilhæng. Hans Forsøg paa at indlede en forsonlig Stem
ning overfor Køllerpolitikkens Haandhævere glippede fuldstændigt, og 
denne hans Særstilling som Politiker drev ham ud i økonomisk Ruin. 
Dyrlæge Bjørnshauge bærer i første Linje Ansvaret for den Episode, der 
førte til „Dannevirke“s Forlis og senere til den saakaldte Krabbe-Affære 
i Kongeriget, som skabte et politisk Røre af stor Rækkevidde.

Det vakte nogen Opmærksomhed, da „Dannevirke" i Oktober Maa- 
ned 1899 indeholdt en udførlig og servil Omtale af et Besøg, som Bjørns-
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hauge sammen med en anden Mand havde aflagt hos Hr. von Køller 
for at bede om Naade for en af de Udviste. „Ved Indtrædelsen i Mod
tagelsesværelset kom Overpræsidenten de Indtrædende i Møde, rakte 
dem Haanden og bad dem tage Plads". Saaledes begyndte Referatet, og 
det fortsatte med en Udtalelse af Overpræsidenten om, „at han ikke 
vilde lægge Befolkningen Hindringer i Vejen ved Brugen af deres Sæder 
og Skikke, som de gerne maatte beholde; men han ønskede Ro i Lan
det". Der kunde ikke være Tvivl om, at Skildringen skyldtes Bjørns
hauge. Den var holdt i en Tone, som tilsigtede at give Læserne et helt 
andet Billede af den preussiske Myndighedsperson end det, man maatte 
faa af hans brutale Voldspolitik overfor Danskheden i det hele taget. 
De Besøgende opnaaede, hvad de vilde. Det rygtedes nu ogsaa, at 
Bjørnshauge havde begyndt at knytte Forbindelser med højtstaaende 
tyske Embedsmænd, navnlig med Landraad von Uslar. Under denne 
Udvikling kom det næsten ikke som nogen Overraskelse, da han lige 
før Jul indsendte en Artikel til sit Blad, i hvilken han opfordrede danske 
Forældre til hellere at indmelde deres Børn paa den tyske Landbrugs
skole i Aabenraa end at sende dem paa kongerigske Skoler. Da Bladets 
Redaktør, M. C. Mathiesen, nægtede at optage Henvendelsen, maatte 
han fratræde sin Stilling. Følgen var, at Bjørnshauge nu blev en ensom 
og i danske Kredse bandlyst Mand. Et Forsøg paa at samle nogle af hans 
tidligere Venner til en af Myndighederne støttet „mellemslesvigsk Land
boforening" strandede ynkeligt. Men han opgav ingenlunde den Kurs, 
han een Gang havde valgt. Det skulde man snart faa at se. „Danne
virke" sluttede Aaret 1899 med uden Forbehold at aftrykke følgende 
Udtalelse af det holstenske Blad „Itzehoer Nachrichten": „Hvis de dan
ske Nordslesvigere var saa fornuftige at holde sig rolige og finde sig i For
holdene, som nu engang maa anses for varige, vilde de undgaa mange 
Ubehageligheder. Som man reder, saa ligger man."

Da vi første Søgnedag i det ny Aar sad paa „Hejmdal“s Redaktions
kontor, indfandt sig der to danske Studenter, som kom fra Haderslev 
og fortalte, at man der i Byen var stærkt optaget af en Meddelelse om, 
at Bjørnshauge havde antaget en kvindelig Redaktør som Leder af 
„Dannevirke". Vi fik hurtigt denne Nyhed bekræftet. Det var en 36- 
aarig fraskilt Dame ved Navn Margrethe von Wildenradt-Krabbe, Dat
ter af den danske Politiker, Herredsfoged Christopher Krabbe, det mær
keligste Fænomen, som nogen Sinde er dukket op indenfor den sønder
jydske Bladverden. Om det var sket efter Aftale med Myndighederne,
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er aldrig blevet oplyst; men det er sandsynligt. Foreløbig stillede vi os 
afventende overfor de nærmere Omstændigheder, som maatte være 
knyttede til hendes Person og hendes Fortid. Det blev fortalt, at hun 
havde faaet nogen fransk Opdragelse og givet sig lidt af med Journali
stik. For øvrigt var hun jo dansk Undersaat, og det forekom os at være 
en Gaade, hvorledes hun skulde være i Stand til at lede Sønderjyllands 
ældste danske Dagblad under de raadende Forhold. Denne Gaade skul
de imidlertid snart blive løst.

I første Nummer af „Dannevirke" i det nye Aar forkyndte Bjørns
hauge, at Bladet fremdeles vilde blive ledet „i dansk Aand og Følelse". 
Fortiden havde været den ukloge Politiks, Nederlagets og Smertens Tid. 
Han sluttede med Ordene: „Svæk og forblød Eder ikke ved at stampe 
mod Brodden". De tyske Blade i Nordslesvig hilste Ansættelsen af den 
kvindelige danske Redaktør som et begyndende Systemskifte, der var 
indledet med hendes Virksomhed. Det socialdemokratiske Hovedorgan, 
„Vorwårts" i Berlin skrev derimod: „Da Hr. von Køller til enhver Tid 
kan udvise denne Dame, er han naturligvis den egentlige Chefredaktør, 
og Bladet har dermed forraadt sin Sag til den ophøjede Overpræsident." 
Jo mere Fortyskningsbladenes Glæde over Bjørnshauges og hans Blads 
Omvendelse ytrede sig, des stærkere voksede Mistænksomheden over
for ham blandt den danske Befolkning.

Den ny Redaktør viste snart Kulør. Aldeles blottet for Kendskab til 
sønderjydske Forhold tog hun Bjørnshauges Indstilling for gode Varer. 
Hun havde staaet ledig paa Torvet og efter sigende været fattig som en 
Kirkerotte. Derfor søgte hun Plads ved hvad som helst. Nu gjorde hun 
en Ting, som hidtil havde været betragtet som utænkelig, og det var, at 
hun faldt den sønderjydske Danskhed i Ryggen i dens Kamp. Uden An
svarsfølelse i denne Henseende indrettede hun sig i den gamle „Danne- 
virke“-Bygning og blev snart en Skikkelse, som ved sin Færden vakte 
Opsigt i Byen. Hun klædte sig efter fransk Mode og optraadte som Stor
stadsdame, blev der sagt. Naar hun saaledes opstadset færdedes uden
for Huset, havde hun jævnlig et Følge af Gadens Ungdom bagefter sig. 
Det var derfor heller ikke saa mærkeligt, at man fandt en Karrikatur af 
hende i „Klods-Hans", Datidens Vittighedsblad. Alverden talte om 
„Fru Krabbe"; men det var ikke af det gode. Nogle morede sig over 
denne Foreteelse; andre var naturligvis med Rette forargede.

Skønt hun til Tider hævdede sin uforandrede Danskhed, bar Bladets 
Indhold snart Vidnesbyrd om, at hun søgte at følge de Anvisninger, som
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kom fra Overpræsidiet i Slesvig. Det viste hun ved gennem „Dannevir
ke1^ Spalter at udgyde en Syndflod af Ubehageligheder mod de danske 
Førere og at begynde en systematisk Nedrakning af den nationale Be
vægelse. En saadan Journalistik var vel ogsaa Betingelsen for, at Myn
dighederne vilde taale hendes Nærværelse paa denne Post. „Hejmdal11 
kaldte hun for det danske „Smudsblad11 eller „Jammertrompeten11 i 
Aabenraa. „Modersmaalet" i Haderslev beskyldte hun for at være 
„Maadelighedens og Halvdannelsens Organ11. Om H. P. Hanssen skrev 
hun, at han som Landdagsmand løj for mere end 15 Mark om Dagen. 
Redaktør Jessen betegnede hun som „Kaffetaarspolitiker11 og skrev i 
denne Forbindelse: „Det er godt at drikke Kaffe ved et politisk Møde og 
at springe op paa en tom Tønde og sige: „Vi lader os ikke kue!11 Men det 
er nyttigere for den danske Sag at holde danske Tjenestefolk. Om nogen 
af de indførte Tjenestefolk bliver udviste, saa mister de af det vel hver
ken Arme eller Ben. De skifter Kondition. Det er det hele.11

Disse Prøver er betegnende for hendes Skrivemaade. Hun fortjente 
ærligt den Ros, som lød fra Fortyskningspressen. Den kunde ikke selv 
gøre det bedre. Men som Følge af denne Ledelse svandt Bladets Holder
antal snart ned til nogle faa Hundrede Eksemplarer, og Bjørnshauges 
økonomiske Stilling forværredes tilsvarende. Som Sikkerhed for sine 
Forpligtelser ved „Folkebanken11 havde han allerede pantsat Bladet og 
dets Ejendom. Naturligvis tabte dette Pant en Del af sin Værdi. Det 
rygtedes nu, at han søgte at udnytte sine Forbindelser med de tyske 
Myndigheder for fra den Side at opnaa pekuniær Støtte, og Fru von 
Wildenradt-Krabbe maatte selvsagt redigere „Dannevirke11 paa en Maa- 
de, saa der vedvarende kunde ventes Velvilje fra oven. Vi, der fulgte 
hendes svigefulde Færd, saa os jævnlig i Stand til i „Hejmdal11 at offent
liggøre Oplysninger om Bjørnshauges fortsatte Forhandlinger med den 
preussiske Landraad og om Fru von Wildenradt-Krabbes Besøg hos Pa
stor Jacobsen i Skærbæk, som paa dette Tidspunkt endnu var Hr. von 
Køllers højtbetroede Tillidsmand. Nogle Aar senere, da Verden blev 
ham gram, har den samme Præst under en Forhandling ved Flensborg 
Landsret røbet, hvad der i sin Tid foregik bagved Kulisserne. Hans op
sigtvækkende Afsløringer, der næsten tager sig ud som et Kapitel i en 
Roman, lød saaledes: „Landraad von Uslar kom en Dag til Skærbæk, 
lod mig kalde hen til Degns Hotel og sagde til mig: „Dannevirke11 maa 
købes og føres videre, redigeret i tysk Aand. Men for at det ikke skal 
komme frem for Offentligheden, at Regeringen staar bagved, maa Kø-
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bet ske gennem Skærbæk Bank (d. v. s. Pastor Jacobsens tyske Kredit
bank) . Jeg vil skaffe Banken Penge, for at den kan gøre denne for Tysk
heden vigtige Forretning." Jeg rejste derefter sammen med Landraad von 
Uslar til Berlin, hvor vi blev indførte hos Finansminister von Rheinba- 
ben, som overgav os en Anvisning paa 70.000 Mark, for at vi kunde 
købe „Dannevirke". Pengene skulde udbetales os gennem den kongelige 
„Seehandlung", (d. v. s. den preussiske Statsbank), og det skete uden 
videre mod en af mig udstedt Kvittering. Med disse Penge rejste jeg til
bage til Skærbæk og indbetalte Beløbet til Kreditbanken. Nogle Dage 
efter Hjemkomsten fra Berlin indbød Landraad von Uslar mig til en 
Konference paa Brøndlund Slot i Aabenraa med det Formaal at ordne 
Købet af „Dannevirke" til Fru von Wildenradt-Krabbe. Da det drejede 
sig om en større Risiko, tog jeg Advokat Ritter fra Tønder med. Hos 
Landraaden traf jeg sammen med Bjørnshauge og Fru von Wildenradt- 
Krabbe. De vilde straks have fat i Pengene. Advokat Ritter holdt imid
lertid ikke den Sikkerhed, som stilledes for Udbetalingen af Pengene, 
for tilstrækkelig, og jeg støttede ham. Landraad von Uslar blev meget 
vred og fremhævede, at det dog gjaldt en national Sag. Men paa Trods 
af Ministerens og Landraadens Ønske om at købe „Dannevirke", næg
tede jeg at gaa med til Handelen, hvis Banken skulde bære Risikoen. 
Vi rejste tilbage til Skærbæk, uden at Købet kom i Stand."

Pastor Jacobsen har yderligere bekræftet denne Fremstilling i det hele 
og store i Bogen om sine Foretagender, som han udgav i 1905 under 
Titelen „Macht geht vor Recht". Forhandlingen mellem Fru von Wil
denradt-Krabbe og Tyskerne fortsattes dog senere, saaledes i Skærbæk 
Præstegaard, hvor Fruen i dybeste Hemmelighed aflagde Besøg hos 
Pastor Jacobsen og boede paa Hotellet under falsk Navn. Der gik des
uden Rygter om en Sammenkomst hos Landraaden i Haderslev, hvor 
Pastor Jacobsen ligeledes var til Stede, og hvor Fruen indfandt sig ved 
Midnatstide tæt tilsløret for at være ukendelig. Man ejer saaledes til
strækkelige Beviser for, at det var Tyskernes alvorlige Hensigt at købe 
Bladet, og at Fru von Wildenradt-Krabbe har deltaget i disse Forhand
linger. Der manglede ikke meget i, at de tyske Myndigheder havde 
naaet, hvad de tilsigtede. Pengene laa jo parate. Imidlertid var Bjørns
hauges økonomiske Forhold saa daarlige, at han den 3. Juli 1900 saa 
sig nødsaget til at give „Folkebanken" Ret til at afhænde det pantsatte 
Bladforetagende, da han var ude af Stand til at efterkomme sine For
pligtelser overfor dette Pengeinstitut. Faa Dage senere solgtes Pantet,
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d. v. s. Bladet „Dannevirke" med tilhørende Ejendom til Repræsentan
ter for det Aktieselskab, som udgav Bladet „Modersmaalet" i Haders
lev. Der maatte handles hurtigt for at komme Tyskerne i Forkøbet. Den 
25. i samme Maaned kunde „Hejmdal" meddele, at Dyrlæge Bjørns
hauge i Aabenraa var blevet erklæret fallit.

Saaledes udviklede dette Frafald sig til en aabenlys Skandale.
Jeg har været nødsaget til at give en saa udførlig Fremstilling af disse 

Forhold, da de, som man nu skal se, danner Indledningen til min Ind
blanding i Affæren. Kampen om „Dannevirke" var nemlig langtfra 
endt med, at Bjørnshauge nu snart fratraadte Scenen og blev en død 
Mand i Samfundet. I en meget omfattende Redegørelse for disse Begi
venheder i Bogen om „Dannevirke", et større Værk, som udkom i 
1938, Hundredaaret efter Bladets første Udsendelse ved Peter Christian 
Koch, hedder det, at „det var først nu, at Striden om Bladet begyndte, 
og her havde Køberen, Aktieselskabet „Modersmaalet", alle de paa
gældende Myndigheder mod sig: Rets-, Post- og Politivæsenet, desuden 
Bjørnshauge — for saa vidt der endnu kunde være Tale om ham — 
men ogsaa Fru von Wildenradt-Krabbe, Konkursforvalteren og Byens 
tyske Redaktør."

Jeg skal ikke give en nærmere Fremstilling af alle de mange Vanske
ligheder, der nu stillede sig i Vejen for en endelig Ordning, men nøjes 
med at nævne nogle enkelte af dette vidtløftige Kapitel. Fru von Wil
denradt-Krabbe nægtede at godkende Bladets Salg og at tage de nød
vendige Konsekvenser deraf. Hun blev siddende i Ejendommen og fort
satte med Udgivelsen af „Dannevirke". De nye og retmæssige Repræ
sentanter for Køberen truede hun med at ville sætte dem paa Porten 
ved Politiets Hjælp. Fallitboet havde adskillige Indvendinger at gøre 
mod Handelen. Først den 15. September, da Fruen stod helt uden Pen
ge, saa hun sig nødsaget til at tage Afsked med „Dannevirke“s Læsere. 
Der fulgte derefter et Rænkespil, som ikke er fuldt opklaret. Fru von 
Wildenradt-Krabbe har villet fralægge sig al Andel deri; men det kan 
ikke nægtes, at Resultatet var en Følge af hendes Handlinger. Det er en 
Kendsgerning, at Fortyskningsredaktøren Karl Strackerjan, Danskhe
dens værste Fjende, og den tyske Bogtrykker, formentlig efter et Sam
spil med det tyske Postvæsen, nu uden videre tilegnede sig de gamle 
danske Bladtitler. Da Aktieselskabet „Modersmaalet" nemlig efter at 
Fruen havde opgivet Ævred, meddelte Postvæsenet, at man nu som 
Ejer af Foretagendet agtede straks at udgive „Dannevirke", modtog man
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det Svar, at Bladtitlerne allerede var anmeldte som overgaaede i 
Strackerjans og Bogtrykker Schiitzes Besiddelse. Den 17. September ud
sendte de nævnte to tyske Personer en Bekræftelse deraf ved at kund
gøre, at de havde sikret sig Titlerne, saa de vilde være i Stand til at ud
give Bladene. Der blev straks nedlagt Protest ved Retten mod denne 
Handling, og det tog hele to Aar, før Domstolene omsider erklærede de 
to Tyskeres Optræden for ulovlig, og det tog ialt seks Aar, før Bladstri
den endte med, at de nævnte Mænd blev dømte til at betale Aktiesel
skabet „Modersmaalet“, repræsenteret ved mig som Direktør for Fore
tagendet, 3000 Mark for det Tab, som var opstaaet, ved at Bladene ikke 
havde kunnet udgives i de to Aar. I Virkeligheden maatte Tabet skøn
nes at være betydelig større. Men det var ikke let at bevise, da en stor 
Del af „Dannevirke“s Abonnenter imidlertid var overgaaet til „Mo- 
dersmaalet“, som straks flyttede ind i Ejendommen paa Klostret.

Skønt Fruen, som antydet, protesterede mod at være medskyldig i 
Bladenes Overdragelse til Tyskerne, fremgaar det dog formentlig af 
foranstaaende Redegørelse, at hun var Skyld i, at „Dannevirke" nu var 
paa tyske Hænder. „Kieler Zeitung" skrev den Gang: „Dannevirke", 
det ældste danske Blad i Nordslesvig, er lykkeligt redigeret til Døde, og 
nu er der opstaaet en rasende Kamp om Liget mellem „Schleswigsche 
Grenzpost“s Mænd, det Blad, der repræsenterer von Køllers Politik, og 
Aktieselskabet „Modersmaalet", mellem Forsonlige og Uforsonlige. 
Abonnenternes Flugt fra Bladet siden Nytaar har været fra 1800 til 
750.“ Det nye Afsnit i „Dannevirke“s Historie med to Tyskere som Bla
dets Ransmænd og Fru von Wildenradt-Krabbe som medskyldig om
taltes i en Artikel i „Hejmdal" for 18. September 1900, hvori det hed: 
„Fru von Wildenradt-Krabbe har ved denne skamløse og ildesindede 
Handling knyttet Navnet Krabbe til „Dannevirke“s Historie paa en 
Maade, som den tyske Presselov forbyder os at betegne med det rette 
Udtryk."

Dermed er jeg i min Skildring af disse Forhold naaet til det Tids
punkt, da jeg selv som „Hejmdal“s ansvarhavende Redaktør kommer 
til at spille en Rolle i dette lidet tiltalende Skuespil. Jeg maa derfor 
gemme Fortsættelsen og Afslutningen af den egentlige Krabbe-Affære 
til et følgende Afsnit i denne Bog og omtale nærmere, hvad der nu 
skete for mit Vedkommende. Efter et Par Ugers Forløb modtog jeg fra 
Amtsretten i Haderslev Stævning som sigtet for ved nævnte Artikel i 
„Hejmdal" at have fornærmet Fru von Wildenradt-Krabbe. Hun havde 
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anlagt Privatklagesag mod mig. Den kom til Forhandling ved Bisidder
retten der i Byen den 22. November 1900. En gammel danskfjendtlig 
Dommer førte Forsædet. Som Bisiddere havde han to Hjemmetyskere. 
Jeg kunde naturligvis ikke vente, at denne Domstol vilde godkende min 
i den paagældende Artikel givne Karakteristik af Privatklagersken. Hen
ne i Baggrunden sad Karl Strackerjan og fulgte med Spænding Proces
sens Forløb. Som Vidne havde jeg stævnet Pastor Jacobsen fra Skær
bæk, Bjørnshauge og en af dennes Omgangsvenner, den tidligere Apo
teker Sofus von Lachmann, da det var mig om at gøre ved deres Hjælp 
at faa fastslaaet det fulde Omfang af det Forhold, som havde bestaaet 
mellem Fru von Wildenradt-Krabbe, henholdsvis hendes Arbejdsgiver 
Bjørnshauge, og Tyskerne.

Jeg henviste derfor i mit Forsvar til, at det var vitterligt, at Fruen 
havde nydt Støtte fra tysk Side. Det fremgik alene af den Kendsgerning, 
at hun som dansk Statsborger uantastet fik Lov til at redigere et dansk 
Blad, medens tidligere ikke engang en Lærling med samme Undersaats- 
forhold var blevet taalt i dette Blads Brød. Naar vort gamle Blad, der 
i et halvt Aarhundrede havde haft en saa stor Betydning i vor nationale 
Kamp, nu var spillet i Hænderne paa vore værste Modstandere, skyld
tes det den Maade, paa hvilken Fruen havde ledet og standset Udgivel
sen. Det havde vi ud fra vor Opfattelse og sammenholdt med hendes 
øvrige Færd kaldt for en skamløs og ildesindet Handling. Det var mig 
bekendt, at Fruen havde hævdet, at hun satte en Ære i at bære Navnet 
Krabbe. Fremtiden vilde vise, om hun efter sine Bedrifter i Haderslev 
fremdeles kunde gøre det.

Jeg var fuldstændig klar over, at et saadant Forsvar næppe kunde gøre 
noget Indtryk paa Rettens Mænd, som jo alle tre havde et helt andet 
Syn paa disse Forhold; men da Retsforhandlingen blev udførligt refere
ret, skulde det siges af Hensyn til Offentligheden. Efter denne Indled
ning begyndte jeg et Krydsforhør over Pastor Jacobsen. Han havde som 
Vidne aflagt Ed paa, at han vilde sige Sandheden, men var ikke meget 
tilbøjelig til at ytre sig. Han maatte dog indrømme, at han havde haft 
Forbindelse med Fru von Wildenradt-Krabbe, og at der var blevet talt 
om Penge. Om Besøget i Skærbæk udtalte han bl. a.: „Hendes Opgave 
var at bekæmpe den Korruption indenfor det danske Parti, som især 
skyldes Redaktørerne H. P. Hanssen og Jessen. Vi havde paa en Maade 
fælles Interesser, da vi begge ønskede Kampen ført paa en sømmelig 
Maade.“
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Jeg spurgte, om der ikke havde været Tale om Penge til Fruens Blad. 
Jacobsen svarede dertil efter nogen Tøven, at det rigtignok var blevet 
nævnt, at det gjaldt om at skaffe Penge til „Dannevirke", da Fruen 
mente, at Bjørnshauge var økonomisk daarligt stillet. Da jeg dernæst 
yderligere spurgte, om man ikke nogen Sinde havde søgt at opnaa et 
større Laan hos Skærbæk Kreditbank mod Pant i „Dannevirke", var 
Præsten utilbøjelig til at svare og spurgte Dommeren, om han var for
pligtet til at give nogen Oplysning om dette Forhold. Dommeren sagde, 
at det behøvede han ikke. Jeg fortsatte: „Hvis Bladet har faaet Penge 
fra Skærbæk Bank, som er et Fortyskningsinstitut, har der jo virkelig 
været ydet Støtte fra tysk Side; men jeg vil nu formulere mit Spørgs- 
maal saaledes: „Er der ikke gjort Forsøg i denne Henseende?" Domme
ren tillod heller ikke, at dette Spørgsmaal blev besvaret. Jeg ændrede 
saa mit Spørgsmaal ved at bede Vidnet oplyse, om der ikke ad anden 
Vej, det vil sige ved andre Personer var gjort Forsøg paa at opnaa et 
større tysk Laan til „Dannevirke". Dommeren mente, at det ikke var af 
væsentlig Betydning, medens jeg hævdede, at da der i den paagældende 
Artikel havde været Tale om tysk Understøttelse til „Dannevirke", 
maatte jeg ogsaa have Lov til at bevise denne Paastand. Dommeren ud
brød nu, tilsyneladende irriteret: „Jeg afskærer enhver yderligere Drøf
telse, og jeg frabeder mig flere slige Spørgsmaal."

Jeg krævede derpaa Bjørnshauge afhørt som Vidne og stillede et saa- 
lydende Andragende til Retten: „Hr. Bjørnshauge skal bekræfte, at der 
er ført Forhandlinger med Landraad von Uslar og Sagfører Ritter fra 
Tønder med Henblik paa „Dannevirke“s Forhold og Medvirken fra 
Kreditbanken i Skærbæk under den Forudsætning, at Fru von Wilden
radt-Krabbe blev ved Bladet. Jeg vil ogsaa spørge Hr. Bjørnshauge, om 
man har søgt de preussiske Myndigheders Tilladelse til, at Fruen optog 
sin Virksomhed ved Bladet."

Her greb Fruens Sagfører, Advokat Mahnke fra Haderslev, ind og 
sagde: „Det er jo bekendt, at Hr. von Køller har udtalt, at enhver, som 
forholder sig roligt, kan opholde sig her, selv om Vedkommende er 
dansk Undersaat."

Retten trak sig tilbage for at raadslaa. Da den atter viste sig, forkyndte 
Dommeren, at man nægtede at give Tilladelse til, at de paagældende 
Spørgsmaal blev stillede til Vidnet.

Det fremgaar saaledes af denne Forhandling, at det var umuligt ved 
Vidneforhør at fremskaffe de Oplysninger, som dannede Grundlaget
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for de i Artiklen indeholdte Sigtelser, og at et af Hovedvidnerne, Pastor 
Jacobsen, ikke var saa villig til at røbe de afgørende Kendsgerninger som 
senere, da han fremkom med sine opsigtvækkendeAfsløringer af de tyske 
Myndigheders Anstrengelser for at yde det af Fru von Wildenradt- 
Krabbe redigerede danske Blad Støtte.

Sagføreren tog tilsidst Ordet og udtalte bl. a., at det drejede sig om en 
ulastelig Dame, som var blevet fornærmet paa en grov og følelig Maade. 
Paastanden om, at hun havde modtaget Penge fra Hr. von Køller var 
saa taabelig, at den ikke behøvede at tilbagevises.

Jeg bemærkede dertil, at der var Tale om Penge fra tysk Side, men 
ikke fra Hr. von Køller. For øvrigt maatte jeg beklage, at Retten havde 
nægtet mig at føre Bevis for, at der var gjort Forsøg paa at skaffe Fruen 
tysk Kapital til at arbejde med. Jeg skildrede den Maade, paa hvilken 
hun havde standset Bladet. Denne Adfærd maatte berettige til den stær
keste Kritik fra dansk Side.

Den lange Forhandling endte med, at Sagføreren paa Fruens Vegne 
krævede mig idømt to Maaneders Fængsel, idet han henviste til mine 
tidligere Straffe, i Særdeleshed til de tre Maaneders Fængsel, som jeg 
den Gang endnu ikke havde afsonet. En Pengebøde vilde jo kun blive 
betalt af Partikassen, sagde han.

Jeg svarede, at det var en løs og uhjemlet Paastand. Jeg kendte ikke 
nogen Partikasse, som vilde udrede en mig ikendt Bøde.

Dommen blev fældet uden lang Overvejelse. Den lød paa en Maa- 
neds Fængsel for at have fornærmet Fru von Wildenradt-Krabbe. De 
lange Referater i vore Dagblade fra denne Proces virkede vistnok trods 
alle Vanskeligheder, jeg havde mødt, overfor danske Læsere oplysende 
med Hensyn til Enkelthederne ved Kampen om „Dannevirke". I hvert 
Fald havde Fru von Wildenradt-Krabbe ikke forbedret sin Stilling ved 
denne Retskendelse, der var mere end et enkelt Udslag af en sønder- 
jydsk Presseskærmydsel. Næste Akt foregik i Kongeriget og skabte Be
vægelse i vide Kredse.

Det var nu sent hen paa Aaret. Jeg appellerede Dommen til Over
landsretten i Kiel og skulde først have udstaaet de tre Maaneders 
Fængsel i Slesvig, som har været omtalt i første Bind.



Krabbe'Affceren

Efter at Fru von Wildenradt Krabbe havde opgivet „Dannevirke" og 
var fraflyttet Ejendommen paa Klostret i Haderslev, meddelte hun 

ved Udbredelse af store Plakater, at hun fra i. Oktober agtede at ud
give et Blad, som hun kaldte „Det gamle Dannevirke" og udsendte 
fra et Trykkeri i Havnekvarteret, hvor hun tillige havde indrettet Kon
tor og Privatlejlighed. Det var paa Forhaand givet, at Bladet aldrig vilde 
faa nogen Betydning. Tyskerne holdt det ikke; thi de havde nok i deres 
egne Aviser, og de Dansksindede vilde ikke se det indenfor deres Dør. 
Derimod fik man Beviser for, at de tyske Myndigheder lagde Pres paa 
danske Undersaatter i Landsdelen og paa en Maade tvang dem til at 
holde Bladet for at undgaa Forfølgelse. De preussiske Gendarmer blev 
saaledes de bedste Agenter for Foretagendet, ligesom det oplystes, at 
det opretholdtes ved Støtte fra Landraad Becherer i Haderslev. Paa 
dette Tidspunkt havde Fru von Wildenradt-Krabbe allerede udspillet 
sin Rolle i Nordslesvig. Hun fortsatte dog endnu en rum Tid med at 
gaa Tyskernes Ærinde. Men nu begyndte hendes Virksomhed at gribe 
stærkt ind i kongerigske Forhold, idet der rejstes en opsigtvækkende 
Agitation mod hendes Far, Herredsfoged og Folketingsmand Christo
pher Krabbe.

Faa Dage efter at det første Nummer af „Det gamle Dannevirke" var 
udsendt, udtalte Krabbe i en Samtale med en Medarbejder ved det kø
benhavnske Blad „Vort Land" blandt andet følgende om Datterens 
Virksomhed: „Dannevirke" har i hendes Redaktionstid været et godt 
lille Blad, læseligt, frisindet, dansk-nationalt. Det fortjener Støtte af de 
Danske i Sønderjylland." Denne Bedømmelse maatte naturligvis skabe 
Røre i alle sønderjydsk interesserede Kredse, og det var forklarligt, at 
man af Krabbe krævede, at han som dansk Politiker maatte staa til
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Regnskab for en saadan Udtalelse. Dette skete navnlig ved en stærk 
Bevægelse forud for Folketingsvalget i Foraaret 1901, da Herredsfoged 
Krabbe var opstillet som Kandidat i Holbæk Amts 4. Valgkreds. Den 
kendte Direktør for „Zoologisk Have“, Julius Schiøtt, optraadte som 
Modkandidat. Blandt dem, der desuden først og fremmest bekæmpede 
Krabbes Kandidatur, bør nævnes Redaktør Franz von Jessen i „National
tidende" og den ansete Skolemand Niels Hjort, der begge optraadte 
som utrættelige Modstandere af Herredsfogden. „Hvis denne Mand 
ikke er umulig i dansk Politik, saa er dansk Politik umulig", udtalte 
sidstnævnte.

Paa Valgdagen den 3. April 1901 var det Dagens Begivenhed, da 
selve Georg Brandes indfandt sig for at modarbejde Krabbes Valg. Hans 
Foredrag gjorde en mægtig Virkning, særlig den Maade, hvorpaa Bran
des mod Slutningen lagde hele sin Personlighed i Ordene. Under stor
mende Hurraraab for Georg Brandes og Danmark sluttede under stærkt 
betaget Stemning dette sikkert i sin Art enestaaende Møde, hedder det 
i en samtidig Beretning. Resultatet blev, at der afgaves 1270 Nej-Stem
mer mod 1226 Ja-Stemmer. Da Direktør Julius Schiøtt imidlertid ikke 
ønskede at tage mod Valg, blev Krabbe trods det Flertal af Nej-Stem
mer, som var faldet paa hans Navn, Medlem af Folketinget, og i Okto
ber Maaned valgtes han derefter uanset det Røre, der havde rejst sig 
imod ham, til Tingets første Viceformand.

Da hans Datter stadig fortsatte sine Angreb paa fremtrædende danske 
Mænd i Sønderjylland og saaledes i sit Blad havde kaldt Landdagsmand 
Julius Nielsen paa „Damager" for „en fra Ribe indvandret Forretnings- 
Opkomling", blev Krabbe-Sagen bragt paa Tale i „Den nordslesvigske 
Vælgerforening“s Møde i Aabenraa, hvor der var mødt 120 Tillids- 
mænd fra alle Egne af Landsdelen.

Efter Forslag af Peder Skau, Bukshave, vedtoges eenstemmigt følgende 
Resolution: „Forsamlingen udtaler, at det har gjort et pinligt Indtryk i 
Nordslesvig, at Folketingsmand Krabbe efter den Maade, hvorpaa han 
har indblandet sig i vore Forhold, er blevet kaaret til en Hæderspost i 
det danske Folketing."

Saaledes havde denne Situation udviklet sig, efter at jeg den 2. April 
1901 var vendt hjem fra de tre Maaneders Ophold i Slesvig Fængsel. 
Jeg skulde nu se at faa mit eget Mellemværende med Fru von Wilden
radt-Krabbe afsluttet ved den omtalte Privatklages Behandling ved 
Overlandsretten i Kiel. Det trak imidlertid ud, og det skyldtes i Hoved-
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sagen Fruens Forsøg paa at blive rehabiliteret. Hun tilbød at ville til
bagekalde den mod mig rejste Sag, hvis jeg vilde give hende offentlig 
Oprejsning. I en Henvendelse til mig af i. Juli 1901 skrev hun: „De 
maa ikke glemme, at jeg har en Dom for mig.“ Men samtidig indledte 
hun en Forhandling med mig, idet hun tilbød at ville sælge „Det gamle 
Dannevirke" med Tilbehør til mig, hvilket jeg naturligvis maatte afvise. 
Baade H. P. Hanssen og jeg forstod denne Henvendelse som et Forsøg 
fra hendes Side paa at undslippe fra den Situation, hun selv saavel som 
hendes Fader havde skabt, og som efter, hvad der nu var oplyst, maatte 
kaldes en national Skandale.

Engang hen paa Eftersommeren, hvis jeg husker ret, blev der ansat 
Forhandling ved Overlandsretten i Kiel. Jeg førte ligesom i Haderslev 
selv min Sag. I Vestibulen udenfor Retslokalet blev jeg modtaget af 
Fruen, der kom mig i Møde, som om vi skulde ud paa en Skovtur i Fæl
lesskab. Da jeg var den Anklagede, fik jeg først Ordet. En Appel kunde 
her som ved Rigsretten kun tages til Følge, hvis Underretten ved Sagens 
Behandling havde begaaet Formfejl. Det søgte jeg at fastslaa ved at hen
vise til, at Dommeren i Haderslev havde forhindret mig i at føre Bevis 
for mine Paastande. Man maa imidlertid ogsaa huske, at det vilde være 
vanskeligt at formaa et Senat af tyske Dommere til at forstaa Beret
tigelsen af Sigtelserne i den Artikel, som jeg var ansvarlig for.

Dommerne hørte i Tavshed paa mine Udredninger, og Ordet gaves 
derpaa til Fru von Wildenradt-Krabbe, som talte meget daarligt Tysk 
og var helt ude af Stand til at begrunde Anklagen. Retspræsidenten af
brød hurtigt Forhandlingen. Den endte med, at den haderslevske Dom, 
der lød paa en Maaneds Fængsel, blev stadfæstet.

„Aah, hvor jeg misunder Dem“, sagde Fruen, da vi forlod Lokalet. 
„Ja, det har De ogsaa Grund til“, svarede jeg, og saa fulgtes vi ad ned 
ad den brede Trappe til Udgangen. Hun gjorde et ihærdigt Forsøg paa 
at genoptage Forhandlingen om sine egne Forhold, og det kostede mig 
virkelig Besvær at ryste hende af mig. Jeg har ikke set denne Dame siden. 
Hver Gang jeg efter mine Erfaringer har søgt at forstaa hendes Men
talitet, har jeg følt mig staaende overfor en psykologisk Gaade.



En Maaneds Ophold i det gamle 
Aabenraa Feengsel

Jeg maatte nu se at faa Stunder til at afsone Straffen, og jeg agtede 
derfor at rette en Henvendelse til Overstatsadvokaten om at maatte 

sone min Brøde i Aabenraa. Min Læge, Dr. Knuth, førte paa Embeds- 
vegne Tilsyn med Fængslet. Med ham raadførte jeg mig om, hvilken 
Tid paa Aaret der af Hensyn til min Sundhed maatte anses for heldigst 
med Hensyn til Straffens Afsoning. Han anbefalede mig at vælge Ja
nuar—Februar. Paa den Tid kunde Opholdet i en opvarmet Fængsels
celle være lige saa sundt som at færdes ude i det barske Vintervejr, 
mente han.

Ihukommende de Begunstigelser, som jeg Aaret i Forvejen havde op- 
naaet under mit Fængselsophold i Slesvig, fremsatte jeg i et Andragende 
til Overstatsadvokaten de nævnte Ønsker om Tid og Sted, desuden om 
Tilladelse til Selvbeskæftigelse, til at gaa i mit eget Tøj og til at medtage 
min egen Seng til Fængslet. Endvidere bad jeg af Hensyn til mit Hel
bred om Lov til at holde mig selv med Kost. Alle disse Ønsker blev 
uden Forbehold bevilgede. Der stilledes ingen Betingelser vedrørende 
Sysselsættelsen; men Prisen forhøjedes nu til 2V2 Mark daglig.

Da jeg den 24. Januar 1902 tiltraadte Straffen, saa jeg mig saaledes 
i Stand til at indrette en virkelig komfortabel Celle i det ellers saa 
skumle og snavsede gamle Fængsel. Jeg boede skraas overfor i Orgel
bygger Marcussens Ejendom ud til Gaden og havde derfor ikke langt 
at flytte. Daværende Redaktør Kimmel, Medudgiver af et lille frisindet 
tysk Blad, hjalp mig med Udstyrelsen af Cellen. Han var kendt med 
Lokaliteterne fra et tidligere Ophold dernede. Skipper Grastrup, som 
gik paa Styrmandsskole, tog en Haand i med, og for øvrigt lejede jeg 
Folk til at transportere Seng, Lænestol, Bord, Bøger og Lampe. Da Kim-
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mel og jeg endelig ved Femtiden om Aftenen, efter at have slidt i det 
hele Eftermiddagen med Monteringen, mønstrede vort Værk, syntes vi, 
at det var lykkedes særdeles godt. Ovenpaa Fangebriksen laa en blød og 
god Dyne, dækket af et renvasket Tæppe. Mit Arbejdsbord var stillet 
op midt foran den hvide Væg. Foreløbig stod der kun en Kasse Cigarer, 
et Askebæger og en Petroleumslampe, som kastede sit Skær ud over den 
velfyldte Bogreol og Lænestolen for Bordenden.

En af Fangerne, som havde en betroet Stilling i Fængslet — naar han 
var ude, var han en berygtet Faaretyv — kikkede ind ad Døren og ud
brød: „Hvinner æ kund faa et saarren sin, vild æ blyv her old Dav.“

Kimmel sagde Godnat og gik. Fangevogterens Kone kom med Aftens
maden. Hendes Mand var suspenderet fra Embedet paa Grund af 
Drukkenskab, og der var nu midlertidig ansat en Arbejdsmand fra Byen 
i hans Sted. Men den stakkels Fangevogterkone led Nød og vilde gerne 
tjene et Par Skilling. Jeg lod derfor hende for gode Ord og Betaling lave 
mig en sund Morgendrik med Tilbehør og en solid Aftensmad, saaledes 
at der altid blev lidt tilovers til hende selv. Middagen sendte min gamle 
udmærkede Vært Hans Peter Schmidt paa Søndertorv mig. Der var 
ingen Kontrol med det, der saaledes kom ind til mig i Fængslet. Dom
meren, som havde Ansvaret for Fængselsdriften, udtalte dog Ønsket 
om, at jeg vilde undlade at drikke Vin til Maden. Dette Ønske efterkom 
jeg og nød til Gengæld i en stille Time om Aftenen, naar jeg var ene, 
et Glas Rød- eller Rhinskvin, som gode Venner stadig forsynede mig 
med.

Thi jeg holdt aabent Hus hver Aften. Den stedfortrædende Fange
vogter havde intet at indvende; han fandt det i sin gode Orden og stod 
diskret udenfor Døren med udstrakt Haand i en Tjeners Skikkelse og 
tog mod Entré eller Drikkepenge, om man vil kalde det saaledes. Der 
levede den Gang en munter Ungdom i Aabenraa, og disse Unge syn
tes vistnok, at det var morsomt at besøge mig i min Ensomhed. For Be
værtningen sørgede de i Regelen selv ved medbragte Varer. Hvad der 
ikke blev fortæret, tilfaldt Fangevogteren eller Faaretyven Dagen der- 
paa. Der kom undertiden saa mange, at det var vanskeligt at faa Plads 
til dem allesammen. Cellen rummede kun 21 Kubikmeter.

Det er maaske Tiden, som har retoucheret mine Indtryk. Men de 
svarer ellers til Minderne fra Opholdet i Slesvig Fængsel Aaret i For
vejen. Der var en grim og graa Kasse slaaet op foran det tilgitrede Vin
due; men da vi naaede ind i Februar Maaned, steg Solen højere paa Him-
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len og kastede om Eftermiddagen sine klare Straaler ind i Cellen. Jeg 
mindes endnu disse stille Stunder, naar Middagen fra Hans Peters Køk
ken var sat til Livs, og jeg opfyldt af Velvære nød Morgenbladene ved 
en god Kop Kaffe og en Cigar, behageligt hvilende i min Lænestol. Det 
var virkelig særdeles hyggelige Timer. Ligeledes de ensomme Vinter
aftener, naar der ikke kom Fremmede. Lampens Skær over Bøger og 
Blade. Udenfor maaske et forrygende Vejr med Snestorm. Eller naar 
Maanen tittede ind over Kassens Rand og gennem Vinduets Jerngitter
værk ned paa det hvide Sengetæppe, medens en lun Varme fra Kak
kelovnens rustne Rør fyldte Rummet. Og saa var det saa dejligt stille 
her indenfor. Man hensattes ligefrem i Stemning, og Tankerne myldrede 
frem. Min kæreste Læsning var ved en saadan Lejlighed ligesom i Sles
vig den vidunderlige hebraiske Poesi i Davids Salmer eller tungt historisk 
Stof.

Man kan vel sige, at det var det gode ved de ellers ofte ret ublide 
Journalistkaar i Datidens Nordslesvig, at man jævnlig ved et saadant 
Fængselsophold fik Lejlighed til at fordybe sig i Livets Gaader, og Stun
der til at øge sin Viden.

Det hændte ogsaa, at jeg skrev smaa Artikler, Skildringer og Bogan
meldelser til „Hejmdal". Hver Middag indfandt sig nemlig en Mand fra 
Bladets Kontor med de sidste Aviser, og hvad der ellers maatte være af 
Interesse for Fangen. Paa den Tid af Døgnet var Døren til Fængslet gan
ske vist laaset. Betjenten var hjemme til Middag, og Fangerne passede 
sig selv. Vi havde imidlertid indrettet Mekanismen paa min Dør saa
ledes, at jeg uden Vanskelighed ved et Haandtryk selv kunde aabne 
den og lukke i. Naar der saa blev givet et Tegn udefra — en Sti førte 
ned langs med Fængselsmuren — gik jeg ud paa Gangen, og her var det 
let gennem et almindeligt Vindue at komme i Rapport til Yderverdenen. 
Ad denne Vej søgte mine Venner fra Landet ogsaa Forbindelse med 
mig. Det var navnlig Beboerne fra Varnæs og Felsted Sogne, som jeg ikke 
blot havde lært at kende ved min journalistiske Virksomhed, men som 
jeg særlig var kommet i Venskabsforhold til hos min Vært Hans Peter 
Schmidt, hvor de plejede at spænde fra eller tage ind, naar de kom til 
Byen med Smaabanen deromme fra. De vidste, at de her daglig kunde 
træffe mig i Gæstgivergaarden, og mine Konsultationstimer her i Skæn
kestuen vedrørende de forskellige Ting fra Optantsager, Tjenestedrenge
krigen, Klager og Besværinger, til almindelige Nyheder og Annoncer, 
som skulde i Bladet, var meget søgte. Under min tvungne Fraværelse 
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agerede min Ven Hans Peter Schmidt ikke uden Held Stedfortræder; 
men i vanskelige Tilfælde opgav han Ævred og henviste Folk til Fæng
selsvinduet, og der kunde derfor i disse Middagstimer, medens Fange
vogteren var hjemme og sov, være et ret livligt Rykind ved Fængsels
muren.

Hans Peter Schmidt, denne fortræffelige Mand, fortjener ogsaa at 
blive omtalt noget nærmere i denne Sammenhæng. Det var vistnok en 
Fejltagelse, at han var blevet Kromand. Han burde have været Filosof; 
thi han brugte en stor Del af Dagen til at filosofere. Eller maaske kunde 
der med den ham iboende fine Iagttagelses- og Gengivelsesevne være 
blevet en betydelig Forfatter af ham.

Aften efter Aften, naar andre var gaaet til Ro, sad han ene ved sin 
Pibe og en uskadelig Kaffepunch i Mørke i et Hjørne af Skænkestuen, 
hensunket i Tanker og Spekulationer.

En Nat engang ind under Jul kom jeg ret sent hjem fra et Gilde, og 
da jeg ikke havde Lyst til at gaa i Seng, bankede jeg paa hos Schmidt for 
at faa en Passiar med ham.

„Det er da godt, at De kommer", sagde han. „Jeg sidder just her og 
spekulerer paa Debet og Kredit, og saa kom jeg i Tanker om ham." 
Han nævnte et Navn, vi kan kalde ham Ulriksen.

„Naa, og hvad saa med ham?“ spurgte jeg, ingenlunde forbavset over 
den noget mærkelige Indledning.

„Jo, ser De, vi Mennesker fører jo en evindelig Kamp med at balan
cere mellem Livets Debet- og Kreditside, den ene økonomisk, den an
den aandeligt" — og nu fulgte en lang Udredning af dette Emne.

„Men hvad vedrører det Ulriksen og mig?“
„Jo, det gør det. Nu skal De hørel Se, Ulriksen, den Stakkel, er gledet 

lovlig langt ned ad Livets Debetside, som De veed, og nu skal han i 
Fængsel for det, og det skal De jo ogsaa. Men for ham er det en Skam, 
saa at sige, medens De blæser dem et Stykke. De skal nok selv sørge for 
at nyde Opholdet. De synes maaske, at det er morsomt, at det er inter
essant, og det er jo nu engang Deres Geschæft, som han, Arrestforvarer 
Ulderup sagde til Hans Peter Hanssen, da han første Gang aabnede 
Fængselsdøren for ham. Ja, kort og godt, jeg har tænkt mig, at De skulde 
hjælpe Ulriksen med at trække Sagen lidt ud, saadan at han faar Tid 
til at vente med Afsoningen, indtil De ogsaa kommer ind. Saa er det 
ikke saa generende for ham; thi Folk vil jo blot sige, at nu er Svendsen
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og Ulriksen altsaa gaaet i Fængsel, og i denne Forbindelse bliver det jo 
ikke saa haardt for stakkels Ulriksen."

„Nej, men snarere for mig!"
„Aah Snak! Det skal jeg nok sørge for. I Stedet for een Portion Mad 

sender jeg Dem hver Gang to. Den ene faar Ulriksen. Han skal jo ellers 
sidde paa simpel Fangekost."

Bemeldte Ulriksen var en ung Forretningsmand, som havde begaaet 
Falsk i Forbindelse med en Konkurs og derfor var blevet idømt fjorten 
Dages Fængsel. Min Forseelse, som bestod i, at jeg havde brugt et Par 
efter den tyske Rets Skøn krænkende Udtryk om Fru von Wildenradt- 
Krabbes Virksomhed, maatte altsaa til Sammenligning være anset for 
at være dobbelt saa strafværdig, hvilket gav sig Udslag i en hel Maaneds 
Fængsel. Naa, Ulriksen fulgte mig i Fængsel, som Hans Peter havde be
stemt det, og han havde intet at klage over i de 14 Dage, vi boede under 
samme Tag. Naar jeg engang imellem savnede Selskab, lukkede jeg op 
for Ulriksen, enten for at vi kunde faa et lille Spil Kort med Fangevog
teren eller til en Spadseretur i Gaarden ved en Cigar. Ulriksen, der 
havde næret en sand Rædsel for at komme i Kachot, blev helt oplivet 
ved Opholdet og følte sig ligefrem vel tilpas og rehabiliteret. Han talte 
senere lejlighedsvis om „den Gang, da Redaktør Svendsen og jeg sad i 
Fængsel i den hersens Krabbe-Affære."

Til mine Venner hørte Byens Drenge. De bragte daglig Smaanyheder, 
som de fik betalt med 20 til 40 Penning Stykket. De kom saaledes med 
alle ved Færdselsuheld brækkede Ben, med lange Rugstraa, vægtige Kar
tofler og Træer, der blomstrede for anden Gang o. s. v., efter som Aars- 
tiden nu var dertil. Disse Drenge gik jo under mit Fængselsophold Glip 
af en regelmæssig Indtægt. Om „Mutter Slik", hvor de plejede at om
sætte Honoraret, gjaldt for Resten det samme. Men som Nød lærer 
nøgen Kvinde at spinde, hittede de Aabenraa Drenge ogsaa paa Raad. 
En Dag, da jeg spadserede ude i den lille Fængselsgaard, saa jeg først et 
grimset Hoved, saa et til og et tredie dukke op over Murens øverste 
Rand, medens tre Par spillende Øjne stirrede nyfigent, interesserede og 
spændte ned paa Ulriksen og mig, der nød vor Cigar i det fri. „Vi hæer 
en Nyhee", begyndte den ene og klamrede sig med et Par snavsede Lab
ber til den skarpe Murkant. Et Øjeblik efter var de alle tre oppe paa 
Muren. De kastede en paa deres Aabenraa-Sprog nedkradset Nyhed 
ned til mig, og jeg kvitterede med en Anvisning paa Udbetaling af Belø
bet hos Forretningsfører Køcks paa Kontoret, som altid forstod at lønne
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gale Streger. Drengene kom derefter næsten hver Dag med deres Notit
ser. Det hændte endog, at de — vistnok som et Udslag af deres Medfø
lelse med Fangen — medbragte som Foræring en Appelsin, et Stykke 
Chokolade eller en Cigar, som jeg dog naturligvis afslog at modtage. 
Endvidere gav de Tilbud om at ville gaa Ærinde for mig i Byen, hvis 
det skulde være ønskeligt. Jeg har noteret dette lille rørende Træk, fordi 
det hører med til en fuldstændig Skildring af mit Fængselsophold.

Strengt taget behøvede jeg for Resten ingen til at gaa Bud for mig. 
For det første stod jeg jo, som nævnt, trods Laas og Slaa, trods Jern
stænger og høje Mure i en saa livlig Kontakt med hele min lille Omver
den, som jeg blot paa nogen Maade kunde ønske, og dernæst var det 
ikke forbundet med Vanskeligheder at gaa en Visit ud i Byen. Jeg vid
ste nemlig, hvor alle Nøglerne til Fængselsdørene hang. Og hvem vilde 
sige mig noget, hvis jeg gik min Vej uden at vække Opsigt!

En Dag savnede jeg et Par Bøger. Fangevogteren sov til Middag. Der 
var ingen at sende Bud med. Jeg lukkede mig derfor selv ud, tog Nøglen 
til Fængselsgaarden, laasede op og gik hjem for at hente Bøgerne, og da 
jeg havde fundet, hvad jeg søgte, begav jeg mig atter pligtskyldigst med 
Bindene under Armen det Par Skridt ned ad Gaden mod Fængslet. 
Imidlertid vidste jo alle Mennesker i den lille By, at jeg skulde sidde 
indespærret, og Folk, jeg mødte, Venner og Bekendte, standsede mig 
med det ikke helt uberettigede Spørgsmaal, hvorledes det kunde være, 
at jeg gik frit omkring.

Nu vilde Uheldet, at blandt dem, der samtidig passerede Gaden, var 
en Sekretær fra Amtsretten. Han studsede, standsede et Øjeblik og 
satte derefter Kursen mod Retsbygningen for at fortælle Fængselsinspek
tøren om den mærkelige Iagttagelse, selv i Aabenraa Fængsels Historie, 
at en Fange havde taget sig den Frihed at gaa sin Vej og nu spadserede 
omkring paa Gaden. Inspektøren indfandt sig øjeblikkelig i min Celle, 
netop som jeg havde begyndt at læse i en af de savnede Bøger. Hans 
Mine var bøs — han hed for Resten ogsaa Bøse. Med barske Ord kræ
vede han en Forklaring. Der var jo sket et utroligt groft Brud paa Fæng
selsdisciplinen, og han optraadte nu som preussisk Retsbetjent i Funk
tion. Jeg svarede spagfærdigt, at jeg blot var gaaet hjem for at hente et 
Par Bøger, som sandt var.

„Aber bester Herr Svendsen!" Forestil Dem Sagen, som den er. De 
er i Øjeblikket slet og ret Fange i Celle Nr. i, indelukket og indelaaset 
ved Dom i Kongens Navn fra 24. Januar til 24. Februar. Pludselig i Dag
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den 12. Februar ses De roligt spadserende paa Byens Strøg med Bøger 
under Armen og i Passiar snart med den ene og snart med den anden. 
„Das geht doch wirklich nicht an." Og saa faldt Slaget: „Fra i Dag af 
skal Deres Dør holdes laaset."

Omtrent saaledes lød Ordene, naturligvis paa Tysk. Han vendte sig 
om med et stramt Træk i Ansigtet og vilde gaa. Men jeg standsede ham 
og anmodede som den i Kongens Navn dømte Fange i Celle Nr. i om 
at blive stedt for Dommeren, da jeg havde noget at give til Protokols. 
Det var en Ret, som ikke kunde nægtes nogen Fange.

Det stramme Træk i Hr. Bøses Maske slappedes en Del. Han blev 
mistænksom og spurgte, hvad jeg vilde føre til Protokols.

„En Henvendelse eller rettere en Klage til Overstatsadvokaten over 
dette elendige Hul, som man kalder Fængslet i Aabenraa", svarede jeg, 
og saa henviste jeg til Enkelthederne: Intet Ringeapparat var i Orden 
paa dette i høj Grad brandfarlige Sted, hvor Menneskene skulde sidde 
indelaaset. Fangerne overlodes en Del af Dagen til sig selv. Den ene Fan
gevogter gik hele Dagen og var fuld. Han saa Syner, og det hændte ofte 
hen paa Natten, at han kom ravende ind i min Celle og forstyrrede mig 
i min bedste Søvn. Den anden, hans Stedfortræder, plagede mig for 
Penge. Jeg havde allerede givet ham en Check paa 45 Mark til Udbeta
ling paa „Folkebanken" o. s. v. Jeg vilde være i Stand til at levere den 
øverste Tilsynsmyndighed en nydelig Beskrivelse af de utrolige Tilstan
de, som raadede i Aabenraa Fængsel.

Hr. Bøse forstod Situationen. „Men een Ting maa De love mig: De 
maa ikke tiere forlade Fængslet uden Tilladelse." Det lovede jeg, og saa 
talte vi ikke mere om den Sag. En Dag fik Dommeren Besøg af en Stats
arkitekt, som skulde undersøge Fængselsforholdene. Det er meget sand
synligt, at mit Mellemværende med Hr. Bøse var rygtedes. Pligtbevidst 
og samvittighedsfuld, som Dommeren nu engang var, viste han den 
Fremmede omkring fra Celle til Celle. Han havde vistnok glemt, at jeg 
sad i Celle Nr. 1. Da han aabnede Døren, var jeg netop naaet til Kaffen 
efter Middagen, og hele Rummet var fyldt af Tobaksrøg. Næsten for
skræmt og med en Undskyldning for Forstyrrelsen trak han sig tilbage, 
idet jeg hørte ham ude paa Gangen sætte den Besøgende ind i den mær
kelige Situation.

En anden Gang kom min Læge paa Besøg i Fængslet. Han erklærede 
efter at have undersøgt mig, at der ikke var Tegn, som tydede paa, at 
jeg led Nød, og det var vistnok meget rigtigt. Men at sidde indestængt
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og at læse og skrive hele Dagen kunde jeg alligevel ikke holde til. Der
for gik jeg hver Eftermiddag en Tur ud i Fængselsgaarden, hvor de øv
rige Fanger maatte save og kløve Brænde, og her fik jeg ikke blot Lej
lighed til at tage en Haand i med, men ogsaa til at lære mange mærke
lige Mennesker at kende. Under mine forskellige Fængselsophold har 
jeg faaet nogen Forstaaelse for Betydningen af det Problem, som ofte 
har sysselsat kloge Medmennesker, Spørgsmaalet om den rette Behand
ling af disse Mænd og Kvinder, der nu engang er havnet paa Livets 
Skyggeside — paa Debetsiden, vilde Hans Peter Schmidt have sagt — 
for de flestes Vedkommende for bestandig.

Kalfaktoren, den omtalte Faaretyv, stjæler naturligvis igen, naar han 
kommer ud.

Arbejdsmanden, som i Fuldskab har slaaet en Kammerat halvt for
dærvet, drukner selvfølgelig Skammen over at have været i Fængsel i 
en ny Rus med Klammeri og Slagsmaal, naar han bliver løsladt.

Og de mange forhutlede og pjuskede Svende fra Landevejen, som i 
Vintermaanederne søger Varme og Velvære i Arresten, er straffede tyve 
og tredive Gange for Tiggeri. De dør ved Alfarvej med Flasken ved Si
den eller som Vrag paa en Tvangsarbejdsanstalt.

Ja, saa er der endelig Kvinden med det fintklingende adelige Navn, 
som nu er hensat i den saakaldte „Mordercelle" som Landstrygerske. 
Hun har faaet sin Opdragelse i et gammelt aristokratisk Hjem. Foræl
drene hørte til øverste Rangklasse. Ved Samtaler røber hun endnu Tegn 
paa sin Herkomst. Men hun er uhjælpelig forsumpet og vil efter al Sand
synlighed ende sit Liv blandt Samfundets Bærme. Hendes Fortid er 
maaske en Roman. Hvem veed det?

Hans Peter Schmidt havde sikkert Ret: Det er ikke saa ligetil at gran
ske Livets Debetside.

En Undtagelse i dette brogede Selskab dannede maaske Mongolen 
af russisk Nationalitet. Han mælede aldrig et Ord; han rørte aldrig en 
Haand til Arbejde; han viste intet Tegn paa Antipati eller Sympati. 
Naar han ikke spiste eller sov, sad han paa sin Skammel, iført alt sit 
Tøj med Overfrakke og Hat, rede til at gaa, naar det blev sagt til ham. 
Han var blevet fundet ved Havnen, efterladt af et finsk Skib. Man hav
de hensat ham i Arresten, indtil han kunde hjemsendes.

Faldt Tiden mig stundom lang, maatte jeg hitte paa et eller andet til 
Adspredelse. Jeg husker saaledes, at jeg sendte Bud efter en af mine 
Medarbejdere ved Bladet, som tog et Par Billeder fra Fængslet. Det ene
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gengiver en Scene, som vi havde arrangeret og skal forestille mig i Færd 
med at bryde ud ved at sprænge Døren med en vældig Kølle. I sidste 
Øjeblik slaar Fangevogteren dog en Klo i Nakken paa mig og redder Si
tuationen. Paa et andet ses jeg save Brænde sammen med Fangevogte
ren.

Befrielsestimen slog. Et Par Dage før Løsladelsen gik min Ven, den 
senere Amtsassessor Smith i Haderslev, i høj Hat omkring til de Hjem, 
hvor vi plejede at holde til, for at indbyde til en festlig Sammenkomst 
den Aften, jeg kom ud.

Saaledes sluttede denne lille Episode af en sønderjydsk Journalists 
Oplevelser for et halvt Aarhundrede siden. Vi fik en hyggelig Aften 
paa gammel-aabenraask Vis ud af det.

Hermed ender ogsaa for mit Vedkommende Forbindelsen med disse 
Kapitler om dansk Frafald og Baghold og Følgerne deraf i nordslesvigsk 
Politik. Et Par korte Beretninger om Udløberne turde dog være af al
mindelig Interesse. Endnu i godt et Aars Tid fortsatte Fru von Wilden
radt-Krabbe Udgivelsen af „Det gamle Dannevirke". Engang i Forsom
meren 1903 modtog jeg atter gennem en Mellemmand et Tilbud om at 
købe Bladet. Jeg kunde roligt lade det uænset. For de tyske Myndighe
der, som ved Hjælp af Statens Penge havde søgt at opretholde Foreta
gendet, blev hun en dyr Dame, men da dette Eksperiment nu tydeligt 
nok var totalt mislykket, forlod Fruen pludselig endnu samme Sommer 
Haderslev.

Om denne Eventyrerskes senere Skæbne har Franz von Jessen med
delt nogle Oplysninger i sine Erindringer. Da han i 1907 som Medlem 
af Bestyrelsen for de europæiske Presseforeningers Union deltog i en 
Kongres i Bordeaux, opdagede han blandt de Tilstedeværende den tid
ligere Fru von Wildenradt-Krabbe. En Undersøgelse af hendes Forhold 
viste, at hun nu var gift med en hollandsk Journalist Dr. Hankes Driel- 
mar og mødt som Medlem af den hollandske Delegation. Baade danske, 
norske og svenske Repræsentanter nægtede at overvære Mødet, saa- 
længe denne Dame var til Stede. Det vakte megen Opstandelse, da Kon
gressens Ledelse blev gjort bekendt med hendes Fortid, hvorefter hun 
fik Tilhold om at forlade Mødet og Byen. Da hun syv Aar senere, alt- 
saa i 1914, og efter at Krigen var begyndt, atter indfandt sig paa Kon
gressen, der ogsaa den Gang afholdtes i Bordeaux, gjorde Franz von Jes
sen den tilstedeværende Politikommissær opmærksom paa hendes Nær
værelse. Denne krævede udleveret hendes Legitimation og rev den i
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Stumper og Stykker. To civile Opdagere fik Anmodning om at følge 
Damen til Hotellet, at være hende behjælpelig med at pakke Tøjet og at 
køre hende til Jernbanestationen. Hun blev udvist af Frankrig. Siden da 
nævntes hendes Navn, saa vidt vides, ikke mere i Offentligheden, før 
det i 1929 meddeltes, at hun var afgaaet ved Døden i Holland.

I Kongeriget blussede Krabbe-Affæren op paa ny, da Pastor Jacobsen 
fra Skærbæk i 1904 for Retten i Flensborg havde røbet de førnævnte 
Kendsgerninger om den Støtte, der ved hans Medvirken havde været 
tiltænkt Fru von Wildenradt-Krabbe og hendes Blad fra tysk Side. Di
rektør Niels Hjort, den tidligere omtalte Skolemand, udgav i 1905 en 
Pjece, i hvilken de Angreb, der i Aarenes Løb havde været rettet mod 
Herredsfoged Krabbe, var samlede. Han fastslog deri, at Herredsfogden 
gik ud af den paagældende Sag som en slagen Mand. Til Trods for det 
stærke Røre, der nu atter opstod, blev denne Mand Medlem af det før
ste Ministerium Zahle, der sad i næppe ti Maaneder, fra Oktober 1909 
til Juli 1910. Franz von Jessen meddeler i denne Forbindelse en Tildra
gelse, som den Gang vakte nogen Overraskelse, maaske rettere Mun
terhed: Det nævnte Ministerium havde straks ved sin Tiltræden frasagt 
sig Rang, afskaffet Ministeruniformer og nægtet at være medvirkende 
ved Ordenstildelinger. Da Kong Frederik den Ottende tog Afsked med 
dette Ministerium, standsede han ved Krabbe og sagde elskværdigt: „Det 
har været mig en Glæde at kunne opfylde Deres Ønske om at blive ud
nævnt til Kammerherre.1'

Saaledes slutter Beretningen om Krabbe-Affæren, som dermed er 
gaaet over i Historien.



Havde vi Tid til at vente?

I Rigsdagsmand Hans Andersen Kriigers politiske Testamente, skrevet 
i 1880, Aaret før han døde, og offentliggjort af Rigsarkivar Axel Lin- 

vald, hed det: „Vi for vort Vedkommende kan se Fremtiden i Møde 
uden Frygt og Ængstelse, ja, vi venter endog af en rystende Katastrofe 
vor Frelse, om den ikke, som vi dog har Haab til, kunde tilføres os ad 
fredelig Vej, som der efter min Mening er levende Udsigt til, naar Magt
herredømmet har udspillet sin Rolle."

Dette var vistnok den almindelige Mening om Stillingen i Datiden, 
og disse Ord indeholdt jo ogsaa en Spaadom, som engang skulde gaa i 
Opfyldelse. Men paa det Tidspunkt, da de blev skrevet, maatte man 
spørge: Har vi Tid til at vente? Naar man saa, hvorledes Udviklingen 
havde formet sig i Europa i de senere Aar, i Særdeleshed i Tyskland, 
skulde Sønderjyderne i hvert Fald nu, da Erobrerne havde slettet det 
i Pragfredens § 5 givne Løfte, regne med en langvarig Nationalitets
kamp. I en Pjece, som i 1892, altsaa godt ti Aar efter Kriigers Død, ud
sendtes af den trediveaarige H. P. Hanssen-Nørremølle, der den Gang 
levede i Sønderborg som Sekretær for „Den nordslesvigske Vælgerfor
ening" og allerede betragtedes som den kommende Mand i sønderjydsk 
Politik, søgtes dette Spørgsmaal besvaret efter en grundig Undersøgelse. 
Han henviste til, at selv om Preusserne vilde bruge alle lovlige Tvangs
midler for at fortyske Nordslesvig, og Befolkningen ikke mere evnede at 
sætte sig til Modværge, vilde der hengaa flere Slægtled, før større Re
sultater kunde opnaas. Han nævnte Eksemplet fra vor Sydgrænse, Tre
kanten Flensborg, Fjolde, Tønder, hvor der fra gammel Tid havde boet 
en dansktalende Befolkning, der paa Grund af tidligere Tiders For
sømmelse for Størstedelen var blevet tysksindet. Disse Mennesker le
vede den Gang, da dette blev skrevet, saa godt som fuldstændig isole-
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rede fra det danske Sprog. De læste ingen danske Bøger og faa Aviser. De 
brugte ikke det danske Skriftsprog og var ikke paavirkede af det danske 
Aandsliv. De havde tysk Kirke- og Skolesprog, stod under tyske Em- 
bedsmænds Indflydelse og levede i dagligt Samkvem med plattyske Na
boer. Til Trods derfor bredte det tyske Sprog sig kun langsomt mod 
Nord, og det danske Folkemaal vilde længe staa som et Bolværk mod det 
tyske Sprog.

Der er forløbet henved to Menneskealdre, siden H. P. Hanssen gjorde 
denne Iagttagelse, og vi, som nu stadig har nøje Kendskab til disse Egne, 
maa give ham Ret i hans Forudsigelser. Han skriver endvidere, at en 
Fortyskning af Nordslesvig maatte have national Sløvhed og tysk Sinde
lag til Forudsætning. En saadan Fare vilde vi imidlertid være i Stand til 
at forhindre. Forfatteren henviser til den stærke folkelige Vækkelse, som 
er opstaaet i Landsdelen siden 1864 og giver sig Udslag i et planlagt Ar
bejde for Nationalitetens Bevarelse. Dertil kommer, at de tyske Tvangs
forholdsregler viser sig lige saa magtesløse i enkelte Tilfælde som over
for Systemet i sin Helhed. De hidser, ægger og udvikler skjulte Evner.

Saaledes saa man allerede den Gang paa Forholdene med Fremtiden 
for Øje. H. P. Hanssens udførlige Redegørelse kan læses med Interesse 
den Dag i Dag. Den slutter med følgende Sætninger:

„Nordslesvig vil selv i det for os værste Tilfælde ikke kunne blive 
tysktalende i det tyvende Aarhundrede. Den Slægt, der var i Sønderjyl
land, da Preusserne annekterede Landet, fastholder stadig sit danske 
Sindelag og forplanter det til den opvoksende Slægt. Vi har Tid til at 
vente og kan derfor frejdigt se Fremtiden i Møde, overbeviste om, at det 
atter vil dages for Sønderjyderne, inden deres Modstand er udtømt. Men 
Ventetiden maa forkortes ved et frugtbringende Arbejde paa alle Om- 
raader.“

Nogle faa Aar efter at dette var skrevet, fulgte Køllerpolitikken med 
alle dens Forfølgelser, sat i Scene af en fremmed preussisk Øvrighedsper
son, en Pommerink, der stod helt blottet overfor al Forstaaelse af Na
tionalitetskamp, og som brutalt tiljublet af „Den tyske Forening“s bro
gede Skare forkyndte, at han vilde skabe Ro i Nordslesvig. Imens var 
der imidlertid sket en stærk Samling af alle danske Kræfter med det 
Formaal at hævde og fremme vor Folkesag, dens Betydning gav sig 
tydeligt til Kende, da man atter ti Aar senere, i 1902, efter Tilskyndelse 
fra H. P. Hanssen, der nu havde udviklet sig til Folkefører og beklædte 
Stillingen som Landdagsmand, den 27. og 28. Juli afholdt det første
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danske Aarsmøde paa „Folkehjem" i Aabenraa. Der var gaaet et Aar, 
siden Ernst Matthias von Køller forlod Slesvig uden at have opnaaet 
andet end at skabe Uro og gøre sit Navn kendt og forhadt i vide Kredse 
i Forbindelse med en Politik, der kun havde styrket og fæstnet Dansk
heden. Hans Afskedsord, der vel nok hvilede paa dyrekøbt Erfaring, lød 
saaledes: „Forholdene er vanskelige og vedbliver at være vanskelige." 
Efterfølgeren, Friherre von Wilmowski, ligeledes en fremmed Skikkelse, 
kom lige fra Kejserens Civilkabinet, hvis Chef han havde været, og 
bebudede, at den faste Haands Politik vilde blive fortsat, som Hans 
Majestæt havde paalagt ham det. Nu begyndte det opsigtsvækkende 
„Optantmageri", der berøvede omkring ved 1200 danske Nordslesvi
gere deres Statsborgerret og blandt andet gav sig Udslag i Forsøg paa at 
udvise kendte danske Foregangsmænd, Handlinger, som kun kunde for
klares som Magthavernes Desperation over, at Danskhedens Stilling var 
urokket.

I Efteraaret 1901 døde Gustav Johannsen, som i mange Aar havde 
været dansk Samlingsmærke. Han blev fulgt til Graven som en Høvding. 
I hans Sted opstilledes Redaktør Jessen som Rigsdagskandidat, og Valget 
skulde finde Sted den 8. Marts 1902. I det danske Opraab, som blev 
udsendt i denne Anledning, hed det: „For første Gang i det nye Aarhun- 
drede skal vi aflægge Vidnesbyrd om, at vi holder fast ved vor gamle 
Fane. I Hundredvis er vore Slægtninge, Venner, Naboer og Tjeneste
folk blevet bortjaget fra Hus og Hjem. Preussiske Myndigheder har paa
ført os økonomisk Krig. Vor Forsamlingsret er blevet indskrænket ved 
hidtil ukendte Forbud, vore Foreninger forfulgte med en Ihærdighed, 
der søger sin Lige. Og under alt dette skrider Kirkens og Skolens For
tyskning bestandig frem til Skade for Befolkningens aandelige og sæde
lige Liv til Trods for alle dens Indsigelser. Man er end ikke veget til
bage for uhørte Angreb paa Forældreretten".

Paa denne tidshistoriske Baggrund gik man til Valg den 8. Marts. 
Redaktør Jessen deltog selv i 20 af de 22 danske Valgmøder. For mange 
af vore Mænd og Kvinder, som ved disse Sammenkomster flokkedes om
kring ham, var det ikke blot en Oplevelse, men nærmest en Fest at være 
med. De viste ved deres Nærværelse, hvor lidet Tvangsregimentet havde 
virket. De mødte med en Frejdighed, der var større end nogen Sinde og 
følte sig som frigjorte, som Folk, der ikke mere kunde rammes af noget 
Magtbud. Ogsaa for mig, der et Par Uger forinden var blevet løsladt fra 
preussisk Fængsel og nu som Referent fulgte Taleren fra Sted til Sted
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og saa de talrige Udslag af usvigelig Danskhed og lagde Mærke til de 
mange Unge, som mødte op, staar denne Tid i Erindringen som en 
Række Festdage. Saa omskiftelig og fornøjelig kunde en sønderjydsk 
Journalists Tilværelse føje sig den Gang.

Vi havde endnu for faa Forsamlingshuse, og ofte maatte Kromæn- 
dene, som var under tysk Pres, nægte de danske Vælgere Lokale til deres 
Møder. Det var saaledes umuligt at afholde dansk Valgmøde i Vojens, 
Toftlund, Rødding, Skærbæk, Sønderborg, Augustenborg, Nordborg og 
Kristiansfelt. Men naar en Dør blev lukket haardt i for os, sprang en an
den op. Der var andre Landsbyer, hvor Værterne tog mere Hensyn til 
deres Landsmænd end til de preussiske Myndigheder.

Naar man mindes alle de tyske Plager, der var gaaet forud 
for Valget for at skræmme Vælgerne, og man navnlig husker den Om
stændighed, at flere Hundrede Vælgere ved „Optantmageriet“ var 
blevet frataget Stemmeret, maatte det danske Valgresultat kaldes til
fredsstillende. Der blev afgivet 10.034 Stemmer paa Redaktør Jessen og 
4514 Stemmer paa den tyske Kandidat, Pastor Jacobsen fra Skærbæk. 
Det danske Tal var i hvert Fald et nyt og tydeligt Vidnesbyrd om, at 
den sønderjydske Befolkning havde lært at vente og forstaaet at hævde 
sin Odelsret, og dette bekræftedes yderligere ved talrige Kendsgerninger, 
som fremdroges, da et Par Hundrede Tillidsmænd fra alle Egne af Nord
slesvig, de gamle prøvede Skikkelser, hen paa Sommeren samledes til 
det allerede omtalte Aarsmøde, hvor man ikke blot drøftede den poli
tiske Stilling, men hvor der ogsaa gaves gode Oplysninger om dansk 
Samling i de tre store nationale Foreninger, som i det hele og store hav
de bevaret deres Medlemstal.

De af vore Modstandere anvendte Metoder for at germanisere Lands
delen var ingen Steder saa talrige og indgribende som i min Fødeby 
Skærbæk, hvor den flere Gange i mine Erindringer nævnte Sognepræst 
Jacobsen havde udfoldet en Virksomhed, som var Genstand for Op
mærksomhed fra mange Sider. Der havde været Tale om, at Kejseren 
paa Grund af hans Fortjenester for Tyskheden vilde udnævne ham til 
Slesvigs Biskop, og noget var der om det. Med Regeringens Billigelse 
havde man opstillet ham som tysk Rigsdagskandidat ved det foran om
talte Valg. Dette maatte anses for en Tilkendegivelse af, at man paa 
ledende Steder saa op til ham som den bedste Mand i Fortyskningskam
pen, en Mand, som de mente nød en saa ubetinget Tillid i tyske Kredse,
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at han vilde være i Stand til at samle flere Stemmer end nogen anden 
indenfor Partiet.

Man henviste til Igangsættelsen af alle hans Foretagender i Skærbæk 
og Omegn. Med Glæde og Beundring saa man paa høje Steder hen til 
de Resultater, som han tilsyneladende havde opnaaet. Fortyskningspres
sens Spalter, det gjaldt navnlig om „Tondernsche Zeitung“, var fulde 
af Berømmelse. I altyske Kredse Tyskland over gik der Ry af denne 
Præsts mageløse Indsats overfor Danskheden, og man stillede gerne fra 
denne Side betydelige Pengemidler til hans Raadighed. Da det saaledes 
ikke drejede sig om et tilfældigt Fortyskningsforsøg, men om et af tyske 
Myndigheder, af Landets Presse og Patrioter støttet Fremstød, et Eksem
pel til Efterlevelse andre Steder, skal jeg i det følgende Kapitel paa 
Grundlag af mit indgaaende Kendskab til Egnen og de optrædende Per
soner gøre Rede for denne i sine Virkninger saa betydningsfulde Kamp, 
som jeg saa godt som muligt fulgte fra Dag til Dag. Dens til Tider næ
sten dramatiske Forløb er af historisk Værdi til Belysning af tyske Maal 
og Midler paa det Tidspunkt, da Køllerpolitikken skulde vise sine Frug
ter og vi vore Evner til at staa imod og holde ud.



I Kampens Brændpunkt

Ingen havde i min Barndom i Firserne i forrige Aarhundrede drømt 
om, at en Landsby som Skærbæk skulde blive Skueplads for et stort 

Opgør mellem Dansk og Tysk. Jeg har i et Par foregaaende Kapitler af 
mine Erindringer kort omtalt Aarsagen til, at der pludselig ved fremmed 
Indsats skete en Forandring af de overleverede Tilstande og nævnt 
Manden, Sognepræsten Christian Johannes Jacobsen, som blev Ophavs
mand dertil, og hvis Navn er knyttet til de Omvæltninger i Landskabet, 
som den Gang satte Sindene i stærk Bevægelse. Dette skete i Hoved
sagen ved Mennesker og Midler, som kom udefra, medens den danske 
Befolkning ikke lod sig friste af de Fremmedes Forsøg paa at omdanne 
denne Landsby og en Del af Egnen til et tysk Centrum. I de gamle 
Slægtsgaarde raadede økonomisk set Velstand. Det var ved Aarhundre- 
dets Begyndelse opad gaaende Tider, og det mærkedes ogsaa hos de 
Næringsdrivende og i Smaakaarsfolkenes Hjem. Der opstod et skarpt 
Skel mellem det gamle danske Levesæt, som jeg før har henvist til, og 
det fremmede, som kom syd fra. Udviklingen førte til en spændende 
Kamp om, hvem af Parterne der skulde sejre. Da jeg ved min journalisti
ske Virksomhed i mange Aar fulgte denne Brydning og ofte ydede mine 
Venner derude paa Vesteregnen en Haandsrækning, skal jeg nu skildre 
de Mænd, der stod forrest i denne Kamp og de Midler, som paa begge 
Sider anvendtes for at bane Vej for Fremtiden.

Hen over den vide og tomme Marskslette drog hvert Efteraar i Mørk
ningen store Flokke af Vildgæs ud mod Stranden og videre frem mod 
Vadehavet. Deres ensformige Skrig var kendt af hver Dreng langs Ky
sten. Fra Tid til anden hørtes der Bøsseskud derude fra Mørket og fra 
den store Stilhed, som ellers kun blev brudt af Havets Rullen, der lød 
ind til os fra Vestkysten af Rømø. Det var Strandjægerne, som var paa
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Færde, vidste vi, maaske mere for Eventyrets end for Vindings Skyld. I 
denne Forbindelse mindes jeg første Gang at have set Hans Jepsen Jef- 
sen, den yngste af Anders Hjulers forvovne Drenge. For dem var den 
øde Marsk paa den Tid af Aaret et Jægerparadis. De havde nogen Even
tyrlyst og Udlængsel i Blodet. De ældste blev preussiske Soldater og 
drog derefter til Amerika, men glemte aldrig deres Hjemstavn. Den 
yngste af dem, Hans Jepsen Jefsen, slap fri for Soldatertjeneste, blev 
i Hjemmet og lærte Faderens Haandværk som Hjuler og Pumpemager. 
Det vilde have gavnet hans Udvikling og dygtiggjort ham yderligere til 
den fremtidige Indsats, hvis hans gode Anlæg var blevet udvidede ved, 
at han var kommen ud i Verden og havde lært andre og større For
hold at kende. Nu levede han alle sine Dage indenfor denne Vesteregns 
snævre Horisont, men blev til Gengæld en usvigelig Forkæmper for sin 
Bostavn. Han var født i 1868 og nød aldrig anden Undervisning end 
den, som han fik i Skærbæk tyske Folkeskole, og det maatte altsaa be
klages.

Jeg, der var meget yngre, husker ham fra Drengeaarene som en ker
nestærk Knøs, der gjorde sig bemærket ved sin Tale og Lyst til Hand
ling. Udgaaet fra en evnerig Slægt og et godt Hjem var han i alle Maa- 
der en respektabel Person. Der var i hans første Ungdom ikke noget, som 
æggede hans Trang til Udfoldelse. Jagten var ikke tilstrækkelig i denne 
Henseende, og Haandværket tilfredsstillede ham ikke helt. Men da saa 
noget senere den nationale Kamp blussede op og gav sig stadig stærkere 
Udslag, blev der god Brug for en Skikkelse som Hans Jepsen Jefsen. 
Denne jævne Almuesmand satte gennem en Snes Aar alle sine Kræfter 
ind paa at fjerne den fremmede Islæt og bevare en naturlig Udvikling i 
god Overensstemmelse med Egnens Fortid. Under Indtryk af den Uret, 
der raadede, følte han sin stærke Retssans krænket og Kræfterne vokse 
til Indsigelse. Uden anden Kaldelse og Tilskyndelse greb han ind i Op
gøret med den nationale Modstander. Hans Sind fyldtes af Kamplyst, 
og han blev en ivrig og uegennyttig Stridsmand, om hvis Bedrifter der 
siden gik mange Frasagn. Da jeg i Aarenes Løb næsten stod i daglig For
bindelse med ham, og da jeg saaledes ved hans Hjælp til Stadighed hold
tes underrettet om Tyskernes mærkelige Færd i Skærbæk og Omegn, 
har jeg ikke kunnet undlade at indlede dette Kapitel om dansk Mod
stand i en bevæget Tid med en Omtale af Hans Jepsen Jefsen og hans 
Betydning, indtil andre, der var udrustet med rigere Evner, aflastede 
ham og fortsatte et opbyggende Arbejde til Danskhedens Fremme.
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Hans Livsgerning og Maal — kan man godt sige — var rettet mod alle 
Fortyskningspræstens Foretagender, som havde til Hensigt at give Sam
tiden et indgribende Eksempel paa Tyskhedens hvervende Kraft og Eks
pansionsevne overfor en gammel dansk Bondebefolkning. Medens den 
første Menneskealder under preussisk Styre i national-politisk Henseen
de var præget af Statens Forsøg paa gennem tysk Forvaltning, tysk Skole
sprog og Militærvæsen at opsuge den nordslesvigske Danskhed, skete der 
i Begyndelsen af det nye Aarhundrede to Hovedangreb fra Regeringens 
Side mod den hjemmehørende Befolkning, nemlig ved Køllerpolitikken 
og tilsidst ved Jordkampen. Dertil kom adskillige af Myndighederne støt
tet Foretagsomhed paa økonomisk og kulturelt Omraade. Sognepræsten 
i Skærbæk var, som det tidligere har været fremhævet, den ypperste 
Talsmand for en saadan Fortyskning.

I Aaret 1884 var denne Mand blevet kaldet til Embedet i Skærbæk. 
Han var født i 1854 i Haderslev, hvor Faderen den Gang var Latinskole
lærer, men kort efter flyttede til København, hvor han blev Præst ved 
Frederiks tyske Kirke paa Kristianshavn. Drengen tilbragte saaledes sine 
første Aar i denne By, men uden at paavirkes deraf. Han talte dog i sin 
Præstevirksomhed et ulasteligt Dansk. Hjemmet var ellers tysk. I 1864 
blev Faderen Præst i Starup, og herfra gik Drengen i Haderslev Latin
skole. Han skal have været en munter Student. Som Præst røbede han 
ogsaa snart selskabelige Anlæg, som stundom udartede til Udskejelser.

Naar nogen i de følgende Aar nævnede Pastor Jacobsen i Skærbæk, var 
det næsten aldrig Sognepræsten som saadan, der var Tale om, men den 
politiske Agitator, hvis Navn hurtigt blev kendt videnom. Som Støtte
punkt for tysk Kolonisation stiftede han i 1890 en Kreditbank i Skær
bæk. Ved dens Hjælp skulde ikke blot Byens danske Sparekasse bekæm
pes og dens Indflydelse hemmes; men det var desuden Meningen med 
det tyske Pengeinstitut at etablere en storstilet Nybyggervirksomhed, der 
ikke blot tog Sigte paa Skærbæk Sogn, men paa hele det danske Vest
slesvig. Et stigende Antal tvivlsomme Eksistenser hidlokkedes ved en 
udbredt Reklame hele Tyskland over. Deres Bosættelse finansieredes 
ved Præstens Bank. Han byggede Smaahuse, der blev overladte til Folk, 
som gerne gik Præstens Ærinde, medens de ellers ikke var meget værd. 
Det gjaldt om at skabe en Skare af Afhængige, som vilde hejse Flag og 
stemme tysk ved Valgene. Kunde Folk i disse Aar ikke laane Penge 
andet Steds, gik de til Præstens Bank. Betingelsen var blot, at de i Frem
tiden vilde bekende sig til Tyskheden eller i det mindste svigte Dansk-
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heden, som det til Eksempel var Tilfældet med Nørrejyden Jakob Vor- 
basse, der til Gengæld af Præsten fik foræret et Pibehoved med et Bil
lede af Bismarck. Der krævedes i Reglen ikke nogen betryggende Sikker
hed. Banken lededes fra første Færd med stor Letsindighed, navnlig og
saa fordi den maatte yde Støtte til alle de usikre Foretagender, som Præ
sten efterhaanden satte i Gang. Saaledes indrettede han en Kunstvæve- 
skole i Byen, hvis Opgave skulde være at samle og uddanne Kvinder fra 
hele Egnen. Han opførte et Dampteglværk i Frifelt i Nabosognet. Det 
skulde stryge Sten til hans mange Nybygninger. Et Stykke af Stranden 
paa Rømø fik han omskabt til et moderne Badested med et vældigt Logi
hus, en Restaurationsbygning i Kæmpestil og talrige Blokhuse, som køb
tes i Norge. I denne Forbindelse dannede han et Rederi, som omfattede 
et Par smaa Dampskibe, der skulde skabe Forbindelse med Badet, og 
tværs over Øen blev lagt et Skinnespor til Befordring af Badegæsterne. 
Disse kom til at begynde med i Massevis fra sydlige Egne, hvor det var 
blevet dem indpodet, at de ved deres Ophold paa „Lakolk“, som Badet 
kaldtes, gavnede Tyskheden. Store Pengesummer blev bundet i disse 
Foretagender. Undertiden gik det ret lystigt til derude ved Stranden. Et 
tysk Blad bragte følgende Skildring fra en Midsommerfest:

„Under Pastor Jacobsens Anførsel drog Krigerforeningen ned til 
Stranden, hvor der brændte et mægtigt Baal, hvis Gnister knitrende slog 
til Vejrs fra Tjæretønderne. Et ejendommeligt Trylleri greb Sjælen: Ha
vets Brusen, Midsommerbaalets blussende Luer, som højt flammende 
slog op imod den mørke skydækkede Himmel, og i Baalets Skær Pastor 
Jacobsen, som holdt en pragtfuld, af oprindelig Eddakraft og stolt Ger
manisme fyldt Prædiken til Havet. Dertil Tonerne af patriotiske Melo
dier. Sandelig, det var en smuk og stemningsrig Fest, fuld af gribende 
Virkning! Senere holdtes der kraftige Taler i „Kaiserhalle". Pastor Ja
cobsens oratoriske Mesterskab var af tændende Virkning. Bankdirektør 
Lassen talte i tændende Ord maalbevidst og energisk om Situationen og 
Tyskhedens Kulturopgaver i Nordslesvig. Og Glassene klang.“

Dette er et betegnende Situationsbillede fra Pastor Jacobsens Vel
magtsdage. Paa Heden øst for Skærbæk lod Præsten anlægge Karpedam
me. Det var hans Hensigt her i Tilknytning til en paatænkt Tørve- 
fabrikation i stor Stil at lade opstaa en tysk By med Kirke og Skole. Ud
førelsen af Projektet var foreløbig anslaaet til en Sum af i Million og 
ioo.ooo Mark, et efter Datidens Maalestok meget stort Beløb. Igangsæt
telsen af denne mangesidige Virksomhed skabte naturligvis Bevægelse
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overalt i Landsdelen. Eventyrere valfartede til Pastor Jacobsens Foreta
gender. Indvandringen sydfra voksede stadig, og der var virkelig Tale 
om nogen overfladisk Tyskhed, som bredte sig fra Aar til Aar. Paa Ty
skernes Festdage kunde man tælle et halvt Hundrede Flag i Hovedga
derne. Blandt dem, der hejsede den sort-hvid-røde Fane, fandtes saa- 
mænd ogsaa nogle Jyllandstyskere, som af Hensyn til Fortjeneste gik i 
Præstens Brød. Men det var vistnok ogsaa, naar alt kom til alt, hans 
hele Gevinst. Ved Valgene kunde man desuden som udførligt skildret 
i i. Bind af mine Erindringer, ved dette Maskepi af fremmede Elemen
ter opnaa Resultater, der i Virkeligheden gav et fejlagtigt Billede af tysk 
Fremgang; men, som vi har set, skabte det den foretagsomme Præst An
seelse og Velyndere paa de højeste Steder, hvorfra en Guldstrøm støt
tede hans Værk. I disse Forhold har vi ogsaa Forklaringen paa, at Myn
dighederne ønskede hans Medvirken ved det paatænkte Køb af „Dan
nevirke".

Den danske Befolkning saa imidlertid trods alle tyske Foreteelser gen
nem Aarene med stor Sindsro paa denne Udvikling. Folk, som havde 
Forstand paa Tingene og Indseende i hele Fremgangsmaaden, kunde 
ikke tro andet, end at det hele en skønne Dag vilde falde sammen som 
et Korthus. Men den preussiske Regering i Slesvig og alle de Kredse i 
det store Rige, som stod Faddere til den af Skærbækpræsten skabte Ud
faldspost mod Danskheden, syntes at være slaaede med Blindhed. Blandt 
dem, der vilde værge Danskheden overfor den truende Fortyskning 
ved Modtræk, var en Flok Unge, og i deres forreste Række stod Hans 
Jepsen Jefsen, der nu havde naaet en moden Alder. Med Iver og Ildhu 
kastede han sig ind i Kampen og gik fuldstændig op i det nationale 
Forsvar. I lange Tider kunde han Dag efter Dag være optaget af Drøf
telser og Planlæggelser til Imødegaaelse af det tyske Angreb. Om Afte
nen satte han sig hen og skrev til mig lange Beretninger om Stillingen. 
Jeg har i Aarenes Løb modtaget Tusinder af Breve fra ham, og naar jeg 
nu gennemblader de gamle Aargange af „Hejmdal" med Omtale af 
skærbækske Tilstande, ser jeg denne brave Mand og hans Færd lysle
vende for mig. Det er et interessant Kildestof til denne mærkelige Pe
riode i Byens Flistorie. Han havde et godt Hoved og en retskaffen Ka
rakter. Efterhaanden opnaaede han Evner til med Held at imødegaa de 
ofte ondsindede Anslag og Udfald fra tysk Side.

For at hemme den Virksomhed, der udfoldedes af Pastor Jacobsens 
Pengeinstitut, formaaede han „Folkebanken" i Aabenraa til at aabne et
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Kontor i Skærbæk. Da det lykkedes Præsten at faa den hæderlige Post
mester Godske Hansen afskediget, fordi han var dansksindet, blev 
denne Mand ansat som Leder af nævnte Filial. For at skabe et haardt 
tiltrængt Samlingssted for danske Mennesker købte og omdannede man 
en Bygning, som oprindelig ejedes af Goodtemplarne, til Forsamlings
hus, det nuværende „Landbohjem". Det fik i Tidens Løb en meget stor 
Betydning for den vaagnende Danskhed og det nye Slægtleds Udvikling. 
Jefsen var Sjælen i disse og andre Planers Virkeliggørelse. Han blev paa 
dette Tidspunkt Formand og Fører for de unge Danskes Rejsning til be
vidst Modstand. Samtidig begyndte han en Smaakrig mod Udøverne af 
den Uret og alt det Frø af Ugræs, som var føget over Hegnet, for at bruge 
Digterens Ord om de Fremmedes Færd og Skikke, der begyndte at 
brede sig og virke moralsk nedbrydende. Var der en Gaard, som stod i 
Fare for at gaa tabt, tog Jefsen straks Affære. Han fik samlet Kapital, 
saa den kunde reddes, og fundet en ung dansk Mand, som var egnet til 
at overtage den. Han satte meget ind paa at faa skabt et dansk Mødeliv, 
og det var hans Fortjeneste, at der jævnlig blev afholdt større politiske 
Forsamlinger. Paa sin Gang gennem Byen „tilsaa han daglig Danskhe
den", som han skrev til mig i et af sine Breve, og han drog rørende Om
sorg for, at intet blev forsømt i denne Henseende. Han kunde tage sag
ligt paa et nationalt Emne og gik ikke af Vejen for en Diskussion med 
Mennesker, der havde et andet Sindelag end han.

Hans Jepsen Jefsens Kendemærke var ellers Stejlhed, Styrke og Usel
viskhed. Han havde derhos sin Økonomi i Orden og fik sin Ejendom 
udvidet til en lille god Bondegaard, men levede Livet som Ungkarl og 
havde Tid til at tage sig af offentlige Anliggender. Naar han paa sit 
Haandværks Vegne kom udenbys, greb han ogsaa ind her, saafremt no
get skulde rettes. Han forstod at faa skabt Interesse for saadanne Sager 
og var altid selv paa Pladsen, naar en eller anden Uret skulde hævnes. 
Naar nogen blev forfulgt, som for Eksempel den i sin Tid meget omtalte 
Arbejdsmand Mads Egholm, der uden paa nogen Maade at have forset 
sig blev erklæret for Udlænding og udvist for sit Sindelags Skyld, ydede 
han Vedkommende al den Støtte, han formaaede. Jefsen fulgte den Ud
viste til Fængslets Port i Byen Slesvig, da denne fattige Mand vendte til
bage til sit Hjem og blev straffet for det, og Jefsen drog Omsorg for, at Fa
milien ikke kom til at lide Nød. Thi naar Jefsen mente, at der var sket 
Brud paa Lov og Moral, gik han frygtløst direkte til Myndighederne og 
paatalte det skete. Han var derfor en jævnlig, om end ikke særlig velset
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Gæst hos de skiftende Amtsforstandere i Skærbæk. Kort sagt forstod 
denne almindelige Haandværker i de allervanskeligste Aar ikke blot at 
samle den danske Modstand, men tillige paa økonomisk og aandeligt 
Omraade at virke nyskabende.

Set med tyske Øjne var den utrættelige Hjuler Jefsen en meget be
sværlig Person, og Myndighederne søgte derfor ogsaa at faa Ram paa 
ham; men det var saare vanskeligt; thi han forstod altid at holde sig in
denfor Lovens Grænser. Megen Morskab vakte Beretningen om Tysker
nes Kamp mod hans nye Ladeport, en Begivenhed, som er saa kostelig, 
at den baade med Billede og Tekst er gaaet over i den trykte sønderjyd
ske Historie fra Datiden. Jefsen havde ladet en ny Port i sin Ejendom 
male med hvid Farve, medens Jernværket, for ikke at ruste, blev over
smurt med rød Mønje. Skønt Porten ikke vendte ud mod Alfarvej og 
saaledes ikke kunde vække Forargelse hos Fjender af disse Farver, be
tragtede den gale Amtsforstander Hans von Winter von Adlersfliigel, 
som senere skal blive udførligt skildret, dog Ladeporten i denne Skik
kelse som en politisk Demonstration og sendte en Haandværker, der 
var ledsaget af en Politibetjent med Haandjern parat ned til Jefsens Bo
pæl for at føre Portens Ejermand frem til Afhøring hos Politiet og maa
ske til Fængsling, saafremt han, hvad man ventede eller haabede, vilde 
gøre Modstand. Byens Tyskere glædede sig formentlig allerede til at se 
Jefsen blive ført lænket gennem Gaderne. Men den Fornøjelse undte 
han dem ikke. Han stod roligt smilende og saa paa, at Haandværkeren 
efter Kommando overtjærede Portens Jernværk og sørgede for, at dette 
Optrin kom i Avisen, saa Folk i Omegnen kunde faa Lejlighed til at 
more sig over Politiets Vandgang. Billedet af den overtjærede farlige 
Port spredtes ved Dagbladene ud over Landsdelen, og den, der morede 
sig mest over denne Oplevelse, var saamænd Jefsen. Et Par Dage senere 
læste man desuden i Aviserne, at den samme Jefsen havde været hos 
Amtsforstanderen og henvist til, at Præstens tyske Bankbygning, som 
laa lige overfor Politiets Kontor, var malet med hvid Farve paa rød 
Grund, og derfor forlangte han i Retfærdighedens Navn Huset over
tjæret. Det nyttede naturligvis ikke, at Amtsforstanderen forklarede, at 
naar to gør det samme, er det ikke det samme. Det kaldte Jefsen med 
sin primitive Opfattelse af Ret og Uret for Kæltringemoral. Han ind
sendte en Klage, illustreret med et Billede af Porten, til de øverste Myn
digheder. De gav ham ikke Ret; men han trøstede sig med at have den 
almindelige Folkestemning og Latteren paa sin Side, og han var over- 
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bevist om, at den Dag skulde komme, da der blev holdt Opgør med 
denne Historie og mange andre.

Der var ingen, som saa dette bedre end Peter Timmermann. Naar Til
dragelserne fra den Tid skal optegnes, maa hans Navn ikke glemmes. 
Han var ikke saa paagaaende som Jefsen, yndede maaske heller ikke 
de mange Udslag af Guerilla, som denne førte mod Tyskerne. Han var 
den stoute, støtte og indflydelsesrige Storbonde, ukuelig og ubøjelig i alle 
Livets Forhold. Hans Slægt havde i Aarhundreder boet i dette Sogn. 
Hans Far, der hed Hans Timmermann, styrede i mange Aar, først i den 
danske Tid, senere under tysk Styre, næsten enevældigt denne By som 
Sognefoged under Danmark og Kommuneforstander under Preussen. 
Peter Timmermann sad inde med en af Egnens største Gaarde. Han 
hørte til de rigeste Mænd paa Vestkysten. Som Bestyrer af Egnens Spa
rekasse var han nøje kendt med Befolkningens økonomiske Forhold. Hans 
Indflydelse baade med Hensyn til Ordningen af Pengeforhold og som 
Raadgiver i nationale Spørgsmaal naaede langt ud over Sognets Græn
ser. Han ejede de bedste Græsgange i Marsken og de fedeste Stude paa 
Stalden. Ved sin myndige og mandige Optræden forstod han alle Vegne 
at gøre sig gældende. Han var Kirkeældste, som det den Gang hed, i hen
ved tredive Aar, og Medlem af Skærbæk Kommuneraad fra dets Op
rettelse. En af dem, der i de senere Aar stod ham nær, Lægen, Dr. med. 
Hans Lausten-Thomsen, har sagt om Peter Timmermann, at han ved 
sin frejdige Danskhed og sin Overbevisningstroskab, der kunde blive til 
Stejlhed, blev en Mand med stor Betydning som Medlem af Provstisyno
den og Kredsdagen. For hans klare Forstand var der ingen Tvivl om, at 
Valgtal som Udtryk for Danskhed var mindre værd end dansk Tanke
sæt og Følelsen af, at i det nationale Spørgsmaal var det aandelige Til
hørsforhold det bærende. Bagved ham stod hele den velstillede Gaard- 
mandsstand.

Det var en Selvfølge, at Pastor Jacobsen snart maatte komme i det 
stærkeste Modsætningsforhold til Peter Timmermann, der saa paa Præ
stens Færd som en Vanhelligelse af den gamle Sognekirke. Der opstod 
en aarelang Kamp mellem de to Mænd om Indflydelse i Kirke og Sogn. 
To fremtrædende hjemmetyske Slesvigere, til hvem han stod i et person
ligt godt Forhold, Landdagsmand, Gehejmeraad Jiirgensen fra Husum 
og Generalsuperintendent Kaftan, var enige med den danske Hæders
mand i Bedømmelsen af Jacobsen og ydede ham Støtte i visse Rege
ringskredse. Peter Timmermann var en langt betydeligere Mand end
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Hans Jepsen Jefsen. Han misbilligede, som nævnt, nærmest sidstnævn
tes noget hensynsløse Optræden. Peter Timmermann repræsenterede det 
ældre Slægtled, medens Jefsen havde Ledelsen af den impulsive Ung
dom. De var dog fuldstændig enige i Kampen mod de opløsende Kræf
ter. Og de sejrede omsider. Men det blev en haard og spændende Dyst, 
og herom skal berettes i det følgende:

Ved Rigsdagsvalget i 1902 havde Pastor Jacobsen naaet Berømmel
sens Tinde. Naar man fra tysk Side fremhævede den Udvikling, der var 
Resultatet af hans Virksomhed, kunde det, som antydet, ved en overfla
disk Betragtning ikke nægtes, at der paa en vis Maade var Syn for Sagn. 
Tyskheden gjorde sig stadig stærkere gældende i flere Henseender. 
Ved Bankens Hjælp byggedes et tysk saakaldt Centralhotel i Skærbæk. 
Ved Siden af dette benyttede man ogsaa Jernbanehotellet til Sam
lingslokale for støjende tyske Møder, og selv den gamle Mølby Kro toges 
i Brug til dette Formaal. Den fik Navneforandring og døbtes nu „Zur 
deutschen Eiche“. Men undersøgte man Sagen nøjere, maatte man fast- 
slaa, at den hjemmehørende Befolkning ingenlunde var slaaet af Mar
ken. Der opstod ved flersidig Indsats en levende Danskhed, som nu 
tvunget af Modparten ogsaa viste Evne til at gøre sig bemærket. Der har 
vistnok ingen Sinde raadet et rigere dansk Aandsliv paa Stedet end net
op under disse Forhold. Paa Afstand, men i nær Føling med Tildragel
serne i Skærbæk, stod den unge Landraad Becherer i Haderslev. Han var 
udgaaet fra Hr. von Køllers Kontor i Slesvig og bar Ansvaret for adskil
lige af de mærkelige Foreteelser, som vakte baade offentlig Opmærk
somhed og Forargelse. Han var en hensynsløs Person, der med Forkær
lighed anvendte den faste Haands stærke Kampmidler; men han saa 
dog maaske paa et tidligt Tidspunkt, at Pastor Jacobsens Foretagsomhed 
kunde lide Skibbrud. For at afstive Tyskheden i Tide greb han derfor 
til Midler, som han troede var egnede til at bryde den danske Modstand. 
For at faa Indflydelse paa Udviklingen og den økonomiske Styrelse i 
Skærbæk fratog han saa at sige Beboerne den kommunale Valgret og 
konstituerede i Embedet, efter at have nægtet at godkende nogen indfødt 
Mand til Stillingen, en vildfremmed Person, der hed Hans von Winter 
von Adlersfliigel, som Amtsforstander. Dermed var i Virkeligheden al 
offentlig Myndighed lagt i Hænderne paa dette Menneske, som Pastor 
Jacobsen senere, da Venskabet mellem dem revnede, kaldte for en na
turaliseret Russer, der handlede ud fra det Valgsprog, at overfor Lands
forrædere — det vil sige den danske Befolkning — var alting tilladt.
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Som Landraadens lydige Redskab og med dennes stiltiende Billigelse 
begyndte han at føre et Rædselsregimente udenfor Lov og Ret, blandt 
andet ved Forbud, Bøder og Trusler mod Afholdelse af danske Møder 
og lignende Tilkendegivelser. Han haabede paa denne Maade at virke 
skræmmende; men saa mødte han overalt den frygtløse Jefsen, der med 
Held bekæmpede Amtsforstanderens ulovlige Færd ved personlig Ind
griben og Henvendelse, ved idelig at klage til Myndighederne og først og 
fremmest ved i Pressen at give Offentligheden Oplysning om det mær
kelige Styre, der raadede i Skærbæk. Man har fortalt om, hvorledes han 
paa Kommuneraadsmøderne Gang efter Gang satte sig forrest blandt 
Tilhørerne og flittigt noterede von Winters Tale, der sjældent kunde 
staa for offentlig Kritik. Jo ivrigere Jefsen blev ved sit Referat, des mere 
prægedes Amtsforstanderen af Nervøsitet. Thi han vidste jo, at han Da
gen efter skulde staa til Regnskab i Dagbladene. Han frygtede ligefrem 
Jefsen og opgav alle Forsøg paa at komme ham til Livs.

Det vakte nogen Munterhed, da von Winter paa et Kommuneraads- 
møde i fuld Alvor krævede og fik bevilget et større Bord til Pressen og 
1500 Mark som Løn til en særlig Kontormedhjælper. Han begrundede 
bl. a. sit Andragende med en Henvisning til det øgede Arbejde, som var 
opstaaet ved alle de Henvendelser og Klager, som han modtog fra „Jef
sen og Konsortium", hvilket medførte, at han maatte slide i det fra tid
lig Morgen til langt ud paa Natten. Han kunde ikke engang faa Tid til 
en Spadseretur blot een Gang om Ugen.

Større Held fulgte til at begynde med hans Forsøg paa at uskadelig
gøre den stærkeste Mand blandt de danske Ledere, Peter Timmermann, 
og i denne Forbindelse mærkede man tydeligt Landraad Becherer som 
Ophavsmand. Dermed indledes et Kapitel af Tvangspolitikkens Histo
rie, som blev skæbnesvangert for hele den nordslesvigske Fortyskning, 
idet der afsløredes en Fremgangsmaade, der grænsede til Forbrydelse, og 
som maatte undergrave hele Systemet.

Den 21. Januar 1902 bragte „Tondernsche Zeitung" med fremhævet 
Tryk en fra officiel Side indblæst Artikel, der lød saaledes: „Efter hvad 
man lige meddeler os, hersker der stor Ophidselse i Nabobyen Skærbæk. 
Ifølge et Forlydende skal den derværende Gaardejer og Direktør for den 
danske Sparekasse, Hr. Peter Timmermann, en yderst fanatisk Dansker 
og afgjort den indflydelsesrigeste og intelligenteste Fører ikke blot blandt 
Danskerne der i Byen, men ogsaa i den videste Omegn, overfor den kon
stituerede Amtsforstander, Hr. von Winter have erklæret til Protokol, 
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at han i sin Tid har opteret for Danmark, men senere tilbagekaldt den
ne Erklæring. Efter Domstolenes nyeste Kendelser er denne senere Til
bagekaldelse af en Erklæring, som een Gang er afgivet, uden Betydning. 
Hvis Sagen virkelig forholder sig som foran meddelt, vilde Hr. Tim
mermann altsaa være dansk Undersaat, og der kan saaledes ikke findes 
noget til Hinder for, at han bliver udvist, saafremt han falder til Besvær 
ved agitatorisk Optræden og Ophidselse. Den, der kender Forholdene 
i Skærbæk, kender ogsaa den Magt og Indflydelse, som den fanatiske 
og indflydelsesrige Fører, Hr. Timmermann, ikke blot har siddet inde 
med, men hensynsløst udøvet for at skade og trænge Tyskheden tilbage. 
I ca. 15 Aar har Hr. Pastor Jacobsen, den utrættelige Forkæmper for 
Tyskheden, ikke blot i Skærbæk, men i hele Nordslesvig, staaet midt i 
Bevægelsen. Overfor hans utrættelige Virksomhed for stadig yderligere 
at fremme Tyskheden i det nordlige Slesvig var Hr. Timmermann den 
største Hindring. Ved den Indflydelse, som han raader over hos sine 
Landsmænd, og sin Magt som Direktør for en godt doteret Sparekasse 
kunde han sætte ind overalt for at standse og trænge Tyskheden tilbage 
i et tysk Land. Hvis det skulde vise sig, at Sagen forholder sig, som den 
ovenfor er skildret, saa er denne Efterretning af allerstørste Rækkevidde 
for Tyskheden i Nordslesvig og særlig for Skærbæk; thi med Hr. Tim
mermann falder alle fanatiske Bestræbelser i Skærbæk og videste Om
egn."

Denne Artikel er for saa vidt et historisk Dokument, eftersom den 
sammen med de øvrige samtidige Forholdsregler, der var rettet mod 
Danskheden, maa opfattes som et tydeligt Udslag af tysk Sejrsfølelse. 
Man lagde ikke Skjul paa, at nu var den sidste Hindring for Tyskhedens 
Fremgang paa Egnen fjernet. Da Peter Timmermann paa dette Tids
punkt en Dag deltog i et Kommuneraadsmøde og vilde udtale sig til et 
Punkt paa Dagsordenen, udbrød Amtsforstanderen: „Hr. Timmermann, 
De har i det hele ikke noget, De skal have sagt. De kan vente at blive 
udvist en af de nærmeste Dage."

Og saa ramlede det hele. Just i Sejren laa Forliset. Større politisk 
Skandale har dette Slægtled ikke oplevet paa vore Enemærker. Endnu 
saa sent som i Oktober Maaned 1902 valgtes Pastor Jacobsen til Næst
formand i den efter hans Tilskyndelse i sin Tid oprettede tyske For
ening for Nordslesvig og fungerede nu som saadan i denne ansete Stilling 
ved Siden af Formanden, Dr. Hahn i Sønderborg. Men den Gang gik der 
allerede ilde Rygter om hans økonomiske Virksomhed, hans personlige
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Færd og hans Gerning som Sjælesørger. Den bedre Del af Sognets Be
boere var tyet over i Frimenigheden, hvor J. Jørgensen havde samlet en 
trofast Tilhørerskare, der voksede med det Resultat, at Jørgensen blev 
præsteviet, og at der senere opførtes en Kirke til denne Menighed.

Det sivede ud, at den tyske Bank havde store Vanskeligheder. I 1902 
opgjordes dog Overskuddet paa Regnskabet for det forløbne Aar til 
60.000 Mark. Men i samme Foraar ophørte et af de store Foretagender, 
der var knyttet til Banken, „Skærbæk Rederi A/S“, at være til. Under 
6. Juli blev det af den kongelige Amtsret i Toftlund slettet i Handels
registret. Man paastod, at ni Tiendedele af Aktiekapitalen var gaaet tabt. 
Under 1. April 1903 kundgjorde Amtsretten endvidere, at „Skærbæk 
Kunstvæveri, indført Selskab med begrænset Hæftelse", var erklæret 
fallit.

Bladet „Tondernsche Zeitung", der i Aarevis ved sine Artikler trofast 
havde støttet Pastor Jacobsens Foretagsomhed, meddelte 28. Marts 1903 
bl. a., at der skulde være rettet Angreb paa Pastor Jacobsen, „mod en 
Herre, der har udrettet saa meget for den nationale og økonomiske Ud
vikling af Tyskheden i Nordslesvig. Det turde være paa Tide, at der 
fra den kongelig preussiske Regerings Side blev ydet denne Herre Hjælp, 
for at en saa overordentlig Kraft i national Henseende ikke ved Folk 
med Særmeninger eller personlige Interesser blev prisgivet Modstan
derne."

Jeg skrev i denne Forbindelse i „Hejmdal": „Nu er disse Forhold sat 
under Debat fra tysk Side. Vi skal derfor i nærmeste Fremtid omtale 
Pastor Jacobsen og hans Virksomhed paa Grundlag af et nøjagtigt Kend
skab til hele Sammenhængen. Hvorvidt Regeringen fortsat vil yde Præ
sten den Støtte, som „Tondernsche Zeitung" saa inderligt ønsker, vil 
fremgaa af den Grad af Tilfredshed, som Myndighederne maatte nære 
med hans Forhold, efter at den konstituerede Amtsforstander von Win
ter har faaet Indblik i Regnskaberne. Det er Tyskerne selv, der optræ
der som Angribere. De faar derfor ogsaa hæfte for Klagernes Beretti
gelse."

Det var nemlig ikke mere nogen Hemmelighed, at den foran omtalte 
Amtsforstander af Regeringen i Slesvig var blevet beskikket som Tilsyns
havende med Pastor Jacobsens Kreditbank, og bagved Amtsforstanderen 
stod som sædvanlig Landraad Becherer, der nu i den ellevte Time søgte 
at forhindre et tysk Sammenbrud med paafølgende Skandale. Det kunde 
ikke skjules, at von Winter havde beslaglagt Bankens Hovedbøger, og 
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man var spændt paa at erfare Resultatet. Et Forlydende vilde vide, at 
der allerede var opdaget et meget betydeligt Underskud i Regnskabet. 
Under denne Udvikling af Præstens Affærer kunde det naturligvis ikke 
undgaas, at der opstod et spændt Forhold mellem de tidligere Vaaben- 
fæller, Pastor Jacobsen paa den ene Side og den indvandrede Amtsfor
stander og Landraad paa den anden Side. Det udartede snart til aabent 
Fjendskab og blev tilsidst til en Kamp om Tilværelsen for de to Parter 
indbyrdes. Begge truedes paa det alvorligste af de Følger, deres egne Ger
ninger havde faaet. Vedrørende Driften af Karpedamsselskabet var der 
af Jacobsens tidligere betroede Forretningsfører indsendt Straffekrav til 
Statsadvokaten, og det hævdedes med Bestemthed, at ogsaa Præstens 
foresatte Myndighed paa kirkeligt Omraade, det kongelige Konsisto
rium i Kiel, havde indledet en Undersøgelse mod den Mand, som for 
faa Maaneder siden havde været udset til at beklæde Slesvigs Bispestol.

Da jeg maaske mere end nogen anden gennem Aarene havde syssel
sat mig med Forholdene vesterude, besluttede jeg som bebudet at tage 
til Skærbæk for at opnaa Klarhed over, hvad der laa til Grund for de 
grimme Sigtelser, der nu ikke mere rettedes mod Sognepræsten alene, 
men, som det skulde vise sig, ogsaa med Rette mod hans tyske Modstan
dere. Overalt, paa Gaden, i Hjemmene og i Krostuerne mødte man de 
vilde Rygter. „Nu er det forbi med Jacobsens Virksomhed'1, hed det. 
„Han er en død Mand", sagde nogle. „Ja, har vi ikke nok spaaet, at det 
vilde komme saaledes", udbrød andre, der mente at være de klogeste. 
Men i Virkeligheden var der ingen, som vidste noget bestemt.

Det var Søndag Morgen den io. Maj 1903, da jeg undervejs til Skær
bæk Kirke mødte en Mand, som paastod, at Præsten næppe vilde faa 
Lov til at betræde Guds Hus. Ved 10-Tiden tog jeg alligevel Plads der
inde, hvor der, fjerde Søndag efter Paaske, afholdtes dansk Gudstjene
ste og Altergang. Der havde indfundet sig henved hundrede Mennesker 
af begge Køn. Paa Prædikestolen stod Pastor Jacobsen og holdt med den 
Veltalenhed, jeg kendte fra min Barndom, sin Prædiken, sikker og vel 
disponeret, tilsyneladende ubekymret og upaavirket af alt, hvad der fore
gik udenfor de gamle Mure, hvor Rygterne havde taget Herredømmet 
over Sindene, og der taltes om store Besvigelser, Underslæb og andre 
Forseelser. Det var mange Aar, siden jeg sammen med min Far havde 
siddet her, hvor alting, hele Kirkeinventaret, dets fattige Udstyrelse og 
slidte Farve, forekom mig saa bekendt og fremkaldte Minder om hen
farne Dage og Mennesker, som den Gang var gaaet ud og ind her paa
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Helligdagene og nu hvilede udenfor i deres Grave i Læ af Kirken. Guds
tjenesten forløb som sædvanlig, og den gamle Degn, hos hvem jeg i sin 
Tid havde gaaet i Skole, hilste genkendende, men noget forundret paa 
mig.

Hen paa Eftermiddagen aflagde jeg Besøg i Præstegaarden. Jeg havde 
anmodet Pastor Jacobsen om en Redegørelse for alle de Rygter, der var 
i Omløb indenfor hans Menighed. Han erkendte villigt, at alt det, som 
han havde villet fremme i Tyskhedens Interesse, var brudt sammen, og 
han søgte at forklare det ved forskellige uheldige Omstændigheder og 
ved Henvisning til daarlige Mennesker, der havde levet paa hans Be
kostning, og som han havde troet paa. Først og fremmest gav han Land
raaden og dennes Redskab, Amtsforstanderen, Skylden. Hele denne 
Fremstilling, som Dagen efter fyldte fire Spalter i „Hejmdal", interesse
rer næppe mere. Jeg refererer heller ikke hele Sammenhængen. Men vi 
kom ogsaa til at tale om Tvangspolitikken i Nordslesvig, og jeg følger nu 
ordret mine Optegnelser fra den Dag:

— Jeg er lige saa godt, som jeg er tysksindet, en afgjort Modstander af 
hele Tvangssystemet, af Udvisningerne, de politiske Chikaner og saa vi
dere, sagde Præsten.

— De vil forstaa, at det overrasker mig, bemærkede jeg.
— Det har dog altid været mit Synspunkt. Jeg har ogsaa hist og her 

gjort det gældende, fortsatte han.
— De vil forstaa min Forbavselse over denne Udtalelse. Tillader De, 

at jeg gengiver den? Den vil vække Opmærksomhed, sagde jeg.
— Jeg har ikke noget imod, at De meddeler Offentligheden det, til

føjede han.
— De er ogsaa Modstander af de provisoriske Tilstande, der hersker 

indenfor vore Enemærker paa kommunalt Omraade, navnlig med 
Hensyn til konstituerede Amtsforstandere og Kommuneforstandere, 
spurgte jeg med tydeligt Henblik paa en stedlig Adresse.

— Absolut!
— Og De mener som vi, at der nok blandt Egnens Mænd skulde 

findes Folk, der egner sig til at forestaa disse Embeder, og at det vilde 
være til Gavn for Land og Folk.

— Ganske vist! Vi har jo de Steder, hvor det gaar helt godt.
Efter et Ophold paa henved et Par Timer i Skærbæk Præstegaard 

søgte jeg en Samtale med den konstituerede Amtsforstander Hans von 
Winter von Adlersfliigel, som efter en telegrafisk Henvendelse havde 
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stillet sig til min Raadighed, da jeg henviste til mit Besøg hos Præsten 
og meddelte, at det drejede sig om offentlige Anliggender. Jeg husker 
denne Person som en ret høj og ranglet Skikkelse, der var præget af Ner
vøsitet, hvilket i denne Situation grænsede til Ængstelse. Han havde 
som Vidne til Samtalen tilkaldt Byens tyske Postmester. Efter en kort 
Indledning lød hans Udtalelse, der var vel overvejet, og som han bemyn
digede mig til at offentliggøre, saaledes:

— „De er dansk, og jeg er tysk. Vi er altsaa politiske Modstandere. 
Jeg har ingen Adkomst til at udtale mig om Pastor Jacobsens Affærer, 
som jeg kender i min Egenskab af Politimester. Saa meget vil jeg dog 
sige Dem, at Sagerne er Genstand for grundig Undersøgelse hos Retten 
og Konsistoriet. Man vil gaa absolut sagligt og retfærdigt til Værks. Men 
der kan hengaa et Aar, maaske halvandet, før det hele er afsluttet. De 
vil have lagt Mærke til, at den tyske Presse tier om Sagen. Det vil den 
vedblive med, indtil vi er naaet til en Afslutning."

Jeg fik ved denne Samtale et tydeligt Indtryk af den Spænding, der 
herskede indenfor den tyske Lejr.

Fra Amtsforstanderen gik jeg til Peter Timmermann, som ikke øn
skede at sige andet under den daværende Situation, end at den var me
get beklagelig, set fra et kristeligt Synspunkt; thi man kunde gaa ud fra, 
at flere, baade Danske og Tyske, vilde nægte at lade deres Børn døbe af 
Sognepræsten.

Det var ogsaa paa Forhaand givet, at mit udførlige Referat af Besøget 
i Skærbæk og af Samtalen med de tre Mænd maatte vække almindelig 
Opsigt. Et Par Dage senere modtog jeg fra Pastor Jacobsen følgende Brev, 
skrevet paa Dansk:

„Skærbæk, den 14. Maj 1903.
Ærede Hr. Redaktør!
Tillad mig, at jeg udtaler min Tak for den objektive og fornemme 

Maade, paa hvilken De har refereret Deres Samtale med mig forleden 
Søndag. Kun med Hensyn til Afsnittet „En politisk Udtalelse" savner 
jeg en Redegørelse over, hvad jeg forstaar ved „Tvangspolitik". Dette 
har jeg jo udtrykkeligt erklæret, idet jeg sagde: Det er en Politik, der 
baade er uretfærdig og kortsynet, uretfærdig fordi Folk, der er ganske 
uskyldige, rammes af haarde Straffe, medens den egentlige Skyldige ikke 
rammes paa en Maade, der er af videre Betydning, kortsynet fordi det 
tilsigtede Maal: Tyskhedens Fremme, ikke naas, men tværtimod det 
danske Stemmetal forøges. For Eksempel: En dansksindet Gaardmand
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skal straffes. Hans Karle og Daglejere, som er danske Undersaatter, ud
vises. Imidlertid inden faa Dage har han lige saa mange Karle og Dag
lejere, som er Preussere og derfor ikke kan udvises. Naboen, den tyske 
Domæneforpagter, lejer derimod danske Karle og Daglejere; thi hos ham 
bliver de ikke udviste. Ved Valget møder saa den danske Bonde med 
alle sine Folk for at stemme. Den tyske Domæneforpagter afgiver kun 
selvene sin Stemme; thi alle hans Karle og Daglejere er danske Under
saatter. Saaledes skader denne Tvangs- og Udvisningspolitik den tyske 
Sag i Stedet for at gavne.

Derimod har jeg ikke udtalt mig imod en fast og energisk national 
Politik, som jeg altid har været en Tilhænger af og endnu er; men den 
bør være ærlig, aaben og retfærdig og arbejde med store Midler og være 
ledet efter store Synspunkter. Alt det smaalige, alle personlige For
ulempelser, rigorøse Politibøder m. m. forbitrer kun og gavner den tyske 
Sag paa ingen Maade.

For at undgaa Misforstaaelser beder jeg ogsaa at referere dette. Jeg er 
overbevist om, at det store Flertal af mine tysksindede nordslesvigske 
Landsmænd er af samme Mening som jeg.

Med Agtelse 
J. Jacobsen."

Denne Pastor Jacobsens uforbeholdne Bekendelse, som betød et 
aabenlyst Brud med gamle Meningsfæller, blev af stor Virkning. Den fik 
først og fremmest en næsten lammende Indflydelse paa Den tyske For
enings Mænd og deres Arbejde lige ind under det forestaaende Rigs
dagsvalg, som skulde finde Sted den 16. Juni. At den Mand, der indtil 
for kort Tid siden havde staaet som den nordslesvigske Tyskheds ypper
ste Repræsentant, nu saa afgjort fornægtede Rigtigheden af den Politik, 
som Partiet hidtil havde ført, maatte fremkalde Tvivl i mange Sind. 
Beretningen om Præstens stærke Fordømmelse af Tvangspolitikkens Me
toder naaede naturligvis langt ud over Landsdelens Grænser og øgede 
den Modstand mod dette System, som ulmede mange Steder. Selv Rigs
regeringen i Berlin kunde ikke undgaa at sysselsætte sig med Sagen. Fore
løbig mente man, som jeg skal vise, at kunne dække over Skandalen i 
Skærbæk ved Hjælp af Penge.

Paa Den tyske Forenings Generalforsamling i Juli Maaned udtalte 
Formanden, Amtsdommer Dr. Hahn, uden at nævne Jacobsens Navn, 
at det var „denne Herres" Skyld, at Rigsdagsvalget fik et saa daarligt 
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Udfald for Tyskheden. Man havde derfor været nødsaget til at skille 
sig af med „denne Herre". Foreningens Organ, „Sonderburger Zeitung", 
skrev, at de af Pastor Jacobsen iværksatte, henholdsvis ledede Foreta
gender var inde i en svær Krise, som viste, at Arbejdet havde været præ
get af stor Uorden, Letsindighed og falske Dispositioner. Derfor havde 
man ogsaa ladet ham falde ved dette Aars Rigsdagsvalg. Artiklen slut
tede med at fastslaa, at det tyske Parti og dets Ledelse ikke mere havde 
noget tilfælles med Præsten i Skærbæk.

Paa den tyske Kreditbanks Generalforsamling i August Maaned 
meddeltes officielt, at der paa Bankens Regnskab var fundet et Under
skud paa 269.500 Mark. Den tilstedeværende Landraad Becherer stille
de straks paa den preussiske Regerings Vegne et Laan paa 650.000 Mark 
i Udsigt. Yderligere bekræftedes ved denne Lejlighed overfor Offentlig
heden, at Amtsforstander Hans von Winter von Adlersfliigel ved en 
Overenskomst med Provinsregeringen i Slesvig var tiltraadt Tilsynsraa- 
det som Regeringskommissarius. Som saadan fungerede han som den 
selvskrevne Formand for Tilsynsraadet og underskrev den udsendte 
officielle Beretning, i hvilken det hed, at det stedfundne Personskifte 
indenfor Bankens Ledelse ydede Garanti for, at der i Fremtiden maatte 
regnes med en sund Udvikling af dette Pengeinstitut, der nu var fri
gjort for alt, som kunde betegnes som Spekulation. Pastor Jacobsen hav
de ikke mere nogen Forbindelse med Banken. Derimod stod i Beretnin
gen to helt ukendte Personer, F. Schade og H. Paak, opførte som Forret
ningsførere.

Imidlertid var Præsten straks efter Samtalen med mig blevet suspen
deret fra Embedet som Sognepræst. Hen paa Efteraaret erklæredes først 
Badeselskabet „Lakolk“ fallit, og dernæst fulgte Kundgørelsen om, at 
Pastor Jacobsens Privatejendom var taget under Konkursbehandling. 
Boet viste et Underskud paa 700.000 Mark. Han havde Aaret i Forvejen 
uden Tilsynsraadets Samtykke faaet udbetalt et Laan paa 300.000 Mark 
i Banken. For at undgaa et Sammenbrud indskød Kredssparekassen i Ha
derslev ved Landraad Becherer 700.000 Mark, den preussiske Statsbank 
90.000 Mark og en højtstaaende Regeringsembedsmand 100.000 Mark. 
Landraaden udlaante uden at raadspørge Kredsdagen 122.000 Mark af 
Kredssparekassens Midler til „Lakolk“, skønt hver Mand ellers paa dette 
Tidspunkt vidste, at Badeselskabets Virksomhed var et haabløst Fore
tagende. Desuden fandtes der sørgende Kreditorer forskellige Steder i 
Tyskland. Det var saaledes en bekendt Sag, at Det altyske Forbund,
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blændet af Præstens Fortyskningsvirksomhed havde stillet 100.000 Mark 
til hans Raadighed.

Da alt var tabt, har Jacobsen selv søgt at give en Forklaring. Han hen
viser til al den Støtte, Hyldest og Udmærkelse, som han selv og hans 
Foretagender har været Genstand for fra tysk Side og spørger, hvorledes 
det da kan være, at det altsammen blev slaaet i Stykker. „Var det vilde 
Spekulationer?" fortsætter han. „Eller var det lutter Svindel? Eller har 
Danskerne styrtet disse Foretagender i Grus? En grundig Undersøgelse 
viser, at ingen af Delene har været Tilfældet. Derimod bliver den Mis
tanke til Vished, at et forfærdende Intrigespil inden for den tyske Lejr 
i blindt Raseri har ødelagt alt det, som var bestemt til at hæve og frem
me Tyskheden i Nordslesvig, til at forsone de under tysk Herredømme 
levende Danske og til ogsaa at forbedre deres Kaar.“

Denne Sigtelse var i første Linje rettet mod Landraad Becherer i Ha
derslev og dennes haandgangne Redskab, Amtsforstander von Winter i 
Skærbæk. Han ansaa dem for Ophavsmænd til hele den Ulykke, der 
havde ramt ham, og derfor søgte han efter sit Fald af al Evne at afsløre 
de to Mænd og deres uhyggelige Færd.

Det var ikke let at komme til Bunds i alle disse Forhold. Følgen blev 
en Række Processer, som trak ud i Aarevis! Gang efter Gang har jeg som 
Tilhører ved Flensborg Landsret hørt de graverende Anklager, der af 
Statsadvokaten blev rettet mod Bankens Ledelse med Præsten i Spid
sen. Selv betragtede han jo, som nævnt, denne Sigtelse som Udslag af 
Forfølgelse. Han anslog det Tab, der var opstaaet ved Sammenbruddet 
af de forskellige Foretagender, til et Beløb af 2 Millioner Mark. Naar man 
nu veed, hvad der foregik bagved Kulisserne, maa man forbavses over, 
at den preussiske Regering, som jo havde sin Part baade i Præstens Op
højelse og i hans Fald, ikke kunde finde nogen bedre Repræsentant end 
den anløbne Amtsforstander, da Bankens Anliggender endelig skulde 
revideres og saneres. Der opstod derved en Situation, som gav Jacobsen 
god Lejlighed til at drage sin forhadte og yderst saarbare Modstander 
med i Faldet.

Sognepræsten i Skærbæk, der havde sat det altsammen i Gang, saa 
hele sit Tilhæng svigte og svinde. Mange rejste syd paa den Vej, hvorfra 
de var kommet. Bortset fra et stort Antal sørgende Kreditorer var der 
ingen, som savnede dem. Præstens høje Velyndere fra de rige Dage lod 
ikke høre fra sig; de kendte ham ikke mere. Hr. von Køller var forlængst 
draget til Elsas, og Præstens tidligere Vaabenfæller: den gale Amtsfor- 
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stander og Køllers Discipel, Landraad Becherer, søgte at frelse sig selv 
og Stumperne ved Revision af Fallitboet i Skærbæk, i hvilket de paa 
Farisæervis fralagde sig al Andel. Det høje luthersk-evangeliske Konsi
storium i Kiel afskedigede Pastor Jacobsen uden Pension, og Statsadvo
katen i Flensborg rejste Sag mod ham. Den tyske Forening udstødte ham, 
dens Næstformand, som et uværdigt Medlem. Det gik saa vidt, at han 
i sin dybeste Fornedrelse maatte døje den Tort at blive hensat i den skid
ne og skumle Arrest, hvor Amtsforstanderen plejede at holde Vaga
bonderne i Forvaring. Flere Gange stævnedes han som anklaget i forskel
lige Sager for Flensborg Landsret. Statsadvokaten krævede ham straffet 
med io Maaneders Fængsel. I første Instans idømtes han i Maaneds 
Fængsel. Men senere blev baade han og hans Medhjælpere frikendte. 
Han fandt naadige Dommere og undskyldte sig med, at han havde 
handlet i et højere Formaals Tjeneste.

Med dette Sammenbrud svandt Tyskheden i Skærbæk som Dug for 
Solen. Modstandernes Fremstød var ikke blot blevet afværget; men det 
blev et Nederlag, som fik vidtrækkende Følger, for saa vidt som det 
havde vist det forkastelige ved de anvendte Midler. Pastor Jacobsen stod 
næsten ene tilbage, forladt af alle. Ingen vilde kendes ved ham. Han 
bosatte sig en kort Tid i Flensborg og udgav her et Forsvarsskrift „Macht 
geht vor Recht“. Han søgte yderligere ved sine Afsløringer at hævne sig 
paa dem, der fordum havde været hans Venner, men nu havde fældet 
ham. I og for sig var han ikke nogen daarlig Karakter, men et i højeste 
Grad letsindigt, ærgerrigt og ansvarsløst Menneske. Hans Venner satte 
ham i Højsædet; hans Venner lod ham falde. De var ikke uden Skyld. 
Han forsvandt fra Skuepladsen, efter at han — ikke uden Held — i et 
Par Aar havde holdt Opgør med sine tyske Modstandere. Man hørte 
ikke noget fra ham. Men det rygtedes, at han varetog et beskedent evan
gelisk Præsteembede i Kurstedet Arco i Sydtyrol. Herfra blev han for
drevet af Italienerne, da de kom med i den første Verdenskrig. Han skal 
omsider have fundet et Tilflugtssted hos den bekendte Præst Bodel- 
schwing i Nærheden af Bielefeld i Westfalen. Her døde han, forment
lig i 1919, nedbrudt af Livets forskellige Tilskikkelser. Men Beretningen 
om hans Færd er ikke glemt. Det er baade umuligt og farligt at ville ind
virke paa sønderjydske Forhold uden at respektere Historiens uskrevne 
Love og i Forbindelse dermed de naturlige Betingelser for Landsdelens 
sunde Udvikling. Det har mangen en maattet sande baade før og efter 
Skærbækpræstens Sammenbrud.
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Der fulgte nu en Række gode Aar for Danskheden i Skærbæk, me
dens Modstanderne i Evneløshed førte en forbitret indbyrdes Kamp med 
gensidige stærke Beskyldninger for, hvem der bar Ansvaret for Neder
laget, Skammen og Skandalen. Juristen Jørgen Møller, der havde været 
udsat for tysk Forfølgelse og faaet sin Karriere ødelagt af Myndigheder
ne, blev i 1907 Bestyrer af Tønder Landmandsbanks Filial i Skærbæk. I 
ham fik den famlende danske Ungdom en god Raadgiver. Et Aar for
inden havde Dr. med. H. Lausten-Thomsen imidlertid nedsat sig som 
Læge i Byen. Han blev en nidkær og klog Vejleder i alle nationale 
Spørgsmaal paa et Tidspunkt, da det gjaldt om at skabe en ny og stærk 
Danskhed paa Egnen baade i økonomisk og aandelig Henseende. Den 
rige folkelige Udvikling i de følgende Aar skyldtes for en stor Del hans 
Indflydelse og Medvirken.

Skandaløse Tilstande.
Før Pastor Jacobsen forlod Landsdelen, søgte han, som antydet, at 

opnaa Oprejsning ved at rette en Del opsigtvækkende Anklager mod 
sine Angribere. Da de kaster et uhyggeligt Skær over preussisk Styre i 
Nordslesvig i denne Periode, kan de ikke forbigaas, naar Omtalen af de 
tyske Affærer i Skærbæk skal være fuldstændig. Offentliggørelsen skete 
dels i nogle Dagblade, der stod til Præstens Raadighed, dels i det foran 
nævnte Forsvarsskrift, og Udgangspunktet var den Sag, der af Amtsfor
standeren og Landraaden var rejst mod den danske Storbonde og Spare
kassebestyrer i Skærbæk, Peter Timmermann, for at faa ham erklæret 
for Optant og udvist.

Jacobsen oplyste, at Amtsforstanderen havde stillet 2000 Mark til 
Raadighed som Betaling til et Vidne, der under Ed skulde paastaa, at 
Peter Timmermann i sin Tid havde fuldbyrdet sin Option ved at tage 
Ophold i Danmark. Med Hensyn til Fremskaffelsen af dette Beløb med
delte Præsten yderligere, at han ved en Mellemmand, Bankdirektør 
Lassen, havde modtaget en Anmodning om at formaa en Skomager 
Greisen til at aflægge et saadant Vidnesbyrd og at udbetale 1000 eller 
2000 Mark til ham, en Sum, der med dette Formaal for Øje var stillet 
til Raadighed af Landraaden. Jacobsen fortsatte, at han yderst forarget 
havde afvist denne skammelige Anmodning, som var den tyske Sag 
uværdig, og fra dette Øjeblik af blev han forfulgt af Amtsforstanderen 
med et dødeligt Had, en Uendelighed af Angiveri og Fjendtlighed.

Jacobsen klagede derfor i et Brev af Juli Maaned 1903 til Landraaden 
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i Haderslev over von Winters Optræden, men fik mærkeligt nok aldrig 
noget Svar. Præsten rejste derpaa Straffekrav hos Statsadvokaten, senere 
hos Overstatsadvokaten, idet han beskyldte Amtsforstanderen for at 
have villet forlede et Menneske til at aflægge falsk Ed. Men begge disse 
Instanser afviste hans Henvendelse. Præsten spurgte dernæst offentligt 
i et tysk Blad, hvorfor Landraaden havde henlagt hans Sigtelse, uden 
at der blev foretaget en Undersøgelse, og uden at han selv blev beskyldt 
for at have villet benytte falske Vidnesbyrd. „Hvorfor skrev De ikke: 
Fy, skam Dem! Det er jo Dem selv, der har stillet de 2000 Mark til Raa
dighed for at formaa et Menneske til at aflægge Mened.“

For øvrigt nægtede Landraaden at have modtaget Præstens Brev. 
Denne offentliggjorde derpaa Indholdet, af hvilket følgende Sætninger 
skal gengives ordret: „Den konstituerede Amtsforstander, hvem det var 
meget om at gøre, at det blev fastslaaet, at Peter Timmermann i Skær
bæk var Optant, meddelte mig ved en anden Mand: Skomager Greisen 
i Blankær har i sin Tid opholdt sig i Danmark. Han maa foranlediges til 
at paastaa, at han den Gang har set Peter Timmermann i Danmark. 
Han maa eventuelt aflægge Ed paa dette Udsagn, ligegyldigt om han 
nøje husker Sagen eller ej. Jeg stiller 1000 Mark eller, hvis det er nød
vendigt, 2000 Mark til Raadighed for et saadant Udsagn under Ed.“ 
Saavidt et Uddrag af Præstens Brev til Landraaden. Han fortsatte Om
talen af denne Tildragelse ved i sin offentliggjorte Redegørelse at tilføje: 
„Jeg har Vidner, som under Ed kan bekræfte, at Brevet blev afsendt. 
Mon Landraaden ogsaa vil kunne aflægge Ed paa, at han ikke har mod
taget Brevet?"

Det lykkedes virkelig den afskedigede Præst ved sine Afsløringer at 
oplyse Offentligheden om saa mange Falsknerier, Bedragerier og Kæl
tringstreger, som hans Modpart havde gjort sig skyldig i, at den tyske 
Presse ude i Riget blev opmærksom paa, hvad der foregik i Nordslesvig 
i Tyskhedens Navn, og at Bladene tog Jacobsens Parti under det store 
Opgør mellem Tyskerne indbyrdes. „Først hævet til Skyerne i Taler — 
tiljublet af Hurraraab — saa ved hans Foretagenders Sammenbrud be
røvet Formuen og tilintetgjort — beskyldt for alle mulige Skændselsger
ninger — i Kamp mod Nederdrægtighed, Hykleri og Korruption — det 
er Pastor Jacobsens Skæbne. — Saa ser vi ham tilsidst sejre paa alle 
Punkter. Selv der, hvor han tilsyneladende havde lidt Nederlag, har han 
sejret moralsk." Saaledes lyder i Oversættelse det Resultat, som For
svarsskriftets Forfatter kom til ved Omtalen af de skærbækske Tilstande.
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Ordene er maaske Præstens egne; men det er betegnende, at man fra 
tysk Side ikke evnede at imødegaa dem.

En af Bankens Aktionærer, Blikkenslager Lindemann, der var til 
Stede paa Generalforsamlingen den 3. December 1903, hvor den kon
gelige Landraad Becherer var mødt paa Statsregeringens Vegne, og Re
geringens Kommissarius Amtsforstander Hans von Winter von Adlers- 
fliigel ledede Forhandlingerne, udtalte: „Den nuværende Bestyrelse for 
Kreditbanken har øvet langt større Bedragerier, end Pastor Jacobsen og 
Lassen blev beskyldt for. Den ny Bestyrelse har endog begaaet Falsk."

Efter denne Udtalelse stod Landraaden op og erklærede, at der vilde 
blive rejst Sag ved Domstolene mod Lindemann for at have fornærmet 
Bankens Bestyrelse. Det skulde han nok drage Omsorg for, og han holdt 
sit Ord. Efter en lang og grundig Forundersøgelse kom Sigtelsen til For
handling ved Flensborg Landsret, hvor den Anklagede efter en udfør
lig Bevisførelse frifandtes. Denne Frifindelse var tillige en meget følelig 
Dom over den preussiske Regerings Politik i Nordslesvig og dens Mænds 
Bedrifter.

De talrige offentlige Processer, som Tyskernes Færd i den danske 
Landsby Skærbæk havde til Følge, aabenbarede efterhaanden ligeledes 
skandaløse Tilstande. Den berygtede Amtsforstander, der tillige be
klædte Embedet som Kommuneforstander, kaldet til begge Stillinger af 
den preussiske Regering, havde gjort sig skyldig i saa mange Lovovertræ
delser og saa megen Embedsmisbrug, at han omsider vistnok ogsaa blev 
en besværlig Mand for selve Landraaden og Regeringspræsidenten, der 
støttede ham, saalænge de formaaede. Han oprettede ved ulovlig Op
krævning et „sort Fond“, som han efter eget Sigende brugte i Fortysk
ningens Tjeneste. Ved Kommuneraadsvalget i Skærbæk 1903 begik han 
et saa aabenlyst Falskneri, at Myndighederne vanskeligt kunde holde 
Haanden over ham, da der blev nedlagt Indsigelse, ikke blot af Jefsen, 
men ogsaa af en Del tysksindede Vælgere. En af hans Medarbejdere ud
talte engang ifølge et Vidneudsagn for Landsretten i Flensborg: „Alt 
hvad han foretager sig, er Løgn, Svindel og Bedrageri. Hvis jeg vil, kom
mer baade han og Landraaden i Fængsel eller paa Fæstning."

En Dag stod der i et af de mange Breve, som jeg modtog fra Hans 
Jepsen Jefsen, at nu maatte der gøres Ende paa denne Mands landsska
delige Virksomhed. Jefsen anmodede mig om i Bladet at offentliggøre en 
Opfordring til Folk indenfor Skærbæk Amtsdistrikt om at faa tilsendt 
Beretning om de forskellige Forfølgelser, de havde været udsatte for ved 
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bemeldte Amtsforstander. Det var nemlig hans Hensigt at benytte dem 
til en samlet Fremstilling af tysk Styre i Nordslesvig, repræsenteret ved 
Amtsforstander von Adlersfliigels Embedsførelse i Skærbæk og Omegn.

Efter Modtagelsen af denne Opfordring, som jeg renskrev og oversatte 
til Tysk, opsøgte jeg Landraad Becherer. Vi stod nemlig uden nogen som 
helst gensidig Forpligtelse paa Talefod med hinanden. Han henvendte 
sig jævnlig til mig, naar han havde Vanskeligheder, der ikke var af po
litisk Art, og jeg har ofte uden Forbehold sagt ham min Mening om hans 
politiske Handlinger. Saaledes da jeg meget henstillede til ham, at Chr. 
Finnemann, som var blevet udvist paa Grundlag af falske Vidnesbyrd, 
maatte faa Lov til at vende tilbage. Det nægtede han den Gang bestemt. 
Jeg svarede saa, at det alligevel vilde ske, og da Finnemann nogle Aar 
senere i Forbindelse med den mellem Danmark og Preussen afsluttede 
Optantkonvention og uden om de slesvigske Myndigheder virkelig kom 
hjem som preussisk Statsborger, havde jeg den Tilfredsstillelse at være 
den første, som kunde meddele Landraaden denne overraskende Efter
retning. „De holder jo Landraad Becherers Skæbne i Deres Haand“, 
sagde den hæderlige og meget ansete tyske Justitsraad Dahnhardt i Ha
derslev engang til mig, da vi talte om disse Forhold. „Brug Deres Magt 
med Varsomhed, saa bevarer De ogsaa Deres Indflydelse i det offentlige 
Liv“, tilføjede han, og jeg tog hans Raad til Følge.

„Jeg har faaet et Brev fra vor fælles Ven Hans Jepsen Jefsen i Skær
bæk", sagde jeg, da jeg traf Landraaden paa hans Kontor. Han skar en 
Grimasse.

„Er det et Brev, som De vil vise mig", spurgte han.
„Ja, jeg har en Oversættelse."
„Tak, jeg kan godt læse saa meget Dansk."
Da han var færdig med Læsningen, spurgte han, om jeg vilde offent

liggøre denne Opfordring. Dertil sagde jeg, at den vilde komme i Bla
det den følgende Dag.

„Vil De give mig en Respit paa tre Dage, saa rejser jeg i Morgen til 
Regeringspræsidenten i Slesvig, og De skal derefter høre fra mig", ved
blev han. Jeg lovede at ville vente saalænge.

Tredie Dags Morgen telefonerede han til mig, at han blot i al Korthed 
vilde meddele mig, at Amtsforstander von Winter i Skærbæk var af
skediget fra sit Embede med øjeblikkelig Virkning.

Dagen efter modtog jeg atter et Brev fra Jefsen, som fortalte, at Amts
forstanderen uventet havde bedt ham om en Samtale. Jefsen indfandt
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sig da paa hans Kontor, hvor alt tydede paa Opbrud. Ifølge den lange 
Beretning om denne Afskedsscene, som desværre er gaaet tabt, og 
hvis Hovedindhold jeg derfor maa gengive efter Hukommelsen, havde 
von Winter udtalt, at han gerne, før han forlod Byen, vilde takke Jefsen, 
fordi denne havde været ham en ærlig Modstander, som han respekte
rede. Han havde derefter udøst sit Hjerte overfor den forbavsede Jefsen 
og bekendt og beklaget sine Vildfarelser og givet sine Foresatte og tyske 
Meningsfæller og Raadgivere Skylden, idet han til Hobe betegnede dem 
med det tyske Sprogs værste Udtryk.

Han bød Farvel og tog straks syd paa, men naaede kun til Altona, 
hvor han pludselig afgik ved Døden, og Landraaden gav sin tro Tjener 
et hæderligt offentligt Eftermæle; men dermed var hans Bedrifter in
genlunde skrinlagte.

Endnu et Par Ord om den tyske Banks Skæbne, som er betegnende 
for dens hensygnende Tilværelse. Engang forlød det, at Bankens Hoved
bog var brændt inde i et ildfast Skab. Værre var endnu den Meddelelse, 
som hurtigt sivede ud og fandtes omtalt baade i danske og tyske Dag
blade, hvorefter Bankens Andendirektør, Paak, den 12. Januar 1903 var 
flygtet og havde medtaget Bankens Pengebeholdning, 8.500 Mark. Fra 
Tinglev tilskrev han sin Kollega Schade et Brev, i hvilket han advarede 
mod, at man lod ham forfølge; thi hvis han blev anholdt, vilde han af
sløre Tilstande, der maatte være Bankens Ledelse ubehagelige. Man 
fandt ham aldrig.

Naar man blader i Jacobsens Optegnelser og dvæler ved de Sigtelser 
mod Myndighederne og de Oplysninger, han meddeler om Begivenhe
dernes Udvikling i Skærbæk, er det næsten saa spændende Læsning som 
Indholdet af en Kriminalroman. Man faar det Indtryk, at hans alvorlige 
Beskyldning mod Systemet og dets Udøvere syltes eller standses under
vejs, fordi de, som skal undersøge Sagerne, selv er medskyldige, og naar 
de endelig naar frem til Berlin, sker det under Forvanskninger, saa de 
ikke er til at kende. De, der har Ansvaret, er efter Præstens Mening 
Landraad Becherer i Haderslev og Regeringspræsident Dolega von 
Koszierowski i Slesvig.

„Fandtes der ikke i Berlin noget Ministerium, som førte Tilsyn med 
slige Tilstande?" spørger han. „Naaede Beretninger og Besværinger ikke 
dertil? — Havde den naturaliserede Russer i Skærbæk forstaaet ved falsk 
Fremstilling af Tingene at berolige sine Foresatte i de højeste Embeder? 
— Hvor var i disse Tilfælde de høje preussiske Embedsmænds fine Fø- 
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lelse overfor deres Undergivnes Udskejelser? — Man maa spørge, om 
den kongelige Statsregering i Berlin ikke har kendt disse Tildragelser, der 
foregik i det af Landraad Becherer styrede Amt? — Hvem har ledet Un
dersøgelserne? — Var det maaske ogsaa Landraad Becherer?“

Pastor Jacobsen kunde henvise til et bestemt Tilfælde. Landdagsmæn- 
dene Julius Nielsen og H. P. Hanssen havde — som det forøvrigt skete 
Gang efter Gang i de Aar — den 14. Marts 1904 i den preussiske Land
dag paatalt de Forhold, som raadede i Skærbæk og nævnt de Sigtelser, 
som den tidligere Sognepræst og højtbetroede tyske Tillidsmand havde 
rettet mod de paagældende Embedsmænd. H. P. Hanssen paastod med 
fuld Føje, at Ministerierne blev vildledte. Næsten som for at bekræfte 
denne Paastand svarede Indenrigsminister von Hammerstein, at Pastor 
Jacobsen var en Person, der ganske vist tidligere havde været tysksindet, 
men som nu var gaaet over i den danske Lejr og havde tilbudt at lade sig 
opstille som dansk Kandidat ved Valgene, en Udtalelse, som H. P. 
Hanssen naturligvis tilbageviste som helt uhjemlet.

I ansvarlige Kredse var Jacobsen efter sin Afskedigelse under disse 
Omstændigheder blevet en meget besværlig Skikkelse. Han fortalte mig 
engang, da vi mødtes, at der var gjort Forsøg paa at faa ham erklæret 
for sindssyg og saaledes skaffet af Vejen.

Omsider kom der dog Gang i Sagerne, vel ikke mindst som Følge 
af de danske Landdagsmænds Forestillinger i Deputeretkamret, saa Of
fentligheden kunde faa paalidelig Oplysning om, hvad der var foregaaet 
bagved Kulisserne, og hvilke Midler der var brugt indenfor Landraad 
Becherers Omraade for at faa de danske Hædersmænd, Chr. Finnemann 
i Taarning og Peter Timmermann i Skærbæk, udviste. I begge Tilfælde 
var der stillet Penge til Raadighed for Benyttelsen af falske Vidner. I 
„Sønderjydske Aarbøger" havde H. P. Hanssen i sin udførlige Skildring 
af Køllerpolitikken bl. a. nævnt, at et af de falske Vidner i Sagen mod 
Finnemann, en Kone fra Egnen, havde aflagt Besøg paa Landraadskon- 
toret i Haderslev, hvor hun havde faaet Penge udbetalt, og hvor der efter 
hendes egen Fortælling yderligere var lovet hende 2000 Mark, hvis hun 
under Ed fremkom med et Vidnesbyrd, der førte til et for Myndighe
derne heldigt Resultat. Denne Meddelelse samt en Omtale af Timmer- 
mann-Sagen, hvor der var givet et lignende Løfte om 2000 Mark for et 
falsk Vidnesbyrd, fandt Vej til det socialdemokratiske Blad i Kiel 
„Schleswig-Holsteinische Volkszeitung“ i en Form, som efter Statsadvo
katens Opfattelse indeholdt en offentlig Fornærmelse af Landraad Be- 
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cherer i Haderslev. Jeg overværede Forhandlingen ved Landsretten i 
Kiel den 24. Juli 1905, og jeg skal derefter aftrykke mit Referat, der maa 
opfattes som en Illustration til de foregaaende Skildringer fra Skærbæk. 
Her er kun medtaget det Afsnit, som vedrører Timmermann.

Den anklagede Redaktør vilde bevise, at Landraad Becherer sammen 
med den imidlertid afdøde Amtsforstander Hans von Winter von Ad- 
lersf lugel havde søgt at forlede et Menneske til Mened. Ved denne Rets
forhandling blev følgende Vidner afhørt under Ed:

Landraad Becherer forklarede: „Undersøgelsen mod Peter Timmer
mann førtes i 1902. Jeg var personlig hos Amtsforstanderen i Skærbæk 
for at undersøge Sagen, og der blev da meddelt mig, at der skulde være 
lovet en Mand Penge, 1000—2000 Mark, for at vidne mod Timmer
mann. Beløbet mentes at være stillet til Raadighed af Kreditbanken for 
at ødelægge den danske Sparekasse som Konkurrent. Jeg indlod mig 
selvfølgelig ikke paa denne Dumhed."

Pastor Jacobsen huskede, at Direktøren for hans Bank, Lassen, engang 
i Foraaret nævnte Aar var kommen til ham efter Opfordring fra Amts
forstanderen med en bestemt Anmodning, som von Winter haabede, 
at han gerne vilde tage til Følge. Det drejede sig om hans Modstander 
og Dødsfjende, Peter Timmermann, som skulde gøres til Optant. Jacob
sen maatte derfor søge at formaa Skomager Greisen i Blankær til at 
fremkomme med de nødvendige Oplysninger. Præsten behøvede blot at 
sige til ham, at der — hvis det var nødvendigt — stod 1000—2000 Mark 
til Raadighed. Jacobsen betragtede denne Anmodning som en Opfor
dring til at forlede en Mand til at aflægge falsk Ed. Han nægtede derfor 
at indlade sig paa Sagen og advarede Lassen, idet han spurgte, hvorfra 
de 2000 Mark skulde komme. Hertil svarede Lassen: Fra Landraaden i 
Haderslev.

Landraad Becherer udtalte yderligere: „Det blev fortalt mig i Skær
bæk, at Pengene var stillet til Raadighed af Kreditbanken der i Byen, for 
at Timmermann kunde gøres til Optant. Hvis Timmermann blev udvist, 
vilde det nemlig skade den danske Sparekasse. Den vilde ryge i Luften, 
og det vilde være til Fordel for Banken."

Bankdirektør Lassen oplyste: „I Februar 1902 kom Amtsforstander von 
Winter til mig og sagde: Finnemann er udvist, Timmermann skal sam
me Vej. Jacobsen er Timmermanns største Fjende; han maa ordne Sa
gen. Landraaden stiller 2000 Mark til Raadighed. Da jeg meddelte dette 
til Jacobsen, vilde han ikke have med Sagen at gøre. Denne Besked 
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bragte jeg Amtsforstanderen. Han sagde: „Det er ligegyldigt, Greisen 
skal blot sværge1' („Ganz egal, Greisen soli nur schworen").

Kastratør Kjær fortalte, at han havde været hos Greisen, da denne 
blev hentet til Amtsforstanderen. Da han kom tilbage, sagde han, at 
Amtsforstander von Adlersfliigel i Landraadens Nærværelse havde budt 
ham 2000 Mark for at vidne mod Timmermann.

Skomager Greisen, en ældre Almuesmand i blaat Vadmelstøj, blev 
derpaa kaldt frem og oplyste paa ulasteligt Tysk: „Amtstjeneren kom og 
hentede mig hen paa Amtsforstanderens Kontor, hvor ogsaa Landraa
den var til Stede. Der blev sagt til mig, at jeg maatte vide Besked med 
Timmermanns Forhold. Jeg svarede, at jeg ikke kunde huske noget, da 
det laa 30 Aar tilbage i Tiden. Saa gik det løs med Penge. Landraaden 
sagde, at jeg vilde faa Penge, hvis jeg kunde vidne."

Retsformanden, henvendt til Greisen: „Er De sikker paa, at Land
raaden var til Stede?" — „Hr. Landraad, vil De træde frem!" (De mange 
Tilhørere fulgte dette Optrin med megen Spænding. Ed stod mod Ed. 
Man vidste, at der spilledes højt Spil om nordslesvigsk Politik. Efter 
Retsformandens Opfordring rejste Landraaden sig og stillede sig ved 
Siden af Greisen, og denne blev nu opfordret til at se nøjere paa sin Si
demand, før han svarede.)

Greisen kastede et Blik paa Becherer og fortsatte: „Ja, hvis De er 
Landraaden, saa var De ogsaa til Stede."

Retsformanden: „Hvad skulde De vidne?"
Greisen: „At Timmermann i sin Tid havde taget Ophold i Ribe. Der 

blev ogsaa spurgt, om jeg skyldte Sparekassen Penge. Hvis det var Til
fældet, saa skulde man nok erstatte mig denne Sum. Jeg skulde rejse til 
Danmark og søge yderligere Oplysning hos en Kone ved Navn Jessen i 
Dianalund. Jeg tog ogsaa af Sted, men erfarede intet. Jeg fik kun Rejsen 
betalt. Der var ellers givet mig Løfte om 2000 Mark, hvis jeg kunde vidne 
saaledes, at man kunde faa den danske Konge ud af Landet, som man 
sagde."

Landraaden bemærkede endnu: „Jeg har kun sagt til ham, at han 
skulde sige Sandheden, selvom Sparekassen vilde opsige ham et Laan. 
Sammenkomsten har fundet Sted; men Ordene faldt ikke saaledes, som 
Vidnet siger."

Det er sandsynligt, at Forfølgelsen mod Peter Timmermann var til
rettelagt af Amtsforstanderen i dennes Egenskab af Tilsynshavende ved 
den tyske Bank og for at komme den danske Sparekasse og dens Leder
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til Livs. Paa den anden Side kan der ikke være Tvivl om, at Landraa- 
den var den egentlige Ophavsmand. Som den, der satte Optantmageriet 
i System, var det hans Forsæt at faa fjernet den Indflydelse, som Peter 
Timmermann sad inde med. Det er, som kort antydet, saare betegnende, 
at Løftet om de 2000 Mark, der var givet et falsk Vidne i Finnemann- 
Sagen, ogsaa blev benyttet, da det gjaldt om at faa Timmermann ud
vist. Men Landraaden har i sin Fremgangsmaade været klogere end 
Amtsforstanderen, og derfor blev hele Skylden nu væltet over paa den
ne Mand. Han var død og kunde ikke vidne for sig, da Pastor Jacobsens 
Afsløringer kom for Dagen under Retsforhandlingen i Kiel. Domstolen 
fastslog derefter, at den anklagede Redaktør havde sigtet en Embeds
mand for at ville forlede et Vidne til at aflægge falsk Ed, en Forbrydelse, 
som efter tysk Lovgivning straffedes med Tugthus. Da man imidlertid 
gik ud fra, at han havde handlet i god Tro, slap han med 3 Maaneders 
Fængsel.

Pastor Jacobsen benyttede de Oplysninger, som var fremkommet un
der Forhørene i Kiel, til forsat at rette stærke Angreb mod Landraaden. 
Han kunde jo med Føje henvise til, at han havde advaret Myndighe
derne i Tide. Der fremkaldtes derved et Røre i tyske Kredse, om hvil
ken han selv skriver, „at det ikke blot skabte Bevægelse i Nordslesvig, 
men Foruroligelse i hele Tyskland.“ Dette er vistnok rigtigt; thi disse og 
andre Skandaler i vor Landsdel, som var Udslag af det preussiske Sy
stem, bidrog til, at Køllerpolitikken afslappedes, og dens Udløbere nu 
ofte grænsede til det smaalige og latterlige. Man kunde ikke undgaa at 
lægge Mærke til, at en ny Kurs var undervejs. Dette skyldtes vel ogsaa 
nok den Omsændighed, at der var indledet en betydelig Bedring i For
holdet mellem den danske og den preussiske Regering.

Men det lykkedes altsaa ikke Peter Timmermanns Avindsmænd at 
faa denne fremtrædende danske Patriot drevet i Landflygtighed. Det 
Forsøg, som var gjort i denne Henseende, faldt fuldstændig til Jorden. 
Han havde tværtimod den Tilfredsstillelse, at han saa baade Præsten, 
Amtsforstanderen og Landraaden forsvinde fra Skuepladsen. Man 
maatte sande det gamle Ord, at hvo der graver en Grav for andre, fal
der selv i den. Han oplevede ogsaa, at en god dansk Ungdom voksede 
op i Skærbæk, og at der med den skabtes et sundt folkeligt dansk Røre. 
Det varede ganske vist et Par Aar, før man i Berlin saa sig nødsaget til 
at flytte Landraaden bort fra Nordslesvig. Han fik Ansættelse som Poli
tipræsident i en af den tyske Hovedstads Forstæder. Sidste Gang man 

72 



hørte fra ham, var efter Revolutionen i Tyskland i 1918, da han mødte 
i Indenrigsministeriet for at melde sig til Tjeneste hos den ny Regering. 
„Min Ven, Rigsdagsmand Hanssen, har fortalt mig om Deres Virksom
hed i Haderslev", sagde Minister Breitscheid. Det var dermed givet, at 
man ikke havde Brug for ham.

Ved Retsforhandlingen i Kiel havde man faaet et Indblik i nordsles
vigske Tilstande, der afslørede den Forsumpning, som var en direkte 
Følge af Hr. von Køllers Tvangspolitik. Der var derved oprullet et Tids
billede, som vil blive bevaret i Egnens Historie. Ingen kunde nu være i 
Tvivl om, hvilken Part der havde sejret i den politiske Brydning mellem 
Dansk og Tysk, mellem den overleverede Danskhed og den paagaaende 
Fortyskningsbestræbelse i mit Fødesogn Skærbæk. Jeg benyttede derfor 
den følgende Tid til et Opgør i Bladet med de forskellige tyske Fore
teelser, idet jeg gav min Fremstilling en Form, der maaske naaede lige til 
Ytringsfrihedens Grænse i Datiden og maa tages som Udtryk for den 
Stemning, der raadede hos danske Folk, efter at de havde faaet Lov til 
at se indenfor hos Modparten. Af min første Artikel om dette Emne 
skal jeg aftrykke følgende Brudstykke, der omtaler 2000 Mark-Affæren. 
Det lyder saaledes:

„Spørgsmaalet er, hvem der i Virkeligheden har udlovet de 2000 
Mark. Naar Landraad Becherer aflægger Ed paa et Udsagn, er man for
pligtet til at tro, at det er afgivet efter bedste Vidende og Overbevisning. 
Dette gælder i samme Grad for Lassens og Jacobsens Vedkommende, 
indtil der er leveret Bevis for det modsatte. Men Ed staar mod Ed. 
Landraad Becherer sværger sin Saligheds Ed paa, at afdøde von Winter 
von Adlersfliigel har begaaet „den Dumhed" tilsyneladende at tage et 
Forslag fra den daværende Bestyrelse for den tyske Bank i Skærbæk al
vorligt. Forslaget gik ud paa, at Banken skulde stille 1000, ja endog 2000 
Mark til Raadighed med det Formaal at faa Timmermann, „den danske 
Konge i Skærbæk", som Skomager Greisen i Blankær kaldte ham, ud
vist, drevet i Landflygtighed, bort fra sin Hjemstavn, fra Gods og Gaard 
og først og fremmest at faa ham fjernet som Sparekassens Bestyrer. Ja
cobsen og Lassen derimod sværger deres Saligheds Ed paa, at von Win
ter von Adlersfliigel har fortalt, at Pengene var stillet til Raadighed af 
Landraad Becherer. Saaledes staar Opfattelse mod Opfattelse, Sigtelse 
mod Sigtelse. Har det ene været Tilfældet, har det andet været Tilfæl
det, lige forkasteligt er det!
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Fra tysk Side skrives til os i en lignende Forbindelse: De bedste Men
nesker i Nordslesvig, de sædeligste, de mest moralske findes indenfor 
den danske Bondestand. Vel har den mange Skævheder, Hjørner og 
Kanter; men den bliver det tilforladelige, naar alt andet svigter. Den er 
den danske Nationalitets Hovedstøtte. Hvorfor var Peter Timmermann 
den Mand, som hele Byens Tyskhed sigtede mod, men hvis Kugler ikke 
kunde saare ham! Hans Stilling var en uindtagelig Fæstning. Forbitrel
sens Størrelse viste Timmermanns Betydning.

Saavidt Brevet.
Lad os gentage Sammenhængen. Timmermann ansaas for en Hin

dring, som skulde ryddes af Vejen. Han skulde ødelægges politisk. 
Hvorledes? — Det siger de Ord, som Lassen ved sin Ed lægger von Win
ter i Munden, og som staar til troende, indtil det bevises, at Vidnet har 
aflagt Mened. Det er Ordene: „Ganz egal, Greisen muss schworen!" — 
Lige meget, Skomager Greisen, der er en fattig Mand, skal bare sværge. 
Han skal bare sætte sin Himmerigspart i Pant paa, at Timmermann har 
opholdt sig i Ribe. Saa er Spillet vundet og „den danske Konge i Skær
bæk" gjort uskadelig. Saaledes var Planen efter de Oplysninger, der 
fremkom under Retsforhandlingen.

Dette von Winter von Adlersfliigels Udtryk: „ganz egal" vidner om 
en Demoralisation, som ogsaa findes andre Steder i Nordslesvig. I den 
afdøde Amtsforstanders Person fik denne Demoralisation blot sin uhyg
geligste Foreteelse. For ham er Midlerne ligegyldige. Hensigten helliger 
dem, selv om Vidnet skal forsværge sin Salighed. Den tyske Sag helliger 
Winters System. Følelsen gribes af Væmmelse overfor en saadan Tanke
gang. Det er ikke blot et Udslag af den brutale Magt, ikke blot natio
nal Overvurdering, det er national Skændsel.

Det paastaas, at man i sin Tid har villet erklære Pastor Jacobsen for 
utilregnelig for at blive ham kvit. Om det ogsaa fra første Færd var 
von Winters Paahit, skal ikke kunne siges. Men Jacobsen gik ikke ind 
paa Planen. Maaske man nu kan møde visse Røster, der gerne vil hævde 
von Winters Utilregnelighed. Undertiden gjorde han Indtryk af, at det 
virkelig var Tilfældet, for Eksempel naar han Nytaarsnat lavede offent
lige Optøjer til almindelig Forargelse ved at drage gennem Gaderne 
spillende paa et eller andet Musikinstrument, han, Byens Politi
mester, der ellers for smaa Forseelser idømte Skyller af Bøder. Eller 
naar han satte de vildeste Orgier i Scene og lod Præstegaardens gamle 
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graa Æsel optræde som Bussemand ved at opstalde det i fremmede 
Folks Privatboliger ved Nattetide. Eller naar han overfor stakkels for
skræmte Folk brugte de værste Skældsord, det tyske Sprog ejer.

Men Manden var ikke utilregnelig; thi ellers vilde hans Foresatte 
ikke have kunnet lade ham beklæde saa vigtige Embeder som konsti
tueret Amtsforstander og provisorisk Kommuneforstander gennem Aa- 
ringer. Kommunens Medlemmer stemte ved Valg af en Kommunefor
stander flere Gange paa hæderlige Mænd; men de blev ikke stad
fæstede. Derimod blev den samme Amtsforstander Hr. von Adlersfliigel 
udnævnt til konstitueret Kommuneforstander med en saare klækkelig 
Løn.

I sit Embede begik han det ene Lovbrud efter det andet. Det er be
kendt, at han engang stævnede en Mand i Forhør, som vitterlig boede 
ikke blot udenfor Kommunen og Distriktet, men i et helt andet Amt. 
Det er bekendt, at han foretog en ulovlig Husundersøgelse i et Hjem, 
lige efter at Husmoderen var blevet jordfæstet. Det er bekendt, at han 
i Embedsmedfør i et bestemt Tilfælde meddelte, at han som 
Amtsforstander havde givet sig selv som Kommuneforstander en Irette
sættelse for Lovovertrædelse, og saa videre, og saa videre. Det vilde 
føre for vidt at opregne det altsammen.

Overfor Landsforrædere — dermed mente han den dansksindede 
Befolkning — er alt tilladt, ytrede han ved Lejlighed overfor en bekendt 
Meningsfælle. Man har maaske i denne Ytring Nøglen til hans Ad
færd. Men da han endelig tilsidst faldt i den Grav, som han havde 
gravet for andre, for fremtrædende Repræsentanter for den samme 
danske Befolkning, da klagede han højlydt og ynkeligt sin Nød til flere 
danske Mænd, som han tidligere havde villet ødelægge. Da roste han 
den danske Befolkning som dygtig og paalidelig, og da rasede han som 
hin romerske Kejser, der havde mistet sine Legioner, i afmægtig Fnysen 
mod sine egne Landsmænd. Det var den samme Mand, hvis Embeds
gerning rummede en saa forfærdende Mængde af de groveste Lov
brud, af Brutalitet, af Forfalskning og Ynkeligheder.

Det skal ikke indvendes, at man burde have klaget i Tide. Det er 
sket. Klage efter Klage indsendtes til hans Foresatte, til Landraaden, 
Regeringspræsidenten og Statsadvokaten. Hans Forhold blev undersøgte, 
og tilsidst maatte man jo lade ham falde. Anke over Anke fremsattes i 
danske Blade. „Aa, det er blot den danske Agitation, som vil en nid- 
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kær Embedsmand til Livs,“ vrængede de betalte og demoraliserede 
tyske Aviser.

Dette er kun en lille Oversigt; den er langtfra udtømmende. Men det 
er et virkelighedstro Billede fra Nordslesvig fra Begyndelsen af det ty
vende Aarhundrede, en lille Betragtning over det berygtede Ord: „Ganz 
egal, Greisen muss schworen!“ Ingen er i Stand til at modbevise vore 
Paastande. Vi kan stille Hundreder af Vidner til Raadighed og frem
skaffe Hundreder af Dokumenter for at føre Sandhedsbeviset. Vi er i 
Stand til vedblivende at anklage og til at oprulle Billede efter Billede 
af nordslesvigske Tilstande under von Winter von Adlerfliigels Styre.

Og denne Mand vilde ved et saadant System fælde den hæderligste, 
den betydeligste Repræsentant for Befolkningen indenfor sit eget Di
strikt. Han vilde ødelægge den Mand, som han selv engang havde kaldt 
„det mest fremragende Medlem af Kommuneraadet“, og hvis „prøvede 
Raad“, han ellers roste i høje Toner. Maaske er Foragt og Væmmelse 
mere anbragt i et saadant Tilfælde end ærlig Harme.“

Min Artikel blev i sin Helhed oversat til Tysk af Pastor Jacobsen og 
optaget i hans Forsvarsskrift. Paa denne Maade blev den vistnok en 
ret ubehagelig Læsning og Anklage, der naaede frem til den tilsigtede 
Adresse, Rigsregeringen i Berlin, som saa længe var blevet holdt i Uvi
denhed om de virkelige Forhold i Nordslesvig. Men nu var Opmærk
somheden vakt, og man var blevet lydhør paa dette Sted. Derom for
tæller H. P. Hanssen i 2. Bind af sit „Tilbageblik” bl a. følgende:

„Under Køllerpolitikken forsøgte Landraad Becherer i Haderslev 
at købe falske Vidner for at faa to højt ansete Tillidsmænd, Gaardejer 
Peter Timmermann i Skærbæk og C. Finnemann i Taarning, stemplede 
som Optanter og udviste." Efter at have omtalt 2000-Mark-Affæren nær
mere fortsætter han: „For at fremtvinge en Genoptagelse af Finnemanns 
Sag fremdrog jeg i 1905 disse Kendsgerninger i den preussiske Landdag, 
idet jeg indtrængende opfordrede Ministeren, von Hammerstein, til at 
skride ind. Ministeren tog straks Ordet og svarede heftigt, at jeg mis
brugte min Urørlighed som Landdagsmand. Hvis jeg vovede at gentage 
disse Sigtelser imod preussiske Embedsmænd udenfor Deputeretkamret, 
skulde han nok tage Affære. Jeg svarede skarpt tilbage: „Det har jeg 
allerede gjort i Fjor. Ministeren kan finde Sagen udførligt omtalt i dette 
Halvbind af „Sønderjydske Aarbøger" 1904, som jeg hermed stiller til 
Deres Raadighed." 
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Kort efter denne Debat rejstes der Sag mod H. P. Hanssen som For
fatter til Afhandlingen og med Nikolaj Andersen som ansvarhavende 
Redaktør af Tidsskriftet. Den 29. September 1905 blev Sagen forhandlet 
ved Landsretten i Flensborg. Der var stævnet 18 Vidner. Det var H. P. 
Hanssens Hensigt ved deres edfæstede Udsagn yderligere at kaste Lys 
over Optantmageriets uhyggelige Udskejelser indenfor Landraad Be- 
cherers Omraade. Men det lykkedes kun at faa et Par af disse Vidner 
afhørt. Retspræsidenten erklærede nemlig indledende, at han vilde af
vise ethvert Spørgsmaal og enhver Udtalelse, som berørte de politiske 
Forhold. Det er saaledes meget betegnende, at Retten skarpt afskar de 
Sigtede fra at inddrage den med Emnet nær beslægtede Timmermann- 
Sag i Vidneførelsen, der paa ny skulde give Offentligheden en Fremstil
ling af de foran i denne Bog skildrede Tilstande og saaledes føre Sand
hedsbevis for de Paastande, der dannede Grundlaget for Anklagen.

Sagen endte med, at H. P. Hanssen idømtes 3 Maaneders Fængsel 
og Nikolaj Andersen 300 Mark i Bøde. Denne Straf, der senere blev stad
fæstet af Rigsretten, afsonede H. P. Hanssen i Centralfængslet i Neu- 
miinster i Foraaret 1906. Han fortæller i det nævnte Bind af sine Er
indringer fornøjeligt om dette Fængselsophold, hvor han som Land
dagsmand stadig oppebar sine 15 Mark i Dagpenge. Vi havde forinden 
talt om, hvorledes man helst skulde optræde paa et saadant Sted, og jeg 
havde naturligvis fortalt ham mine Erfaringer. Han blev imidlertid af 
Fængselsdirektøren modtaget med Ordene:,, Glem ikke, at Deres Ophold 
her er en Straf og ingen Komedie.11 De Begunstigelser, han opnaaede 
som politisk Fange, var derfor ret begrænsede. Hver Dag førtes han 
sammen med de øvrige Fanger ned i Fængselsgaarden, hvor de spadse
rede eller rettere travede rundt med tre Skridts Afstand og Hænderne 
paa Ryggen i en halv Time. To Opsynsmænd med højt hævede ladte 
Revolvere stod imens og vogtede nøje over, at ingen sagde et Ord.

Da H. P. Hanssen den 30. Juni kom hjem, blev han festligt modtaget. 
En sønderjydsk Deputation overrakte ham en Pengesum til Dækning af 
Retsomkostningerne og Udgifterne ved Fængselsopholdet. Nogle Dage 
senere deltog jeg sammen med en mindre Kreds af hans Venner i et 
Besøg hos ham i hans Sommerhus „Højtoft" syd for Aabenraa Fjord for 
at byde ham velkommen tilbage. Jeg rejste derned fra Haderslev sam
men med Landdagsmand Julius Nielsen, og jeg husker, at hele det ynde
fulde Landskab laa badet i Sol. Da vi rejste os fra Bordet og gik ud i
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Haven, var her opstillet et Bord med rige Gaver, et Maleri, en Efterlig
ning af Guldhornene, et Service fra den kongelige Porcelænsfabrik og 
3000 danske Kroner i Guld med Paalæg om at anvende mindst Halv
delen til et Rekreationsophold. Paa Givernes Vegne overraktes ham ved 
Dr. phil. Aage Friis en kunstnerisk udført Adresse.

Paa denne smukke Maade sluttede altsaa dette Kapitel om det grim
meste tyske Fremstød og dets Sammenbrud. Man kan næsten sige, at 
dermed ebbede den egentlige Køllerpolitik ud, selv om Forfølgelserne 
mod den danske Befolkning fortsatte paa anden Maade.



Ud i det blaa
Fra Vesterhavet til Alperne.

En Foraarsdag i Juni Maaned 1903 sad vi paa „Hejmdal“s Kontor i 
' Aabenraa og drøftede Dagens Emne. De altoverskyggende Begiven
heder, som blev udførligt omtalte i Bladets Spalter den Dag, drejede sig 

om Kongemordet i Serbien. Natten mellem 10. og 11. Juni var Kong 
Aleksander og Dronning Draga blevet myrdede af et Komplot paa fyr
retyve sammensvorne Officerer og deres Lig kastet ud paa Gaden. „Na
tionaltidende" bragte en lang førstehaands Beretning om denne gru
fulde Forbrydelse, skrevet af Bladets udsendte Medarbejder, Franz von 
Jessen, som netop Dagen før Mordet havde haft en længere Samtale 
med Kongen. Denne fremragende Pressemands Skildring var saaledes 
en opsigtvækkende journalistisk Bedrift. Det hørte i Datiden endnu til 
Sjældenhederne, at et dansk Blad kunde bringe Beretninger om Ver
densbegivenheder fra deres egne Korrespondenter.

Blandt de Tilstedeværende paa „Hejmdal“s Kontor var „Sprogfor- 
eningen“s kendte Formand, den i første Bind af mine Erindringer om
talte Fabrikant M. Andresen.

Paavirket af Dagens Emne sagde Andresen henvendt til mig: „Det 
har nok været en Oplevelse for Franz von Jessenl Naar De, Svendsen, 
nu snart faar Deres Ønske opfyldt og tager paa Rejse, er jeg spændt paa, 
hvad De kommer til at opleve og berette."

„Vi faar at se“, svarede jeg vistnok. At det skulde falde i min Lod at 
blive Vidne til store Begivenheder, kunde jeg jo umuligt love ham paa 
Forhaand. Sagen var den, at jeg efter et Par Aars meget anstrengende 
Arbejde ved Avisen i Køllertidens værste Periode havde tænkt at fore
tage en Rejse syd paa til Afveksling, til Belæring og til Rekreation, men 
først og fremmest for at faa udvidet Synskredsen og komme de smaa 
Forhold hjemme paa Afstand ved at opsøge et Stykke af den store Ver
den, som vi daglig skrev om i Bladet.
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Hvorhen denne Rejse skulde gaa, vidste jeg næppe selv. Men faa Dage 
efter at denne Samtale havde fundet Sted, købte jeg en stor Rejsekuf
fert og fyldte den med Gangklæder, en Bunke Undertøj, adskilligt, der 
tog Sigte paa et Ophold i varme Lande og meget andet, som jeg troede, 
jeg vilde faa Brug for. Jeg maatte dog gøre den Erfaring, at det var ret 
upraktisk at rejse med en saa stor Oppakning. Da jeg nogle Uger senere 
kom til Miinchen, sendte jeg derfor Halvdelen af min Bagage hjem til 
Aabenraa. Jeg købte for alle Tilfældes Skyld ogsaa en Revolver, som jeg 
bar i en Baglomme under hele Rejsen.

Og saa tog jeg af Sted paa maa og faa. Det var nemlig det ejendomme
lige ved denne Udflugt. Der fandtes ingen Biler, intet Lyntog og ikke 
noget Bureau, som ordnede Udenlandsrejser, saadan som det nu er Til
fældet. Jeg maa tilføje: heldigvis. Nogen bestemt Plan havde jeg altsaa 
ikke, ejheller nogen trykt Rejsefører. Selv om min Rute saaledes gik noget 
paa Kryds og tværs, og jeg saa vidt muligt, i Begyndelsen i hvert Fald, 
undgik Alfarvej, fastholdt jeg dog nogenlunde en sydlig Retning med 
mange Sving til højre og venstre.

For at bevare min fulde Frihed havde jeg ikke truffet nogen Aftale 
om Rejsebreve, men som Journalist kunde jeg ikke undlade fra Dag til 
Dag at nedskrive, hvad der var hændt mig. Det var ofte løst henkastede 
Skitser og Skildringer, til Tider dog en længere Beretning, som jeg sendte 
til Redaktionen i Aabenraa.

¥

Mit første Maal var Vesterhavsøen Før. Landlivets Hygge og Fred 
træder en straks i Møde, naar man som jeg en Sommeraften kører ud 
over den grønne 0. Landevejen strækker sig omtrent i lige Linje fra Byen 
Vyk mod Vest. De store Landsbyer ligger skjulte under Pilens eller 
Poplens Løv. Der er forholdsvis mange Træer i denne Egn af Før. I 
Kimingen ser man Naboøernes Blinkfyr. Det er en stille Aften. Man læg
ger Mærke til de store Marskenge paa begge Sider af Vejen. De brydes 
kun af Landsbyernes Trægrupper, et Par knejsende Vejrmøller og Om
ridsene af Øens tre slanke Kirkebygninger: Sankt Nikolai, Sankt Johan
nes og Sankt Laurentius.

Gaardene ligger tæt sammen. Man faar straks Indtryk af, at det er 
gamle Sømandsslægter, som bor her. De holder stærkt paa Renlighed og 
ødsler ligefrem med Farver, rødt, grønt og hvidt paa Døre, Porte, Vin
duer, Luger og Gesimser. Sømandslivet har ogsaa sat sit Præg paa Smaa- 
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husene inden Døre. De har Masser af Aflukker og andre Gemmesteder. 
Frisernes Farvesans ytrer sig overalt. De fleste af Mændene her vesterude 
har vistnok været til Søs. Man mærker det paa hele deres Holdning og 
Optræden. De sejlede særlig paa Grønland. Davidsstrædet spillede i en 
Øguts Fantasi samme Rolle som Kinakysten i en Aabenraa-Drengs Fo
restilling. Det var navnlig Hvalfangst, Føringerne gav sig af med. Paa 
Sankt Laurentii Kirkegaard findes en Gravsten over en af de gamle 
Hvalfangere fra det attende Aarhundrede. I hans Eftermæle, som paa 
Latin er indristet i Stenen, fortælles, at han bar Navnet „Den lykkelige 
Mathias". Han fangede nemlig ialt 373 Hvaler.

Paa Vestlands-Før er det frisiske Sprog saa godt som eneraadende. Her 
skal man slaa sig ned, naar man vil se, hvorledes Livet leves i en frisisk 
Landsby. Naar man kan Dansk og Plattysk, vil man allerede efter et 
kort Samvær med de Indfødte forstaa en Del af deres Tale. Overfor 
Fremmede benytter de Højtysk. Har man Øre for Sprog, lægger man 
Mærke til, at de har deres særlige Udtale af Ordene og deres egen Sæt
ningsbygning. Nogle af de Gamle synes næsten at have glemt Tysk. Lidt 
Dansk forstaar de fleste. Ved det Bord, hvor jeg spiste, sad fire Personer, 
som skiftevis benyttede tre Sprog: Dansk, Frisisk og Tysk. Kendskabet til 
det danske Sprog skyldes den Omstændighed, at denne Del af Øen ind
til 1864 hørte til de kongerigske Enklaver og saaledes i Aarhundreder 
havde staaet direkte under dansk Styre, der udøvedes fra Amtshuset i 
Ribe. Jeg opdagede ogsaa snart, at dansk Sindelag ingenlunde var uddød. 
Man havde tydeligt nok gode Minder fra gamle Dage. Som et Bevis paa, 
at der var Hold i Danskhedens Styrke, skal jeg nævne, at saa sent som 
ved Afstemningen i 1920 stemte 40 % af Vælgerne i den vestlige Del af 
Før for Danmark, naar Tallet af de fremmede Tilrejsende fraregnes. I to 
smaa Kommuner: Hedehusum og Utersum var der endog dansk Flertal. 
At opnaa lidt Kendskab til den hengemte Danskhed var Hovedfor- 
maalet med mit Besøg i denne afsides liggende Egn. Før Valgene plejede 
jeg at sende en af mine Venner derovre danske Stemmesedler.

Kvinderne bærer endnu Nationaldragt, et Tegn paa Beboernes Ved- 
hængen ved det nedarvede. Det er en Skik, som maaske er mere pynte
lig end praktisk. Særlig festligt tager det sig ud, naar de unge Friserpiger 
med den rige Sølvprydelse over Brystet gaar til Kirke i dette Skrud. At 
gaa „to Høw“ hedder det.

Ved at færdes i disse Sogne lærte man snart en selvstændig Kultur 
med fuldt udviklet Sprog, egen Tankegang og Levevis at kende, saaledes
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som disse Forhold var blevet holdt i Hævd af Befolkningen gennem Ti
derne. *

Med en stor Dobbeltskrue-Damper sejlede jeg fra Før til Helgoland. 
Denne 0 har jo ogsaa i sin Tid været i dansk Besiddelse; men efter Na
poleonskrigene, da vi mistede Norge, gik ogsaa Øen Helgoland tabt. Det 
var Engelskmændene, som havde Brug for den, indtil den i 1890 ved 
Mageskifte kom i tysk Eje. England fik for sin Part Zansibar i Afrika; 
men det blev en Handel, som de senere bittert fortrød. Erindringen om 
den danske Tid er imidlertid gaaet i Arv til det nulevende Slægtled af 
den frisiske Befolkning, Ogsaa her er der i de senere Aar blevet afgivet 
danske Stemmer ved Valgene som et Udtryk for Sympati med dansk 
Styre.

Jeg havde ingen Sinde været ude paa en saa lang Sørejse, og da Skibet 
begyndte at duve ud for Amrum Banke, meldte Søsygen sig, og den for
lod mig først, da vi nærmede os Land. Dette er Aarsagen til, at jeg kun 
har gemt dette triste Minde om den flere Timer lange Fart mellem de 
to Øer.

Hvor den danske Søhelt Suenson den 9. Maj 1864 vandt sin bekendte 
Sejr over den østrigske Flaade, laa opankret en tysk Eskadre paa otte 
Slagskibe, medens en halv Snes Torpedobaade pilede frem og tilbage i 
Farvandet. Lidt udenfor Kysten standsede vor Damper. En Baad, be
mandet med syv vejrbidte Sømænd, kom ud fra Øen for at hente mig 
og mine Lidelsesfæller; thi næppe nogen af mine Medrejsende var blevet 
forskaanet for den slemme Syge.

Hele Øen, der omfatter godt et halvt Hundrede Hektar, svarende til 
en almindelig vestslesvigsk Bondegaard, bestaar af en rødlig Sandstens
masse, der hæver sig ca. 60 Meter op over Vandfladen og giver den Ud
seende af en trekantet Honningkage i Kæmpeformat midt i Havet, i 
hvert Fald saa langt borte, at man ikke kan skimte Fastlandets Kyster. 
Jeg maa overlade det til geologiske Undersøgelser at oplyse, hvorledes 
denne mærkelige Sandsten blev staaende herude i Vesterhavet, den 
Gang da Nordeuropa efter Istiden fik sin nuværende Skikkelse.

Medens jeg nu nedskriver disse Linjer om mit første Besøg paa Helgo
land for mange Aar siden, gribes Sindet uvilkaarligt af Tanken om Øens 
sørgelige Skæbne i Nutiden. Jeg skal derfor søge i nogle faa Streger 
at tegne et Billede af denne ejendommelige Boplads, der engang var en 
stor Seværdighed baade med Hensyn til dens Beliggenhed og til det sær- 
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prægede Liv, der levedes her, og som nu er udslukt. Kun Ruiner melder 
om Fortiden og Stedets Historie.

Græsset spirer sparsomt paa den tynde Muldskorpe, der dækker Sten
massen. En Snes magre Faar er Øens hele Besætning af Avlsdyr. Hist og 
her ser man en Ager med Kartofler. Alt det øvrige er enten bebygget 
eller inddraget til Fæstningsomraade. Flere store Stykker Skyts peger 
faretruende ud over Havet. Omtrent midt paa Øen staar Fyrtaarnet og 
den pyntelige Kirke, omgivet af Grave. At skulle iagttage Ødelæggelsens 
Vederstyggelighed i vore Dage maatte være et forfærdende Syn for den, 
der før har gæstet Helgoland og husker det i alle Enkeltheder.

Det bebyggede Helgoland bestaar af to Dele, Lavlandet og Overlan
det. Byen dernede, som man betræder straks efter Landgangen, ligner 
et stort Krammarked. Her ligger tæt op ad hverandre nymalede Smaa- 
huse, der ser ud, som om de var hentede lige fra Eventyrlandet. Ind imel
lem er der snævre Gyder, brolagte med Rødsten. Enkelte Steder er de 
asfalterede. Det hele tager sig overmaade malerisk ud. En Tværgade er 
endog udstyret med to skyggefulde Trærækker. I hvert Hus findes enten 
en Butik eller en Beværtning. Hovedstrøget med dets Mylder af Salgs
boder og Turister er ikke uligt Bartholomæus Markedet i Løgumkloster. 
Der omsættes ogsaa mange Penge her; thi Øen har efter gammel Ved
tægt Ret til toldfri Indførsel af alskens Varer. De sælges derfor til meget 
smaa Priser til de Tusinder af Fremmede, som i Sommermaanederne op
holder sig her. Men om Bord paa de Skibe, der fører de Rejsende hjem, 
staar den tyske Tolder parat til at opkræve Afgiften for de Ting, som er 
købt paa Øen. Man maa altsaa helst nyde det gode, før man forlader 
Stedet.

For io Penning kører man i Elevator op til Overlandet. Her ligger i 
Rad og Række Fiskernes tarvelige smaa Hjem, ofte med en lille Have 
foran. En Tur omkring Øen tager næppe en Times Tid. Adgang til Fæst
ningsanlægget er naturligvis forbudt. En sværlemmet, rødkindet Person i 
blaa Sømandstrøje med Bælte om Livet og en Dolk dinglende ned ad 
Lænden holder skarpt Øje med de Besøgende.

Som Følge af Søens Nedbrydningsforsøg har der dannet sig en under
lig Klippeformation langs med de stejle Skrænter. Der findes dybe 
Grotter og enestaaende Stenkæmper, der hæver sig som vældige Bavta- 
sten et Stykke ude i Havet. Men den tyske Regering anvender Kæmpe
summer for at skærme Helgoland mod det graadige Hav. Thi det er ble
vet en Søfæstning af stor Værdi.
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Ved Overgangen til tysk Styre ophørte en gammel og meget omtalt 
Skik her paa Øen. Myndighederne paa Helgoland havde Lov til uden 
videre Kontrol at foretage Vielser af Folk, der mødte med nogenlunde 
troværdige Vidnesbyrd om, at der ikke syntes at være en gyldig Hin
dring for, at de Paagældende kunde faa deres Ønske opfyldt, og mangt 
et ungt Par er herfra vendt hjem som lovgyldigt Ægtepar uden om de 
strenge Forskrifter paa Fastlandet. Det var formentlig en Indtægtskilde, 
som blev stoppet, da Preusserne forbød denne Trafik.

Ellers lever Indbyggerne af Fiskeri, og hvad de ca. 25.000 Badegæster 
aarlig lægger paa Øen. En Sommeraften kan det gaa ret muntert til paa 
denne Sten, der er levnet herude i Vesterhavet. Baade Indfødte og Frem
mede samles i et stort Lokale, der efter min Opfattelse lignede en Her- 
regaardslade, til almindelig Dans. Musikken fra en Harmonika og en 
Stortromme, til Afveksling fra et Klaver og en Violin begynder ved Sol
nedgang, og ind ad den brede Dør myldrer en broget Skare af ham
borgske Senatorer, jødiske Millionærer, Grever, Baroner og jævne Helgo- 
lændere. De svinger sig lystigt i Dansen med de fine og fornemme Fruer 
og Frøkener inde fra Fastlandet og med de frisiske Piger. Naar man ved 
Indgangen har betalt 30 Penning for Adgang, ophæves Rangklas
serne, og her er alle lige.

Det er Tradition paa Helgoland. Efter at have set lidt indenfor gaar 
jeg ud i den lyse Nat, hvor jeg mødes af en forfriskende mild Brise efter 
Dagens Hede. Hen over den klare mørkeblaa Himmel vandrer den 
aftagende Maane som et sølverne Horn. Fra det høje Fyrtaarn kastes 
vældige Lysflager ud over Havet, medens der nede fra Skrænten lyder 
en ensformig Lyd af Bølger, der skvulper mod Klippen. Midt i dette Sce
neri ligger den oplyste store Dansesal, hvorfra Tonerne trænger ud og 
forstyrrer Midsommernattens Stilhed og Fred.

Det var i 1903 — og nu er det en Saga blot.
¥

Der har altid været god Forbindelse mellem Helgoland og Hamborg, 
og det var derfor rimeligt, at jeg benyttede den, da jeg atter tyede tilbage 
til Fastlandet. Under Turen op ad Elben havde man Lejlighed til at 
møde store Skibe, der var hjemmehørende i den gamle Hansaby og et 
Led i dens Samkvem med de fremmede Verdensdele, hvilket fik en af 
Handelsmagnaterne til over Døren til sit Hus at sætte de kendte Ord: 
„Mein Feid ist die Welt“. Det var ikke min Mening at blive længe i 
Hamborg. Jeg opfriskede i Forestillingen Oplevelserne fra mine Skole- 
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mester-Dage og aflagde Besøg hos min gode Ven, Lærer Johannes Paul- 
sen, der allerede havde opnaaet en smuk Position indenfor Hansasta- 
tens lille pædagogiske Verden. Og saa satte jeg nærmest efter en 
Tilskyndelse Kursen lige syd paa, idet jeg købte Billet til det første, bed
ste Tog, der var parat til Afgang, da jeg kom ind paa den lille snavsede 
Klostertor-Banegaard for at se paa Køreplanen. I Løbet af en halv Dag 
oplevede jeg saaledes et godt Stykke af Nordtyskland. Landskabet skif
tede Karakter. Straatagene forsvandt. Bøndergaardene var teglhængte, 
ofte med to Etager og opførte af Bindingsværk. De tog sig ud som store 
røde Klatter paa et udbredt grønt Kæmpelærred. Man skimtede de før
ste Bjærge, rullede forbi en Del Saltværker og naaede saa ind i det ro
mantiske Thyringen. Toget standsede i Eisenach.

I denne By besøgte Morten Luther i sin Tid den lærde Skole, under
støttet af Enken Ursula Cotta, og der vises endnu den Fremmede „en 
Lutherstue" fra hendes Hjem. Man kunde dog nære begrundet Tvivl 
om, hvorvidt den er ægte. Helt anderledes virkede derimod naturligvis 
et Besøg paa Wartburg, den berømte middelalderlige Borg, som har en 
sjælden smuk Beliggenhed paa en Bjærgtop et Stykke Vej udenfor 
Eisenach, og hvortil der knytter sig mange historiske Minder. Det var 
derfor med store Forventninger, at jeg til Fods tog den ret stejle Vej op 
mod Borgen. Den forekom mig ikke at være særlig besværlig. Jeg følte 
det ligefrem som en Nydelse herfra at opdage de skiftende Omgivelser, 
som var helt nye for mig. Jeg kom forbi en Villa, hvor den tyske Digter 
Fritz Reuter havde boet, og jeg maatte tænke paa hans sære Skæbne. I 
en politisk bevæget Tid efter Napoleonskrigene blev han som Demagog 
dømt til Døden. Han blev dog benaadet og fik sin Straf nedsat til syv 
Aars Fæstningsophold. Fritz Reuter er en ypperlig Folkelivsskildrer. Men 
da alle hans Bøger er skrevet paa Plattysk, er Tallet paa dem, der helt 
kan nyde denne Digtning, ret begrænset. I Oversættelse mister de meget 
af deres Værdi.

„De har valgt en meget passende Dag til Deres Besøg paa Wartburg", 
sagde en Dame fra Weimar, som jeg tilfældigvis traf undervejs. „Det er 
nemlig Storhertugindens Fødselsdag og som Følge deraf Gudstjeneste i 
Borgkapellet. Det hænder kun et Par Gange om Aaret." Før jeg gik in
denfor, kastede jeg et Blik ud over Landskabet. Der var heroppe fra en 
henrivende Udsigt ud over det bølgende Terræn, Thyringens Bakkedrag, 
Klipper, Bjærge og Skove, indtil de sidste Trægrupper fortonede sig paa 
en Højdeaas i Horisonten. Jeg følger nu min Dagbog:
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Der lyder dæmpet Musik ovre fra det lille Kapel, og jeg skynder mig 
derhen for at overvære den sjældne Højtidelighed. Det er allerede stu
vende fuldt inde i selve Rummet, og man anviser mig derfor en god 
Plads i en Hal ved Siden af. Som Følge af min tyske Uddannelse opda
ger jeg hurtigt, at det er det historiske Lokale, hvor paa den hellige 
Elisabeths Fødselsdag i Aaret 1207, altsaa da Valdemar Sejr var Konge 
i Danmark, den berømte Sangerkrig fandt Sted ved Landgrevens Hof. 
Det er de samme Mure, de samme Piller, der har været Vidner til dette 
sælsomme Optrin i Middelalderen. Jeg mindes nu ogsaa fra min Skole
visdom nogle Navne paa de paagældende Sangere, som Heinrich von 
Offerdingen og Wolfram von Eschenbach, der er Forfatter til det gam- 
mel-tyske Epos „Parcival", i hvilket den hellige Grals Saga behandles. 
Her ved Landgreve Herman af Thyringens Hof mødtes de med Digte
ren Walther von der Vogelweide til en Dyst for at vinde Skjaldeprisen. 
I et stort Billede paa Hallens ene Væg har den tyske Maler Moritz von 
Schwind givet en god Fremstilling af dette Sceneri.

Mine Betragtninger afbrydes ved, at et Drengekor fra Eisenach del
tager i Liturgien. Maaske stod engang den unge Luther her paa dette 
Sted og sang til Messen sammen med sine Kammerater. Vist er det i 
hvert Fald, at han senere har prædiket fra samme Stol, hvorfra man nu 
hører Præstens Røst. Bedeskamlen er ogsaa fra hans Tid, og saa ser man 
et Sværd med Guldhæfte. Det er fra Trediveaarskrigen og har tilhørt 
Gustaf Adolf. Det tages ogsaa kun frem et Par Gange om Aaret, naar 
der afholdes Gudtjeneste paa Wartburg. Jeg maa heller ikke glemme, at 
denne Sal med de mærkelige Minder danner Mønstret for Sceneriet ved 
enhver god Opførelse af Richard Wagners „Tannhåuser". Selve Emnet 
er hentet fra denne Egn, fortæller man mig.

Af andre Seværdigheder paa Wartburg er dernæst Luthers Værelse, 
hvor han under sit ti Maaneders Ophold i 1521 under Navn af Ridder 
Jørg gemte sig for sine Fjender, da han efter sin Optræden paa Rigsdagen 
i Worms var bandlyst baade af Paven og Kejseren. Her oversatte han 
det ny Testamente fra Græsk til Tysk. Derved skabte og støbte han 
samtidig det tyske Sprog i sin nuværende Form. For os Danske er det og
saa værd at huske, at blandt dem, der overværede dette Møde i Worms 
var den unge Prins Christian af Gottorp sammen med sin Hovmester 
Johan Rantzau. Prinsen, den senere Konge Christian den Tredie af Dan
mark, blev her vundet for Luthers Opfattelse. Da han ved Hjemkomsten 
forlenedes med Haderslev- og Tørninglen, begyndte han straks at re- 
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formere. Han iværksatte en luthersk Præsteskole i Haderslev, sammen
kaldte Præsteskabet til denne By og bød det fremtidig at følge den nye 
Lære. Vi plejer derfor at regne Indførelsen af Reformationen i disse Len 
fra Aar 1528.

Bohavet i det gamle Borgværelse stammer altsammen fra Luthers 
Tid. Her var det ogsaa, hvor Djævelen ifølge Sagnet en Dag viste sig for 
ham ved Arbejdet med den hellige Skrift. Som bekendt skal han have 
kastet Blækhuset efter Synet. Saaledes fortalte man os, da vi gik i Skole. 
Men den historiske Blækklat paa Væggen er forsvunden, og ikke nok 
dermed, selv Kalken er paa dette Sted pillet af Muren. En af de Besø
gende sagde, at det var vistnok Englænderne, der havde gjort det.

Fra Wartburg gik jeg en lang Tur gennem et morsomt Klippeparti 
tilbage til Byen. *

Mainfloden danner Skel mellem Nord- og Sydtyskland. Har man, 
som det var Tilfældet med mig paa min Rejse, passeret denne Flod, mø
der man en Befolkning, der i flere Henseender, navnlig paa kirkeligt Om
raade, adskiller sig fra dens Folkefæller paa den anden Bred. Denne Er
faring gjorde jeg straks, da jeg efter mit Ophold i Thyringen drog læn
gere frem mod Syd. En sen Sommeraften naaede jeg med Toget den lille 
By Lichtenfels, hvis Eksistens jeg hidtil havde været fuldstændig uvi
dende om. Den første Skikkelse, som jeg saa her, var en Stationsportør 
i lyseblaa Uniform, hvilket var et Vidnesbyrd om, at jeg nu befandt mig 
paa Kongeriget Bajerns Grund, nærmere betegnet i Provinsen Øvre 
Franken.

Baade selve Købstaden og dens Beboere virkede meget gammeldags. 
Det var Tilfældet med Husenes Udseende og Borgernes Levevis. Skønt 
det for mit Vedkommende kun blev et kort Ophold i denne By og Egn, 
fik jeg dog et stærkt Indtryk af den Forandring, der var foregaaet med 
mine Omgivelser. Bortset fra den Jernbane, der var anlagt gennem Om- 
raadet, syntes der ikke at være Tegn paa nogen Udvikling paa dette 
Sted fra det sidste halve Aarhundrede. Tiden havde staaet stille her og 
Overleveringen holdt sig uforandret. De mange Helgenbilleder paa 
Husene med tilsvarende Indskrifter viste mig, at jeg var kommen til en 
overvejende katolsk Egn, og denne Omstændighed prægede i flere Hen
seender Landskabet og dets Befolkning.

I den gamle Gæstgivergaard, hvor jeg havde fundet Logi, var man 
noget optaget af at tale med den Gæst, der var kommen saa langvejs fra,
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helt oppe fra et Land, der dannede en udstrakt Slette og begrænsedes af 
store Have. Værten gav mig en Del Oplysninger om Frankens Mærk
værdigheder, og det føjede sig da saaledes, at jeg næste Dag var under
vejs til en Naboby ved Navn Staffelstein, hvorfra jeg søgte Adgang til 
Staffelbjærget, der skulde ligge i Nærheden.

Det var en besværlig, men meget lønnende Vandring, først gennem 
Kratskov og derpaa op ad en ret stejl Klippeskrænt til en Højde af 550 
Meter over Mainfloden. Et vidunderligt Landskab laa udbredt for min 
Fod, da jeg naaede mit Maal, Klippens Plateau. Dybt nede under mig 
saa jeg et mangefarvet frodigt Strøg udfolde sig. Det tog sig ud som et 
vældigt spraglet Tæppe. Farverne dannedes af de skiftende Kornmarker 
i de lange og smalle Agre længst nede i Maindalen. Byernes røde Tage 
virkede yderligere oplivende i dette Landskab. Udsigten var meget for
skellig fra den, som havde betaget mig, da jeg stod paa Wartburgs 
Bjærgtop; men den gjorde samme Indtryk paa mig. Jeg var jo ikke vant 
til at se Omverdenen fra en saadan Højde.

Det graa Staffelbjærg laa midt i dette Omraade som en afstumpet 
Kæmpekegle. Selve Toppen havde oprindelig været en gold og øde Plet. 
Stenmassen dækkedes nu af en tynd Jordskorpe, der kun gav Grobund 
for nogle faa og fattige Græsspirer. Tomt var det dog ingenlunde her
oppe. Nær ved Bjærgets Skrænt var der rejst tre store Trækors. Foran 
dem laa Kviste og visne Blomster, og paa den ene Tværbjælke var malet 
Billedet af den Korsfæstedes blodige Hænder og Fødder, midt paa Kor
set Billedet af Jesu Hjerte. Dette ensomme Sted, denne mærkelige Klip
pe var altsaa en katolsk Helligdom. Denne Opfattelse bekræftedes end
videre ved et Kapel, der var opført ikke langt derfra, og Nabo dertil laa 
et lille Hus. Da jeg traadte ind i dette, blev jeg modtaget af en Munk i 
lang, sort Kutte og med et stort graasprængt Fuldskæg. Det var Eremit
ten, Broder Antonius, som førte sin stille Tilværelse heroppe. Det vil 
dog sige med den Begrænsning, at om Sommeren kom der, efter hvad 
han fortalte, ikke saa faa fremmede Mennesker til dette Sted.

Jeg spurgte Broder Antonius, om det var muligt at faa en lille For
friskning, da jeg var blevet træt og sulten efter min Bjærgvandring. Der 
var intet i Vejen for at faa en Læskedrik og dertil Brød og Ost, men 
uden Smør. Jeg maatte da slaa mig til Taals med en Flaske alkoholfrit 
01, et flere Tommer tykt Stykke Brød og en halvpunds Ost, altsammen 
for en rimelig Betaling.

Medens jeg med god Appetit nød dette fyldige, men enkle Maaltid, 
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fortalte min Vært mig Stedets Historie. Det var den hellige Veit, der 
for mange Herrens Aar siden som den første Eneboer havde slaaet sig 
ned her, og efter ham var der fulgt andre fromme Mænd. Nu var det 
altsaa faldet i Broder Antonius’ Lod at vogte dette Sted. Da jeg viste mig 
lydhør overfor hans Beretning, fattede han Tillid til mig og fortalte 
om en Profanering af denne hellige Plet, der var sket ved den kendte 
tyske Forfatter Viktor von Scheffel. Denne Mand havde ogsaa engang 
aflagt Besøg paa Bjerget og var af den daværende Eremit blevet bevær
tet med en Flaske Vin. Dette gav Anledning til, at han skrev en lystig 
Vise, der begyndte saaledes:

„Der heilge Veit vom Staffelstein, 
der hat den Wein im Keller."

En anden skrev Melodi dertil, og det blev derefter en yndet tysk Stu
dentersang. Tildragelsen vakte naturligvis stor Forargelse i de paagæl
dende kirkelige Kredse, og den skyldige Klosterbroder blev hjemkaldt. 
Nu var der draget Omsorg for, at sligt ikke skulde gentage sig paa dette 
ejendommelige katolske Valfartssted. Men Fremmedbogen og Prospekt
kortene, som Broder Antonius tilsidst falbød, lod mig tvivle om, at det 
var lutter fromme Mennesker, som gæstede ham i Aarets Løb.

Min Vej førte mig videre mod et andet Valfartssted, som ligeledes laa 
i dette frankiske Landskab, nemlig mod Kirken, der var indviet til de 
„VierzehnHeiligen", „de fjorten Helgener", som ogsaa i den katolskeKir- 
kes Historie kaldes „de fjorten Nødhjælpere". Efter den Anvisning, som 
jeg havde faaet hos Munken paa Staffelbjærget, var det ikke vanskeligt 
at finde Stedets Beliggenhed. Man behøvede blot at følge Helgenbille
derne langs med Vejen. Arbejderne, der gik forbi dem til deres Gerning, 
standsede et Øjeblik, slog Kors for sig og bad en stille Bøn, og en Bonde
kone, som jeg bad om en Oplysning, knælede ned foran et tændt Lys, 
der var stillet op foran et Billede af den hellige Jomfru. Et lille Veder
lag, som jeg havde givet hende for den Venlighed, hun havde vist mig, 
gengældte hun med Ordene: „Lykke paa Rejsen og kom godt hjem!" 
Thi høflig og redebon til at hjælpe er denne Befolkning, selv om den 
kan synes naiv, og hvad Ytringsformen angaar, er den af en ærlig gam
meldags Religiøsitet, der kan mane til Eftertanke. Men Stemningen lider 
rigtignok en Del, naar man lige før Helligdommen træder ind i en lille 
Sal ved Siden af og opdager, at det er en almindelig Beværtning, hvor 
der sælges Forfriskninger og Prospektkort. Drikken var god. Ifølge min
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Dagbog gav jeg 13 Penning for en halv Liter ægte bajersk 01 i Kirkekroen 
hos de „Vierzehn Heiligen11.

Paa den anden Side er det med Ærbødighed, man nærmer sig dette 
storslaaede Bygningsværk, der er rejst her midt i det bajerske Bonde
land paa et Sted, hvor der engang stod et Kapel fra Middelalderen. 
Dette blev i det attende Aarhundrede afløst af denne Valfarts
kirke, der kan sammenlignes med en nordisk Domkirke og kaldes en 
pavelig Basilika. Den besøges aarlig af ca. 50.000 Mennesker, der til
skyndet af Stedets kirkelige Betydning eller af den arkitektoniske Se
værdighed valfarter dertil.

Da jeg ved Aftentide gik en Mils Vej tilbage til mit Logi i det stille 
Lichtenfels, kunde jeg ikke undgaa i Tankerne at anstille sammenlig
nende Betragtninger over mit Besøg for et Par Dage siden paa Borgen 
Wartburg, der var et af Udgangspunkterne for den lutherske Reforma
tion, og den Vandring, jeg nu havde været ude paa til disse to katolske 
Valfartssteder. Det ene Steds Historie i Grunden lige saa gribende som 
det andets maa man vel have Lov til at sige uden at blive beskyldt for 
at være Kætter.

*

Toget rullede ned gennem den Del af Bajern, der hedder Mellem- 
franken. Solen stod højt paa Himlen, og det var meget varmt. Min Side
mand i Kupeen viste sig at være en Arkitekt fra Niirnberg. Hans Bed
stefar havde i sin Tid tjent som Officer i den danske Hær, og vi kom 
derfor til at tale om Danmark. Dette Bekendtskab kunde jeg takke for, 
at jeg paa Forhaand fik gode Oplysninger om nævnte By, der var næste 
Opholdssted for min fortsatte Rejse syd paa. Her mødes gammelt og 
nyt; thi Niirnberg er en stor Handels- og Industriby, samtidig med at den 
gemmer saa mange Levninger fra Middelalderen som næppe nogen an
den sydtysk Købstad af lignende Størrelse. I hvert Fald var det Tilfæl
det, da jeg besøgte den. Hvem skulde have troet, at adskilligt af dette 
faa Aartier senere vilde blive lagt øde under en Verdenskrig. Jeg skildrer 
nu nogle Indtryk fra den Gang.

Naar man passerer Indgangen til Byen gennem en af Portene i den 
tykke Ringmur med dens Bastioner og høje Taarne, stilles man i de kro
gede Gader med de gammeldags Huse og sjældne Kirkebygninger snart 
overfor Minderne fra Stadens Glansperiode i det 15. og 16. Aarhundre
de, da den nød Anseelse som Rigsfristad og var Stabelplads for Varerne 
fra Orienten, der udskibedes i Venedig og førtes til denne vindskibelige 
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Handelsplads, som desuden gjaldt for at være et Centrum for tysk Kunst 
og Digtning.

Der vokser grønt op ad de gamle Mure, og fra Vinduerne vælder efter 
Landets Skik et Flor af brogede friske Blomster frem, som ved deres 
Farver danner en Modsætning til Væggenes triste Flade, der er mærket 
af Ælde. En Gang gennem hovedstrøget er en Vandring fra den ene 
Seværdighed til den anden. En lille Turistbrochure, som man har stuk
ket mig i Haanden, tjener som gavnlig Vejledning, hvor min Viden svig
ter. Jeg standser ved et af Byens ældste Huse, en udstrakt Granitbyg
ning med en ypperlig gotisk Portal fra omkring Aar 1500. Ikke langt der
fra ligger en af Middelalderens kønneste tyske Bygninger. Det er St. Lo- 
renzkirken, hvis brede Vestfacade allerede er opført i Aarene 1274—80. 
En vældig Vinduesroset over Portalen, henved 10 Meter i Gennemsnit, 
hører til Niirnbergs smukkeste Arkitekturværker. I Kirkens Indre dvæ
ler jeg ved det 20 Meter høje verdensberømte Sakramenthus af Sand
sten, i hvilken med utrolig Flid og Sans er udhugget en Fremstilling af 
Kristi Lidelseshistorie. Dette Kunstværk er skabt af det gamle Niirn- 
bergs Mester, Stenhuggeren Adam Krafft, om hvem det siges, „at han 
har forstaaet at bøje og smelte Sten“ for at give Massen den Form, han 
ønskede. Naar man ser denne vidunderlig rige og smidige Behandling 
af den haarde Sten, skulde man næsten tro, at Sagnet talte Sandhed.

Enhver der kommer til Niirnberg som Fremmed, vil skynde sig med 
at opsøge St. Sebalduskirken, en ejendommelig Bygning, der allerede 
blev paabegyndt i det 13. Aarhundrede, og hvis Stil er en Blanding af 
romansk og gotisk Form. Kirken har Navn efter den hellige Sebaldus, 
hvis Gravmæle, et sjældent Kunstværk, findes midt i Kirkerummet. Det 
er støbt i Metal og udført af den gammelniirnbergske Kunstner Peter 
Vischer, der med sine fem Sønner arbejdede med det fra 1506—1519. 
Monumentet har Form af et Kapel. Øverst danner det en Baldakin 
af Metal, under hvilken er anbragt den med Sølv og Guld beslaaede Ki
ste, som gemmer Helgenens Ben.

I en lille Udbygning til denne Kirke med Adgang fra Gaden findes 
et mærkeligt snævert Lokale, der bærer Navnet „Bratwurstgldcklein“, de 
gamle Niirnbergeres Stamlokale. Den Fremmede, der ikke har været 
herinde, smagt de dyre Pølser og beundret de hensovede Stormænds Tin
krus, har ikke Lov til at sige, at han har været i Niirnberg, hedder det.

Byens ældste Parti ligger omkring den gamle Borg, der engang husede 
selve Kejser Frederik Barbarossa. Staar man heroppe i et af de mange
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Gemakker og skuer ud over Muren og de røde Tage i Gammel-Niirn- 
berg, kan man ikke tænke sig noget bedre Billede af en By fra Middel
alderen med de snævre Gader, de høje smalle Huse og de stejle Tage. 
Minderne om Mænd som Albrecht Diirer og Hans Sachs melder sig. 
Selve Borgen gemmer ogsaa meget, der er værd at se, til Eksempel en 
usædvanlig dyb Brønd, der staar i Forbindelse med en underjordisk 
Gang, som fordum benyttedes i Krigstid. Og saa er desuden paa Borgen 
med de underlige Taarne en uhyggelig Samling af Torturredskaber, 
Tænger, Pinebænke, Henrettelsessværd, Fangeceller, Hjul og Stejle, den 
Klokke, der ringedes med, naar en Forbryder førtes til Retterstedet, og 
endelig den saakaldte spanske Frue, en hul Søjle, der har Form af en 
Kvindeskikkelse. I Dørene er anbragt Jernpigge, der vender indad mod 
den Plads, hvor Synderen skulde staa. De tunge Jerndøre sloges i, og 
Piggene trængte ind i den Indesluttedes Øjne, Øren, Mund og øvrige 
Legemsdele. Det var den Gang, og det er saa længe siden. Men det er et 
mærkeligt Tilfælde, at de Mænd, som i Nutiden opfandt og indrettede 
de berygtede Koncentrationslejre fejrede deres Orgier netop i denne By.

I Helligaandskirkens Sakristi gemtes i gamle Dage det hellige tysk
romerske Riges Kejserkrone med tilhørende Klenodier; thi i Niirnberg 
holdtes jo Rigsdag under Kejserens Forsæde. Disse Genstande, som gæl
der for at være Mesterværker af Guldsmedekunst, stammer fra det n. 
Aarhundrede og er naturligvis uerstattelige, saaledes selve Kronen, der 
er hamret af pureste Guld og prydet med orientalske Perler og uslebne 
Ædelstene. Af Frygt for, at disse kostbare Kejserregalier skulde blive rø
vede af Fjender, er de i Aarhundredernes Løb paa den eventyrligste 
Maade blevet flyttet fra Sted til Sted. De har været gemte i Kyffhåuser- 
Bjærgene, i gamle Borge, paa Hradschin i Prag og under Transporterne 
skjult een Gang i et Læs Gødning, en anden Gang i en Havrestak. Til
sidst laa de i mange Aar i det kejserlige Skatkammer i Wien. Nu skal de 
efter et Forlydende under den sidste Verdenskrig være havnet hos en 
af de allierede Magter.

Før jeg slutter denne korte Omtale af et Par Brudstykker af Byens 
Krønike, skal jeg blot nævne, at den, som antydet, ogsaa indeholder et 
Kapitel fra Hitlers Dage. Her holdtes nemlig i Nationalsocialismens Aar 
de stormende Partifester, og det var her dens bekendte Førere dømtes 
til Døden.

Saaledes er Niirnbergs Historie et Vidnesbyrd om Menneskeslægter
nes Omskiftelighed.

*
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Niirnberg var blevet en velhavende By ved sin Handel. Men Kræm
mernaturen sejrede ikke over Indbyggernes sunde Sans for Kunst. Det 
er netop det solide, det borgerlige, som giver Byen sit Præg. Dens Byg
ninger er store og massive, uden at være overlæssede med Prunk. Mate
rialet er saaledes det jævne og ægte, Sandsten og Granisten, som man 
overalt ser som det fremherskende. Den velstaaende Handelsherre mi
stede ikke denne Sans for god Kunst. Dertil kom den Omstændighed, 
at der indenfor de gamle Mure levede et Kuld af Haandværkere, der i 
sjælden Grad var besjælede af de store Opgaver, og som var villige til at 
stille deres rige Evner i Fødebyens Tjeneste.

Med dette Hovedindtryk forlod jeg Niirnberg og rejste til Miinchen. 
Her ytrede Kunsten sig paa en hel anden Maade. I denne By var det ikke 
saa meget Borgerstanden, der byggede, som det offentlige og Landets Fyr
ster. Desuden er de arkitektoniske Storværker, som man beundrer i 
Miinchen, ikke af tysk Oprindelse. Grundtanken har nemlig ved deres 
Skabelse næsten i hvert Tilfælde været paavirket af det gamle Rom eller 
Grækenland. Det er Stolthed, Ro og store Linjer, som behersker en 
Række af disse Bygninger; men tillige er det, som om den gode Ret til 
at staa her saa langt mod Nord savnes. Derfor er ogsaa Dekorationerne 
ofte ødelagte af det barske Vejrlig. I min Dagbog findes blandt meget 
andet følgende Skildring fra den bajerske Hovedstad, som jeg saa den i 
Aaret 1903:

„Naar man staar paa „Konigsplatz" i Miinchen, har man foran sig tre 
repræsentative Bygninger. Der er først Propylæerne, en af lutter Marmor 
opført Port i græsk-dorisk Stil. Mønstret er hentet fra en lignende Byg
ning i Athen, og Efterligningen i Miinchen skyldes, ligesom det er Til
fældet for flere andre Kunstværkers Vedkommende, Kong Ludvig den 
Førstes Tilskyndelse. Denne Konge besøgte i første Halvdel af forrige 
Aarhundrede Italien og fattede her, kun 19 Aar gammel, Planen om at 
efterligne en Del af Originalværkerne fra den klassiske Oltids Skulptur. 
Det lykkedes ham at gennemføre denne Tanke. Det skete ved Opførel
sen af det nuværende Glyptotek, en ejendommelig Forbindelse mellem 
græsk og romersk Konstruktion. Lige overfor ligger Kunstudstillingens 
Bygning, rejst i korintisk Stil i Modsætning til Propylæernes doriske og 
Glyptotekets overvejende romerske Form.

Af store Kunstbygninger, som ikke minder om Oldtiden, bør nævnes 
Pinakotekerne. Det gamle Pinakotek er bygget i Højrenæssancens Palæ
stil, medens det ny Pinakotek er af romansk Konstruktion. Hvilken
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Rigdom fra den ældste Malerkunst findes ikke paa førstnævnte Sted! 
Frem for alt dvæler man ved Navne som Rembrandt, Ruysdael, Jan 
Steen, Rubens, van Dyck, for ikke at tale om Rafael og Tizian. Det ny 
Pinakotek er mindre end det gamle og navnlig bestemt til at give en 
Fremstilling af den Kunst, der er knyttet til Miinchen. Der møder man 
Navne som Kaulbach den Ældre, Defregger, v. Piloty, v. Lenbach, Franz 
Stuck og mange andre."

Disse Linjer indeholder kortfattet en Omtale af de Oplysninger og 
Belæringer, som ved daglige Besøg i de paagældende Samlinger blev 
af varig Værdi for mig. De aabnede ved Beskuelsen af denne lødige og 
klassiske Kunst mine Øjne for en Verden, som jeg nok havde haft en 
Anelse om, men ikke kendte. Disse Dage blev uforglemmelige for mig. 
Den Berigelse, som jeg hentede her, virkede næsten som en Aaben- 
baring. Det var vel nok det vigtigste, jeg hidtil havde oplevet paa min 
Udenlandsrejse, i Forbindelse dermed fik jeg Lyst til at tage til Italien 
for saa vidt muligt at faa denne Opdagelse uddybet.

Jeg undlod dog ikke ogsaa at besøge den aarlige Udstilling af moderne 
Kunst i Miinchen og fik saaledes Lejlighed til at sammenligne den nye 
Tids Frembringelse paa Maleriets Omraade med mine Iagttagelser fra 
de gamle store Gallerier. Bortset fra et Par virkelig gode Billeder, som 
var købte for Kæmpesummer, var der ingen, som formaaede at gøre 
noget som helst Indtryk paa mig. Jeg maatte nøjes med at tage til Efter
retning, at det var Udslag af Smag og Evne i vore Dage. For saa vidt blev 
Besøget en Skuffelse. Kvantiteten var stor — 3500 Lærreder — men 
Kvaliteten ringe. I en af de sidste Afdelinger i det store Glaspalæ, hvor 
Udstillingen fandtes, opdagede jeg uventet Repræsentanter for Hjem
landets Malerkunst, nogle slesvigske Mestres Arbejder. Ved den Stil
færdighed og Fordringsløshed, der hvilede over disse Billeder, stod de 
i en velgørende Modsætning til Størsteparten af den øvrige Udstilling. 
Man lagde Mærke til et Par Billeder af den frisiske Maler C. L. Jessen 
fra Dedsbøl. Selv om det ikke kunde kaldes stor Kunst, var den dog 
af Betydning og undlod ikke at efterlade en vis Virkning hos den 
fremmede Beskuer, der uvilkaarlig maatte føle sig tiltalt af den Stem
ning, der laa over det hjemlige frisiske Interiør. Dette er vel ogsaa 
Grunden til, at mange af hans Billeder findes ophængte i vore sles
vigske Museer. Noget tilsvarende kunde vistnok siges om de nordsles
vigske Motiver, der var behandlede af Frk. Charlotte von Krogh fra 
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Haderslev, denne elskelige Kunstnerinde, som jeg først et Par Aar se
nere lærte personlig at kende.

Den kunstelskende Kong Ludvig den Førstes Grav findes i den for
holdsvis nye Basilika, der er bygget til Ære for den hellige Bonifacius 
og efter denne Konges Tilskyndelse. I Kirken hænger en ypperlig Frem
stilling af den hellige Mands Liv og Gerning i henved et halvt Hun
drede Billeder. Det var mig i Begyndelsen paafaldende, at Folk gik ud 
og ind i de katolske Kirker, Unge og Gamle, Mænd og Kvinder, for at 
forrette deres Andagt. Nu véd jeg jo, at det er almindeligt. Enkeilte 
Mennesker sad i stille Bøn. Andre knælede med Ansigtsudtryk, der 
kunde tyde paa Selvransagelse. Nogle laa med fremstrakte Hænder 
som i Ekstase. Jeg syntes, der kunde ikke være Tvivl om, at de alle
sammen var fromme Mennesker. Men dette Indtryk forstyrredes ved 
andre, for hvem Kirkebesøget forekom mig at være et Svinkeærinde, 
som af religiøse Grunde ikke godt kunde paatales af Madmoderen eller 
Mesteren, for saa vidt som der var Tale om Tjenestepiger og Lære
drenge, der kom ind ad Døren. Man sagde halvt spøgende, at tre Ting 
satte deres Præg paa Byen Miinchen, nemlig Religion, Kunst og 01. 
Det er rigtignok, at Øldrikning er en daglig Fornødenhed for en Borger 
i denne By. I den tyske Rigsdag blev det engang sagt, at for Folk i Bajern 
gælder 01 for at være et Næringsmiddel. Naar man om Aftenen be
søger de store Udskænkningssteder, er der altid fuldt Hus, og man 
forbavses over, hvor mange hele og halve Liter 01 et Menneske kan 
sætte til Livs. Over Indgangen til det største af disse Ølhuse var malet 
et Billede af Jomfru Marie.

Jeg blev flere Dage i Miinchen og skrev tre Skildringer af Livet i 
den bajerske Hovedstad hjem til „Hejmdal". Jeg havde Stof nok i de 
mange nye Indtryk. Et Par Aftener gik jeg i „Miinchener Schauspiel- 
haus“, hvor der opførtes Stykker af Arthur Schnitzler og Maeterlinck. 
Det var ogsaa morsomt at sidde som tavs Tilskuer i de store Ølhaller 
og lytte til Bedsteborgernes Passiar paa bajersk Dialekt. Men det var 
dog et helt andet Emne, som stadig var Genstand for min Overvejelse, 
nemlig Tanken om at fortsætte Rejsen til Italien, og den vandt yder
ligere i Styrke, da jeg i Dagbladene læste Beretninger om Pave Leo den 
Trettendes Sygdom og denne Mands Betydning. Jeg opholdt mig jo nu 
paa et Omraade, hvor Katolicismen gjorde sig stærkt gældende baade 
i Livsførelse og i Kunst. Det maa have været Aarsagen til, at Avis- 
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artiklerne om den syge Pave begyndte at vække min Interesse, sikkert 
i højere Grad, end hvis jeg havde læst dem hjemme i Aabenraa.

*

Da Leo den Trettende i 1878 blev valgt til Pave, var han allerede 
en gammel Mand. Nu gik han i sit 93. Leveaar, og man maatte derfor 
regne med, at det denne Gang var en Sygdom til Døden. I den Tid, han 
sad paa Pavestolen, havde han øvet Indflydelse paa mangfoldige i Ver
denshistorien dybt indgribende Begivenheder og derved vundet Ry som 
en snild og fin Diplomat, der spandt sine Traade saaledes, at Jordens 
mægtigste Staters og Fyrsters Planer blev krydsede deraf. Særlig kendt er 
den Kamp, han førte med Bismarck, som havde begyndt en Forfølgelse 
mod Landets Jesuiter. Det tyske Riges Kansler maatte gaa til Canossa 
overfor Paven, hvem han i nævnte Øjemed havde erklæret Krig. Det 
er navnlig fra denne Periode, at han opnaaede Verdensberømmelse, og 
den bekræftedes yderligere gennem det store og dygtige Organisations
værk, hvorved han hævdede og udvidede Katolicismens Stilling i alle 
Dele af Verden, et forunderligt og ophøjet Eksempel paa — som det 
blev skrevet — hvorledes en enkelt Mands Geni, Kraft, Udholdenhed 
og ubøjelig Energi formaaede at udrette Underværker i en Verden, der 
forlængst havde erklæret, at Miraklernes Tid var forbi. Man vil derfor 
ogsaa forstaa, at man i alle Lande med Spænding fulgte de Oplysninger, 
der kom fra Rom om Paven paa Dødslejet. Jeg husker godt fra mit 
Ophold i Miinchen, at de sortrandede katolske Dagblade den 20. Juli 
bragte Meddelelsen om, at Leo den Trettende var kaldt til sine Fædre. 
Kardinal Oreglia, som derefter udøvede den højeste Myndighed i Va
tikanet, foretog da den overleverede officielle Ceremoni, som skulde 
bekræfte Dødsbudskabet. Han traadte hen til den lukkede Dør, som før
te ind til det Værelse i Vatikanet, hvor Paven laa Lig, og raabte under 
dyb Stilhed Pavens Navn tre Gange. Derefter aabnede han Døren og 
gik ledsaget af et stort Følge hen til Sengen og gav det afsjælede Legeme 
tre Slag paa Panden med en lille Sølvhammer og raabte paany hans 
Navn. Mens alle knælede, forkyndte han, at Pave Leo den Trettende 
var død.

Saaledes lød Beretningen fra Vatikanet, og man kunde nu regne med, 
at der vilde hengaa et Par Uger, før den ny Pave blev valgt. Den Tid 
vilde jeg benytte til min Romafart. Men jeg havde endnu ikke tænkt 
nærmere over, hvorledes den skulde gaa for sig.
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Under mine Besøg i Kunstsamlingerne havde jeg et Par Gange truffet 
en Mand, der tilsyneladende med stor Grundighed studerede de gamle 
Malerier. Jeg kom til at tale med ham, og vi spiste til Middag sammen 
i en Beværtning i Nærheden af Pinakotekerne. Det viste sig at være en 
Seminarielærer fra Slesien, som var ude paa Studierejse. Han fortalte 
mig, at han i lang Tid havde forberedt sig til Opholdet i Miinchen, og 
at han nu en af de nærmeste Dage efter en bestemt Plan vilde foretage 
en Tur gennem Alperne til Innsbruck. Ved nærmere Bekendtskab fore
slog han mig at rejse med, idet han henviste til en vel tilrettelagt Rute 
pr. Bane, pr. Skib, til Fods, med Vogn og endelig igen med Jernbane 
det sidste Stykke før Innsbruck. Jeg var ikke længe om at indvilge. — 
Halvdelen af min Bagage, der var blevet mig besværlig, sendte jeg, som 
tidligere omtalt, hjem og Resten poste restante til Innsbruck. Nogle 
faa nødvendige Ting stoppede jeg i en Rygsæk, og dermed var jeg 
rejsefærdig.

En tidlig Morgenstund tog vi med Toget fra Miinchen til Starnberg 
Sø, hvor den sindssyge Kong Ludvig den Anden af Bajern i 1886 havde 
begaaet Selvmord. Efter en Tur med Dampbaad tværs over Søen kørte 
vi atter et Stykke med Jernbanen. Nu var vi for Alvor inde i Alpe- 
landskabet. Paa mig virkede det ikke blot som en Overraskelse; men det 
var et overvældende Syn nu pludselig at lægge Mærke til Bjærgene, der 
blev højere og stejlere, jo længere vi naaede frem. Endestationen for 
vor Kørsel var Garmisch-Partenkirchen, et kendt og søgt Kursted.

Min Rejsekammerat var særdeles flink til at give Vejledning og Op
lysning om de Egne, vi passerede. Vi maatte endnu samme Dag gaa til 
Fods en god Mils Vej, indtil vi standsede neden for Zugspitzes snedækte 
Tinder. Vi havde altsaa naaet Tysklands højeste Bjærg, der rager ca. 
2900 Meter i Vejret. Her laa en mærkelig lille Sø, der hed Eibsee. Den 
havde en Dybde af 28 Meter, fortalte man os; men Vandet var saa 
klart, at man tydeligt kunde se Bunden og Fiskestimerne dernede. Ved 
Bredden laa et Turisthotel, og her bestilte vi Logi for Natten. Før Da
gen var til Ende, havde jeg saaledes oplevet en saare romantisk Alperejse, 
som jeg maa nøjes med at omtale i foranstaaende korte Træk. Da vi om 
Aftenen, efter at have spist, sad paa Hotellets Terrasse og nød Synet af 
Zugspitze med de mange Enkeltheder foran os, begyndte min Rejsekam
merat, formentlig betaget af det storladne i Situationen, at holde et Fo
redrag for mig om tysk Pædagogik og Politik, om Rigets Magt og Vælde, 
dets Udvikling ved Blod og Jern og dets Uovervindelighed under Kej- 
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ser Vilhelm den Andens glorværdige Ledelse, altsaa Emner, som i Da
tiden fyldte tyske Patrioter med Begejstring. At jeg var dansk Presse
mand, vidste han; men Danmark betragtede han nærmest som et An
neks til Tyskland og mente, at vi jo maatte føle os lykkelige og betryg
gede ved at bo som Naboer til et saa stort og rigt Land. Jeg havde ofte 
før været ude for sligt og kunde naturligvis ikke undlade at svare ved at 
fortælle ham om den selvstændige nordiske Kultur, der godt kunde staa 
Maal med den tyske. Jeg fandt til at begynde med en villig Tilhører i min 
Rejsefælle; men da jeg tilføjede, at min Hjemstavn som en Følge af Bis- 
marcks Jern- og Blodpolitik var revet bort fra vort gamle Fædreland 
Danmark, og at vi stadig nærede det inderlige Ønske om at blive gen
forenede med det, vakte det stærk Forargelse i hans Sind. Det var jo for 
ham en hel ny og uforstaaelig Tale. Han var nu nærmest tilbøjelig til at 
se paa mig som en farlig Person, og vort Kammeratskab var ikke langt 
fra Bristepunktet. Han sad længe tavs og tænkte over Sagen. Mine Op
lysninger havde baade overrasket og krænket ham. Men efter nogen 
Overvejelse rejste han sig og sagde meget fornuftigt, at det vistnok var 
bedst at sove ovenpaa den Samtale, og saa kunde vi jo senere fortsætte. 
Idet han forlod mig, udbrød han: „Een Ting maa De dog indrømme 
mig, at med Tysk kan man klare sig over hele Verden." Jeg tav, og saa 
gik hver til sit.

Næste Morgen lod vi vort Mellemværende fra Aftenen i Forvejen 
være glemt. Nu skulde vi for Alvor paa Fjældesti: op ad Tørlenpasset, 
der kun var betegnet ved malede Streger paa Træstammerne. Det vil 
sige, at vi paa denne Maade skulde naa en Højde af 1500 Meter, før 
vi atter kunde begynde Nedstigningen. Min Ledsager, der fra de sle- 
siske Bjærge var vant til en saadan Vandring, gav mig nogen Belæring 
om, hvorledes man burde føre sig for at holde ud. En Flok, der i fuldt 
Alpeudstyr startede samtidig med os og i hurtig March skyndte sig op
efter, spaaede han en hurtig Afslutning paa Turen. Vi fandt den lig
gende i 1000 Meter-Højden rede til at vende om, saafremt Benene end
nu kunde bære de enkelte Deltagere. Med stor Frejdighed fulgte jeg min 
Rejsekammerat. Da vi havde gaaet i flere Timer og naaet Pashøjden, 
kom vi forbi et Krucifiks, som her var rejst under aaben Himmel. Jeg fik 
den Forklaring, at det vistnok var et Tegn paa, at vi nu kom fra Bajern 
ind i Tyrol. Nogen Grænsebevogtning mødte vi ikke heroppe. Efter- 
haanden fik jeg en Fornemmelse af, at Nedstigningen var besværligere 
end Turen op efter. Nu forstod jeg, hvor vanskeligt det maa have været 
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for Hannibal, da han med hele sin Hær i Aaret 218 før Kristi Fødsel 
drog over Alperne for at naa Rom, hvor han vilde diktere Fjenden Fre
den. Men jeg lod mig ikke mærke med det, førend jeg følte en Afslap
pelse, som jeg kun med yderste Anstrengelse søgte at beherske. Min Til
stand skyldtes vistnok den store Luftforandring, som jeg to Gange sam
me Dag havde været udsat for, og dens Indflydelse paa Organismen. Da 
vi naaede ned til en bred Alpevej, der hed Fernpas, var jeg saa stiv i 
Lemmerne, at jeg kastede mig ned ved Vejkanten og nægtede at fort
sætte. Min Kammerat, som i nogen Tid havde fulgt mit Befindende 
med Bekymring, prøvede forgæves at faa mig paa Benene igen. Selvopgi
vende bad jeg ham gaa videre. Jeg vilde vente, indtil der muligvis kom 
et Køretøj, der kunde tage sig af mig. Syg var jeg ikke, blot træt, uhyre 
træt. Min Ledsager vilde paa ingen Maade forlade mig. Han satte sig ved 
min Side, og saa haabede vi paa, at der skulde vise sig en Udvej.

Jeg undlader at dvæle længere ved den ulykkelige Situation. Efter no
gen Tids Forløb hørte vi Vognrummel, og nu nærmede sig en tom Last
vogn, der blev trukket af et Par stærke Heste. Kusken standsede af sig 
selv, da han saa os ligge der ved Landevejen, og min Rejsekammerat 
fortalte ham Aarsagen til, at vi ikke kunde gaa videre. Den gode Tyro- 
lerbonde, eller hvad han nu var, ynkedes over mig. Efter yderligere at 
have vekslet nogle Ord med Slesieren, hev de mig ved fælles Hjælp op 
paa Vognens tomme Lad, hvor jeg kunde ligge udstrakt. Jeg modtog al
vorlig Paamindelse om at holde godt fast ved Faddingen, og at det var 
en Nødvendighed, fik jeg snart bekræftet; thi nu begyndte den vildeste 
og farligste Kørsel, som jeg nogen Sinde har været ude for. Den gik i 
uafbrudt Serpentinlinje. Snart havde vi paa den ene Side af den snævre 
Vejbane dybe Kløfter, snart paa den anden Side stejle Klipper. Det gik 
op og ned og fremefter i bratte Sving. Jeg var virkelig bange for hvert 
Øjeblik at skulle havne i Dybet. Vognen slingrede under denne Fart 
ustandseligt, og jeg var derfor nødsaget til at klamre mig til Ladets Kan
ter med begge Hænder. I denne Situation frembød jeg vistnok et ynkeligt 
Syn, som dog ikke gjorde noget Indtryk paa de to Mænd foran paa Sæ
det. Jeg raabte til dem, at de dog burde køre forsigtigt. Men Kusken, 
som syntes at være vant til Turen, vendte sig blot om og smilede over
bærende til mig. Jeg var lykkelig, da vi omsider naaede ned til den lille 
hyggelige Tyrolerby Ehrwald, hvor vi fandt et behageligt Opholdssted 
i Postgaarden. Jeg gik straks i Seng og sov som en Sten. Da jeg vaagnede 
næste Morgen, var jeg fuldstændig udhvilet. Min Kammerat havde sør- 
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get for Postbefordring, og nu oplevede vi i Modsætning til Dagen i For
vejen en herlig Køretur i en Postvogn med polstrede bløde Sæder. I Ti
mevis havde vi paa denne Maade Lejlighed til at nyde Udsigten til det 
skiftende Tyrolerlandskab.

Men omsider kom vi i god Behold til Byen Imst, hvorfra der var 
Jernbaneforbindelse til Innsbruck, og tredie Dags Aften befandt vi os 
saa i denne By, om hvilken min Ledsager paa Forhaand havde fortalt 
mig adskilligt.

Jeg hentede min Rejsekuffert paa Banegaarden, og vi gik derpaa ud i 
Staden for at finde Logi for Natten. Vi travede fra Hotel til Hotel og fik 
hver Gang det Svar, at alt var optaget. Da vi saaledes noget nedslaaede 
færdedes gennem de fremmede Gader, var min Rejsekammerat nærved 
at opgive Ævred. Han foreslog, at vi skulde tage med Toget til en anden 
tyrolsk By og prøve Lykken der. Da opdagede jeg, skønt Mørket var fal
det paa, i Skæret af en Lygte, at der foran os gik et Par unge Mennesker 
med dansk Studenterhue. Jeg tiltalte dem paa Dansk og fortalte dem 
noget om vore Genvordigheder. De var glade for at kunne yde en Lands
mand en Haandsrækning og henviste til „Hotel zum goldenen Adler" 
ved Innfloden. Der havde de boet og haft det godt. „Hvad var det?“ 
spurgte min Kammerat, der havde staaet lidt paa Afstand og lyttet. „Det 
var Dansk", sagde jeg. „Vi klarede os altsaa ikke længere med Tysk". 
Nu var det til ham at tie. I det nævnte Hotel fik vi anvist et godt, gam
meldags Dobbeltværelse, og medens vi sad her, fordybede min Ledsager 
sig i sin trykte Rejsefører. „Tænk", udbrød han, „det er et gammelt, hi
storisk berømt Hotel, det ældste i Byen. Fra Vinduet i Værelset der
henne i Hjørnet talte den heltemodige Andreas Hofer i Aaret 1809 til 
det trofaste tyrolske Folk. I den Stue, hvor vi nu sidder, modtog Kejser 
Josef den Anden engang i det attende Aarhundrede nogle fremtræden
de Diplomater i Audiens. Der er et Opslag om det derovre paa Væggen, 
og her boede Goethe, da han i 1786 drog ud paa sin italienske Rejse."

Manden var henrykt for denne Opdagelse, og jeg syntes, det var en 
heldig Afslutning paa vor Tur. Da vi tog Afsked med hinanden, fortalte 
jeg ham, at jeg nu agtede at følge Goethes Fodspor og tage ud paa min 
egen italienske Rejse. „Ak ja, hvem der kunde rejse med!" Det var om
trent hans sidste Ord. Næste Morgen stod han op ved Daggry for at 
drage hjem til Slesien.



Min italienske Rejse
Undervejs til Rom

er levnedes mig ikke Tid til at se saa meget af Innsbruck, som jeg 
gerne vilde. Mine Tanker var optaget af Italien. Heldigvis havde 

jeg i Miinchen faaet omvekslet de fleste af mine Papirpenge i tysk og 
fransk Guld, saa jeg efter Datidens Forhold gik med en lille Formue i 
Lommen. I et Rejsebureau i Innsbruck traf jeg en venlig Mand, som 
hjalp mig med at sammenstille Billetter til et Rundrejsehæfte, der gjaldt 
for Jernbanekørsel paa anden Klasse over hele Italien i to Maaneder. 
Jeg fulgte ogsaa hans Anvisning ved at købe en lille Bog, der indeholdt 
den nødvendigste Vejledning, idet jeg nu havde indset, at den var uund
værlig. I Tilgift fik jeg en Del gode Raad, som virkelig kom mig til Nytte.

Da jeg sad i Toget og kørte syd paa mod Brennerpasset, maatte jeg 
tænke paa Digteren Goethe, der 120 Aar i Forvejen fulgte den samme 
Sænkning i Alperne ad den gamle Vej, som havde været kendt fra Ro
mertiden. Her færdedes gennem Aarhundreder Skarer af Kirkens 
Mænd, Pilegrimme, Kunstnere og Digtere med den evige Stad som Maal. 
Det skete ofte til Fods eller i ussel Befordring med Ophold i fattige og 
farlige Herberger. Det Stykke Vej, som saaledes for dem tog lang Tid at 
passere og kostede meget Besvær, tilbagelagde jeg i nogle faa Timer i en 
magelig Jernbanekupé. Jeg tvivler naturligvis ikke om, at de Gamle trods 
disse Forhold oplevede langt mere end jeg, som fra Turen kun husker 
Glimt af vilde Alpelandskaber med høje Bjærgtinder og af Smaafloder, 
som fossede ud af Klippeformationerne mod Dalene, medens Jernbane
kørslen gennem 27 Tunneler, af hvilke den ene havde en Længde af 850 
Meter, sammen med Kulden oppe paa Pashøjden virkede ret ubeha
gelig. Men da jeg naaede ned til Bozen eller Bolzano, som den nu kal
des, raadede atter normalt Sommervejr, og jeg følte mig fristet til at
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blive her for at vænne mig lidt til de nye Forhold. Den Gang hørte Syd- 
tyrol endnu til Østrig. Ved Siden af Tysk taltes der dog allerede meget 
Italiensk i denne By, som gjorde et saa venligt Indtryk paa mig, at det 
virkelig var med blandede Følelser, at jeg atter satte mig i Toget og 
kørte videre mod det fremmede Land. Selv om man endnu befandt sig 
paa østrigsk Grund, syntes Menneskeslaget dog at skifte Karakter. De 
skarpe italienske R-Lyde svirrede i Ørene, saa man til at begynde med 
havde vanskeligt ved at opfange de enkelte Ord. Man vil huske, at vi nu 
havde passeret Alperne, der danner det store Skel mellem Nord- og 
Sydeuropa. Vi nærmede os ogsaa Landegrænsen. Men her i dette Om
raade, der ejer en særlig Natur, raser Nationalitetskampen mellem de 
to Folkeslag. Man fortæller i Toget, at Befolkningen nok kan forstaa 
Tysk, men at ingen Verdens Magt kan formaa Menneskene til at tale 
det. Forholdene minder i andre Henseender om Tilstandene hjemme i 
Nordslesvig.

Paa Mori Station i det sydligste Tyrol forlod jeg Jernbanen paa Hoved
linjen og gik ind i et lille Tog, som skulde føre mig til Gardasøen. Alle 
Vegne saas nu italienske Bekendtgørelser og Indskrifter. Togbetjeningen 
talte nu kun Italiensk. Landskabet havde faaet et helt andet Udseende. 
Toget snoede sig frem mellem nogle nøgne Bjærge og Klippeblokke, ind
til vi naaede den lille By Arco, der er bekendt for sit milde Vinterklima. 
Til alle Sider bredte Vinmarkerne sig, og man fristedes til at strække 
Hænderne ud af Vinduet for at plukke Druer. Saadan tegner Egnen sig 
for mig i Erindringen mange Aar efter.

Smaabanen stopper op i Riva, der ligger allerdejligst ved Gardasøens 
Bred. Efter at man har passeret Tolden, gaar man her om Bord i den 
italienske Damper. Et Stykke ude paa Søen overskrider vi Grænsen, og 
nu er der god Tid og Lejlighed til at se lidt nærmere paa de Medrejsen
de. Der lyder Støj fra Dækket op til os, der sejler, noget hævet over Al
muen, paa første Klasse. Man hører Raab, Sang og Musik og Fodtramp i 
en uharmonisk Blanding. En sorthaaret Fyr dernede spiller paa Harmo
nika. Nogle unge Gutter drejer sig med Pigerne fast i Favn efter Spille
mandens Toner. I en Pavse kommer et Par af Karlene i Klammeri. De 
synes at være Rivaler og Kampens Pris at gælde Pigerne. Skænderiet af
sluttes dog snart og drukner i næste Dansemelodi. Ved de enkelte Sta
tioner undervejs langs Søen gaar en Del i Land, og andre kommer om 
Bord; men Billedet bliver det samme. Det brogede Folkelivsbillede, som 
denne Søndag Eftermiddag udfoldede sig dernede paa Skibets Dæk, 
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var et Vidnesbyrd om, at man var kommen til et fremmed Land, og om 
de nærmeste Omgivelser kunde der siges det samme. Det var i hvert 
Fald en morsom og tillige sjælden smuk Sejlads.

Jeg behøver ikke at spilde mange Ord til Gardasøens Ros. Det har 
andre gjort saa ofte og bedre, end jeg formaar det; men ingen Beskri
velse vil svare til Virkeligheden: Det dybe blaa Vand, indrammet af 
høje Klipper, hvorfra det ene Vandfald efter det andet styrter ud i 
Søen. Saa følger vildtromantiske Kyststrækninger og indestængt mellem 
store Bjærgmasser en Overflødighed af Citron-, Orange-, Granat- og 
Figentræer. Jeg kunde ikke se mig mæt paa dette Landskab og dets Be
folkning, som møder op ved Landgangspladserne. Midt i Masserne 
staar den tavse, stolte italienske Gendarm, i Holdning og Uniform næ
sten som en Feltmarskal. Nærmest Landgangsbroen paraderer altid den 
uundgaaelige Tiggertype, der kræver Tribut af hver Rejsende. Gendar
meriet ænser ikke disse Mennesker. Skulde alle italienske Tiggere tages 
i Statens Varetægt, vilde Landets Udgifter til social Forsorg stige meget 
stærkt. Dette kan undgaas ved, at Staten lader Tiggerne selv opkræve 
den Støtte, de som et uudryddeligt Samfundsonde har en vis Ret til at 
forlange.

Da vi omsider gaar i Land efter at have overstaaet den syv Mil lange 
Sørejse fra Nord til Syd, er vi paa italiensk Grund. Hvis jeg ikke havde 
vidst, hvor jeg var, vilde jeg hurtigt have lært det af den Modtagelse, 
jeg fik i den første italienske By, som jeg var naaet til. Den hed Desenza- 
no. Droskekuske, Bybude og andet sortsmusket Godtfolk tilbød mig med 
en mig hidtil ukendt Paatrængenhed deres Tjeneste. En mørkhudet Fyr 
paa 12—13 Aar tog min Rejsekuffert og traskede uden videre af Sted 
med den det lille Stykke Vej til Banegaarden. Han fortalte mig en hel 
Del, som jeg naturligvis ikke forstod; men efterhaanden lærte jeg dog de 
vigtigste Talord, Møntsystemet og nogle uundværlige Gloser, hvis Tal 
for Resten øgedes for hver Dag, der gik.

Saa bruste Hurtigtoget fra Verona ind paa Stationen, og jeg rullede i 
Nattens Mørke under Lyden af tre italienske Medrejsendes Snorken vest 
paa i Retning af Milano uden at have nogen bestemt Anelse om, hvor 
jeg vilde komme til at sove den Nat. Det gik imidlertid over Forventning. 
Efter nogen Skærmydsel med tre-fire Dragere, som alle vilde bære min 
Bagage og vise mig Vej, fandt jeg uden Besvær i den nævnte gamle lom
bardiske Hovedstad, nu Italiens vigtigste Handels- og Industriby, et 
Svejtserhotel, hvor jeg havde det som hjemme.
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Naar jeg tænkte tilbage paa, hvor ofte jeg havde læst om andre be
rømte Mennesker, som havde levet dernede i en lang Periode af deres 
Liv og ligeledes var blevet stærkt paavirkede af Oplevelserne, maatte jeg, 
der kun havde nogle faa Uger til Raadighed, i al Ydmyghed overfor 
Stoffet straks søge at lægge en Rejseplan, der var begrænset til nogle en
kelte Ønsker, som jeg haabede at faa opfyldte. Rent bortset fra det om
talte Formaal, som til at begynde med havde henledt mine Tanker paa 
Italien, nemlig det forestaaende Paveskifte og de Begivenheder, der 
fulgte efter, besluttede jeg i Hovedsagen at benytte Tiden til, som det 
for en Lægmand som mig maatte være muligt at faa et varigt Indtryk 
af Renæssancens Frembringelser paa Maleriets og Bygningskunstens Om- 
raade samt af nogle Skulpturer. Jeg tænkte i denne Forbindelse navn
lig paa de tre Navne: Leonardo da Vinci, Rafael og Michel Angelo. At 
se deres vigtigste Værker dg at hente en nogenlunde grundig Viden om 
dem og deres Virke forekom mig alene at være Rejsen værd. At jeg 
samtidig vilde møde Mestre som før de nævnte eller senere havde op- 
naaet Berømmelse, regnede jeg selvfølgelig ogsaa med. Jeg huskede fra 
min Undervisning i Kunsthistorie, at Læreren navnlig havde fremhævet 
Mænd som Giotto, Giovanni Angelica fra Fiesole, Brunellesco og Do- 
natello, for slet ikke at nævne Tintoretto og Tizian. Deres Betydning var 
aldrig rigtig gaaet op for mig; men nu opdagede jeg ved at blade i min 
Rejsebog, at jeg baade vilde faa lidt Tid og Lejlighed til at se deres Vær
ker, som de var skabte for Aarhundreder siden, en Opdagelse, der voldte 
mig en maaske naiv, men usigelig Glæde. Fuld af Spænding imødesaa 
jeg det Øjeblik, da jeg vilde komme til at staa overfor hvert enkelt af 
disse originale Mesterværker, der gennem Tiderne havde vakt Masser af 
Menneskers Beundring.

Lad mig straks tilføje, at det lykkedes mig at lægge en Plan, der sva
rede til mine Ønsker, og at jeg ogsaa fik dem opfyldte, saaledes at disse 
gamle Mestre ikke mere var tomme Navne for mig. Jeg opnaaede en Be
rigelse derved, baade med Hensyn til Viden og Forstaaelse, som var 
langt over Forventning. Naar jeg nu gentager disse Betragtninger her i 
mine Erindringer, mener jeg at kunne nøjes med at henvise dertil og i 
det følgende undlade at hidsætte altfor udførlige Skildringer af, hvad 
jeg senere saa og oplevede.

En Undtagelse gør jeg med den første Dag, jeg opholdt mig i Milano. 
Her opsøgte jeg straks Domkirken, der gælder for at være Italiens be
tydeligste gotiske Kirkebygning og den største efter Peterskirken i Rom.
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Den gotiske Stil har ellers haft vanskeligt ved at brede sig i Italien. 
Gang efter Gang stod jeg paa den store Plads, en af Verdens smukkeste, 
optaget af dette Bygningsværk, som man har kaldt et gennemsigtigt Mar- 
morfjæld, pragtfuldt ved Dag, fabelagtigt ved Nat. Jeg følte mig saa fat
tig ved Beskuelsen, da jeg mærkede min manglende Evne til at opfatte 
og ret forstaa denne vældige Bygning med de utallige Taarnspidser og 
de to Tusind Marmorfigurer, som pryder den udvendig. Jeg gik op paa 
Taget og saa ud over Posletten, det frugtbare Landskab paa Størrelse 
med Svejts, der laa udbredt foran mig. Mod Nord fortonede sig i det 
fjerne Alpernes Bjærgkæde. Nede i Lavningen lidt mod Syd strømmede 
den store Flod mod Adriaterhavet. Jeg forstod, at dette frodige Lavland 
maatte være af umaadelig Værdi for den italienske Økonomi. Et stærkt 
Indtryk af, hvad jeg her saa, har stadig levet i min Forestilling, naar jeg 
tænkte tilbage paa Domkirken i Milano.

Det havde siden min Uddannelse ofte været mit Ønske engang i 
Livet at se Leonardo da Vincis Billede af den hellige Nadver, som de 
fleste Mennesker indenfor Kristenheden kender fra mere eller mindre 
gode Gengivelser.

I min Seminarietid havde vi faaet dette Billede ret indgaaende for
klaret. Det var første Gang, at jeg hørte Tale om Malerkunst og fik en 
Anelse om, hvad man forstod derved. I hvert Fald blev min Sans vakt 
paa dette Omraade. Forklaringen skete ved Hjælp af en Fremstilling, 
der var skrevet af selve Goethe, efter at han paa sin italienske Rejse 
havde set dette Kunstværk ubeskadiget. Siden er Maleriet paa flere 
Maader blevet ilde medhandlet. Til Trods derfor er det ved Siden af 
Domkirken Milanos største Seværdighed, der hvert Aar opsøges af Tu
sinder. Det findes i Refektoriet, det vil sige Spisesalen, til det tidligere 
Dominikanerkloster Santa Maria delle Grazie. Goethe beskriver først 
Spisesalen, som han altsaa ogsaa har kendt, før Ødelæggelsens Veder
styggelighed skete. Han fortæller om Munkene, som sammen med deres 
Prior sidder bænket ved et Bord midt i Salen, og næsten som hørende til 
Rummet og i Fællesskab med Klosterbrødrene ser vi Billedet af Kristus 
og hans Apostle malet i Olie paa Væggen lige overfor. Som Følge af den
ne Opfattelse har Maleren ogsaa ved Fremstillingen fulgt Datidens 
Bordskik i Klostret. Enkelthederne ved Apostlenes Nadverbord svarer 
nøje til Opdækningen hos Munkene. Det er Kristus, som deltager i 
Nadveren hos Dominikanerne i Milano. Man tænke sig, fortsætter Goe
the, dette Selskab i Færd med at nyde Maaltidet, indtil en Sætning sæt- 
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ter alle Sind i Bevægelse. Mesteren har sagt: „En iblandt Eder skal for- 
raade mig.“ Da opstaar i Forsamlingen den Uro, som Billedets Enkelt
heder er Udtryk for, og det viser sig navnlig i Hændernes Stilling, et 
Middel, som kun en Italiener formaar at anvende i en saadan Situation. 
Dertil svarer ogsaa Udtrykket i de enkelte Apostles Ansigt og deres 
Bevægelser, der er forskellige, eftersom de skal betegne deres Ka
rakter og Indstilling. Jeg havde fra min Skoletid bevaret et Totalind
tryk af Goethes meget udførlige Omtale af dette Billede, saa jeg nu 
havde lettere ved at forstaa det. Jo længere jeg betragtede det, des stær
kere traadte Apostelskikkelserne frem. Det var, som om de kom ud af 
Rammen, og jeg saa dem lyslevende foran mig, hver i sin Ytringsform. 
Jeg havde været forberedt paa en Skuffelse paa Grund af den Skade, 
Billedet havde lidt. Det blev til Trods derfor en meget stor Oplevelse. 
En Kunstkritikker har engang skrevet om Maleren i Forbindelse med 
dette Billede: „Ingen Kunstner har nogen Sinde følt og fremstillet det 
uendelig ophøjede hos den guddommelige Mester og Lærer dybere og 
mere gribende end Leonardo." Det er sikkert ogsaa rigtigt, naar det er 
paastaaet, at aldrig før eller senere har Malerkunst givet os saa vældigt 
karakteriserede Hoveder og saa udtryksfulde Haandbevægelser. Selv om 
dette ikke helt stod klart for mig den Dag, havde jeg dog nu haft et 
Møde med en af de store Mestre og følte Virkningen deraf. Jeg forstod 
vel ogsaa Grunden til, at denne Kunstners Billede af Mona Lisa, det 
mest sjælfulde Maleri i Verden, som det er blevet sagt om det, nu i 
Louvre i Paris, er blevet saa kendt.

Da jeg om Aftenen gik omkring i Milanos Gader og saa paa Folke
livet, som det særlig udfoldede sig i Galleria Vittorio Emanuele og lagde 
Mærke til de mest fremtrædende Skikkelser paa dette Strøg: fornem
me Handelsherrer med deres Damer, jævne Borgere, Befalingsmænd og 
Menige af alle Grader, megen broget Ungdom og Tiggerne i Krogene, 
samlede jeg i Betragtningen det hele til et Billede af italienske Typer, en 
fremmed Foreteelse, og jeg havde atter paa Fornemmelsen at være kom
met langt hjemme fra.

Saaledes forløb altsaa det første Døgn, som jeg tilbragte i Italien. Jeg 
følte det som en sjælden Nydelse i de følgende Dage at rejse fra By til 
By for, i Overensstemmelse med den een Gang tagne Beslutning, under
vejs at dvæle ved de store Kunstskatte fra Fortiden.

Oplevelserne og Indtrykkene skiftede fra Dag til Dag. I Genua kom 
jeg til at bo i et kristeligt Hospitium, der lignede et bedre Missionshotel
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herhjemme. Ejeren kaldte sig Præst i Monaco med Bopæl i Genua og 
var ved Siden af sin Gerning en Verdensmand i god Forstand. Han var 
Herrnhuter og hørte saaledes til Brødremenigheden. Hans Bedstemor 
var fra Kristiansfelt, og han kunde fra sine Drengeaar huske, at hun 
havde sunget Dansk for ham. Det interesserede ham derfor meget at høre 
mig fortælle om Forholdene hjemme i Nordslesvig, ligesom hans egne 
Beretninger om personlige Oplevelser og om Tilstandene i Italien var 
yderst lærerige for mig. Præsten gav mig ogsaa den nødvendige Vejled
ning med Hensyn til Genua. Jeg fulgte hans Raad og opsøgte de genue- 
siske Palæer fra Højrenæssancens Dage og Baroktiden. Paa en Tur gen
nem Havnekvarteret saa jeg for første Gang i mit Liv Middelhavet og 
vendte tilbage med et Totalindtryk af det brogede Liv, der herskede i 
dette Mylder af Smaagader, Smøger, Kroge, Buler, Losse- og Ladepladser 
ved de lange Kajer, hvor al Verdens Nationer syntes at have sat hver
andre Stævne.

Jeg maa ogsaa lige nævne et Besøg paa Genuas Campo San to, det vil 
sige Byens Kirkegaard, der ligesom i andre italienske Købstæder ligner 
en stor Marmorhave, hvor den ene store Støtte staar ved Siden af den 
anden, Rækkerne kun brudte ved grønne Cypresser. Man gaar omkring 
med et sælsomt Indtryk under et saadant Besøg. Man ser de kostbare 
Gallerier, Terrasser, Trapper og Monumenter, altsammen af det rene 
hvide Marmor, viet de Henfarne. Som oftest er de Døde fremstillede i 
samme Skikkelse, som de havde i levende Live. Det kan være hele Fa
milier, og det kan være Enkeltpersoner. Det kan saaledes være en rig 
Grosserer i Legemsstørrelse med Urkæde af Guld, en fornem Herre med 
Ordensbaand, en Bedsteborger med rundpullet Hat eller en sørgende 
Enke, der ligger paa Knæ foran sin døde Mands Støtte, alt saare kost
bart, men langtfra altsammen Kunst.

Langs Middelhavskysten, den saakaldte Riviera di Levante, kørte jeg 
syd paa forbi Spezia til Pisa i Toskana. Det var en ualmindelig smuk 
Rejse. I Pisa blev jeg kun en halv Dag, hvilket var tilstrækkeligt til at 
faa et samlet, men ganske vist overfladisk Indtryk af Byens tre berømte 
Bygningsværker, der alle ligeledes er opførte af Marmor og har deres Op
rindelse i det ii. og 12. Aarhundrede. Man forbavses ved Tanken om, 
hvilke fremragende Arkitekter, der den Gang har staaet til Raadighed. 
Af de tre Bygninger skal jeg først nævne Domkirken, der er en korsfor
met Basilika i en sjælden Stil, dernæst Daabskirken, som er finere i Form 
og Udførelse, og endelig det syv Aarhundreder gamle skæve Taarn,
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som er kendt af hvert Skolebarn Verden over. Det roses for øvrigt for 
at være en af Middelalderens skønneste Bygninger. Det rager 55 Meter 
i Vejret, og jeg maatte naturligvis op ad de mange Trappetrin, men blev 
grebet af Svimmelhed, da jeg naaede Platformen og fik derfor ikke rigtig 
Lejlighed til at nyde Udsigten heroppe fra, som skal være enestaaende.

Og nu var mit næste Maal Skønhedens Hovedstad gennem tre Aar- 
hundreder, Firenze, Toskanas vigtigste By, der udmærker sig ved en 
yndefuld Beliggenhed paa begge Sider af Arnofloden. Der er næppe 
nogen anden By i Verden, der rummer flere vigtige historiske Minder og 
kunstneriske Seværdigheder end Firenze, som i hvert Fald kappes med 
Rom om Rangen i saa Henseende. Ved Familien Medicis Magt og Rig
dom og ved Borgernes Dannelse og deres republikanske Forfatning gik 
der allerede Ry af Firenze i Middelalderen. Hvis jeg havde haft fire Maa- 
neder til at indleve mig i alt, hvad Byen gemmer af Histore og Kunst, 
vilde jeg maaske have været i Stand til at give den en nærmere Omtale. 
Men jeg maa med Skam bekende, at jeg kun ejede fire Dage dertil. Et 
og andet nemmede jeg dog for Livstid. Jeg gik omkring i de maleriske og 
snævre Gader, over de kendte historiske Pladser, forbi de berømte Pragt
bygninger og gennem nogle af de rige Samlinger for saa vidt muligt at 
udnytte den knappe Tid. Dertil kom de kirkelige Kunstskatte, som man 
skal have set, naar man har været i Firenze. Da jeg boede hos en Mand, 
der havde Ansættelse paa Byens Raadhus, opnaaede jeg ved hans Hjælp 
Lov til indgaaende at besigtige Palazzo Vecchio, hvor Stadens vise Mænd 
stadig holder til, og jeg fik ved samme Lejlighed en Forklaring af Loggia 
dei Lanzis Betydning i ældre Tid, og jeg maa derefter først og fremmest 
nævne Domkirken, i Hovedsagen opført af Brunellesco, og det prægtige 
Klokketaarn, som er Giottos Værk.

I Daabskirken, der er saa rig paa Enkeltheder af kunstnerisk Værdi, 
findes de to Døre, om hvilke Michel Angelo har sagt, at de var værdige 
til at være Paradisets Porte.

I San Lorenzo, en Kirke, som ligeledes skyldes Brunellesco, lagde jeg 
Mærke til et Arbejde af Thorvaldsen; men det, der har gjort denne 
Kirke til den alt overskyggende Seværdighed, er det af Michel Angelo 
udførte Gravmæle over de ældre Medicier. Jeg var ogsaa inde i de store 
Kunstsamlingers Bygning, der kan kaldes et Michel Angelo-Museum. 
Her findes den Statue af den unge David, som han skabte i en Alder af 
29 Aar. Den har i sin Tid været Byens Symbol og ligesom alt hans Ar
bejde vundet Verdensberømmelse. To Gange gik jeg gennem Galleria
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degli Uffici og fortsatte over paa den anden Side af Arnofloden til Pa- 
lazzo Pitti. Efter den første Vandring forbi en Uendelighed af Billeder, 
saaledes af Rafael, Michel Angelo, Leonardo da Vinci, Tizian, Tinto- 
retto og Rubens, altsaa de klassiske Malerier, som fængslede mig frem 
for alle andre fra den toskanske, den flamske og den venezianske Skole, 
satte jeg mig paa en Bænk ved Arnofloden og tænkte paa alt det, jeg 
havde set og naturligvis kun glimtvis kunde huske. Jeg tog min Rejse
fører og satte et Tegn ved et Par Mesterværker, som jeg paa ny vilde 
opsøge og bevare i Hukommelsen som uforglemmelige Minder fra Fi
renze. Det blev den mediceiske Venus, der er et Levn fra den græske 
Oldtidskunst, Rafaels Madonna-Billeder, Michel Angelos „Den hellige 
Familie" og Giovanni de Fiesoles Freskomalerier i Klostret San Marco, 
hvor den fra Historien kendte Ophavsmand og Martyr for et kirkeligt 
Reformforsøg, Savonarola, der maatte lade Livet paa Kætterbaalet, var 
Prior.

Foranstaaende er i Hovedsagen Indholdet af mine Dagbogsoptegnel
ser fra de fire Dages Ophold i Firenze. „I denne By kan man føle et 
pludseligt Gys af Død, en besynderlig Sorg, just naar man staar midt i 
det levende, det smukke, muntre og alvorlige Liv, som er Nutidens", 
skriver Digteren Helge Rode i en Bog om Italien. Jeg vil slutte min Om
tale af Firenze med Digterens Forklaring til disse Ord. Den lyder saa
ledes: „Man føler, at man er i Byen med de Døde, som huskes saa længe, 
og de Levende, som vil glemmes saa snart, fordi det forgangne Liv dog 
ejede dybere, mere sprudlende Kilder af Munterhed og Glæde, fastere 
Mure af Strenghed og dybere Hvælvinger af Alvor. Man gyser: De Døde 
lever, de Levende er deres Skygger. Men det er kun i Øjeblikke. For i 
sine store Aarhundreder levede Florentinerne saa stærkt og rigt et Liv, 
at de efterlod deres Form som Muslingen sin Konkylie; en Ham af Sten 
og Bronce skød de af sig — saa mægtig var deres Kraft — og disse Byg
ninger, disse Broer og Statuer er saa fulde af Sjæl og Karakter, at de sy
nes at leve deres eget Liv gennem Tiderne, medens Slægter fødes og dør 
og forsvinder."

I Firenze modtog jeg Post, deriblandt en Del Dagblade hjemmefra. Af 
disse Aviser erfarede jeg, hvad jeg ikke havde fundet ud af ved daglig at 
stave mig gennem „Il Giornale D’Italia", at Pavevalget nærmede sig Af
slutningen. Det var altsaa paa Tide, at jeg begav mig til Rom. Ti Dage 
efter at Leo den Trettende var død, var Konklavet, det vil sige det for
nemme Kollegium, der skal vælge Paven, traadt sammen i Rom. Efter
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at have aflagt en højtidelig Ed, hvorved de forpligtede sig til strengt at 
overholde de gamle Regler, tog Medlemmerne ind i Vatikanet. Her skul
de de opholde sig, saalænge Valget stod paa, stærkt adskilte ved tykke 
Mure og uden Mulighed for at pleje Samkvem indbyrdes eller med Om
verdenen. Alle Indgange blev muret til, Dørene forsynede med dobbelt 
Laas. Det drejede sig om 70 Personer, den katolske Kirkes højeste og vær
digste Dignitarer: 6 Kardinalbiskopper, 50 Kardinaler og 14 Kardinaldia
koner. Et størreTjenerskab, en Læge og en Apoteker stod til deres Raadig
hed. Tredie Dagen efter at de var forsamlede, skete den første Stemmeaf
givning inde i det sixtinske Kapel paa et af Ceremonimesteren givet Tegn, 
og saafremt der ikke opnaaedes Enighed, fortsattes paa samme Maade de 
følgende Dage. De brugte Stemmesedler kastedes paa Ilden, og paa Rø
gen, der steg op af et sort Rør, kunde de ventende Menneskemasser ude 
paa Peterspladsen kende, at der ikke havde fundet nogen Afgørelse Sted. 
Men opsteg der ingen Røg, var der valgt en ny Pave, og Indespærringen 
sprængtes med det samme. Dette vidtløftige Apparat er et Vidnesbyrd 
om, hvilken Betydning den katolske Kirke tillægger denne Handling.

Før jeg forlod Firenze, overværede jeg den sidste Aften en offentlig 
Koncert paa en af de store Pladser, medens Mørket faldt paa. Her sad 
et Publikum af alle Stænder ved Smaaborde og nød en billig Forfrisk
ning, lyttende til Musikken, der syntes afstemt efter Omgivelserne, de 
ærværdige historiske Bygninger, der dannede en særdeles smuk Ramme 
om Forsamlingen. Under Indtrykket af den Stemning, der derved blev 
skabt, tog jeg Afsked med denne dejlige By.

Pavevalget.
Man har fortalt, at naar Pilegrimmene i gamle Dage efter en lang 

og møjsommelig Vandring nord fra nærmede sig Rom og i det 
fjerne saa Byens Kupler, Taarne og Tinder, faldt de paa Knæ og takkede 
Gud for Beskærmelse under den farefulde Rejse gennem fremmede 
Riger og Lande. Betaget af alt, hvad de ventede at se i den evige Stad, 
drog de ind ad Porta del Popolo. Her var Obelisken med den hiero- 
glyfiske Indskrift fra Kejser Augustus’ Dage det første, de saa, og der- 
paa søgte de Optagelse som Gæster i det nærmeste Kloster.

Men Tiderne skifter, og Udviklingen gennem Aarhundreder har skabt 
nye Forhold. Da jeg om Morgenen den 4. August 1903 steg ud af 
Eksprestoget paa Roms Banegaard, var der intet der, som mindede mig 
om Byens Fortid. Jeg gik ned ad den brede og moderne Via Cavour og 
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fandt snart et godt Pensionat, hvor jeg kunde bo. Optegnelserne i min 
Dagbog beretter følgende om mine Hændelser:

Da jeg en Timestid senere sad ved Frokosten, lagde jeg Mærke til, 
at den ene Deling Soldater efter den anden marcherede ned ad Gaden 
mod den indre By. De skulde til Peterspladsen for at oprette Orden i 
Anledning af Pavevalget, forklarede man mig. Der indfandt sig nemlig 
hver Dag før Stemmeafgivningen i Vatikanet Tusinder og atter Tu
sinder af Mennesker, som vilde overvære den historiske Begivenhed. 
Man kunde risikere, at hverken Pavens Svejtsergarde eller Byens Politi 
formaaede at holde Styr paa Mængden i denne Situation.

Jeg skyndte mig ud paa Gaden. Hver Droske var bestilt, alle Spor
vogne og Omnibusser optaget. Det myldrede med Mennesker i samme 
Retning som jeg mod Vatikanet, skønt det virkelig ikke var nogen For
nøjelse at skulle tage den lange og ukendte Vej til Fods i en utaalelig 
Hede. Vi maatte først gennem det moderne Rom, dernæst forbi mange 
gamle historiske Minder, som jeg ikke fik Tid til at tage nærmere i 
Øjesyn, over Corso Vittorio Emanuele til Engelsbroen, Ponte Sant’ An
gelo, som den hedder paa Italiensk, opført Aar 130 af Kejser Hadrian, 
videre frem forbi den gamle Engelsborg og Fængslet. Ved at følge 
Strømmen stod jeg omsider paa Piazzo di San Pietro, den berømte Plads 
foran Verdens største Kirke, Peterskirken. Jeg fandt en nogenlunde 
skyggefuld Plads ved Kolonaderne, der bestaar af 284 høje Søjler, og 
i Nærheden af den store Obelisk, som Kejser Caligula i sin Tid førte til 
Rom, og saa begyndte jeg at se mig omkring og raadførte mig med 
min Rejsebog; thi det kunde jo ikke nægtes, at jeg var kommet lidt 
hovedkulds af Sted. Til højre for mig laa Vatikanet med sine mange 
Bygninger og store Anlæg derinde fandtes altsaa Konklavet, hvor Valget 
skulde foregaa. I tre Dage havde den katolske Kristenhed i Spænding 
ventet paa Udfaldet. En hel Verden var interesseret.

Jeg har næppe nogen Sinde set saa mange Mennesker, som jeg denne 
Dag saa samlet udenfor Peterskirken og Vatikanet. I Udkanten stod 
Hundreder af Drosker, som havde kørt med Folk inde fra Byen. Kuske
ne raabte og støjede, Hestene stampede i Brostenene. Politibetjente 
og Gendarmer løb omkring for at hidføre Orden. Uroligt ventede den 
bølgende Menneskemængde paa, at der skulde ske noget. Fine Ekvipager 
kørte frem og udspyede fornemme Rejsende. Det er Amerikanere, sagde 
Folk omkring mig. De har mange Penge og ænser lige saa lidt som vi 
andre den stærke Hede, naar noget stort skal ske. Op ad Sankt Peters
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Trapper masede en Flok Damer med udspændte Parasoller i alle Ku
lører sig frem for bedre at kunne overskue Pladsen og se det sorte Rør, 
som alles Øjne er vendt imod.

Nu er Klokken u, og der maa snart ske et Tegn eller gives et Budskab 
til Mængden. Et Par grimme Æselskærrer rasler ind blandt Masserne 
og volder Forstyrrelse. Straks er Politiet over dem og skælder ud. De 
mørkhudede Syndere viser deres hvide Tænder og griner. Saa forsvinder 
de efter Ordre ud af Mylderet. Hvad rager denne Begivenhed dem!

Ventetiden bliver lang. Skyggen omkring min Plads mindskes uhyg
geligt. Udenfor dette Staasted er Heden vistnok paa Dagens Højde
punkt, det vil sige godt 40 Grader Celsius. Munkene, der færdes iblandt 
os i deres sorte og røde Kutter, maa virkelig døje ondt i denne Situation. 
Franziskanerne klarer sig bedst. De gaar med bare Fødder i Sandaler, 
og det svaler vel hele Legemet.

Nu er Klokken et Kvarter i 12. Der kommer nogle Soldater løbende 
i Trav med deres Bøsser i Haanden. Der maa være noget særligt paa 
Færde. Men der staar stadig ingen Røg op af Røret, og det er jo netop 
Tegnet, dog nu sker der virkelig noget. Døren til Loggiaen over den mid
terste Indgang til Peterskirken aabnes. En af Kardinalerne, den Værdig
ste indenfor Kollegiet og let kendelig i sin røde Dragt, træder frem. 
En Dug bredes ud, og saa lyder Budskabet paa Latin: Paven er valgt. 
Hvem er det? spørger jeg en Præst, som staar i Nærheden. „Cardinale 
Giuseppe Sarto fra Venezia11, lyder Svaret.

Konklavet er opløst, og under Ledsagelse af Kardinalerne bæres den 
nyvalgte Pave ind i Peterskirken. Samtidig stormer Tilskuernes Masse 
under Leveraab og Tumult frem mod Kirkens Trapper og op mod Ind
gangen, for saa vidt det er muligt at overvære den gamle foreskrevne 
og højtidelige Ceremoni derinde. Den Nyvalgte skal først iføres Pave
skrud, hvid Soutane, og meddele, under hvilket Navn han fremtidig 
vil udføre Paveværdigheden. Det forkynder han med det samme. Fra 
nu af gaar hans Navn over i Historien som Pius den Tiende. Foran Høj
alteret modtager han Kardinalernes Fod- og Haandkys og giver dem 
Fredskysset, hvorpaa han lyser den apostolske Velsignelse over dem, 
der imidlertid har fyldt Peterskirkens Kæmperum. Saa lyder pludselig 
den dumpe Klang fra alle Peterskirkens Klokker og forkynder Roms 
Indbyggere, at Pavevalget er overstaaet.

Jeg skynder mig hen til en Telegraf station for at sende Meddelelsen 
hjem til „Hejmdal" i Aabenraa. Men den er saa belejret, at det er 
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umuligt at komme til. Paa Gaden køber jeg det første Nummer af 
„Il Giornale D’Italia“, der indeholder et stort Billede af „Nuovo Pon- 
tefice Pio X“, som Redaktionen har haft i Beredskab, ligesom Bladet 
bringer en Levnedsskildring af Pius den Tiende. Han er udgaaet fra et 
Smaakaarshjem i Norditalien, men fra i Dag valgt til Pave i Rom 
og derved blevet en af Verdens Mægtigste, maaske den Mægtigste, dog 
med den Begrænsning, at han som en Følge af de gældende Forhold 
ikke nogen Sinde maa forlade det pavelige Omraade. Han er Fangen 
i Vatikanet.

Vandringer gennem Rom
Mange Mennesker kommer aarlig til Rom, den By, som fra gammel 

Tid kaldes Verdens Hovedstad, for i større eller mindre Omfang at faa 
Indblik i, hvad der her endnu findes levnet fra de Aarhundreder, da 
Kulturen fra Romerriget spredtes ud over Europa. For dem, der mødes 
uden gode Forudsætninger, det vil sige: fyldige Forkundskaber og rigelig 
Tid, bliver Udbyttet saa overfladisk, at det næsten ikke er Omtalen 
værd. Jeg kan for saa vidt henvise til min egen Erfaring, da jeg kom 
til Byen uden videre Forberedelse. Mine Forudsætninger for at opnaa 
et grundigt Kendskab til de overleverede Seværdigheder og Minder 
paa Historiens og Kulturens Omraade var kun smaa. Da dette Kapitel 
af mine Erindringer imidlertid ingenlunde skal være en Beskrivelse af 
Rom, men kun en fordringsløs Skildring af, hvad jeg saa og oplevede 
i de to Uger, jeg opholdt mig der, er jeg nødsaget til i det følgende at 
benytte mine Dagbogsoptegnelser, der altsaa maa tages som en Gen
givelse af Iagttagelser for nu over et halvt Aarhundrede siden.

For mit Vedkommende gjaldt det navnlig om at udvide mit Kend
skab til den ældre Kunst, at hente nogle Oplysninger fra det pavelige 
Omraade og at besøge Forum Romanum, Oldtidens Rom. Da jeg saa
ledes havde ordnet min Tankegang, tyede jeg til min Rejsefører som 
Vejleder med Hensyn til Enkelthederne og begyndte min første Van
dring med et Besøg i Peterskirken. Det er umuligt straks at faa et Over
blik, der omfatter hele det vældige Rum, hvor der skal være Plads til 
80,000 Mennesker. Lige saa vanskeligt er det at samle Opfattelsen af 
den Rigdom af Marmor, som er anvendt i Kirkens og Kunstens Tje
neste paa dette Sted. Nogle Tal vil gøre det indlysende, Midterskibet 
skal alene have en Længde af over 200 Meter og Kuplen en Højde fra 
Gulvet af 130 Meter. Foruden Højalteret er der i Peterskirken 29 andre
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Altre og 148 Søjler. Første Gang man træder indenfor, føler man sig 
uvilkaarlig stærkt grebet af dette storslaaede Menneskeværk.

Dette til Indledning.
Ved Indgangen saa jeg en hel Del Haandværkere sysselsatte med For

beredelser til den forestaaende store Begivenhed indenfor den katolske 
Kristenhed, Pavens højtidelige Kroning, der skulde finde Sted om faa 
Dage. Jeg gik omkring for at samle nogle Indtryk fra dette historiske 
Sted. Derfor stillede jeg mig hen under Kuppelhvælvingen, et af Michel 
Angelos berømte Mesterværker, der i kæmpestore Mosaikbogstaver paa 
gylden Grund bærer Indskriften: Tu es Petrus o. s. v. Lige nedenunder 
er Højalteret, rejst over dette Sted, hvor efter den kirkelige Over
levering Apostlen Peters Grav skal være. En prægtig Marmortrappe 
fører ned til Graven, som man nu, da jeg skriver dette, virkelig mener 
at have fundet efter flere Aars Undersøgelse. Foran Gravhvælvingen 
under Alteret knæler Pave Pius den Sjette i Bøn, hugget i Marmor.

Dette er i Hovedsagen Rammen om det store Gudshus. Præster, 
Munke, Nonner og Borgere fra Byen, høje og lave, Mænd og Kvinder, 
Folk ude fra Landet, let kendelige paa deres Paaklædning, kommer 
uafbrudt op mod Graven, hvor de kaster sig paa Knæ og beder deres 
Bønner. Rundt omkring staar Skuelystne, Tjenestepiger og Ammer, der 
lader Smaabørnene danse paa Gravindfatningens brede Marmorplade, 
medens de Knælende uforstyrrede forretter deres Andagt. Nogle staar i 
sagte Samtale. Andre søger Skriftefaderen. Det oplyses, at de Besøgende 
kan skrifte deres Synder paa elleve forskellige Sprog. Ved flere Altre 
læses der Messe samtidig. Publikum kommer og gaar. Haandværkerne 
høvler og hamrer, som om de stod hjemme i deres Værksted. Afstan
dene er saa store, at enhver kan passe sit samtidig uden at ødelægge 
Stemningen hos de Andægtige.

I Sideskibet til højre ses den gribende Marmorgruppe, der kaldes 
Pietå, og som Michel Angelo har skabt, da han var 24 Aar gammel. 
Den forestiller den sørgende Madonna med Liget af Guds Søn paa Skø
det. I Nærheden af den hellige Grav findes en Bronzestatue, der skal 
være fra det femte Aarhundrede efter Kristi Fødsel og viser os Apost
len Peter med Nøglen i venstre Haand og den hævede højre Haand 
rede til at uddele Velsignelse. I min Skoletid havde jeg hørt Folk for
tælle, at Tæerne paa Statuens Fod skulde være slidte bort ved de fromme 
Menneskers Kys. Nu da jeg stod foran den, fik jeg Syn for Sagn. En 
Præst nærmede sig den hellige Mands Støtte, gned Panden mod Bron- 
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zefoden, knælede ned og kyssede den afstumpede store Taa, der vitter
lig paa denne Maade ved Kys fra maaske Milliarder af Mennesker gen
nem Aarhundreder har mistet sin oprindelige Skikkelse. Medens jeg 
stod og saa derpaa, fulgte mindst en Snes Mennesker Præstens Eksempel. 
Enkelte førte som til Rensning Haandfladen hen over Foden, flere 
brugte Ærmet i samme Øjemed, en Nonne sit Lommetørklæde. De 
Fattige kyssede den Helliges Tæer uden Formaliteter.

Af alle de Kunstskatte og Gravmæler, som denne Kirke rummer, maa 
jeg nøjes med at nævne et Par. Rent tilfældigt opdagede jeg et Bronze
relief, der forestiller Dronning Kristine af Sverige, Gustaf Adolfs Dat
ter, der i Rom gik over til Katolicismen, og hvis Grav altsaa ogsaa findes 
her. Det gør et ejendommeligt Indtryk paa en Protestant at se dette 
Minde om Gustaf Adolfs eneste Datter netop paa dette Sted. Overor
dentlig interessant er desuden Gravmonumentet over hin Grevinde Ma
thilde af Toskana, i hvis Slot den tyske Kejser Henrik den Fjerde maatte 
falde til Føje og ydmygt gøre Bod overfor Pave Gregor den Syvende. 
Endelig lagde jeg Mærke til et Monument for Pave Pius den Syvende. 
Det er hugget i Marmor af Thorvaldsen og hører til Peterskirkens stør
ste Seværdigheder.

Til venstre for Indgangen er der et lille lukket Kapel, der bærer Over
skriften „Leo XIII. Pont. Max.“ Derinde er den sidste Paves afsjælede 
Legeme foreløbig stedt til Hvile. For et Par Uger siden lukkede han sine 
Øjne derovre i Vatikanet. Nu tømres og hamres der udenfor hans Ka
pel. Det skyldes Dekorationerne, der skal hænges op og være færdige til 
Brug i Anledning af Kroningsfesten for hans Efterfølger Pius den Tien
de. Man meddeler mig, at den skal finde Sted paa Søndag, men at det 
er saare vanskeligt at faa Adgang dertil for Uvedkommende, og til dem 
hører jeg vel nok.

Mit Ophold i Rom havde jo nærmest faaet Tilfældighedens Præg. Det 
var ej blot til Lyst; men paa den anden Side var det ikke min Mening 
at trave Byen rundt i en Uendelighed fra den ene Seværdighed til den 
anden. Flere Dage i Træk gentog jeg mit Besøg i Peterskirken for at 
fæstne de Indtryk, jeg havde faaet første Gang, jeg var derinde, og for 
yderligere at opnaa et samlet Billede af Kirkens Indre.

Derfra gik jeg ligeledes, saa ofte Tiden tillod det, over i Vatikanet, der 
foruden Verdens værdifuldeste Kunstsamling rummer de Sale, som har 
vundet deres Navnkundighed ved Michel Angelos og Rafaels Malerier. 
Man maa heller ikke glemme, at de samme to Mænd i sin Tid har været

ii5 8*



medvirkende ved Peterskirkens Opførelse. Det var ikke særlig vanskeligt 
at faa Adgang til Vatikanet. Den pavelige Garde bevogtede Indgangen. 
En hel Flok drev omkring udenfor Kasernen og syntes at nyde Fritiden. 
De tog sig underligt ud i deres spraglede Uniform med Striber af gult 
og rødt, deres Knæbenklæder og Hellebarder og mindede i Udstyrelsen 
om Middelalderens Landseknægte. Da de var fra Svejts og talte Tysk, 
havde jeg let ved at komme paa Talefod med dem. De henviste mig til 
Vatikanets Sekretariat, hvor jeg fik udstedt et Adgangskort til alle Se
værdigheder. Det lød saaledes:

„Permesso personale per visitare le Cammere, le Logge di Raffaello e 
la Pinacoteca nel Palazzo Apostolico Vaticano" og var altsaa Udtryk 
for Imødekommenhed. Da jeg spurgte, om Vatikanet ikke ogsaa vilde 
udstede mig et Bevis, der hjemlede mig Tilladelse til at overvære Pavens 
Kroning, modtog jeg imidlertid et bestemt Afslag. Denne Højtidelighed 
— blev der sagt — var forbeholdt den katolske Kirkes højtbetroede 
Mænd fra hele Verden, Præsteskabet fra alle Lande, Munke- og Non
neordener, der i stort Antal ventede at ville indfinde sig, og andre, der 
stod Kirken nær. Under disse Forhold var der intet Haab for mig. Dag
bladene vilde modtage deres Meddelelse fra Vatikanets Pressetjeneste.

Foreløbig var jeg meget tilfreds med at have faaet Tilladelse til at be
søge de pavelige Lokaliteter, hvortil der er offentlig Adgang, og forvent
ningsfuld betraadte jeg uden yderligere Formaliteter straks Det sixtinske 
Kapel. Loftet er malet af Michel Angelo, hvis udødelige Kunst til alle 
Tider har vakt Beundring. Enkelte Scener, som for Eksempel hans 
Fremstilling af Menneskets Skabelse og Gudfader svævende over Jorden, 
gives der simpelthen ikke Mage til. Med disse Fresker har Højrenæssan
cen naaet sin største Udfoldelse. Man fatter maaske ikke ved første Be
søg den fulde Værdi af dette vældige Kunstværk, som Mesteren maatte 
udføre under de største Vanskeligheder, liggende paa Ryggen og med 
Penselen hævet op over Hovedet. Det bør derfor gentages.

Herfra gik jeg ind i en Række Værelser, der kaldes Rafaels Stanzer, 
fordi de er udstyrede med Mesterværker fra hans Haand. Samlingen in
deholder et stort Antal Billeder med religiøse og historiske Emner. De 
findes altsaa under samme Tag som Det sixtinske Kapel og sidestilles 
derfor ogsaa altid med Michel Angelos Fresker.

Endelig havde jeg Adgang til Vatikanets Museer. De gælder som 
nævnt for at være de rigeste i Verden. Her standsede jeg daglig ved det 
gamle græske Skulpturarbejde „Laokoon", om hvilket der er skrevet
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flere Bøger, bl. a. af den tyske Digter Lessing i 1766. Han behandler det 
i en Afhandling om Grænsen mellem Maleri og Poesi.

Men ellers maa jeg indrømme, at jeg hverken havde Tid eller Evne 
til at faa mere ud af disse gentagne Besøg i Vatikanet end Bevidstheden 
om, at jeg havde set noget af det største, som Menneskenes Kunst kan 
frembringe. Jeg forstod nu H. C. Andersen, naar han i digterisk Begej
string udbrød: „Jeg synes her i Italien blev mit Hjerte mig for stort, og 
dog kan jeg ikke dermed omfatte den hele Herlighed.“

Selv om mit Ophold i Rom var meget begrænset, kunde det ikke und- 
gaas, at jeg ved at vandre omkring blandt alle de minderige Steder mere 
end i nogen anden By undervejs blev overvældet af en Beundring, som 
helt betog mig. Jeg begyndte at opleve den evige Stads Historie fra Old
tiden til Middelalderen, og jeg maa gentage en maaske tidligere fremsat 
Bekendelse. Mangt og meget af Navne og Forestillinger fra min Skole
tid og fra min Læsning blev nu til Virkelighed fra Dag til Dag.

Da jeg en Morgenstund var gaaet fra mit Pensionat hen til den gamle 
Kirke San Pietro in Vincoli, der skal være opført i det 5. Aarhundrede, 
og her længe havde staaet hensunket i Beskuelse af Michel Angelos 
kendte Statue af Moses, der danner en Del af Gravmælet over Pave Ju
lius den Anden, fortsatte jeg til Palazzo Lateranense, hvor Paverne boede 
helt fra Kejser Konstantins Dage indtil Udvandringen til Avignon. Jeg 
kastede her et flygtigt Blik ind i Museerne, der indeholder mange 
smukke og værdifulde Billeder og Skulpturer fra Oldtiden, og standse
de saa ved selve Laterankirken, hvortil er knyttet Pavedømmets ældste 
Historie. Større Interesse frembød dog en i Nærheden opført Bygning 
med „Den hellige Trappe" af Marmor. Efter den katolske Overlevering 
har denne Trappe staaet i det Hus i Jerusalem, hvor Pilatus dømte Jesus 
til Døden, og den skal Frelseren altsaa have betraadt før og efter For
høret hos den romerske Landshøvding. Kejserinde Helena lod den Aar 
326 flytte til Rom, og ingen from Katolik, der søger Stedet, undlader nu, 
som det kræves, paa Knæene og i Bøn paa hvert af de 28 Trin at begive 
sig op ad denne Trappe. En pavelig Kundgørelse, der er opslaaet paa 
Væggen, tilsiger hver den, som overholder dette Paabud, Syndernes For
ladelse. Ved Siden findes yderligere to Trapper, der er tilgængelige for 
andre, eller som bruges ved Nedstigningen. Man kender bl. a. fra Luthers 
Biografi hans Beretning om, hvorledes han i sin Tid besteg „den hellige 
Trappe". Jeg lagde Mærke til flere Mennesker, baade Præster og Al-
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muesfolk, som i Bøn arbejdede sig op ad Trappetrinene, og denne Si
tuation har vel gentaget sig daglig gennem Aarhundrederne.

For dem, der har Kendskab til Oldtidens Begivenheder og ejer histo
risk Sans, er Forum Romanum et Valfartssted. Det er den berømte By
del, som rummer Ruinerne fra det gamle Rom. Man begynder med 
selve Kapitolet og vandrer omkring blandt Resterne af hedenske Temp
ler, Kejserpalæer, Patricierhuse, og man ser det Sted, hvor den hellige 
Ild holdtes ved Lige. Engang var det Centrum i det mægtige romerske 
Rige. Men Barbarerne, Vestgoter, Vandaler og Østgoter, for at nævne 
nogle af Rigets Fjender, brød tilsidst ind i Landet, og ved deres Færd 
sank det hele i Grus. Paverne hentede fra Tomterne Materiale til Op
førelse af deres kristne Kirker. Fra Ødelæggelsens Vederstyggelighed er 
dog i nyere Tid ved Udgravninger frelst saa meget, at man kan danne 
sig et Billede af al den Herlighed, som fordum fandtes her. Min Rejse
bog indeholdt en fyldig og letfattelig Vejledning til Rekonstruktion af 
Rom, som i hvert Fald dette Torv saa ud omkring Kristi Fødsel. Jeg 
opdagede saaledes med stigende Interesse og Forstaaelse, jo længere jeg 
syslede med disse Ruiner, denne Plets enestaaende Betydning. Jeg er
farede, at det gamle sagnomspundne Kapitol, hvor blandt andet Julius 
Cæsar blev dræbt af de Sammensvorne, var forsvundet, og at det nu
værende, som skyldtes Michel Angelo, alligevel frembød saa mange Se
værdigheder, at jeg ikke kunde overkomme at tage dem grundigt i Øje
syn. Heroppe stod jeg saaledes beundrende — om jeg atter maa bruge 
dette Ord og denne Sammenligning — ligesom Goethe i sin Tid overfor 
Rytterstatuen, der skal forestille den ædle Kejser Marcus Aurelius og 
formentlig ogsaa stammer fra hans Tid. Og saa satte jeg mig dernede 
paa selve Forum paa Levningen af en Marmorsøjle og lod ved Hjælp af 
min Bog og en Tegning i min Fantasi det gamle Rom og de Mænd, der 
her havde deres Færd, genopstaa. Det blev en mærkelig Repetition i 
Oldtidskundskab med Emner som Datidens kendte Kejserskikkelser: 
selve Julius Cæsar, Augustus, Tiberius, Claudius, Trojan, Hadrian, 
Marcus Aurelius pg saa videre. Paa Palatins Forbjærg, hvor man kan 
skue ud over Forums Mylder af Ruiner, stod engang ved Begyndelsen af 
vor Tidsregning, da Roms Magt havde naaet Højdepunktet, Kejser 
Augustus, medens hans Blik søgte ud over Rigsvejene, skriver den ka
tolske Præst Peter Schindler i en lille Rejseskildring af Italien. Kejseren 
saa i et Syn hele sit Rige mellem Skotland og Persien, Tyskland og Sa- 
hara, og han fik Lyst til at vide, hvor stort det var. Saa klappede han i
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Hænderne, en Hofmand kom til, og da „lod Kejser Augustus en Befa
ling udgaa, at Alverden skulde skrives i Mandtal.*' Og nu følger vor 
Tanke Udførelsen af denne Befaling i den fjerne Del af Riget, som kal
des Jødeland, og vi ser en Mand med en ung frugtsommelig Kone paa 
et lille luntende Æsel paa Vej fra Nazareth til Bethlehem, og vi ved, 
hvad der skete, da han gik „at lade sig indskrive" . . . Jeg mindes ogsaa 
Stormændene paa aandeligt Omraade som Vergil, Horats, Ovid og 
mange andre fra den Tid og denne By. Pladsen omkring mig og Ruinerne 
blev saaledes levende. Medens jeg sad paa min Søjlestump, maatte jeg 
ogsaa tænke paa alle de Beretninger og Bøger paa det latinske Sprog, som 
er overleverede os fra hine Dage om disse Mennesker og deres Kultur.Da 
jeg endnu engang lod Blikket glide hen over Ruinerne, over det delvis 
bevarede Colosseum, Triumfbuerne og Resterne af det, der var engang, 
randt mig i Hu de latinske Ord: Sic transit gloria mundi. Med Vemod i 
Sind rejste jeg mig, lukkede min Bog og standsede min Granskning af 
en Verden, der svandt.

Den bedst bevarede Bygning i Rom fra Oldtiden er vistnok „Pan- 
theon", skønt den ogsaa har været udsat for Plyndring, Mishandling og 
Ildebrande. Den stammer fra Tiden før Kristi Fødsel og fremhæves af 
Kendere som et Mesterværk af gammel romersk Arkitektur. Den bør 
man altsaa ikke gaa udenom, naar man har Tid til at fordybe sig i En
kelthederne. Nu tjener „Pantheon" som Mausoleum for den italienske 
Kongefamilie, og her er ogsaa Rafaels Grav. Skønnere Plads kunde vel 
næppe findes til denne store Kunstners sidste Hvilested.

Efter at have besøgt denne Bygning tog jeg paa en Maade Afsked 
med selve Roms Seværdigheder for at faa et Indblik i Byens Dagligliv. 
Naar den værste Hede, der kunde være utaalelig midt paa Dagen, var 
overstaaet, vovede jeg mig ud i Gadelivet og fandt ogsaa let Vej til 
Strøget paa Via del Corso, hvor jeg plejede at indtage en Forfriskning 
blandt et noget broget Publikum. Det var jo paa den Tid af Aaret, 
da Turiststrømmen endnu ikke helt havde kulmineret, og da Pave
valget havde draget mange Fremmede til Rom. Men mit Hovedmaal- 
tid indtog jeg i en større Beværtning, der laa lige op ad Peterspladsen, 
og hvor jeg tilfældigvis var dumpet ind den første Dag. Jeg lagde 
Mærke til, at Overtjeneren i særlig Grad fæstede sin Opmærksomhed 
paa mig. Den følgende Dag indledede han en Samtale — saa godt det 
nu engang lod sig gøre med Sproget. Den drejede sig om den fore- 
staaende Pavekroning, og da han havde taget mig tilstrækkeligt paa

119 



Kornet, tilbød han at ville fremskaffe et Adgangskort til mig. For at 
bruge et Nutidsudtryk blev jeg altsaa klar over, at Manden var Repræ
sentant for den sorte Børs. Han forlangte naturligvis en ublu Pris for 
sin Ulejlighed, nemlig 80 Lire, hvilket svarede til lige saa mange gode 
tyske Markstykker. Skønt jeg derfor afviste hans Venlighed, mødte 
han næste Dag med et lavere Tilbud, og det dalede stadig, indtil jeg 
Dagen før Festen lagde 16 Lire paa Bordet. Han greb ned i sin Tegne
bog og rakte mig det paagældende Kort med nogle Bemærkninger, som 
jeg tydede saaledes, at det var en ren Undtagelse, at jeg havde faaet 
Adgang til den sjældne Højtidelighed paa en saa let og billig Maade. 
Jeg erfarede, at en amerikansk Familie virkelig paa samme Sted et Par 
Dage i Forvejen havde maattet betale 80 Lire for hver Person. Der var 
i hvert Fald ikke Tvivl om, at jeg havde haft Lykken med mig.

Som bekendt er Byen Rom oprindelig bygget paa syv Høje. Den, som 
man maaske kender bedst af Navn, er Monte Pincio, hvor Lucullus i 
Oldtiden fremtryllede sine meget omtalte Haver. Der findes stadig 
her storslaaede og udstrakte Parkanlæg, som skal have faaet deres nu
værende Skikkelse ved Napoleon den Førstes Tilskyndelse. Her søger 
Roms fine Borgerskab vedvarende Adspredelse. Jeg har beholdt et 
svagt Minde om, at jeg flere Gange fandt Vej derop, hørte paa Koncert 
og nød Udsigten, før Mørket faldt paa, og saa Storbyens Kirker og Kupler 
fortone sig mod Aftenrøden i Baggrunden og Lysene begynde at vise 
sig i lange Rækker langs Gaderne. Da udfoldede sig her nedenfor paa 
Piazza del Popolo et broget Gadeliv. Jeg maatte mindes Vilhelm Berg- 
søes Roman med denne Titel. Jeg havde i min Ungdom, da dansk Litte
ratur var en Sjældenhed hjemme, været stærkt optaget af denne Bog, og 
næppe tænkt, at jeg nogen Sinde i Livet skulde faa Lejlighed til at staa 
paa det Sted, hvor Handlingen begynder.

Jeg overværer Pavens Kroning.
Rom, Søndag den 9. August 1903.

Der laa en tyk Taage over Rom Dags Morgen, da jeg med den elek
triske Sporvogn, en af de første, kørte ned over den Del af Byens Hoved
strøg til Piazza Venezia, hvorfra der gaar Sporvogne i alle Retninger. 
En Del Fremmede lod sig narre af Vejret. De troede, at vi nu vilde 
faa den Regn og Kølighed, som enhver Nordbo hernede længes saa 
saare efter i Stedet for den næsten ødelæggende Hede, vi nu har døjet 
haardt med i over to Uger. De Tilrejsende var derfor let kendelige paa 
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Paraplyerne. Haabet beskæmmedes — desværre. Thi medens jeg nu — 
hen paa Eftermiddagen — skriver denne Beretning, har vi efter Romer
nes Sigende den værste Varmebølge, der denne Sommer har hjem
søgt Rom.

Da jeg ved Syvtiden naaede Piazza Venezia, stod her et Mylder af 
Mennesker, som vilde med Sporvognene til Peterspladsen og derfor 
stormede hver Vogn, der kørte frem. Jeg masede mig ind blandt Mas
serne og entrede omsider en halv Staaplads. Andre fulgte efter. Det 
var næsten livsfarligt. Men en Politiofficer gjorde kort og høflig Proces, 
idet han gennede os ned, og vi maatte se den ene Vogn efter den anden 
rulle ad San Pietro til, uden at vi kunde komme med. Endelig — efter 
meget Besvær — lykkedes det mig ad en Sidelinje at naa Maalet.

Hele den store Plads var allerede paa det Tidspunkt fyldt af et 
myldrende Menneskehav i Anledning af Kroningsfestligheden, der dog 
først skulde begynde Klokken halvni. Utallige Politibetjente og Gen
darmer stod i Flokke eller patruljerede frem og tilbage. En lille Hær af 
Soldater havde taget Opstilling ved Grænsen til det pavelige Omraade. 
Ind imellem vrimlede det som ved Pavevalget nogle Dage forinden 
med Sporvogne, Ekvipager, Drosker og Publikum. Det var virkelig et 
storslaaet Syn.

Jeg passerede den sidste Politikæde og afleverede mit Kort foran Trap
pen til den store Kirke. Der var udstedt 50.000 Adgangskort, og deres 
Indehavere fyldte saa at sige hver Plads, der var reserveret Publikum. 
Paa Slaget halv otte lukkedes Portene. Paa dette Klokkeslet afspærredes 
alle Adgange til Kirken. Selv en Del forsinkede Prælater kom først ind 
ved et Par Biskoppers Hjælp. Dette erfarede jeg af en fransk Præst, der 
selv nær var gaaet Glip af Højtideligheden af samme Grund.

Ventetiden blev lang, og jeg benyttede den til at søge en god Plads 
oppe ved Højalteret. Men det lykkedes ikke. Jo længere jeg naaede 
frem, des større blev Trængselen og daarligere Luften. Undervejs mødte 
jeg flere, der havde faaet ondt og søgte tilbage mod Indgangen. Jeg mær
kede, at jeg burde gaa samme Vej. Dette er nu meget lettere skrevet, 
end det var gjort. Thi det gik hele Tiden mod Strømmen, der væltede 
sig langsomt frem med en Energi og Hensynsløshed, som syntes ilde 
anbragt paa dette Sted.

Det gik højrøstet til paa alle mulige Sprog. Publikum, det vil sige 
hele det gejstlige Selskab, som her var presset sammen uden Rangs- og 
Standsforskel, var foreløbig overladt til sig selv. Politi saa man ikke
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noget til. Der fandtes ingen Ambulance, skønt der godt kunde være 
blevet Brug for den. En Del havde medbragt Stole til at staa paa. De var 
ildesete, da de tog Udsigten fra andre. Jeg fik det Indtryk, at adskillige 
var kommen ind, som slet ikke hørte hjemme her. Mange var ligefrem 
kravlet op paa Pillernes Fodstykke og holdt sig fast med Hænderne 
paa Mamorstøtter af Engle og gamle Paver. Særlig var der et Par Eng- 
lænderinder i min Nærhed, som vakte Forargelse, for det første ved 
deres store Hatte, der borttog for meget af Udsigten, dernæst fordi de 
stod som Støtter paa deres medbragte Stole. Jeg lagde Mærke til, hvor 
grusomt og egenkærligt Publikum kan være ved en saadan Lejlighed. 
Pludselig fik deres Stole et Spark. De gav efter, og de to Damer slængtes 
under Hvinen og Skrigen over mod en Flok franske Præster, der dannede 
en Klynge og fik deres Samtale ubehageligt forstyrret. Den Modtagelse, 
som de to Kvinder mødte her, var derfor alt andet end blid. De for
svandt hurtigt fra denne Del af Kirken.

Den Støj, som kom fra de over hele Kirken spredte Menneskemasser, 
lød som Havets Rullen mod Strandbredden, naar man staar lyttende 
i kort Afstand bag Diget. Man formaaede ikke at skelne enkelte Stem
mer. Menneskene derinde gik omkring som badet i Sved. Damerne søgte 
at fremkalde Kølighed ved Hjælp af Vifter. Værst farne var dog stadig 
Munkene i deres tykke og varme Kutter og Nonnerne i deres stive 
Ordensdragt.
Nogen andægtig Stemning syntes ikke at raade noget Sted, men der

imod mærkede man en stigende Spænding og Forventning. Og endelig 
havde man paa Fornemmelsen, at der vilde ske noget. Efter Programmet 
var Tiden inde til, at Højtideligheden skulde begynde. Det mærkedes 
paa den Stilhed, som pludselig indtraadte. Først senere erfarede jeg 
Aarsagen. Ledsaget af Kardinalerne, de højeste pavelige Embedsmænd 
og Nobelgarden, havde Paven indfundet sig ved Sankt Peters Porticus 
den kun for Paven bestemte Indgang, hvor man i Dagens Anledning 
havde rejst en Trone. Paven, der var iført et foreløbigt Skrud og bar den 
tredobbelte Krone paa Hovedet, tog Plads paa Tronen, medens de høj
este kirkelige Værdighedspersoner grupperede sig omkring ham. Kar
dinal Rampolla, som man havde ventet vilde blive kaaret til Pave, traad- 
te nu frem og holdt i sin Egenskab af Ærkepræst ved Peterskirken en 
kort latinsk Tale, hvori han berømmede Pavens høje Egenskaber. Efter 
at endnu nogle Formaliteter var sket Fyldest i Overensstemmelse med 
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Traditionen, tog Paven Plads i Bærestolen, den saakaldte Sedia Ge- 
statoria.

I Sideskibet, der fører op mod Højalteret, paraderer allerede Nobel- 
garden i blinkende Hjelme og iført hvide Skindbenklæder. Vi ser inde 
fra Kirken et stort gyldent Krucifiks komme til Syne i den berømte 
Bronzedørs Aabning. Den, der bærer det, skærmes til højre og venstre 
af Svejtsergardens Hellebarder. Publikums Øjne er nu vendte i een Ret
ning, mod denne Bronzedør. Menneskehavet er blevet blikstille. Nu 
maa Paven komme. Det er vanskeligt at huske Rækkefølgen af Begiven
hederne i det Sceneri, som pludselig udfolder sig foran os; thi det er vel 
det hele romerske Kieresi, som møder op i al dets ydre Pragt før og efter 
Pavens Indtog: Prælaterne i violette Klæder, Kardinalerne i Purpur 
og Hermelin og Ridderne i sort Fløjl med hvid Kniplingskrave.

En Baldakin viser sig, under den en Stol, som — saa vidt man kan 
skønne — til Dels er beslaaet med Guld, til Dels betrukket med rødt. 
Paa Stolen, der bæres af Lakajer, og har en vældig Vifte af Strudsefjer 
paa begge Sider, sidder selve Paven. En Brusen af Jubel fylder det store 
Rum ved dette Syn, og Koret istemmer med fuldt Orkester: „Tu es 
Petrus". Denne Hyldest og disse uhæmmede Ytringer af from Hengivel
se er ubeskrivelige. Meget langsomt skrider det historiske Optog med det 
blandede og blændende Følge frem ad Kirkeskibets Gang. Hele den store 
Forsamling er falden paa Knæ. Men bleg og fin sidder den gamle Mand i 
sin Tronstol, helt klædt i hvidt. Hans venstre Haand hviler paa Skødet. 
Med den højre uddeler han uden Afbrydelse Velsignelse, idet han slaar 
Korsets Tegn over den knælende Mængde. Det kan ikke være andet, 
end at denne Modtagelse maa gøre et stærkt Indtryk paa den Fremmede, 
der saaledes ser den katolske Kirkes Ypperste under Indvielse til sit høje 
Embede.

Efter at Paven er naaet et Stykke frem mod Koret, bæres han ind i 
Sakramentskapellet. Her bliver han iført Messesærken. Forinden an
tændte Ceremonimesteren en Tot Blaar, idet han udraabte: „Hellige 
Fader, saaledes forgaar denne Verdens Herlighed." Da han vendte til
bage, modtoges han paa ny af jublende Tilkendegivelser, Haandklap og 
Leveraab. Mange ligger stadig i Henrykkelse paa Knæene. Andre græ
der af Bevægelse og beder stille Bønner med deres Rosenkrans mellem 
Hænderne.

Omsider naar Processionen Højalteret, det Sted, hvor Paven krones 
og Helgener kanoniseres. Man hører det sixtinske Kapel synge en Hym- 
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ne. Men nu er det for de fleste umuligt at følge med i alt det, der sker 
deroppe. Her er Pladserne optaget af Kardinalerne, de katolske Landes 
Diplomater og andre af høj Byrd og Værdighed. Højdepunktet i den gri
bende Handling naaedes, da den ny Pave celebrerede Messen. Men for 
de Tusinder nede i Kirken var baade Ord og Handling skjulte. Til dem 
hørte ogsaa jeg. De følgende Oplysninger skyldes derfor Vatikanets 
Pressetjeneste:

Medens Medlemmer af det hellige Kollegium aflagde Ed til Paven, 
kyssede Kardinalerne hans Fod, Knæ og Kind, Biskopperne dog kun 
Fod og Knæ. Efter at Epistlen og Evangeliet var oplæste, begav Kardinal
diakonen Machi sig til Alteret og forkyndte, medens Paven sad paa 
Tronen, de for Kroningen foreskrevne Litanier. I det Øjeblik, da Ho- 
stien forevistes, blæstes der i Sølvtrompeter, og Soldaterne sænkede deres 
Vaaben. Efter at Messen var endt, besteg Paven atter Sedia Gestatoria 
og bares til en Forhøjning, der var anbragt foran Alteret. Her fremsagde 
den ældste Kardinal Forbønner for Paven. Derefter aftog en Kardinal
diakon Pavens Mitra, den tredobbelte Krone, og Kroningsformuleringen 
oplæstes. Ceremonierne sluttede med, at Paven fremsagde nogle Bøn
ner og paa en højtidelig Maade uddelte Velsignelsen.

Medens alt dette foregik ved Højalteret, underholdt det store Publi
kum sig nede i Kirken, som det kunde bedst. Man nød Forfriskninger, 
samtalede og diskuterede, som om den hellige Handling ikke vedkom 
dem. Jeg spurgte en elsassisk Præst, om han syntes, at denne Optræden 
passede til Højtideligheden og den Stemning, vi lige havde oplevet. Han 
fandt ogsaa, at Publikums Tidsfordriv var forargeligt. Men Romerne er 
vante til sligt, og saaledes vil de have det, sagde han.

Endelig, endelig — vi havde nu staaet der i seks Timer — lakkede 
det mod Afslutning. Kroningen var forbi, og Paven, iført en af Guld 
glitrende Mitra og et nyt Skrud, bares igen ned gennem Kirkerummet 
mod Udgangen. Atter kastede Masserne sig paa Knæ, medens han paa 
ny uddelte Velsignelse til alle Sider. Men det var tydeligt nok, at han 
var træt eller ogsaa stærkt bevæget. Det tog Menneskemængden dog 
ikke Hensyn til. Den jublede, klappede og raabte værre end forhen, 
indtil Kirkefyrsten forsvandt for deres Øjne og ad en Trappe førtes til 
Vatikanet.

Saavidt mine Optegnelser fra Rom i 1903.
Kroningshøjtideligheden i Peterskirken var endt. Men Folkelivsbille

der fra Gader og Pladser viste, at Folket fortsatte med at fejre Dagen, 
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som det nu engang var Skik dernede ved en saadan Lejlighed, og om 
Aftenen var alle Roms Kirker illuminerede i Dagens Anledning.

Pius den Tiende.
Den nye Pave svarede maaske ikke i alle Henseender til de Forvent

ninger, som man havde stillet til ham. I de elleve Aar, han beklædte 
Embedet, løste han dog en Række religiøse Spørgsmaal, som var af ind
gribende Betydning for den katolske Kirke. I hans Tid opstod i Frank
rig Konflikten mellem Kirke og Stat, en Strid, der i høj Grad optog Pa
vens Sind. Han havde ogsaa den Tilfredsstillelse at se den kirkelige Sans 
genoplivet paa fransk Omraade trods Skilsmissen. Kampen endte saa
ledes nærmest med en Vinding for den katolske Kirke og dermed for 
Pavestolen. Det bør derfor ogsaa fremhæves, at han i det Aar, da dette 
skrives, er blevet ophøjet til Helgen, den første Pave, om hvem dette mel
des indenfor et Tidsrum af 279 Aar. Ceremonien blev indledet af den 
nuværende Pave, Pius den Tolvte, ved Bønner og Velsignelser og i 
Overværelse af 200.000 Pilgrimme fra hele Verden. Saa stor Betyd
ning tillægger Katolicismen altsaa hans Virksomhed.

Hans Forgænger Leo den Trettende, som oprindelig hed Gioachim 
Vincense Ludovica Pecci, var af gammeladelig Æt, medens Pius den 
Tiende, som nævnt, nedstammede fra den jævne Befolkning. Forfatteren 
Johannes Jørgensen fortæller i en af sine Bøger fra Italien følgende Træk, 
der hændte for mange Aar siden — engang i Slutningen af forrige Aar- 
hundrede — saadan noget som 1891:

En ung italiensk Præst træder ud af Domkirken i Mantua. Han har 
lige læst sin Messe, er paa Gennemrejse i Byen, tænker paa at faa sig en 
Kop Kaffe derovre i den lille Beværtning paa den anden Side af Dom
kirken.

Men først vil han dog aflægge Biskoppen en Visit. Bispepaladset, 
,,l’Episcopio“, som man siger paa Italiensk, ligger lige ved Siden af Dom
kirken.

Den unge Mand banker paa Bispepaladsets Port, Dørhammerens Slag 
runger derinde — som i store genlydende Sale — men ingen kommer 
og lukker op. Endnu engang vil han banke og saa gaa over i Kafeen.

Da opdager han, at Døren slet ikke er lukket, kun lige trukket til — 
som om nogen just er gaaet ud for hurtigt at vende tilbage. Han skyder 
til Døren, gaar ind, befinder sig i et stort Forværelse, hvor der absolut
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ikke er et Menneske. Den unge Mand bliver staaende lidt, rømmer sig — 
ingen kommer.

Saa vover han sig lidt længere frem, aabner en Dør, betræder en ny 
Sal, hvor der heller ikke er nogen. Huset synes forladt.

Nu er den unge Fremmede kommen saa langt, at han ikke synes, han 
kan liste ud igen. Et Sted maa dog findes Mennesker.

Han søger videre, aabner en ny Dør, kommer ind i et nyt Rum, og der 
kommer en ham i Møde, en Gejstlig — Biskoppen selv uden sit Bispe- 
kors — og i Haanden en Kaffekande, en af disse smaa og sodede Blik
kaffekander, som man ser overalt i Italien.

Den unge Præst knæler ned, kysser Bisperingen — og ser paa Kaffe
kanden.

„Marietto er gaaet til Messe", siger Biskoppen af Mantua uden Ind
ledning" — som om alle Mennesker maatte vide, hvem Marietto er. 
„Og saa gaar jeg selv ud i Køkkenet for at varme min Kaffe . . . Har De 
faaet Deres Morgenkaffe? . . . Naa ikke ... Ja, saa kom med ud i Køk
kenet og find Dem en Kop, saa kan vi drikke Kaffe sammen."

Og saaledes skete det. Biskoppen af Mantua hed Guiseppe Sarto. Han 
kom senere til at hedde Pius den Tiende.

Den unge Præst hed Achille Ratti. Han kom siden til at hedde Pius 
den Ellevte.



Hjemrejsen

Den io. August fyldte jeg tredive Aar, og jeg maatte altsaa fejre min 
Fødselsdag i Rom. Jeg opsøgte i den Anledning en fin Restaurant 

paa Strøget og lod servere et saa godt Maaltid med Drikkevarer, som jeg 
ellers ikke kunde tillade mig.

Medens jeg nød Tilværelsen paa dette Sted, tænkte jeg tilbage paa de 
Aar, der var gaaet, siden jeg som Dreng drog ud i Verden, og holdt, 
som jeg havde gjort det før, et lille Opgør med Resultatet af mit Lev
nedsløb. Jeg samlede tilsidst de mange Indtryk fra min korte Uden
landsrejse, i Særdeleshed fra Italien. Saa overfladiske og flygtige de 
end kunde være, maatte jeg dog overfor mig selv bekende, at de i høj 
Grad havde bidraget til, at jeg fik Øjnene opladte for mange ukendte 
Forhold. Jeg følte, at mine Iagttagelser ofte havde været lidet eller daar- 
ligt underbyggede af Viden og agtede nu at bøde derpaa. Jeg maa derfor 
tilføje, at de Emner, som den Gang, altsaa i Sommeren 1903, fangede 
min Interesse, senere kom til at danne Grundlaget for yderligere For
dybelse i Stoffet. Jeg havde faaet en Tilskyndelse til Læsning om disse 
Forhold, som har strakt sig over mange Aar, og denne Interesse omfat
tede saaledes efterhaanden en ret fyldig Litteratur. Jeg maa derfor ogsaa 
indrømme, at denne Rejse trods alt blev af blivende Betydning for mig.

¥

Min Studierejse var for saa vidt endt, og jeg agtede derfor i den Tid, 
som jeg endnu havde til Raadighed, at følge den almindelige Turist
strøm, der for øvrigt den Gang langt fra var saa stor som nu om Dage.

Forinden jeg rejste fra Rom, hyrede jeg sammen med et Par andre 
Turister en Vogn og kørte ud af Byen, forbi det gamle Forum og Re
sterne af Colosseum, gennem Porta San Sebastiano og ind paa Via Ap-
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pia, Roms gamle Hærvej med de talrige Oldtidsminder. Den aabnedes 
allerede i Aaret 312 før Kristi Fødsel, og ad den førtes Roms Legioner 
ud mod Rigets Fjender. Ad den vendte de hjem efter stolte Sejre i 
Triumftog — eller efter blodige Nederlag. Et Sted herude ligger den 
lille Kirke, som kaldes „Domine, quo vadis", hvor efter Legenden Petrus 
mødte Kristus.

Ved denne Lejlighed besøgte vi ogsaa Katakomberne di San Calisto, 
som vel nok er de mest kendte blandt Roms underjordiske Begravelses
pladser. De er opstaaede engang i det tredie Aarhundrede efter Kristi 
Fødsel og gravede efter Pavens Befaling. En Munk aabnede Adgangen for 
os, gav hver en lang Vokskærte i Haanden og tændte selv en, der var 
endnu længere, og derpaa gik det ad en fugtig, ret bred Trappe 
langt ned under Jorden, ind i Tufstenens Tusinder af Gange, Huler, 
Kroge og Vinkler. Det tog sig helt uhyggeligt ud, medens vi færdedes 
hernede i Jordens Stilhed i Gaasegang bagefter den rødskæggede Munk, 
hver med sin lysende Praas i Haanden, der ganske viste oplyste Gangene 
i en Omkresds af et Par Fod, men som til Gengæld lod Skyggen, der 
hvilede over de mange mørke Stier, vi krydsede paa vor Vej, synes større, 
end de i Virkeligheden var. Munken kendte naturligvis nøje alle En
keltheder i denne mærkelige Labyrint. Men vi fik dog et meget bestemt 
Tilhold om at følge med og ikke gaa paa Afveje ad andre Gange. Der 
var saaledes hændt engang, at et Par Studenter, der ikke havde taget 
hans Ord til Følge, var blevet borte og maatte eftersøges i flere Timer. 
Vor Vejleder fortalte os, at ca. 17 Kilometer, d. v. s. ca. 2I/4 Mil af disse 
Katakomber var kortlagte; men man mente, at der endnu fandtes store 
Strækninger, som ikke var undersøgte. Ialt skal der findes omkring ved 
en Snes Katakombe-Anlæg herude i Roms Campagne, og Gangenes 
Længde under Jorden anslaas til op imod 800 Kilometer. Der er Grav 
ved Grav til højre og venstre, hugget ud i Stenen, den ene oven paa den 
anden i Rækker og Etager. Det føltes næsten, som om man gik gennem 
en bælgmørk Smøge med høje Huse til begge Sider, hvis Vinduer vi 
vidste var Grave. Munken har sat sin Praas paa en Stang, saa han kan 
lade Skæret lyse ind over Gravhulerne, hvor Skeletterne mere eller 
mindre godt bevarede ligger i lange Rader. Hist og her udvides Gangen 
til en Sal eller Krypt. Vi træder saaledes ind i et større Kapel, hvor alle 
Grave har rummet Paver. Deres Navne staar endnu med græske Bog
staver paa Marmorplader. Tilsidst føres vi ind til den hellige Cæcilies 
Hvilested. Munken siger: „Enhver Pilgrim bøjer dybt bevæget Knæ 
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foran denne ædle Martyrindes Grav; thi hendes Minde lever i Folke
slagenes Hjerte." Hendes jordiske Levninger ligger som Relikvier i en 
Kirke inde i Rom. Da man i sin Tid borttog Stenen foran hendes Grav, 
laa hun velbevaret derinde og var kendelig paa Bødlens Hug i den fine 
Hals.

Saa naar vi atter ovenpaa et helt andet Sted end der, hvor vi gik ned. 
I de underjordiske Gange har vi en Times Tid vandret omkring under 
Vinbjærgene, Kirkerne, Værtshusene og Landevejene. Det er velgørende 
efter dette Ophold dernede mellem Gravene at komme op i Sollyset og 
atter at færdes under Havens Træer: Olivener, Citroner og alle de 
mange andre sydlandske Planter, der udsender deres stærke Duft netop 
nu, da det lakker mod Aften.

*

Fra Rom havde jeg bestilt Værelse i „Hotel de Russie“ paa Santa 
Lucia i Napoli, den By, som jo berømmes for sin Skønhed. Jeg kom der
til ved Midnatstide, og det viste sig snart, at det var ret uheldigt. Under
vejs i Toget havde jeg i min Rejsebog søgt Oplysning om napolitanske 
Forhold, og de var — bortset fra Omtalen af Byens Beliggenhed — 
yderst ugunstige. Først og fremmest advarede de mod Lommetyve, der 
skulde være mere snedige her end i nogen anden By i denne Verden. 
Dernæst henvistes der til Gadekvarterer, som man burde gaa udenom, 
hvis man vilde undgaa ubehagelige Oplevelser. Befolkningen skulde for 
en stor Del være opstaaet ved en blandet Islæt af Folkeslagene i de for
skellige Middelhavslande og præget af disse Menneskers daarlige Egen
skaber, der navnlig gav sig Udslag overfor Fremmede.

At dette ikke var helt hen i Vejret, fik jeg Erfaring for endnu samme 
Nat, da jeg udenfor Jernbanestationen hyrede en sortsmusket Droske- 
kusk, der saa ud til at kunne lidt af hvert, til at køre mig til Santa Lucia. 
Han styrede straks Vognen ind i Byens værste Gademylder, og saa op
levede jeg, at hans Dyr, der forekom mig at være en Krydsning af Hest 
og Æsel, pludselig lagde sig paa Stenbroen og nægtede at gøre Tjeneste, 
medens dets Herre sprang ned fra Bukken og paa Napolitansk forklarede 
mig noget, som jeg kun ved hans Gestikulation kunde forstaa og vistnok 
skulde betyde, at her maatte vi stoppe, da Dyret var blevet sygt, og saa 
var det ikke vanskeligt at fatte, hvad der vilde ske med mig. Jeg forstod 
imidlertid straks Situationen, hentede min Revolver op af Baglommen, 
idet jeg raabte: „Partenza! Avantil" (Afgang! Fremad!), hvilket jeg hav
de lært af Jernbanekonduktøren, og rettede mit Skydevaaben mod Man- 
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den. Lumsk grinende sprang han op paa sin Plads, smældede med Pi
sken hen over Trækdyret, der rejste sig som paa Kommando, og saa 
fortsatte vi uden yderligere Uheld gennem det berygtede skumle Kvar
ter, som min Rejsebog saa stærkt havde advaret imod, lige ned til mit 
Hotel ved Havnen. Det viste sig, at Portieren talte Tysk. Da jeg havde 
meddelt ham mit Eventyr, holdt han en Tale til den ventende Vetturino 
og afskedigede ham med en Skilling, som Manden ikke syntes at være 
tilfreds med. „Det var naturligvis en Bandit som hele det øvrige Sel
skab", sagde Portieren, da den anden under mange Skældsord forlod 
Hotellet. Jeg stod endnu med Revolveren i Haanden og var klar over, 
at den havde bevaret mig fra Udplyndring i Napolis Slumkvarter. Un
der mit korte Ophold i Byen fortalte man mig, at slige Optrin hørte til 
Dagens almindelige Begivenheder, og at Politiet netop den Gang næ
sten var lige saa upaalideligt som det indfødte Bandituvæsen.

Napoli er Kontrasternes By. Denne Opdagelse gør man snart ved at 
gaa gennem Gaderne, som kan være saa grisede, at det grænser til det 
ubeskrivelige, medens Hovedgaden, den verdensberømte Toledo, er et 
moderne Strøg, hvor man møder baade Palæer og Kirker, der udmærker 
sig ved en sjælden Skønhed og Arkitektur. Forfatteren til min Rejsebog 
mente dog, at der ikke var nogen særlig Grund til at besøge nogen af de 
350 Kirker i Napoli, naar man kom fra Rom. Jeg nøjedes derfor med 
at kigge indenfor i „Museo Nazionale", der ejer en Uendelighed af kost
bare Samlinger, deriblandt navnlig talrige sjældne Genstande fra Pom- 
peji og Herculanum. Fra mit Hotel havde jeg for øvrigt en enestaaende 
Udsigt over Bugten til Vesuv og Sorrent langs med Kysten og ud til de 
fjerne Øer Ischia og Capri. Den, der har haft Lejlighed til at nyde dette 
Syn, forstaar Følelsen hos det Menneske, som her prægede Ordsproget: 
„Se Neapel — og dø!“

¥

Tre mærkelige Minder dukker op, naar jeg tænker tilbage paa Capri. 
Det er først Erindringen om en Aften, jeg tilbragte her i blandet Selskab, 
dernæst om en besværlig Vandring tværs over Klippen til den persiske 
Solguds Helligdom „Mitromania", hvor ifølge Sagnet Kejser Tiberius 
lod en af sine Yndlinge dræbe, og endelig om et Besøg i den blaa Grotte, 
der er kendt og beskrevet af andre saa mange Gange.

Jeg fastholder det første af disse Minder. Her paa denne Klippe kan 
man en Sommerdag møde Mennesker videnom fra. Paa Hotellet, hvor 
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jeg boede, var Værten dansk, men hans Gæster et internationalt Sel
skab, der snart blev rystet sammen. Om Aftenen samledes vi alle for 
fra Terrassen at beundre den vidunderlige Udsigt, der her frembød sig, 
selv efter at Mørket var faldet paa. Først indfandt sig to robuste Flam- 
lændere. Derefter mødte en østrigsk Embedsmand af høj Rang og en 
kæmpestor, men meget livlig Ungarer med sort Moustache og dybe 
mørke Øjne. Desuden var der nogle, hvis Nationalitet jeg har glemt. 
Den sidste, som sluttede sig til, var en Russer. Sjælden er jeg i Løbet af 
faa Timer blevet i den Grad fortrolig med Rejsefæller, som det skete 
her hin Aften paa Capri. Vi var jo alle ude paa Turisternes store Lan
devej. Vi lagde Formaliteterne til Side og sluttede os sammen som gode 
Kammerater, der mødes en Stund og fortæller lidt af deres Livs Eventyr 
for efter et kort Samvær atter at skilles uden Udsigt til nogen Sinde 
senere at forny Bekendtskabet eller høre fra hverandre.

Langt inde i Havbugten skimtede man Lysene fra Napolis Santa Lucia. 
Lidt længere til højre væltede Vesuv fra Tid til anden sit Ildskær ned 
over Skrænten som smaa Lyn i det fjerne. Neden for os laa Fiskerne i 
deres Baade og tændte Blus, der skulde tillokke Fangsten. Bagved os 
steg Maanen op over den vældige Klippemasse og kastede sit Skær hen 
over dette eventyrlige Landskab.

Glassene med den mørkerøde, svære Caprivin dannede Skygger paa 
den hvide Borddug. Vinen hjalp Tungerne paa Gled. Flamlænderen og 
Franskmanden fortalte om deres Rejse gennem Svejts. Embedsmanden 
fra Wien, der til at begynde med havde været lidt stiv, tøede op og 
skildrede i de lyseste Farver sin kære glade Fødeby ved Donau. Unga
reren var Kosmopolit og ligeglad. Han søgte at overtale mig til at følge 
med op til Semmering og senere at fortsætte ned ad Donau til Semlin. 
Værten sad stille og beskeden og kom først paa gentagen Opfordring ind 
paa en Omtale af sine sælsomme Oplevelser i den franske Fremmed
legion og sin Deltagelse i Kampene mod Piratkaravanerne ved Saharas 
Grænse. Men Russeren forholdt sig tavs og tungsindig. Han var flygtet 
bort fra sin Hjemstavn af en eller anden Grund og levede nu her paa 
Capri en Landflygtigs Tilværelse, selvopgivende, uden Fremtidsplaner, 
men med mange Meninger om Politik og Humanisme. Saaledes røbede 
han sin Skæbne, naar han fra Tid til anden opløftede sin Røst. Han var 
en Idealist, en Drømmer, en Eventyrer, men vistnok et godt Menneske. 
Det blev sent, meget sent, før vi vildfremmede Mennesker skiltes. 
Kun min Dagbog har bevaret lidt om disse Mænds mærkelige Skæbne.
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Som Turist var jeg naturligvis forpligtet til at bestige Vesuv, hvilket 
i Almindelighed ikke vilde volde større Vanskeligheder, hvad enten man 
tog med Traadbanen derop, lejede en Mand med et Æsel til Befordring 
eller gik til Fods. En Morgenstund indeholdt Bladene, der kom til Ca
pri, imidlertid følgende Meddelelse: „Paa Vesuv aabnede sig i Gaar Mid
dag atter det i 1895 opstaaede Krater, der ligger i en Højde af 1100 Me
ter. Det udkastede store Lavamasser, som hurtigt tilbagelagde en Stræk
ning af 400 Meter ned ad Bjærget og naaede indtil 800 Meter foran 
Traadbanens Station."

Samtidig fortalte Hotelværten mig, at der Natten over havde været 
et ret stærkt Jordskælv inde paa Kysten omkring Sorrento og Castella- 
mare. Da jeg rettede mit Blik mod Vesuv, saa jeg en usædvanlig stærk 
Røg stige op fra Vulkanen, og jeg syntes ogsaa at kunne skelne Flamme
tunger. Det var paa den Tid af Døgnet, da Solens Lys var klarest. Ca- 
preserne stod stille og stirrede over mod Fastlandet, og Værten fortalte 
mig, at i de Aar, han havde boet paa Øen, havde man ikke oplevet et 
saa ildevarslende Udbrud. Om Aftenen saa det ud som et helt Flam
mevæld, der banede sig Vej ud af Krateret og bredte sig nedover. Det 
var den gloende Lavamasse, der kastedes ud over Skrænten og i Striber 
flød ud over Bjærgsiden.

Under disse Forhold opgav jeg Bjærgbestigningen, men rejste dog til
bage til Napoli og besluttede at aflægge et Besøg i Egnen ved Vulkanens 
Fod. Jernbanen snor sig langs med Kysten, og for at se lidt af Folkelivet 
kørte jeg for en Gangs Skyld paa tredie Klasse sammen med Arbejdsfolk, 
Gadekræmmere, Spillemænd fra Storbyen, Spekulanter, Tiggere og Dag
drivere, som viste mig megen Opmærkssomhed ved deres Paatrængen- 
hed. Paa en lille Holdepldas ikke langt fra Pompeji kom desuden et 
Par saakaldte „Førere" ind i Vognen, og saa saare de opdagede mig, 
faldt de over mig med en Veltalenhed, der bestod af Brokker, hentet 
fra forskellige Sprog. De vilde vise mig baade Vesuv og de udgravede 
Byer. Men det lykkedes mig dog at afværge Angrebet. For øvrigt kunde 
jeg forstaa saa meget, at mine Medrejsende var stærkt optaget af Jord
rystelserne og det, der foregik paa Vesuv. Det maatte jo ogsaa skabe en 
utryg Følelse at bo i en Egn, hvor Jorden skælvede, og hvor en Vulkan 
udspyede ødelæggende Masser, som tidligere havde tilintetgjort Aar- 
hundreders Kultur paa dette Strøg og Tusinder af Menneskeliv. Pom- 
pejis Ruiner, der nu dukkede op lige ved Stationen, var tavse Vidnes
byrd om al den Vederstyggelighed, som Kæmpebjærget deroppe havde 



afstedkommet, og et Besøg paa Stedet interesserede mig langt mere end 
et Forsøg paa at naa et Stykke op ad det ildsprudende Bjærg under disse 
Forhold.

Straks man træder indenfor Porten, har man det gamle Bybillede for
an sig, og det er ved Hjælp af de udgravede Rester, det vil sige tre Fem
tedele af Pompejis oprindelige Bebyggelse, og ved at benytte de gode 
Oplysninger i min Rejsebog, let at rekonstruere Staden, der jo er for- 
holsvis godt bevaret og henligger i uhyggelig Stilhed i den Skikkelse, som 
den frembød hin Augustdag i Aaret 79 efter Kristi Fødsel, da den blev 
lagt øde. Denne Kendsgerning udøver en stærk Virkning paa enhver 
med historisk Sans, der træder nærmere.

Fristelsen til at dvæle længe i denne døde By er næsten uimodstaaelig. 
Jeg kunde godt have gaaet her i Dagevis for at leve mig ind i disse Rui
ners Historie. Hvad jeg saa i Pompeji, overvældede mig i højere Grad 
end Forum i Rom, fordi det var muligt at fremtrylle Dagliglivet, som 
det levedes bag de Mure og i de offentlige og private Huse, som kun del
vis er ødelagte og indeholder saa megen Vejledning til Granskning, at jeg 
senere ved den Litteratur, der er opstaaet om Udgravningerne, har søgt 
at faa al den Oplysning om Byens Fortid, som ikke fandtes den Gang, 
da jeg færdedes her. Jeg skal i denne Forbindelse henvise til en fortrin
lig Bog om Emnet, skrevet af Italieneren Egon Caesar Conte Corti, 
oversat til Dansk og udgivet paa Reitzels Forlag i København 1944. Den 
omhandler de tre Byer Pompeji, Herculanum og Stabios Skæbne.

Heldigvis ejer vi ogsaa et Øjenvidnes paalidelige Beretning om disse 
tre Stæders Undergang i et Brev fra Cajus Plinius den Yngre til den 
kendte romerske Historiker Tacitus.

Katastrofen var pludselig kommen over Indbyggerne i de tre Byer, 
medens de ved Middagstid opholdt sig i Hjemmene, og i Løbet af et 
Øjeblik blev de smukkeste Huse, de kostbareste Paladser og de jævne 
Borgeres Boliger mange af disse Menneskers Grav. Døden ramte dem, 
som de gik og stod, og i denne Skikkelse er de i Nutiden blevet fundne. 
Det var vel nok kun en Brøkdel af Byens 20.000 Indbyggere, som for- 
maaede at søge Frelse, da Pimpestene og Aske fra Vulkanen slyngedes 
op i Luften og derefter dalede ned og dækkede alt i en Omkreds af 
10—15 Kilometer med et Lag paa indtil syv Meters Tykkelse. Med eet 
blev det Nat, Mørket flængedes af uhyggelige Lyn, og Jorden skælvede.

Og saa skete det mærkelige, at de tre Byer blev glemte. Selv deres 
Navne forsvandt. Kun en svag Erindring om deres Eksistens bevaredes

133 



af Egnens Bønder. Men de tre Købstæder var sporløst forsvundne i 1600 
Aar, og indtil man i 1719 ved en tilfældig Brøndgravning i Herculanum 
opdagede noget af det, som Jorden gemte. Først siden 1860 har der 
været System i Udgravningen, og derved er ikke blot flere Porte, men 
ogsaa Templer, Teatre, mange offentlige og private Bygninger paa ny 
kommet for Dagens Lys. Man gaar gennem hele Bydele ad Gader med 
dybe Hjulspor eller paa Fortovene ved Siden forbi de talrige Patricier
bygninger, der fandtes her og nu graves frem med deres fulde Indhold, 
det vil sige Enkelthederne fra Hjemmenes rige Udstyrelse i Datidens 
Smag. Man har saaledes faaet Kendskab til Forhold, som stadig virker 
overraskende ved i Glimt at lyse ind i Historiens Mørke, og det er efter- 
haanden lykkedes at faa Indblik i hele det sociale og økonomiske Liv og 
Samfund, som det levedes i disse Byer. For Herculanums Vedkommen
de vanskeliggøres dog Forskningen ved den Omstændighed, at den ligger 
skjult under en By ved Navn Resina, der i Tidens Løb er bygget paa det 
Lag af Lava og Aske, som hin Dag i Aaret 79 udslettede alt Levende in
denfor Herculanums Mure.

Men Bjærget hæver sig i Dag som den Gang i evig Majestæt over 
Egnen som en varig Trusel for Menneskenes Børn, hvis de lader haant 
om Fortiden. Ingen veed, hvorlænge de faar Ro til at bo og bygge paa 
en Underverden, der gik til Grunde af en Aarsag, der maaske gentager 
s'g-

Som en Selvfølge lagde jeg Hjemrejsen over Venezia, „Adriaterhavets 
Dronning", som Byen er blevet kaldt og næst efter Rom og Firenze er 
Italiens berømteste Købstad. I Skolen havde jeg lært, at den var bygget 
paa Pæle og omfattede 117 Øer, der var adskilte ved 150 Kanaler. Men 
nu oplevede jeg ved Selvsyn, at man godt kan gaa til Fods gennem Vene
zia ad de snævre Gader paa Husenes Bagside og over de henved 400 
Broer, der samler Øerne til en Helhed. For saa vidt er Byen ved sin Be
liggenhed en af Verdens mærkeligste. Dens Historie er i Hovedsagen 
præget af Dogernes Herredømme i 1200 Aar, dens Kunst stærkt byzan- 
tisk paavirket, saaledes blandt andet den berømte Markuskirke. Der var 
engang, da Venezia beherskede hele det økonomiske Samkvem mellem 
Orienten og Vestens Lande. De mange stolte Paladser, navnlig ved den 
en halv Mil lange Canale Grande, er Vidnesbyrd om dens Rigdom i For
tiden. Denne Velstand øgedes ved Doge-Republikkens Magt og Indfly
delse i Middelhavslandene. Det var Napoleon den Første, som brød 
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denne lille Stats Selvstændighed. Venezia kom ved Freden i Campo- 
formio ind under Østrig, og siden 1866 hører Byen til det forenede 
Kongerige Italien. Selv som Turist kan man ikke undgaa at blive op
taget af de mange historiske Minder, som her træder en i Møde. Da jeg 
gik, henholdsvis sejlede, omkring i Kanalerne og søgte at finde de 
største Seværdigheder, savnede jeg den meget omtalte Campanile di 
San Marco, det 98 Meter høje Taarn paa Markuspladsen. Det var styr
tet sammen, men er nu opført paa ny.

Ingen Beretninger i Romaner fra Middelalderens Klostre, Kirker og 
Borge kan være gyseligere end de Fortællinger, der er gaaet om Fange- 
livet i Venezias Blykældere, om den Tortur, der blev anvendt her
nede, og om de Pinsler, Fangerne maatte udstaa, indtil Befrielsens Time 
slog, og de blev levende brændt i „Fornetto", en af disse underjordiske 
Huler. Og oven over dette Barbari hvælvede sig Dogepaladsets pragt
fulde Sale. Her raadede Overdaadighed og Luksus. Her færdedes det 
stolte Venezias Doger og Byens Raad. Der var Tider, da Verdens mæg
tigste Kejsere, Konger og Prælater modtoges i disse Gemakker som Fri
stadens Gæster, beundrede Paladsets Pragt og drøftede Menneskeslage
nes Skæbne, medens deres Medskabninger vansmægtede af Sult og 
Elendighed indenfor samme Bygning, faa Meter under al den Herlig
hed, der udfoldedes i Dogernes Omgivelser.

Det gamle Palads hører forøvrigt til Italiens ejendommeligste og be
rømteste Bygninger. Dets Oprindelse gaar langt tilbage i Tiden. Som 
det staar nu, har Kunstnere som Paolo Veronese, Jacobo Tintoretto og 
mange andre forestaaet dets rige Udstyrelse. Der er ødslet med meget 
store Formuer for at skabe et Værk, der svarede til den Betydning, som 
Byen sad inde med som en af Verdens største Handelspladser. I Raa- 
dets store Sal hænger saaledes en Række Billeder fra det 15. og 16. 
Aarhundrede, der forestiller Episoder fra den tyske Kejser Frederik 
Barbarossas, Pave Aleksander den Tredies og Dogen Sebastiano Zianis 
Historie. Krøniken fortæller: Kejseren havde lidt et stort Nederlag ved 
Legnano i Aaret 1176, og han besluttede derefter at indlede Forhand
linger med Paven. Da det tysk-romerske Rige levede i et godt Forhold 
til Republikken Venezia, blev denne By udset som det Sted, hvor Kej
seren skulde mødes med Paven. Men Dogen i Venedig kunde trods 
sin gode Vilje ikke modtage Kejseren, da denne var lyst i Kirkens Band. 
Alligevel indestod han med sin Ed for Kejserens Sikkerhed, og denne 
landede og tog Ophold paa den kendte 0 Lido, der ligger lige udenfor
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Byen. Her blev han modtaget af Venezias Patriark, og efter at han var 
gaaet ind paa de af Paven stillede Betingelser, kunde han rejse til 
Venezia og mødes med selve Dogen. Dagen efter rakte han i Markus- 
kirken Paven Haand til Forlig og modtog Fredskysset af denne. Endnu 
den Dag i Dag betegner et Par mørkerøde Gulvfliser i Domens Forhal 
det Sted, hvor Verdens Ypperste i Datiden, Paven og Kejseren, for 
første Gang efter en lang Fejde stod overfor hinanden. Dagen efter 
læste Paven selv Messen i Markuskirken, og den mægtige tyske Kejser 
holdt ved Afskeden hans Stigbøjle som et Tegn paa Underkastelse. For 
yderligere at betegne dette satte Paven sin Fod paa Kejserens Nakke.

Utallige andre historiske Minder findes i denne stolte Bygning. Jeg var 
i et Par Timer gaaet fra Sal til Sal, indtil jeg naaede en Trappe, der 
førte nedefter og bar Indskriften: Prigioni, d. v. s. Fængslerne. Da jeg var 
naaet nogle Skridt fremad, blev Gangen snæver og mørk; men der hang 
Lygter længere fremme, som viste Vej, og jeg fortsatte ene min Van
dring, dog ikke uden Vanskelighed, da Gangen var lige saa ujævn, som 
den var uhyggelig. Pludselig blev det lidt lysere forude. Det skyldtes 
et Vindue i Muren, og jeg opdagede nu, at jeg stod oven over Kanalen 
i den overdækkede Gang, der er kendt under Navnet „Sukkenes Bro“.

Denne Bro dannede Forbindelsen mellem Domsalen og Fængslerne 
og var opført for flere Aarhundreder siden. Oprindelig bestod den af 
to Gange. Ad den ene førtes Fangerne fra deres Celler frem for Under
søgelsesdommeren. Den anden var beregnet for de domfældte Menne
sker og Højforrædere. Efter at jeg havde indhentet denne Oplysning, 
var jeg passende forberedt paa at fortsætte min Vandring, der bestandig 
gik nedefter ad uhyggelige mørke Gange. Nogle Optrin fra Ingemanns 
Romaner randt mig i Sinde, og jeg søgte yderligere at orientere mig, 
indtil jeg kunde fastslaa, at jeg nu befandt mig nede under Canale Gran
des Vandflade. Væggene var klamme og snavsede. Jeg skimtede nogle 
smaa og tilgitrede Vinduer højt oppe. Der fandtes ogsaa en lille Lygte. 
Men Flammen syntes i Færd med at sygne hen i denne indelukkede 
Luft. Det var virkelig vanskeligt at finde Vej. Jeg var havnet i en Lev
ning fra den mørkeste Middelalder. Medens jeg famlede mig frem, hørte 
jeg i flere Minutter ikke en Lyd ud over mine egne Fodtrin.

Fængslerne er elendige Huler. Tidligere har nogle af dem været ud
styrede med Falddøre. En Del af dem er tilgængelige, og der er intet 
til Hinder for, at den Fremmede her kan . faa Syn for Sagn. Tilsynet 
har her ligesom paa Gangene ophængt Lygter, for at man kan se de 

136 



grufulde Enkeltheder. Det er ikke med Urette, at en af disse Celler 
bærer Navnet „Bageovnen"; thi jeg véd virkelig ikke, hvad den skulde 
ligne mere end en stor Ovn. Loftet er hvælvet, men ikke højere fra 
Stengulvet, end at man har vanskeligt ved at staa oprejst derinde. Det 
er meget uhyggeligt. Adgangen sker gennem en lav og tung Dør, og man 
søger forgæves efter et Vindue. Hvor skulde Lyset ogsaa komme fra 
hernede under Vandet? De snavsede Vægge bærer Indskrifter. En Fan
ge, Morderen og Tyven Borni, har indridset nogle Ord, som paa Dansk 
lyder saaledes: „1750. G. M. B. blev paa en aldeles uretfærdig Maade 
dømt til at sidde i dette Fængsel. Naar Gud ikke udfrier mig, ender 
det med en fattig, talrig og ærlig Families sidste Fortvivlelse." Ifølge 
en Beretning, som den italienske Betjent efter at have modtaget en 
tilsvarende Drikkeskilling stak mig i Haanden, sad der ved den venezi
anske Republiks Ophør omkring 1800 endnu fire Fanger hernede. Den 
ene havde sigtet nogle af Statens Embedsmænd for Højforræderi, den 
anden var Smugler i stor Stil, den tredie Morder, den fjerde Gudsfor
nægter og Anarkist. Men de allerværste Fængsler er tilmurede, og kun 
Sagnene om deres Indretning og Anvendelse lever endnu.

*

Jeg skal slutte mine Dagbogsoptegnelser fra Italien med følgende Skil
dring, nedskrevet i Begyndelsen af September 1903:

Min Vært i Venezia var en gammel Holstener, som jeg tilfældigt hav
de fundet som Ejer af et Hotel ved Canale Grande. Hans Hustru stam
mede ligeledes fra Hertugdømmerne; hendes Bedstemor var født i 
Aabenraa. Der var derfor forskellige Forhold, som de begge gerne øn
skede Oplysning om, og ved at tale med dem opdagede jeg, at de stadig 
var optaget af Længsel efter nordisk Klima og nordiske Tilstande. Det 
mærkedes navnlig om Aftenen, naar vi sad nede ved Havnen med den 
prægtige Udsigt over Lagunerne og Kanalerne med de mange Lys, me
dens Samtalen ofte drejede sig om Dagliglivet derhjemme. „Aa, bare jeg 
endnu engang kunde faa en holstensk Hede at se,“ udbrød min Vært 
ved en saadan Lejlighed, og jeg forstod, hvorledes hans Tanke netop ved 
den Modsætning, vi havde foran os, droges mod det Sted, hvor hans 
Minder fra Ungdommen hørte hjemme. Forøvrigt var han utrættelig 
i at give mig Oplysninger om Venezia, Byens stolte Fortid og dens mindre 
berømmelige Nutid. Saaledes faldt Talen ogsaa en Aften paa San Laz- 
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zaro. „Der kan de roligt tale Dansk; thi Munkene derude forstaar 36 
Sprog," forklarede min Vært.

San Lazzaro er et armenisk Kloster, der ligger paa en af Smaaøerne 
ude i Adriaterhavet, og som hører ind under Tyrkiet. Min Nysgerrighed 
var vakt, og Dagen efter sejlede jeg over til det berømte Badested paa 
Lido-Øen for dér at leje en Gondol, der skulde bringe mig over til Pa
terne paa San Lazzaro. Disse Gondol-Færger har endnu samme Udseende 
som i Dogernes Tid og tilhører samme Type, som for henved et Aar- 
hundrede siden roede Lord Byron gennem Canale Grande og ind under 
Rialtobroens gamle hvælvede Bue.

Ved Dampskibsbroen paa Lido laa en halv Snes af disse forsorne 
Fyre og dasede paa Baadens bløde Bolster. Det kostede mig som sæd
vanlig en Bunke Vrøvl, før jeg blev enig med en af dem om Prisen 
for at føre mig over til San Lazzaro. De 3 Lire, som jeg bød ham, var 
ganske vist 1 Lire over Taksten; men saa vidt jeg kunde forstaa hans 
Veltalenhed, vilde det være den daarligste Forretning, han nogen Sinde 
havde gjort i alle de mange Aar, han Dag ud og Dag ind havde roet om
kring mellem Lagunerne. Da jeg imidlertid ikke lod mig paavirke, fik 
han omsider gjort Baaden klar, og det blev en dejlig Tur hen over det 
blaa Adriaterhav. I det fjerne laa Sollyset over Venezias Kupler og 
Taarne, lidt længere fremme i Forgrunden Lido-Øen med sine Træer, 
Villaer og Hoteller, lige foran os Maalet for vor Sejlads, den lille 0 
San Lazzaro, hvis Klostermure syntes at stige lodret op af Havet for at 
hegne de skønneste Cypresser, man kan se for sine Øjne.

San Lazzaro er den mindste af Adriaterhavets Smaaøer, men ingen
lunde den ubetydeligste. Thi Klostret danner det aandelige Midtpunkt 
for hele det europæiske Armenien, en Kendsgerning, som synes meget 
lidt kendt. Tidligere fandtes her under den venezianske Republik et 
Hospital for Spedalske. I Aaret 1717 blev det lille Omraade imidler
tid af den daværende Doge afstaaet til Mechitor af Sebasta, Stifteren 
af den armeniske Kongregation, der har faaet Navnet efter ham. Det 
kom saaledes ind under tyrkisk Herredømme, og endnu den Dag i Dag 
vajer Halvmaanen fra dets Taarn. Hospitalet var i Forfald og lignede 
en Ruin. Det blev omdannet til Kloster, udvidet og fik derefter sin 
nuværende Skikkelse.

Klostrets Beboere er udelukkende Armeniere, som hele deres Liv 
igennem sysler med videnskabelige Emner og den armeniske Ungdoms 
Opdragelse. De Unge uddannes her til Lærere og Præster, og i en af 

138 



Klostrets Hovedbygninger findes et stort Bogtrykkeri. Herfra udsendes 
Bøger og Tidsskrifter til alle Orientens Lande, hvor der lever Armeniere 
i Landflygtighed.

En bred Trappe førte ned til Vandet. Her lagde min Gondolfører 
til. Jeg forlod ham med strengt Tilhold om at vente og blev derefter 
modtaget af Klostrets Portier, der førte mig ind i et med talrige Billeder 
og Buster udstyret Værelse, hvor han bad mig tage Plads.

„Hvad for et Sprog taler De?“ spurgte han høfligt paa Italiensk.
,,Dansk," svarede jeg.
Om jeg ikke ønskede at blive ført omkring af en fransktalende Pater, 

fortsatte han. Thi det var muligt, at der for Tiden ikke stod nogen 
dansktalende til Raadighed. Jeg ihukom imidlertid min Værts Ord og 
fastholdt mit Krav. Saa forsvandt Portieren for efter nogen Tids Forløb 
at vende tilbage, ledsaget af en Pater i sort Kutte og med langt mørkt 
Skæg og livlige brune Øjne. Han talte ikke Dansk, men Tysk og Fransk, 
og derefter opstod der ikke yderligere sproglige Vanskeligheder.

„Men vi trykker dog Dansk," sagde han, og rakte mig en Bønnebog, 
hvis Indhold til Dels var trykt paa Dansk. Det var ret mærkeligt at 
møde ens Modersmaal paa denne Maade og paa dette Sted ude i 
Adriaterhavet. „Der har ogsaa tidligere været Danske her,“ tilføjede 
han, og saa viste han mig Klostrets Fremmedbog, i hvilken otte Danske 
havde skrevet deres Navne før mig.

Paa den elskværdigste Maade førte Pateren mig derpaa omkring gen
nem Klostrets forskellige Afdelinger, først ind i en lang Søjlehal, der var 
aaben til den ene Side, og hvorfra man havde en smuk Udsigt over 
Klostrets Have med de mange høje Cypresser, som ifølge Overleveringen 
skal være plantede i Aaret 1816 af Lord Byron. Denne berømte engelske 
Digter opholdt sig nemlig den Gang i flere Maaneder paa San Lazzaro 
for at studere Armenisk, og dette er et Minde, som Klostret er stolt 
af. Han døde, som bekendt, i 1824 af Feber under den græske Friheds
kamp. Det er forøvrigt en sjælden Have. Her glæder man sig over blom
strende Magnolietræer, Grupper af duftende Olietræer, bengalske Roser 
og grønne Cedertræer, men frem for alt over de prægtige Oleander- 
buske, der har opnaaet Berømmelse ved et Digt, som Kong Ludvig I. 
af Bajern har skrevet, og hvis Original findes i Klosterets Bibliotek.

Ja, min Fører var meget veltalende, og jeg lyttede med Begærlighed 
til hans Forklaringer, der til Tider næsten lød som Eventyr fra tusind og 
een Nat. Biblioteket omfatter 30,000 Bind, blandt hvilke der skal være
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mange sjældne Bøger, af Hensyn til Klostrets Forbindelse med Østerland 
navnlig orientalsk Litteratur. Pateren henviser med en vis Stolthed til 
kostbare Gaver fra europæiske Fyrster, saaledes fra Czar Aleksander II. 
af Rusland og fra flere svenske Konger, der havde vist Klostret stor Paa- 
skønnelse, efter at en svensk Dronning for henved tredive Aar siden hav
de aflagt Besøg paa San Lazzaro. Blandt Seværdighederne i den store 
Bibliotekssal er desuden en sjælden ægyptisk Mumie, der ligger svøbt i 
en Lærredsrulle paa ioo Meter. Den er delvis skjult under et Tæppe, 
som er rigt besat med kostelige Perler, som danner Figurer og Hieroglyfer. 
En lærd Mand vilde kunne skrive en Bog om Mumiens Historie, og det 
er maaske allerede sket. En anden stor Seværdighed er en Papyrus
rulle, et indisk Manuskript, som indeholder et buddhistisk Ritual paa 
Palisproget. Hele dette Manuskript bestaar af tolv Tavler. Det fandtes i 
Aaret 1830 af en Armenier i et Tempel i Madras og skal være af umaa- 
delig Værdi. Endvidere gemmes herude som en særlig Raritet Lord By- 
rons Skrivebord, ligesom man med megen Pietetsfølelse viser den Frem
mede Digterens Yndlingsplads derude i et Hjørne af Klosterøen.

En Delaf Munkene er bestandig sysselsatte med at oversætte fra frem
mede Landes Litteratur til Armenisk. Andre skriver egne Bøger og 
Værker, medens nogle gransker de gamle armeniske Manuskripter for at 
gøre deres Indhold tilgængeligt for Nutiden og Efterkommerne af dem, 
som først har fostret disse Tanker. Trykkeriet paa San Lazzaro nyder 
megen Anseelse i Italien, fordi man her omgaas mange forskellige Sprog. 
Hvert Fjerdingaar udsender Paterne her fra Øen et videnskabeligt Tids
skrift, som behandler Litteratur, religiøse Spørgsmaal og Tidens bræn
dende Emner.

Vi maatte endnu aflægge et Besøg paa San Lazzaros Kirkegaard. Mun
kenes Grave er uden Mindesmærker, uden Navne. Kun smaa Høje 
minder en kort Tid om, at de har levet. Efter nogle Aars Forløb be
nyttes de samme Grave til Hvilesteder for deres Efterfølgere. Graveren 
samler de Levninger, der endnu er tilbage af dem, der sidst her er stedt 
til Hvile, og disse bisættes i en stor Fællesgrav, der dækkes af en carrarisk 
Marmorplade, som bærer en Indskrift, der paa Dansk omtrent vilde lyde 
saaledes:

„De er frivilligt udvandrede fra deres Fædreland for at bo paa denne 
ensomme 0, hvor de har viet sig til den jomfruelige Gudsmoders og den 
armeniske Nations Tjeneste. Her, hvor de i Forening arbejdede ved deres 
Livs Syssel, er de nu stedte til Jorde, disse Fædre og Mechitarist-Brødre.
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Al deres Lid var sat til Gud i Forvisningen om i ny Skikkelse og For
klarelsens Skin i Fællesskab at skulle vandre Vejen til Himlen engang, 
naar Livets sande Dag frembryder, saa Døden maa vige.“

Klostret paa San Lazzaro kaldes ogsaa „Det armeniske Akademi". I 
Virkeligheden er det et lille Universitet, hvor de armeniske Studenter 
uddannes uden at yde noget som helst Vederlag. De unge Mænd kom
mer fra de orientalske Skoler, navnlig fra Konstantinopel. Et Kursus her 
varer gennemsnitlig seks Aar. At der paa dette Sted findes den bedste 
Lejlighed og Ro til at studere, er en Selvfølge. Ingen af den store Verdens 
Adspredelser og Fristelser forstyrrer deres stille Studium. De ejer ingen 
større Fornødenheder, da de fra første Færd har vænnet sig til Forsagelse, 
Beskedenhed og Nøjsomhed. De dygtigste Studenter, som har udmærket 
sig ved Flid, Talent og gode Sæder, sendes efter fuldendt Uddannelse 
til et fremmed Universitet, enten til Padua eller Paris, hvor de uden 
videre immatrikuleres som akademiske Borgere paa Grundlag af det 
fra Klostret medbragte Bevis. Efter yderligere seks Aars Studium kan de 
optages som Medlemmer af Klostrets Orden.

Hele Arbejdet indenfor disse Mure gaar, som antydet, ud paa at tjene 
det armeniske Folk, paa at sprede Oplysning blandt den stakkels for
fulgte Nation og at dygtiggøre den i Kampen for Tilværelsen. Derfor 
er dette Kloster saa interessant, og derfor er dets Opgave saa vidt
spændende.

Paa vor Vandring gennem Klostrets mange Afdelinger kom Pateren 
blandt meget andet ogsaa tilsidst ind paa en Omtale af de politiske 
Kaar, hvorunder Armenierne levede. Dette Besøg paa San Lazzaro og 
min Ledsagers Afskedsord har medført, at jeg har søgt at følge det ar
meniske Folks ulykkelige Skæbne indtil vore Dage.



Den sidste Vinter ved »Hejmdal«

et led mod Efteraar, da jeg fra Venezia satte min Rejsekurs nordpaa.
Efter et kort Ophold i Verona tog jeg til Bozen (Bolzano) for at 

sige Tak til de Mennesker, som havde givet mig gode Raad med paa 
Turen til Rom. Her var der endnu Sommervejr; men da jeg fortsatte 
med Brennerbanen gennem Alperne til Innsbruck og kørte videre til 
Miinchen, mødte jeg Regn og Rusk, og jeg havde nu kun et Ønske om 
hurtigt at naa hjem til Nordslesvig. Det skete med en eneste Afbrydelse 
undervejs, idet jeg for at se et Stykke Tyskland, som jeg ikke kendte, 
drog til Berlin ad en Omvej, der gik over Regensburg, Bohmerwald og 
Leipzig og derved passerede Egne, som gav mig nye Indtryk, selv om 
det skete fra Toget.

Med Vilje undlod jeg at se nærmere paa den tyske Hovedstad. Men 
jeg fik dog den Opfattelse, at der her fandtes mange Ting, som maatte 
være forbeholdt mig til et senere Besøg, naar jeg mødte med større Mod
tagelighed. Jeg nyttede Tiden til at aflægge en Visit hos den nordsles
vigske Teaterkritiker Erich Schlaikjer, der levede i en af Byens Forstæ
der, og som jeg kendte saa godt fra hans Ferieophold i Aabenraa. Der
ved opnaaede jeg Lejlighed til at stifte Bekendtskab med en Del af hans 
Omgangskreds, Skuespillere og Pressemænd. Skønt det for mig var et 
fremmed Milieu, modtog jeg dog under et flygtigt Samvær et uventet 
godt Indtryk af dette Folkefærd, som spillede en vis Rolle i den store Bys 
Dagligliv. Fra det brede Strøg „Unter den Linden", hvor jeg boede, var 
der ikke langt hen til et lille intimt Teater, der under stort Tilløb Aften 
efter Aften spillede Maksim Gorkis „Natteherberg", det Skuespil, han 
havde skrevet Aaret i Forvejen, og som syntes at skulle skabe ham Ver
densberømmelse.

Nu var jeg saa snart ved Vejs Ende. En mørk og sludfuld September 
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Aften vendte jeg tilbage til Aabenraa. Da jeg i Forsommeren drog ud, 
var Formaalet med min Rejse at opnaa nogen Afveksling, Belæring og 
Rekreation, som jeg skrev den Gang, men først og fremmest at faa ud
videt min Synskreds og at komme de smaa Forhold derhjemme paa Af
stand. Det var altsammen gaaet i Opfyldelse, og jeg havde Grund til at 
tro, at mine Oplevelser og Iagttagelser vilde vise sig at være af varig 
Værdi. De fik ikke blot Betydning for min fremtidige Virksomhed, men 
øgede i høj Grad min Forstaaelse for Historie og Kunst og skabte derved 
en Berigelse, som paa flere Maader senere kom mig til gode. Dette er 
Aarsagen til, at mine Optegnelser om denne Rejse er blevet saa udfør
lige. Man vil huske, at de ligger over et halvt Aarhundrede tilbage i 
Tiden. Skulde nogen engang læse mine Erindringer, tjener foranstaaende 
til Forklaring og Undskyldning. Det skulde ikke falde mig ind at sam
menligne min Udenlandsrejse i Sommeren 1903 med en af et Bureau 
mod en Afgift af et Par Hundrede Kroner og med en tilfældig Fører til
rettelagt Lynvisit i 10—12 Dage i 1953 gennem samme Egne.

Ved min Hjemkomst kunde jeg overbevise mig om, at de Smaa- 
skildringer, som jeg undervejs havde sendt Bladet, var blevet læste med 
Interesse, og det vil man maaske nu om Stunder kun kunne forstaa, 
naar man husker, hvor smaat det for halvtredsindstyve Aar siden stod til 
med Efterretningsvæsenet i Forhold til Nutiden. Provinsbladene udgik 
i et Format, der ikke rummede ret meget ud over det daglige Nyheds
stof, og Emnerne tog særlig Sigte paa de hjemlige Tilstande. De uden
rigske Begivenheder fik man jo færdigt behandlede i det røde Brev fra 
„Ritzau“, som kom hver Morgen med Posten, rede til straks at gaa i 
Sætteriet. Der var kun meget faa Mennesker, som havde Raad eller Lyst 
til at holde et Hovedstadsblad. Radio og Fjernsyn var ukendte, og ud
sendte Medarbejdere fra Pressen en Sjældenhed.

Jeg mærkede straks, at jeg havde været savnet paa Redaktionskonto
ret. Min pligttro og flittige Kollega Anders Lebeck, som havde forestaaet 
det daglige Slid ved Bladets Udgivelse, betragtede min Hjemkomst som 
en Befrielse. Thade Petersen var flyttet til Rødding som Lokalredaktør 
og saaledes fratraadt som daglig Medarbejder. H. P. Hanssen kom mig 
smilende i Møde, og efter at han havde budt mig Velkommen tilbage, 
sagde han: „Og saa har jeg en stor Overraskelse til dig. For et Par Dage 
siden fik jeg Besøg af et Par Mænd fra Haderslev, som efter at have raad- 
ført sig med mig nu er bemyndigede til at tilbyde dig Stillingen som 
ledende Redaktør af „Dannevirke". Det var altsaa min Ønskedrøm fra
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Barndommen, der nu saa helt uventet i mit tredivte Aar skulde gaa 
i Opfyldelse. Meddelelsen virkede saa overvældende paa mig, at jeg tav 
og først maatte tænke lidt over Rækkevidden af dette Budskab. Det 
maatte jo betyde, at jeg nu pludselig stod overfor en vigtig Vending af 
min Livsbane.

„Ja“, fortsatte H. P. Hanssen, „du skal naturligvis ikke svare om- 
gaaende. Jeg veed jo, at et saadant Tilbud — saa glædeligt det end 
maatte være — kræver rolig Overvejelse, før en Beslutning tages. Men 
kom over til mig paa „Højtoft“, saa kan vi tales nærmere ved om Sa- 
gen.“ H. P. Hanssen og hans Familie boede om Sommeren i det smukt 
beliggende Hus syd for Fjorden og var endnu ikke flyttede ind til Byen. 
Efter Aftale fandt den paagældende Drøftelse Sted derovre en Sensom
merdag kort efter min Hjemkomst. Før jeg vilde svare paa Opfordringen, 
ønskede jeg at høre H. P. Hanssens Mening, da min Flytning til Haders
lev paa flere Maader maatte blive af indgribende Virkning med Hensyn 
til Arbejdet ved „Hejmdal“, hvor jeg nu paa femte Aar havde skabt mig 
en god Stilling baade som Pressemand og som politisk Medarbejder hos 
Bladets Udgiver. Det er en Selvfølge, at H. P. Hanssen ogsaa grundigt 
havde overvejet Spørgsmaalet. Han vidste bedre end nogen anden af 
Erfaring, hvor vanskeligt det vilde være at finde en Efterfølger for mig. 
Det vil huskes, hvor faatallig Ungdommen med den nødvendige Ud
dannelse til en saadan Gerning var paa dette Tidspunkt, og endnu færre 
var vel Tallet paa dem, der under de raadende Forhold maatte føle Kal
det til en saa lidet fristende Stilling, der var meget krævende, daarligt 
lønnet og forbundet med mange Vanskeligheder. H. P. Hanssen var nu 
nærmest tilbøjelig til at gøre et Forsøg paa at formaa mig til at blive i 
Aabenraa. Han fremsatte ogsaa et bestemt Forslag, hvorefter jeg i Frem
tiden kunde dele min Dag mellem Arbejde ved Bladet og Forfatterskab. 
Jeg havde jo imidlertid haft Tid til grundigt at gennemtænke Tilbudet 
og udtalte derfor, at jeg efter nøje Overvejelse mente at skulle tage Hen
vendelsen til Følge. Mit Forfatterskab havde hidtil kun været Tidsfor
driv, og jeg regnede ikke med nogen Fremtid i denne Henseende. Der
imod havde jeg Lyst til at prøve Kræfter ved „Dannevirke", hvilket alle 
Dage havde været mine Ønskers Maal.

Samtalen drejede sig derefter om Forholdene i Haderslev, der jo ikke 
just forekom os at være tillokkende. „Dannevirke" var efter Fru von 
Wildenradt-Krabbes Forræderi nærmest kun et Navn. Jeg havde jo selv 
Aaret i Forvejen maattet bøde med en Maaneds Fængsel for at have 
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paatalt hendes skammelige Færd. Det var ganske vist lykkedes det ny
dannede Aktieselskab „Modersmaalet" at købe Ejendommen paa Klo
stret med Trykkeri for en Sum af 52.000 Mark; men større Værdier raa- 
dede Bladet ikke over. Dets Titler havde jo endog været i Fjendevold, 
da de blev ranet af Byens tyske Redaktør og hans Kumpaner, og disse 
Forhold medførte, at Bladet tabte næsten alle sine Holdere. En Del var 
overgaaet til „Modersmaalet". Men omtrent ligesaa mange af „Danne
virke1^ tidligere Abonnenter læste nu andre danske Blade. Selv om man 
heldigvis havde „Modersmaalet", som nu blev udgivet fra „Dannevir
ke1^ Officin paa Klostret, maatte der gøres et banebrydende Arbejde 
fra Bunden af for at oprette et tidssvarende og godt dansk Bladforeta
gende paa Stedet, som var det historiske Navn „Dannevirke" værdigt, 
og det skulde altsaa nu blive min Opgave.

Mit første Skridt var at tage til Haderslev for at se paa Forholdene og 
tale med de Mænd, fra hvem Henvendelsen var udgaaet. Der var fast
sat en Sammenkomst, som skulde finde Sted paa „Harmonien", og her 
mødtes jeg med tre Medlemmer af Tilsynsraadet, Gaardejer Mathias 
Petersen af Hammelev, Ejendomskommissionær I. H. Schmidt, „Villa 
Clara" og Axel Sabroe, den tidligere Ejer og Udgiver af „Modersmaa
let11, som havde afhændet dette Blad til det nævnte Aktieselskab for 
et Beløb af 50.000 Mark. Tilsynsraadets Formand Chr. Finnemann 
kunde ikke komme til Stede. Han var udvist og boede i Aarevis i „Fre- 
derikshøj" Kro lige nord for Grænsen, kun et Par Kilometer fra sin store 
Gaard i Taarning. Hans Udvisning skete, som tidligere antydet, paa 
Grundlag af lejede falske Vidnesbyrd. Jeg havde ingen Vanskelighed 
med at opnaa en Overenskomst, da de tre Mænd uden videre tiltraadte 
mine Betingelser. Disse gik i Hovedsagen ud paa, at jeg skulde have Sæ
de i Aktieselskabets Bestyrelse og overtage Ledelsen og Udgivelsen af 
hele Bladforetagendet, og hvad der stod i Forbindelse dermed. Jeg havde 
imidlertid lovet H. P. Hanssen at blive i Aabenraa Vinteren over, og 
Aftalen endte derfor med, at jeg skulde begynde min ny Virksomhed 
den 1. April 1904. Samtalen blev ført ovenpaa i „Harmonien“s „blaa 
Stue", der var et kendt Værelse hos alle dem, der i Aarenes Løb havde 
deres Gang i den gamle røde Gaard i Gaaskærgade. Det er ikke saa mær
keligt, naar jeg mindes, at mine Tanker den Dag dvælede ved Skæbnens 
sælsomme Spil og gik tilbage til mit Hjem paa Vesteregnen, hvor jeg 
som lille Dreng sad og læste „Dannevirke" og besluttede, at jeg vilde 
være Redaktør af dette Blad, naar jeg blev stor. Dagen efter bragte Bla- 
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dene „Hejmdal“ og „Modersmaalet" en kort Meddelelse om, at jeg var 
antaget som ledende Redaktør af „Dannevirke“-„Modersmaalet“ fra 
førstkommende Foraar at regne. Det kunde næppe undgaas, at denne 
Nyhed flere Steder blev modtaget med blandede Følelser. Nogle ven
tede vel, at det skulde lykkes mig at bringe det gamle danske Blad paa 
Fode igen. Andre nærede vistnok nogen Medfølelse med mig i Anled
ning af denne Opgave efter al den Uro, der i lang Tid havde staaet om 
Bladet. Det rygtedes ogsaa, at man i visse danske Kredse i Haderslev 
ingenlunde følte sig tiltalt af denne Redaktørkaldelse, fordi jeg ikke hav
de Tilknytning til Byen og Omegnen. Da jeg hen paa Vinteren deltog i 
Aktieselskabets Generalforsamling og blev præsenteret for Medlemmer
ne som den kommende Mand, fik jeg en ret kølig Modtagelse. Jeg hu
sker ogsaa i denne Forbindelse et morsomt Tilfælde. Det tyske Blad i 
Aabenraa, som ellers plejede at gaa Myndighedernes Ærinde, bragte en 
for mig meget smigrende Omtale af den forestaaende Flytning til Ha
derslev. Jeg havde aldrig taget dets Skriverier alvorligt. Folk sagde, at 
Bladets Artikel var et Udslag af Glæde over, at jeg nu snart forsvandt 
fra Byen.

Der er to Begivenheder fra Efteraaret 1903, som i særlig Grad kaster 
Lys over nordslesvigske Tilstande i Datiden, nemlig Forhandlingerne 
paa Fællessynoden, som fandt Sted i Oktober, og Landdagsvalget i No
vember Maaned. Efter at jeg havde genoptaget mit Arbejde ved „Hejm- 
dal“, var det disse Emner, som jeg behandlede og derfor kort skal om
tale.

Et Led i den tyske Kirkeforfatning var den Gang Fællessynoden, hvis 
Virksomhed udelukkende tog Sigte paa de kirkelige Forhold i Hertug
dømmerne. Dens selvskrevne Medlemmer bestod af de to Generalsuper
intendenter, et Medlem af det teologiske Fakultet ved Universitetet i 
Kiel og et af Konsistoriet sammesteds. Otte Medlemmer havde kongelig 
Udnævnelse. Dertil kom et større Antal Præster og Lægmænd, som 
valgtes af Provstisynoderne. Nordslesvig var saaledes i Regelen repræ
senteret ved 7 danske Medlemmer. Fællessynodens Møder afholdtes 
hvert tredie Aar i Byen Rendsborg.

Det kunde naturligvis ikke undgaas, at det nordslesvigske Spørgsmaal 
i Forbindelse med Religionsundervisningen blev et staaende Punkt paa 
Dagsordenen for disse Sammenkomster, efter at det danske Sprog ved 
den preussiske Regerings Forordning af 18. December 1888 var blevet 
bandlyst fra Landsdelens Skoler paa et Par Religionstimer nær. Det 
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skulde jo synes at være en oplagt Kendsgerning, at Modersmaalets 
Udryddelse fra Folkeskolen maatte faa en skadelig Indflydelse paa Be
folkningens religiøse Liv, og at dette Spørgsmaal derfor hørte hjemme 
baade paa Provstisynoderne og paa Fællessynodernes Forhandlinger. Thi 
efter at Skolen var blevet fortysket, vilde det næppe vare længe, før man 
ogsaa krævede tysk Sprog taget i Brug ved Gudstjenesterne. For Fuld
stændighedens Skyld bør tilføjes, at foruden den offentlige Skoleunder
visning paa Dansk var ogsaa al privat dansk Undervisning umuliggjort. 
I 1888 indførtes der delvis tysk Gudstjeneste i 5 Kirker, hvor 
den hidtil udelukkende havde været dansk, i 1889 fortsattes 
paa samme Maade i 7, i 1890 i 6 Kirker, og saaledes voksede 
Tallet med Aarene. I 1864 var der 102 Sogne med udelukkende 
dansk Gudstjeneste, i 1890 var der 69, i 1897 var Tallet dalet til 53 
og i 1904 til 38. Man maatte derfor regne med, at det kun vilde være 
et Tidsspørgsmaal, hvornaar Dansk blev lige saa fremmed i Kirken 
som i Skolen, i Forvaltningen og Retten. At dette ikke blot var et al
mindeligt tysk Ønske, men ogsaa en Plan, som blev fulgt, er utvivlsomt, 
om end Gennemførelsen skulde ske langsomt paa dette Omraade.

„Vi er bekymrede for vore Børn“, sagde Gaardejer Jørgen Iversen fra 
Svejrup i Sommeren 1893 paa Aabenraa Provstisynode. „Den nuværen
de Skoleordning medfører efter vor Overbevisning en Eksperimenteren 
med Børnesjæle, som vil kunne faa de alvorligste Følger for vore Børns 
senere Liv. Hvis de tilstedeværende Præster og Skoleinspektører ikke 
deler disse Bekymringer, beder jeg dem indtrængende om at give os den 
Forsikring, at de ikke tror, at vore Børn er stedte i Sjælefare under vore 
nuværende Skoleforhold."

Alle Provstiets Præster, der ogsaa beklædte Embedet som Skole
inspektør, var til Stede i denne Forsamling; men der indtraadte en pinlig 
Tavshed. Ikke een af dem fandt Anledning til at svare paa den bestemt 
formulerede Opfordring, skriver Thade Petersen i sin meget oplysende 
Fremstilling af dette Emne i sin Bog om de sønderjyske Frimenigheders 
Historie. Provsten vilde gaa over til næste Forhandlingsgenstand, men 
forinden fortsatte Jørgen Iversen: „De svarer ikke, saa konstaterer jeg 
hermed, at den nuværende Skoleordning virkelig indeholder en Sjæle
fare for vore Børn." Den dansksindede Pastor Jensen fra Rinkenæs 
rejste sig derpaa og erklærede, at det virkelig forholdt sig saaledes.

Som Følge af Modersmaalets Udelukkelse af Børneskolen herskede 
der et stærkt Røre blandt hele den danske Befolkning. I 1889 var der
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fra Nordslesvig indsendt et Andragende med 10.000 Underskrifter til 
Regeringen i Slesvig om at beholde nogen dansk Sprogundervisning i 
Skolen og Aaret efter et lignende til den preussiske Landdag med 13.400 
Underskrifter, uden at disse Henvendelser førte til noget Resultat. Paa 
Provstisynoderne i Sønderborg, Gram og Haderslev vedtoges derefter 
at anmode Fællessynoden om at ville virke hen til, at der i Fremtiden 
foruden 6 Timers Religionsundervisning blev givet 2 — to — Timers 
dansk Sprogundervisning, for at Religionsundervisningen ikke skulde 
være betydningsløs.

Selv om de højeste Myndigheder stillede sig absolut afvisende, kunde 
de nordslesvigske Præster dog ikke vedvarende sidde de stærke Krav fra 
deres Menigheder overhørig. Paa et Møde i Flensborg den 29. November 
1893 vedtog 77 Præster fra hele Landsdelen at rette en Bøn til Kongen 
af Preussen om at faa indført to danske Sprogtimer og at sende en De
putation i dette Øjemed til Berlin. Men Deputationen blev afvist af 
Kultusministeren, og Foretræde hos Kongen nægtedes den, og saa opgav 
den Ævred.

Meget betegnende for den Stilling, som Øvrigheden, i dette Tilfælde 
Kirkens kaarede Mænd og deres tysksindede Venner, indtog overfor 
denne vigtige Sag, var Fællessynodens Behandling af Spørgsmaalet i 
1894, da over 1300 Repræsentanter fra nordslesvigske Kirkesogne i 
Forening med Synodeudvalget for Tørning-Len Provsti havde frem
sat det nævnte Andragende om, at den høje kirkelige Myndighed vilde 
gøre sin Indflydelse gældende for, at der kunde ske en Ændring af 
Sprogreskriptet. Det var ved denne Lejlighed, at Lensgreve Schack gjorde 
sit Navn kendt ved den ypperlige Tale, han holdt for at fremme An
dragendet. Det blev imidlertid afvist, og med 66 Stemmer mod 23 ved
toges Flertallets Forslag om Overgang til næste Punkt paa Dagsordenen.

Overfor denne konsekvent gennemførte Germanisering af Skolen og 
Kirken og den preussiske Regerings tydeligt udtalte Haab om ad den 
Vej at vinde den opvoksende Ungdom for Tyskheden var det forklar
ligt, at Frimenighedsbevægelsen tog Fart. Det var den danske Befolk
nings opsigtvækkende Selvhjælp. Daværende Generalsuperintendent 
Kaftan indrømmer i sine Erindringer, som udkom mange Aar senere, 
at dette Skridt forhindrede, at der skete større Ulykker paa kirkeligt Om
raade. „Frimenighederne fik en Betydning, der langt overgik deres tal
mæssige Styrke," skriver Biskop Valdemar Ammundsen. „Mange af de 
højest udviklede Mænd og Kvinder søgte deres aandelige Føde her, og 
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Lederne stod i nøje Forbindelse med det folkelige Arbejde," Dette er i 
faa Ord et rammende Udtryk for, hvad der nu skete. Man byggede til 
at begynde med to Frimenighedskirker, den ene i Haderslev, den anden 
i Bovlund, og det vil staa som en Skamplet paa den preussiske Stats 
Styre, at Øvrigheden forbød at tage dem i Brug, indtil omsider Over
forvaltningsretten i Berlin kendte for Ret, at disse Forbud var ulovlige. 
Fra mange Sider kaldtes der nu ad Frimenighedspræsterne til Afhol
delse af kirkelige Møder. Disse Sammenkomster havde altid været ilde
sete af Tyskerne og blev det nu yderligere. Som et Eksempel paa, hvilket 
Sprog de stedlige Myndigheder tillod sig at benytte for at forhindre 
dansk Gudstjeneste, skal jeg i Oversættelse aftrykke følgende Skrivelse, 
der i Januar Maaned 1901 blev sendt Frimenighedspræst Poulsen, der 
hos den af den preussiske Regering med mange vigtige Tillidshverv be
troede ny Amtsforstander Hans von Winter von Adlersfliigel havde 
forespurgt, om han som hidtil kunde fortsætte med at afholde Guds
tjeneste i Skærbæk uden forudgaaende Anmeldelse til Politiet:

„Tilbagesendes med den Besked, at jeg ikke meddeler Dem Tilla
delse til her at afholde gudstjenstlig Forsamling, da der ikke foreligger 
nogen Trang dertil. De er, efter hvad jeg har erfaret, sekterisk Præst for 
Grundtvigianerne. Denne Sekt afholder her i Skærbæk og i Vodder 
tilstrækkelige Andagter, saa det ikke er nødvendigt med flere. For øvrigt 
bestaar her Landskirken, saa at yderligere Sekters Eksistens er fuldstæn
dig overflødig. I Tilfælde af Overtrædelse vil jeg meget mere drage 
Omsorg for, at De bliver sat fast og straffet."

Da der blev indsendt Klage over dette Forbud, gik Afgørelsen natur
ligvis Amtsforstanderen imod. Det kunde ikke opretholdes af Hensyn 
til den offentlige Mening.

I min Fødeby Skærbæk, hvor denne Repræsentant for tysk Øvrig
hed førte sit Rædselsregimente, dannedes en Frimenighed, der tilsidst 
omfattede 35 Familier. At dens Gudstjenester kunde afholdes i den 
gamle Sognekirke, var jo utænkeligt, og man lejede derfor i dette Øje
med en tidligere Krosal, hvor man samledes under Tilsyn af en Amts
tjener eller en preussisk Gendarm i fuld Uniform. Jeg har flere Gange, 
medens jeg endnu var i Skolens Tjeneste, besøgt disse Gudstjenester, 
hvilket var meget betænkeligt, set med tyske Øjne, og jeg husker Be
tjenten siddende ved Siden af Talerstolen. Da han ikke kunde deltage 
i den kirkelige Handling, hændte det, at han fordrev Tiden med at
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pille Negle, eller at han paa anden Maade vakte Forargelse ved at til
kendegive sin Foragt for Mødet.

I 1903 var der nu ligesom i tidligere Aar fra de nordslesvigske Provsti
synoder i Tørninglen og Sønderborg rejst Krav om to ugentlige Sprog
timer for at bøde en Smule paa Religionsundervisningens umiskendelige 
Brøst. „Det er et Krav saa billigt, at man vilde falde i Forundring over, 
at en kirkelig Forsamling som Fællessynoden ikke støtter og fremmer 
det med alle de Midler, der staar til Raadighed, hvis det ikke havde 
været i Preussen," skrev Thade Petersen, som vi havde sendt til Rends
borg for at referere Forhandlingerne. Man skulde virkelig synes, at en 
saadan Forsamling, der jo maa bestaa af Blomsten af al Kirkelighed i 
Landet, maatte have Evne og Mod til at sige: Statens Interesse eller ej, 
det gælder intet for os, hvor Guds Riges Sag lider ilde. Men saa af
visende som dette Aar var de danske Menigheders Krav aldrig blevet 
behandlet i Rendsborg, idet Patitionsudvalget med et Flertal foreslog slet 
ikke at lade det komme til Orde, en Tilsidesættelse af et saa indgribende 
Spørgsmaal paa dette Sted, som næsten lød utrolig. Heldigvis var der 
dog ogsaa et Par Tyskere, hvem denne Optræden forekom at være uret
færdig, og det lykkedes derfor den dansksindede Pastor Hansen fra Dyb
bøl, støttet af 10 andre Synodemedlemmer, at fremsætte følgende:

„Jeg andrager om, at:
Den højærværdige Synode ville vedtage at bede den kongelige Kirke

regering om at virke hen til, at der i de nordslesvigske Skoler indføres 
en dansk Sprogundervisning paa mindst 2 Timer".

Pastor Hansens varme og værdige Indlæg i Sagen vakte Glæde viden 
om, skrev Thade Petersen yderligere. Da der skulde stemmes om, hvor
vidt Andragendet skulde drøftes eller ej, var der atter kun et Mindre
tal af nogle og tyve, der rejste sig, og der fandtes blandt dem ikke saa 
faa Navne, der var værd at lægge Mærke til i denne Sammenhæng, og 
nogle af dem bør derfor ogsaa nævnes. Der var først de to dansksindede 
Præster Hansen af Dybbøl og Zerlang af Gram, dernæst pensioneret Læ
rer Jacobsen af Broager, Gaardejerne Hinrich Thomsen, Roost; Schultz, 
Farrisgaard; A. P. Lund, Rejsby-Ballum, og Fr. C. Hansen, Løjtertoft. — 
Endelig var der af de Tysksindede: Generalsuperintendent Kaftan; 
Provsterne Petersen, Haderslev; Hansen, Kappel; Stoltenburg, Slesvig, og 
Janss, Sørup; Godsejerne Greve Platen til Caden og G. Lorenzen, Refsø, 
samt Præsterne Juhl, Riis, Paulsen, Briigge i Holsten og Bestmann, Mølin 
i Lauenborg.
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Det var dog en Del af Fællessynodens mest fremtrædende Medlem
mer; men det store Flertal ejede ingen Forstaaelse for de sørgelige Virk
ninger, som det preussiske Skolereskript havde afstedkommet. Det var 
slaaet med Blindhed. Betegnende er blandt andet et Par Sætninger, 
hvormed det udbredte store tyske Blad „Kolnische Zeitung“ omtalte 
Forhandlingerne. Det skrev: „Danskernes Forsoning med den bestaaende 
Statsordning beror paa den tyske Skole. Kendskabet til Tysk vil efter- 
haanden svække Protestpressen, den tyskfjendtlige Agitations fornemste 
Bærer, og bringe Tyske og Danske i Nordslesvig nærmere til hverandre. 
Efter det af Skolemyndighederne udtalte Skøn er de nordslesvigske 
Børns Ydelser i Religionsundervisningen fortrinlige." Og det var nok 
den almindelige Mening i de ansvarlige Kredse.

Klogere var efterstaaende Udtalelse i den frisindede Avis „Kieler 
Zeitung": „Nordslesvigske Præster og andre Venner af Kirken klager over 
Tilbagegang med Hensyn til kirkelig Sans, især over Danskernes Bestræ
belse for at udskille sig fra Landskirken. Vi har her en Frugt af, at den 
nationale Kamp bæres over paa et Omraade, der burde være blevet 
neutralt. Ethvert Indgreb i Menneskets egne hellige og umistelige Ret
tigheder burde undgaas. Det er Uretfærdighed og forstyrrer Freden, som 
det netop er til Statsmagtens Fordel at bevare."

Medens de tyske Myndigheder fra nederste til øverste Repræsentant, 
Embedsmanden i alle Stillinger i Forening med Kirkestyrelsens leden
de Mænd saaledes, som skildret foran, forsvarede og fremmede Skolens 
Fortyskning og uden Betænkelighed hævdede dens Gennemførelse med 
det ofte udtalte Forsæt ad den Vej at vinde det opvoksende Slægtled 
for det store tyske Riges Udvikling i Modstrid med de danske Hjem, 
sad der i Nordslesvig et Par Bønder, som ved deres Arbejde med stort 
Held søgte at gøre denne skumle Plan til Skamme. Jeg skal nøjes med 
at fremhæve den betydeligste af dem. Det var den velstaaende Storbonde 
Hinrich Thomsen i Roost, efter 1904 i Haderslev, som i 1892 var blevet 
valgt til Sekretær og Kasserer for den nystiftede „Nordslesvigske Skole
forening". Bedre Valg kunde ikke være truffet. Denne begavede og vilje
stærke Mand med de mange Tillidshverv og grundige Kendskab til Be
folkningen voksede derved ind i den vigtigste Hjælpevirksomhed, som 
kunde øves for Landsdelens danske Ungdom. Mange Hundreder af 
vore Unge har i Aarenes Løb ved de af Hinrich Thomsen udstedte 
Skolebeviser hentet sund dansk Oplysning og faaet Adgang til det Livs
syn, som den danske Højskole gav dem Kendskab til, og som hidtil
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havde været en hel fremmed Verden for dem. I Kampen mod det 
preussiske Tvangsherredømme er der faa, som har øvet en saa lysende 
Bedrift som han i denne Stilling. Naar man derfor omtaler vore tyske 
Modstanderes skammelige Plan og Færd overfor det ny Slægtled, som 
voksede op under Fremmedherredømmet, maa Hinrich Thomsens Ind
sats for at forebygge den Skade, der kunde være sket, skildres. Man kan 
vanskeligt i vore Dage forstaa, hvad en Mand som han i al Stilfærdighed 
betød for en hel Landsdel, og naar jeg nedskriver mine Erindringer, kan 
jeg derfor ikke undlade at henvise til denne Mands Betydning efter det 
indgaaende Kendskab, som jeg fik til ham i de mange Aar, da han kunde 
regnes til mine daglige Gæster paa „Dannevirke“s Kontor i Haderslev. 
For ham kunde der aldrig være Tale om at gaa paa Akkord med Uretten. 
I disse de allervanskeligste Aar under Køllerpolitikken stod han sammen 
med Foreningens Formand, Andreas Tyssen Hansen i Randerup, i 
Kampstilling overfor Hærskaren af preussiske Skolelæreres og Under
officerers Paavirkning af dansk sønderjydsk Ungdom. Ved et utroligt pri
mitivt ydre Apparat, men ved at være i Pagt med Ungdommens danske 
Æt og nationale Arv hentede de Sejren hjem, da de efter at Stormen var 
stilnet noget af, overlod Ledelsen til yngre Kræfter, som fulgte i deres 
Fodspor. Jeg skal omtale Hinrich Thomsen nærmere i en følgende 
Skildring.

Ved disse Skoleophold i Kongeriget blev den nordslesvigske Ungdom 
ikke blot kendt med danske Forhold, men tillige dygtiggjort til at tage 
Del i den nationale Kamp, da de vendte hjem. Det varede ikke længe, 
før vi saa dem som danske Tillidsmænd i ledende Stillinger overalt i 
vore Sogne. Dette er saaledes et meget vigtigt Kapitel i dette Aarhun- 
dredes sønderjydske Historie.

Det var ikke med særlig gode Forventninger, at man fra dansk Side 
imødesaa Udfaldet af det forestaaende Landdagsvalg. Tyskerne regnede 
allerede med, at vi maatte give Afkald paa den ene af vore to Land- 
dagsmænd, og det var ikke nogen Overdrivelse, naar man paastod, at 
hans Stilling i 1903 var truet, og denne Mand var H. P. Hanssen, som 
vi ikke havde Raad til at miste.

Denne Situation havde flere Aarsager. For det første var Valget til 
Landdagen i Modsætning til Rigsdagen ikke direkte, men middelbart. 
Det vil sige, at der først af de Valgberettigede i en Kreds, de saakaldte 
Urvælgere, valgtes et bestemt Antal Valgmænd, der saa igen valgte den 
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Deputerede. Urvælgerne i deres Valgdistrikt inddeltes i Forhold til deres 
Skat i tre Afdelinger: de højestbeskattede, de mindrebeskattede og de 
lavestbeskattede Vælgere. Denne Valgmaade med sine Skatteklasser 
og den stærke Overvægt af de Rigeste var i og for sig lidet heldig for 
Nordslesvig. Den kunde benyttes og blev benyttet til Valggeometri. Der
næst kom dertil den Omstændighed, at Valget skete ved mundtlig Stem
meafgivning, hvilket under den raadende Forfølgelse mod Dansksin
dede var egnet til at skræmme svage Sjæle, og endelig maatte man regne 
med, at ca. 1200 Personer var blevet erklærede for Optanter, samt at der 
endnu manglede de Aargange, som i sin Tid var udvandrede.

Som sædvanlig blev Valget fra dansk Side indledet med nogle store 
Møder. Landdagsmand H. P. Hanssen gjorde saaledes ved en Sammen
komst paa „Folkehjem" i Aabenraa opmærksom paa Valgets store Be
tydning, idet han navnlig henviste til, at alt, hvad der vedrørte For
valtningen og Embedsmændene, sorterede under Landdagen. Her var 
altsaa Stedet til — som det hidtil var sket — overfor Regeringen og den 
store Offentlighed at klage over nordslesvigske Tilstande. Først og frem
mest hørte Optantspørgsmaalet til de Sager, som burde behandles og 
løses ad den Vej.

Samme Dag afholdt Rigsdagsmand Jessen et større Møde i Sønder
borg Forsamlingshus. Han nævnte Tyskernes Haab om at vinde det 
truede Mandat og udtalte, at hvis vi følte nogen Ængstelse for, at dette 
vilde ske, var det en Ydmygelse. Ganske vist var vi blevet færre; vi 
maatte dog ikke blive modløse, men se Faren lige i Øjnene.

To Dage senere havde Julius Nielsen indbudt sine Vælgere til et 
Møde i Bevtoft og paatalte her det Misforhold, at den danske Befolkning 
paa alle offentlige Omraader var underkastet Undtagelseslove. Ingen 
dansk Mand fandtes værdig til at varetage et offentligt Ombud, selv 
om det kun gjaldt en Tillidspost, der var lønnet med 10 Mark. Ingen 
andre Steder end i Landdagen kunde der gøres Indsigelse mod denne 
Tilsidesættelse, saa det blev hørt.

I alle tre Byer var der god Tilslutning til disse Møder, og man mær
kede, at der raadede en tillidsfuld Stemning hos Deltagerne. Haabet om 
et godt Udfald voksede, jo nærmere vi kom Valgdagen. I Bevtoft 
var Gendarmen mødt sammen med Amtsforstanderens Skriver for at 
overvaage Sammenkomsten og notere Deltagernes Navne. En anden 
Gendarm holdt Vagt udenfor Lokalet. Hver Gang en Taler meldte sig 
til Ordet, krævede den i Salen stationerede Gendarm Vedkommendes
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Navn. For at ingen skulde blive glemt, og for at man kunde fritages for 
Gendarmens yderligere Indblanding, vedtog man under almindelig 
Munterhed, at enhver af de følgende Talere til at begynde med skulde 
opgive Stand og Stilling. Det var den Slags Smaaepisoder, som den Gang 
kunde sætte Kulør paa et dansk Møde.

Det turde ogsaa være af Interesse og virke oplysende for Mennesker 
i vor Tid at erfare, under hvilke Forhold man gik til Valg. I alle danske 
Blade fandtes følgende Henvendelse:

„Om faa Dage stævnes vi atter til Valg, denne Gang for at vælge 
Repræsentanter, som kan varetage vore Interesser i den preussiske Land
dag.

Valgene gælder for fem Aar, et langt Tidsrum, i hvilket mægtige 
politiske Partier vil søge at indskrænke vore borgerlige Rettigheder, at 
udvide Embedsmændenes Magt, at lægge nye Skatter paa den jævne 
Mands Skuldre og at skærpe Tvangsherredømmet. De bør derfor finde 
os aarvaagne paa vor Post.

Landdagen behandler mange vigtige Anliggender. Den fatter Be
slutninger om økonomiske Spørgsmaal af indgribende Betydning for 
Haandværk og Industri, Handel og Landbrug, om Paalæg af nye Skatter 
og Anlæg af nye Jernbaner. Den behandler alle Spørgsmaal vedrørende 
Kirke og Skole og fører Tilsynet med Forenings- og Forsamlingsretten. 
I Landdagen kan Politiovergrebene paatales, Forvaltningen og Retsplejen 
kritiseres, vort Modersmaals Tilsidesættelse i det offentlige Liv mod
virkes og den nationale Undertrykkelse bekæmpes. I Landdagen bør den 
nordslesvigske Befolkning derfor heller ikke savne Mænd, som vil vare
tage dens Interesse i enhver Retning/'

Vælgerforeningens Bestyrelse og Tilsynet udsendte samtidig et Op- 
raab, som lød saaledes:

„Valgmandsvalget er nær forestaaende. Vore Modstandere har drømt 
om at fratage os vort ene Mandat. Og selv om de nu har indset, at dette 
er umuligt, sætter de dog deres Kraft ind paa at vinde en Del Valg- 
mænd. Men ogsaa dette Angreb bør tilbagevises. Lad os derfor forberede 
Valget omhyggeligt. Lad os være enige om at opfylde vor Pligt. Lad os 
udøve vor gode Ret og møde Mand ved Mand den 12. November paa 
det fastsatte Klokkeslet for at vælge gode, stolte danske Valgmænd. Saa 
vil Valgdagen blive en ærefuld Dag for den nordslesvigske Befolkning."

Denne Opfordring var underskrevet af Vælgerforeningens ledende 
Mænd. De havde alle i mangfoldige Aar staaet forrest i den nationale 
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Kamp, og deres Navne skal derfor her meddeles: J. P. Reimers og Jo
hannes Moldt fra Sønderborg; S. Amorsen, Haderslev; Nis Nissen, Nord
borg; A. Boysen, Tørning; G. Budach, Jaruplund; R. P. Clausen, Smed
ager; N. Callesen, Lerskov; C. C. Fischer, Aabenraa; H. P. Hanssen, Aa
benraa; F. C. Hansen, Løjtertoft; H. Hansen, Nejs; J. Jessen, Flensborg; 
A. P. Jiirgensen, Graasten; Kresten Jensen, Ballum; H. Å. Knudsen, 
Trøjborg; J. Nielsen, Damager; Lorens Poulsen, Flensborg; J. N. H. 
Skrumsager, Københoved; P. Skau, Bukshave, og Martin Simonsen, 
Flovt.

Endelig opfordrede Slagtermester J. P. Reimers som Vælgerforenin
gens Formand Valgmændene til ved det forestaaende Valg den 20. 
November at afgive deres Stemme paa: Grosserer Julius Nielsen for 
Haderslev Kreds, H. P. Hanssen for Aabenraa—Sønderborg Kreds og 
Godsejer H. A. Knudsen for Tønder Kreds.

Fra tysk Side var i samme Rækkefølge opstillet Amtsdommer Bach- 
mann baade i Haderslev og Tønder Kreds og Jep Hinrichsen, Øster Terp, 
i Aabenraa—Sønderborg Kreds.

Udfaldet blev følgende: I Haderslev Kreds valgtes 134 danske og 73 
tyske Valgmænd mod 147 og 52 Aaret i Forvejen og 149 og 50 i 1888. 
Forskydningen skyldtes for største Delen Haderslev By, hvor der denne 
Gang valgtes 1 dansk og 36 tyske Valgmænd mod 5 og 28 i 1898.

I Aabenraa—Sønderborg Kreds, det haardt omstridte Distrikt, blev 
Udfaldet omtrent som ventet. Det lykkedes ikke Tyskerne at faa Flertal; 
men de naaede med Anspændelse af alle Kræfter og ved Hjælp af deres 
Valggeometri at rykke ret stærkt frem. Der valgtes 118 danske og 109 
tyske Valgmænd; i 1898 var Tallene 124 og 90.

I Tønder Kreds skete der ingen større Forskydning. Her valgtes den 
national-liberale Amtsdommer Bachmann fra Haderslev.

I „Flensborg Avis'1 skrev Peter Grau fra Pøl lige efter Valget: „I dette 
Øjeblik vil det tyske Parti, navnlig Den tyske Forening, i Sejrens Rus 
og Lykkefølelse føle sig Maalet saare nær. De har haft Fremgang og blid 
Bør paa det sidste. De havde regnet med og set bragt i Anvendelse en 
forbedret og formaalstjenlig Valggeometri. Køllerpolitikken gik dem til 
Hovede som Hjælper. Endnu er Mandatet vort, og det maa være en 
Æressag at forsvare det. Vi kan gøre det ved støt og trofast Arbejde i de 
Aar, der skiller os fra en ny Styrkeprøve.11

Og saaledes skete det baade i 1908 og 1913.



Den storpolitiske Situation

Naar man ved Aarets Slutning 1903 lod Tankerne gaa tilbage til de 
Begivenheder, som i nogen Grad skulde blive af indgribende Be

tydning for Landsdelen i den følgende Tid, maatte man især mindes den 
tyske Kejsers Besøg i København i Foraaret, og hvad der stod i Forbindel
se dermed. Formaalet med en dansk Pressemands Gerning var ikke blot 
— som jeg før har antydet — at hævde Danskhedens Sag overfor den 
nationale Modstander under Døgnets større og mindre Tildragelser, men 
ogsaa at være lydhør overfor de storpolitiske Omskiftelser, som kunde 
faa Indflydelse paa vore Forhold. Hans Arbejde var et Led i den tusind- 
aarige Nationalitetskamp mellem Danmark og Tyskland, og hans Op
gave maatte derfor ogsaa søges løst ud fra et højere historisk Synspunkt. 
Man har maaske Lov til at give Claus Eskildsen Ret, naar han i sin 
„Grænselære“ skriver:

„Man forstaar ikke det sønderjydske Grænsespørgsmaal, naar man be
tragter det som et indre dansk eller dansk-tysk Anliggende. Det sles
vigske Spørgsmaal har i over 300 Aar været et europæisk Spørgsmaal 
af storpolitisk Karakter. De skiftende Afgørelser ved Danmarks Syd
grænse forstaas kun ved at se dem paa Baggrund af den skiftende fælles
europæiske Situation. Dette hænger sammen med Sønderjyllands cen
trale Beliggenhed mellem de Magter, der i Aarhundreder har været de 
politisk førende."

Siden Sønderjyllands Løsrivelse fra Moderlandet og under Preussernes 
stadig stærkere Fortyskningsbestræbelser havde Forholdet mellem de to 
Nabostater været ret køligt, om end korrekt i Formen. Denne Tilstand 
ændredes med Aarhundredskiftet, da Tyskland blev nødsaget til at 
værge sig overfor den truende Isolering. I denne Bestræbelse traadte 
Danmarks Stilling som neutral Magt i Forgrunden, idet man maatte reg- 
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ne med, at de danske Farvande kunde blive Skueplads for en Storkrig, 
saafremt en fremmed Magt vilde tiltvinge sig Adgang til Østersøen. Man 
tænkte i denne Forbindelse paa det engelsk-japanske Forbund, som var 
sluttet 1902 og særlig rettet mod Rusland.

Det danske Diplomati oversaa ikke den Fare, der truede Landet, i 
første Linje fra tysk Side, og man gjorde derfor efter Systemskiftet et For
søg paa gennem Hoffet at fjerne den i Tyskland raadende Misstemning. 
Dette Ønske laa bagved Kronprins Frederiks Besøg i Potsdam i Efter- 
aaret 1902, og Spørgsmaalet om en Tilnærmelse mellem Danmark og 
Tyskland blev dermed aktuelt, særlig støttet paa tysk Side af Rigskans
ler, Greve Bernhard von Biilow og den tyske Gesandt i København, Fri
herre von Schoen, paa dansk Side af Udenrigsminister Raben-Levetzau 
og Konseilspræsident Deuntzer.

Den offentlige Drøftelse af denne Politik, baade for og imod den, tog 
Fart, da der i Marts Maaned 1903 fremkom en Meddelelse om, at Kejser 
Vilhelm agtede at gengælde Kronprinsens Besøg ved en Rejse til Køben
havn for at lykønske Kong Kristian den Niende, som den 8. April fyldte 
85 Aar. Et Par Gange tidligere havde han været Gæst ved det danske 
Hof; men det var først nu, at Besøget havde en af Storpolitik præget 
Karakter. Dette fremgik baade af Forberedelserne og den paatænkte 
Form for Modtagelsen. Betegnende var i saa Henseende Tonen i Hof
organet „Berlingske Tidende“s officiøse Meddelelse om den forestaaen- 
de Begivenhed. Bladet skrev:

„Hans Majestæt den tyske Kejser, der har ønsket personlig at over
bringe vor Konge sin Lykønskning i Anledning af Allerhøjstsammes 85 
Aars Fødselsdag den 8. April, vil, da denne Dag falder i den stille Uge, 
i den Anledning ankomme i Besøg her ved Hoffet den 2. April Klok
ken 5 Eftermiddag. Under Besøget, der forventes at ville vare til den 
fjerde, vil Kejseren tage Ophold paa Kristian den Syvendes Palæ.

Den danske Regering og det danske Folk vil med oprigtig Tilfredshed 
hilse det mægtige Naboriges ophøjede Monark Velkommen, hvis Sym
pati og Hengivenhed for vor alderstegne Konge giver sig Udslag i det 
forestaaende Besøg. Vi nærer den fulde Fortrøstning, at Hans Majestæt 
Kejseren ved dette Besøg vil kunne overbevise sig om, at det danske Folk 
har paaskønnet, hvilken udmærket Modtagelse der fra alle Sider blev 
vor Kronprins til Del, da Hans Kongelige Højhed i Efteraaret aflagde 
Deres Majestæter Kejseren og Kejserinden et Besøg i Potsdam.“
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Indholdet af denne Artikel blev gennem „Wolffs Bureau" udsendt til 
den tyske Presse.

Det maatte falde danske Læsere noget svært at forstaa et saadant 
Sprog. Aaret i Forvejen havde den senere Professor J. Østrup i en Af' 
handling i „Tilskueren" om det dansk-tyske Spørgsmaal, der blev meget 
diskuteret, og i hvilken han krævede en aktiv Udenrigspolitik ført over
for Tyskland, kendetegnet Stemningen i Danmark med følgende Ord:

„Følelsen af det berettigede i den danske Nationalitets Enhed har givet 
den som selvstændig Nation eksisterende Del af det danske Folk den 
Opgave at søge en Landsdel generhvervet, der f. T. tilhører Verdens 
største Militærmagt, og Følelsen af gammel og ny Uret fra denne Magts 
Side har skabt en Stemning, som kun kan tænke sig Generhvervelsen 
som et Resultat af denne store og brutale Magts politiske Ydmygelse."

I en længere Artikel i „Illustreret Tidende", af hvilken følgende Sæt
ninger her skal aftrykkes, gengav Franz von Jessen vistnok de Følelser, 
som beherskede den danske Offentlighed ved Budskabet om Kejserbe
søget:

„Det er en Selvfølge, at det Spørgsmaal, der skiller de to kulturelt set 
jævnbyrdige Nationer, aldrig kan bringes sin Løsning et eneste Skridt 
nærmere, naar de gensidig undgaar hinanden og betragter hinanden 
med Bitterhed og Mistænksomhed. Muligheden for en Løsning opstaar 
først, naar normale Forhold er genoprettede. Der indtræder da en Til
stand, der fjerner den alt for irritable Stemning, baner Vejen for rolige 
Meningsudvekslinger og aabner Adgangen for praktiske Foranstaltnin
gers Gennemførelse. Kejserens Besøg hos Kong Kristian maa nu opfattes 
som en officiel, om man vil: højtidelig Tilkendegivelse af, at Danmark 
og Tyskland (Preussen) er naaede netop til det Punkt af Gensidigheds 
Udfoldelse. Ændringen i Forholdet bestaar først og fremmest deri, at 
Spændingen mellem de to Stater lempeligt er blevet fjernet. Tilbage bli
ver da den Misstemning, som den preussiske Regering holder ved Lige i 
det danske Folk, og den bestaar sikkert nok med uforandret Styrke og 
Oprigtighed. Den vil ogsaa vedblive at bestaa, saalænge dens Aarsager 
ikke ophæves, og den kan hverken glemmes eller mildnes ved Kejserens 
Besøg. Naar det store, fremragende, dygtige og intelligente tyske Nabo
folks uansvarlige Monark og fødte Repræsentant kommer til Danmark 
med Fred og Venskab, er han en velkommen Gæst, og Landets Hoved
stad vil vide at modtage ham med Ære."

De udenlandske Blade, men navnlig naturligvis den tyske Presse, viede 
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Kejserbesøget i København stor Opmærksomhed. I den indflydelsesrige 
„Nationalzeitung" hed det saaledes:

„Vi vilde skuffe os selv, ifald vi glemte, at man i København den Dag 
i Dag ikke fuldstændig har forvundet Nederlaget i 1864. Men selv om 
det gamle Venskab og den gamle Hjertelighed endnu ikke er vendt til
bage, saa har dog Tildragelserne og den politiske Indsigt i disse 38 Aar 
belært Danskerne om, at de i Fremtidens Forviklinger ikke kan gøre Reg
ning paa nogen bedre Forbundsfælle og Støtte for deres nationale Uaf
hængighed end deres tyske Nabo.“

Endnu tydeligere lød denne Udtalelse i „Bdrsen-Courier“:
„Man nærer her et levende Ønske om at staa i et venskabeligt og fre

deligt Forhold til Danmark, og man hilste derfor med Tilfredshed den 
danske Kronprinses Besøg her i Efteraaret, hvorved Isen, som saalænge 
havde hvilet over det gensidige officielle Forhold, blev brudt. Nu vil 
dette Besøg blive besvaret paa en Maade, der har betydelig Rækkevidde. 
Vi kan kun ønske, at dette maa være et godt Skridt fremad for Tilnær
melsen mellem Danmark og Tyskland, og at det maa bidrage til at føre 
de Tider tilbage, da den inderligste Udveksling af aandelig Intelligens 
fandt Sted mellem de to Lande."

Jeg har medtaget disse udførlige Bladrøster i min Fremstilling, fordi 
deres Tale er Vidnesbyrd om, hvorledes man den Gang saa paa Udvik
lingen i de to Riger. Den sønderjydske danske Presse var ret tilbagehol
dende i sin Omtale af denne Begivenhed. Rigsdagsmand Jessen ventede 
sig ikke noget til Gavn for os af Besøget. Derimod stillede vi os ved 
„Hejmdal“ noget afventende med Hensyn til Følgerne. Man var i hvert 
Tilfælde naaet til et Vendepunkt i Forholdet mellem Danmark og Tysk
land. Om Vejen fremefter skulde gaa gennem Øresund eller over Nord
slesvig, var foreløbig det store Spørgsmaal. H. P. Hanssen, der havde Fø
ling med de Kredse, baade i København og Berlin, som ønskede en Til
nærmelse mellem Danmark og Tyskland, haabede stadig, at der hos os 
vilde vise sig Tegn paa en Kursændring i Nordslesvig. Der skulde imid
lertid hengaa rum Tid, før denne Forventning gik i Opfyldelse. Inden
for vore Enemærker skete der foreløbig ikke noget, som kunde tydes som 
en Følge af Kejserbesøget i København.

I „Flensborg Avis" ankede Jessen den Gang over den „afdæmpede og 
lemfældige" Maade, hvorpaa vi omtalte de københavnske Begivenheder. 
Han tilføjede: „Preusserne køber Ejendomme i Nordslesvig, og de laver 
Optanter og viser ud som før. Der er i Behandlingen af den nordslesvig- 
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ske Befolkning ikke det allerfjerneste, der tyder paa et Omslag fra Køller
politikken, som tværtimod er blevet udvidet. Muligheden for, at den 
tyske Kejsers Besøg i København skulde hidføre en Forandring, frem
træder saa svagt, at man i Danmark næppe af den Grund vil fravige de 
Hensyn, der altid bør tages til egen Værdighed."

Med Fare for at blive beskyldt for, at denne Fremstilling kan virke 
trættende, maa jeg dog endelig gengive en Artikel af „Hejmdal“, som 
søgte at kaste en storpolitisk Belysning over hele Situationen paa dette 
Tidspunkt. Den vakte Jessens Misbilligelse, og det lagde „Flensborg 
Avis" ikke Skjul paa. Den skal imidlertid her hidsættes som et Tids
dokument, der viser nogle af de storpolitiske Traade, der blev spundet. 
Her er dens Ordlyd:

„Kejser Vilhelms forestaaende Besøg i København begynder nu i 
stigende Grad at sysselsætte Pressen. For nogle Dage siden antydede ty
ske Blade, at Rejsen stod i Forbindelse med et Forsøg paa at tilvejebringe 
en Forsoning mellem Kejseren og Hertugen af Cumberland, som netop 
opholder sig i København. Dette Rygte blev dog hurtigt dementeret, og 
fra København meldtes i de samme Dage officielt, at Hertugen og Her
tuginden af Cumberland paa Grund af en Søns Sygdom ville forlade 
København, inden Kejser Vilhelm ankom.

Senere har den engelske Presse imidlertid paa ny sysselsat sig med 
Sagen. „Daily Telegraph" paastaar saaledes, at det danske Hof, næsten 
alle Medlemmer af den danske Kongefamilie og især Hertuginden af 
Cumberland, den danske Prinsesse Thyra, har anvendt al deres Indfly
delse paa at bevæge Hertugen af Cumberland til at blive i København 
under Kejserens Besøg, men at Hertugen til Slut har afslaaet alle Opfor
dringer og bestemt sig til at rejse tilbage til Gmunden. I Tilslutning til 
disse Rygter giver „Berliner Tageblatt" følgende Fremstilling af Forhand
linger, som staar i Forbindelse med Kejserbesøget:

„Prins Max af Baden aflagde for nogen Tid siden et Besøg ved Kejser- 
hoffet i Berlin sammen med sin Gemalinde, en født Prinsesse Marie 
Louise af Cumberland, altsaa Datterdatter af Kong Kristian den Niende. 
Kejseren viste sine Gæster den største Opmærksomhed, og snart svirrede 
alle mulige Rygter gennem Pressen om en planlagt Forlovelse mellem 
Kronprinsen af Preussen og Hertugen af Cumberlands næstældste Dat
ter. Nu meldes der tilforladeligt fra København: Kejseren henvendte sig 
i et paa Dansk skrevet Brev til Hertuginde Thyra af Cumberland. Dette 
Brev var meget forsonligt holdt og banede Vej for en Familieforbindelse.
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Hertuginden forstod at bekæmpe sin Gemals haarde Sind og opnaaede, 
at han rejste med hende til København. Paa Kong Kristians 85 aarige 
Fødselsdag skulde Kronprinsen af Preussens Forlovelse med Prinsesse 
Alexandra af Brunsvig og Liineborg, næstældste Datter af Hertugen af 
Cumberland, have været proklameret i Nærværelse af Kejser Vilhelm 
og de tilstedeværende Medlemmer af det danske Kongehus. Det var end
videre Hensigten at overvise Prins Georg Vilhelm af Brunsvig og Liine- 
borg Tronen i Hertugdømmet Brunsvig, hvor Prinsgemalen Prins Al
brecht af Preussen i længere Tid har været sygelig og regeringstræt.

Flere Sygdomstilfælde i den senere Tid syntes imidlertid at være 
Tegn paa, at Planen stødte paa stærk Modstand. Ved Hoffet i Brunsvig 
var man allerede underrettet om alt; thi Personaleforandringer i alle Em
beder har i nogen Tid været forestaaende. Det hele var saaledes godt 
forberedt, og Sagen mødte den varmeste Sympati ved Hoffet i Køben
havn. Da forandrede Hertugen af Cumberland pludselig sit Standpunkt 
i København. Hans Forsoning med Preussen under Anerkendelse af den 
bestaaende Tilstand i Hannover, som var en videre Forudsætning for 
Forsoningen, forekom ham umulig; hans haarde Sind sejrede, og under 
Paaskud af hans næstældste Søns Sygdom afrejser han paa Mandag fra 
København."

Saa vidt „Berliner Tageblatt", som selv bebuder, at denne Fremstil
ling rimeligvis vil blive dementeret, da alle Parter naturligvis lægger 
Vægt paa at dække et tæt Slør over Begivenhederne i København.

„Hejmdal" fortsatte:
„Medens Kejser Vilhelms Besøg denne Gang omtales med stor Vel

vilje i den danske Presse, har Altyskerne i Nordslesvig som sædvanlig 
travlt med at vække en ny Misstemning i Danmark, som eventuelt 
kunde faa meget beklagelige Følger. Vi haaber dog, at man i Danmark 
er koldblodig nok til ikke at lade sig provokere og ophidse af Naalestik 
fra den Side. Det er dog kun et Tidsspørgsmaal, naar Altyskernes Ene
vælde i Nordslesvig faar sit endelige Knæk. De Erfaringer, Kejser Vil
helm og Grev Biilow har gjort med Hensyn til Altyskernes Ophidsnings- 
forsøg overfor Nordamerika eller England, er af en saa bedrøvelig Art, 
at Kritikken og Misstemningen overfor den Slags meningsløse Opvigle- 
rier og Ophidselser mellem beslægtede Nationer heldigvis og Dag for 
Dag bliver stærkere i de ledende tyske Kredse. Og dette vil ogsaa om 
kortere eller længere Tid vise sig i Nordslesvig."

Skønt jeg efter saa mange Aars Forløb ikke husker, hvem der har
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skrevet denne Artikel i „Hejmdal", gaar jeg ud fra, at Forfatteren er 
H. P. Hanssen. Indholdet svarer nemlig til hans Opfattelse af den po
litiske Situations Betydning, og Hensigten var tydeligt nok at gøre Of
fentligheden opmærksom paa, at der udenfor vore Enemærker foregik 
noget, som før eller senere vilde komme til at paavirke nordslesvigske 
Tilstande, og den maatte derfor ogsaa tages som et Varsko til vore hjem
lige Modstandere. Den praktiske Virkning af disse Forhold skal jeg 
senere vende tilbage til.

Medens jeg skriver dette, har jeg liggende foran mig et gammelt gul
net Nummer af „Berlingske Tidende" med en udførlig Skildring af Kej
serbesøget. Modtagelsen svarede helt til den Prunk og Pragt, som den 
tyske Monark yndede.

Saa snart „Hohenzollern" havde kastet Anker, gik den gamle Konge 
om Bord for at byde sin Gæst Velkommen. Paa Toldboden var mødt et 
talrigt, fornemt og broget Publikum, som København kun sjældent saa 
samlet. Man lagde først Mærke til en Æresvagt af Livgarden med Musik 
og et Rytterkommando af Gardehusar-Regimentet, der skulde afgive 
Eskorte under Kørslen til „Kristian den Syvendes Palæ“ paa Amalien
borg, hvor Kejseren skulde bo. „Til samme Tid indfandt sig ved Hav
nen Hans Majestæts Ministre, den øvrige kongelige Familie og de høje
ste Officerer af begge Militær-Etater", for at citere nævnte Blad. Der var 
desuden reserveret Adgang for de af Statens og Kommunens højeste 
Embedsmænd samt andre Notabiliteter, som — klædt i Galla — havde 
ønsket at deltage i den fremmede Monarks Modtagelse. Paa Vejen fra 
Havnen til Slottet dannede Soldater med opplantet Bajonet Spalier, og 
Adgangen til Palæet var stærkt bevogtet af Militær og Opdagere, af 
hvilke flere var fra Tyskland.

Til disse Enkeltheder ved Modtagelsen svarede Gallataflet paa An
komstdagen, hvor der blev udfoldet al den Pragt, som det danske Hof 
raadede over. Serveringen fandt for de kongelige Personers Vedkommen
de Sted paa Guld- og Sølvtallerkener, medens Taflets øvrige Gæster 
spiste ved en Opdækning dels fra Flora-Danica-Stellet, dels ved Sévres 
og gammelt saksisk Porcellæn, og de to officielle Bordtaler stod i Forhold 
dertil.

Kong Kristian udtalte bl. a. følgende Ønske: „Gid Besøget maa bidrage 
til, at det hjertelige Forhold mellem vore Huse og de stammebeslægtede 
Folk fremdeles maa trives."

Kejseren sluttede sin Svartale med disse Ord: „Gid endnu ret længe 
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Kong Kristian maa staa ved sin høje Mast, paa hvilken Danebrog vajer, 
hvis Folder endnu længe monne ombruse ham.“

Danske og tyske Diplomater blev dekorerede med høje Ordener.
Hvad betød nu dette Kejserbesøg i Virkeligheden, og hvorfor var 

det en saa udførlig Omtale værd? — Saaledes kan man spørge saa 
mange Aar efter, da Bevæggrunden og Følgerne er kendte og vurderede. 
Kejser Vilhelms Rejse til København og hans Optræden ved denne Lej
lighed maa opfattes som et fremtrædende Udslag af en impulsiv Beslut
ning om selv at gribe ind i den øjeblikkelige storpolitiske Situation, sam
tidig med at han tilsigtede at naa et indenrigsk Maal. Man kan dog ikke 
udelukke Muligheden af, at denne Rejse ogsaa skyldtes en Tilskyndelse 
fra den tyske Gesandt i København. Den hører ellers til de Træk, som 
karakteriserer denne Monark, der var saa optaget af sin Slægts, sin Stil
lings og sin egen Stats Betydning. Det er kendt, at hans Taler og Hand
linger baade udad og indad til ofte voldte hans egne Statsmænd Besvær. 
Til Trods for, at Rigskansler Biilow, som nævnt, støttede den gennem 
Hofferne indledede Forsoning mellem Danmark og Tyskland, ved vi 
fra en meget respektløs Omtale af Rejsen i hans Erindringer, at han ikke 
ventede sig stort af Kejserens Besøg i København. Vilhelm den Andens 
Viljesytringer var, som hans Hofmarskal Greve Zedlitz-Triitzschler har 
udtrykt det i sine Dagbogsoptegnelser, helt ubegrænsede. Derfor udvik
lede der sig i hans Regering et rent personligt og vilkaarligt Regimente, 
der kunde faa uberegnelige Følger, hvis hans Forsæt ikke i Tide blev 
bremsede af Udenrigsministeriets Diplomater, et Formynderskab, som 
han hadede, men ofte maatte bøje sig for. Blandt andet naaede han jo 
ikke ved sit Besøg i København at hidføre en Forsoning med Hertugen 
af Cumberland, hvilket sikkert var tilsigtet. Ønsket gik først i Opfyldelse, 
da Kejserparrets eneste Datter, Viktoria Luise, i 1913 ægtede Hertug 
Ernst August af Cumberland, der blev Regent i Brunsvig.

Efter et Ophold i København i nogle Dage, der stod i Festlighedernes 
Tegn, sendte Kejser Vilhelm paa Hjemvejen den danske Konge fra Kiel 
følgende Telegram, som vistnok var dikteret af noget mere end lutter 
Høflighedsfølelse:

„Det er mig en Hjertens Trang endnu engang at udtale for Dig min 
varmeste Tak for de uforglemmelige og smukke Dage, som jeg har til
bragt hos Dig i alle Dine Kæres Kreds. Lige fra den Dag, da Du og Be
folkningen i Din smukke Hovedstad havde beredt mig den glimrende 
Modtagelse, indtil sidste Øjeblik, da jeg maatte sige Dig Farvel, var Op-
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holdet uforstyrret Glæde for mig. Modtag min særlige Tak for, at Du 
har optaget mig i Din Families Kreds, og vær overbevist om, at jeg frem
tidig vil føle mig som Søn af Huset. Jeg beder til Gud, at han vil gøre 
Din forestaaende Fødselsdag til en Glædensdag for Dig, Dit Hus og Dit 
Folk, og at han endnu længe maa bevare Dig ved uforandret godt Hel
bred. “

Man vil maaske endnu mindes Alfred Schmidts morsomme Billede i 
„Blæksprutten11 fra 1903, hvor man ser „Husets Søn“ i Drengedragt sid
dende ved Tronens Fod.

Endnu et Par Gange i Aarets Løb mødtes den danske Konge med den 
tyske Kejser, saaledes om Sommeren i Wiesbaden og henimod Jul i Pots
dam og Berlin, da Kong Kristian sammen med Prins Valdemar var paa 
Vej til Sølvbryllup i Gmunden. Det nye Samkvem mellem de to Hoffer 
gav naturligvis Anledning til adskillige Gisninger; men i Nordslesvig 
mærkede man foreløbig ikke noget til Forsoningens Frugter. Redaktør 
Jessen skrev i en Aarsoversigt:

„Under det skarpeste Tvangsherredømme har man fra tysk Side jævn
lig udtalt Haabet om, at „den faste Haands Politik11 skulde gøre Dan
skerne modløse og møre, saa vi bad om godt Vejr og kyssede Riset. Un
der saadanne Omstændigheder kan intet være mere ubetimeligt, end om 
Danske talte om Forsoning og Imødekommenhed og den Slags Ting. Det 
kan kun beklages, at det tyske Kejserbesøg sidste Foraar har givet An
ledning til Udtalelser af den Art, beklages ikke alene af den Grund, at 
det maa styrke Tyskerne i den Mening, at Tvangsregimentet gør sin gode 
Virkning; men ogsaa fordi det forplumrer Stillingen og den naturlige 
Opfattelse hos de danske Slesvigere.11 Saaledes bedømte den danske 
Talsmand i den tyske Rigsdag altsaa paa dette Tidspunkt Situationen. 
H. P. Hanssen saa noget anderledes paa Sagen og henviste omtrent sam
tidig i „Hejmdal11 til, at Køllerpolitikken var i Færd med at slappes, en 
Del Optanter var allerede blevet optaget i preussisk Undersaatsforhold.

Om denne Politik, som saaledes var indledet mellem Danmark og 
Tyskland, ikke mindst ved Kejser Vilhelms Optræden, er der længe 
efter denne Monarks Afgang fra den verdenspolitiske Skueplads i Euro
pa udkommet et Par Kildeskrifter, som giver officielle Oplysninger om 
den følgende Udvikling. Jeg skal først nævne det store Værk „Die grosse 
Politik der europåischen Kabinette 1871—1914“, en Samling diploma
tiske Aktstykker, udsendt af det tyske Udenrigsministerium under Wei- 
mar-Regeringen. Disse Bind indeholder fyldige Beretninger om, hvad 
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der foregik bagved Kulisserne, deriblandt ogsaa om, hvad der i hin Tid 
var i Gære overfor Danmark. Jeg maa i Hovedsagen nøjes med at hen
vise til denne Udgave, fordi det tyske Forlag har forbeholdt sig alle Ret
tigheder, og jeg indskrænker mig derfor til at referere de vigtigste Kends
gerninger.

Den internationale Situation var den Gang præget af det spændte 
Forhold mellem Rusland og Japan, som i det følgende Aar udløstes ved 
Krig. Da Japan havde sluttet Forbund med England, maatte man regne 
med, at Krigsbegivenhederne kunde udvikle sig til en Konflikt i Øster
søen, der maatte blive skæbnesvanger for Danmarks Neutralitet.

Forinden Kejseren tog af Sted til København, havde han en indgaaen- 
de Samtale med den russiske Gesandt i Berlin, Greve Osten-Sacken, 
vedrørende Danmarks Neutralitet og foreslog ved denne Lejlighed, at de 
nordiske Lande sammen med Tyskland og Rusland skulde enes om i 
Fællesskab at danne et Værn for Østersøen. Saavidt man kan forstaa, 
har det været Kejserens Hensigt at fremsætte dette Forslag overfor Kong 
Kristian. Den russiske Diplomat nærede imidlertid visse Betænkelighe
der ved Planen, navnlig af Hensyn til Frankrigs Stilling. Kejseren lod 
Indholdet af denne Samtale gaa videre til Rigskansler Greve Biilow. 
Denne advarede dog mod at give det Udseende af, at Tanken var und
fanget i Tyskland, da man i saa Fald maatte regne med engelske Mod
forholdsregler. Under disse Omstændigheder undlod Kejseren at om
tale Sagen, da han kom til København; men han glemte den ikke.

I November Maaned samme Aar mødtes han i Darmstadt med den 
russiske Czar, og her bragtes Spørgsmaalet om de danske Farvandes Neu
tralitet paa Tale. Da Czaren bemærkede, at det syntes at være et Emne, 
som laa den danske Prins Hans af Lyksborg, Kong Kristians Broder, sær
lig paa Sinde, og at denne flere Gange havde omtalt Sagen, oplyste Kej
seren, at han havde gjort Prinsen opmærksom paa, at Forudsætningen 
for Opretholdelsen af Danmarks Neutralitet maatte være, at man fik 
Vished for, at Danmark selv var stærkt nok til at modsætte sig en Stor
magt, selv om der skulde blive Tale om England. Prinsen havde ikke 
fortsat Samtalen, og efter Kejserens Mening vilde Danmark ikke kunne 
magte en saadan Opgave.

For øvrigt meddelte Kejseren Indholdet af denne Samtale med Cza
ren, der var meget længere end her gengivet, til Rigskansler Biilow, der 
igen videresendte den fulde Ordlyd til den tyske Gesandt i København, 
der naturligvis i et saadant Tilfælde burde holdes underrettet. Af dette
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meget udførlige Referat til Friherre von Schoen i København fremgik 
det — stadig ifølge Kejser Vilhelms Oplysning —, at Czaren selv i Dan
mark havde overbevist sig om dette Lands Afmagt. Skulde det altsaa ske, 
at en Stormagt under en Konflikt med Rusland vilde ind i Østersøen, 
var det lille Danmark ikke i Stand til at spærre Adgangen, og uden Hen
syn til Neutralitet vilde Sund og Bælterne kunne forceres og Kronstadt 
og Libau o. s. v. faretrues. Czaren havde henvist til, at Nelson allerede 
for hundrede Aar siden havde gjort det, og at Englænderne eller Ame
rikanerne sikkert vilde gøre det samme igen. „Hvis Danskerne, hvilket jo 
er Tilfældet, ikke formaar at værne deres Neutralitet, bør vi to, som er 
truede af denne Tilstand, gøre det.“ Czaren foreslog, atTyskland og Rus
land skulde hindre enhver Fjende i at komme ind i Bælterne og Sundet 
ved at besætte de danske Forter og København som Operationsbasis i 
Stedet for at vente, indtil Fjenden kom dem i Forkøbet. Der maatte ved 
Lejlighed tales med Prinsen, henholdsvis Kongen, om Sagen, uden at 
nogen dansk Minister blev indviet i den.

Idet Rigskansler Biilow meddelte den tyske Gesandt dette til Efterret
ning, tilføjede han for egen Regning, at det maatte anses for diplomatisk 
vigtigt principielt at godkende Czarens Forslag, hvorefter Tyskland og 
Rusland skulde besætte de strategiske Punkter paa dansk Kystomraade. 
Men Danskerne vilde næppe forstaa en saadan Handling og mindes 
1864. Kejseren havde ogsaa befalet, at Sagen skulde henlægges.

Men det skete kun foreløbig. Den 16. December meddelte Kejser Vil
helm Czaren telegrafisk, at han ventede den danske Konge, der sammen 
med Prins Valdemar var undervejs til Sølvbryllup i Gmunden, til et Par 
Dages Ophold til Berlin, og han spørger, om Czaren mener, at Neutrali
seringen af de danske Farvande bør drøftes under dette Besøg. Den rus
siske Kejser svarer omgaaende, at det efter hans Skøn maa være en ud
mærket Lejlighed til at bringe dette baade for Tyskland og Rusland saa 
vigtige Spørgsmaal paa Tale. Dagen efter kommer saa Kong Kristian 
sammen med Prins Valdemar til Potsdam, og her føres den vigtige Sam
tale, om hvis Indhold Kejseren endnu samme Dag sender Czaren en ud
førlig telegrafisk Beretning. Drøftelsen med den danske Konge havde 
faaet et meget tilfredsstillende Forløb, da Kong Kristian viste fuld For- 
staaelse for Sagens Alvor. Han indrømmede ifølge Kejserens Fremstil
ling, at Danmark ikke var stærkt nok til at værne Landets Neutralitet 
overfor en overlegen Sømagt. Han tænkte sig den Mulighed som den 
bedste Løsning, at Rusland og Tyskland i saa Fald skulde tilbyde at ga- 
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rantere Danmarks Neutralitet, og han tilføjede, at der faldt en Sten fra 
hans Hjerte ved denne Tanke. Han lovede endvidere ikke at omtale 
Planen overfor sin Minister, før Czaren havde taget Stilling til den yder
ligere Behandling af Spørgsmaalet.

Der opstod dog derefter en betydelig Vanskelighed for en Ordning af 
dette Spørgsmaal. Kejser Vilhelm havde nemlig bedt Rigskansler Biilow 
om efter Samtalen at ledsage Kong Kristian, hvem han kendte fra Barn
dommen, ind til Berlin og undervejs fortsætte Forhandlingen om det 
danske Neutralitetsprojekt. Da Kongen imidlertid havde vist sig ret util
bøjelig til yderligere at udtale sig, blev Biilow betænkelig ved Sagen og 
udbad sig den 21. December „meget hemmeligt" ved en telegrafisk Hen
vendelse til den tyske Gesandt, Greve Metternich, i London Oplysning 
om, hvilken Virkning den mellem de to Kejsere trufne Aftale til Værn 
af dansk Neutralitet vilde øve paa den politiske Holdning i England. En 
lignende Anmodning sendte han til Gesandten i Washington, Friherre 
Speck von Sternburg, for at erfare, hvorledes De forenede Stater vente
des at ville reagere overfor den paatænkte Handling fra Tysklands og 
Ruslands Side. Begge Diplomater svarede omgaaende. Grev Metternich 
mente, at Tysklands Indblanding i Spørgsmaalet om dansk Neutralitet 
maatte fremkalde en hidtil ukendt Ophidselse i England. Friherre von 
Sternburg udtalte, at en saadan Efterretning vilde gøre et daarligt Ind
tryk i Amerika.

Dagen forinden indløb til Kejser Vilhelm et Brev fra Czaren, som tak
kede for Referatet af Samtalen med Kong Kristian og nu henstillede, at 
man i Tyskland udarbejdede et Udkast til det omtalte Projekt, som der- 
paa kunde forelægges til Godkendelse i Danmark og Rusland.

Denne hurtige Udvikling voldte Rigskansler Biilow alvorligt Hoved
brud og blev Aarsag til, at den mangeaarige Raadgiver og Leder af det 
tyske Udenrigsministerium, Friedrich von Holstein, den Mand, der var 
udgaaet af Bismarcks Skole og havde stor Indflydelse paa Ordningen af 
saadanne Svar, skrev en udførlig Betænkning om hele denne Situation. 
Han fastholder i denne Redegørelse, at man i Overensstemmelse med 
Rigskanslerens Opfattelse bør give det Udseende af, at Projektet er 
kommet fra dansk Side. Ud fra denne Tankegang foreslaas, at Hans 
Majestæt svarer Czaren omtrent følgende: „Efter at jeg sendte min sid
ste telegrafiske Hilsen til Dig, har jeg faaet Kendskab til en Omstændig
hed, som har foranlediget mig til ny, dybere Eftertanke. Jeg havde an
modet Biilow om at ledsage Kongen fra Wildpark til Berlin og sagt til
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ham, at han vilde have Lejlighed til at drøfte Neutralitets-Spørgsmaalet 
med ham. Biilow skrev senere til mig, at Kongen havde ført en livlig 
Samtale, men tydeligt nok med Hensigt undgaaet dette Spørgsmaal. 
Denne fuldstændige Tilbageholdenhed hos en Suveræn, som udmærker 
sig lige saa meget ved Erfaring som ved fin Takt, har faaet mig til at 
tænke paa, at Kongen af Danmark ganske vist befinder sig i en vanske
ligere Situation end vi to.“ Som Aarsag nævner Holstein den Omstæn
dighed, at Planen muligvis kunde skade den Popularitet, som Kong Kri
stian har vundet ved en viis og lang Regering. Desværre — fortsætter 
han — har Danmark demokratiske Sædvaner, og Kongen har holdt det 
for rigtigt indtil en vis Grad at affinde sig dermed. Endvidere maa Kon
gen naturligvis regne med det Indtryk, som Neutralitets-Projektet vilde 
gøre paa den engelske Del af hans Familie. Kort sagt: Vi bør skyde Ud
arbejdelsen af Projektet fra os og ved Hjælp af hans Barnebarn (ment 
er Czaren) fremstille det, som om det kommer fra Kongen af Danmark. 
Dette er den eneste Maade, hvorpaa vi kan redde os ud af Sagen, uden 
at Rusland kan bebrejde os noget.

Saavidt Hovedindholdet af Holsteins Redegørelse og Forslag, og paa 
dette Grundlag udarbejdede Rigskansler Biilow nu det Svar, som han 
anbefalede Kejseren at sende Czaren. Han kaldte det den eneste Vej til 
uden Nødvendighed at skyde Tyskerne frem foran de engelske Skibs
kanoner med russiske Formaal for Øje og til ikke at give Czaren Aarsag 
til Mistillid, „hvis vi vælter Projektet over paa den ærværdige danske 
Konge".

Kejseren var meget utilfreds med sin Rigskanslers Forslag og tilføjede 
følgende Bemærkninger: „Dette danske Neutralitets-Spørgsmaal maa 
fremmes af al Magt som et i Hovedsagen russisk Anliggende, hvilket vi 
af Elskværdighed ønsker at støtte som „ærlige Mæglere". I Virkelighe
den er det imidlertid et Livsspørgsmaal for os. Det betyder en øget Ind
sats af vor Krigsmagt i dobbelt Forstand, hvis vi er i Stand til at støtte 
os paa Danmark. Thi det kan ikke nægtes, at England — underhaanden 
— arbejder med Højtryk paa at isolere os. De i og for sig latterlige Vold
giftstraktater har i hvert Fald den Fordel at skjule eller udvikle vordende 
Venskab. Det ser ud til noget stort, som skuffer Taaberne. Da der er Tale 
om lutter Lande, som ikke er vore Venner, er Hensigten tydelig nok. Vi 
skal isoleres lidt efter lidt for saa at blive slaaede ihjel af dem med et Par 
Kølleslag, og det er let uden Danmark."

Kejserens Utilfredshed med sine Diplomaters Forslag gav sig Udslag i 
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et Brev til Rigskansleren, hvori det hedder, at der omsider maa være 
Grænser for den vedvarende Omredigering af hans Privatkorrespon
dance med Czaren. Det kunde virkelig øge dennes Mistillid, hvis han 
fik at vide, at den tyske Kejsers „Privatbreve“ blev skrevet i Rigskancel
liet. Ellers maa han muligvis — han gør det ikke gerne — undlade at 
fremlægge sine „Privatbreve“. Denne Konflikt endte dog med, at Mo
narken alligevel fulgte Biilows Raad, da han skrev til Czaren, idet han 
henstillede til denne at formaa sin Bedstfar til at fremkomme med det 
nødvendige Projekt.

Den 6. Januar skrev Kejser Vilhelm endelig til Kong Kristian, at han 
havde meddelt Czaren Indholdet af deres sidste Samtale, og at den rus
siske Kejser havde glædet sig meget over at erfare Kongens Mening, set 
fra et dansk Synspunkt. Kejseren bad Kongen om strengt at ville hem
meligholde alle Oplysninger, for at ikke en eller anden Magt skulde føle 
sig krænket. Det skete jo alt i Danmarks Interesse. Den 16. Februar sva
rede Kong Kristian, at man i Danmark havde taget yderligere Forholds
regler til Sikring af Landets Neutralitet. Korrespondancen ebber ud med 
et sidste Brev fra Kejseren til Kong Kristian, hvori han henviser til, at 
ingen kan vide, hvad de nærmeste Uger eller Maaneder vil bringe. „Der
for er det forstaaeligt, at Du i hvert Fald har truffet egnede Forholds
regler til at værne Dit Lands Neutralitet."

Det foranstaaende er altsaa en meget kort Gengivelse efter tysk Frem
stilling af, hvad der i 1903 blev aftalt mellem Tysklands og Ruslands 
Monarker, og Oplysning om, hvorledes man søgte at indvie den danske 
Konge i de paatænkte militære Forholdsregler, som disse Magter agtede 
at tage, saafremt Krigshandlinger skulde nærme sig de danske Farvande. 
Man maa nu spørge, om den danske Regering var vidende om, hvilken 
Skæbne der ventede Danmark i Henhold til den mellem de nærmeste 
to Stormagter trufne Overenskomst. Dertil kan svares, at Kong Kristian, 
der sikkert følte sig tynget af Ansvaret, ret omgaaende gav sin Konsejls- 
præsident Beretning om, hvad han havde erfaret i Potsdam. Den danske 
Kilde er et Brev, som blev fremlagt blandt andre Aktstykker, da en Rigs
dagskommission, som jeg senere faar Lejlighed til at omtale, i 1919 un
dersøgte de nærmere Omstændigheder ved Kaptajn Liitkens Mission i 
Tyskland i de første Aar efter Aarhundredskiftet. Det paagældende Brev 
er „efter allerhøjeste Befaling" af Chefen for Kongens Adjutantskab, 
Kauffmann, sendt fra Gmunden den 5. Januar 1904 som en fortrolig 
Skrivelse til Konseilspræsident Deuntzer og indeholder følgende Med- 
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deleiser fra Kongen, som paa Grund af Upasselighed endnu ikke var 
vendt hjem:

„Hans Majestæt Kongen blev til Besøget hos H. M. den tyske Kejser 
i Potsdam den 17. December 1903 afhentet af denne i Berlin. I Toget, 
der førte de Allerhøjeste Herskaber fra Berlin til Potsdam, anmodede 
Kejseren H. M. Kongen om at maatte være alene med Allerhøjstsamme, 
og Kejseren anvendte da hele Rejsen — ca. % Time — til at udvikle 
den politiske Situation, som han opfattede saaledes:

En Krig mellem Rusland og Japan var uundgaaelig og nær forestaaen- 
de. Der var al Grund til at frygte, at England — eller England og De 
forenede Stater af Amerika — vilde benytte den gunstige Lejlighed til 
at kaste sig over Rusland, og et nær forestaaende engelsk (eller engelsk
amerikansk) Angreb paa den russiske Østersøflaade og de russiske Øster
søhavne var derfor at befrygte.

Kejseren udtalte, at han havde forhandlet med Kejseren af Rusland 
om Spørgsmaalet, og at Resultatet af denne Forhandling, hvis Indhold 
Kejseren af Rusland havde anmodet den tyske Kejser om at meddele 
Kongen af Danmark, var følgende:

Tyskerne vilde under ovennævnte Eventualitet støtte Rusland ved at 
forhindre den engelske (engelsk-amerikanske) Flaade i at udføre et saa
dant Angreb. Stedet, hvor dette lettest kunde — og alene skulde — søges 
forhindret, var de danske Farvande, navnlig da Bælterne og Øresund. 
Kejseren erkendte, at Danmark alene ikke vilde kunne modstaa et An
greb af den ene — eller begge — de nævnte Stormagter, der sandsyn
ligvis vilde gaa forud for en Aktion gennem vore Farvande, og under
rettede derfor H. M. Kongen om, at den tyske Flaade vilde overtage Af
spærringen af vore Farvande, medens Tyskland til Gengæld forlangte, 
at Danmark erklærede sig neutralt og efter Evne gjorde sig rede til at 
forsvare sin Neutralitet.

Under Hjemrejsen fra Potsdam til Berlin konfererede H. M. Kongen 
alene med den tyske Rigskansler, Greve Biilow, hvis Opfattelse af den 
politiske Situation og Forslag til H. M. Kongen angaaende Danmarks For
holdende under oven anførte Eventualiteter var fuldstændig identisk 
med Kejserens.

Ifølge Allerhøjeste Befaling er Kopi af denne Skrivelse samtidig og di
rekte tilsendt Krigsministeren og Marineministeren, medens H. M. Kon
gen personlig har underrettet H. K. H. Kronprinsregenten om dens Ind
hold."
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Man vil se, at den tyske Kilde til denne Fremstilling i Hovedsagen sva
rer til Indholdet af den danske Konges Meddelelser, og at der af dem 
fremgaar, at den danske Regering var underrettet om den Situation, som 
i den følgende Tid kom til at danne Baggrund for den offentlige Diskus
sion i Danmark, eftersom et og andet af foranstaaende Sammenhæng 
sivede ud. Men at der saaledes virkelig laa en truende Fare udenfor vore 
Enemærker, vidste vi ikke den Gang.



Afsked med Aabenraa

Paa Redaktionskontoret i Aabenraa sad vi nærmest i lykkelig Uviden
hed om disse Forhold. Hver Dag modtog vi ligesom andre Dag

blade fra „Ritzau’s Bureau" i København de sidste Efterretninger fra 
den russisk-japanske Krig, hvis Valpladser laa tusind Mil borte, langt 
ude ved Stillehavet. At disse Begivenheder kunde paavirke Danmarks 
Stilling, fandt vi utænkeligt. H. P. Hanssen, som jo havde Føling baade 
med Berlin og København, var i disse Aar idelig optaget af at faa Op- 
tantspørgsmaalet løst, og han vidste, at dette svarede til den tyske Rigs
kanslers og Udenrigsministers Ønske. „Men“ — skriver han i sit „Til
bageblik" — „da den preussiske Administration viste sig mægtig nok 
til at gribe hindrende ind, maatte Sagen svinges om og søges løst ved en 
international Traktat." Efter den Aftale, han i sin Tid havde truffet med 
Gustav Johannsen, førte han under strengeste Tavshed Forhandlinger 
med Ministerierne i København og Berlin. Men hvert Skridt mødtes med 
Uvilje og stødte paa sejg Modstand ikke blot i Regeringskontorerne i 
Slesvig, men ogsaa i Landraadskontorerne i Nordslesvig, hvor de under 
Køllerpolitikken opfanatiserede yngre Landraader havde Ledelsen. H. P. 
Hanssen nævner en Indberetning om Optantspørgsmaalet fra Regerings
præsident Dolega von Koszierowski i Slesvig, hvori det hedder, at Ord
ningen af denne Sag i Slesvig betragtes som Kærnespørgsmaalet i den 
nordslesvigske Politik. Det kunde efter Regeringens Mening ikke løses, 
saalænge der eksisterede et nordslesvigsk Spørgsmaal, og Følgen var, at 
Tvangspolitikken fortsattes under Udøvelse af Chikaner og Naalestik 
mod den danske Befolkning, medens Korruptionen blandt de underord
nede Embedsmænd fik Lov til at brede sig. Under de tyske Parlamen
ters Samling i de sidste Vintermaaneder 1904 paatalte baade Jessen, Ju
lius Nielsen og H. P. Hanssen i Rigsdagen henholdsvis i Landdagen dette 
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Regimente. Naar man blader i Aviserne fra den Tid, vil man se de tyske 
Forholdsregler omtalte fra Dag til Dag. Myndighedernes Optræden 
grænsede ofte til det latterlige og komiske. Beretningerne derom fylder 
op i Dagbladenes Spalter. En Dag indløb der til Digteren Bjørnstjerne 
Bjørnson i Norge en Hilsen fra 200 Sønderjyder, som „trods Grænse
vagt"—som det hed—var samlede til Fest for Digteren paa Vester Ved
sted Efterskole. Ved Landegrænsen stod nemlig den preussiske Gendarm 
og noterede Deltagernes Navne. En Mand fik engang udvist 5 Tjeneste
folk, fordi de havde været til Stede ved en Sammenkomst, hvor der 
blev udbragt et Leve for Danmark. Fra forskellige Egne kom Meddelelse 
om, at den stedfortrædende Kommuneforstander var blevet afskediget, 
fordi han havde stemt dansk ved det sidste Landdagsvalg. Det var un
der disse Forhold vanskeligt at finde egnede Personer til disse Embeder. 
Af de 133 Kommuneforstandere i Haderslev Amt var de 33 konstituere
de i Stillingen, det vil sige, at man maatte ty til Folk, som ikke havde Fø
ling med Forholdene og den indfødte Befolkning. Vi har et meget oply
sende Eksempel i Hans von Winter von Adlerfliigels Færd i Skærbæk.

Jeg havde i nogen Tid tænkt paa at skrive en Bog, der nærmest skulde 
være en Fortsættelse af den slesvigske Nutidsskildring, som blev til un
der mit tre Maaneders Fængselsophold. De to Maaneder i det nye Aar 
1904 benyttede jeg derfor til at udføre dette Forsæt. Stof manglede jeg 
ikke, men Tiden var knap, og jeg savnede den nødvendige Ro til at 
samle mig om Opgaven. Manuskriptet øgedes dog fra Dag til Dag, og 
naar jeg nu, efter at saa mange Aar er gaaet, atter fordyber mig i Ind
holdet, forekommer det mig, at flere Kapitler nøje svarer til de daværen
de Tilstande og Begivenheder, der er taget lige paa Kornet, medens Sam
menføjningen til en Fortælling maaske nok er mangelfuld og enkelte 
Træk Emnet uvedkommende. Min journalistiske Evne til at skildre træ
der for stærkt i Forgrunden paa den rolige og ægte Fortællemaades Be
kostning. Det Hastværk, som var over Bogens Tilblivelse, præger den 
ogsaa nok i en noget uheldig Grad. Men den blev færdig, antaget af 
„Gyldendal" og udkom ved Foraarstide under Titlen „Hjemstavn". 
Modtagelsen i Pressen og hos mine Bekendte var i det hele og store ven
lig, men dog i Sammenligning med min første Bogs Fremkomst noget 
kølig. Det var ikke helt det, som man havde ventet, men af de Grunde, 
som jeg har nævnt, noget af en Skuffelse. Jeg drog deraf den Lære, at jeg 
ikke vilde magte et sønderjydsk Forfatterskab af Betydning, hvis jeg 
skulde fortsætte min Løbebane som Pressemand, en Stilling, der kræ- 
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vede et Menneskes hele Indsats, saafremt han skulde gøre Fyldest. Jeg 
havde saaledes allerede nu gjort den Erfaring, som jeg regnede med, da 
jeg nogle Maaneder i Forvejen ved Samtalen med H. P. Hanssen valgte 
Vejen til Redaktørstillingen ved „Dannevirke".

Nu nærmede sig imidlertid den Dag, da jeg skulde sige Aabenraa Far
vel. Tanken om at forlade den lille By, hvor jeg havde tilbragt fem gode 
og indholdsrige Aar, fyldte mit Sind med Vemod. Jeg tænkte tilbage paa 
mit indgaaende Samarbejde med H. P. Hanssen, som i saa høj Grad hav
de fremmet min Udvikling, og paa det Forhold, jeg havde staaet i til 
hans Hjem. Ved at færdes i denne lille hyggelige By og blandt disse i 
mange Maader særprægede Borgere havde jeg følt en Glæde over Til
værelsen som næppe nogen Sinde før. Jeg var overbevist om, at en saa
dan Tid ikke vilde vende tilbage, naar jeg nu skulde flytte ind til en 
større og mere krævende Opgave i Nabobyen. Det hænder ikke saa sjæl
dent, at jeg nu paa mine gamle Dage i Tankerne genoplever Begivenhe
derne fra de lykkelige Ungdomsaar i Aabenraa, eller at jeg endnu ser 
lyslevende for mig Datidens mærkelige Skikkelser, naar jeg ved et til
fældigt Besøg færdes ad den bakkede Hovedgade fra Ramsherred til Søn- 
dertorv. Jeg møder i Fantasien gode Bekendte fra disse glade Dage, som 
har faaet en uudslettelig Plads i min Hukommelse.

Afskeden blev ikke lettere ved, at mine mange Venner Vinteren 
igennem indbød mig til selskabeligt Samvær for sidste Gang, for at gen
opfriske fælles Oplevelser og for at ønske mig en god Fremtid. Saaledes 
var Aabenraa den Gang for dem, der havde forstaaet at leve sig ind i 
Borgernes Sæder, Skikke og Tankesæt, og alle disse Forhold i deres til
talende, hyggelige Smaabysforeteelser var kommet til at staa mit Hjerte 
nær. Derfor blev Skilsmissen saa svær. Min Medarbejder Anders Lebeck, 
til hvem jeg ved den daglige Virksomhed paa Redaktionskontoret var 
kommet til at staa i et særdeles godt Venskabsforhold, saa med nogen 
Bekymring, hvorledes denne Selskabelighed virkede paa min Sinds
stemning, og da jeg en Dag henimod Slutningen af mit Ophold i Aaben
raa sad paa Kontoret tydeligt mærket af daarligt Humør, advarede han 
mig mod at gaa saa stærkt op i det nævnte Vennelag. Han var virkelig 
bange for, at jeg skulde miste mit sunde Fodfæste i det daglige Arbejde. 
Jeg trøstede ham med, at det snart skulde blive anderledes, naar jeg un
der nye og fremmede Omgivelser fik andet at tænke paa. „Vil du give 
mig det skriftligt", sagde han halvt i Spøg. Det gjorde jeg, og jeg havde 
helt glemt det lille Optrin og det givne Løfte, indtil Redaktør Nielsen fra 
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„Dannevirke" ved en Fest paa min 70 Aars Fødselsdag den 10. August 
1943, som fejredes paa „Harmonien" i Haderslev — altsaa 40 Aar der
efter — under almindelig Munterhed fra Selskabets Side fremdrog føl
gende Originaldokument, som var blevet fundet blandt forlængst af
døde Anders Lebecks efterladte Papirer:

„Undertegnede, der i Øjeblikket befinder sig i en temmelig nedtrykt 
Sindsstemning som Følge af, at han hele Vinteren igennem fra Aften 
til Aften har været optaget af selskabelige Krav, hengiver sig til den 
faste Overbevisning og det sikre Haab, at der med Hensyn til disse For
hold vil indtræde en Vending til det bedre, naar han nu om kort Tid 
flytter til den ham aldeles ubekendte By Haderslev.

Aabenraa, den 1. Marts 1904.
Nicolai Svendsen."



IV. DEL



Redaktør af »Dannevirke«

redie Paaskedag, den 5. April 1904, rejste jeg fra Aabenraa til Ha
derslev for sammen med de hidtilværende Medarbejdere at over

tage Stillingen som ledende Redaktør og Udgiver af „Dannevirke11, der 
nu ejedes af Aktieselskabet „Modersmaalet11 og stadig udsendte et Dag
blad af samme Navn og med samme Indhold som „Dannevirke11.1 Paa- 
sken havde jeg overværet Indvielsen af den ny Frimenighedskirke i 
Aabenraa og her haft Lejlighed til at sige Farvel til mange af mine Ven
ner fra nær og fjern. Blandt Deltagerne i Festen var Frimenighedspræ
sten Niels Dael fra „Liselund11 paa Sjælland, en god Ven af H. P. Hans
sen. Vi to fulgtes ad i Toget til Vojens, hvorfra jeg med Sidebanen tog 
til Haderslev, hvor jeg altsaa nu skulde have mit blivende Sted. Det var 
med en trist Fornemmelse, jeg gik ned gennem Byen, ad Storegade, 
Bispegade, over Torvet og om ad Klostret. I Aabenraa havde jeg saa at 
sige været paa Hat med hele Byen, naar jeg færdedes udenfor Kon
toret. Her mødte jeg ikke et kendt Menneske. I den gamle røde Byg
ning, hvor baade Redaktion og Trykkeri nu fandtes, fik jeg en noget 
kølig Modtagelse. Man havde ventet paa mig med en vis Spænding, der 
var blandet med Ængstelse for, hvad der nu maatte ske. Det var tyde
ligt nok, at man saa paa mig som en uvedkommende fremmed Person, 
der vilde blande sig i det daglige Arbejde og volde noget Postyr ved 
atter at bryde Freden paa dette Sted, hvor der i de senere Aar havde 
hersket saa megen Uro.

Før jeg nu begynder Skildringen af min Virksomhed, skal jeg i dette 
Kapitel søge at give en Fremstilling af de Forhold, som jeg den Dag gik 
ind til, og af hvorledes de udviklede sig i de seksten Aar, jeg beklædte 
Stillingen som „Dannevirke“s Redaktør i Haderslev. Selv om jeg end 
med Liv og Lyst — og jeg kan tilføje: med en vis Selvtillid — gik i
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Gang med Gerningen, var det tillige med en Følelse af Angst og Bæ
ven, naar jeg mindedes den stolte Tradition, som jeg nu skulde forstaa 
at hævde. Sjældent er vel en ung Mand paa tredive Aar gaaet ind til 
nogen smukkere Opgave i det offentlige Liv her til Lands. Det følte jeg.

I over en Menneskealder havde „Dannevirke" været det ledende 
danske Blad i Sønderjylland, indtil det ved Tidernes Ugunst, Bjørns
hauges Frafald, Fru von Wildenradt-Krabbes Forræderi og Tyskernes 
Indblanding var gaaet til Grunde som Talerør for Befolkningen. „Flens
borg Avis" under Jessens dygtige Ledelse traadte først i Stedet for, faa 
Aar senere H. P. Hanssen med „Hejmdal" som en Røst, man straks lyt
tede til. Det var de to Mænd, der nu blev de Ledende i den nationale 
Kamp. Men der fandtes stadig en tom Plads i „Dannevirke“s gamle Op
land. Den kunde ikke udfyldes af „Modersmaalet", som havde opnaaet 
nogen Udbredelse i disse Egne efter „Dannevirke“s Udslettelse. Mange 
ønskede at se det gamle Navn genopstaa. Dets Indflydelse skulde ska
bes paa ny som en naturlig Fortsættelse af den historiske Overlevering. 
Spørgsmaalet var, hvorledes dette kunde ske, og det stod til mig at 
svare derpaa.

Opfattelsen af, hvilken Taktik der vilde gavne Danskheden bedst, 
var forskellig med de to nævnte Førere som Talsmænd hver for sin Ret
ning. H. P. Hanssen har i sit „Tilbageblik" givet følgende Forklaring: 
„Vi kom, efter at Edsspørgsmaalet havde delt Befolkningen, snart til 
at staa i hver sin Retning, Jessen for den, der lidenskabeligt fastholdt 
Protestpolitikken, jeg for den, der holdt en Taktikforandring for tvin
gende nødvendig, hvis vi skulde føre Sagen til Sejr." Han nævner der
efter deres forskellige Indstilling, da de begge i en ung Alder begyndte 
deres Virksomhed: Redaktør Jessen kom ude fra de danske Enklaver, 
tog Lærereksamen iTønder og forberedte sig yderligere til dansk Skoleger
ning i vor Hjemstavn ved Videreuddannelse i Kassel, Gottingen og Paris, 
hvor han i et Aarstid studerede fransk Sprog, Litteratur og Politik. Da 
de preussiske Myndigheder umuliggjorde hans Skolevirksomhed, blev 
han Redaktør af „Flensborg Avis", der under hans Ledelse fik en Ud
vikling, der skulde blive en national Bedrift, „en af de største, der er 
øvet i Sønderjylland", for atter at citere H. P. Hanssen. Sidstnævnte var 
i Modsætning til Jessen allerede i Drengeaarene blevet stærkt paavirket 
af den grundtvigske Retning. Denne Paavirkning fortsattes paa en 
grundtvigsk Friskole og i de tre Vintre, han besøgte Askov Højskole, 
hvorefter han ved frit Studium i København og Tyskland søgte at dyg-
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tiggøre sig til det Maal, han stadig havde haft for Øje og hurtigt naaede, 
nemlig at blive national dansk Foregangsmand og Fører.

Spørgsmaalet blev nu, som nævnt, hvem af de to jeg nærmest skulde 
følge. Jeg havde i de unge Aar daglig læst „Flensborg Avis“ og stod no
get under Indflydelse af Jessens store Evner til at skrive dansk og hans 
Uforfærdethed i Kampen mod den nationale Modstander. Det var dog 
først, da jeg kom til Aabenraa og i Samarbejde med H. P. Hanssen, at 
jeg blev nødsaget til at tænke over den Meningsforskel, som skilte Jes
sen og Hanssen. Der kunde derefter for mig ikke være Tvivl om, at jeg 
maatte slutte mig til H. P. Hanssens Retning, hvilket jeg ogsaa gav Ud
tryk for i mit journalistiske Arbejde ved hans Blad. Paa den anden Side 
bevarede jeg min Respekt for Jessens Person og hans store Dygtighed 
som Bladleder. Dermed var „Dannevirke“s fremtidige Holdning givet, 
og den kom i de første Aar til at volde mig adskilligt Besvær ved den 
Modstand, jeg mødte indenfor Læserkredsen, hvor begge Lejre var re
præsenterede. I Haderslev By stod et stort Antal af de indflydelsesrige 
Borgere fra gammel Tid paa Proteststadet, og de saa naturligvis med no
gen Misnøje „Dannevirke" under den ny Redaktør hylde en anden Tak
tik. Min første politiske Virksomhed i Haderslev fandt derfor langtfra 
udelt Paaskønnelse, og der var Øjeblikke, da jeg havde Lyst til at vende 
tilbage til den gode By Aabenraa. H. P. Hanssen, som kendte mine Van
skeligheder, lod mig vide, at jeg skulde være velkommen. Men jeg vilde 
ikke give op hverken den Gang eller senere. I stærke Brydningstider 
faldt jeg maaske for Fristelsen til at indtage en mæglende Stilling mellem 
de stridende Parter. Jeg maatte dog snart gøre den Erfaring, at skønt jeg 
vidste, at mange billigede min Optræden, var der ikke stort at udrette 
ved at hævde et tredie Standpunkt. Derfor fortsatte jeg tillidsfuldt i det 
Spor, jeg fra første Færd havde valgt, tog med Sindsro mod Angreb og 
Skumlerier af den Grund og oplevede alligevel, at Bladets Position og 
min egen Stilling fæstnedes og voksede i Anseelse, eftersom Tiden gik.

Mine Udtalelser i Bladet var, saa vidt jeg evnede det, baaret af nøje 
Kendskab til den paagældende Sag, roligt Omdømme og omhyggelig 
Overvejelse. Jeg undgik med Flid at blive Eftersnakker og naaede saa
ledes efterhaanden at kunne tage Stilling til omstridte nationale Emner 
paa en Maade, saa jeg mærkede, at jeg havde Størsteparten af den vok
sende Læserkreds med mig. Et Eksempel skal vise det. Det hændte en
gang, at nogle faa, men indflydelsesrige Mænd havde angrebet mig og 
Bladets — som de hævdede — alt for vage Holdning, i et bestemt
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Spørgsmaal, hvor det drejede sig om H. P. Hanssens Optræden. Gamle 
Peder Skau, Bukshave, der i henved to Menneskealdre havde været 
blandt de Ledende i sønderjydsk Politik, indkaldte derfor Bladets Ak
tionærer til et Møde og opfordrede mig til at gøre Rede for de Retnings
linier, som jeg fulgte. Denne Anmodning var mig kærkommen. Aktio
nærerne mødte fuldtalligt, og da jeg havde endt min udførlige og i alle 
Henseender aabenhjertige Fremstilling, foreslog Landdagsmand Julius 
Nielsen en af ham forfattet meget smuk Tillidserklæring til mig til Ved
tagelse. Den blev anbefalet af Peder Skau og tiltraadt af alle Tilstede
værende. Jeg kan tilføje, at Julius Nielsen og Peder Skau ogsaa i Frem
tiden ydede mig værdifuld og trofast Støtte, hver Gang der meldte sig 
Vanskeligheder.

Der opstod tidligt trods Aldersforskellen et varigt Venskabsforhold 
mellem Julius Nielsen, den indflydelsesrige Forretningsmand og Politi
ker, og mig. Jeg kom derfor ofte i hans smukke Rigmandshjem paa 
„Damager“, hvor vi i fortrolig Samtale drøftede Dagens vigtige nationale 
Emner. Da han var Svigerfar til Magister H. V. Clausen, traf jeg ogsaa 
her sammen med denne kyndige og højt begavede Mand, som helt fra 
Ungdommen til sin Død aandede i Arbejdet for Sønderjyllands Dansk
hed. Uden paa nogen Maade at staa i Afhængighedsforhold til Stem
ningen paa „Damager“ kunde jeg ikke undgaa til Tider i min Virksom
hed at blive paavirket af de Samtaler, som her blev førte, og de Oplys
ninger, jeg samtidig indhentede.

Om Peder Skau maa siges, at han mere end nogen anden af de Mænd, 
jeg mødte i Haderslev, var Bærer af den historiske Overlevering. Han var 
jo Bror til Laurids Skau, havde i de unge Aar haft sin Gang i Hiort- 
Lorenzens Hus paa Møllepladsen og været Kusk for Professor Flor paa 
dennes Rejser gennem Nordslesvig. Med Forkærlighed fortalte han om 
Hjemmet i Sommersted og om sine talrige personlige Minder fra Den 
slesvigske Forenings Tid og den omskiftelige nationale Kamp i det føl
gende halve Aarhundrede. Endnu var han jo en Forgrundsskikkelse i 
Nationalitetskampen. Men han yndede ikke at blive omtalt som Laurids 
Skaus Bror. „Mit Navn kan godt staa ene“, plejede han at sige. For mig, 
der var ny paa Stedet, var det en Vinding, at Peder Skau, der gik i sit 
firsindstyvende Aar, medens jeg kun var tredive, ikke blot fra første 
Færd kom mig i Møde med fuld Tillid, men ogsaa i alle de Aar, han 
levede, fulgte min Virksomhed næsten fra Dag til Dag og baade mundt
lig og skriftlig ydede mig al den Bistand, han formaaede, og som fik 
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stor Betydning for mig som Følge af den Anseelse, han nød i vide Kredse. 
Han var ubestridt Egnens „store gamle Mand“. Indtil op i sin høje Alder 
indfandt han sig omtrent hver Mandag paa mit Kontor eller i mit Hjem. 
Dette Venskab kom mig tilgode paa mange Maader. Opstod der van
skelige politiske Spørgsmaal, traadte han altid til med gode og kloge 
Raad. Da den gamle Mand var en søgt Foredragsholder i Kongeriget, 
maatte jeg flere Gange ledsage ham paa disse Rejser og kom derved i 
Forbindelse med interesserede sønderjydske Mænd og Kvinder, som var 
udvandrede, men havde bevaret deres Tilknytning til deres Hjemstavn. 
Han kunde ved en saadan Lejlighed ret faa Folk til at lytte, naar han 
f. Eks. fortalte om Frederik den Syvendes sidste Rejse til Slesvig, da det 
blev hans Opgave i Kristiansfelt at holde Talen for Grevinde Danner. 
Eller naar han i jævne, men gribende Ord skildrede, hvorledes han i 
1864 som Ordfører for de danske Sønderjyder i Kolding tog Afsked 
med Kong Kristian den Niende. Han havde i sin Tid — i Halvtredserne 
— som selvstændig slesvigsk Bondemand drøftet politiske Spørgsmaal 
med den daværende danske Minister Greve Carl Moltke. I 1866 var 
han blandt de 47 Nordslesvigere, som drog til Berlin for at takke Kong 
Vilhelm af Preussen for Løftet i § 5. Mange Aar senere og under helt 
andre Forhold havde han staaet overfor Overpræsident Ernst Mathias 
von Køller og givet Udtryk for den danske Befolknings Krav, og jeg kan 
tilføje, at han i Begyndelsen af første Verdenskrig under et Besøg i Kø
benhavn opsøgte Kong Kristian den Tiende for at skildre Stemningen i 
Sønderjylland. „Jeg tillader mig at tale frit til Deres Majestæt, som jeg 
har talt frit til Deres Majestæts Forfædre.“ Saaledes indledede han med 
en vis Stolthed. Ældre Folk vil maaske endnu huske ham som den myn
dige og taktfulde Ordstyrer ved vore store Aarsmøder.

Jeg havde den Tilfredsstillelse sammen med N. P. Boysen, Tørning 
Mølle; Simon From, Fjelstrup og P. H. Wiuff, Sillerup, at forberede 
Festen for Peder Skau i Anledning af hans 80 Aars Fødselsdag den 6. 
Juni 1905. Et stort festklædt Selskab af Slægtninge og Venner samledes 
den Dag i „Harmonien“s historiske hvide Sal. Som ung Mand modtog 
jeg ved denne Lejlighed et varigt Indtryk af, hvor stærkt Minderne fra 
de nationale Brydninger i Fortiden endnu virkede i Haderslev og Om
egn, navnlig i Sognene nord og syd for Fjorden. Jeg husker saaledes ty
deligt, da gamle Rasmus Beck rejste sig og begyndte at fortælle om Mø
derne paa Skamlingsbanke og skildrede de mange mærkelige Skikkelser, 
han havde set og hørt tale der, først og fremmest Bonden Laurids Skau.
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Blandt de mange Telegrammer, som indløb til Festen, var ogsaa en Lyk
ønskning fra den preussiske Landraad Becherer, Peder Skau var nemlig 
stadig Medlem af Kredsdagen for Haderslev Amt. Paa det Tidspunkt 
var det, at han begyndte at samle sine Erindringer. Jeg hjalp ham ved 
Tilrettelæggelsen, og Redaktør M. C. Mathiesen bearbejdede og ren
skrev disse Optegnelser, som et Par Aar derefter udkom som Bog. Den 
hører nu til de Kildeskrifter, som tages frem, naar man søger paalide- 
lig Oplysning om Forholdene i sidste Halvdel af det 19. Aarhundrede.

Naar jeg her begynder at omtale de Mænd, som stod mig nær under 
mit Arbejde ved „Dannevirke", maa jeg ogsaa nævne Hinrich Thom
sen fra Roost, hvis Betydning for dansk Ungdoms Uddannelse i Kon
geriget jeg har søgt at værdsætte i et foregaaende Kapitel af mine Erin
dringer. Han var med sin Hustru og Datter kort Tid før mig flyttet til 
Haderslev og levede der som Rentier, samtidig med at han vedvarende 
i nogle Aar med sjælden Nidkærhed varetog sin Tillidspost som Kas
serer for Den nordslesvigske Skoleforening. Man kan godt sige, at han 
var Sjælen i dette store og brydsomme, men saare betydningsfulde Ar
bejde, og han røgtede sit Hverv med en Troskab uden Lige. Ved Siden 
af fulgte han ivrigt med i Døgnets Foreteelser indenfor det offentlige 
Liv. Han var en baade klog og forstandig Mand. Vi ejede den Gang 
næppe nogen, der raadede over større Indsigt i økonomiske Forhold end 
han. Uden at ville gentage, hvad jeg tidligere har skrevet om denne 
fremtrædende Skikkelse, kan jeg ikke undlade at bemærke, at han in
genlunde var nogen ukritisk Iagttager af Udviklingen. Hans Indstilling 
bundede nærmest i det Syn paa nordslesvigsk Politik, som havde fun
det sin Ordfører i hans Ven Hans Andersen Kriiger; men han var klog 
nok til ogsaa at nære Forstaaelse for det Systemskifte, der siden var sket 
i flere Henseender, og at arbejde sammen med Datidens ledende Mænd 
som H. P. Hanssen og Julius Nielsen, men dog med en vaagen Sans ved 
Bedømmelsen af deres Handlinger. Han var i mange Aar min daglige 
Gæst paa „Dannevirke“s Kontor. Jeg satte stor Pris paa hans sunde 
Omdømme af Folk og Forhold og var altid villig til at tage hans Kritik 
under Overvejelse. Vi blev hurtigt gode Venner, et Forhold, der ikke 
led noget Skaar ved delte Meninger. Jeg maa bekende, at jeg efterhaan- 
den kom til at staa i Taknemmelighedsgæld til denne Mand for Vejled
ning i vanskelige Spørgsmaal, og jeg nærede ubegrænset Beundring for 
hans usvigelige Troskab og Uegennytte i Arbejdet for den nordslesvig
ske Ungdom.
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Formanden for det Aktieselskab, som ejede Bladet, var den stoute 
Bondeskikkelse Christian Finnemann i Taarning. Som Følge af falske 
Vidnesbyrd var han, som jeg tidligere har omtalt, blevet udvist allerede 
i 1902 og opholdt sig sammen med sin Hustru i Grænsekroen „Frede' 
rikshøj“, et Par Kilometer fra sin store og smukke Gaard. Jeg opsøgte 
ham jævnlig for at give ham Meddelelse om Bladets Stilling. Vi var 
enige om, at Oprejsningens Dag for ham vilde komme engang — og det 
skete jo ogsaa. Jeg ejer mange Beviser for, at jeg altid havde Finnemann 
paa min Side, naar der opstod Tvivlsspørgsmaal i Forbindelse med en 
eller anden vigtig Sag.

Dette var derimod ikke givet med en Mand som I. H. Schmidt paa 
„Villa Clara", senere Ejer af Vojensgaard, ledende Mand i „Sønder- 
jydsk Kreditforening" og paa flere Omraader Befolkningens Tillids
mand i økonomiske og nationale Foretagender. Han havde ligesom jeg 
været preussisk Lærer og var kendt som en dygtig Skolemand, der sad 
inde med stor Indflydelse i det Sogn paa Sundeved, hvor han havde 
fundet sin Virksomhed. Da han paa Grund af sit danske Sindelag blev 
fortrædiget af Tyskerne, tog han sin Afsked og bosatte sig i Haderslev, 
hvor man straks overdrog ham den betroede Opgave at værne om dansk 
Jord i dansk Eje overfor Myndighedernes Forsøg paa Opkøb. Han var en 
stærk Mand og løste denne Opgave med saare gode Resultater. Hans 
Navn vil vedblivende leve og indtage en Førsteplads i Jordkampens Hi
storie. Vi kom meget sammen, og til Trods for, at der til Tider herskede 
stor Meningsforskel os imellem med Hensyn til Fremgangsmaaden ved 
Løsningen af nationale Spørgsmaal, varede det gode personlige Forhold 
gennem de mange Aar, han levede. Han havde Hjertet paa rette Sted 
og gik aldrig paa Akkord med Uretten. I Kampens Aar hørte han til 
Inderkredsen omkring H. P. Hanssen. Der stod undertiden Gny om hans 
Person og Virksomhed, og denne Skæbne kunde en Mand i hans Stil
ling næppe undgaa. Alle nærede Respekt for hans Indsats. Faa vilde 
have kunnet gøre Fyldest som han.

Til vore jævnlige Gæster paa Redaktionskontoret regnede vi ogsaa 
Gaardejer Martin Simonsen fra Flovt, der fra Ungdommen havde været 
lokalt Føreremne paa Haderslev Næs. Han kom efterhaanden til at ind
tage en Række vigtige Tillidshverv. I 1898 blev han Medlem af 
„Vælgerforeningen“s Tilsynsraad, og i 1920 valgtes han til Sekretær 
i denne Forening. Derved blev han en Forgrundsskikkelse i vor Na
tionalitetskamp, og jeg har god Grund til at takke ham for godt Sam- 
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arbejde og Venskab, der har varet fra de unge Aar og indtil hans 
Død.

Til min Vennekreds hørte naturligvis først og fremmest i de Aar mine 
to gamle Medarbejdere fra Aabenraa. Thade Petersen kom i 1905 til 
Haderslev som Frimenighedspræst. Anders Lebeck, der havde løst sit 
Forhold til „Hejmdal", flyttede i 1908 til Byen, og det lykkedes mig at 
faa ham ansat ved „Dannevirke", en Stilling, som altid havde været 
hans Ønskers Maal. I mange Aar virkede han nu som fri Medarbejder 
ved Bladet. Da Hinrich Thomsen fratraadte som Kasserer for „Den 
nordslesvigske Skoleforening", valgtes Lebeck til hans Efterfølger.

Til denne Flok af betydelige og interesserede Mænd, som jeg kunde 
stole paa, kom snart mange af Byens kendte Næringsdrivende, Køb
mænd, Haandværkere og jævne Arbejdsfolk. Lad mig nøjes med at næv
ne de indfødte Haderslevborgere: Boghandler Carl Nielsen, Sparekasse
bogholder Chr. Aagaard, „Modersmaalet“s Grundlægger og tidligere 
Udgiver, Axel Sabroe, og Grosserer Andreas Outzen. Desuden Mænd, 
der var kommen udefra, som Tandlæge Jonathan Smith, Købmændene 
Herman Frees, Valdemar Schmidt og adskillige andre.

I Haderslev var det nationale Sindelag langt stærkere udpræget hos 
Borgerskabet end i Aabenraa. Det maatte man respektere, og det var 
derfor vigtigt i min Stilling at komme i god Kontakt til de Mennesker, 
der — om jeg saa maa sige — var den nationale Sags Vogtere paa Stedet 
og altid rede til at tage Del i det Arbejde, som var paakrævet i saa Hen
seende. Jeg maa tilstaa, at jeg ved Hjælp af de gode Borgere, som er 
nævnt foran, og ved den almindelige Tillid, som jeg mødte blandt Om
egnens stoute Bønder, efter rum Tids Forløb fik det solide Fodfæste ved 
„Dannevirke", som var en Betingelse for, at det gamle Blads Anseelse 
kunde genopstaa. Men dermed var Brydningernes Tid ingenlunde forbi. 
Den faste Stab omkring „Dannevirke" var en stor Støtte, men den skulde 
ogsaa tages med paa Raad, og det maatte man forstaa.

Jeg har flere Gange i mine Optegnelser omtalt min Forkærlighed for 
Hjemstavnshistorie, og jeg benyttede stadig min Fritid til Fordybelse i 
Landsdelens omskiftelige Skæbne gennem Tiderne. Som en Forudsæt
ning for, at min Virksomhed i Haderslev skulde lykkes, satte jeg mig 
blandt andet grundigt ind i Byens Fortid. Der var ofte Lejlighed til at 
gribe tilbage dertil, naar det gjaldt om at sætte den tyske Modstanders 
Paastande paa Plads. Endnu staar paa min Boghylde næsten alle Aar- 
gange af „Lyna", det kendte Ugeblad, som begyndte at udkomme i Ha- 
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derslev i Aaret 1797 og fortsatte til 1848. Ved denne Læsning fik jeg et 
godt Indblik i Byens Tilstande og Udvikling i forrige Halvdel af det nit
tende Aarhundrede og Lejlighed til at genoplive Datidens Slægter og 
Levekaar. Det havde været Nedgangsaar, og der herskede Dødvande 
baade i økonomisk og politisk Henseende. Med Rette skriver P. Laurid
sen i Indledningen til sit Værk „Da Sønderjylland vaagnede“ følgende:

„Aar 1830 var Nordslesvig endnu en mørk Krog, ufuldkommen kendt 
og lidet paaagtet. Regeringen gjorde ingen Forskel paa Haderslev og 
Rendsborg, og selv Mænd som Tronfølgeren og Statsraad Adler var over
beviste om, at der i det første Amt boede et dansktalende Folk, der ønske
de at blive tysk, ligesom det sidste befolkedes af Tysktalende, der befandt 
sig fuldkommen vel under den danske Konges Styrelse. Sønderjylland var 
et dansk Legeme i fremmede Klæder, overhvælvet af en tysk Kultur
himmel, der ikke tillod den nydanske Aand at trænge ind i Befolkningen. 
Enevælden havde vænnet denne fra enhver offentlig Selvvirksomhed, 
og en fremmed og hovmodig Embedsstand spærrede Vejen for al Folke- 
vækkelse. I Kamp med Konge og Embedsstand, med en fremmed Dan
nelse, fjendtlige politiske Rørelser, provinsiel Selvgodhed, Borgersløvhed 
og Bondesmaalighed maatte den genrejste danske Aand arbejde sig 
frem ad trange Veje og paa bar Bund skabe de Organer, der var nød
vendige for Folkets Selvfornyelse. Ingen national Vækkelse er begyndt 
med svagere Kræfter end den sønderjydske. Til at begynde med talte 
kun en Stuelærd og et Par jævne haderslevske Borgere med den nye 
Aands Ildtunger, og dog for denne Aand i det følgende Tiaar hen over 
Landet og genrejste Folket. Men dette var kun muligt, fordi det gamle 
Folkepræg var blevet fornyet Slægt efter Slægt og bundede dybt i Na
tionens Fællesliv fra Kong Valdemars Dage.“

Den unge tyske Historiker, Dr. Johannes Brock, den første tyske For
sker, som har formaaet at frigøre sig for den almindelige slesvig-holsten- 
ske Ensidighed, er kommen til samme Opfattelse i sin Bog „Den slesvig- 
holstenske Rejsnings Historie", der udkom i 1927. Han skriver:

„Hovedaarsagen til den ringe danske Fremgang var den absolutte 
Mangel paa dansk Aandsliv i Nordslesvig. Det var ene den, som ude
lukkede en virkelig politisk Fremgang; thi at ville vække Nationalfølelse 
med nok saa begejstrede Taler og nok saa berettigede Formaninger, hvor 
der ikke findes nogen Andel i det nationale Aandsliv, det er det samme 
som at ville høste, hvor ingen havde pløjet og saaet og røgtet Jorden.
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Det var paa den tyske Kultur, at det tyske Herredømme i Slesvig be
roede. Kun af jævnbyrdig Kultur kunde den bringes til at vakle.“

Efter at have fremsat denne Paastand, som for øvrigt har Gyldighed 
den Dag i Dag, skildrer den tyske Historiker den danske Vækkelse og 
fortsætter: „Danskheden fattede nyt Mod. Tyskerne saa til fulde af 
Bekymring og Mistillid."

I de følgende Aar blev Haderslev Brændpunktet i den nationale 
Kamp og Vækkelse. Her udgav Peter Chr. Koch „Dannevirke". Her 
virkede Peter Hiort Lorenzen, og her havde Den slesvigske Forening sit 
Samlingssted. Paa flere Maader satte man ude i Landsdelen ind for at 
kalde den slumrende danske Aandsmagt til Live, i Særdeleshed paa 
Skolens Omraade. Jeg behøver blot blandt disse Foretagender at nævne 
Rødding Højskole. Der opstod en selvbevidst Bonde og Borgerstand. Ha
derslev By, hvor jeg nu begyndte min egentlige Manddomsgerning, var 
ret forskellig fra Aabenraa, hvor jeg havde tilbragt de fem lykkelige Aar 
og levet mig ind i Borgernes Færd i det daglige Liv og i Fest og Glæde. 
Skulde man i et Par Sætninger trække denne Forskel op mellem de to 
Byer, saaledes som jeg lærte dem at kende ved Begyndelsen af dette Aar- 
hundrede, kunde der henvises til, at man i Datidens Aabenraa med Ga
derne, der bugtede sig i Bakke—Dal, med de morsomme Gyder og Smø
ger endnu for en stor Del levede paa Minderne fra Skibsfartens rige 
Dage, da enhver, som vilde gælde for noget, helst skulde have været 
ude paa Kinakysten, „ue aa æ Kyst", som man sagde. Haderslev var 
som Følge af sit gode Opland præget af betydelig Foretagsomhed. Dansk
heden var — som jeg forhen har nævnt — mere fremtrædende end i 
Nabobyen mod Syd og repræsenteredes lige saa godt ved Smaakaarsstan- 
den paa Klingbjerg, paa Naffet, paa Klosteret og i Lille Papegøjegade som 
ved de velstaaende Forretningsfolk i Nørregade, Storegade, paa Aastrup- 
vej og Nørre Chaussee. Tiden mellem de to slesvigske Krige havde sat 
sit Mærke paa Byen. Omkring 1864 var Tyskheden i rivende Tilbage
gang.

Men saa kom de mærkelige 56 Aar i Udlændighed, en Tidsperiode, 
som fortjener engang at faa sin egen udførlige og sammenhængende Be
skrivelse af den Fred og Hygge, som herskede her ved Siden af megen 
sund Vindskibelighed. I kulturel Henseende var det danske Borgerskab 
ogsaa her stadig præget af det, der var levnet fra en svunden og lykkelig 
Tid. Samtidig forstod man dog at drage Næring af, hvad der rørte sig 
nord for den nære Grænse. Et særligt Kendetegn for Haderslev var den 
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stærke Fremdrift i Handel og Vandel. Selv om Byen aldrig tog et Op
sving som de østjydske Købstæder paa kongerigsk Grund, stod den dog 
ingenlunde i Stampe. Det danske Borgerskab var det fremherskende i 
Næringslivet som udad til i Dagliglivets Foreteelser. Tysk Sprog hørtes 
— bortset fra en Del Tysksindedes Hjem — kun i de offentlige Bygnin
ger. Sprog og Sindelag holdt sig ret stabilt trods de ydre Omskiftelser. 
Dette danske Borgerskab delte sig i nogen Grad i Familiekredse. Onde 
Tunger vilde kalde det for Klikevæsen. Men der var saamænd intet 
uheldigt i en saadan Samling af Folk efter Slægtskab, Venskab eller In
teresser. Nationalt og selskabeligt set maa det vel nærmest kaldes en 
Styrke, fordi de Paagældende paa denne Maade forstod at holde deres 
Sti ren i Omgang med andre. Det havde ogsaa sine Aarsager og gode 
Grunde. Efter 1864 var al Tilflytning nord fra en Umulighed. Nogen 
større Indvandring syd fra skete imidlertid heller ikke til denne dansk
prægede Købstad. Det preussiske Militær blandede sig aldrig i offentlige 
Sager. I det daglige Samkvem var Forholdet mellem de Dansksindede 
og Hjemmetyskerne godt, for øvrigt ligesom i de andre nordslesvigske 
Købstæder. I selskabelig Henseende raadede derimod et skarpt Skel 
mellem de to Borgergrupper, dybere f. Eks. end i Aabenraa, skønt de 
jo var rundet af samme Rod.



Minder fra den røde Gaard

Højt hævet over de lave Smaahuse paa Klostret i Haderslev ligger en 
stor rød Bygning. Her har „Dannevirke“s Officin været siden 

1856, altsaa i henved hundrede Aar. Det er en gammel historisk Ejen
dom, hvortil der gennem Tiderne er knyttet mange mærkelige Minder. 
Da jeg under mit Ophold i Haderslev havde mit Hjem og min Gerning 
der, kan jeg ikke undlade at fortælle om Stedets Fortid.

I Midten af det attende Aarhundrede ejedes denne Gaard af Byens 
Borgmester, der tillige var Raadsvinskænk. I den store Have ned mod 
Dammen fandtes senere tre Pavilloner, og i dette Anlæg samledes, saa- 
vidt man kan forstaa, Borgerskabet under smukke Omgivelser til beha
geligt Tidsfordriv ved et godt Glas fra Raadhuskælderen paa Torvet.

Kvarteret har sit Navn efter Dominikanerklostret, som laa i Nærhe
den af den Grund, hvor den røde Gaard rejstes, lidt til højre for den 
sydlige Adgang til Damhalvøen. Det var Hertug Kristian, der i 1528 paa 
en noget haardhændet Maade gennemførte den lutherske Reformation 
i sit lille Omraade Haderslev Amt med Tørninglen. Han drev, efter 
hvad gamle Skrifter melder, Tiggermunkene ud af Klostret, saa de spred
tes for alle Vinde i Hjemløshed. Bygningen vedblev at bestaa i nogen 
Tid, Klosterkirken ligeledes. Den ødelagdes formentlig ved Ildebrand 
engang i Begyndelsen af det attende Aarhundrede. Nu minder kun By
delens Navn og den ærværdige Klosterkirkegaard om Kvarterets Betyd
ning i gamle Dage.

Bladet „Dannevirke“s Historie begynder i Aaret 1838. Dets Grund
lægger Peter Chr. Kochs Navn er gaaet over i Historien som en af de 
gæve Stridsmænd fra de Aar, da Sønderjylland vaagnede. Han begyndte 
imidlertid sin Virksomhed under smaa og vanskelige Forhold i en saare 
beskeden Bygning i Lille Papegøje — nu Vestergade. Da Landsdelen
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efter Treaarskrigen kom ind under dansk Styrelse, og det Maal, han 
med saa stor Styrke havde kæmpet for, var naaet, oprandt jo en anden 
Tid. Den forstod han ikke — det gik andre paa samme Maade —, og 
de nye Magthavere ejede heller ikke Udsyn eller Vidsyn nok til at 
værdsætte hans nationale Bedrift og lønne ham for den. Det er vemo
digt at følge hans Skæbne. Som en skuffet Mand forlod han i 1855 
Byen og sit Blad og tog Afsked med de Ord: „Held og Lykke med „Dan
nevirke", Guds Fred med alle dets Læsere!"

Hans Efterfølger Godske Nielsen, der havde købt Avisen, var Kø
benhavner. Han evnede ikke at indleve sig i Byens eller Landsdelens 
Forhold, men bør blot nævnes, fordi Bladets Redaktion og Trykkeri i 
hans Tid flyttedes til den nævnte Ejendom paa Klostret. I otte Aar vir
kede denne Mand til liden Baade for „Dannevirke" og dets trofaste Læ
sekreds, indtil Bladet i 1864 blev forbudt af Tyskerne. Godske Nielsen 
rejste fra Haderslev og solgte siden sin Ejendom med Tilbehør til Peter 
Hiort-Lorenzens Søn Hans Rudolph Hiort-Lorenzen, der af de nye tyske 
Magthavere var blevet afskediget fra sit Embede som Herredsfoged i 
Byen Slesvig. Det blev denne Mand, som nu for anden Gang begyndte 
Udgivelsen af „Dannevirke", efter at Bladet var blevet frigivet i 1868. 
Forinden havde Boghandler Th. Sabroe søgt fra samme Trykkeri at 
holde Læsekredsen samlet omkring et lille Blad, som han kaldte „Ha
derslev Avis". Den ny Ejer satte straks meget ind paa at modernisere 
baade Huset, Haven og Trykkeriet. Blandt andet blev Bygningen saa
ledes udvidet med en Etage.

Det var paa Forhaand givet, at man paa Grund af hans Afstamning, 
hans Uddannelse og Evner maatte stille store Forventninger til „Dan
nevirket ny Redaktør. Det viste sig ogsaa snart, at han var en baade 
kyndig og myndig Mand. En fælles politisk Organisation savnedes. 
Skulde noget vigtigt sættes i Værk, mødtes 20—30 af de mest ansete 
Mænd, i Reglen i Haderslev, der hele denne første Tid betegnedes som 
Hovedkvarteret. Her optraadte Redaktør Hiort-Lorenzen, den skolede 
og prøvede Jurist, som god Raadgiver, medens hans Blad ved sit dygtige 
Indhold dagligt vejledede den danske Befolkning i dens Kamp for 
Danskhedens Bevarelse under stadig Henvisning til Løftet i Pragfredens 
§ 5. Bagved ham stod Mænd som Hans Andersen Kriiger og J. P. Jung- 
green. Disse faa Linjer kendetegner saaledes den anden store Periode i 
„Dannevirke“s Historie med H. R. Hiort-Lorenzen som Bladets Leder. 
Den fik ligesom den første stor national Indflydelse og Rækkevidde.
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„Dannevirke" var i disse vore første Udlændighedsaar Landsdelens le
dende Blad. Herfra lød Kampens Signaler, og herfra udgik Parolen. 
Hiort-Lorenzen udfoldede sin Virksomhed med en beundringsværdig 
Ihærdighed. Jeg har ofte hørt ældre Haderslev-Borgere fortælle om den 
Anseelse, han nød.

Det var en Selvfølge, at Tyskerne betragtede ham som en saare far
lig Modstander, og at navnlig de nye Embedsmænd søgte ad Rettens Vej 
at gøre ham uskadelig ved Bøder, Fængselsstraf og Fæstningsarrest, som 
det siden skete overfor mange andre danske Slesvigere i lignende Stil
ling. Om dette fortæller han livligt i sine efterladte Erindringer, i hvilke 
han navnlig dvæler ved sine Oplevelser i Haderslev. Her skal hidsæt
tes et Brudstykke fra Begyndelsen af Krigen 1870. Bladet havde været 
beslaglagt omtrent hver anden Dag, og man ventede en Husundersø
gelse paa Redaktionen, da man maatte regne med, at Myndighederne 
vilde søge at finde Manuskriptet til Bladets Korrespondancer fra Ber
lin. De skyldtes Forfatteren Dr. phil. Edgar Bauer. Denne var Hans An
dersen Kriigers gode Ven og skrev de tyske Taler, som sidstnævnte holdt 
i Rigsdagen. Hans Berlinerbreve vrimlede med Haansord mod Bismarck 
og Fæller. Men for at Politiet kunde foretage en saadan Undersøgelse, 
maatte Byen erklæres i Belejringstilstand, og da dette virkeligt skete, var 
der ondt i Vente. Den 3. August hændte saa følgende:

„Ved sædvanlig Tid gik vi i Seng og vaagnede ikke længe efter Klok
ken 12 ved, at der blev dundret paa Gadedøren", fortæller Hiort-Loren
zen. „Mine Piger, som havde deres Værelse i Nærheden af vort Sove
kammer, maatte, skønt nødig, gaa ned for at lukke op, og da Folkene paa 
Gaden viste stor Utaalmodighed, fik de ikke Tid til at klæde sig ordent
ligt paa. Lidt efter hørte vi Rabalder af mange Fodtrin paa Trappen, og 
i Døren viste sig Borgmester Chemnitz, Major von Kornatzky fra Aaben
raa, Gendarmeri-Vagtmester von Plotho, nogle Politibetjente og Gen
darmer, ialt 7—8 Personer. Hr. Chemnitz traadte rask ind i Sovekam
ret, stillede sig for Enden af min Seng og bød mig i en ikke videre høf
lig Tone at staa op. Det hele Arrangement var saare martialsk.

Ved at se en hende ganske ubekendt Mandsperson saadan uden vi
dere trænge ind i vort Sovekammer, spurgte min Hustru med stor 
Sindsro:

— Rudolph, kender du den Herre?
— Ja, det er Borgmester Chemnitz.
Ja saa, bemærkede min Kone. Hun mente vist, at saa megen Hen- 
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Fængsdsbygningcn i Aabenraa

Tidsfordriv t Fængselsgaarden „Fangen vil bryde ud"



Redaktør Nicolai Svendsen maatte indhente Politiets Tilladelse, hver Gang han vilde forlade Byen 
under Krigen. Billedet viser Forsiden af „Passet11 med Politiers Stempler.



synsløshed og saa stor Mangel paa Delicatesse overfor en Dame ikke 
havde været nødvendig.

Men de Herrer Preussere, som stod i Døraabningen, saa mange der 
bare kunde faa Plads, med deres Pikkelhuer og Sabler — Gendarmerne 
med Gevær —, maa alligevel have været af en anden Mening om Faren 
ved deres natlige Besøg; thi da jeg rejste mig og gik hen imod en tilstø
dende Garderobe, stillede Hr. Chemnitz, som muligvis troede, jeg vilde 
hente en Bombe eller et andet Mordredskab, sig gesvindt i Vejen for 
mig. Men da jeg skubbede ham til Side med de Ord: „Jeg skal hente 
et Par Bukser", slog han sig til Ro, og da jeg omsider havde faaet Klæ
derne paa, vandrede jeg, ledsaget af hele det fremmede Selskab, ned ad 
Trappen og fandt her de to Piger staaende halvtpaaklædte bag Nedgan
gen til Kælderen, bevogtede af to Gendarmer, der ikke vilde tillade dem 
at gaa op paa deres Værelser. De stakkels Piger var helt forskræmte af 
alt det Postyr, men kom til sig selv, da jeg forsikrede dem, at der ikke 
vilde ske dem Fortræd. Saa fik de Lov til at gaa op og klæde sig paa."

Efter en vidtløftig Beretning om, hvad de ubudne Gæster yderligere 
foretog sig med Husundersøgelse og Forhør, meddeler Hiort-Lorenzen, 
at han blev ført til Flensborg og hensat i „et ganske gement Tyvehus", 
men dog løsladt efter flere Dages Forløb. Dette Optrin minder om den 
tyske Invasion i Huset 1914 ved den første Verdenskrigs Begyndelse.

Et Par Aar senere idømtes Hiort-Lorenzen 8 Maaneders Fæstnings
arrest, en Straf, som han afsonede i Magdeborg. Det skyldtes en af den 
bekendte Pastor Mørk-Hansen i Vonsild til „Dannevirke" indsendt Ar
tikel, i hvilken Forfatteren opfordrede de tyske Præster til „at anraabe 
Himlen om at mage det saa, at deres Kejser vilde holde det Løfte, han 
havde givet i Artikel 5, for at han kunde gaa i sin Grav som en ærlig 
Mand." Da Redaktøren vendte tilbage fra dette Ophold, havde Hun
dreder af Mennesker taget Opstilling i Gaden for at byde ham velkom
men hjem. De tolv Aar, H. R. Hiort-Lorenzen levede i Haderslev, var 
en bevæget Tid. Men de gamle Dage ved „Dannevirke" vedblev at staa 
for ham i deres Glans trods Kamp, Modgang og Fortrædelighed. Blad
udgivelsen var vistnok i disse Aar en daarlig Forretning. Ialt hensad han 
91/4 Maaned i Fængsel og paa Fæstning. Den danske Befolkning havde i 
ham dens betydeligste Talsmand, der i enhver Henseende og under alle 
Forhold var Modstanderen jævnbyrdig og ofte overlegen. Man kunde 
regne med, at han vilde blive H. A. Kriigers Efterfølger; men det kom 
desværre helt anderledes. Han maatte allerede i 1877 forlade Haderslev
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for at undgaa en Udvisningsordre, da det havde vist sig, at han under 
Krigen havde været Lasaretforstander i København og derefter ikke op
holdt sig i Hertugdømmerne paa Skæringsdagen for Optagelse som tysk 
Statsborger. Han tog fra Byen, rejste til Hovedstaden og blev Redaktør 
af „Nationaltidende". Hans sidste Henvendelse til „Dannevirke“s Læ
sere begyndte saaledes: „Naar jeg i Dag tager Afsked med min store 
Læserkreds, som trofast har fulgt mig i de ti Aar, da sker det med ve
modige Følelser og med dyb Sorg over, at det ikke skal forundes mig paa 
samme Maade som hidtil at arbejde med paa vort nationale Genfødel
sesværk, indtil det saa længe længselsfuldt attraaede Maal, Pragfredens 
femte Artikels Udførelse, er naaet."

Der følger nu over tyve Nedgangsaar for Bladet. Jeg har tidligere hen
vist til, hvorledes „Dannevirke" tabte i Betydning, efter at først „Flens
borg Avis" og derefter „Hejmdal" under Jessen henholdsvis H. P. Hans
sen blev de ledende Blade i Landsdelen. I Haderslev begyndte desuden 
Axel Sabroe Udgivelsen af „Modersmaalet" i en noget mere frisindet 
Aand end „Dannevirke", der traditionsbunden tyngedes af Fortiden. 
Redaktørerne J. J. Bjørnshauge og M. C. Mathiesen var nidkære Skri
benter, men evnede ikke at fyldestgøre nye Krav og at jævne Modsæt
ningerne indenfor Læserkredsen. De tabte i nogen Grad Kontakten med 
Befolkningen paa de andre Blades Bekostning. Dertil kom økonomiske 
Vanskeligheder, efter at „Dannevirke" var gaaet over i Dyrlæge Bjørns
hauges Eje. Men det er alligevel rørende at læse om de ca. 2000 Hol
dere, som blev det gamle Blad tro. Frimenighedspræst Pastor J. Jør
gensen, der levede i Haderslev i Firserne og Halvfemserne og senere 
blev Præst i Skærbæk, har i „Dannevirke“s Jubilæumsskrift i 1938 givet 
en ypperlig Skildring af Forholdene:

„De ofte spaltelange verdenspolitiske Betragtninger ud i eet i „Dan
nevirke" saa i den Grad ensformige ud, at der skulde Mod til at give sig 
i Lag med dem. Og dog blev de læste af de jævne Borgere i Haderslev og 
studeret med samme Grundighed, hvormed de var skrevne. Thi baade 
Redaktørerne Bjørnshauge og M. C. Mathiesen leverede smukt og grun
digt Arbejde. Ved Sammenkomsterne i „Harmonien" blev „Dannevir
ke1^ udenrigspolitiske Betragtninger gjort til Genstand for Underhold
ningen. Da jeg var kommen paa Højskole i Askov i 1884, blev jeg i Ferien 
underkastet et lille Forhør af min Onkel, Knivsmed Tørring, om, hvad 
vi lærte paa Højskolerne, som kun faa i Byen kendte noget til. Det blev 
en Skuffelse for Onkel, at jeg intet som helst kunde fortælle fra Ver- 
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denspolitikken. Og han fældede sin Dom: „Och, I løjs og I løjs — og 
saa løjs I endda it! Nej, vonær vi kommer sammel i „æ Harmoni", mæ 
og min Bror, æ Sajler, og Lysstøfer Nissen og Vinhandler Ohlmann og 
lille Lundbye, saa tejer vi æ „Dannevirke" og løjs og snakker om et. 
Hvad tror do, England vil. Og hvad mon Frankrig mén? Og ven kan 
forstaa en saadan Note som den fra Italien?" Baggrunden for al deres 
Læsning og Tale var den ene, at de gennem Studiet af Sammenspillet 
ude i den store Verden kunde faa Øje paa Muligheden til at komme 
bort fra Preussen og hjem igen. Der kunde ikke ventes Redning uden fra 
de venligt sindede Stormagter."

Men Bladet gled nærmere Afgrunden. Hvorledes det ved Ejeren, 
Dyrlæge Bjørnshauge i Aabenraa og hans Knæfald for Hr. von Køller, 
Fru von Wildenradt-Krabbes Forræderi og tyske Judaspenge blev bragt 
til Standsning, har jeg udførligt fortalt i et foregaaende Kapitel.
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Fra mit Hjem og min Virksomhed

Efter at jeg saaledes foran har omtalt den røde Gaards omskiftelige 
Historie, indtil jeg selv fik mit Hjem og min lange Virksomhed 

paa dette Sted, fortsætter jeg nu med mine Oplevelser fra den følgende 
Tid, da „Dannevirke11 med mig som Udgiver og ledende Redaktør gik 
ind i den tredie Periode under Løsenet: Fremad paa ny.

Da jeg skulde have min Bolig paa første Sal, blev disse Lokaler istand
satte i Sommeren 1904, saa jeg kunde flytte ind hen paa Efteraaret. Før 
min Afrejse fra Aabenraa var jeg blevet forlovet med Frøken Gyde 
Marie Knudsen fra Visby-Hedegaard nord for Tønder. Hendes Far var 
den kendte og dygtige Storbonde Kresten Knudsen; hendes Mor til
hørte den udbredte Familie Feddersen, som nedstammede fra Virkelig 
Justitsraad Behrend Feddersen, der i sin Tid havde forestaaet Grevska
bet Schackenborgs Administration og var en god dansk Mand, medens 
Efterkommerne nu nærede forskelligt Sindelag i national Henseende. 
Min Forlovede ejede en rig Slægtsarv, der ogsaa prægede hende for Livs
tid. Paa fædrene Side kendes navnlig hendes Farfar Knud Lausten 
Knudsen, der kom fra Ribe og i 1826 ægtede Gyde Marie Oksen i For- 
ballum og derved fik en Kæmpeformue at raade over. I 1851 købte han 
Trøjborg Gods, der omfattede 87 Tønder Hartkorn og over 1000 Tøn
der Fæstegods, som han dog efterhaanden afhændede. I hans Hjem vir
kede i nogle Aar Skolemanden Kristen Kold. Hans Brodersøn var For
fatteren Jakob Knudsen. Om Knud Lausten Knudsens Betydning vid
ner en trykt Beskrivelse fra hans Jordefærd paa Visby Kirkegaard i 1866. 
Deri oplyses, at hundrede Mænd fra Sognet havde udbedt sig Tilla
delse til at bære Kisten den en kvart Mil lange Vej fra Hjemmet paa 
Visby-Hedegaard til Kirken, og paa Begravelsesdagen mødte endnu flere 
til denne Tjeneste. Lige fra Morgenstunden strømmede sørgeklædte og 
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sorgfulde Mennesker fra nær og fjern til Sørgehuset. Deres Tal veed 
ingen, selv Vognenes kendes ikke, da Rækken bogstaveligt talt fyldte en 
Fjerdingvej." Paa hans Gravsten staar indristet disse Ord: „Med Frihed, 
Liv og Lys i Pagt han var saa jævn og sand, saa tro imod sit Modersmaal 
og mod sit Fædreland." Hans ældste Søn, Hans Oksen Knudsen, arvede 
Trøjborg, den yngre, altsaa min Svigerfar Kresten Knudsen, Visby'He- 
degaard. Hele denne Families Skæbne og Skildingen af dens særpræ
gede Medlemmer danner et vigtigt Kapitel i Vestslesvigs Historie. Slæg
tens Betydning skal her kun antydes. Dens Indflydelse laa baade paa 
religiøst, nationalt og økonomisk Omraade, hvilket særlig bør fremhæ
ves, fordi den virkede saa stærkt i Danskhedens Tjeneste ved vor Kul
turs Sydgrænse. I det store og indholdsrige Værk „Sønderjylland", ud
givet af Svend Dahl og Axel Linvald i 1919, altsaa lige før Genforenin
gen, har Jens Byskov skrevet en fyldig Fremstilling af disse Mennesker 
og deres Virksomhed, og Jakob Knudsen har med digterisk Frihed be
handlet dem i sin Bog „To Slægtled". Ved mit Giftermaal fik jeg nær 
Tilknytning til denne Familie og de enkelte Skikkelsers Færd gennem 
mange Aar.

Det føjede sig saaledes, at jeg sammen med min tilkommende Hu
stru i Foraaret 1904 blev indbudt til Guldbryllup paa Trøjborg. Her 
samledes for sidste Gang næsten hele den Slægt, Gamle og Unge, der 
direkte eller indirekte nedstammede fra Storbondeparret i Forballum. 
For mig var det en mærkelig Oplevelse at blive budt Velkommen i den
ne Familiekreds omkring Hans Oksen Knudsen og hans Hustru Flora, 
født Tranberg fra Lønborggaard, et ved Blodets Baand skabt lille Sam
fund for sig, der snart vilde blive splittet uden nogen Sinde at mødes 
saa fuldtalligt igen. Det var Tidens Forbandelse, at de fleste havde mi
stet Fodfæstet paa Ættens store Jordomraade og af politiske Grunde var 
udvandrede eller ved Giftermaal flyttede nord paa. Da Gæsterne var dra
get af Huse, stod man overfor Spørgsmaalet: Hvad nu? Og der hengik 
kun et Par Aar, før Arven efter den store Jorddrot gik over paa andre 
Hænder. Netop under Indtryk af disse Forhold tænker jeg stadig tilbage 
paa denne ejendommelige Begivenhed, der paa en Maade dannede Af
slutningen paa en indholdsrig Herregaardssaga, der havde præget Egnen 
i Aarhundreder. De, der var samlede til Fest hin Dag, vidste, at i Frem
tiden vilde Trøjborg for dem kun være et med Vemod blandet Minde. 
Et Kapitel i Landsdelens Historie var endt. For tre Hundrede Aar siden 
samlede den holstenske Adelsmand Peter Rantzau ved Gridskhed og fal- 
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ske Løfter til Ejerne alt dette Bondegods og byggede Slottet. Over Porta
len satte han en latinsk Indskrift, som paa Dansk lyder saaledes: „Alt er 
forgængeligt! Skatte du samler, og Borge du bygger, som dø du ej skul
de. Død du i Morgen ej veed, hvem der ejer dit Gods.“ Man skulde næ
sten tro, at Bygherren har haft en Anelse om Stedets Fremtidsskæbne. 
Nu er af det stolte Renæssanceslot kun en Ruin tilbage, og de udstrakte 
Marker er ved Udstykning atter blevet Bondebrug.

Min Svigerfar paa Visby-Hedegaard var den eneste af Børnene fra 
Forballum, som til Stadighed boede paa Vesteregnen. Denne Gaard blev 
nu i Fremtiden mit andet Hjem, hvor min Familie og jeg flere Gange om 
Aaret i Ferietiden og paa Højtidsdagene fandt god Modtagelse. I de store 
Stuer, den smukke Have og i Samværet med disse elskelige Mennesker 
har utallige Erindringer fra lykkelige Aar deres Oprindelse. Her stod 
ogsaa vort Bryllup i Oktober Maaned 1904. Da min Forlovede havde 
været i Huset hos Pastor Otto Rosenstand i Vester Vedsted ved Ribe, 
ønskede hun og hendes Familie, at denne Mand skulde foretage den kir
kelige Vielse. Han var jo Udlænding, og jeg indhentede derfor uden 
Vanskelighed hos Landraad Rogge i Tønder Tilladelse til, at Præsten 
maatte foretage denne kirkelige Handling i Visby Kirke, ligesom ogsaa 
Sognepræsten, den gamle tysksindede, men meget skikkelige Pastor See
ger, gerne gav sit Minde til, at den fremmede Kaldsfælle nord fra traadte 
i hans Sted.

Da Forberedelserne saaledes var trufne, skete der imidlertid en For
styrrelse, som vi ikke havde kunnet regne med, lige saa lidt som det faldt 
os ind, at denne Familiefest paa nogen Maade vilde være i Stand til at 
rokke ved det tyske Riges Ordning. Det var sivet ud, at Pastor Rosen
stand skulde medvirke ved Brylluppet paa Hedegaard, og den tyske 
Presse benyttede nu Lejligheden til at slaa Alarm, idet man rettede An
greb mod Præsten for Indblanding i sønderjydske Forhold. Desuden var 
det vel ogsaa nok for disse Blade en vis Tilfredsstillelse, at de kunde 
benytte deres Indflydelse til at volde mig Vanskeligheder. Sagen vakte 
straks en Del Opsigt, og da Uroen i Forbindelse med vort forestaaende 
Bryllup bredte sig, navnlig ved grimme Udfald i det statsunderstøttede 
tyske Blad i Haderslev, udtalte jeg overfor Landraad Becherer min For
bavselse over, at den preussiske Regering, hvis øverste stedlige Embeds
mand havde givet den ønskede Tilladelse, nu ved sin egen Presse ikke 
undsaa sig ved saa at sige at kritisere sig selv. Jeg mærkede nok, at denne 
Henvendelse var Landraaden ubehagelig. Han svarede, at dette Tilfæl- 
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de jo ikke vedkom ham. „Men“, tilføjede han, „rejs ned til Regerings
præsidenten i Slesvig og se at faa en Forklaring hos ham for det Postyr, 
der er opstaaet. De kan tage en Hilsen med fra mig.“

Jeg fulgte hans Raad og tog til Slesvig. I den store røde Bygning, hvor 
de preussiske Regeringskontorer fandtes, viste det sig, at Pastor Rosen
stands Rejse til Visby var pustet op til et Anliggende af stor Række
vidde. Jeg blev derfor henvist til — ikke Regeringspræsidenten — men 
Overpræsidialraad Albrecht, der efter Køllers Afgang gjaldt for at være 
den egentlige Leder af nordslesvigsk Politik. Han viste mig en tyk Bun
ke Breve, der var vekslet med de underordnede Instanser i denne For
bindelse. I Stedet for yderligere Forklaring rakte han mig det Aktstykke, 
som laa øverst i Bunken. Det var en Udvisningsordre til den danske 
Præst, udstedt af selve den høje Provinsregering.

Saa trak han lidt paa Skulderen, og da jeg spurgte, om dette var den 
endelige Afgørelse, svarede han Ja, hvorefter jeg bukkede og gik min Vej. 
Efter Hjemkomsten blev vi alle enige om at lade Frimenighedspræsten 
i Skærbæk, Pastor Jørgensen, foretage Vielsen som Indledning til Bryl
lupsfesten. Den i Loven foreskrevne borgerlige Vielse skulde finde Sted 
Dagen i Forvejen. Det virkede nu slet ikke overraskende, at jeg fra Land- 
raaden i Tønder modtog en Meddelelse om, at han saa sig nødsaget til 
at tilbagekalde den givne Tilladelse til, at Pastor Rosenstand kom til 
Stede. For ikke at gøre mig skyldig i nogen Erindringsforskydning skal 
jeg nøjes med at gengive nogle af de mange Bladudtalelser, som viser, 
hvorledes denne private Familiefest næsten blev et offentligt Anliggen
de, hvis Udvikling fulgtes med Spænding fra Dag til Dag.

Tirsdag den 6. Oktober indeholdt „Flensborg Avis“ følgende Med
delelse fra Tønder: „Historien med Landraadens Tilladelse til Redaktør 
Svendsen, i hvilken det tilstodes Pastor Rosenstand af Vedsted at vie det 
unge Par i Visby, hvilken Tilladelse nu er taget tilbage, har ikke sat Re
geringens Politik i noget fordelagtigere Lys hos Befolkningen. Man skulde 
synes, at det maatte staa som den naturligste Sag af Verden, at Frk. Gyde 
Knudsen kunde ønskes viet af den Mand, i hvis Hus hun havde opholdt 
sig i længere Tid. Derfor blev ogsaa Knudsens Familie allermest forbav
set over, at der fra tysk Side blev gjort saa stort Nummer ud af denne 
Sag, og Regeringen kunde have forskaanet Landraad Rogge for den Ube
hagelighed at skulle tilbagekalde en engang i Embedsmedfør given Til
ladelse; thi Familien Knudsen og Redaktør Svendsen var allerede paa
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det rene med ikke at ville gøre Brug af den nævnte Tilladelse under disse 
Forhold."

Dønningerne fra dette Udslag af Tvangspolitikken naaede ud over 
Landsdelens Grænser. Allerede den 4. Oktober havde det gamle dansk
fjendtlige Blad „Hamburger Nachrichten" offentliggjort en længere Kor
respondance fra Nordslesvig om Sagen, som blev indledet saaledes: „Da 
den Tilladelse, der var givet Pastor Rosenstand, til Dels var blevet kriti
seret paa det skarpeste af den herværende Presse, har det sikkert ikke 
været let for Myndighederne at tilbagekalde den engang givne Tilla
delse, fordi dog nok den Formodning kunde vækkes, at det var sket un
der Tryk fra den nordslesvigske tyske Presse, eller som „Flensborg Avis“ 
allerede har udtrykt sig „under den tyske Presses Formynderskab."

Den 12. Oktober bragte „Flensborg Avis" derefter følgende Nyhed 
fra Tønder: „Paa Visby-Hedegaard viedes i Gaar, Torsdag, Ejeren, Hr. 
K. Knudsens Datter, Frøken Gyde Knudsen, til Redaktør Svendsen af 
Haderslev. Vielsen foretoges af Frimenighedspræst Jørgensen fra Skær
bæk. Det er i Grunden kosteligt, at et af den preussiske Regering i Sles
vig lønnet Blad tvinger den samme preussiske Regering i Slesvig til atter 
at tvinge en Amtmand til at tage sit Løfte i sig igen. Man kan tænke sig, 
at dette maa have været meget ubehageligt baade for Landraaden og 
Regeringen eller Overpræsidenten i Slesvig. Men saa er der til Gengæld 
ogsaa vundet noget: Den kirkelige Handling er ikke blevet udført af en 
Præst i den danske Folkekirke, men af en dansk Frimenighedspræst i 
Nordslesvig. De preussiske Myndigheder maa altsaa antages gerne at 
ville støtte de danske Frimenigheder. Det er maaske for at gøre Bod, 
fordi de tidligere har forfulgt dem."

Endelig bragte det socialdemokratiske Blad „Schleswig-Holsteinische 
Volkszeitung" i Kiel en lang Artikel om denne Tildragelse fra den 
kendte Skribent Theodor Brix. Han skrev bl. a.: „Bladet „Schleswigsche 
Grenzpost" har atter engang rigtigt forudsagt, hvad Myndighederne vil gø
re, fordi Fædrelandets Vel byder det. Bladet paastaar, at denTilladelse til 
at komme til Slesvig, som var givet Pastor Rosenstand, maatte tages til
bage, og saaledes skete det. Man kan naturligvis ikke antage, at den tøn
derske Landraad har gjort dette, fordi „Schleswigsche Grenzpost" kræ
vede, at det skulde ske. I et tysk Blad er det rigtigt blevet bemærket, at 
det vilde skade Embedsmændenes Anseelse, naar der opstod om end 
kun et Skin af, at de saaledes var afhængige af Pressen. Men saa maa 
man antage, at „Schleswigsche Grenzpost" har en stærkt udviklet For- 
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udseenhed. Den er i den Grad indviet i det nordslesvigske Regeringssy
stems Aand, at den nøje veed og formaar at bestemme forud, hvilke For
holdsregler der er uomgængelig nødvendige for at opretholde det.“

Paa Bryllupsdagen havde Myndighederne stationeret en Gendarm ved 
Højer Sluse for det Tilfælde, at den farlige danske Præst skulde søge at 
snige sig ind i Landet ad Søvejen fra Vester Vedsted. En anden Gen
darm var posteret paa Visby Station; thi — man følte sig slet ikke sik
ker — det kunde jo hænde, at Præsten trods alt havde den Dristighed at 
overskride Landegrænsen og tage med Toget. Om Eftermiddagen saa 
man samme Betjent snuse omkring Bryllupsgaarden. Man skulde jo 
absolut have Regeringens Udvisningsordre afleveret og fuldbyrdet; thi 
hvad var ellers det store Opbud værd! Men det lykkedes altsaa ikke. 
Denne Affære havde, som det saa ofte var Tilfældet, Latterlighedens 
Præg. Det virkede næsten som Optrin i en Farce at tænke sig de Op
trædende i Funktion: Den højtstaaende kongelige Overpræsidialraad, 
der møder med Brevbunken og fremviser en Udvisningsordre, der aldrig 
traadte i Kraft. Den stakkels Landraad i Tønder, Hofpræstens Søn, som 
sikkert har hentet sig en offentlig Næse for Mangel paa Konduite i en 
for Riget skæbnesvanger Situation, den preussiske Gendarm staaende 
paa Havdiget ved Højer med Blikket stift rettet mod Vadehavet for — 
saafremt der skulde vise sig en Jolle derude, straks at træde i Virksom
hed, og endelig hans Kammerat patruljerende paa Visby Station, i al 
sin Vigtighed mønstrende de Rejsende, der kom med Toget. Om Afte
nen gjorde han saamænd et Forsøg paa at følge med Brudeparret nord 
paa, men blev grundigt afvist.

Medens denne Affære udviklede sig i Landskabet, samledes inde i 
Gaardens store Sal med Thorvaldsens Basrelieffer indmuret i Væggene 
nærmeste Slægt og Venner til Fest. Her saas blandt dem, der sad øverst 
til Bords, Patriarken, Etatsraad Niels Buch Breinholt fra Nørrejylland, 
der siden 1870 havde haft Sæde i den danske Rigsdag og var gift med 
Knud Lausten Knudsens Datter Jakobine. Ikke langt derfra sad en af 
Haderslevegnens Matadorer, den myndige Nis Peter Boysen fra Tør- 
ning Mølle, gift med Caroline Amalie, en anden af Døtrene fra For- 
ballum, som i Daaben havde faaet Navn efter den gamle Enkedronning. 
Samme Rang ved Bordet indtog hendes Bror, Godsejer Hans Oksen 
Knudsen fra Trøjborg. Man lagde desuden Mærke til Brudens Morbror, 
Godsejer Theodor Feddersen fra Søndergaarde. De to sidstnævnte boede 
i samme Egn og havde begge i Aarene indtaget vigtige Tillidshverv,
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Knudsen som dansk Kandidat til den tyske Rigsdag, Feddersen som 
Amtsforstander og i en Periode valgt som tysk Rigsdagsmand. Ved et 
andet Bord sad H. P. Hanssen, daværende Medlem af den preussiske 
Landdag. Blandt de andre Gæster skal jeg blot nævne min gamle Mor, 
mine to Brødre, Frimenighedspræsten og den yngre Slægt fra Trøjborg 
og Hedegaard, saavidt den kunde komme til Stede; thi de udvandrede 
mandlige Medlemmer risikerede jo at blive satte under Anholdelse, hvis 
de lod sig se ved en saadan Lejlighed. Min yngste Svoger, der var ud
skrevet til Danmark, som det hed, blev engang, da han var taget hjem i 
Smug, opdaget og forfulgt af Gendarmen. Han frelste sig ved Flugt ud 
af Vinduet, gennem Haven og over Markerne til en Naboby.

Det var altsaa et mærkeligt blandet Selskab af Gæster, der hin Okto
berdag var samlet til Bryllup paa Hedegaard. Til daglig tilhørte de vidt 
forskellige Samfund. Men Festen forenede dem til hyggelig Selskabelig
hed, der udjævnede al politisk Meningsforskel og ikke forstyrredes af 
nogen Mislyd fra de Taabeligheder, som de tyske Myndigheder satte i 
Scene udenfor Murene.

Under saa megen Opmærksomhed flyttede vi faa Dage senere ind i 
den røde Gaards øverste Lejlighed, som strakte sig over hele Husets 
Længde med de fleste Stuer mod Syd og Udsigten ned over den store 
Have til Møllestrømmen, der forbandt Havnen med Dammen. Denne 
Have havde været Hiort-Lorenzens Stolthed. Ældre Folk paa Klostret 
vidste endnu at fortælle om det flotte Drivhus, om Blomsterpragten og 
Frugttræerne. Men ak, det var i forlængst henrundne Tider, og nu hen- 
laa hele Anlægget i en Tilstand, der vidnede om aarelang Forsømmelse. 
Efter at vi ved en Gartners Hjælp havde søgt at raade Bod paa denne 
Vanrøgt, blev det for min Hustru i alle de Aar, vi boede i Haderslev, en 
behagelig Opgave at passe og pleje denne Have, der hørte til de største 
og smukkest beliggende i Byen. For de tre Børn, som voksede op i Hjem
met, var det en herlig Tumleplads.

Vi købte en stærk Robaad, som blev fortøjet ved en lille Anlægsbro, 
og de Ture, vi herfra tog ud paa over Haderslev Dam paa Kryds og 
tværs, mindes endnu som vore bedste Oplevelser. Hvor var det dejligt 
i lune Sommeraftener, naar Høstmaanens blege Lys hvilede over de stille 
Vande, at styre omkring Pynten til Rikkeskilde og derfra over mod de 
gulnede Kornmarker paa Fredstedsiden. I halvt udviskede Omrids hæ
vede Fruekirkens mægtige Murmasser sig op over Byen, som vi havde 
forladt for i Tusmørket at ligge herude og nyde den landlige Fred! Eller 
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naar vi en solrig Sommersøndag roede lige ud forbi Holmene mod det 
Sted, hvor engang den gamle Kludemølle havde ligget, og helt ud til 
Damende for derfra at gaa gennem Skoven til Traktørstedet Kristians- 
dal og drikke Eftermiddagskaffe sammen med Byboerne, der var kom
met med Toget over Hammelev. Haderslev Dam var en sjælden fred
fyldt Plet, den Gang nærmest kun kendt af dem, der ejede Jord ved dens 
Bredder. Gehejmeraadens Sti, opkaldt efter min Ven Gehejmeraad 
Hansen, var endnu ikke opdaget. Jeg glemmer heller ikke det Folkelivs
billede, som udfoldede sig hernede, naar om Vinteren stærk Frost havde 
lagt en spejlklar Skøjtebane over den store Indsø, og — ja, det er nok 
en Overdrivelse, men saaledes tog det sig ud — det halve Haderslev 
samledes paa Isen, nogle for at drive Sport, andre bare for at se Dam
men under disse Forhold og være med i Menneskemyldret af Unge og 
Gamle, der bredte sig helt ud mod Holmene paa en Glidebane, der var 
bræmmet af snehvide Banker paa begge Sider. Det gav Lise i Sindet, 
frisk Luft i Lungerne, skabte godt Humør og en sund Appetit, naar man 
kom hjem til Aftensmaden. Men den smilende Dam kunde ogsaa være 
lumsk. Det maatte selv en dreven Sømand sande, naar han havde hejst 
Sejl paa Baaden og kom ud for en pludselig Kastevind, der kunde faa 
Jollen til at vende Kølen i Vejret, og om Vinteren fandtes næsten usyn
lige Vaager i den fristende Isflade. De blev Dødsens farlige for den, der 
ikke forstod i Tide at tage sig i Vare.

Tilbage til den gamle Gaard en Hverdag. Kom man fra Gadens top
pede Brosten ind ad Porten, over hvilken i store Jernbogstaver stod Nav
net „Dannevirke", havde man lige foran sig en lille Stentrappe, der 
dannede Adgang til Forretningslokalerne i Stue-Etagen. Her havde 
Redaktør N. Petersen ogsaa foreløbig en mindre Lejlighed. I Sidebygnin
gen var der indrettet Trykkeri og Sætteri gennem to Etager. Alt, baade 
ude og inde, bar Spor af Fortidens rige Dage og det Forfald, som Blad
foretagendet i de senere Aar havde været udsat for.

Vi traadte først ind i et lille Ekspeditionsrum, hvor Annoncer blev 
modtaget, og hvorfra man kunde fortsætte til Redaktion og Bogholderi. 
Henne i det ene Hjørne saa man siddende en gammel Mand, som sys
lede med Ordningen af Dagens Avisbaand til Postforsendelsen. Fra Tid 
til anden stavrede han ved en Stok hen over Gulvet for at hente en ny 
Forsyning. Det var Hans Lorenzen, kendt over hele Byen, en af de dra
belige Kæmper for Danskheden i fordums Dage. Han havde været med 
i det berømmelige Opgør paa Torvet i Haderslev, da danske Borgere i
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Marts Maaned 1848 afviste Slesvig-Holstenismen. Med Stolthed hen
viste han til en Hyldestadresse, der var blevet overrakt ham og andre i 
denne Anledning. Nu levede ogsaa han paa Minderne. Folk fortalte, at 
hans usædvanlig store røde Næse var Forklaringen til, at han ikke havde 
bragt det til noget større. Paa sine gamle Dage var han gaaet ind i en Af
holdsforening; men vi mærkede jo nok, at han ikke strengt overholdt 
dens Bestemmelser. For at skaane Hiort-Lorenzen mod yderligere For
følgelser havde Hans Lorenzen tegnet sig som ansvarshavende Redaktør 
af Bladet i sin Tid og paa denne Maade næsten uskyldig udstaaet Straf. 
Men det var jo ogsaa saa længe siden. Det hændte, at en Fremmed kom 
ind i Ekspeditionen og fandt Gamlingen siddende i sin Krog. „Er det 
maaske Redaktøren?" spurgte den Fremmede. „Nej“, lød Svaret, „nu 
er Redaktøren selv Redaktør; men der var engang ..." Hans Lorenzen 
hørte nu med til Arven fra de gode gamle Dage, som man sagde, lige
som dette var Tilfældet med Størsteparten af Inventaret paa det gamle 
Kontor. Efter en vistnok fuldtud historisk Overlevering stammede det 
fra selve Peter Chr. Kochs Redaktion.

Ja, der var saa megen Fortid og Historie paa dette Sted! Blandt andet 
de mange yderst sjældne og værdifulde Aargange af „Dannevirke" fra 
1838 og fremefter.De var ganske vist blevet ranede og bortførte af Fru von 
Wildenradt-Krabbe og Konsorter et Par Aar tilforn, da disse Mennesker 
huserede i de gamle Gemakker. Det blev en af mine første Embeds
handlinger at være medvirkende til, ved Domstolenes Kendelse at føre 
dem tilbage til Redaktionen fra det Loft i Gaaskærgade, hvor disse mær
kelige Tyvekoster havde været gemte. En Vinterdag blev de under An
førsel af den preussiske Retsfuldbyrder som Lovens Haandhæver og os 
andre, der dannede Følget bagefter Vognen, kørte hjem til Klostret, og 
det var nok et meget mærkeligt Optog. Et Par Bind var desværre for
svundne i de Aar, Bøgerne havde været borte fra Ejendommen.

Danskhedens trofaste Talsmand og mangeaarige Redaktør, M. C. 
Mathiesen, var paa Grund af Tunghørighed fratraadt i April 1904 og 
veget Pladsen for mig. I hans Stol satte jeg mig. Den stod i en lille Stue 
til højre for Indgangen med alle de gamle Aargange af „Dannevirke" 
paa en Hylde som Baggrund. Jeg havde ofte paa Fornemmelsen, at 
Minderne fra Fortiden, fra gode og onde Dage mellem Krigene 
og fra Hans Andersen Kriigers og Hiort-Lorenzens Tid i Halvfjerd
serne fyldte det lille Rum. Det var virkelig betagende at hente en 
gammel støvet Aargang ned fra Hylden og at leve sig ind i Kampens 
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Form for et halvt Aarhundrede siden og længere tilbage. Mathiesen re
digerede fra nu af vort ugentlige Tillæg, ,,Søndagsbladet'1 og kom stadig 
paa Kontoret som en velset Gæst og uden at nære Bitterhed over sin 
Skæbne. Han dvælede gerne ved Livet i Haderslev i Firserne, da „Dan
nevirke “endnu var et meget anset Blad. Helt ind til sin Død under før
ste Verdenskrig vedblev Redaktør Mathiesen at være en god og paalide- 
lig Støtte for sin gamle Avis.

I et større Kontor lidt længere fremme med Døren aaben ud til Eks
peditionen og paa en Maade ud til Omverdenen sad N. Petersen, Bla
dets Lokalredaktør, som i Hovedsagen havde baaret Dagens Byrde og 
Hede i de brydsomme Aar, da „Dannevirke" led Haveri og skulde red
des fra Undergang. Med aldrig svigtende Flid varetog han de økonomi
ske Interesser og behandlede Dagens smaa Emner fra By og Omegn. I 
Halvfemserne var han kommen fra „Flensborg Avis" til „Modersmaa- 
let“. Udgaaet fra Jessens Kontor og journalistiske Skole hvæssede han 
med Forkærlighed sin Pen mod de tyske Overgreb. Hans Syn paa For
holdene og Udviklingen var blevet til under Paavirkning fra den store 
Læremester i Flensborg, og det var ikke helt let for ham at følge den 
Kurs, som jeg, Bladets ny Udgiver og ledende Redaktør, slog ind paa. Til 
Tider fik han derfor Lov til at fremsætte Særmeninger i Artikler, der 
stod for hans egen Regning og med hans Navn som Underskrift.

Ovre i Trykkeriet fandtes to gamle Trykkemaskiner. De havde lige
som Inventaret og Menneskene paa Stedet kendt bedre Dage. Den ene, 
der stammede fra „Modersmaalet“s Officin i Nørregade og var flyttet 
med hen paa Klostret, var endnu nogenlunde brugelig. Men den anden, 
som oprindelig hørte „Dannevirke" til og i mange Aar havde trykt dette 
Blad, var fuldstændig slidt op. Hvor ofte hændte det ikke midt under 
Trykningen, at den gik i Staa, og at der maatte hentes Mandskab fra 
Byen for møjsommeligt at trække den ved Haandkraft!

Typograferne og Maskinpersonalet var saa godt som alle hjemmehø
rende i Haderslev og fortrolige med alle Byens Forhold. Naar en ung 
Mand kom i Lære her, blev det ofte anset som en Livsstilling, han gik 
ind til, hvis han da havde faglige Forudsætninger. Vi levede i god For- 
staaelse med hverandre, næsten som en stor Familie, og Samarbejdet var 
altid det bedste — undtagen den sidste Time daglig, før Avisen blev sat 
sammen. Da gik det somme Tider næsten paa Livet løs for at faa hele 
Stoffet med. Men alle var besjælede af Tanken om, at vi tjente et stort 
fælles Foretagende til Værn for Danskheden, og derfor følte vi os som
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gode Kammerater og Kampfæller, hvad enten den ene sad i Redaktør
stolen, eller den anden stod ved Sættekassen, eller vi mødtes i „Kom
munalforeningen" for at drøfte nationale Spørgsmaal.

Set som Helhed raadede der dog meget smaa og gammeldags Forhold 
indenfor denne i alle Henseender forsømte Virksomhed. Det var gaaet 
i den Grad ned ad Bakke med Bladet, at Navnet „Dannevirke" ingen
ting betød og „Modersmaalet" kun lidt mere. Da jeg havde sat mig ind 
i Forretningens Driftsmaade, blev jeg hurtigt klar over, at der godt kunde 
skabes et sundt Foretagende. Men saa maatte der ske en Udrensning af 
gammelt Materiale og en Modernisering baade af Trykkeriet og Kontor
forholdene. Dertil manglede vi desværre de nødvendige Pengemidler. 
Vi formaaede lige at klare Dagen og Vejen ved de smaa Indtægter fra 
Abonnement og Annoncer. Der var dog ikke Tvivl om, at disse Beløb 
kunde øges betydeligt, hvis vi fik indrettet et Bladforetagende, der sva
rede til Tidens Krav. Da der kun var Muligheder at regne med, men 
ingen Penge i Kassen, var vi jo een Vej viste, vi maatte laane et efter Da
tidens Begreber og vore Evner ret stort Beløb paa 30.000 Mark, hvis jeg 
ikke tager meget fejl. Selve Forretningen bød som Pant ingen større Sik
kerhed. Det syntes i hvert Fald de Pengeinstitutter, som jeg henvendte 
mig til. Jeg gik til Julius Nielsen og Konsul Amorsen, den tidligere Di
rektør for Haderslev Bank, og bad dem støtte en Laanebegæring med 
deres Navn. Men de erklærede begge to, at god Vilje ikke kunde klare 
Vanskeligheden. Som erfarne Forretningsmænd maatte de mene, at Bla
det med gamle Bygninger og forældet Inventar ikke bød dem den for
nødne Garanti, og ingen af dem vilde tilraade, at jeg spekulerede i Ud
videlser, før jeg havde skabt mig en saadan Position i Byen og Bladet en 
Anseelse, saa „Dannevirke" atter blev et Aktiv, som man maatte regne 
med. De anbefalede altsaa den unge Mand større Forsigtighed. Det vir
kede nedslaaende. Men jeg vilde ikke give op og var fast besluttet paa 
at vise de to gode Mænd, at jeg alligevel skulde være i Stand til at rejse 
Penge. I de følgende Dage satte jeg mig i Forbindelse med flere af Stor
bønderne blandt Bladets Aktionærer og fik dem uden større Betænke
lighed til som Kautionister at underskrive Laaneandragendet. Derpaa 
rejste jeg til „Frederikshøj" og fremlagde det for Aktieselskabets For
mand, den udviste Chr. Finnemann, som smilende gav Skrivelsen en 
Paategning og bad mig om paa Hjemvejen at gaa ind paa Kristiansfelt 
Sparekasses Kontor og hæve Beløbet. Finnemann var nemlig Formand 
for dette Pengeinstitut, og med Hensyn til Sikkerheden kunde der nu 
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ikke mere være noget i Vejen. Jeg kom hjem med Pengene samme Dag, 
og saa begyndte jeg langsomt, men sikkert en planmæssig Udvidelse af 
Maskineriet og en meget indgribende Nyordning af Forholdene i Redak
tion og Bogholderi. Da der var gaaet tre Aar, havde vi ikke blot udført 
store Forbedringer og Omdannelser, men oven i Købet tilbagebetalt de 
30.000 Mark. Efter den Tid oplevede jeg aldrig økonomiske Vanskelig
heder eller Skuffelser i Pengesager.

Det var Opgangstider i økonomisk og national Henseende. Danskhe
dens Vækst mærkedes naturligvis ogsaa hos os paa Klostret. Bladets Op
lag steg fra Kvartal til Kvartal. Læserkredsen udvidedes efter Omstæn
dighederne i en forbavsende Grad Aar efter Aar. Det viser følgende Tal 
fra den Tid, jeg var Udgiver og ledende Redaktør af „Dannevirke" 
(„Modersmaalet").

Abonnenter: Indtægt af Annoncer:

1904: 3140
1908: 4392
1919: 7186
1920: 8237

1904: 25.000 Mark
1913: 60.000 „
1919: 217.000 „

Overskuddet:

1904: 11.800 Mark
1913: 18.000 „
1919: 33-ooo „

Ved Bedømmelsen af disse Summer bør man dog vide, at Tallene fra 
Krigsaarene er noget paavirket af den tyske Mønts dalende Værdi.

Eftersom Forretningen voksede, krævedes større Lokaler og flere Med
hjælpere. Bygningens hele nederste Etage toges i Brug, og Vægge maatte 
rives ned for at give Plads til Kontorernes Udvidelse baade med Hensyn 
til Redaktion og Ekspedition. De udslidte Maskiner afhændedes som 
gammelt Jern, og andre købtes i deres Sted. De var nye og moderne, men 
krævede ogsaa større Rum. Vi byggede et Stykke til Trykkeriet omtrent 
hvert andet Aar. Udgifterne til Materiel var i stadig Stigning; men Ind
tægterne svarede dertil. Redaktør Petersen og Kasserersken Fru Hadberg 
vaagede over Kassen, som om den var deres egen. Medens ingen til at be
gynde med havde regnet med Bladet i Byens Forretningsliv, blev Aktie



selskabet efterhaanden et ret anset Firma. Ingen kunde undgaa at hen
vende sig til Bladet, naar man vilde have Offentligheden i Haderslev 
By og det store Opland i Tale. Bogholder Sarup stod i den livligste Rap
port til hele Østeramtets Forretningsverden. Hans Arbejde øgedes fra 
Aar til Aar, og der maatte vedvarende antages nye Kræfter i Ekspedi
tionen. Et saadant Bladforetagende maatte ogsaa virke styrkende paa 
Byens Danskhed.



Nicolai Svendsen som ting Redaktor 
i Haderslev

Fru Gyde Knudsen Svendsen

Dannevirkes Bygning for Genforeningen, set fra Haven



De tre Bom fra Hjemmet paa Klostret Parti fia Haven ved Dammen

Dagligstuen i Dannevirkes Bygning



Bladet i Fremgangens Tegn

Et Forhold voldte os dog stadig nogen Bekymring. Trods alle Bestræ
belser var det umuligt at genoplive den gamle Bladtitel „Danne

virke", som vi gerne vilde. Et Flertal foretrak Navnet „Modersmaalet". 
Sagligt set kunde det være ligegyldigt, da Indholdet jo var det samme. 
For mange Aar siden var Frederik Fischers Blad „Freja", der udgik fra 
Aabenraa, blevet forenet med „Dannevirke". Dets Holdere var imidler
tid nu gaaet over til „Hejmdal", og de tre Bladtitler voldte os noget Be
svær, og da der kun var grumme faa, der endnu holdt paaNavnet„Freja“, 
lod vi det stiltiende forsvinde. Det var vistnok gamle Peder Skau, som 
sagde, at Dannevirke var tabt, men Modersmaalet skulde vi kæmpe for 
at bevare. Det kunde jo siges, men jeg har aldrig taget noget andet Blad 
i min Haand eller noget Eksemplar med op i min Lejlighed, uden at 
det bar Navnet „Dannevirke". Mange af dets trofaste Venner, særlig 
vesterude, holdt fast ved den gamle Titel, ligesom Rigsdagsmændene 
Jessen og Hanssen altid citerede Bladet ved dets oprindelige Navn baa
de i deres Aviser og deres Taler. Navnets Udbredelse hemmedes af selve 
det tyske Postvæsen. Man havde Bryderier med de to Titler, og Post
budene var tilbøjelige til at holde paa Navnet „Modersmaalet", udgivet 
af et Selskab, der bar samme Navn. I Kongeriget var det gamle Navn 
blevet slettet i Avislisten, da Fru von Wildenradt-Krabbe opgav det. 
Trods mange Henvendelser var det vanskeligt at faa det optaget paa ny.

Vore Generalforsamlinger blev under denne Udvikling til nationale 
Festligheder. Dette var ogsaa Tilfældet med Sammenkomsterne paa 
„Damager" i Anledning af Julius Nielsens Fødselsdag den 12. April. 
Han benyttede Lejligheden til at indbyde fremtrædende danske Mænd 
fra Landsdelen, særlig naturligvis fra Haderslev By og Omegn. Dagen 
formede sig hver Gang som en politisk Banket under festlige Former.
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Nogen Meningsforskel med Hensyn til nationale Spørgsmaal gjorde sig 
jævnlig gældende, ogsaa vedrørende Bladets Holdning under de stærke 
Brydninger, som jeg senere skal omtale. For øvrigt var der Fest og Fart 
over vort Arbejde, ikke mindst naar det stundede mod Valg. Hver Til
lidsmand havde sin Gade eller sine bestemte Husnumre at drage Om
sorg for. Ingen dansk Vælger skulde have Lov til at blive hjemme den 
Dag. I hvert Fald maatte det ikke skorte paa Opmuntringer og Henven
delser overfor de Lunkne og Sløve. Købmand Waldemar Schmidt be
herskede ubestridt Valpladsen som øverste Leder. Han røbede i disse 
Dage ualmindelige Evner. Hans Humør var der ikke Mage til.

Det var naturligvis Bladets Opgave at opildne Tropperne ved daglige 
Artikler, at give gode Raad og yde Vejledninger. Og saa kom Valgafte
nen: Inde paa det store Kontor var alting forberedt til at tage mod Re
sultaterne. Vi kunde vente Telegram eller Telefonopringninger fra hvert 
Valgdistrikt i Amtet. Der udveksledes i Aftenens Løb Efterretninger 
med de andre danske Blade og med „Ritzau“ i Kolding. Fra Klokken 8 
Aften til henad Midnat kunde jeg ved et Rigsdagsvalg sidde med Tele
fonen for Øret hele Tiden, medens Resultaterne og dermed Oversigten 
over Slagets Udfald voksede fra Time til Time. Rundt omkring paa 
Kontoret sad i aandeløs Stilhed danske Borgere, som spændte fulgte med 
fra Tal til Tal, først og fremmest Hinrich Thomsen og Jonathan Smith, 
som opgjorde Vinding og Tab. Der kunde være 30—40 Personer til Ste
de paa de to Kontorer, og de holdt trofast ud, indtil det endelige Re
sultat forelaa. Imens gik uafbrudt Stafetter til de danske Mødelokaler, 
hvor Vælgerne var samlede.

Sjældent har Spændingen været saa stor som før Landdagsvalget i 
1913. Aaret i Forvejen havde Rigsdagsvalget vist en betydelig Stigning 
af det danske Stemmetal. Men ved det forestaaende Landdagsvalg var 
Stillingen meget usikker. Det ene af vore to Mandater var i den Grad 
truet, at Tyskerne regnede med det som et sikkert Bytte. Flere Steder 
havde de bestilt Sejrsmiddag. Jeg husker, at jeg for alle Tilfældes Skyld 
Aftenen forinden havde skitseret Indholdet af en Artikel, der skulde 
give Forklaring for et muligt Tab. Den bar Overskriften: „Veget er for 
Overmagt liden Flok tilsidst.“ Der blev heldigvis ikke Brug for den. Da 
jeg ved Midnatstide sad ved Telefonen og sammen med mine nærme
ste Venner opgjorde Resultatet fra de enkelte Kommuner i den fare- 
truede anden Valgkreds, kunde vi næppe tro vore egne Øjne. Det viste 
sig ved Sammentællingen, at de danske Tal var langt større end de 
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tyske, og først og fremmest højere end vi havde ventet. For at opnaa Vis
hed ringede jeg til H. P. Hanssen, og det var rigtignok en fornøjet Mand, 
jeg fik i Tale. „Ja, dine Tal stemmer med vore“, lød det. „Vi har vun
det en glimrende Sejr i anden Valgkreds: 153 danske mod 112 tyske 
Valgmænd!“ Der var forud gaaet et godt dansk Arbejde i de Sogne, hvor 
Stillingen syntes at være vanskelig. Det skyldtes navnlig daværende 
Redaktør ved „Hejmdal“, Kresten Refslund Thomsen. Der bør ogsaa 
henvises til, at Sejren var et Bevis for, at dansk Ungdom var undervejs, 
og at den nationale Bevidsthed begyndte at vaagne i de sydlige Egne. 
Resultatet virkede som en Fanfare over hele Linjen.

Jeg vil roligt gentage, at aldrig har et Folk ejet en Ungdom som den, 
det danske Nordslesvig raadede over i dette Aarh undredes Begyndelse. 
Der var sket et aandeligt, særligt nationalt, men ogsaa i nogen Maade 
religiøst Gennembrud næsten overalt, omtrent ned til den Linje, som nu 
danner vor Sydgrænse. Selv i den saakaldte „truede Firkant" i Slogs Her
red viste sig gode Tegn, som tydede paa, at der var spirende Kræfter in
denfor Danskheden. Derfor kunde de skiftende Aarsmøder samle Tu
sinder fra alle Egne til to Dages Drøftelse af vore nationale Emner. Det 
fjerde Aarsmøde afholdtes Aaret efter, at jeg var flyttet til Haderslev, 
den 16. og 17. Juli 1905. Den Gang kunde Deltagernes Tal endnu rum
mes i „Højskolehjemmets Sal. Da vi samledes sidste Gang før Krigen 
til det bekendte store historiske Aarsmøde i samme By, var der kom
met ti Tusind til Stede. Den danske Presse havde haft en tilsvarende 
Fremgang. Ved alle danske Blade sad unge Redaktører og Medarbejdere. 
„Modersmaalet", som i 1904 endnu kun var en lille beskeden Avis paa 
fire Sider, udkom nu daglig sammen med „Dannevirke" med 8—10 
Siders Læsning. Teksten var sat paa moderne Sættemaskiner og trykt 
paa en virkelig Rotationsmaskine, et Inventar, som man for ti Aar siden 
næppe havde kendt af Navn. Der skete ogsaa i disse Aar et økonomisk 
Vaarbrud, som man har kaldt det. Der var Fremdrift i Landbruget som 
ingen Sinde tilforn. Trods vedvarende Forfølgelse fra Myndighedernes 
Side havde de danske Landboforeninger en Blomstringstid. I nordsles
vigske Banker og Sparekasser henstod ved første Verdenskrigs Begyn
delse ca. 140 Millioner Mark, for største Delen under dansk Forvaltning.

Denne lille Oversigt kan ingenlunde gøre Krav paa at være udtøm
mende. Vi ejer heldigvis en ikke ringe Litteratur med gode Skildringer 
af disse Forhold. Det er dog nok værd i denne Forbindelse at henvise til 
en anden Aarsag til vort Bladforetagendes store Udvikling, nemlig den
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gode Forstaaelse, der raadede mellem Land og By, mellem Redaktionen 
og de danske Læsere. Jeg fristes til at kalde den familiær. „Deres Blad er 
et Evangelium", indprentede en af Byens bedste Borgere, Frederik War- 
tho, os. Thi det var jo for mangfoldige den eneste aandelige Næring. 
Aviskonerne kunde fortælle, hvorledes de saa Abonnenterne staa i Ga
dedøren fra Hus til Hus, naar Tiden for Uddelingen var inde, for at 
holde Udkig efter Bladet. En af Byens Næringsdrivende, der engang 
paa „Harmonien" havde brugt uvenlige Ord om Avisens Indhold, blev 
straffet med, at Ombæringen til hans Hjem standsedes, indtil han i sam
me Lokale til Morskab for de øvrige Gæster havde maattet gøre offent
lig Bod for sin Forsyndelse. Værre gik det Byens tyske Borgmester, Dr. 
jur. Schindelhauer, der i Arrigskab over, at vi havde kritiseret hans 
Styre, talte ilde om Bladet overfor en Politibetjent, som var dets trofaste 
Holder. Vi anlagde Sag imod ham, og han maatte møde for Flensborg 
Landsret, hvor han gjorde en ynkelig Figur og blev idømt en Bøde paa 
roo Mark for offentlig Fornærmelse.

Jeg nøjedes med at meddele Læserne denne Kendsgerning og tilføjede, 
at Dommens Ordlyd kun vilde blive offentliggjort, hvis han atter skulde 
gøre sig skyldig i en lignende Forseelse overfor danske Folk og Forhold, 
og denne Bemærkning var af god Virkning. Det laa i Sagens Natur, at 
Bladets Indhold skulde være noget for enhver Smag og derfor redigeres 
helt anderledes end nu om Dage. Jeg ser endnu for mig min mange- 
aarige Ven Anders Lebeck staa inde ved Pulten i Kabinettet mod Gaden 
og spekulere over Sammensætningen af en af de mange Artikler, der 
drejede sig om baade økonomiske og nationale Emner. Det daglige Avis
arbejde interesserede ham ikke stort. Derimod følte han sikkert denne 
sin Stilling ved Bladet som en behagelig Tilværelse. Nogle af hans Artik
ler foreligger samlede og er af varig Værdi. Han kunde til Tider — maa- 
ske nok noget ensidigt, men altid ærligt og af inderlig Overbevisning — 
fastholde et Standpunkt, der udad til voldte ham Fortræd. Ude paa det 
gamle Kontor sad, som nævnt, N. Petersen og tog sig med faderlig Omhu 
af Byens Ve og Vel. Jeg residerede i det store Lokale, der vistnok engang 
havde været Hiort-Lorenzens Havestue og laa saa centralt, at jeg med 
Lethed kunde faa Føling med mine Medarbejdere til alle Sider.

Det var jo min Opgave at skabe et saa alsidigt og velunderrettet Blad 
som muligt paa Grundlag af Dagens Stof. Det rent underholdende var 
af stor Vigtighed. Det tog Petersen Hensyn til ved sin Redaktion af „Søn
dagsbladet", efter at Mathiesen var død, og jeg maatte blandt meget an- 
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det ogsaa vælge Føljetonen mere under Hensyntagen til det spændende 
end til det rent litterære. En Dag traf jeg gamle Politibetjent Petersen 
staaende ved Indgangen til Trykkeriet. Jeg spurgte, hvad han stod der 
efter, da jeg havde forbudt Politiet Adgang til Officinet uden min Til
ladelse og min Nærværelse. Han svarede med den fuldgyldige Und
skyldning, at de sad alle henne paa Politistationen og var begærlige efter 
at faa Fortsættelsen af „æ Historie i æ Blaj“. Det var en Fortælling om 
„Den døde Mands Hævn“. Naar Avisen saa hen paa Eftermiddagen 
naaede ud i Byen, vidste vi, at dens Indhold var Genstand for den al
mindelige Drøftelse. I et Par velstaaende danske Hjem holdt man maa
ske et stort københavnsk Dagblad. Men da det var Undtagelsen, blev det 
vor vigtigste Opgave at tilfredsstille det daglige Behov, og det strakte sig 
fra det rene Nyhedsstof til Behandlingen af nationale og økonomiske 
Tilstande. Da der ikke stod meget trykt Manuskript til Raadighed, 
maatte vi selv skrive en stor Del af Indholdet og fik derved en god 
Øvelse i at bruge Pennen.

Hvilken lang Række af særprægede danske Mænd og Kvinder hørte 
den Gang til det danske Borgerskab! Fra „Bænken" paa Sønderbro, i 
Lavgade, Nørregade, Bispegade, Storegade, paa Gammelting og ude i 
Gammel Haderslev — for blot at nævne den vigtigste Del af Byen — 
kunde man med Lethed finde et halvt Hundrede Personer, som til Sta
dighed var optaget af offentlige Anliggender, først og fremmest det na
tionale. Naar de mødtes, drejede deres Samtale sig næsten ikke om andet.

Det samme gjaldt i maaske endnu højere Grad om Egnens danske 
Landmænd. Jeg har engang lejlighedsvis skrevet, at der efter min Me
ning ikke i hele Verden gaves stoutere Bønder end dem, der hver Man
dag Formiddag prægede Gadelivet i Haderslev. De følte sig som Bærere 
af en vigtig national Overlevering, og de havde baade Vilje og Evne til 
at hævde den. Nu er desværre mangt og meget ogsaa i denne Henseen
de blevet anderledes. Hver Mandag Eftermiddag var der et Rykind af 
Landboere paa vore Kontorer. De kom omme fra Næsset, fra Sognene 
nordenfjords og helt vesterude fra. Det vilde blive for vidtløftigt at 
nævne disse Mænds Navne. De fleste naaede at opleve Genforeningen, 
og den var jo for dette Slægtled den store Begivenhed, som de næppe 
havde ventet i deres Tid. Hen imod Aften, før de med Togene spredtes 
til alle Sider, samledes vi, Bønder og Borgere, en Stund hos Bøllemose 
paa „Harmonien" til en Passiar ved det runde Bord eller anden Tids
fordriv. Her sad den uundgaaelige Martin Lundbeck og kritiserede Bla- 
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dets Indhold. Ovre i et Hjørne holdt Herman Frees Stemningen oppe. 
I bevægede Tider kunde Meningskampen slaa ud i lys Lue. Den noget 
stridbare L. Christensen, senere Borgmester, der i Virkeligheden var et 
rart Menneske, morede sig med at bære Ved til Baalet, indtil alt tilsidst 
opløstes i lutter Fred og Fordragelighed, naar Tiden var inde til at skil
les. Men Forholdene i og omkring „Harmonien11 er et Kapitel for sig.

Før jeg slutter dette Afsnit, maa jeg omtale Familiens smaa Sommer
udflugter til Kjelstrup Strand. Skønt Adgangen til dette Sted ikke var 
saa nem som nu, valfartede dog hver Dag om Sommeren, men navnlig 
paa Søndagene og i Ferietiden mange Mennesker derned, og der var der
for ogsaa ofte fuldt Hus paa „Sølyst11 hos „den hvide Dame11, Fru Erik
sen, der var dansksindet, og paa det mere moderne indrettede „Vikto- 
ria“, som den Gang var paa tyske Hænder. De fleste Besøgende valgte 
Opholdssted efter Sindelag. H. V. Clausen kalder i sin „Rejsehaand- 
bog11 denne Strand for Haderslevs Brighton. Det kunde man saamænd 
godt kalde det, naar man saa det Menneskemylder af baade Store og 
Smaa, der flokkedes her for at nyde Badelivet, eller som blot tog Ud
flugten som en behagelig Skovtur ned til denne Idyl ved Lille Bælt.

Helt anderledes formede sig vor aarlige Køretur ved Sankte-Hans- 
dagstide til det store Møde paa Skamlingsbanke. Naar Vejret var godt, 
og det Held havde vi i Regelen, blev det en stor Begivenhed for hele Fa
milien. Til daglig levede vi efter Omstændighederne ret sparsommeligt; 
men ved en saadan Lejlighed lod vi Hensynet til Omkostningerne fare 
og lejede et herskabeligt Køretøj med Kusk og to raske sorte Heste, der 
førte os gennem det frodige Kystlandskab mod Nord til Kær Mølle, hvor 
vi mødte den første blaa Gendarm, og videre ad bugtede maleriske Veje 
forbi de østjydske Gaarde, der havde hejst Dannebrog i Dagens Anled
ning, op til Festpladsen paa den historiske Bakketop, det gamle Sønder
jyllands højeste Punkt. Det var altid et nationalt Møde, som samlede 
Tusinder af Mennesker fra begge Sider Grænsen. Jeg skal her kun minde 
om Mødet den 4. Juni 1906, da Bjørnstjerne Bjørnson var indbudt som 
Taler, hvilket havde til Følge, at Besøget blev usædvanlig stort. Denne 
Dag holdt Bjørnson en af sine mærkelige Taler.

Den foregaaende Dag havde han haft Ordet i Skibelund Krat, den 
nationale Samlingsplads lige nord for Grænsen og i Nærheden af Askov 
Højskole. Der stod jo Glans om hans Person og hans Bøger, og man 
havde god Grund til at vente en særlig Oplevelse. Hans Emne var et 
Forslag til Samling af de nord- og sydgermanske Folkeslag under tysk 
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Ledelse. Efter et Par Sætninger, der nærmest lød som en Hyldest til Vil
helm den Anden, henviste han til tyske Personer, som billigede hans 
Tanke, og — fortsatte han — „jeg er overbevist om, at naar de ønsker 
Samarbejde med os, saa vil I ogsaa tro dem og have Tillid til dem.“

„Nej! Nej!“ lød det fra Forsamlingen. Franz von Jessen, der var til 
Stede, paastaar i sine Erindringer, at det var den ældre Skrumsager fra 
Københoved, som protesterede. Smedemester Ingvard Lorensen fra 
Skærbæk hævder imidlertid, at det var ham, der gjorde Indsigelse. Det 
har maaske været dem begge.

Afbrydelsen gjorde i hvert Fald et noget ubehageligt Indtryk paa 
Bjørnson, og derfor blev Slutningen af hans Tale ikke holdt med sam
me Ildhu som Førstedelen. Ved Festbordet bagefter paa Askov Højskole, 
hvor der blev holdt Taler til hans Ære, sad han efter Øjenvidners Be
retning noget aandsfraværende og syntes at være i daarligt Humør. Da
gen efter paa Skamling, hvor han talte om samme Emne, undlod han 
at stille det nævnte Spørgsmaal. Jeg refererede selv Talen til „Danne
virke" og nedskrev den samme Aften efter Hjemkomsten. Det skete 
med en vis Ubehagsfornemmelse, da jeg ikke kunde være i Tvivl om 
Virkningen. „Forbund af alle Germaner eller Teutoner eller Gother — 
der er saa mange Navne —; men jeg tror, at man især standser ved Nav
net Syd- og Nordgermaner i Tyskland, Østrig, Holland, Belgien, Svejts 
og i vore Stater, saa vidt de findes ogsaa i Storbritannien og i Amerika." 
Det var Maalet, sagt med hans egne Ord. Han forklarede dertil nærmere:

„Det er den store Tanke, der hvælver sig over vort Liv som Himlen 
nu her. Og naar jeg staar med denne store Tanke, er det, som jeg selv 
ser Tusinder af levende Mennesker indeslutte den i sin Synskreds.........
Husk at de største Initiativer er komne fra de smaa Folk og fra de 
store, den Gang de var smaa. Det er noget af det herligste, som Kulturen 
har vundet, at der spørges ikke, hvorfra den Tanke kommer, naar den 
har Grokraft. . . . Nogle faa gaar sammen og danner et lidet Selskab og 
faar kanske af en ædel og vidtsynet Mand eller Kvinde en Del Penge, 
og saa spreder vi os og rejser ud for den samme store Tanke, og saa hol
des der Møde i London og Berlin for at arbejde for Samling. Tanken har 
gode Fædre. Veed I, at den, der først udkastede den her i Norden, var 
Grundtvig."

Bjørnson udtalte ogsaa Haabet om, at det skulde lykkes at faa dannet 
en Alliance mellem Tyskland og Frankrig. Han sluttede sin Tale med 
disse Ord:
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„Jeg vil ikke gaa herfra uden at sige, at jeg har haft Glæde af den dan
ske Vaar, som jo ogsaa er den prægtigste, I har haft i mange Aar. Jeg 
har haft Glæde af dens Frodighed, og jeg har haft Vellyst ved at leve 
nogle Dage i den. Og saa siger jeg til mig selv: Lad det ogsaa blive en 
frodig Vaar i Menneskenes Sind her i Danmark for en stor Tanke. Jeg er 
vis paa, at der er nogle af Jeres Selskab i Slægt med det Landskab, der 
har fostret Jer, der tager Tanken op og bærer den varmt og frodigt frem. 
Et Leve for den danske Vaar i Marken og i Menneskenes Sind.“

Denne Tale vakte nogen Skuffelse, mest maaske hos Morten Eskesen, 
Bjørnsons Ven fra de unge Aar, som havde ledsaget Digteren fra Kol
ding til Skamling. Der var mødt Medarbejdere fra de store Blade. Man 
havde nok ventet en vigtig Tilkendegivelse. Jeg sad ved Siden af Franz 
von Jessen fra „Nationaltidende". Han skriver i sine Erindringer om 
denne Tale: „Pangermanismen ved Kongeaaen blev hurtigt glemt. Det 
eneste, der overlevede den, var Skrumsagers Nej. Genlyd deraf 
skulde snart høres over hele Nordslesvig."

Men jeg vil dog ikke forsømme — trods denne Episode — at tilføje, 
at vi aldrig glemte den store Nordmands Indsats for os, da den preussi
ske Tvang var haardest. Hans Bondefortællinger stod i vore Bogsamlin
ger og blev meget læste. Hans Sange var kendte og blev brugte overalt i 
vore Hjem og Forsamlingshuse. Naar H. P. Hanssen paa et offentligt 
Møde skulde tale om noget andet end Politik, var hans kæreste Emne 
et Foredrag om Bjørnson. Jeg maa derfor slutte min Omtale af ham med 
et andet Minde. Da der var gaaet fire Aar, efter at Talen paa Skamling 
blev holdt, døde Bjørnson i Paris, og Liget førtes herfra over København 
til Norge. Den 30. April 1910 skrev jeg følgende Linjer i „Dannevirke":

„Det Tog, som hjemførte Digterens Baare, ankom til Vojens Station 
i Nat Klokken 1,07 og standsede her et Par Minutter. Den franske Salon
vogn, hvori Baaren var hensat, fandtes anbragt sidst i Toget. Foran i 
Vognen var der Plads til dem, der holdt Vagt, og i Midten var indret
tet et Soverum for Digterens Nærmeste, der fulgte med hjem. Bagest 
stod Kisten. Da Toget kørte ind paa Stationen, brændte der Lys i Vog
nens forreste Afdeling. Man saa siddende derinde en fransk Jernbane
betjent og en yngre sortklædt Mand.

Fra Haderslev havde indfundet sig et lille Selskab, som stille rakte en 
Lavrbærkrans ind til de Vagthavende med Bøn om at lægge den paa 
Bjørnsons Baare som en sidste Hilsen fra Sønderjylland til Norges store 
Søn. Den unge Mand kom ud og bad paa Norsk undskylde, at ingen af
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Bjørnsons Paarørende kunde sige Tak for Opmærksomheden. De havde 
søgt Hvile for at styrke sig til de Anstrengelser, der forestod i København 
i Forbindelse med den ventede Sørgehøjtidelighed der i Byen. Han for
talte, at i Hamborg havde Den skandinaviske Forening indfundet sig 
for at bringe den Hensovede en stille Hyldest. I Vamdrup agtede Med
lemmer af den sønderjydske Forening ligeledes at nedlægge en Krans 
paa Bjørnsons Baare.

Der lød et Signal, og den sælsomme Ligvogn gled fra Stationens døsige 
Lampelys ud i Vaarnattens Mørke, medens Medlemmerne af det lille 
Selskab blottede Hovedet, da Baaren kørte forbi, betaget af den Stem
ning, der i et saa ejendommeligt Øjeblik maatte gribe enhver."



Smaatrcek og Typer fra »Harmonien«

Skal man skrive om Danskhedens Historie i Haderslev, maa man 
ikke glemme at nævne den anden „røde Gaard“ i Byen, „Harmo- 

nien“ i Gaaskærgade, som har faaet sit Navn efter et Selskab, hvis Op
rindelse gaar tilbage til Aaret 1849. Professor, Dr. phil. Carl Roos, der 
er født i Haderslev, har dog gjort opmærksom paa et ældre Selskab af 
samme Navn, som havde sit Tilhold i Nørregade i Haderslev og blev 
stiftet Aar 1797. Det er af Betydning at henvise dertil, fordi et lille Hæfte 
om denne Forening giver os et Indblik i det Liv, der rørte sig i Staden i 
Begyndelsen af forrige Aarhundrede. For øvrigt er „Harmonien“s Hi
storie skrevet saa ofte og saa fyldigt, senest i et digert og dygtigt Jubilæ
umsskrift i 1949, at jeg her kan begrænse min Skildring til at fortælle 
lidt om de Forhold, jeg oplevede, og de Mennesker, jeg mødte her i de 
mange Aar, jeg som en jævnlig Gæst færdedes i den gamle Kro.

Den havde gennem Aarene været Samlingssted for Danske fra baade 
Land og By. Den var i god Forstand Bedsteborgernes Hus. Her holdtes 
som intet andet Sted Overleveringen fra gamle Dage vedlige, og man 
havde en tryg Fornemmelse af at kunne tale frit om alle fælles Anlig
gender paa nationalt Omraade. Dette maa dog ikke opfattes saaledes, at 
man til Stadighed samledes om politiske Drøftelser og Tilkendegivelser. 
Men Danskhedsfølelsen var dog det Baand, der paa en Maade forenede 
alle, der gik ud og ind i disse Stuer. De kendte hverandre indbyrdes. Det 
var jo allerede andet og tredie Slægtled efter 1864, som her satte hinan
den Stævne. Medens Tobaksrøgen om Hverdagen i tykke Flager drev op 
mod det lave Loft, gik Samtalen livligt, især ved det runde Bord i Mid
ten. De enkelte Typer fik, som kort nævnt foran, Lov til at udfolde sig 
efter Temperament og Lune.

Om Søndagen var Lokalerne ovenpaa navnlig forbeholdte Byens Bor- 
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gere. Der saa man særlig om Vinteren i Eftermiddagens sidste Timer de 
mest kendte Mænd indenfor det danske Borgerskab. Nogle sad i Smaa- 
klynger og talte sammen om Ugens Begivenheder. Andre sad fordybet i 
et L’hombreparti. Jeg nævner i Flæng en Del fremtrædende Skikkelser 
fra min Tid: Julius Nielsen, Møller K. Windfeld, Hinrich Thomsen, Fre
derik Wartho, Theodor Dahl, P. Bløcher og hans to Sønner Erik og Paul, 
de to danske Læger Dr. Refslund og Dr. Ryon-Hansen, Grosserer An
dreas Outzen, Mathias Thielst, Dyrlæge Hansen, den ældre og den 
yngre, Herman Frees, Waldemar Schmidt, J. C. Leut, L. Christensen, 
Karetmager Sørensen, Knivsmed Tørring, Boghandler Carl Nielsen 
o. s. v. Allesammen smukke og helstøbte Typer fra svundne Dage.

Naar Landboforeningen holdt Møde i nederste Sal til faglig Drøftelse, 
eller naar Medlemmerne om Sommeren efter endt Dyrskue samledes 
paa „Harmonien" i festligt Lag, var alle Lokalerne optaget til sidste 
Plads. Da rungede over Kvarteret Genlyd af dansk Lystighed, og det 
kunde vel hænde, at Sangen „Vort Modersmaal er dejligt", som var 
skrevet til en Fest paa „Harmonien" i 1859 og blev sunget her for første 
Gang, ligesom „Jeg er en simpel Bondemand" og andre forbudte danske 
Sange lød ud i Natten. En mærkelig Fremtoning ved Foreningens For
handlingsmøder var ellers en af Byens Politibetjente, som — efter at For
eningen ved Dom var blevet erklæret for en politisk Sammenslutning — 
stod aldeles uinteresseret og gabende ved Indgangsdøren. Den Opmærk
somhed, de Styrende ofrede Landboforeningen, medførte, at Festtalerne 
ved Bordet maatte tie med en Del af de Tanker, som de ellers gerne 
vilde give Udtryk for.

Om Vinteren holdt Borgerne et Par Gange Assemblee, en Skik, som 
vistnok var gaaet i Arv helt fra Tiden mellem de slesvigske Krige. For
men var lidt stivere og Tonen noget mere dæmpet, end naar Landbo
erne havde Overtaget. Men om alle disse Sammenkomster gjaldt det, at 
de havde en vis Tradition, der gik langt tilbage i forrige Aarhundrede, 
da selve Kong Frederik den Syvende bød Borgermadammerne op til 
Dans i samme Sal, en Tradition, hvortil der desuden knyttede sig andre 
kendte og ansete Navne fra Fortiden.

Den røde Bygning i Gaaskærgade rummede saaledes en hel lille Ver
den for sig med Dagligdagens Livsytringer, økonomiske Drøftelser, sel
skabeligt Samvær og almindelig borgerlig Tidkort. Dens Publikum var 
lidet skiftende. Det var næsten, som Udviklingen stod stille paa denne 
lille Plet af Jorden. Udefra kom der, bortset fra en kongerigsk Paavirk- 
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ning af Landbruget, næppe et nyt Pust. Vi mødtes i en hyggelig Spids
borgerlighed, og de, der den Gang har levet med indenfor Murene, har 
sikkert siden savnet disse Timer.

En Skribent med større Evner, end jeg ejer, vil maaske engang give os 
en udførlig Skildring af dette Samfund fra Byens mærkeligste Periode i 
nyere Tid. Der er rigeligt Stof til hans Raadighed, sjældne Menneske
skæbner og historiske Begivenheder, der skal ses paa en Baggrund, der 
minder om den Kolorit, som præger Skikkelser og Forhold hos Charles 
Dickens, indtil stærke Dønninger ude fra den store Verden skyllede ind 
over denne Idyl med dens hævdvundne Sædvaner, væltede hele Over
leveringen omkuld og skabte nyt Liv og friske Virksomheder i de gamle 
Gader og Gyder.

Af dette Mylder af originale Bedsteborgere, som træder frem for mit 
Syn, naar jeg i Mindet søger tilbage til hin Tid, skal jeg blot i Korthed 
dvæle ved et Par udprægede Typer. Der er først selve Klubværten Al
bert Bøllemose, en Mand, hvis Navn var kendt videnom. Hans Biografi 
er næppe nogen Sinde skrevet. I et Par Linjer skal jeg prøve at tegne hans 
Person og Væremaade. I Tiden omkring Aarhundredskiftet og indtil sin 
Død, altsaa i Selskabets vanskeligste Aar, var Bøllemose, om jeg saa maa 
sige, det midtpunktsamlende Element indenfor den røde Gaard. Albert 
Bøllemose var Søn af den ikke ukendte Pastor Bøllemose i Aastrup. 
Hvordan det gik til, at hans Livsbane førte ham fra Præstegaarden der
ude ved Fjorden ind til Stillingen som Vært i „Harmonien", er temme
lig ligegyldigt. Bøllemose forstod at omgive sin Person med en klædelig 
Værdighed, der i Eftertiden er blevet legendarisk. Jeg tror, at han følte 
det som en ham særlig betroet Opgave at varetage den danske Klubs In
teresser. Han yndede at optræde med en vis Myndighed, parret med 
Høflighed og Elskværdighed, som han dog kun udviste overfor dem, som 
han syntes, var det værd. Hans Skikkelse var som skaaret ud af en gam
mel engelsk Roman. Den vilde have fristet en nederlandsk Maler som 
Jan Steen til at gribe Penslen. Med sin læspende Stemme og sin hum- 
pende Gang gjorde han ikke nogen god Figur ved første flygtige Bekendt
skab. Fik man ham paa nærmere Hold, og vandt man hans Fortrolighed, 
kunde han i en stille Stund, naar han følte Trang til at tale ud om sig 
selv og sit Syn paa Verden, afsløre sig som en Filosof, der havde sin egen 
Opfattelse af Mennesker og Tilstande. Til de store Dage paa „Harmo
nien" hørte Bryllupsmiddagene. Det var meget almindeligt, at Storbøn
derne lod afholde disse Festligheder paa dette Sted. Det forekommer 
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mig, at jeg har hørt Tale om, at der en Gang kørte tresindstyve lukkede 
Vogne ind ad Byen til. De, der sad derinde, skulde til Bryllup paa „Har
monien". I et saadant Tilfælde var Bøllemose Mand for at give Stadsen 
Stil og god Form — ikke saa meget for Pengenes Skyld, men fordi han 
følte sig ansvarlig for Hævdelsen af en Overlevering, der nærmede sig 
Egnshistorie.

Jeg ser denne ejendommelige Mand siddende foran mig. Hovedet 
med det spidse graanende Skæg giver ham Udseende af en Grand-Seig- 
neur. Medens han taler, og Genstandene for hans Tanker idelig skifter, 
leger den ene Haand med Guldkæden, som hænger ned over Bryst og 
Mave. Med den anden lader han sin sølvknappede Stok hoppe op 
og ned paa Gulvet. I Fantasien flytter jeg ham uvilkaarlig som Borg
herre hen bag et Egetræsbord med Kugleben og en fyldt Vinkande paa 
Skiven.

Det, der optog ham mest, var hans Forhold til Frimurerlogen. Han 
havde i Aaringer været et ivrigt Medlem og forsømte næppe noget Mø
de, der blev afholdt i dette lille hemmelighedsfulde Samfund. Saavidt 
jeg veed, beklædte han en ret høj Grad indenfor samme. Frimurernes 
Liv og Gerning var Bøllemoses anden Tilværelse, og naar Talen faldt 
paa den, sukkede han og beklagede sig vemodigt over Livets Tilskikkelse, 
der havde sat ham Stævne her som Kromand.

Det turde af denne lille Skitse fremgaa, at Albert Bøllemose ikke var, 
som Folk er flest, og det samme kan siges om hans daglige Gæst gennem 
mange Aar, Martin Lundbeck. Han døde under første Verdenskrig, men 
Beretninger om denne Særling kan man stadig høre fortælle i Haderslev. 
Thi han var i Tanker og Tale noget ud over det almindelige. Martin 
Lundbeck kaldte sig Grosserer i Smedekul og Jernbjælker, som han — 
efter hvad der med store Bogstaver stod malet paa hans Plankeværk — 
solgte i alle Dimensioner. Hans Ejendom var et smukt lavt Hus i Nør
regade. Det var nærmest blevet lidt tilbage i Væksten, sammenlignet 
med Nabobygningerne; men det var, fordi Ejeren ikke trængte til af 
økonomiske Grunde at sætte en Etage ovenpaa. To Gange om Dagen 
og altid til samme Tid gik Martin Lundbeck om Hjørnet til „Harmo
nien". Han kom saa godt som aldrig andre Steder eller blot om i en 
Sidegade. Jeg kan endnu forestille mig ham siddende ved Skænkestuens 
historiske runde Bord eller om Sommeren ude i Haven, helst henne i 
et Hjørne sammen med sin Ven Christian Leisner. Længe kunde han 
sidde tavs med Blikket stirrende mod Døren. Gik denne op, og en af
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hans Bekendte traadte ind, modtog han straks Vedkommende med en 
i sin gryntende Tone fremsat Bemærkning, som fik den Indtrædende til 
at reagere. Dermed var Samtalen indledet, og Lundbeck fortsatte nu 
med Paradokser, løjerlige Indfald og taabelige Paastande, som han stæ
digt fastholdt, eller med en Historie fra Vennekredsen, som han digtede 
efter Øjeblikkets Indskydelse. Naar denne Tale øvede den tilsigtede 
Virkning paa de andre Gæster, var Lundbeck i sit Es. Som oftest gik 
hans Vid ud over Christian Leisner, som godmodigt fandt sig i det.

De havde begge i deres Ungdom lidt af Udlængsel som saa mange 
andre under de trykkende nationale Kaar. De drog derfor ud i den vide 
Verden, Martin Lundbeck til Kalifornien, hvor han opholdt sig i fem 
Aar, medens Leisner blev Sømand og pløjede Oceanerne. Men ingen 
af dem fandt derude den Lykke og Virksomhed, som de maaske havde 
drømt om, og nu var de saa ikke saa lidt desillusionerede havnet her hos 
Bøllemose. Medens Lundbeck til daglig gav Rollen som Misantrop, 
mut og tvær, maatte hans Ven Leisner nærmest betegnes som Fatalist, 
der tog Livets Tilskikkelser, som de nu engang føjede sig. De saa begge 
med en vis Skepsis paa Udviklingen og forstod ikke, at Tiden var ved 
at blive en anden, og derfor var deres Horisont saa snæver.

Jeg har engang taget de to Mennesker paa Kornet. Det var en Dag i 
Højsommeren 1905 ude i „Harmonien“s Have, hvor de sad og talte sam
men. Mine Optegnelser, der senere blev trykte i et lille Skrift om Livet 
inden Døre i den gamle Bygning, skal her gengives som et Virkeligheds
billede:

„Det er et smukt Vejr hen paa Eftermiddagen. Udefra trænger ingen 
Lyd indenfor den høje Mur, som skærmer Haven mod alt uvedkom
mende. Ikke saa meget som en Vogn rasler ad Gaden derude. Biler er 
saa godt som ukendte, og Bøndernes Køretøjer kommer ikke til Byen 
paa denne Aarstid. Solskinnet falder hen over nogle grusede gule Gange, 
over et Par uplejede Plæner og noget spraglet Buskads i Udkanten.

Henne ved den store Veranda, der er tilsluttet Hovedbygningtn, sid
der Martin Lundbeck og Christian Leisner ved et Havebord og er som 
sædvanlig geraadet i Smaaskærmydsler om ingenting, medens de fra Tid 
til anden nipper til en Genstand, som den aldrende Tjener, Altmulig
manden Rasmus Mosegaard, har sat hen til dem.

— Dengang jeg var ude i Kalifornien, da var der Jordskælv, begynder 
Lundbeck en fantastisk Beretning fra Stillehavskysten.

— Hold op med den, Martin, jæ har hørt den Historie saa tit, og du 
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fortæller den anderledes hver Gang, indskyder Leisner, jæ tror it paa 
den.

Der opstod en Pavse.
— Jæ har engang, som du veed, vaaren Styrmand, siger Leisner saa, 

men afbrydes nu af Lundbeck:
— Ja, paa en Pæreskude, Krisjan.
Nu er Leisner fornærmet, men lidt efter drejer han Samtalen hen 

i en anden Retning:
— Skal du snart ud at rejse, Martin? spørger han.
— Ja, til Montenegro; men jæ vil it ha dig mæ.
— Hvor er det henne, Martin?
— De veed jæ it.
— Ja, det er ingen Søstad, for ellers havde jæ vaaren der.
Bøllemose, som helst undgaar at tale med de to Vrøvlehoveder, er 

sunken ned paa en Stol. Han sidder med Hænderne foldede over den 
sølvknappede Stok og halvsover, saa Hovedet hælder ned mod Brystet, 
men vækkes ved et Kvarterslag fra Uret ovre paa Fruekirke, der kan 
høres over hele den gamle Bydel, og som varsler om Livets Forkrænke
lighed. Ellers er der intet, der forstyrrer denne Ensomhed. Ved et Par 
Borde længere fremme har nogle Borgere taget Plads og begyndt at spille 
Kort. Andre kommer efterhaanden dryssende fra Kontorer, Butikker og 
Værksteder, eftersom det lakker mod Aften, og Skyggerne ved Buskad
set bliver længere.

Mosegaard har kun ringe Fortjeneste. Han staar med et Haandklæde, 
der engang har været hvidt, over Armen og kikker nyfigent i Folks Kort:

— Du glemte at spille Spar, Juhl! Eller: — De skulde nu have ladet 
den Trumf gaa i Tide, Dyrlæge, snøvler han.

Det hele former sig som en Smaaborgeridyl, vi i vore Dage gerne vilde 
have set optaget paa Talefilm.

Da aabnes Portlaagen i Muren derhenne, og sammen med Grosserer 
N. D. Riis fra den landskendte gamle Forretning nede i Apotekergade 
kommer en engelskklædt Herre med spændstige Skridt hen imod Gæ
sterne.

Alle med Undtagelse af Lundbeck og Leisner, der sidder henne i Bag
grunden, rejser sig og byder den Fremmede velkommen. Man har meget 
at spørge om, og der er meget at fortælle. Ensomheden er pludselig ble
vet brudt paa en mærkelig Maade ved dette Besøg.

Det er nemlig selve Mister Scott fra Kina, et Skud af den bekendte
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Skøtt-Slægt fra Haderslev. I sin Ungdom drog ogsaa han ud i Verden 
for at søge Lykken, og han syntes at have fundet den. Nu levede han 
som Storkøbmand i Hongkong eller Shanghai. Men hvert Aar eller hvert 
andet vendte han hjem til sin Barndomsby, til det lille Samfund, der i 
Dag er samlet i „Harmonien“s Have, og som trods al Rigdom og Stor
hed derude udøver en saa dragende Magt paa hans Sind.

Hvad der derefter hændte, var den rene Tilfældighed.
Der møder saa sandelig atter en Fremmed derude fra Gaden. Det er 

Danmarks store Journalist Franz von Jessen, som for kort Tid siden via 
Østasien er vendt hjem fra sin sælsomme Rejse som Krigskorrespondent 
i den russisk-japanske Krig. Hans Tanker gaar jo ogsaa stadig til Søn
derjylland.

Da de to Nyankomne faar Øje paa hinanden, lyder der et Udraab af 
Forbavselse fra begge Parter. De er nærved at omfavne hinanden. For 
et Par Maaneder siden var Franz von Jessen derude i Østen sin Lands
mands fejrede Gæst. I Dag mødes de saa i „Harmonien“s Have. Ogsaa 
for Pressemanden udgaar der fra denne Plet med sine mange Minder 
en Tiltrækningskraft, som holder sig ved Siden af alt det store, han har 
mødt, hvor Verdenshistorien blev til.

Men for de jævne Borgere, der denne Eftermiddag var samlede her i 
Haven, kom denne Oplevelse som en mærkelig Luftning ude fra den 
store Verden, der for engangs Skyld gav Tankegang og Samtale en an
den Retning og for en Stund brød Tilværelsens Ensformighed. Og for 
den, der iagttog dette Optrin, var det et Vidnesbyrd om, at der gives 
noget, der kan se saa ubetydeligt og smaatskaaret ud, men som dog in
debærer en Værdi, der overskygger Alverdens Rigdom og Herlighed: 
Hjemstavnen, dens Minder og Historie.

Der var noget af en hengemt Følelse, som begyndte at bryde frem i 
Martin Lundbecks Indre. Men saa rejste han sig og hviskede: „Krisjan, 
lad vos gaa!“ Med smaa trippende Trin forsvandt han gennem Veran
daen, over den lange Gaard og ind i den mørke, tomme Skænkestue, 
fulgt af sin trofaste Staldbror Christian Leisner.

Jeg tænker mig, at de satte sig stille ved det runde Bord, og at sidst
nævnte lagde Næven tungt paa Pladen og sagde:

— Ja, der var engang, da vi var unge, Martin!
Det lød vel nærmest som et Suk.
Saa henfaldt de begge til Tavshed.



Peder Skau M. C. Mathiesen

N. Petersen Chr. Finnemann



H. D. Kloppenborg Skrumsager Nis Nissen



Nye Tider og Opgaver

Selvfølgelig var „Harmonien" i Haderslev ildeset af de preussiske 
Myndighederne. I Aarevis truede de med at lukke Lokalerne, som 

blev ansete for at være et Arnested for politisk Modstand fra dansk Side. 
Især under Køllerpolitikken saa det ofte ud til, at Uvejr var i Vente. 
Bestyrelsen gik derfor, som man siger, sagte med Døren. Det kunde 
hænde, at en Politibetjent uden Varsel indfandt sig for at fremskaffe 
Oplysning om, hvad der foregik derinde, og det er betegnende, at Sel
skabet engang af Hensyn til de vanskelige politiske Forhold opgav en 
planlagt Sejltur til Fænø og besluttede at tage til Eliselund ved Aaben
raa Fjord i Stedet for. Det gik saa vidt, at man afskaffede Den blaa 
Sangbog og efter Tilskyndelse fra Landboforeningen, som ikke gerne 
vilde udsætte sig for yderligere Forstyrrelser paa dette Sted, lod trykke 
en anden med et mere uskyldigt Indhold, set med tyske Øjne. Man var 
ogsaa nødsaget til at være yderst varsom ved Valget af Foredragsholde
re. Danske Dilettantforestillinger kunde der ikke være Tale om. De op
førtes aarlig for fuldt Hus paa Teatret ved Gammelting. Møder, der 
havde Præg af Politik, var fuldstændig udelukkede. Hvad vilde der ske, 
naar Bøllemose engang ikke var mere, og Kroprivilegiet skulde fornyes? 
— Det var ingen Hemmelighed, at hverken det tyske Byraad eller det 
saakaldte Kredsudvalg vilde give ny Bevilling. Man haabede derfor at 
redde Situationen ved at begrænse Adgangen til „Harmonien", saa den 
kun stod aaben for Klubbens Medlemmer. Men de, der færdedes her i 
Bøllemoses Dage, bliver aldrig trætte af at fortælle om deres Oplevelser 
den Gang, da Tiderne var onde, om gode gamle Minder, om tyske For
følgelser og om det lille Samfund af Samtidige, som trods alt holdt tro
fast ud her. Først efter Genforeningen blev „Harmonien" atter det store
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Centrum for offentlige Foreteelser, især da der skete en tidssvarende Ud
videlse.

Det blev stadig mere og mere indlysende, at „Harmonien" med Sel
skabets nu saa stærkt begrænsede Virksomhed ikke kunde tilfredsstille 
de Krav, man under den nationale Udvikling maatte stille til et saa
dant Samlingssted. Det unge Slægtled, som var i Vækst over hele Nord
slesvig, gjorde sig ogsaa gældende i Haderslev. Nye Opgaver meldte sig. 
Det blev nu i flere Henseender en Brydningstid mellem gammelt og nyt. 
Paa denne Baggrund maa det Forsamlingshus ses, som blev Begyndelsen 
til „Højskolehjemmet" og hidrører fra Vinteren 1902. Jeg sad den Gang 
i Aabenraa Fængsel og var ikke med ved Indvielsen. Mit første Besøg paa 
Stedet skete vistnok hen paa Sommeren samme Aar. Det Indtryk, man 
fik af Huset, var ikke imponerende og kun lidet svarende til, hvad man 
kunde vente i en By som Haderslev. Der havde været adskillige Van
skeligheder at regne med. Bygningen blev opført paa et afsides belig
gende Grundstykke ned mod Dammen, omgivet af en forsømt Have 
med nogle pjuskede Kaalplanter, andre vildt voksende Grøntsager og 
Ukrudt mellem Rækkerne. Her opstod der imidlertid i Tidens Løb en 
uanet national Virksomhed, som blev af omfattende og indgribende Be
tydning for Byen og hele Omegnen. Det blev min Gerning som en af de 
ledende Mænd at være med i dette Arbejde fra Begyndelsen af.

Den overleverede Tradition med Klubmøde, Landbrugssammenkom
ster, Assembleer og Baller, for slet ikke at tale om Borgernes daglige 
Samvær, fortsattes som skildret paa „Harmonien". Men de gærende 
Kræfter, som trængte paa og bebudede en ny Udvikling, kunde ikke 
trives indenfor de gamle Mure. Rammerne var blevet dem for snævre. 
Kort efter at jeg var flyttet til Haderslev, valgtes jeg til Forretningsfører 
for et Selskab med begrænset Hæftelse efter tysk Lov. Det hed officielt 
„Byggeselskabet Haderslev Forsamlingshus". Under dette uskyldige 
Navn skjultes hele den fremtidige Virksomhed paa dette Sted. Det 
var til Tider et meget krævende Hverv og en næsten uoverkommelig 
Opgave at indpode Danskheden nyt Liv. Jeg tænker nu med Glæde til
bage paa alt det Slid, som det kostede mig og min nærmeste Vennekreds, 
med I. H. Schmidt foreløbig i Spidsen, at naa frem til dette Maal ud fra 
en svag Begyndelse. Det var næsten utænkeligt at imødekomme alle de 
nye Krav, som rejstes i de følgende Aar. Der maatte skaffes Plads til de 
store nationalpolitiske Møder, til den danske „Kommunalforening“s 
maanedlige Sammenkomster, til „Fælles Idrætsforeningen“s Stævner, 
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„Svensk Gymnastikforening“s Øvelser, til „Arbejderforeningen'^ Drøf
telser og Selskabelighed, til „Kirkeligt Samfund", til „Ungdomsforenin
gen" til den nystiftede „Selskabelig Forening", som tog sig af Foredrag, 
Oplæsning, Koncerter o. s. v., til „Den nordslesvigske Kvindeforening" 
og adskilligt andet. Det lykkedes saaledes efter nogle Aars Forløb at faa 
indrettet et ret stort Bibliotek med et smukt udstyret Læseværelse. Me
dens alt dette folkelige, kirkelige og nationale Samvirke udviklede sig og 
fik Form, var man i Haderslev paa en Maade i Opbrud fra det Liv, som 
hidtil havde rørt sig indenfor „Harmonien“s Rammer. Der skete dog 
ingen større Omvæltning i den gamle Gaard, og Besøget vedblev at 
være det samme. Men en stor og heldig Udfoldelse indenfor Byens 
Danskhed var i sin Vorden.

Allerede i 1905, da der i Juli Maaned holdtes det foran omtalte Aars
møde i „Haderslev Forsamlingshus" i to Dage, føltes det af de 600—700 
Deltagere, deriblandt ca. halvandet Hundrede tilrejsende Tillidsmænd 
fra alle Egne af Landsdelen, som et Savn, at man ikke kunde samles ved 
et fælles Kaffebord eller faa en Forfriskning paa Stedet. Daværende 
Landdagsmand H. P. Hanssen talte ved denne Lejlighed om de Ofre, 
den danske Befolkning i de sidste fem Aar under Køllerpolitikkens Svø
be havde bragt for at værne om sit nationale Eje, i Form af Forenings
bidrag, Udgifter til Opførelse af Forsamlingshuse, Kirker og meget an
det. Han anslog Summen til over en halv Million Mark. Den Gang var 
der ikke noget, som hed Fadderskab eller Tilskud fra den danske Stat. 
Vi maatte klare os ved egne Midler, og dette gjorde de Goder, vi kæm
pede for, end mere værdifulde. Det Offer, som Danske fra Haderslev 
By og Omegn bragte paa dette Tidspunkt, var en mindre Restaurations
bygning, opført ved Siden af Forsamlingshuset. Det var i 1906. Vi kaldte 
Huset „Højskolehjem". I. H. Schmidt, der i Løbet af et Par Aar som 
„Kommunalforeningen“s Formand var blevet Byens uforfærdede Fører, 
indtil han flyttede ud paa Vojensgaard, gav Tilskyndelsen til dette Byg
geforetagende. Det fremmedes ved Tegning af Andele paa 100 Mark og 
ved Laan, der siden, da jeg stod ene med Ansvaret, ofte voldte mig 
store Bekymringer, saa jeg maatte bede „Dannevirke“s Kasse om Hjælp. 
Denne Bygning maa dog ikke forveksles med det Kompleks, som nu er 
rejst paa denne Grund. Det var et primitivt indrettet lille Hus, men 
efter Omstændighederne tilfredsstillende, naar man veed, hvor smaa 
de Midler var, der stod til Raadighed, og hvor faa Mennesker, der stod 
bagved Foretagendet. Det rummede et Par venlige Stuer med Udsigt til
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den store Have, som efterhaanden blev en smuk Plet, og en Veranda 
vendt mod Dammen. Der indfandt sig ogsaa daglig nogle Gæster; thi 
Privilegium til Udskænkning af alkoholfrie Drikkevarer kunde Myndig
hederne ikke forbyde. Ved Hjælp af en Dobbeltdør, der kunde skydes 
til Side, omdannede man de to Stuer til et større Mødelokale, og mange, 
som den Gang var unge, bevarer Minder om hyggelige Timer i dette Hus, 
hvor en Værtinde forestod Driften.

En større Udvidelse af „Højskolehjemmet" skete i 1912. Da var Ste
dets Betydning gaaet op for alle Danske i By og Omegn. For at frem
skaffe de nødvendige Penge afholdtes en Basar, som varede i tre Dage, 
og mange Mennesker kappedes om at udstyre denne Basar saa rigeligt 
som muligt. Min Medarbejder Anders Lebeck, der efter I. H. Schmidts 
Bortflytning var blevet Formand for „Kommunalforeningen" foretog 
med stor Ihærdighed en Indsamling, og paa denne Maade skabtes et 
Etablissement, som vi kunde være bekendt. Nu var der ikke mere som i 
Begyndelsen nogen Gnidning mellem „Harmonien" og „Højskolehjem
met". Alle forstod, at de supplerede hinanden i Danskhedens Tjeneste, 
og at Myndighedernes Forfølgelse, som det saa ofte var Tilfældet, havde 
gavnet os i Stedet for at hemme vort Arbejde.

Vor Fremgang kan ligefrem maales i Tal. Ved Rigsdagsvalget i Ha
derslev i Aaret 1908, da Forsamlingshuset blev opført, afgaves der 462 
danske Stemmer. Ti Aar senere, ved Valget i 1912, var de danske Væl
geres Tal steget til 771. Det bør dog bemærkes, at en Del af Tilvæksten 
skyldtes Indlemmelsen af et Par Forstæder i Byen. Men der var trods 
alt stor Fremgang, og jeg kan tilføje, at en tilsvarende dansk Fremdrift 
indenfor dansk Næringsliv i Haderslev var sket samtidig. I det følgende 
skal nu omtales et Par Begivenheder, som forlenede „Højskolehjemmet" 
med et særligt Præg, idet dets Navn derved blev indskrevet i vor Lands
dels Historie.

Dertil hører først de store national-politiske Møder, som afholdtes her 
en Søndag Eftermiddag hvert Efteraar. Da mødte de Mand af Huse, 
Danske fra Byen og Omegnens Sogne, uden Forskel paa Rang og Stand. 
Det var noget af en Festdag. Naar den store Forsamling var kommet til 
Ro, og den skikkelige Overbetjent Lausen havde sat sig ved et Bord i 
Nærheden af Talerstolen med Den blaa Sangbog og en Fortegnelse over 
de forbudte Sange foran sig, kunde man begynde, og da rungede snart 
den danske Sang med Begejstring og Fylde ud over Salen, ud over Ha
ven og langt ud over Dammen, hvor Folk, som ikke kunde komme ind, 
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laa i Smaabaade og lyttede eller nynnede med i Melodierne. Talerne var 
i Regelen Rigsdagsmanden, der her plejede at holde sit aarlige Opgør med 
Modstanderen, desuden en af de to Landdagsmænd eller en anden af 
Folkeførerne, som havde Ordet i sin Magt. Der blev holdt to store Taler 
og sunget tre til fire af vore lødigste danske Sange. Diskussion fandt 
ikke Sted. Men der var noget højtideligt, nationalt opbyggeligt over disse 
Tilkendegivelser, som ingen med god Vilje forsømte at overvære. Ved 
det sidste af disse Møder eller maaske det næstsidste inden Verdenskri
gen var den unge haderslevske Advokat Johannes Andersen den ene af 
Talerne. Hans Ord blev en mesterlig Præstation, baade med Hensyn til 
den gode Form og det vigtige og varmtfølende Indhold. Det er ingen 
Overdrivelse at sige, at Talen blev modtaget med Begejstring. Den vakte 
megen Opsigt, og den fortjener at mindes.

Nogle større Begivenheder, der er knyttet til „Højskolehjemmet" i 
Haderslev, bør ogsaa reddes fra Glemsel i denne Forbindelse, fordi de 
fik Betydning ud over Øjeblikket og Datiden.

Efter Redaktør Jessens Død var det naturligt, at Vælgerforeningens 
Bestyrelse udpegede H. P. Hanssen som hans Efterfølger. Han begyndte 
fra 9. September 1906 en Række Vælgermøder. Det første holdtes paa 
„Højskolehjemmet" i Haderslev eller rettere i Forsamlingshuset; thi den 
Gang regnede man endnu med to særskilte Bygninger. Jeg havde i For
vejen været sammen med ham hos Julius Nielsen ude paa „Damager", 
hvor vi i Fællesskab formulerede et Par af de vigtigste Sætninger. Det 
blev en af de betydeligste Taler, han nogen Sinde har holdt. Den for
mede sig som en Programtale, idet han paa Grundlag af sin rige poli
tiske Erfaring gjorde klart Rede for sit Syn paa vor Stilling og vor Hold
ning overfor den nationale Modstander. Han indledede med at skildre 
Sønderjydernes Kamp gennem to Menneskealdre. „Mit Arbejde paa 
Tinge maa og kan kun være en organisk Fortsættelse af det Arbejde, der 
er øvet hidtil", sagde han. „Stillingen er ikke let", fortsatte han lidt læn
gere fremme i Talen. „Jeg vil ikke bruge store Ord og smukke Talemaa- 
der for at bortforklare eller tilsløre Vanskelighederne. Vi staar os bedst 
her som alle Vegne ved at se ædrueligt paa Forholdene. Vor Politik er 
rig paa Følelser og Stemninger, paa Ønsker og Haab. Det er godt, men 
det er ikke nok. Det har altid været Danskernes Nationalsvaghed som 
Politikere, at de har levet for meget i Drømmens og Fantasiens Verden. 
Vi maa imidlertid opøve os i at se Virkeligheden, som den er. Det er 
ikke Ord, men Daad, vi trænger til. Det danske Folk har været her i
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Sønderjylland fra Arilds Tid. Vi er her i Dag, og vi vil blive her i al 
Fremtid, hvor broget de saa end gør os det. Men lad os aldrig glemme, 
at skal det blive andet end en smukt klingende Talemaade, saa maa vi 
opøve en alt og alle gennemtrængende Vilje, som staar sin Prøve i Hver
dagslivet. Der skal være Fornuft i vor Politik. Magtesløse Klager og tom
me Demonstrationer gavner os ikke. Unødige Udfordringer kan kun 
vanskeliggøre os vor Stilling og skade vore virkelige Interesser.

Men der skal ogsaa være Flugt i vor Politik. Den skal kunne tænde 
Begejstringens hellige Ild i vor Ungdom. Og hvorledes kan det være an- 
detl Har vi ikke faaet den store og ærefulde Opgave at fortsætte en tu- 
sindaarig Grænsekamp for dansk Folkeliv og nordisk Kultur: Vi tilhø
rer et gammelt Folk, som har en stor og berømmelig Fortid. Utallige 
Slægter har ført Kampen for Danskheden før os. De har sat dybe Spor 
i vor Sagnhistorie. Stenene ved Dannevirke taler deres stumme Sprog. 
Mørk og alvorlig strækker Thyras Vold sig ud over Sletten. Valdemars 
røde Mur trodser vedvarende Aarhundredernes Tand. Endnu knejser 
Støtten paa Skamlingsbankens Kam, og endnu staar der en levende 
Grænsevagt syd for Kongeaaen, som fører Fædrenes Kamp med frejdigt 
Mod. Skulde alt dette ikke kunne opildne vor Ungdom til at fortsætte 
den tusindaarige Kamp under tilsvarende Former!"

Jeg har ogsaa her medtaget disse Brudstykker af hans Tale, fordi de er 
et Vidnesbyrd om den Kraft og Myndighed, hvormed H. P. Hanssen 
talte, men tillige fordi de kan læses med Eftertanke den Dag i Dag og 
give Indtryk af den Alvor, hvormed han saa paa de daværende Magt
haveres truende Tvangsmidler, og nu maa jeg her indskyde en personlig 
Oplevelse. Jeg kom atter til at staa paa Skillevejen. Det skete helt uven
tet og kunde have forandret hele min Fremtid.

Hverken H. P. Hanssen eller Julius Nielsen ønskede at fortsætte som 
Landdagsmænd. Førstnævnte mente at maatte begrænse sin Virksom
hed i Berlin til Rigsdagen. Man havde tænkt sig, at P. Grau, der hele 
Tiden var optraadt i stærkt Modsætningsforhold til H. P. Hanssen, 
vilde lade sig vælge og saaledes tage Ansvaret for den Politik, han mente 
burde føres. Men han nægtede bestemt at tage mod Valg, og Nis Nis
sen, Viby, kaaredes saa i H. P. Hanssens Sted. Naar Julius Nielsen øn
skede at fratræde, skyldtes det navnlig Hensynet til hans store Forret
ning, dels nogen Modstand, som han havde mødt indenfor danske 
Kredse, fordi han fulgte i H. P. Hanssens Spor. Han havde i sin Tid kun 
nølende ladet sig vælge og kunde ikke finde sig i at faa Utak som Løn 
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derfor. Det skal straks siges, at han forlod Berlin og tog hjem til „Dam
ager" som en meget respekteret Mand, der havde gjort god Fyldest i 
Landdagen og høstet almindelig Anerkendelse hos Vælgernes store 
Flertal. At der fandtes Folk, som i visse Henseender nærede andre An
skuelser med Hensyn til vor Taktik, var jo uundgaaeligt. Saaledes hav
de det altid været. Julius Nielsen bevarede sin store Indflydelse, særlig 
som Odrfører for de danske Medlemmer af Kredsdagen i økonomiske 
Spørgsmaal, og han vedblev at yde den hjemmehørende Befolkning en 
solid Støtte i Kampen om Jorden, en Virksomhed, der udførtes i Stil
hed og gav gode Resultater.

Aftenen før Vælgerforeningen i Foraaret 1908 skulde mødes for at 
udpege de to Kandidater, bad Julius Nielsen mig om en Samtale og 
fortalte, at han sammen med H. P. Hanssen paa Mødet den følgende 
Dag vilde foreslaa mig som Efterfølger og bede Forsamlingen om at ville 
opstille mig som Kandidat ved det forestaaende Landdagsvalg i første 
slesvigske Valgkreds, der omfattede Haderslev Amt. De var fuldstæn
dig enige om at fremsætte dette Forslag, og de vidste, at de maatte regne 
med en eenstemmig Tilslutning. Denne Meddelelse, som kom saa plud
selig, gjorde et stærkt Indtryk paa mig, fordi Udøvelsen af et saadant 
Mandat maatte faa indgribende Følger baade for min Livsførelse i Frem
tiden og for „Dannevirke". Efter en længere Drøftelse af Situationen 
lovede jeg at ville overveje Sagen og møde næste Morgen paa „Folke- 
hjem“ med et bestemt Svar. Jeg sov ikke ret meget den Nat, men laa og 
gennemgik i Tankerne alle de Virkninger, mit Valg vilde faa. Med Hen
syn til den Opgave, som i saa Fald ventede mig i Berlin, nærede jeg in
gen Bekymringer. Gennem en mangeaarig tysk Uddannelse havde jeg 
grundigt lært tysk Sprog og Tankegang at kende. En journalistisk Ger
ning i henved ti Aar gav mig god Lejlighed til at sætte mig ind i den 
nationale Kamps Enkeltheder. Med denne Udrustning mente jeg nok 
at kunne møde som den danske Befolknings Talsmand i den preussiske 
Landdag. Derimod var jeg vis paa, at det vilde gaa ud over „Danne
virke", som var i stærk Fremgang, hvorved det var lykkedes mig at op- 
naa en fast Position indenfor Læserkredsen. Desuden vilde jeg blive 
haardt savnet i mit Hjem under Børnenes Opvækst, naar jeg maatte 
regne med at være fraværende i Maanedsvis, og det kunde jo heller ikke 
undgaas, at jeg kom paa Afstand af det daglige Livs mangfoldige Hæn
delser, som jeg hidtil havde syslet med. Det vilde tilmed vistnok være 
umuligt at finde en Stedfortræder, der i min Fraværelse var i Stand til
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at fortsætte Arbejdet ved Bladet i Overensstemmelse med mine Ret
ningslinjer. Paa dette Omraade kunde der opstaa store Vanskeligheder. 
Jeg var saaledes overbevist om, at det vilde skade Bladet og indvirke paa 
mine personlige Forhold, naar jeg modtog det store og meget krævende 
Tillidshverv. Det kostede mange Penge at leve i Berlin. Diæterne slog 
ikke til, naar man skulde bo paa et af de fineste Hoteller i den tyske 
Hovedstad, hvilket baade H. P. Hanssen og Julius Nielsen mente, at 
Stillingen krævede. Det evnede jeg ikke, og det var ogsaa en af de Grun
de, som var medvirkende til, at jeg besluttede at svare Nej.

Før Mødet paa „Folkehjem" i Aabenraa begyndte Dagen efter, kaldte 
H. P. Hanssen mig til Side og gentog med usædvanlig Alvor Julius Niel
sens Opfordring uden at fortie de Følger, et saadant Valg vilde faa. Jeg 
kendte hans Kaar fra Aarene som Landdagsmand og var vidende om, 
at det ikke havde været en Dans paa Roser. Vi havde saa ofte drøftet 
denne Side af Sagen. Til Trods derfor saa han gerne, at jeg fulgte med 
til Berlin. Jeg havde talt med min Kone om vore Fremtidsudsigter under 
disse Forhold og haft Tid nok til Overvejelse. Svaret blev derfor et ube
tinget Nej. Da Hanssen og Nielsen alligevel foreslog Forsamlingen at 
vælge mig, og Forslaget syntes at vinde Bifald, rejste Peder Skau, Buks
have, sig og sagde omtrent følgende: „Den Mand kan vi ikke undvære i 
Haderslev. Der er hans Arbejde mere værd end i den tyske Hovedstad. 
Han er i de faa Aar kommet i en saadan Kontakt med Befolkningen, at 
vi vilde begaa en Fejl ved at sende ham som Talsmand til Berlin."

Jeg var min gamle Ven inderlig taknemmelig for disse Ord, som blev 
udtalt med stor Vægt og havde den tilsigtede Virkning. Man valgte saa 
Hans Didrik Kloppenborg Skrumsager fra Københoved i Stedet for. Jeg 
har aldrig fortrudt, at jeg svigtede denne Kaldelse. Jeg er helt blottet 
for personlig Ærgerrighed og var som Peder Skau overbevist om at 
kunne anvende mine Manddomsaar bedre i Haderslev end i Berlin. Men 
jeg ser endnu foran mig staa den unge 40-aarige Bonde ude fra Køben
hoved paa Talerstolen i Haderslev Forsamlingshus nogle Dage senere, 
stor, stout og hærdebred. Djærvt og frejdigt lød hans Røst. Han fore
kom mig at være en ypperlig Type paa den sejge danske Race, hvis Ord
fører han skulde være, og hvem det paahvilede sammen med de andre 
to Repræsentanter i Berlin at gøre Indsigelse mod dem, der vilde kræn
ke vor nationale Selvhævdelse. Han var valgt med 179 danske Stemmer. 
Paa den tyske Kandidat blev afgivet 57 Stemmer. „Danskheden forsva
rer sin Stilling", skrev en af Hjemmetyskernes bedste Mænd, Landdags- 
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mand, Gehejmeraad Jiirgensen den Gang i det meget ansete „Kolni- 
sche Zeitung“. Han tilføjede: „Den gør det kraftigt og med Dygtighed. 
Den danske Befolkning er urindfødt, hjemmehørende og ikke frem
med."

Vi gaar atter to Aar frem i Tiden. En Efteraarsdag, den io. Novem
ber 1910, samledes nede i selve „Højskolehjemmet“s Lokale en lille 
Skare af danske Tillidsmænd fra Byen Haderslev og nærmeste Opland 
til et Møde under Julius Nielsens Ledelse. Køllerpolitikken havde ikke 
mere Vind i Sejlene, hvilket jeg senere skal forklare nærmere. De le
dende tyske Mænd og Myndigheder havde selv indset, at den var for
fejlet. Nu var det Jordkampen, som optog Sindene. Formaalet med 
nævnte Sammenkomst var at danne en Sammenslutning af alle gode 
Kræfter, der skulde søge at bevare den danske Jord paa danske Hænder. 
Denne Dag stiftedes her „Nordslesvigsk Kreditforening", hvis Opgave 
er udtrykt i Ordene: „Fædrejord og Fædrearv værnes skal til egen Tarv." 
I Løbet af kort Tid tegnede 1405 Medlemmer 830.000 Mark, efter Da
tidens Forhold en meget betydelig Sum. Dette Institut fik Lokale i den 
lige overfor Nedgangen til „Højskolehjemmet" liggende, tidligere J. 
Roose tilhørende Ejendom. I. H. Schmidt, som forlængst var blevet Ejer 
af den store Vojensgaard, valgtes som selvskreven til ledende Direktør. 
Mårten Refslund Poulsen fra Bovlund blev landbrugskyndig Direktør. 
Desuden tiltraadte som tredie Direktør den unge Jens Schmidt fra Ha
derslev. I Tilsynsraadet sad 24 danske Landmænd og Købstadborgere 
med Julius Nielsen som Formand. Bankdirektør Chr. Hiibbe, der sad 
inde med størst Kendskab til sønderjydske Pengeforhold, varetog det 
første organisatoriske Arbejde. „Nordslesvigsk Kreditforening" virkede 
kun uhemmet indtil Verdenskrigen. Efter hvad der er oplyst, lykkedes 
det den i de første Aar at bevare 350 Ejendomme i dansk Eje. De om
fattede 14.000 Hektar Land med en Værdi af ca. 18I/2 Million Mark.

¥

Bygningen har ogsaa fundet Omtale i de sønderjydske Frimenighe
ders Historie. Disse Menigheder holdt to Gange et stort kirkeligt Aars- 
møde paa „Højskolehjemmet" i Haderslev. Det skete første Gang den 
30. September 1906. Modstanderne havde forud for Sammenkomsten 
paastaaet, at denne Bevægelse kun havde tarvelige Resultater at opvise. 
Tilslutningen til Mødet gav imidlertid et helt andet Billede. Om For
middagen var der 300 Tilhørere i „Kristuskirken", og der indfandt sig
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om Eftermiddagen i „Højskolehjemmet“s Sal over 400 Mennesker. 
Dette bør særlig fremhæves, da det skete i en Tid, da der overalt af
holdtes politiske Valgmøder i Anledning af det tilstundende Rigsdags
valg. Det bekræftedes her, hvad den bekendte tyske Teolog Johannes 
Tidje et Par Aar derefter skrev om de danske Nordslesvigere: „Se, de 
beder!11 Særlig huskes fra dette Møde den statelige gamle Jakob Klop- 
penborg fra Harreby, en sjælden smuk Skikkelse, som ved sin frimodige 
Bekendelse gjorde et meget stærkt Indtryk paa de Forsamlede. Det var 
værd at lægge Mærke til, blev der den Gang skrevet offentligt, at Nord
slesvig i en saa bevæget politisk Tid kunde samle en saa alsidig Interesse 
om de Ting, der hører Kirken til. I 1911 holdt Frimenighederne atter 
Aarsmøde paa dette Sted.

*

Rent personlig maa jeg bekende, at ingen Begivenhed i denne Byg
ning har paavirket mig stærkere end Valgmændenes Sammenkomst 
1913 i „Højskolehjemmet“s Sal lige før den Stemmeafgivning, som 
skulde finde Sted i den tyske „Borgerforening“s Sal. Forinden mødtes 
de danske Vælgere her for at træffe Aftale om fælles Optræden og for 
derefter at gaa samlet til Valg. Jeg var kommet til Stede for at give Op
lysning om de nyeste Valgbestemmelser og fulgte derpaa med Flokken 
gennem Byen. Et Billede af disse 179 danske Valgmænd burde have 
været bevaret. Der var J. N. H. Skrumsager og Peder Skau, som begge 
havde siddet paa Højskolebænk i Rødding før 1864, Skau endog det 
første Aar, 1844, da Skolen blev indviet. Der var Mænd som havde 
været med i den nationale Kamp helt siden Nederlagets Aar, graanen- 
de Gubber, som var mødt her i Haderslev Gang efter Gang for at kaare 
en dansk Landdagsmand. De kom ude fra Hviding Herred, fra Midter
landet, fra Skodborg, Rødding og Agerskov, fra Sognene nord for Ha
derslev Fjord og omme fra Næsset, kort sagt fra alle det udstrakte Amts 
Egne, Gamle og Unge, med det ene Formaal at stemme dansk. Jeg synes 
ikke nogen Sinde før eller senere at have set nogen smukkere, værdigere 
og fyldigere Repræsentation for den danske Befolkning. Der skulde ikke 
holdes nogen lang Tale. Man drøftede blot i Korthed det ny Valg
reglement, som jeg forklarede dem, og saa gik de i Flok og Følge med 
taktfaste Skridt ad Storegade, over Gravene, op ad Nørregade for der
fra at bøje om ad Slotsgade mod Maalet. Folk standsede forbavsede paa 
Gaden og stirrede paa det mærkelige Syn, andre kom ud fra Butikkerne 
for at se, hvad der var paa Færde, nogle slog Følge med Valgmændene, 
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der fyldte hele Gadebilledet og vakte megen Opsigt. Overfor de 179 
Stemmer, der faldt paa Kloppenborg, mødte Modstanderne som nævnt 
med 57. Vi havde ikke tidligere været saa højt oppe som denne Gang.

*

Der fandtes i min Tid i Haderslev 27 større og mindre danske For
eninger og Sammenslutninger. Dette Tal giver et Begreb om Dansk
hedens Styrke. Jeg har foran omtalt Navnene paa nogle af de vigtigste, 
der havde deres Tilhold i „Højskolehjemmet11. Den egentlige Bærer af 
den politiske og kulturelle Virksomhed, der foregik paa dette Sted, var 
til at begynde med „Kommunalforeningen11. Dens Historie gaar langt 
tilbage i Tiden. Hvis dens Protokol er bevaret, vil denne Bog være en 
god Kilde for den, der engang skriver Byens Historie fra denne Periode. 
Hvad drøftedes nu paa dens mange Møder? Oftest selve Købstadens 
økonomiske Anliggender! Vi danske Borgere kunde jo ikke opnaa Sæde 
i Byraadet. Derfor maatte vi ved de maanedlige Sammenkomster søge 
— ligesom „Dannevirke11 gjorde det til Stadighed — at gøre vore Me
ninger gældende og paavirke den offentlige Stemning, og det lykkedes 
ogsaa i nogen Grad. Til Tider havde vi meget stort Besøg, navnlig for
ud for et Valg til Rigsdagen, til Landdagen, men ogsaa til Byraadet. Et 
Par Gange prøvede vi, ligesom jeg havde oplevet det i Aabenraa, at tage 
Magten fra det siddende tyske Raad, men forgæves. Medlemmerne 
valgtes den Gang ved mundtlig Stemmeafgivning. Der var alt for mange 
Vælgere, som levede i Afhængighedsforhold til tyske Borgere, til Em
beder og Bestillinger, og det var Grunden til, at de af Frygt for at miste 
det daglige Brød lod sig skræmme til at stemme tysk. Selv om vi forblev 
i Mindretal, dannede vi vedvarende en stærk Modstandsbevægelse over
for den gældende Ordning. Det mærkedes en Valgdag, naar vi flere 
Hundrede danske Vælgere i Tal stormede ind i det tyske Lokale og af
gav vor Stemme. Man maatte regne med os. Hændte det, at jeg gik hen 
paa Raadhuset for at overvære et offentligt Møde, kunde jeg altid vente, 
at Medlemmerne først samledes ved mit Bord og i Forening med mig 
gennemgik Dagsordenen. Vi fik i Grunden paa denne Maade al den 
Indflydelse, som vi kunde ønske. Ved det sidste Borgmestervalg før Kri
gen gjorde de danske Stemmer Udslaget, og da der i 1919 indførtes en 
ny kommunal Valglov med hemmelig Stemmeafgivning, fik Haderslev 
Byraad et dansk Flertal. En lille fast Flok af jævne Haderslevborgere 
indenfor „Kommunalforeningen11 mødte hver Gang, der blev kaldt. De
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udviste, som jeg før har nævnt, en sjælden Trofasthed i alt nationalt 
Arbejde.

Foruden den ret store Kreds af danske Borgere, som samledes paa 
„Harmonien", fandtes der ikke saa faa, som stod udenfor denne Klub, 
og som ganske naturligt trængte til et Sted, hvor de efter deres Anlæg, 
Lyst og Evne kunde samles til Oplysning, Underholdning, Adspredelse 
og selskabeligt Samvær under beskedne Former. Det var baade Haand- 
værkere, Handlende, Arbejdsfolk og de Landmænd, som flyttede ind 
til Byen og levede her af deres Renter, og først og fremmest Byens dan
ske Ungdom. For dem blev „Højskolehjemmet" med Aarene et For
samlingssted, som fik stor Betydning. Selvfølgelig var der ogsaa en Del 
Mennesker, som kom baade her og paa „Harmonien". For at tilfredsstille 
de mange Krav, som „Højskolehjemmets talrige Venner med Rette 
kunde stille til et Samlingssted, stiftedes „Selskabelig Forening", som 
blev et meget rummeligt Samfund. Dens Formaal var nærmest af kul
turel Art. Af de Opgaver, som Foreningen varetog, var Foredragsvirk
somhed nok den vigtigste. Det kostede stor Umage og Forsigtighed at 
finde egnede Talere, da vi jo i Hovedsagen var henviste til Folk fra 
denne Side Grænsen. Men det kan naturligvis nu røbes, at vi mangen 
Gang overvandt en kongerigsk Talers Betænkelighed ved at komme til 
Haderslev, og det lykkedes ogsaa altid at undgaa Politiets Indgriben. Lad 
mig her indskyde en lille morsom Tildragelse: Helt fra Halvfemserne i 
forrige Aarhundrede havde det været forbudt danske Skuespillere at 
give Forestilling i Nordslesvig. Det vakte derfor nogen Forbavselse, da 
den københavnske Skuespiller Chr. Schrøder kom til Haderslev og vidt
løftigt fortalte os, at han — den tidligere danske Løjtnant — havde 
henvendt sig til selve Kejser Vilhelm den Anden og opnaaet Tilladelse 
til at give Forestilling rundt omkring i Nordslesvig. Hans Repertoire var 
imidlertid en Skuffelse. Hans Viser fra et københavnsk Sekondteater 
faldt — trods den høje tyske Protektion — ikke i vor Smag. Vi havde 
en anden Opfattelse af dansk Skuespil. Jeg nævner blot Tilfældet Chr. 
Schrøder—Kejser Vilhelm som et Kuriosum.

*

Det var under vor nationale Kamp vor Stolthed, at vi med en Udta
lelse af Gustav Johannsen kunde hævde, at vi ikke var et Parti, men en 
Befolkning. Den omfattede danske Mænd og Kvinder af alle Afskygnin
ger. Det var derfor en Selvfølge, at „Dansk Arbejderforening" ogsaa 
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søgte til „Højskolehjemmet" som et Fristed, hvor der var Plads for alle 
Udslag af det vaagnende danske Folkeliv. Denne Fremstilling vilde ikke 
være fuldstændig, hvis jeg undlod at nævne „Nordslesvigsk Kvindefor
ening", der stiftedes i 1910 efter Tilskyndelse af den evnerige Fru Anne 
Callø, der ogsaa, saa længe hun levede, var Sjælen i dette meget omfat
tende Arbejde, der særlig tog Sigte paa Støtte til den kvindelige Ung
doms Skoleophold i Kongeriget og syge Børns Pleje. Sidstnævnte Op
gave kom til at danne Begyndelsen til den velsignelsesrige Virksomhed 
for privat Børneforsorg, som senere skabtes ved „Helsehjemmet" ved 
Vilstrup Strand med Maren Sørensen som den højtfortjente Leder.

I det forestaaende har jeg nu forsøgt i meget begrænset Omfang og 
langtfra udtømmende at tegne et Billede af den rige og mangesidige Ud
vikling, der foregik indenfor „Højskolehjemmets Ramme som et Ud
slag af dansk Folkelivs Kraft og ubøjelige Vilje til at hævde sig. Vi levede 
jo, som jeg flere Gange har nævnt, i Opgangsaar med gode Varsler for 
det ny Slægtleds Fremtid. Jeg skal slutte dette Kapitel med stærkt at 
fremhæve, at denne frodige nationale Vækst hvilede paa Selvhjælp. Det 
var min Opgave at forestaa Driften og til Dels at tilrettelægge de enkelte 
Foretagender, hvorved jeg dog fandt en god Hjælp fra Mænd som An
ders Lebeck, Jonathan Smith, Thade Petersen og adskillige andre, efter 
at J. H. Schmidt var flyttet fra Byen. Vedligeholdelsen af den omfangs
rige og stadig voksende Virksomhed krævede næsten al den Tid, jeg 
kunde faa tilovers fra mit daglige Arbejde som Redaktør. Men der be
stod jo en naturlig Forbindelse mellem de to Hverv. Jeg har allerede 
nævnt, at jeg ofte havde store Vanskeligheder at kæmpe med. Værst 
var de økonomiske Bekymringer ved Igangsættelsen og Løsningen af 
de Opgaver, som voksede fra Aar til Aar. Undertiden levede jeg 
bogstaveligt talt paa Fallittens Rand. Engang saa jeg ingen anden Ud
vej end at bede Julius Nielsen om at laane os 8000 Mark, der kunde 
indføres som Hypotek i Ejendommen. Han efterkom min Anmodning. 
Desværre gik Pengene vistnok tabt — sammen med en Del af hans 
øvrige store Formue. Det skete ved Inflationen, efter at jeg var flyttet 
fra Byen.



Tre Gange for Rigsretten

En af de latterligste Forholdsregler var Myndighedernes Mobilise
ring af den preussiske Gendarm mod Ungdommens Idrætsøvel- 

ser. Denne Forfølgelse hvilede paa følgende Grundlag: Da det unge 
tyske Socialdemokrati ved sin Samling til Sport af Rigsregeringen opfat
tedes som en Fare for Statens Bestaaen, gravede man op et Par gamle 
preussiske Kabinetsordrer fra 1834 og 1839, altsaa fra Enevældsstyret, 
hvorefter ingen uden Øvrighedens Tilladelse maatte undervise i Legems
øvelser. Det lykkedes derved at hemme den socialistiske Ungdomsbe
vægelse paa dette Omraade, og man anvendte saa den samme Metode 
overfor Polakkerne, hvis Vækst og Modstand jo ogsaa voldte den preus
siske Stat Bekymringer. De polske Ungdomsforeninger fandt imidlertid 
paa Raad, og Angrebet blev derfor ikke særlig føleligt for deres Ved
kommende. I Slutningen af Aaret 1906 kom Turen til Nordslesvig, idet 
Regeringspræsidenten anmodede Landraaderne om at skride ind mod 
Ungdommens Gymnastik i de danske Forsamlingshuse. Man krævede, 
at Lederne af denne Idræt skulde indhente Myndighedernes Tilladelse 
i Henhold til de nævnte gamle preussiske Bestemmelser, og da en saa- 
dan Tilladelse under de raadende Forhold ikke vilde blive givet nogen 
dansksindet Mand eller Kvinde, haabede vore Modstandere ved For
bud og Bøder at kunne standse Gymnastikøvelserne, der var blevet al
mindelige overalt i Landsdelen. De preussiske Gendarmer fik Befaling 
til at træde i Virksomhed, og de, der ikke vilde falde til Føje, idømtes 
Bøder paa 100 og 200 Mark. Der faldt en Bøderegn over det ganske 
Land, og Gendarmerne drog i Ledingsfærd mod dansk Ungdom fra 
Sogn til Sogn, undertiden til Morskab for hele Byen. Der fortaltes saa- 
ledes fra Skærbæk, at Skoleungdommen syntes, det var en behagelig 
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Tidsfordriv at lege Tagfat med Gendarmen („o leg Put“). Naar han 
havde gennet dem ud af Forsamlingssalen i „Landbohjemmet" og for
lod Skuepladsen, løb de om Hjørnet og gik atter ind ad en anden Dør. 
Opdagede de saa, at Forfølgeren vendte om, smuttede de ud paa ny, 
indtil Betjenten havde overbevist sig om det haabløse i at føre Krig mod 
Landsbyens danske Drenge, og at han i al sin Vælde stod magtesløs over
for denne Flok. Bøderne ramte baade dem, der underviste, og dem, der 
stod opførte som Forsamlingshusets Ejer.

Nu optraadte imidlertid Vælgerforeningens sagkyndige Konsulent 
i Retssager, Tandlæge Smith af Haderslev, og erklærede offentligt, at 
Myndighedernes Forbud mod Gymnastik var uhjemlet, og man fik 
næppe inddrevet de udstedte Bøder, før Sagen tog en Vending, der 
vakte ikke liden Opmærksomhed, selv udenfor vore Enemærker.

Foran er allerede nævnt „Svensk Gymnastikforening" i Haderslev, 
der talte et meget stort Antal Medlemmer, baade unge og ældre. For
eningens Idræt blev drevet med Liv og Lyst i „Højskolehjemmet“s For
samlingssal, der var godt udstyret med Redskaber, og der var aldrig 
Mangel paa dygtige Ledere, som havde faaet deres Uddannelse paa 
kongerigske Skoler. Som Forretningsfører for det Selskab, der ejede det 
paagældende Lokale, modtog jeg ogsaa en Skrivelse fra Politiet, der 
her traadte i Gendarmens Sted, med Varsel om Bøde, hvis Gymnastik
øvelserne ikke standsedes. Gendarmeriets og Politiets Færd i de Dage 
var et Billede paa tysk Fortvivlelse over, at man ikke havde formaaet at 
vinde den nordslesvigske Ungdom for Tyskheden. Det er saare beteg
nende, at vore Modstandere ikke ejede andre Redskaber til at klare Si
tuationen end disse Betjente. Ophavsmændene fortjente imidlertid ikke 
Medynk. De høstede Løn som fortjent.

Jeg husker, at de unge Piger, som deltog i Gymnastikundervisningen 
paa „Højskolehjemmet", kom til mig og klagede over, at en Politibe
tjent overværede deres Øvelser og noterede deres Navne. Jeg begav mig 
derfor en Aften ud til Forsamlingshuset og laasede begge Døre. For at 
have et Vidne til, hvad der maatte ske, havde jeg bedt Tandlæge Smith 
om ogsaa at være til Stede.

Efter at Øvelserne var begyndt, bankede det paa Døren, først paa den 
store Indgangsdør, senere paa den saakaldte Nødudgang. Det var Poli
tibetjent Harder, der var udsendt som Tilsynshavende. Jeg lukkede op 
og spurgte Manden, om han var Medlem af „Svensk Gymnastikfor
ening". Da han svarede benægtende, forbød jeg ham Adgang og truede
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ham med Anklage for Brud paa Husfreden, hvis han ikke straks forlod 
den private Ejendom, der stod under min Styrelse.

„Ja, saa maa a jo indgi Rapport", sagde han. Vi tilskyndede ham til 
endelig ikke at forsømme dette, idet vi haabede ad denne Vej at faa Sa
gen behandlet ved Domstolene. Det skete imidlertid ikke.

Den 2. Februar 1907 indfandt Jonathan Smith sig saa paa mit Redak
tionskontor, kastede en Lap Papir hen paa Skrivebordet og bemærkede 
uden yderligere Kommentar, som han jo plejede: „Vil du optage dette 
i Bladet!" Papirstrimlen indeholdt følgende faa Linjer:

Opfordring til Ulydighed!
Jeg opfordrer til at være ulydig mod de af Amtsforstanderne ud

stedte Forbud mod Gymnastikundervisningen.
Haderslev, den 2. Februar 1907.

J. Smith, Tandlæge.

Da en saadan Opfordring indeholdt en tydelig Lovovertrædelse, 
spurgte jeg, hvilken Bestemmelse i den tyske Straffelovbog vi derved 
vilde komme i Konflikt med.

— Det er den saakaldte Oprørsparagraf, og Overtrædelsen kan straf
fes med indtil to Aars Fængsel, lød Svaret.

— Synes du, at vi to skulde tage et langt Fængselsophold for at faa 
dette Spørgsmaal klaret? indvendte jeg.

— Nej, fortsatte han, jeg overtager ene Ansvaret for Indholdet af det 
paagældende Nummer af „Dannevirke", og du kan blive staaende som 
Udgiver. Han forklarede derpaa sin faste Tro paa, at vi vilde blive fri
kendte, saa vidtløftigt og overbevisende, at jeg maatte give ham Ret, naar 
han paastod, at de preussiske Myndigheder overskred deres Kompetence 
ved at udstede de nævnte Forbud. Om det vilde lykkes at faa dem til at 
indrømme dette, var naturligvis ret tvivlsomt. Men saa skulde man tvin
ge dem til det, mente han.

Der gives Situationer, hvor man maa løbe en vis Risiko ved at fravriste 
den ildesindede Modstander hans Vaaben. Jeg vidste, at jeg næppe kun
de undgaa at blive straffet, hvis Smith tabte Sagen. Redaktør Petersen, 
som til daglig havde Ansvaret for Rubrikken med de lokale Nyheder, 
erklærede, at han vilde holdes uden for.

Saaledes gik det til, at Smith fik sin Vilje, at Opfordringen til Uly
dighed sattes i Avisen paa en iøjnefaldende Plads, og at Tandlæge 
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Smith tegnede som ansvarlig for dette Nummer af Bladet. Et Par Dage 
senere meddelte han desuden den preussiske Indenrigsminister, at han 
havde offentliggjort denne Opfordring, fordi han ønskede, at Statsadvo
katen skulde stille Straffekrav mod ham, og at Sagen saaledes kunde ord
nes ved en Forhandling for Domstolene.

Smiths Opfordring til Ulydighed vakte selvfølgelig berettiget Opsigt. 
Med Spænding imødesaa man i Nordslesvig, hvilken Virkning et saa
dant Skridt maatte faa. Vilde den preussiske Stats Repræsentanter finde 
sig i en saadan Udæskning?

Jeg traf Dagen derpaa Landraad Becherer, som selv havde underskre
vet en Del af de udstedte Forbud.
— Jeg har i Gaar sendt Deres Avis til Statsadvokaten, sagde han.
— Tak skal De ha’. Det samme har jeg gjort, svarede jeg.
— De ønsker altsaa en Proces!
— Ja, svarede jeg, og den taber De, Hr. Landraad.
— Det skal jo vise sig, og i saa Fald er jeg kun en underordnet Person. 

Men jeg vil dog sige Dem, at det er et meget vovet Eksperiment. — Saa
dan saa han nu paa det.

Tiden gik, og der kom ingen Proces. Vi talte med H. P. Hanssen om 
Sagen, og han misbilligede nærmest vor Optræden!

— Vi har altid hævdet, at vi er loyale Borgere, og saa gaar I hen og 
opfordrer offentligt til Oprør. Jeg skal nok paatale Sagen i Rigsdagen, 
sagde han.

Det var altsaa H. P. Hanssens Opfattelse. Smith vilde imidlertid have 
sin Proces. Hvorfor nøler Statsadvokaten? spurgte han.

— Ja, svarede H. P. Hanssen belærende, Tyskerne siger: „Ein Recht 
auf Strafe besteht nicht!“ Ingen har Krav paa at blive straffet.

Da Smith gik og harmedes over den offentlige Anklagers Tavshed, 
sendte jeg i et anbefalet Brev et nyt Eksemplar af det paagældende Blad 
med en Understregning af Opfordringen til Statsadvokaten.

Omsider — efter ca. tre Maaneders Forløb — stod vi som sigtede for 
grov Lovovertrædelse for Landsretten i Flensborg. Foruden Smith var 
ikke blot jeg, men ogsaa Redaktør Petersen anklaget for at have over- 
traadt Bestemmelserne i § no i den tyske Straffelovbog. Første Stats
advokat, Dr. Ziegner, en bekendt Bulderbasse, med hvem jeg tidligere 
havde haft Sammenstød, mente, at Politiets Forbud var fuldtud lovlige. 
Han udtalte, at Opfordringen til Ulydighed maatte betragtes som en 
uhørt Udæskning, en Forhaanelse af Myndighedernes lovlige Forholds- 
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regler, og navnlig naar man tog Hensyn til de vanskelige Forhold i Nord
slesvig, var det en Utilbørlighed uden Lige, som fortjente en eksempla
risk Straf. Han krævede derfor Tandlæge Smith idømt 3 Maaneders 
Fængsel. Vi andre to var ganske vist Medskyldige; men da vi havde troet 
at være udenfor Skudvidde, foreslog han os straffet med en mindre 
Bøde.

Jonathan Smith fik nu Lejlighed til som den i første Linje sigtede at 
udfolde sig med al den saglige Viden, han i lang Tid ved sin udprægede 
juridiske Sans havde tilegnet sig. Det var ikke nogen Forsvarstale, men 
et stærkt Angreb paa Myndighederne for deres utrolige Ukyndighed. 
Han bad ikke om nogen mild Dom, men vedkendte sig sit Forsæt fuldt
ud. Det havde været hans Hensigt for Domstolen at føre Bevis for, at 
de nordslesvigske Øvrighedspersoner havde handlet i Modstrid med 
gældende Ret.

Jeg nøjedes med i Korthed at henvise til, at Gymnastik var en Kul
turbevægelse i alle Lande. Retten maatte derfor efter min Mening døm
me i Lovens og Tidens Aand ved at frifinde os.

For alle Tilfældes Skyld havde vi anmodet de flensborgske Advoka
ter Ravn og Scheffer om at være til Stede som Forsvarere. For dem blev 
det et meget let Hverv, da Smith jo selv med stor Dygtighed havde ført 
sin Sag.

Landsretten bestod af fem Dommere, for hvem det vistnok var en 
vanskelig Opgave at skulle granske og fastslaa, hvorvidt der i Virkelig
heden forelaa en Krænkelse af tysk Lov og Ret; thi efter den Opsigt, 
Sagen havde vakt, vidste man jo, at Dommen kunde faa vidtrækkende 
Følger i hele Riget. De gik derfor udenom Sagens Kerne og kendte for 
Ret, at da Anklageskriftet efter Domstolens Skøn hvilede paa et fejl
agtigt Grundlag, maatte der ske Frifindelse. Statskassen skulde oven i 
Købet betale vore Omkostninger.

Og nu blev der atter drevet Gymnastik i vore Forsamlingshuse, fore
løbig uden Hemninger. Men den flensborgske Statsadvokat, som havde 
tabt Sagen, maatte jo for at opretholde sin Autoritet kræve Revision af 
denne Dom. Det skete ved at indanke den frifindende Kendelse for 
højeste Instans, Rigsretten i Leipzig.

Der hengik et halvt Aar, før denne Appel kunde tages til Følge. For
handlingen fastsattes til den 23. November 1907. Smith og jeg beslut
tede selv at møde og at forklare vor Handling uden Forsvarer. Jeg hu
sker godt, at det var en Vinterdag med streng Frost, da vi efter et Døgns
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Rejse kom til Leipzig. Efter at vi havde fundet Logi og indrettet os, op
søgte vi Rigsretsbygningen, hvor vi skulde optræde den følgende Dag. 
Det viste sig at være en med stor Kuppel overhvælvet Monumental
bygning, opført i Aarene 1888—95 i den Stil, man har kaldt for tysk 
Højrenæssance. Paa flere Maader var dens Ydre af stærk Virkning, og 
den regnedes vistnok ogsaa for at være en af det tyske Riges smukkeste 
offentlige Bygninger. Paa os gjorde den dog ikke noget dybere Indtryk, 
end at vi roligt fortsatte vor Gang gennem Gaden og nød lidt af den 
store Bys Aftenliv.

Næste Morgen indfandt vi os i god Tid i det med megen Pragt ud
styrede Retslokale. En Betjent anmodede os om „de Herrer Advoka
ters" Kort, som han skulde aflevere til Præsidenten. Jeg svarede, at vi 
var de Anklagede og mødte uden Forsvarere. Da jeg ledsagede denne 
Bemærkning med en god Drikkeskilling, var han meget villig til at op
lyse os om, paa hvilken Maade man optraadte paa dette af Alvor og 
Højtidelighed prægede Sted.

Vi gik ind i Tilhørerrummet for at vænne os lidt til Omgivelserne. 
Domstolen bestod af syv ældre Dommere, klædte i mørkerød Talar, 
som tilsammen dannede et af Rigsrettens tre Senater. Paa et Podium til 
højre for dem havde Rigsadvokaten Dietz sit Sæde. Der hvilede over 
hele Rummet en uforstyrret Ro og imponerende Værdighed. Efter at en 
Rovmorder var blevet dømt til Døden, kom vor Sag til Behandling. I 
Overensstemmelse med den Instruks, vi havde modtaget, gik vi et Par 
Skridt frem over det tykke Gulvtæppe, som dæmpede enhver Lyd af 
Fodtrin, bukkede dybt for den høje Ret, tog Plads hver ved sin Pult og 
sagde vore Navne. Uden at ville indlade mig paa et længere Referat af 
Procedurens Forløb skal jeg meget kort omtale, hvad der nu skete. Den 
af Dommerne, som havde bearbejdet Sagen, gjorde korrekt Rede for 
dens Sammenhæng, medens de andre seks vise Mænd sad tavse og til
syneladende uinteresserede paa deres højryggede Stole. Da Smith saa 
tog Ordet og paa sin saglige Maade ligesom i Flensborg ved rig Anven
delse af Lovparagraffer, deres Fortolkning og Udtalelser af fremragende 
Jurister o. s. v. paa ulasteligt og flydende Tysk henviste til de Aarsager, 
der havde haft hans Opfordring til Følge, vaagnede Rettens Mænd 
efterhaanden som af deres Dvale og fulgte nu nøje Forhandlingens 
Gang. Forsvarets Tilrettelæggelse og Opbygning gjorde tydeligt nok Ind
tryk paa Dommerne. Man stod her maaske overfor et helt nyt Tilfælde, 
som ikke ramtes af den overleverede Retspraksis, der fandtes optegnet
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i tykke Aargange af Rigsretskendelser, som man ellers plejede at hen
vise til.

Og saa skete det opsigtsvækkende, at den øverste Repræsentant for 
det tyske Riges Anklagemyndighed, Rigsadvokat Dietz, efter en vægtig 
Redegørelse gav den Anklagede Ret og udtalte, at de af nordslesvigske 
Landraader og Amtsforstandere udstedte Forbud ikke havde Retshjem- 
mel i de gamle preussiske Kabinetsordrer. Regeringen i Slesvig ejede in
tet lovligt Grundlag for sin Optræden. Derfor maatte han afvise den 
flensborgske Statsadvokats Appel og kræve Frifindelse.

Efter dette Ordskifte var det naturligvis uden Betydning, at jeg ogsaa 
gjorde opmærksom paa Politiets ulovlige Færd. Retten trak sig derpaa 
tilbage til Raadslagning, og medens vi ventede, gik Rigsadvokaten ned 
fra sit høje Sæde og indledede en Samtale med Jonathan Smith, idet 
han roste ham for det dygtige Indlæg. For mig var det et mærkeligt Syn 
at iagttage de to Mænd, Rigsadvokaten og den sigtede Lægmand, gaa 
op og ned ad Gulvet og paa lige Fod drøfte den juridiske Side af denne 
Sag.

Efter et Par Timers Forløb vendte Retten tilbage og meddelte, at 
Dommen vilde blive forkyndt den 9. December, et Bevis for, at Ken
delsen voldte Domstolens højtansete Jurister Hovedbrud. Rigsadvoka
tens Udtalelse gav os fuld Oprejsning. Smiths Opfordring til Ulydig
hed havde altsaa været berettiget. Lidt sejrsstolte begav vi os hen i den 
historiske „Auerbachs Keller" og drak en Flaske Rhinskvin i dette Lo
kale, der er kendt fra en Scene i Goethes Drama „Faust".

Paa Hjemvejen fra Leipzig tog vi over Berlin. Smith gik her op i Kul
tusministeriet for at drøfte Sagen med Ministeren, men blev ikke mod
taget. Vi opsøgte derpaa H. P. Hanssen paa hans Hotel, og da vi for
talte ham om vor Oplevelse i Leipzig, fik han et noget andet Syn paa 
Tandlæge Smiths Opfordring til Ulydighed.

Jeg skal, som nævnt, ikke fortabe mig i en lang Skildring af Gymnastik
sagens yderligere Forløb, men blot endnu henholde mig til en kort Om
tale af, hvad der senere hændte. Udfaldet af de fortsatte Forhandlinger 
var stadig Vidnesbyrd om, at de udstedte Forbud maatte betragtes som 
ulovlige, og at Tandlæge Smith derfor havde haft god Grund til at 
opfordre til Ulydighed. Paa den anden Side stod den preussiske Rege
rings Anseelse paa Spil, og paa denne Baggrund maa man søge Forkla
ringen til, at Myndighederne ikke gav op. Rigsretten havde imidler- 
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tid fundet den Udvej at tilbagevise Sagen til ny Forhandling ved Lands
retten.

Den 2. Marts 1908, altsaa otte Maaneder efter første Forhandling, 
mødte vi for anden Gang for Flensborg Landsret. Smith gentog sin Tale 
fra Leipzig, og jeg kunde nøjes med at henvise til Rigsadvokatens Op
fattelse. Den flensborgske Statsadvokat havde ikke lært noget af det, 
der hidtil var sket i denne Sag. Gymnastikken var et Led i den danske 
Agitations Tjeneste, sagde han, og saa fastholdt han sit Krav om 3 
Maaneders Fængsel for Smith og en Bøde paa 30 Mark for mig. Lands
retten, som Aaret i Forvejen havde frikendt os, men nu havde faaet en 
anden Sammensætning, idømte denne Gang Smith en Bøde paa 300 
Mark og mig en Bøde paa 30 Mark. Det var altsaa lykkedes de nye 
Dommere at finde en ny Fortolkning, hvorefter de var i Stand til at mo
tivere en Overtrædelse af Loven, og det var vel Hovedsagen. Paa den 
anden Side tydede Straffens Størrelse paa, at de saa mere mildt paa 
selve Forseelsen.

Nu var det os, de Domfældte, der krævede Revision, og for anden 
Gang mødte vi for Rigsretten i Leipzig den 4. Maj 1908, hvor det ny 
Optrin svarede til det første, for saa vidt som Indlægene i det store og 
hele var de samme. Rigsadvokaten forsvarede tappert sit tidligere 
Standpunkt og krævede paa ny Frifindelse. At det for den høje Dom
stol stadig drejede sig om en yderst vanskelig Afgørelse, fremgik af dens 
Forkyndelse, hvorefter Kendelsens Offentliggørelse vilde ske den 27.Juni.

Men saa hændte der det uventede, at en af de gamle Rigsretsdommere 
blev sygemeldt, og en anden, der ikke kendte noget til denne Sag, ind- 
traadte i hans Sted. Derfor kunde der ikke falde Dom; thi nu var Se
natet som Helhed ude af Stand til at dømme, og derfor indkaldtes vi 
til en ny Termin den 17. September 1908. For tredie Gang stod vi 
saa for Rigsretten, hvor vi nu næsten var blevet husvante, og deltog i en 
Forhandling, i hvilken de gamle Paastande optrevledes. Der kom 
ikke noget nyt for Dagen. Men nu faldt dog straks den endelige Dom, 
der lød paa Frifindelse, da Regeringen i Slesvig ikke havde haft lov
lig Hjemmel til at udstede de paaklagede Forbud i den Form og det Om
fang, som det var sket.

For mig havde Rejserne til Leipzig nærmest tjent som Adspredelse fra 
det daglige Livs Slid ved Avisen. Jeg benyttede Opholdene i den store 
By til at sætte mig lidt ind i dens Historie. Der fandtes her rige Minder 
fra Goethes Ungdom og fra Schillers Vandreaar. I Leipzig skrev han sit

245 



bekendte Digt „An die Freude". Det gamle Raadhus fra Middelalderen 
var en Seværdighed. Det samme kunde maaske siges om Stadens store 
Banegaard, som den Gang gjaldt for at være Verdens største. Begge 
Bygninger var paavirkede af det omfattende Handelsliv, der har udfoldet 
sig her i Fortid og Nutid. Ligesom Rigets Boghandel havde sit Centrum 
i denne Stad. Jeg besøgte det Kæmpemonument, som er rejst lige ved 
Byen til Minde om det tre Dages „Folkeslag" i Oktober Maaned 1813, 
der blev skæbnesvangert for Napoleons Fremtid. Jeg gik omkring paa 
den udstrakte Valplads og genoplivede i Tankerne dette Stykke Ver
denshistorie.

Det var naturligvis en Tilfredsstillelse, at vi ved Rigsrettens Afgørelse 
i 1908 havde afsløret de skræmmende preussiske Forbud i Nordsles
vig som ulovlige. De tyske Socialdemokraters Hovedorgan „Vorwårts" 
fulgte Tandlæge Smiths Eksempel ved at opfordre til Ulydighed mod 
Politiets Indgriben rundt omkring i Riget, og Bladet var ligeledes blevet 
frikendt. Man maatte nu med nogen Spænding vente at se, med hvilken 
Virkning Myndighederne vilde bære deres Nederlag. Foreløbig optoges 
Gymnastikken igen i vore Forsamlingshuse, og man regnede med, at der 
var Fred og ingen Fare. Men adskilligt tydede dog paa, at Myndighe
derne ikke helt havde opgivet Ævred, men pønsede paa Oprejsning. — 
Dette er Forklaringen til en Begivenhed, som efter hvad der var hændt, 
vakte stor Opstandelse, for ikke at sige Forargelse, ikke blot herhjem
me, men langt udenfor Nordslesvig. Den slesvigske Regering hævdede, 
at den frifindende Rigsretsdom kun tog Sigte paa den Ungdom, der 
havde naaet Myndighedsalderen, men at Adkomst til at undervise Min- 
dreaarige stadig maatte afhænge af Øvrighedens Tilladelse, med andre 
Ord: umulig at opnaa. Man vilde i hvert Fald statuere et Eksempel. Men 
det voldte tilsidst Ophavsmændene endnu mindre Glæde, end det 
havde været Tilfældet med det første Angreb.

Da der var gaaet Aar og Dag, efter at den tyske Højesteret havde fri
kendt Jonathan Smith, idømtes en ung Pige, Frk. Kristine Boesen i 
Lundsmark, nu Fru Stauning-Jensen i Rejsby, en Bøde paa 200 Mark, 
henholdsvis tilsvarende Hæfte, for at have undervist Ungdommen i 
Gymnastik i Brede Forsamlingshus. Den 10. August 1910 fandtes i 
„Dannevirke" følgende Meddelelse:

„Frk. Boesen har fra Amtsforstanderen i Skærbæk modtaget en Skri
velse, der i Oversættelse lyder saaledes: „Den Straf paa 20 Dages 
Hæfte, der er fastsat i den af den kongelige Landraad den 11. April 

246 



1910 for det Tilfælde, at den Dem idømte Bøde paa 200 Mark ikke kan 
inddrives, skal fuldbyrdes. Jeg anmoder Dem om Tirsdag den 9. Au
gust 1910 om Formiddagen Kl. 9 at indfinde Dem paa mit Kontor for 
at tiltræde Arreststraffen. I modsat Tilfælde kan De vente straks at 
blive ført hertil ved Tvang".

Da Frk. Boesen i Henhold til Rigsrettens Kendelse betragtede den af 
Landraaden idømte Bøde for ulovlig, lod hun Ordren uænset og blev i 
sin Plads hos sin Bror i Lundsmark.

Den 10. August om Formiddagen ved Ellevetiden indfandt Amtstje
neren fra Skærbæk sig paa Gaarden i Lundsmark og erklærede ved 
Haandspaalæggelse Frk. Boesen for anholdt og bød hende som Arre
stant følge med til Skærbæk, hvor hun i 3 Dage indespærredes i en 
skummel Celle for den følgende Dag at blive transporteret til Arresten 
i Tønder, det nuværende Museum, der var endnu værre og mindede 
om middelalderlige Tilstande. I Udgangstiden førtes hun ned i en ilde
lugtende Baggaard sammen med Landstrygere og Forbrydere, der teede 
sig uhøvisk overfor hende. Det var ikke forbavsende, at hendes Mor 
fandt den unge Pige ret afkræftet af en saadan Behandling, da hun en 
Dag fik Lov til at besøge hende.

Frk. Boesens Retsbistand protesterede hos Landraaden og Regerings
præsidenten uden at opnaa Svar. Hun maatte daglig „gaa paa Stribe", 
som det hedder, sammen med Banditterne, og der nægtedes hende or
dentlig Forplejning, hvilket hun havde Krav paa udover den simple 
Fangekost. Først ved en telegrafisk Besværing til den preussiske Kultus
minister under Henvisning til Rigsretsdommen blev hun pludselig løs
ladt efter at have været indespærret i elleve Døgn under de mest ned
værdigende Forhold.

Man vil forstaa, at hendes Hjemrejse blev et Triumftog. Hun modto
ges med Blomster og Gaver, og der holdtes nogle Dage senere en Fest for 
hende, ved hvilken Lejlighed hun blev stærkt hyldet, fordi hun holdt ud.

Tilfældet blev naturligvis vidtløftigt omtalt i Dagspressen, og de nord
slesvigske Myndigheder maatte atter i en saare høj og uheldig Grad staa 
til Ansvar overfor den offentlige Mening. Ganske vist fortsatte de med 
at mobilisere Gendarmerne mod den danske Ungdoms Gymnastik. De 
havde tabt Slaget. Under stærkt Bifald skildrede H. P. Hanssen derfor i 
en Rigsdagstale den 14. Marts 1911 disse Tilstande og krævede, at Mini
steriet gjordes ansvarlig for Politiets Færd i Nordslesvig, og at Rigsret
tens Autoritet blev respekteret. Da Regeringen imidlertid, opmuntret
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ved en senere fældet uklar Rigsretskendelse fra 1912, fortsatte Forføl
gelsen paa ny, udtalte H. P. Hanssen den 14. Februar 1914 i Rigsdagen, 
at han ikke kunde godkende en af Ministeriet krævet Bevilling til de 
Olympiske Lege. Han sagde i sin Begrundelse: „Jeg vil gerne fastslaa, at 
jeg personlig er Ven af den sunde Idræt og af Gymnastikken, ogsaa en 
Tilhænger af de Olympiske Lege. Men for at nedlægge en højtidelig Pro
test mod den smaalige Forfølgelse af vore Gymnastikforeninger stemmer 
jeg imod Bevillingen.”

Et meget skarpt Angreb rettede ogsaa Landdagsmand H. D. Kloppen- 
borg mod Myndighederne i denne Forbindelse i en Tale i det preus
siske Deputeretkammer den 29. April samme Aar. Ifølge den stenogra
fiske Beretning gav han en Fremstilling af preussisk Færd i Almindelig
hed mod den danske Befolkning. Han omtalte Fortyskningen af Skole og 
Kirke og nævnte i denne Sammenhæng ogsaa Gymnastiksagen. „Saa- 
ledes som Sagen drives hos os“, sagde han, „faar vi ingen Tillid til preus
sisk Kultur. De fleste Forseelser mod Lovene i Nordslesvig vil sikkert, 
naar Regnskabet gøres op, være begaaede af Embedsmændene paa Rege
ringens Vegne. Hvorledes Regeringen vil søge at hævde sin Autoritet paa 
denne Maade, veed jeg ikke; men saa meget veed jeg, at man hos os lidt 
efter lidt har tabt Troen paa den preussiske Kultur. Preusservæsenet staar 
for os som noget primitivt, noget kortsynet, som man værger sig imod 
med Hænder og Fødder, hvis Folkelivet skal reddes fra Forsumpning. 
Jeg veed ikke, om Regeringen mener at have nogen Fordel deraf. Jeg vil
de i hvert Fald gerne høre et Ord af Ministeren, om det er hans Mening, 
at han vedblivende vil hævde sin Autoritet paa denne Maade.”

Denne Fordømmelse kan passende staa som Afslutning paa dette 
Kapitel af Kampen mod Uretten. Der lød intet Ord fra Ministeren. 
Kort efter kom Krigen, og vore Modstandere fik andet at tænke paa.

(Dpforbring til 
UlYbiøføb.

——
3«g opforbtet til at »an utgbig mob 

be af Slmtsfotfianbetne ubftebte fjotbub mob 
®gmnafti!unben>i8ningett.

$abetS(ti>, 3/i 07.
J. Smith,
Zanblagt.



Ind under det store Opgør

Det sidste Tiaar før Verdenskrigen 1914—18 kendetegnes for den 
sønderjydske Danskheds Vedkommende af en rig Udvikling, der 

samtidig rummer stærke nationale Brydninger. Da jeg ikke føler det som 
min Opgave at skrive Landsdelens Historie, men i Hovedsagen kun at 
omtale den, for saa vidt Begivenhederne dannede Baggrunden for mine 
Iagttagelser og for min Virksomhed, maa jeg nøjes med at henvise til 
den fyldige Litteratur, der allerede findes om dette Emne, saaledes 
blandt andet til Bøger og Afhandlinger, der er skrevet af H. P. Hanssen, 
Dr. Mackeprang, flere Forfattere i sidste Bind af „Sønderjyllands Hi
storie" samt til de udførlige Oplysninger i det af Svend Dahl og Axel 
Linvald udgivne indholdsrige Værk „Sønderjylland".

Jeg har tidligere omtalt den dansk-tyske Tilnærmelse, der var blevet 
indledet efter Systemskiftet i 1901 og fremmet ved Fyrstebesøg i Køben
havn og Berlin i de følgende Aar. Først gennem de Dokumenter, der 
langt senere, efter Revolutionen, er hentet frem fra det tidligere kejser
lige Arkiv i Rusland, har man faaet paalidelige Beretninger om den 
mærkelige Sammenkomst mellem Kejser Vilhelm den Anden og Czar 
Nikolai, som i Juli Maaned 1905 fandt Sted om Bord i det russiske 
Kejserskib „Polarstjernen", der sammen med det tilsvarende tyske Skib 
„Hohenzollern" efter Aftale var ankret op ved Bjørkø i den finske Skær- 
gaard. Kærnen i Samtalen var atter det tysk-engelske Modsætningsfor
hold, og der affattedes endog mellem de nævnte Monarker en Allian
ce-Traktat, hvorefter de to Stater skulde yde hinanden Bistand i Til
fælde af Angreb. I denne Forbindelse tog man ogsaa under Overvejelse 
at finde en Maade, hvorefter Danmarks Neutralitet kunde garanteres. 
Kejser Vilhelm rejste fra dette Møde lige til København med det
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Formaal at indvie den danske Regering i Planen, eller i hvert Fald i den 
Del, der vedrørte Østersøen og dermed Danmark. Efter Opholdet i 
København skrev Kejseren til Czaren: „Besøget fik et godt Forløb under 
yderste Venlighed, især fra Din kære Bedstefars Side. Men Kongen var 
saa skræmt, at det var umuligt at røre ved Spørgsmaalet. Han var om
givet af en Atmosfære af Mistillid. Jeg gjorde alt, hvad der stod i min 
Magt for at sprede Mistænksomhedens Sky, idet jeg optraadte helt fri
modigt uden at gøre nogen som helst Hentydning til alvorlig Politik. 
Jeg var dog klar over, at den nuværende Udenrigsminister, Greve Rå
ben, og en hel Del indflydelsesrige Personer allerede nu er naaede til den 
Overbevisning, at Danmark — da deres Hjælpeløshed og Mangel paa 
Evne til at opretholde blot Skygge af Neutralitet overfor en Invasion er 
aabenbar — i Tilfælde af Krig og overhængende Fare for Angreb i 
Østersøen fra den fremmede Magts Side er forberedt paa, at Rusland 
og Tyskland øjeblikkelig vil tage Skridt for at varetage deres egne Inter
esser ved at besætte Danmark og holde det okkuperet, medens Krigen 
varer."

De to Monarker mødte imidlertid Modstand hos deres egne Diplo
mater, og Traktaten fik derfor ingen Gyldighed. Men denne Sammen
komst ved Bjørkø og et lignende Møde i 1907 ved Svinemiinde giver os 
atter et Indblik i den storpolitiske Situation i Datiden. Andre Begiven
heder fra disse Aar pegede i samme Retning.

For at kunne give en sammenhængende Skildring af den Paavirk- 
ning, som udenrigske Forhold udøvede paa Tilstandene i Nordslesvig, 
maa jeg i det følgende meddele Fortsættelsen af dette vigtige Kapitel:

Efter Kong Kristians Død blev den unge danske Konge, Frederik den 
Ottende, modtaget med en storslaaet Hyldest, da han og Dronning 
Luise den 19. November 1906 gæstede Berlin. Om det saa var det fri
sindede og usnobbede „Berliner Tageblatt", bragte dette Blad en saa 
udførlig Skildring af Besøget, som om det var en europæisk Begivenhed af 
stor Betydning. Derom vidner allerede Indledningen, som lyder saa
ledes:

„Kejseren har Dags Morgen modtaget sine Gæster, Kongen og Dron
ningen af Danmark. Kort efter Klokken 9V2 samledes paa Lehrter Ba- 
negaard, der var rigt pyntet med tyske og danske Flag, Kejseren, Kej
serinden, Kronprinsen, Kronprinsessen, Prinserne og Prinsessen, endvi
dere Udenrigsminister von Tschirschky, Herrerne fra det militære Ho
vedkvarter, de i Berlin tilstedeværende Generaler og Admiraler samt 
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Herrerne og Damerne fra det danske Gesandtskab og den danske Kolo
ni. Et Æreskompagni fra 3. Garde-Regiment til Fods havde taget Op
stilling paa Perronen med Faner og Musik. Da Kongen og Dronningen 
var staaede ud af Toget, blev de paa det hjerteligste budt Velkommen af 
Kejseren og Kejserinden. Monarkerne kyssede hinanden paa begge Kin
der."

Efter at Bladet med en Nøjagtighed og Omstændelighed, der vilde 
have gjort et royalistisk Hoforgan Ære, havde opremset Navne og Tit
ler paa andre af Rigets højeste Rangspersoner, der ligeledes var mødte 
frem, følger Beskrivelsen af Kørslen gennem Berlin. Ledsaget af en 
Eskadron Garde-Kyrasserer og under Tonerne til „Kong Christian stod 
ved højen Mast“ naaede Monarkerne med deres store Følge „Branden- 
burger Tor", hvor Hovedstadens Magistrat og Byraad havde indfun
det sig sammen med 24 „Æresjomfruer" og talrige Medlemmer af den 
store Bys mange Institutioner, Krigerforeninger og Lavsmestre i Diplo
matfrakke og høj Hat, Elever fra de lærde Skoler med deres brogede 
Huer og Baand o. s. v. Her hyldede Overborgmester Kirchner det dan
ske Kongepar, fordi det kom i Fredens Tegn. I Spidsen for de 24 unge 
Damer talte Borgmester Dr. Reiche derefter for Dronning Luise.

Paa „Unter den Linden" havde Soldater i tre Rækker dannet Spalier. 
Ad den Vej fortsatte den brogede Kavalkade til Slottet. Det var en af 
Kejsertidens store Dage. At der bagved denne Hyldest og Pragtudfol
delse laa en vis Hensigt, kunde der næppe være Tvivl om. Det var saa 
lige til, at man satte Besøget i Forbindelse med Storpolitikken og Nord
slesvig.

Ved en Tilfældighed kom jeg til at yde et Bidrag til „Berliner Tage- 
blatt“s Festnummer. Paa første Side indeholdt Bladet en Kronik „Ved 
Grænsen", som jeg kort forinden havde offentliggjort i „Politiken". Jeg 
skildrede i denne Redegørelse den danske Befolknings Kamp mod For
tyskningen og skrev bl. a.: „Det Slægtled, som har oplevet 1864, gaar i 
Graven. Det nuværende har besøgt den tyske Skole, og de unge Bonde
sønner har faaet deres militære Uddannelse i de tyske Kaserner i Posen, 
Bromberg, Metz eller Strassbourg. Men hverken Skolen eller Kasernen 
har haft nogen Indflydelse paa dem. Deres Sindelag er stadig dansk lige
som deres Sprog og Levemaade. Saa sejg er den danske Nationalitet."

Det tyske Blad havde fundet det betimeligt i Forbindelse med det 
danske Kongebesøg at aftrykke min Artikel i tysk Oversættelse, dog 
med følgende Bemærkning:
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„I Anledning af dette Besøg, som maaske vil bidrage til en Udjævning 
af Modsætningen ved Grænsen, gengiver vi denne Fremstilling, idet vi 
dog tilføjer, at den naturligvis er tænkt og skrevet ud fra et dansk-na
tionalt Standpunkt." Saaledes blev mit Navn indflettet i denne Begi
venhed.

Jeg er stadig af den Opfattelse, at man for at fatte Aarsagen til Bryd
ningerne vedrørende det dansk-tyske Forhold, som dette Spørgsmaal 
blev diskuteret i den danske Presse og stærkt paavirkede Stemningen, 
ikke blot i Nordslesvig, men i hele Landet, maa følge Udenrigspolitik
ken fra disse Aar. Derfor kan jeg, som flere Gange nævnt, ikke undlade 
en fortsat Omtale af denne Udvikling, som nærmest var trøstesløs for 
vort Vedkommende. Men saa vidt jeg kan skønne, holdtes Offentlig
heden, som det senere er konstateret, i Uvidenhed om det, der skete. 
Hvad der foregik bagved Kulisserne, faar man paalidelig Oplysning om i 
de Aktstykker vedrørende Kaptajn Liitkens Sendelse til Berlin og i Re
ferater af de i Kommissionen til Undersøgelse og Overvejelse af Hærens 
og Flaadens fremtidige Ordning førte Forhandlinger, som blev udgivet 
og behandlet i den danske Rigsdag i 1919. Det er altsaa et officielt Kil
destof.

I Aarene 1902—03 og navnlig i Aarene 1906—07 førtes en Række 
Forhandlinger mellem Departementschef Liitken paa J. C. Christensens 
Vegne og Chefen for den tyske Generalstab, General Moltke, om Dan
marks Stilling til Tyskland under en mulig Krig, og man stillede sig den 
Gang den Mulighed for Øje, at man i visse Situationer kunde have 
Grund til sammen med Tyskland at forsvare København mod Angreb 
fra engelsk Side, og Muligheden af at træffe Aftale derom drøftedes. 
Kaptajn Liitken skriver selv om sin første Sendelse: „Mit Ophold i Tysk
land varede fra 1. November 1902 til Slutningen af Juli 1903. Formen 
for mit Ophold var de første tre Maaneder som privat Mand studerende 
ved Universitetet i Berlin. De sidste seks Maaneder gjorde jeg Tjeneste 
ved den preussiske Generalstab i Henhold til den af Udenrigsministeriet 
paa Krigsministeriets Anmodning gennem den danske Legation i Berlin 
udvirkede Tilladelse fra Hans Majestæt den tyske Kejser."

I en Beretning af 4. November 1903 skriver Kaptajn Liitken til Køben
havn, at man i de tyske Krigsspil arbejder meget med Spørgsmaalet om 
Angreb paa Kiel og den holstenske Kanal, og hvorledes man tænker sig 
Danmarks mulige Stilling i saa Henseende. Henimod Skrivelsens Slut
ning findes følgende Sætning: „Grundtonen i de Udtalelser, jeg har 
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hørt, er iøvrigt den: Kan vi ikke stole fuldt paa Jer under en stor Krig, 
saa maa vi straks ved dens Begyndelse lamslaa Jer.“

I Aaret 1906 optoges hele dette Spørgsmaal paa en langt videregaaen- 
de Maade. Udgangspunktet var en Samtale mellem Kaptajn Liitken og 
Generalstabschef Moltke den 18. Februar om Bord paa Skibet „Preus
sen". Sidstnævnte bemærkede i Samtalens Løb, at der ikke fra tysk 
Side kunde være Tale om noget Angreb paa Danmarks Selvstændighed. 
Han fortsatte: „Vort Ønske er, at der skal ske en naturlig Tilnærmelse 
mellem de to Stater. Det er forkert, at de stadig staar paa Springet mod 
hinanden. De Sager i Slesvig, der ligger os imellem, vil vi se at faa af 
Vejen. Der er givet Ordre til, at der skal ske en gradvis Overgang." Han 
fortsatte senere: „Men een Ting vil jeg sige Dem rent ud. Gaar De med 
England, tillader De England at benytte Deres Territorium, eller yder 
De kun en fingeret eller utilstrækkelig Modstand, ja saa er det min 
Overbevisning, at Danmarks sidste Time er slaaet. Den offentlige Me
ning i Tyskland vil fordre, at der gøres Ende paa Danmark." Endvidere 
foreslog den tyske Generalløjtnant, at der blev truffet en Aftale mellem 
de to Generalstabe.

Det er imidlertid kendt fra Fyrst Biilows egenhændige Oplysninger, 
at Kong Kristian havde taget meget køligt, om end høfligt, paa den 
tyske Kejsers gentagne Forsøg paa at indynde sig ved det danske Hof. 
Biilow meddeler, at Kongen sendte Udenrigsminister, Grev Råben til 
London for at forsikre, at Danmark under alle Omstændigheder vilde 
iagttage den strengeste Neutralitet. „Grev Råben, til hvem jeg var knyt
tet ved gamle Forbindelser og et fjernt Slægtskab, fortalte mig senere", 
— skriver den tyske Rigskansler — „at et Brev fra Dronning Alexandra, 
som opskræmt havde spurgt sin Far, om han vilde forraade England, 
havde foranlediget Udsendelsen.

Man forstaar derfor ogsaa, at J. C. Christensen i en Instruks af 29. 
Juni 1906, altsaa efter Tronskiftet, som Konsejlspræsident og Forsvars
minister gør Kaptajn Liitken opmærksom paa de Betænkeligheder, man 
fra dansk Side maa nære mod Afslutning af en dansk-tysk Militærkon
vention. Det hedder saaledes i denne Skrivelse, der er paategnet af den 
ny Konge, „at en Militærkonvention saa godt som udelukkende vilde 
være i Tysklands Interesse, medens den vilde udsætte Danmark for 
større Tab, ja endog for truende Fare. Noget saadant bør Landet ikke ud
sætte sig for, med mindre det faar væsentlige Fordele til Gengæld."

Dermed sigtes tydeligt til en Aftale vedrørende Nordslesvig. Baade

253 



Kejseren og Biilow havde i den senere Tid været vundet for en Ordning 
af dette Spørgsmaal.

Den nævnte Instruks blev det endelige Grundlag for en Samtale, som 
den 2. og 3. Juli 1906 blev ført mellem Kaptajn Liitken og General 
Mokke i Berlin ved hvilken Lejlighed Kaptajnen nøje forklarede den 
danske Regerings Stilling, medens Generalen paa det mest indtræn
gende tilraadede Danmark at bringe de militære Forhold i Orden. Det 
vilde ikke paa nogen Maade falde Tyskerne ind at respektere Danmarks 
Neutralitet. Grænsereguleringen i Slesvig, mente Generalen, kunde ikke 
ske før efter en Krig, hvor Danmark havde staaet paa Tysklands Side. 
Men det var for Resten ikke hans Sag. Et Mageskifte med de vestindi
ske Øer kunde maaske tænkes.

Frederik den Ottende var en begavet og politisk kyndig Mand, afgjort 
parlamentarisk sindet og derfor ogsaa rede til efter Evne at støtte J. C. 
Christensen, skriver Dr. phil. Hans Jensen i „Bogen om J. C. Christen
sen". Et Hovedformaal for Kongen var det udenrigspolitisk at tilveje
bringe et tryggere Forhold til Tyskland, baade af Hensyn til Verdens
situationen, som han ansaa for meget truende, og for Sønderjydernes 
Skyld. I denne Bestræbelse mødtes han og Konsejlspræsidenten, og han 
billigede og fulgte med Interesse, at J. C. Christensen lod sin militære 
Tillidsmand Liitken genoptage de fortrolige Forhandlinger med de ty
ske Myndigheder i 1906, hvorved der opnaaedes en vis Styrkelse af Tysk
lands Tillid af virkelig Betydning for de kommende Aar. Man lovede 
Tyskland, at Danmark under en Krig vilde gøre et energisk Forsøg paa 
at hævde sin Neutralitet. Kun Kongen og Udenrigsministeren var ind
viede i disse Forhandlinger. J. C. Christensen virkede derfor meget stærkt 
for at skaffe Danmark en Forsvarsordning med Muligheden af en Stor
krig og dens Forhold for Øje.

Efter Hjemkomsten fra Besøget i Berlin modtog Kongen Konsejlspræ
sidenten og Udenrigsministeren i Audiens paa Amalienborg. Kongen 
havde noteret Hovedpunkterne i sine Samtaler med de fremtrædende 
Personer i Tyskland, og J. C. Christensen laante hans Notater og af
skrev dem. De lød bl. a. saaledes:

„Moltke fastholdt i den Samtale, jeg havde med ham, sine allerede 
før til Kaptajn Liitken udtalte Anskuelser om vor Stilling. Talte atter 
om en engelsk Landgang ved Esbjerg, som han paa det bestemteste 
hævdede kunde gøres. Spørgsmaalet vilde blive „for eller imod“. Om en 
egentlig Neutralitet troede han ikke, der kunde blive Tale, da han be-
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stemt frygtede for, at fra vor Side kunde den ikke hævdes. Tog vi Stilling 
mod Tyskland, maatte der gaas hensynsløst frem, og da vilde det gælde 
Landets Eksistens. Gik vi med, da kunde der være Tale om en Tilbage- 
givelse af Nordslesvig. Da vilde et saadant Skridt blive forstaaet i Tysk
land. Han talte som en trofast Ven af Danmark. (Kongen havde hertil 
bemærket: „Ja, det er jo stadig os, der skal vente. Mulig ligger den Dag, 
da vi staar sammen med Tyskland, langt ude i Fremtiden." Moltke 
sagde: „Det kan ogsaa være, at Stemningen i Tyskland vender sig for
inden; men han vilde fraraade Kongen at tale med Kejseren derom nu, 
da Svaret kun kunde blive et Nej.“)

Med Fyrst Biilow talte jeg længe og helt aabent om de Spørgsmaal, 
der laa mig paa Hjerte, og jeg fik af hans Udtalelser det Indtryk, at han 
vilde gøre alt for at forbedre Forholdene og lovede at have et vaagent 
Øje med de lokale Embedsmænd, som endnu var opdragede i den køl
lerske Tid. Han var glad ved at kunne sige, at Kejseren ogsaa nu havde 
faaet et andet Syn paa Sagerne, og det lettede ham Arbejdet meget. Han 
fandt Forfølgelsen smaalig og ikke en stor Nation værdig. Han forsikre
de mig gentagende, at han vilde gøre, hvad han formaaede, for at faa 
alt i en bedre og mere fredelig Gænge."

Jeg nøjes med at gengive disse Sætninger af Kongens Notitser. De vi
ser, hvorledes Forholdet mellem de to Stater var paa dette Tidspunkt. 
Det danske Kongepars Besøg i Berlin og den storslaaede Modtagelse vid
nede om, at man fra begge Sider søgte yderligere at besegle Tilnærmel
sen ved bestemte Kendsgerninger og ud fra forskellige Interesser. Og nu 
maa jeg dvæle noget udførligt ved Virkningerne i Nordslesvig. I Aarenes 
Løb havde den danske Regering, som nævnt foran, næret Ønsket om at 
opnaa en Løsning af Optantspørgsmaalet i Forbindelse med den dansk
tyske Tilnærmelse. H. P. Hanssen, som vel nok havde givet den første 
Tilskyndelse dertil, var til Stadighed optaget af Sagen. Under sin Virk
somhed i Berlin havde han flere Gange bragt den paa Tale i den preus
siske Landdag. I Marts Maaned 1905 udtalte han saaledes bl. a.: „Tids
punktet synes ikke at være uegnet. Danmark er jo i de sidste Aaringer 
blevet overvældet med Elskværdigheder fra højeste og højt tysk Sted. 
Hvis man ikke paa disse mange Ord skal anvende Shakespeares Citat: 
„Ord, Ord, Ord", saa maa der nu følge Handlinger, hvorved disse Til
stande, der hele Tiden fremkalder Misstemninger mellem de to Natio
ner, bringes ud af Verden." Som det fremgaar af hans efterladte Skrif
ter, førte han samtidig under Føling med den danske Regering ind-
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gaaende Samtaler med tyske Embedsmænd om Spørgsmaalet. Jessen 
indtog længe en noget kølig Holdning vedrørende dette Punkt, idet han 
med Føje henviste til de mange Udslag af Tvangspolitik, som vedvaren
de fandt Sted i Nordslesvig, hvor man forgæves spejdede efter Forsonin
gens Frugter. Efter at han den 15. Marts 1905 havde talt i den tyske Rigs
dag om Optantsagen, skrev han i „Flensborg Avis“ for 29. Marts samme 
Aar følgende, som formentlig var Udtryk for hans Opfattelse: „Selv 
det lille Danmark vejer noget til i internationale, politiske Overvejelser. 
Det er Tyskland behageligt, naar det kan siges, at Naboerne sidder fulde 
af Tillid til dets redelige Hensigter. Man holder i Berlin for Tiden ikke 
af sure Miner i Nabolandene, ikke engang i de smaa. Det er ingenlunde 
givet, at Preussen ikke nok af Hensyn til Danmark kunde lempe sig lidt 
i de nordslesvigske Anliggender. Men naar man saa, som Ministeriet 
Deuntzer, gør noget saa uhjælpelig uklogt som at holde stor Tilnær
melse med Preussen midt under Tvangsregimente og Optantlaveri i 
Slesvig og derved uden nogen som helst Nytte giver det eneste Vaaben 
fra sig, man har, saa bortfalder for Preussen den Grund til at ordne Op
tantsagen ---------- Nu har Klagerne over Optantsagen været forebragte
Aar for Aar i den preussiske Landdag. Skal man nu have det samme 
Skuespil ogsaa i Rigsdagen, saa spørger de preussiske Styrende maaske 
dog sig selv, om det virkelig er værd bestandig at udsætte sig for disse 
Klager, som endog enhver Tysker, der er nogenlunde billigtænkende, 
maa finde berettigede.11

Den 3. og 4. April førte Jessen nogle Forhandlinger i det tyske Uden
rigsministerium. De endte med en Anmodning om, at han vilde und
lade at fremdrage Optantsagen i Rigsdagen, da dette kunde skade de 
Underhandlinger, der allerede var i Gang. Man gav ham et bindende 
Løfte om, at der skulde ske en endelig Ordning, da baade Kejseren og 
Biilow var enige derom. Der var lovet ham en Løsning uden Sindelags- 
snuseri. Jeg husker ogsaa, at jeg i Foraaret 1906 modtog et Brev fra ham, 
i hvilket han af samme Grund henstillede, at jeg i „Dannevirke11 tog var
somt paa Behandlingen af dette Spørgsmaal.

Vi ved ogsaa nu, at der allerede i Begyndelsen af nævnte Aar var ind
ledet officielle Forhandlinger mellem den danske og tyske Regering ved- 
rørendte en endelig Ordning af Optantbørnenes Stilling. Der kunde 
ikke næres Tvivl om, at man havde Grund til at vente et snarligt Re
sultat, som Jessen altsaa havde bebudet, og H. P. Hanssen var vidende 
om. Den preussiske Regering i Slesvig og dens underordnede Organer i 
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de nordlige Amter voldte Ordningen alvorlige Vanskeligheder ved at 
spænde Ben for Overenskomsten. H. P. Hanssen skriver: „Hvert Skridt 
i denne Retning mødtes med Uvilje og stødte paa sejg Modstand paa 
disse Steder, hvor man støttet af Den tyske Forening krampagtigt søgte 
at fastholde og fortsætte Voldspolitikken, da man frygtede for en Styr
kelse af Danskheden/1

I Foraaret 1906 sad H. P. Hanssen tre Maaneder i Fængsel i Neumiin- 
ster, og Jessen var mærket af den Sygdom, der hemmede hans Arbejds
kraft og efter menneskelig Beregning alt for tidligt lagde ham i Graven. 
Imidlertid blev der — vel nok for at bryde den tyske Modstand i Nord
slesvig — mellem de to Lande truffet Aftale om en Løsning af Optant- 
spørgsmaalet i Form af en Traktat. Saavidt var Sagen altsaa fremmet i 
Efteraaret 1906, da den danske Konge og Dronning holdt deres Indtog i 
Berlin som det tyske Kejserpars Gæster. Det fremgaar af H. P. Hanssens 
„Tilbageblik", at han ved Dr. Aage Friis, der utrættelig var paa Færde 
i dette Anliggende, paa den danske Regerings Vegne modtog Oplysning 
om den nært forestaaende Ordning og indrettede sin Holdning derefter.

Da skete der uventet en Begivenhed, som vakte stor Opstandelse 
baade i Nordslesvig og Kongeriget, hvor hele Offentligheden jo var 
fuldstændig uvidende om de Beslutninger, der var taget i København 
og Berlin. Paa Rigsdagens Dagsorden stod den 13. December 1906 For
slag til Efterbevilling af 29 Millioner Mark til Bekæmpelse af de Ind
fødtes Opstand i Sydafrika. Denne Efterbevilling kunde bruges til et 
Mistillidsvotum til Regeringen. H. P. Hanssen skriver i denne Forbindel
se: „Er der for os Grund til paa det nuværende Tidspunkt at vanskelig
gøre Fyrst Biilows Stilling og eventuelt medvirke til hans Fald? — Dette 
Spørgsmaal havde jeg under Hensyn til de Løfter og Tilsagn, Rigskans
leren havde afgivet med Hensyn til Tysklands nordslesvigske Politik og 
da specielt med Henblik paa Optantspørgsmaalets Løsning, holdt for 
min Pligt at besvare med Nej. Tydeligere kunde jeg ikke udtrykke mig 
overfor mine Vælgere uden at krænke min Tavshedspligt." Derfor 
stemte han for Regeringens Forslag.

Følgerne af denne Stemmeafgivning omtaler H. P. Hanssen selv i sit 
„Tilbageblik" saaledes:

„Min Stemmeafgivning overraskede mine Vælgere. Man havde, som 
rimelgt var, ventet at finde mig i Oppositionens Rækker. Uden at vide, 
hvad der gik for sig bag Kulisserne, følte det store Flertal sig dog over
bevist om, at jeg havde haft vægtige Grunde til at stemme for Regerin-
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gens Forslag. I de Kredse, der i Forvejen havde Mistillid til mig, rejste 
der sig derimod et voldsomt Røre. Angrebene haglede ned paa mig.

Medens „Dannevirke" i det hele tog forstandigt og forstaaende paa 
Sagen, stillede „Flensborg Avis" sine Spalter til Raadighed for de urime
ligste Angreb. En Indsender, som skrev under Mærket X — Bankdirek
tør Rossen i Tønder — skrev saledes, at jeg var „gaaet fra Oppositionen 
over til Regeringspartierne", at der med min Afstemning var sket en 
Strømkæntring", at „vort danske Skjoldmærke var bortkastet" og videre 
i samme Dur. Artiklen udmundede i det hysteriske Udraab: „Godken
des Strømkæntringen ved, at Vælgerforeningens Bestyrelse, som vel 
snart skal samles, igen opstiller vor sidste Rigsdagsmand som Kandidat 
ved det nye Valg, saa er Vendepunktet i Nordslesvigs politiske Historie 
dermed indtraadt."

Kort sagt: Den gamle Strid indenfor de Dansksindedes Rækker, der 
hvilede paa den forskellige Opfattelse af Taktik overfor Magthaverne, 
udbrød paa ny. Efter Jessens Død havde den ulmet under Overfladen. 
Nu slog den ud i lys Lue. Blandt dem, der baade privat og offentligt 
misbilligede H. P. Hanssens Afstemning, var foruden et større Antal 
Vælgere indenfor „Flensborg Avis“s Læserkreds en Del unge Mænd fra 
Jessens Følge, der nu optraadte som skarpe Modstandere af H. P. Hans
sens Politik i det hele taget. Flere af dem udviklede sig senere til evne
rige og fortjenstfulde Medkæmpere i den danske Sags Tjeneste. Naar 
H. P. Hanssen skriver, at „Dannevirke" i det hele taget tog forstaaende 
og forstandigt paa Sagen, saa skyldtes det den Omstændighed, at jeg ved 
en rolig og rent saglig Bedømmelse af Situationen ikke kunde andet end 
yde vor Førstemand den Støtte, han efter min Mening havde Krav paa. 
Jeg saa helt bort fra Bevillingen til yderligere Bekæmpelse af Hottentot
terne. Disse Penge var forøvrigt allerede brugte, og Sagen var, som H. P. 
Hanssen skrev, kun pustet saa stærkt op, fordi man fra Oppositionens 
Side vilde benytte denne Afgørelse til at fælde den siddende Regering.

Da jeg Dagen efter mødte paa „Harmonien" i Haderslev, gik Bølgerne 
højt i den politiske Diskussion. Jeg tror nok, at de Besindige blandt Gæ
sterne var i Flertal og holdt med mig, medens andre af vore gode Ven
ner var i en saa oprørt Stemning, at en Forstaaelse var umulig. Ingen af 
os kendte den virkelige Sammenhæng.

Afstemningen den 13. December i den tyske Rigsdag var imidlertid 
gaaet Regeringen imod, og nyt Valg blev en Følge deraf. Paa Forhaand 
regnede man naturligvis med, at H. P. Hanssen vilde blive genopstillet 
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som Rigsdagskandidat i første slesvigske Valgkreds. Forinden skulde der 
imidlertid skabes Klarhed i den givne pinlige Situation, der føltes sær
lig ubehagelig, naar man som Bladleder Dag for Dag skulde blande sig i 
Striden, og uden for Kontoret næsten overalt, hvor man færdedes, 
maatte drøfte den med sine Omgivelser. Vælgerforeningens Tilsyns- 
raad sammenkaldtes til et Møde den 22. December. For mig, der var til 
Stede, blev det en Sammenkomst, som ikke glemmes. Spændingen 
naaede sit Højdepunkt under Diskussionen, da H. P. Hanssen udtalte, 
at han ikke vilde modtage Genvalg, før Vælgerforeningen under en 
eller anden Form havde erklæret Grunden til hans Afstemning for fyl
destgørende, og det skete ogsaa eenstemmigt, efter at han — saavidt 
hans Tavshedspligt den Gang tillod det — havde gjort Rede for den 
Traktat, som kunde ventes, og for dens Betydning. I det af alle Besty
relsesmedlemmer derefter underskrevne Valgopraab hed det:

„Vi er taknemmelige for, at vor hidtilværende Rigsdagsmand i den 
korte Tid, han har været vor Repræsentant, fik Lejlighed til at rejse 
Indsigelse mod de Angreb, der rettes mod vort Hjemliv og vort Folkeliv. 
Hans Holdning den Dag, da Rigsdagen blev opløst, har overrasket man
ge i Betragtning af, hvad der fra Myndighedernes Side er sket iblandt 
os; men vi har den Tro til ham, at han har handlet i den nordslesvigske 
Befolknings Interesse, og idet vi herved udtaler, at hans Motivering af 
Afstemningen den 13. December har været fyldestgørende, opfordrer vi 
alle Vælgerne i første Valgkreds til at stemme paa H. P. Hanssen."

Under den korte Valgkamp mærkedes paa flere Møder Dønningerne 
fra de Angreb, der havde været rettede mod den hidtilværende Rigsdags
mand. Naar man kendte Stemninger og Tilstande i Datiden, kunde det 
vanskeligt være anderledes. De forskellige Meninger maatte brydes, 
og under denne Brydning blev der ogsaa Plads for den danske Ungdom 
til at tage Stilling for og imod det Syn paa vor Sag og dens Ledelse, som 
den Gang efter Gang havde givet Udtryk for. Der kunde være Uenig
hed om Kampens Midler, heldigvis ikke om dens Maal. Naar jeg i disse 
Uger rejste fra Sted til Sted i Haderslev Østeramt og Midterlandet, hvor 
der blev holdt Valgmøder, kunde jeg ikke undgaa at lægge Mærke til, 
at Befolkningens store Flertal gav den prøvede Talsmand sin Tilslut
ning. Kendte Skikkelser som Julius Nielsen, Peder Skau, I. H. Schmidt, 
P. H. Wiuff og mange stod op, forklarede og forsvarede hans Holdning. 
Jeg mindes i denne Forbindelse et Valgmøde i Rødding, hvor den unge 
H. D. Kloppenborg Skrumsager var Ordstyrer. Han udtalte: „Vor Po- 
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litik skal være de Levendes og ikke de Dødes Politik. Vi har Tillid til 
H. P. Hanssen. Vi misbilliger al den Sludder, der er kommet fra visse 
Blade, og jeg fastslaar, at Stemningen paa dette Møde har været usæd
vanlig god, og at der ikke har vist sig nogen som helst Mislyd."

Til mine Minder fra disse Dage hører ogsaa et stort Møde Søndag den 
20. Januar 1907 paa „Højskolehjemmet". Den politiske Spænding i 
Landsdelen var jo paa dette Tidspunkt, kun faa Dage før Valget, paa 
Bristepunktet. H. P. Hanssen mødte tilsyneladende vel oplagt trods den 
Modstand og alle Anstrengelser, de sidste Uger havde bragt. I sin Tale 
henviste han først til, at de sidste Aar havde skabt Mulighed for en ny 
politisk Situation i Nordslesvig, og at man i Fremtiden ventede at møde 
den Respekt fra tysk Side, som den danske Befolkning, der var lovlydige 
Borgere, havde Krav paa. Medens jeg skriver dette, er det, som om jeg 
ser ham staaende paa Talerstolen. Han tager tilsyneladende ret tilfæl
digt et Stykke Papir frem af Brystlommen. Det er et Telegram, som han 
har modtaget lige før Mødet, siger han, og begynder at oplæse det for 
Forsamlingen. Indholdet lød saaledes:

„En Berlinerkorrespondent, hvis Paalidelighed er hævet over enhver 
Tvivl, meddeler Søndag Formiddag „Politiken", at de Forhandlinger, 
der i længere Tid har været førte mellem den preussiske og den danske 
Regering om en Ordning af de nordslesvigske hjemløse Optantbørns 
Undersaatsforhold, er nu deres Afslutning nær. Officielt Resultat vil 
kunne foreligge i en nær Fremtid. Det bør anses for sikkert, at alle hjem
løse Optantbørn vil faa Ret til Naturalisation som preussiske Borgere".

Han sluttede med en kraftig Opfordring til alle danske Vælgere om 
at gaa til Valg den 25. samme Maaned. Den store Forsamling hyldede 
Taleren med stormende Bifald, og Julius Nielsen, Peder Skau og I. H. 
Schmidt traadte nu, som nævnt, frem og gav H. P. Hanssen den varme
ste Anbefaling med det tilstundende Valg for Øje. Noget lignende gen
tog sig Dagen efter, da han talte i Nordborg. Oprejsningens Tid var in
de. Traktatens Ordlyd blev offentliggjort, og Folk fik nu Syn for Sagn. 
Den 25. Januar fandt Rigsdagsvalget Sted. H. P. Hanssen valgtes med 
10.420 Stemmer mod 10.315 Stemmer Efteraaret i Forvejen. De Angreb, 
der havde været rettede mod ham, satte sig i hvert Fald ikke Spor i Valg
tallet, bortset fra nogle faa splittede Stemmer. I de følgende Aar blev 
op imod 7000 Optanter naturaliserede som preussiske Statsborgere. Løs
ningen svarede ikke helt til Forventningerne, men betød dog en stor 
Styrkelse af Danskheden, samtidig med, at Forfølgelsen mod disse Men- 
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nesker, der nu faldt ind under Traktatens Bestemmelse, maatte ophøre.
Som det fremgaar af denne forholdsvis korte Redegørelse, havde H. P. 

Hanssen hele Tiden, navnlig ved Dr. Aage Friis, den senere Konsulent 
for det danske Udenrigsministerium, haft nøje Kendskab til de Drøftel
ser, som fandt Sted i København og Berlin vedrørende Optanttraktaten 
og dens Affattelse. Han modtog imidlertid aldrig nogen Meddelelse om 
de Forhandlinger paa militært Omraade, som blev førte mellem J. C. 
Christensens Udsending, Kaptajn Liitken, og Grev Moltke eller mellem 
de kongelige Personer og Diplomater. Han har senere udtalt, at han vil
de have fraraadet dem. Naar man nu veed dette, forstaar man, at baade 
Jessen og H. P. Hanssen i deres Syn paa og Vurderingen af Optant- 
spørgsmaalets Løsning var begrænset til nordslesvigske Forhold.

Den her omtalte Periode med sin storpolitiske Konstellation og den
nes Virkning i Sønderjylland, hvor den fremkaldte dybtgaaende Bryd
ninger, der atter i flere Henseender paavirkede vort offentlige Liv, dan
ner Indledningen til de stærke Bevægelser, der greb Sindene i de følgen
de Aar. Det er Tilfældet baade paa dansk og paa tysk Side, og de bringer 
for vort Vedkommende Vidnesbyrd om dansk Livskraft i den ulige 
Kamp. Denne Tids Historie ligger nu fuldt belyst ved det Stof, der er 
hentet frem fra Arkiverne, og for H. P. Hanssens Vedkommende ved 
hans egenhændige og yderst læseværdige Optegnelser, der er trykt i 
hans „Tilbageblik" og de to Bind „Fra Kampaarene".

Stærke Brydninger paa politisk og kulturelt Omraade.

Desværre savner jeg Plads til en udtømmende Skildring af de paa vort 
folkelige Omraade saa indholdsrige, men ogsaa saa bevægede Aar, som 
nu fulgte efter. Den vilde overskride Rammen for mine Optegnelser. Jeg 
maa atter nøjes med en forholdsvis kort Omtale af, hvad der var Ho
vedsagen i den nationale Kamp, der nu i nogen Maade blev ledet ind i 
et Spor, som kunde have medført alvorlig Fare for vor Fremtid, hvis vi 
ikke havde ejet Evne og Styrke til at imødegaa den. I dette vigtige Afsnit 
af Sønderjyllands Historie fra dette Aarhundrede stod H. P. Hanssen, 
som han stadig vil komme til at staa: som den fremragende og klart
skuende, men ogsaa til Tider som den stærkt omstridte Fører, der satte 
Stillingen ind for at hævde sin egen Politik under de nye Forhold. Den 
Modstand, han mødte, kom ikke blot fra dem, der hyldede Proteststa
det, men ogsaa fra de unge Skarer, der nu meldte sig som Deltagere i

261 



det nationale Opgør. Afdøde Overbibliotekar Jakob Petersen, der selv 
var med i de Aar, paapeger i „Bogen om H. P. Hanssen" Aarsagen til 
dette Modsætningsforhold, naar han bl. a. skriver: „For den Ungdom, 
der voksede frem efter 1900, var han ikke Fører. Der fandtes snarere et 
Modsætningsforhold, idet Ungdommen ikke altid forstod hans af For
nuften tilrettelagte Arbejde. Det opnaaelige laa ikke for Ungdommen 
den Gang, lige saa lidt som det gør nu. Det, den Tids Ungdom sværme
de for, var langt mere baaret af Følelse og Stemning og frem for alt Pro
test mod den Uret, som blev øvet af Overpræsident Køller og hans 
Fæller. Derfor maatte vi Unge misforstaa H. P. Hanssens nøgterne og 
klare Tale, der i Grunden var en langt stærkere Protest end den, som 
vi øvede; men det forstod store Dele af Ungdommen ikke. Tværtimod, 
den politiske Forstaaelse og den Forhandling, H. P. Hanssen førte med 
en Del af de tyske Rigsdagsmænd, var os i Bund og Grund forargelig. 
Ungdommens Standpunkt var, at med Tyskerne kunde der ikke for
handles, af dem kunde der kun kræves. . . . Fra hans Skrifter veed vi 
dog alle, at han fuldtud forstod, at Ungdommens Udvikling i Datiden 
var noget af det samme, der gjorde sig gældende i hans egne unge Aar. 
Derfor kunde han holde Opgør med Ungdommen, bruge skarpe Ord 
imod dem; men i sit Hjerte frydede han sig over den, hvad han mange 
Aar senere gav Udtryk for. Men ingen anede, hvor vanskelig Stillingen 
var, og hvor let det vilde have været for Tyskland at gøre store Dele af 
vort Folk hjem- og rodløse ved at købe Jorden fra os.“

Da Franz von Jessen en Menneskealder senere, under den tyske Be
sættelse i 1944, skrev det bindstærke Værk om sit Livs „Egne, Hændelser 
og Mennesker", omtalte han ud fra et andet Synspunkt og paa Grundlag 
af de Kilder, som nu er blevet tilgængelige, Begivenhederne indenfor 
dansk Udenrigspolitik i disse Aar, deres Virkninger baade ude og hjem
me og fremsatte især en kritisk Bedømmelse af Tilnærmelsen til Tysk
land. Han vilde hævde, at der deraf opstod „en af de farligste Kriser, 
som har rystet det lille Folkesamfund mellem Kongeaa og Flensborg 
Fjord". For saa vidt, som den ellers saa kyndige og interesserede Forfatter 
sigter til Brydningerne i Nordslesvig, mener jeg ud fra mine Erfaringer 
og Oplevelser, at han har gjort sig skyldig i nogen Overdrivelse. Men det 
kan jo ikke nægtes, at Stillingen i Virkeligheden var ret betænkelig, naar 
vi nu veed, at den tyske Villighed til at slutte Optantkonventionen 
skyldtes de spændte storpolitiske Forhold, som kun faa anede noget om 
den Gang.
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Hvad skete der i Datidens Nordslesvig?
Flere Tegn tydede paa, at den tyske Regering efter Optantkonventio

nens Offentliggørelse virkelig var sindet paa at indlede en mildere Kurs 
overfor den dansksindede Befolkning. Udvisningen af Chr. Finnemann 
og hans Søn Niels blev ophævet nogle Maaneder senere. Begge vendte 
tilbage og blev genoptaget som preussiske Borgere. Fremtrædende Em- 
bedsmænd, der havde været Hr. von Køllers villige Redskaber, Rege
ringspræsident Dolega von Kroszierowski i Slesvig og Landraad Becherer 
i Haderslev, forflyttedes, ganske vist ikke straks, men dog efterhaanden, 
syd paa. Først og fremmest maatte Udnævnelsen af en ny Overpræsi
dent, Hr. von Biilow-Bossee, Rigskanslerens Fætter, tages som et Varsel 
om, at et Systemskifte var tilsigtet fra Berlin. Den Begivenhed, som 
fandt Sted i Haderslev, den 12. Juli 1907, et halvt Aar efter at Optant- 
traktaten var blevet til, giver os et ligefrem skelsættende Billede af Si
tuationen paa tysk Side. Den fortjener udførlig Omtale som historisk 
Tildragelse. Følgende Fremstilling er en nøjagtig Beretning, som skyld
tes det gamle Bismarckblad „Hamburger Nachrichten“s Medarbejder, 
der var mødt, fordi man vidste, at noget alvorligt var i Gære. Jeg hu
sker godt, hvilken Opsigt denne Tildragelse vakte i vor lille By og der
fra udbredtes til den store Omverden.

Det var Landbrugskamret for Hertugdømmerne, der holdt Aarsmøde 
i Slesvigs nordligste Købstad, og til denne Fest var Overpræsidenten 
blevet indbudt som Hædersgæst.

Der laa fra Begyndelsen af Tordenluft over denne Sammenkomst, 
skriver det tyske Blads Korrespondent. Stemningen blandt de Tysksin
dede kendtes paa den Omstændighed, at kun faa Folk i Byen havde 
hængt Flag ud. En vis Lummerhede hvilede, som sagt, over Omgivel
serne. Bekymring og Fortvivlelse havde grebet den kejsertro Befolkning 
i By og paa Land. Mange trofaste Mennesker maatte nu uden egen Skyld 
bøde for deres Troskab, naar de ikke vilde bøje sig for den danske Ter
rorisme. Fra Grænsen kom Budskab om, at der histovre bagved de sort
hvide Grænsepæle uden Blusel prædikedes Tyskerhad ved store Masse
møder. Ja, det forlød endog, at den danske Førsteminister var blevet set 
der i Omgivelser, som han efter tysk Opfattelse hellere skulde være ble
vet borte fra. Den tyske Forbitrelse øgedes yderligere ved de Fornærmel
ser, hvilke den som slesvig-holstensk Landsdatter og som Barn af det 
nordlige Slesvig, den særlig højtærede Kejserinde under sit første Besøg 
i Danmark fornylig har været Genstand for i den danske Presse.
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Derfra hidrører den Bevægelse, der er skabt i Haderslev By og Amt, 
og ved Festmaaltidet brød nu Tordenen frem af Skyen. Af de 220 Per
soner, som havde givet Møde, var ca. V3 fra Haderslev Amt. Allerede 
ved Festens Begyndelse raadede der en særlig Stemning. Man spurgte: 
Vil Forløbet blive helt harmonisk? — Vil den ny Overpræsident tage 
Ordet? — Vil han holde en politisk Tale?

Den første, som tog Ordet, var Landbrugskamrets Formand, Greve 
Rantzau af Rostorf, Typen paa den lyse nedersaksiske Adelsmand, end
nu i sin bedste Manddomsalder. Med skarp Betoning faldt hans aaben- 
bart vel overvejede Ord, da han talte om tysk Troskab i det tyske Græn
seland og udbragte Kejserens Skaal.

Alles Øjne var rettede mod Hr. von Biilow, en Mand i Halvtredserne, 
meget høj, alt for slank, trangbrystet og noget foroverbøjet. Saaledes 
stod Grænseprovinsen Slesvig-Holstens højeste Embedsmand foran os. 
Med det næsten skægløse, fine smalle Ansigt, de drømmende dybtlig
gende Øjne, med et noget sygeligt, svagt Udtryk, en fornem adelig 
Skikkelse. Den nu baade i Slesvig-Holsten og Danmark saa ofte omtalte 
Mand frembød saaledes snarere et Billede af en aristokratisk Stuelærd 
og Filosof end af en Forvaltningsembedsmand, hvem eet af de vanske
ligste og haardeste Problemer indenfor praktisk Politik er betroet, og hvis 
Forgænger engang var den firskaarne preussiske Junker Hr. von Køller.

Og saa rejste denne Mand sig og udtalte blandt andet:
„Vi befinder os her i en ganske særlig Egn, blandt en Befolkning, som 

endnu staar fremmed overfor os, fordi den taler et andet Sprog. Allige
vel maa vi aldrig glemme, at det er vore Landsmænd. Jeg i mit Embede 
maa især tænke paa det. Mig maa den navnlig ligge paa Sinde. Kendere 
af denne Befolkning tillægger den saare mange gode Egenskaber. Bør vi 
nu behandle den uden Forstaaelse, bare fordi den taler et andet Sprog 
og endnu ser over til det nordlige Naboland? Jeg svarer Nej! Vil man 
vække Tillid, maa man først selv vise Tillid. Denne almindelig menne
skelige Sætning gælder ogsaa her. Hvad vi saar, det skal vi ogsaa høste. 
Netop saaledes er det. Vi vil altsaa saa, ikke hvad der skiller os, men 
hvad der forener os. Fælles for os er jo ogsaa den nordiske Himmel, Livs
betingelserne, det økonomiske Erhverv. Alle er vi jo ogsaa af samme Af
stamning, lige meget om vi saa er Cimbrere eller Teutoner, om vi er 
Syd- eller Nordgermaner, fælles for os er det samme germanske Blod. 
Lyshaarede er Mændene, blaaøjede Kvinderne. Alle er vi slesvig-hol- 
stenske Landsmænd. Fælles er desuden som det faste Grundlag for os 
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alle Landegrænsens Uforanderlighed. Forskellen maa falde. Saa vil vi 
da af et aabent Hjerte udbringe et Leve for Beboerne i denne Egn, som 
det sømmer sig, naar Slesvig-Holstenere kommer sammen. Vi vil byde 
Beboerne Broderkysset. Vort Rige er jo mægtigt nok. Vore Landsmænd 
uden Forskel skal leve.“ Det blev senere paastaaet, at han havde sagt 
„Brudergruss“ og ikke „Bruderkuss“.

Mange blev siddende, og andre istemte demonstrativt „Schleswig- 
Holstein meerumschlungen11.

Derpaa fulgte en anden Tilkendegivelse. Formanden, Greve Rantzau, 
talte for den tyske Landboforening paa Stedet og understregede: „De, 
der ikke melder sig ind i denne Forening, eksisterer ikke for os.“

Denne Udtalelse blev modtaget med stormende Bifald, og man sang 
„Deutschland, Deutschland iiber alles11.

En ældre Læge fra Haderslev, Dr. Mårtens, rejste sig og protesterede 
mod Overpræsidentens Tale. „Denne Imødekommenhed fører ikke til 
Maalet", sagde han.

En anden Hjemmetysker, hvis Navn ikke nævnes i den tyske Beret
ning, som gengives, brugte endnu stærkere Ord: „Vi stoler kun paa os 
selv, paa Regeringen kan vi ikke stole", begyndte han. „Meget rigtigt", 
raabtes der fra Salen. „Hvis De i de kommende Aar skulde høre om 
Tilbagegang for Tyskheden her og Fremgang for Danskerne, saa kan vi 
til Dels takke Optanttraktaten for det."

Der lød høje Bifaldsraab. „Og Finnemannerne", tilføjede en Stem
me under megen Munterhed. „Men vi fortsætter som hidtil, hvis ikke 
nogen standser os."

Under denne Sammenkomsts yderligere Forløb var Landraad Beche
rer Genstand for stor Hyldest, medens Overpræsidenten sad stille paa 
sin Plads, sikkert pinligt berørt af de tydelige Udæskninger.

Et Par Oplysninger skal hidsættes til nærmere Forklaring af en Be
mærkning i foranstaaende Beretning, som vistnok indeholder en paa- 
lidelig Beskrivelse af, hvad der hin Dag hændte i Haderslev. Det tyske 
Kejserpar havde et Par Dage i Forvejen aflagt Besøg i København som 
en Genvisit efter Tronskiftet. Ved denne Lejlighed aftrykte nogle Pro
vinsblade Kejserindens Stamtavle. Det er bekendt, at hun i lige Linje 
nedstammer fra den danske Regnebogsforfatter Søren Mathiesen, der 
levede i det syttende Aarhundrede, og dennes Datter Mette. Denne 
Kendsgerning var maaske ilde hørt i tyske Øren, og Henvisningen sva
rede kun daarligt til Tonen i den øvrige Presse. Det bør ogsaa tilføjes,
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at man for at skabe en god Stemning i København fra tysk Side havde 
foretaget den nævnte Ophævelse af Finnemann og Søns Udvisning. Det 
skete et Par Dage før Besøget og fandt offentlig dansk Paaskønnelse.

*

I Indledningen til Optanttraktaten hed det, at de to Stater var be
sjælede af det overensstemmende Ønske om at se den Uro fjernet, som 
fandtes i visse Befolkningskredse. Man haabede, at den tilsigtede Virk
ning vilde blive opnaaet ved denne Overenskomst. Med Rette skriver 
Dr. Mackeprang imidlertid i sin Bog, at det utvivlsomt velmente Forsøg 
paa at indlede en Politik, der skulde udsone Modsætningerne mellem de 
to Nationer, skrinlagdes omtrent, før den begyndte. Franz von Jessen 
formulerer Resultatet saaledes: „Tilnærmelsens danske Ophavsmænd 
fandt den Opposition, de mødte, urimelig, taabelig og ondsindet, og den 
tyske Partner kunde ikke faa i sit Hoved, at Danskerne viste saa ringe 
Forstaaelse for al den Velvilje og Imødekommen, de havde mødt.“

Mødet i Haderslev var et Vidnesbyrd om Stemningen blandt de tyske 
Kredse i Hertugdømmerne. Overpræsidenten var ikke en saa stærk Per
sonlighed, at han i Længden formaaede at styre den af ham bebudede 
ny Kurs. Den tyske Forening fik lidt efter lidt atter Vind i Sejlene. Den
ne Forenings Formand, Dr. Hahn, kunde snart berolige sine Menings
fæller med en Forsikring om, at der ikke vilde blive Tale om yderligere 
Eftergivenhed, og hans Spaadom gik hurtigt i Opfyldelse, særlig efter 
Fyrst Biilows Afskedigelse i 1907. Den stærke og udbredte altyske Bevæ
gelse opnaaede ny Indflydelse paa Rigets Udenrigspolitik, dermed ogsaa 
paa Forholdet til Danmark. Den ny Udenrigsminister von Kiderlen- 
Wåchter fulgte ikke i sin Forgængers Spor. I Nordslesvig kendetegnedes 
Regimentet ved gammelkendte Forfølgelser og nye og indgribende Paa- 
fund. Det skete endog, at den danske Regering flere Gange maatte finde 
sig i en utiltalende og smaalig Indblanding fra tysk Side i Forhold, der 
vedrørte Sønderjylland. Lektor H. V. Clausen, der ofte opholdt sig hos 
sin Svigerfar Julius Nielsen paa „Damager“ ved Haderslev, blev udvist. 
Det blev forbudt Sydpolens Opdager, Kaptajn Roald Amundsen at 
holde Foredrag paa Norsk i Nordslesvig, og da den danske Rigsdags
mand Stauning skulde tale ved et socialdemokratisk Møde i Flensborg, 
modtog han en Udvisningsordre, fordi han, som den preussiske Inden
rigsminister von Dallwitz udtalte i Rigsdagen, „havde gjort sig skyldig i 
en dristig Udfordring og Forhaanelse af Statens Autoritet, af alle preus
siske Myndigheder og Tyskerne i Nordslesvig." 
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Samtidig satte vore Modstandere for Alvor ind med Jordkampen. Det 
kunde ved alle de Midler, som de raadede over ved Lovgivning og Pen
ge, blive en alvorlig Fare. Vi maatte være paa Vagt overfor den, og det 
skete jo ogsaa, som jeg har vist foran. Der skulde nu — hed det — ske 
en virkelig Fortyskning af hele Nordslesvig efter en storstilet Plan, nem
lig i Form af almindelig Kolonisation ved Oprettelse af Domæner og 
Rentegaarde. Hele Landsdelen inddeltes i Distrikter med denne Opgave 
for Øje. Eftersom Fortyskningen saaledes yderligere skred frem, stod 
derefter — hvad Dr. Hahn udtalte — kun to Ting tilbage, Kirkens For
tyskning og Dannelsen af et Armeekorps til Værn af Nordgrænsen. Ved 
en anden Lejlighed krævede han, at Danmark blev besat med tyske 
Tropper, inden første Kanonskud løsnedes.

I 1908 vedtoges en ny Foreningslov for det tyske Rige. Den var mere 
frisindet, end den tidligere; men den indeholdt en Bestemmelse, der tog 
Sigte paa Egne med ikke-tysk Modersmaal. Her skulde Forhandlingsspro
get paa offentlige Møder være tysk efter en Overgangstid paa tyve Aar.

Baade i det preussiske Deputeretkammer og Herrehus stod det nord
slesvigske Spørgsmaal i de følgende Aar jævnlig paa Dagsordenen, og 
de Røster, der lød fra Regeringens Side, indeholdt ikke mere nogen 
Genklang fra den Gang, man talte om Tilnærmelse mellem de to Lan
de. Paa et stort tysk Møde i Flensborg lige før Jul 1913 naaedes vel nok 
Højdepunktet af fjendtlig Stemning ved de Anklager, som der rettedes 
mod Danskheden paa begge Sider af Grænsen. I Haderslev levede i 
disse Aar en fra Oldenburg indvandret Redaktør ved Navn Karl Stra- 
ckerjan, som var lønnet af den preussiske Regering med det Formaal at 
forsvare Myndighedernes Politik i Nordslesvig. Det skete ikke blot ved 
daglige Angreb paa danske Mænd og Foreteelser, men ogsaa ved en 
Række Smædeskrifter, som udbredtes i de tyske Parlamenter for at 
lægge vore Repræsentanter paa disse Steder for Had. Hans Udfald ud
artede til Monomani, saa selv Mandens Arbejdsgivere tilsidst maatte 
lade ham uænset. I Almindelighed blev han opfattet som en nærmest 
sindssyg Person, der skadede den tyske Sag, som han skulde tjene. Hans 
Hjerne omtaagedes mere og mere af Vrangforestillinger om danske For
hold. Hans Skribentvirksomhed havde derefter kun psykopatisk Inter
esse. I de mange Aar, jeg levede i Haderslev, mødte jeg daglig dette Men
neske, der havde sit Kontor faa Skridt fra „Dannevirke“s Ejendom. Vi 
har aldrig talt sammen og ingen Sinde hilst paa hinanden.

Baade i Pressen og paa offentlige Møder i den Periode, vi nu var inde
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i, blev der fra tysk Side gjort gældende, at den danske Stat ikke over
holdt de ved Optanttraktaten indgaaede Forpligtelser til at skabe Ro om 
det dansk-tyske Mellemværende. Jeg skal her minde om, at det i no
gen Grad var lykkedes Konseilspræsident Deuntzer og Udenrigsminister 
Raben-Levetzau at hidføre en Forstaaelse med Tyskland ved de For
handlinger, som har været nævnt foran. Men Forholdenes Udvikling i 
Nordslesvig indeholdt tilstrækkelige Vidnesbyrd om, at den Tid for
længst var forbi. Den ny Udenrigsminister Greve Ahlefeldt Laurvig søgte 
efter Evne at imødegaa den voksende tyske Mistillid, der atter blev saa 
stærkt næret ved Røret i Nordslesvig. Nogen Forargelse vakte en Artikel 
om Danmarks Forhold til Tyskland, som Generaldirektør Marcus Rubin 
efter Udenrigsministeriets Anmodning skrev og fik optaget i „Preussi- 
sche Jahrbiicher". Det maa indrømmes, at dens Indledning var uheldig 
og kunde misforstaas. Affæren, der skabte megen Blæst, blev dog skrin
lagt efter en Forhandling i Rigsdagen, hvor Udenrigsministeren i en læn
gere Tale, der fandt eenstemmig Tilslutning hos Medlemmerne, havde 
gjort Rede for dansk Udenrigspolitik.

Regeringens Forsigtighed ved Varetagelsen af udenrigspolitiske Anlig
gender medførte ogsaa i et Par Tilfælde Indgriben overfor visse Tilken
degivelser, der kunde vække Misnøje i Tyskland. Den danske Regerings 
Bestræbelser gik i enhver Henseende ud paa at sikre Landets Neutrali
tet under en kommende Verdenskrig. Den europæiske Situation tegnede 
sig jo ret alvorlig, og Danmarks Stilling var, som vi nu veed, meget udsat.

Herhjemme fandtes næppe noget Menneske, som saa det bedre end 
H. P. Hanssen, der under sit stadige Ophold i Berlin nøje iagttog Udsla
gene af tysk Udenrigspolitik. Jeg overværede flere Steder i Nordslesvig 
Møder, hvor han ved at fremhæve visse Kendsgerninger som faretruen
de Tidens Tegn henviste til, at en Verdenskatastrofe syntes uundgaae- 
lig. Det kunde jo ikke nægtes, at vore egne Enemærker var Genstand 
for strategisk Beregning. Paa Vesteregnen havde mange ved Selvsyn 
overbevist sig om, at den engelske Storflaades Opankring ud for Esbjerg 
i Sommeren 1908 ikke var nogen betydningsløs Demonstration. Under 
den saakaldte Marokkokrise fremkom den franske Udenrigsminister 
Théophile Delcassé, der havde arbejdet ivrigt for at fremme fransk-en- 
gelsk Samarbejde, med en Udtalelse, hvorefter England i Tilfælde af et 
tysk Angreb paa Frankrig vilde mobilisere en Flaade og kaste 100.000 
Mand i Land paa vor Vestkyst for at rette et Angreb mod Nord-Øster- 
sø-Kanalen. Paa alle vore Jernbanestationer kunde man lægge Mærke 
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til, at der blev truffet Forberedelser til Fremme af en hurtig Mobilise
ring. Der indrettedes Marinestationer ved Flensborg og Sønderborg. Det 
var naturligvis heller ikke nogen ren Tilfældighed, at det niende tyske 
Armeekorps under den ledende General von Plettenberg i September 
Maaned 1910 afholdt Manøvrer, der strakte sig over hele Nordslesvig 
og et Stykke af Mellemslesvig fra Vesterhav til Østersø. Tyske Blade 
meddelte efter officielle Kilder, at som Baggrund for disse Øvelser tænk
tes en rød fjendtlig Hær rykke ned over Kongeaaen fra Egnen mellem 
Ribe og Bramminge, understøttet af ligeledes rødt Kavalleri, der var 
samlet i Sognene syd for Kolding, og af en Flaade, som foretog Land
gang fra Genner Bugt. Som tysk Forsvar af Grænsen kom blaa Tropper 
syd fra. Deres Afdelinger spredtes over hele Linjen fra Kyst til Kyst. I 
de nordslesvigske Landsbyer myldrede det i disse Uger med indkvar
terede tyske Soldater, som for øvrigt ikke lagde Skjul paa, at de satte 
stor Pris paa Indholdet af de danske Bønders Kødgryder. Som et Kurio
sum saas i Oktober Maaned 1912 det første Luftskib styre ind over Ha
derslev By, hvor Beboerne fra Altaner, Taarne og Tage nød det sjældne 
Syn. Man ventede sig meget af dets Fremtid.

I Udlandet havde man fulgt den dansk-tyske Tilnærmelse med aar- 
vaagen Opmærksomhed. Skønt ingen udenfor den meget snævre Kreds 
herhjemme kendte Enkelthederne, var der dog sivet noget ud, og det 
lød ret uhyggeligt, da „Times" ved Lejlighed fastslog, at Danmark hjæl
peløst var fanget i Tysklands Spind, en Opfattelse, som var blevet styr
ket ved de to Suveræners gensidige Besøg.

Den danske Regering fandt imidlertid under disse Forhold liden Paa- 
skønnelse for sin forsigtige Politik. Der blev skrevet og talt meget om 
„Tyskerkurs", og det kunde ikke undgaas, at der ogsaa med vekslende 
Styrke rettedes krænkende Angreb mod H. P. Hanssen, der havde god 
Grund til at give den danske Udenrigspolitik sin Tilslutning. Han skri
ver selv i denne Forbindelse: „I nøje Forstaaelse med Udenrigsministe
ren, som i et af det samlede Ministerium godkendt Cirkulære til de søn
derjydske Foreninger af 23. November 1910 indtrængende opfordrede 
dem til at tage tilbørligt Hensyn til den af alle Statsmagtens Faktorer 
hævdede Neutralitetspolitik, advarede jeg imod udæskende Udtalelser, 
saavel i Pressen som ogsaa paa offentlige Møder."

Dette vakte Modsigelse. „De stadige Opfordringer til Forsigtighed har 
en ilde Klang", skrev „Flensborg Avis". „Danskerne skal vel ikke ved
blive at bukke stadig dybere for hvert preussisk Næveslag. . . .Uimod- 
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sagt kan Fortyskningsskribenterne og Den tyske Forening hævde, at de 
udøver et Slags Overherredømme i Danmark11 o. s. v.

Medens H. P. Hanssen ved sit politiske Arbejde energisk søgte at 
imødegaa de nye tyske Angreb og at drage Nytte af de for os heldige 
Fordele ved Optanttraktaten, uanset at den var Genstand for Kritik paa 
begge Sider af Grænsen, mærkedes i Nordslesvig, til Dels som Følge af 
den vedvarende Bølge af Forfølgelse, der væltede ind over Landsdelen, 
en voksende Uro. Ogsaa i Kongeriget raadede en Stemning, der var 
uvenlig overfor alt, som var tysk. Rejsende syd fra fik ikke nogen god 
Modtagelse i Danmark i de Dage. Tyske Gæster og Turister ved Bade
stederne var ildesete og forlod Landet. Saaledes havde Forholdene for
andret sig i Løbet af faa Aar.

Næppe havde de tidligere omtalte hjemlige Brydninger lagt sig, før 
Striden atter blussede op for og imod den af H. P. Hanssen fremmede 
Realitetspolitik under Hensyntagen til Tidens Alvor. Disse stærke An
greb paa Rigsdagsmandens politiske Virksomhed havde til Følge, at han 
allerede i 1910, da der var Fare for Parlamentets Opløsning, meddelte 
Vælgerforeningens Bestyrelse, at han ikke vilde modtage Genvalg. 
Paa et Møde i Sønderborg den 30. Oktober nævnte Aar klarlagde han 
Aarsagerne til denne Beslutning overfor Deltagere fra alle Strøg i Nord
slesvig. „Min Tilbagetræden som Parlamentariker ønsker jeg opfattet 
som et Samlingssignal11, sagde han, „som et alvorligt Forsøg paa at træn
ge Rivninger og Brydninger, der genopliver gamle Modsætninger, øder 
mange Kræfter og atter og atter hemmer og forstyrrer vort Arbejde paa 
Tinge, tilbage indenfor rimelige Grænser11. Han forklarede denne Be
slutning yderligere som et Middel til at føre afvigende Meninger frem 
til Indflydelse under parlamentarisk Ansvar. Oppositionens Forsøg paa 
at finde en anden Rigsdagskandidat strandede imidlertid, og Vælger
foreningen nedsatte derefter et Nimandsudvalg med den Opgave at 
faa Sagen ordnet. Kort før Jul meddelte Vælgerforeningens Bestyrelse 
og Tilsynsraad, at alle Parter var blevet enige om at søge de bestaaende 
Uoverensstemmelser begrænsede ved gensidig Imødekommenhed, og at 
Redaktørerne af de danske Blade havde truffet Overenskomst om 
„efter Evne at forebygge Angreb paa de parlamentariske Repræsentan
ter, før de var prøvet af Vælgerforeningens Bestyrelse og Tilsynsraad.11 
Det samme gjaldt med Hensyn til Kritik af vore store nationale For
eninger. Under disse Betingelser tilbagekaldte H. P. Hanssen efter al
mindelig og til Dels indtrængende Opfordring — om end meget mod- 
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stræbende — den Beslutning, der havde vakt dyb Beklagelse i vide 
Kredse. Ved Rigsdagsvalget i 1912 blev han genvalgt med 11.736 Stem
mer, det største Resultat siden 1874.

Man kan spørge, hvor jeg havde mit Stade under disse Brydninger. 
Som ledende Redaktør af „Dannevirke11 maatte jeg selvfølgelig frem
sætte min Mening, naar der opstod et brændende Spørgsmaal. Jeg maa 
tilstaa, at jeg ikke tillagde vore Smaablades Bedømmelse af Storpolitik
kens tydelige Virkninger nogen Vægt. Ingen regnede med os paa de 
Steder, hvor de vigtige Afgørelser skulde træffes. Det kunde muligvis 
være urigtigt, og der var ogsaa dem, der gik i Rette med mig af den 
Grund. De var i Virkeligheden fuldstændig uvidende om, hvad der 
skete bagved Kulisserne. Jeg følte, at Tyngdepunktet for min Virksom
hed maatte søges i Arbejdet for at skabe et godt dansk Dagblad, der 
gjorde Fyldest baade folkeligt og økonomisk set som Befolkningens Tale
rør. Jeg vidste jo ogsaa ved den stærke Føling, jeg havde med vore Læ
sere, at de nye Udslag af gamle Modsætninger næsten overalt føltes som 
pinlige Oplevelser, især da de — som H. P. Hanssen ogsaa havde paa
peget — kunde virke nedbrydende paa vor Kampevne paa et Tidspunkt, 
da tyske Angreb krævede største Agtpaagivenhed og Sammenhold, og 
vor gode Stilling ikke taalte nogen Svækkelse. For saa vidt var Tovtræk
ning mellem Repræsentanterne for de to Synspunkter egnet til at volde 
Fortræd. Idet jeg ved Behandlingen af Stridsspørgsmaalene i Hovedsa
gen holdt mig til H. P. Hanssens Opfattelse, fik jeg talrige Beviser for, 
at jeg derved var i Overensstemmelse med de ledende Mænd og Kvin
der indenfor Læserkredsen. Efter Evne søgte jeg for øvrigt af nævnte 
Grunde at lægge en Dæmper paa de rørte Vande. Men som det oftest 
gaar Mæglere, saaledes gik det ogsaa mig. Min Røst overdøvedes af Par
ternes Udfald, og jeg fik for saa vidt kun ringe Tak for min gode Mening. 
Partigængerne paa begge Sider var nærmest enige om at frakende mig 
Ret til at tale med. Naar man nu veed, hvilke Farer vi var udsatte for, 
kan man fortsaa, at det blev hilst med stor Tilfredshed, da der endelig 
skabtes en Enhedsfront som Grundlag for vort nationale Værn.

Vi stod den Gang med en saa dygtig, stærk og dansk Ungdom som 
ingen Sinde tilforn, og vi kunde blandt andet glæde os ved en usæd
vanlig stor Fremgang for vor Sag, naar vi saa hen til de nationale For
eningers Vækst og de forskellige vigtige Valg. Det var derfor paa Tide, 
at vi begravede Stridsøksen ved vort eget Mellemværende og udnyttede 
vore Fremskridt i Samlingens Tegn.
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I en Anmeldelse i „Tilskueren" i 1910 af Dr. Mackeprangs Bog 
„Nordslesvig 1864—1909“ søgte jeg at samle Kendsgerningerne til en 
Fremstilling af, hvad der var naaet i det første Tiaar af det nye Aar
hundrede. Det var ikke vanskeligt at føre Bevis for, at Dansk den Gang 
var Tysk overlegent som Kulturfaktor i Nordslesvig — trods alle preus
siske Forsøg paa at kvæle alle vore aandelige Livsytringer. Det indrøm
mede vore Modstandere nu selv. Under vedvarende Forfølgelse havde 
vi bygget 50 Forsamlingshuse, rejst 6 Frimenighedskirker, indrettet over 
100 Bogsamlinger og skabt en velredigeret Presse, der daglig udgik i 
over 20.000 Eksemplarer. Dansk Foreningsliv var inde i en rig og frugt
bar Trivsel. Medens vi maatte føre en haard Kamp for Bevarelsen af 
vor Jord, underbyggede den opvoksende Ungdom vor Stilling økonomisk. 
Den blev dygtiggjort dertil ved Besøg paa danske Skoler, hvor den lærte 
at dyrke sin Ager rationelt, hvorefter det blev nødvendigt at bygge en 
Længe til den gamle Gaard. Og det skete altsammen ved Selvhjælp.

Den unge danske Bonde havde taget Ordningen af Mejeriproduktio
nen i sin egen Haand, selv gjort et enestaaende og vellykket Forsøg paa 
at sætte Kreditforholdene i System og danne sine egne Sparekasser og 
Banker. Samtidig var der i Købstæderne og Stationsbyerne opstaaet en 
Stand af Næringsdrivende, som stod Last og Brast med de danske Land
boere. Intet Steds var der Tale om Frafald. Derimod hørte man, at 
hjemmetyske Slægter afhændede deres Gaarde og forsvandt. Den Tysk
hed, der fra gammel Tid havde haft sine Kulturledere i Landsdelen, 
kunde ikke trives under preussisk Regimente og ved altysk Gunst. Do
mæneforpagteren og den uniformerede Embeds- og Bestillingsmand 
førte kun en overfladisk Tyskhed med sig. Kulturelt var den uden Be
tydning.

Denne Redegørelse vilde være ufuldstændig, hvis der ikke samtidig 
blev henvist til, at Størsteparten af Smaakaarsstanden gjorde fælles Sag 
med den øvrige dansksindede Befolkning, og at Socialdemokratiet gen
nem Aarene baade i Parlamenterne og herhjemme ydede vore natio
nale Bestræbelser værdifuld Støtte. Denne Omstændighed var Aarsa- 
gen til Staunings Udvisning. Dette er dog et Kapitel for sig, som er ble
vet udførligt behandlet af andre.

Saaledes saa Nordslesvig ud i 1910, set med danske Øjne, og jeg fandt 
ingen Modsigelse. Tværtimod! Rettænkende nationale Modstandere er
kendte Rigtigheden af dette Opgør. Hjemmetyskere som Landdags
mand Jiirgensen, Forfatteren Erich Schlajkjer, den unge Præst i Vodder, 
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Johannes Schmidt og Teologen Johannes Tiedje havde allerede henvist 
til Aarsagen; men nu var der — som det hed i de af Professor Hans 
Delbriick udgivne „Preussische Jahrbiicher" — intet mere at redde for 
Tyskheden. De paa de foregaaende Sider nævnte preussiske Plager, 
baade gamle og nye, havde svigtet overfor den danske Befolknings sejge 
Evne til Selvhævdelse paa alle vigtige Omraader.

Der skabtes nu indenfor de tyske Rækker et Røre, vakt af Mænd, hvis 
Tal vel ikke var særlig stort, men hvis Indflydelse strakte sig meget vidt. 
Lederne af denne Bevægelse brød med Den tyske Forening og dens Me
toder og søgte at skabe en Indsats i Fredens og Forsoningens Tegn under 
Respekt for alt, hvad der var udrettet paa dansk Side. Man kunde fri
stes til at sige, at disse Mænd krævede preussisk Gendarmregimente og 
Ølkultur afløst til Fordel for Udslag af lødigt tysk Aandsliv. Den ny 
Bevægelse maatte helt naturligt have til Følge, at der opstod en dybt- 
gaaende Meningskamp mellem Tyskerne indbyrdes. Der blev dannet 
Sammenslutninger som „Fredsforeningen" og „Præsteforeningen" med 
det Formaal at hidføre Tilstande, der var det tyske Navn værdige, og der 
opstod Førere som Talsmænd for tysk Kulturindsats. Man haabede endnu 
at kunne raade Bod paa de Ulykker, som Tvangspolitikken havde voldt.

Man vilde altsaa paa en sømmelig Maade indlede en Kamp, Kultur 
mod Kultur, idet de nævnte Mænd gik ud fra, at Tyskheden havde 
gammel Hjemstedsret i Nordslesvig. De ønskede at fremme den paa ny 
og satte deres Lid til Styrken i deres eget Aandsliv. Vi kom altsaa paa 
denne Front til at staa overfor de allerede nævnte Personer. Pastor 
Schmidt i Vodder havde allerede i et Par Aar staaet i Modsætningsfor
hold til Den tyske Forening og været en nidkær Talsmand for en Tysk
hed, der skulde styrkes ved aandelige Midler. Som Formand for „For
eningen for tysk Fredsarbejde i Nordslesvig" fandt han mange Tilhæn
gere, der havde lært Tvangspolitikkens Følger at kende. I sit Tidsskrift 
„Stimmen aus Nordschleswig" uddybede han sine Tanker om et nyt 
Forhold mellem Dansk og Tysk. Til Formand for „Præsteforeningen" 
valgtes Pastor Tonnesen i Hoptrup, der i Forvejen var Leder af „Indre 
Mission". Der var ikke saa faa nordslesvigske Præster, som slog Følge 
med ham. Man kunde ikke undgaa at lægge Mærke til, at det nationale 
Spørgsmaals Betydning greb Sindene stærkere end tidligere. Det førte 
endog til en Splittelse af den udbredte „Indre Missions“-Bevægelse. 
Blandt Hjemmetyskerne, som nu for Alvor begyndte at tale med i af
gjort Modsætningsforhold til de preussiske Metoder, var der en Del, som
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nød Agtelse hos den danske Befolkning. Det var heller ikke nogen Hem
melighed, at Generalsuperintendent Kaftan, Slesvigs Biskop, hørte til 
de Kredse, som ønskede en anden Politik ført i Nordslesvig; men af 
Hensyn til sit høje Embede holdt han sig mere tilbage, end godt var. 
En Virkning af de nye Foreningers Program blev, at vi som Nordslesvi
gere kom paa Talefod med hverandre og under Omstændigheder naae- 
de til en vis Forstaaelse. Dette var saaledes Tilfældet med vort Forhold 
til Pastor Tonnesen og flere af de yngre Præster.

Blandt Hertugdømmernes io Rigsdagsmænd tilhørte 6 det frisindede 
Parti, som bestemt misbilligede Den tyske Forenings Færd. Det store 
„Hamburger Fremdenblatt“ skrev, at det helt overvældende Flertal af 
Hertugdømmernes Vælgere i denne Sag stod bagved de frisindede Rigs
dagsmænd. Et enkelt Tilfælde virkede ret oplysende. Da Den tyske For
ening havde besluttet at oprette en stedlig Forening i Tønder, erklærede 
Magistraten og Borgerrepræsentationen, at en saadan Oprettelse vilde 
være egnet til at fremkalde en aldeles ufrugtbar Kamp mellem tysksin
dede og dansksindede Borgere og saaledes ødelægge det gode Forhold, 
som hidtil havde bestaaet mellem Borgere af forskellig politisk An
skuelse i Byen, og det lykkedes virkelig Byraadet en Tidlang at standse 
Dr. Hahns og hans Venners Virksomhed i denne Købstad.

Nærmest ved et Tilfælde opnaaede jeg en livlig Forbindelse med Præ
stesønnen fra Øsby, Teologen Johannes Tiedje, efter at jeg havde opda
get hans store Interesse for vore nationale Spørgsmaal og lærte ham at 
kende som en modig Stridsmand, der snart fik Lejlighed til at holde et 
Opgør med Tvangsfortyskningens Mænd, som vakte stor Opmærksom
hed baade i Danmark og Tyskland. Hans Navn vil i Sønderjyllands Hi
storie fra Udlændighedens Dage blive bevaret som en Skikkelse, der 
paavirket af de aandelige Strømninger baade Nord og Syd fra, greb ind 
i Udviklingen paa et Tidspunkt, da Spændingen mellem Dansk og Tysk 
var stærkest. Anledningen til, at denne unge Mand pludselig traadte 
frem for Offentligheden, skyldtes den danske Professor — senere Biskop 
i Haderslev — Valdemar Ammundsen, som i 1909 i Ugebladet „Die 
christliche Welt“, der blev udgivet af Professor Rade i Marburg, havde 
rettet et Angreb mod den tyske Tvangspolitik i Nordslesvig, idet han 
blandt andet spurgte: „Hvorledes kan alvorlige Kristne tie til den Un
dertrykkelse, som den danske Befolkning i Nordslesvig er udsat for?“ 
Denne Kritik virkede som et Stik gennem en Dæmning, der havde holdt 
Vandene tilbage", skriver Professoren selv. Svaret paa hans Spørgsmaal 
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blev efter Anmodning fra Professor Rade givet af Johannes Tiedje, fordi 
denne som født Nordslesviger var nøje kendt med vore Forhold. I flere 
Artikler i nævnte Ugeskrift underkastede han nu Den tyske Forenings 
Virksomhed en hensynsløs og sønderknusende Kritik.

I Begyndelsen omtalte han Modsætningen mellem Danske og Tyske 
i Nordslesvig, særlig ud fra et religiøst Standpunkt og skrev, at Tyskhe
den maa deles i to Dele; „en højrøstet og kæphøj Del, der driver Poli
tik", og for hvilken det herlige Løsen: „Med Gud for Konge og Fædre
land" er blevet forvandlet til en filisteragtig Hurra- og Skaal-Politik, 
og en stille Del, som ikke omtales i Pressen, og hvis Virksomhed ikke 
kendes, som har sine Grunde til at bære den Skam, som for bestandig 
tilføjes det tyske Navn gennem den altyske Politik ... de upolitiske Ty
skere ønsker ikke at blive retfærdiggjorte, men at blive forstaaede,forstaa- 
ede ud fra hele den tyske og den danske Folkesjæls Udviklingshistorie .. 
Naar Tyskere Syd fra spørger: „Hvad gør de Danske i og for Nordsles
vig? da kan vi ikke andet end svare dem: Se, de beder! Deres Hold
ning som Helhed — bortset fra alle enkelte Tilfælde — nøder os dertil. 
Medens den danske Kristenhed som Enhed og som Helhed giver sine 
Kulturgrupper en religiøs Underbygning, saa har det hos os i Aartier 
kun været et tilfældigt Antal af Kristne, ikke den tyske Kristenhed som 
sluttet Flok, der har gjort noget tilsvarende. Det er Danskernes Kraft til 
Fremstød og Tyskernes Afkræftelse. Grunden til denne Modsætning lig
ger i den forskellige Maade, hvorpaa de to Folk siden 1864 er blevet førte 
af ham, der er Herre over Folk og Verdener. Danmark nedstyrtedes fra 
sin stolte Højde som betydelig Magt. For bestandig udelukket fra Stor
magternes Raad maatte det søge sin „Bestemmelse" i Begrænsning og i 
maalbevidst at bygge op indad til. Saaledes oplevedes en Genfødelse 
baade af religiøs og kulturel Art, men i begge Henseender folkelig. Døbt 
og indviet blev den med „den hellige kristelige danske Aand ved 
Grundtvig, den lutherske Præst."

„Den religiøse Strømning, der udmærker Nordslesvig", skrev Tiedje 
et andet Sted, „er dansk Ejendom. Nordslesvig er i Virkeligheden, hvad 
Aandslivet angaar, blevet et dansk Land". Desuden hævdede han, at 
Danskheden ogsaa prægede den materielle Kultur: „Langt ud over 
Sproggrænsen, helt ned til det holstenske, øver det danske Landbrugs 
overlegne Dygtighed sine Virkninger . . . Vort Folks hele Typus bliver 
jo længere desto mere dansk."

I sine fortsatte Angreb paa Preussernes Færd overfor Danskheden, der 

18’ 275



ikke blot maatte opfattes som Udslag af altysk Utaalsomhed og Stor
hedsvanvid, men ogsaa viste sig i sin uhemmede Trang til at udslette et 
fremmed Folkeslag, der ikke vilde bøje Knæ for Erobreren, understøt
tedes Tiedje af Udgiveren af „Die christliche Welt“, den højtansete 
Professor Rade. Denne offentliggjorde i sit Ugeblad et Opraab, i hvilket 
han opfordrede til at danne en Forening til Værn af den tyske Ære i 
Nordslesvig. Han sluttede med følgende Sætning: „I ubegribelig Forblin
delse opretholdes en Politik, som hverken kan forenes med Klogskabens 
Bud eller Moralens Krav, og som i Længden truer med at faa alvorlige 
Følger." (Jævnfør Valdemar Ammundsens udførlige Afhandling om 
„Frisindede tyske Røster" i Bogen „Sønderjylland").

Denne voldsomme Brydning mellem Tyskerne i vor lille Hjemstavn 
satte yderligere stærke Kræfter i Bevægelse, ogsaa udenfor vor Lands
del. Det drejede sig ikke mere om nogen Utilfredshed i en Afkrog af 
Verden, som mange havde ment. Fremragende Skikkelser fra Tysklands 
offentlige Liv gav den ny Bevægelse deres Tilslutning, og det dansk
tyske Spørgsmaal fik pludselig en uanet Betydning i den offentlige Dis
kussion, saaledes ikke blot i den store tyske Presse, men ogsaa paa Folke
møder langt syd for vore Enemærker. Jeg deltog i et Par Kæmpemøder 
den 4. Marts og n. Maj 1911 i Hamborg, hvor Tilstandene i Nordslesvig 
drøftedes af Tilhængere af begge Retninger, til Tider i en Form, der satte 
Lidenskaberne i stærk Bevægelse. Begge Gange rejste jeg hjem med Be
vidstheden om, at vor Kamp mod Udslettelse, der nu havde staaet paa 
i henved et halvt Aarhundrede, aldrig havde berettiget til at nære saa 
store Forventninger og Haab til Fremtiden som netop nu. I disse Begiven
heders Tegn gled Udviklingen ind under det store Vendepunkt i 1914. 
En smuk Vaardag i dette Aar fandt det danske Aarsstævne Sted i den 
grønne Dalsænkning Nord for Haderslev. Vi havde i Forvejen truffet 
Forberedelser til at tage mod et stort Besøg, og vi blev ikke skuffede; der 
kom Gæster fra hele Landsdelen. Her holdt H. P. Hanssen, mandigt og 
myndigt, hyldet af ti Tusind danske Mænd og Kvinder som en Høvding, 
i sin storladne Tale Opgør med den nationale Modstander og sluttede 
med Ord, som Digteren Hostrup halvtreds Aar forinden havde hen
vendt til Fjenden:

„Du kan vel kro dig af Døgnets Kaar
og af Sejren, de har dig skabt.
Men du fører en Kamp imod tusind Aar,
og i den har du visselig tabt."



Oplevelser udenfor Kontoret

Ofte følte jeg Trang til at forlade min indestængte Tilværelse paa
Kontoret og at tage ud blandt Befolkningen. I Aabenraa havde 

jeg staaet i livlig Føling med Beboerne i By og paa Land, og det lykkedes 
mig — som jeg allerede har nævnt — ogsaa i Haderslev efterhaanden 
at komme i god Kontakt med Omverdenen, ikke blot med Byens Bor
gere, men i samme Grad med Landboerne. Min Hustru og jeg havde en 
udbredt Slægt i Landsdelen, baade paa Vesteregnen og paa Østkysten. 
Dertil kom Venner og Bekendte i stort Tal i de forskellige Egne, hvor 
jeg jævnlig færdedes. Vi benyttede derfor Fridagene til at forlade den 
røde Gaard for at aflægge Besøg udenbys. Disse Oplevelser blev en Nød
vendighed for mig, fordi jeg paa denne Maade opnaaede Forbindelse og 
Samkvem med alt det, der den Gang satte Tankerne i Bevægelse i poli
tisk, aandelig og økonomisk Henseende. Det hændte ikke saa sjældent, 
at jeg var Gæst i et Hjem, hvor der raadede andre Meninger end dem, 
som jeg var Talsmand for i Bladet. Jeg maatte tage mangen Dyst ved
rørende Spørgsmaal, vi ikke var enige om, uden at Venskabet led Skade 
derved. Disse Drøftelser virkede berigende og befrugtende paa mit dag
lige Arbejde.

Jeg har altid haft Lyst til lange Fodture. Derfor tog jeg tidt min Stok 
i Haanden og gik langt ud i Landskabet, navnlig til afsides liggende Om- 
raader, hvortil der paa en eller anden Maade var knyttet historiske Min
der. Jeg skal blot nævne en Vandring ad den gamle Oksevej ned til Im- 
mervad Bro, som jeg siden var medvirkende til at faa fredet. Naar jeg 
havde god Tid, fortsatte jeg forbi Hovslundstenens tomme Plads til Ur- 
nehoved Tingsted. Vedsted Sogn med de mange Oldtidsgrave var og
saa nok en Vandring værd. Tiest gik jeg ad de krogede Veje mellem le
vende Hegn paa Haderslev Næs eller nordenfjords, et Landskab af den
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blideste Ynde med Skove, furet af Kløfter, og slyngede Vande i Sam
spil med Kysten og det smalle Fjordspejl. Naar der var Opholdsvejr der
til tog jeg henad Aften Vejen ned til Starup Kirke i de Aar, da den blev 
udvidet, restaureret og af Professor August Wilckens udstyret med bi
belske Billeder.

Hver Sommer havde vi sammen med Børnene et længere Ferieophold 
hos mine Svigerforældre paa Visby-Hedegaard, langt borte fra Redak
tionskontoret og dets Krav. Den rolige Tilværelse derude i den store 
parkagtige Have og i alle de landlige Omgivelser havde en velgørende 
Indflydelse paa Sindet, og her fik jeg saa min Lyst styret med Hensyn 
til Fodvandringer ad Vesteregnens gamle Veje og Stier, til Trøjborg Ruin 
og til Kogsbøl Voldsted, gennem Marsken med de mange Barndomsmin
der, til den ensomme Landsby Hjerpsted og Vadehavet og endelig op til 
Gasse Banker, hvor man i Kimmingen ser Ribe Domkirke mod Nord og 
Rømøs Klitbræmme mod Vest.

Med Forkærlighed opsøgte jeg de Strøg, som endnu henlaa i Hede, 
saaledes det sandede Areal mellem Skærbæk og Brøns, som Møller Ly
dik Jacobsen den Gang var i Færd med at tilplante. En sjælden Gang 
naaede jeg frem til de næsten ubeboede Marker, der grænser ind til 
Midterlandet. Her fulgte jeg et sandet Spor, der førte forbi et Par brøst- 
fældige Huse, hvor mærkelige Mennesker førte en Eneboertilværelse.

Her boede for Eksempel uden at have noget videre Samkvem med 
den øvrige Verden en Særling, som man kaldte Klavs Hjuler. Hans For
ældre var døde og hans Brødre for mange Aar siden udvandrede til Ame
rika. Han hørte til den Slags Folk, som efterhaanden forsvandt, fordi den 
ny Tid undergravede deres Tilværelse. Klavs Hjulers Bosted, Maren 
Smejs næsten faldefærdige Rønne og en brun Kæmpehøj var foreløbig 
det eneste, som brød Hedelandskabets Ensformighed.

Dette Bosted, som nu forlængst er forsvundet, havde for Resten sin 
Historie. Det var et af de saakaldte Frederiksgave-Kolonihuse fra Mid
ten af det attende Aarhundrede, da den danske Regering ved Hjælp af 
sydtyske Kolonister søgte at bringe disse golde Hedestrækninger ind un
der den almindelige økonomiske Udvikling. De, der kom hertil, var for 
en stor Del Eventyrere og Folk, der forgæves havde fristet Lykken andet 
Steds og heller ikke her fandt nogen blivende Bopæl. Regeringen gjorde 
daarlige Erfaringer med de fleste. Mange flyttede langt bort og fandt et 
nyt Hjem i Kolonien Sarepta ved Volgafloden i Rusland. Omkring 1900 
laa dog endnu henved halvfjerds af disse Kolonisthuse spredt over de 

278 



slesvigske Udmarker. Klavs Hjuler havde faaet et af dem og et Par Agre 
dertil, som gav ham det daglige Brød.

Jeg traf ham udenfor hans Dør. Her stod han og var i Færd med at 
slaa Knuder paa et Faaretøjr, som han holdt i Haanden og trak til Rette 
med Tænderne. Med Varsomhed lykkedes det at faa en Samtale i Gang 
med ham. Vi drøftede paa vestslesvigsk Maal først Vind og Vejr, Mar
kens Afgrøde og Tidens Spørgsmaal.

— Hvad mener De om den politiske Situation, Klavs Hjuler? spurgte 
jeg for at prøve hans Interesse.

Han saa noget mistroisk paa mig og svarede, at han ikke gav sig af 
med Politik.

— Men dansk er De vel?
— Ja, hvad skuld’ en ejsen vær?
— Faar De noget at læse herude paa Deres Enebol?
— Ja-a, jeg gør saamænd.
— Og hvad da, hvis jeg maa være saa næsvis?
— Jov, ser Do, Sprogforeningens Almanak, den faar jeg hvert Aar. 

Den kan man jo ikke godt undvære for Vandtidernes Skyld og af Hen
syn til Jul og Paaske og Pinse og saadan noget som Kloster Mærkend. 
Saa sender min Bror mig jo „Danskeren" og „Den danske Pioner" en
gang imellem fra Amerika. Naar jeg har læst dem, giver jeg gamle Ma
ren Smejs dem, det Skind. Hun har endnu sit gode Syn og vil gerne ha’ 
lidt Søndagslæsning.

— Men holder Du ingen Blade herhjemme fra?
— Nej, det staar jo altsammen i „Pioneren" og den anden ameri

kanske Avis og meget andet endda. Hvad mener Du, det skulde blive 
til med Anna Gould? Tror Du, hun bliver gift igen?

— Anna Gould?
— Ja, hende Millionærdatteren, der bliver skilt fra denne hersens 

Castellane. Hun skal jo nu ha’ Prins de Sagan, veed Du ikke det? Men 
det er for Resten nok ogsaa en skidt Person. Aaja, den stakkels Kone, 
det maa ikke være saa let med de mange Penge! Har Du ikke læst det?

— Nej, det havde jeg da ikke.
— Naa, Du læser vel ikke amerikanske Blade. Vil Du laane den sid

ste „Pioner" eller „Danskeren". Der staar et dejligt Stykke om Indviel
sen af Frimenighedssalen i Visby. Det er jo den By, vi kan skimte der
ovre. Den store Bygning er det gamle Tinghus. Der er nu indrettet en 
Kirkesal med Alter og Alterkalk, Lysestager, Døbefont og Prædikestol.

279 



Der kan Du selv læse om det. Det er alligevel sært med en saadan For
andring.

— Og det har Du læst i de amerikanske Blade?
— Ja, for jeg skal sige Dig, en anden kommer jo saa sjældent uden

for Stedet. Det er meget langt til Visby. Men saa er det jo godt, at jeg 
har „Pioneren".

Der opstaar en Pavse, og saa fortsætter han:
— Det var da ogsaa heldigt, at de fik elektriske Sporvogne i Flens

borg, for de med Heste bliver nok for gammeldags. I hele Amerika gi
ves der ikke en eneste Heste-Sporvogn mere.

— Interesserer Du Dig saa meget for Flensborg?
— Aa nej, jeg har aldrig været der, men det har jeg jo ogsaa læst i 

„Pioneren". Tror Du for Resten, vi faar Krig?
— Nej, med hvem da?
— Naa, jeg mener med Japan.
— Altsaa mellem Amerika og Japan?
— Javel! Det er jo forskrækkeligt med den Imperialismus, eller hvad 

det er, den hedder. Den skriver „Pioneren" meget om, for den skal jo 
være Skyld i det hele.

Jeg skynder mig med at give Samtalen en anden Vending. Medens jeg 
gaar tilbage over Heden, dvæler mine Tanker stadig ved Klavs Hjuler, 
der faar sine Efterretninger baade ude fra den store Verden og fra nær
meste Omegn gennem de to Blade, der udgaar i Nebraska, og der er 
vel næppe nogen, der læser dem med større Interesse end han. (Brud
stykke af nogle Optegnelser fra Juli Maaned 1907.)

*

Jeg har tidligere nævnt, at det i min Ungdom var en behagelig Ople
velse at følge Redaktør Jessen paa dennes Rejser til politiske Forsamlin
ger trindt omkring i Landsdelen og at høre ham tale om vor folkelige, 
historiske og traktatlige Ret samt andre nationale Emner. Paa denne 
Maade fik jeg et varigt Indtryk af denne begavede Mands Personlighed 
og af det vindende Væsen, han kunde udfolde overfor den, han særlig 
havde lagt Mærke til. Efter at jeg havde begyndt min Bladvirksomhed, 
traf jeg ham ofte, og jeg mindes mange Samtaler med ham fra den Tid, 
ligesom jeg stadig med Fornøjelse genoplever disse Møder ved at læse 
hans trykte Taler. Kom man ham saaledes paa nært Hold, var han 
navnlig paa to Mands Haand ivrig til at spørge, altid rede til at vejlede, 
oplagt til at fremsætte sine Meninger og til at erfare andres. Jeg har flere 
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Gange hørt ham tale om Betydningen af Folkets Røst, saaledes paa 
Aarsmødet i Aabenraa i August Maaned 1902, da han blandt andet 
ytrede: „Vi er kommen sammen for at lægge Raad op om at styrke vor 
Stilling i alle Henseender. Og da gælder det om ikke alene at være enige, 
men at have Mangfoldighed i Enigheden. Vi vil have alle med. Vi vil 
høre Ytringer og Anskuelser hos hele Befolkningen. Det tryggeste 
Grundlag for vort Forsvar er Folkets Vilje. Paa disse Møder er der Lej
lighed til, at alle Synsmaader kan komme til Orde. Enhver kan give sin 
Mening til Kende. Her skal vi høre Folkets Røst.“ Han fandt selv, skri
ver Vilh. la Cour i sin Levnedsskildring af Jessen, at han manglede en 
Del af det bredt-folkelige Præg, der gjorde Gustav Johannsen til en ene- 
staaende Folketaler. Det er vistnok rigtigt. Folkelig i den Forstand blev 
Jessen efter min Mening aldrig.

Skønt han gerne søgte Forbindelse med danske Mennesker, laa det 
ikke for ham som for H. P. Hanssen, der i højere Grad var Folkets Mand, 
selv om Folkets Røst ikke altid udelt hyldede ham, naar han sin Over
bevisning tro gik sin egen Vej.

Dennes Forhold til Vælgerne lærte man bedst at kende, naar man 
saa ham i offentlige Forsamlinger, hvor han mødtes med alle Dele af 
Befolkningen. Jeg skal i denne Forbindelse i faa Træk ud fra Selvople
velse give en Skildring af et Møde med H. P. Hanssen en Efteraarsdag 
i Køllerpolitikkens Dage:

Midt i Landsbyen ligger Forsamlingshuset, et af de mange, som i Lø
bet af kort Tid er blevet et Resultat af Hr. von Køllers Virksomhed. Det 
er let at finde; thi fra alle Kanter stævner i Dag Masser af Mennesker 
mod dette Maal. Det er Folk i flotte Wienervogne med et Forspand af 
vælige jydske Heste. Hele Skarer af unge Mænd kommer paa Ridehjul, 
som de den Gang hed. Ad Veje og Stier møder Bønder, Husmænd, 
Haandværkere og Smaakaarsfolk frem. Det nationale har ophævet det 
sociale Skel. Det er et andet af Hr. von Køllers Resultater. En rask Un
gersvend svinger under Piskesmæld sin lette Jagtvogn op foran Ind
gangsdøren. Han har hentet H. P. Hanssen ved Stationen. Mange staar 
udenfor. De løfter de bredskyggede lyse Panamahatte, der var Mode 
paa Landet i Datiden, til Hilsen. „Goddag, Hans Peter! Goddag, Hans 
Peter og Velkommen!" lyder det vidt omkring fra. Han hilser genken
dende og smilende til højre og venstre og springer spændstigt ned fra 
Vogntrinet og giver Haand, han er dus med dem alle. Inde i Salen er en 
Flok unge Piger i Færd med at dække de lange Borde med hvide Duge
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og Aarets sidste røde Blomster. Den talrige Ungdom, som er kommet til 
Stede, efter at den har været paa danske Skoler, er ogsaa et Resultat af 
tysk Tvangspolitik. Fra et lille Køkken kommer en Duft af Kaffe. Der 
er allerede ved Begyndelsen af Mødet ved at danne sig en god Stemning. 
Man har paa Fornemmelsen, at det er noget af en Festdag. Da tramper 
uden at se til Siden den preussiske Gendarm i sin spraglede Uniform og 
med Pikkelhue paa Hovedet op ad Gulvet mod et lille Bord, der er sat 
hen til ham oppe ved Talerstolen. Han stiller Pikkelhuen ved Siden af 
sig paa Bordet, tager en Lommebog frem, kaster under stille Munterhed 
hos Forsamlingen efter Ordre et Blik op mod Loftet for at se, om der 
skulde findes en Revne, og lader det derefter glide hen over Mødedel
tagerne for at kontrollere, om en eller anden skulde være mødt med 
Stok; thi det er forbudt at bære „Vaaben“ ved Møderne. Saa begynder 
han at notere de Tilstedeværende. Man morer sig. Den preussiske Gen
darm er ikke mere nogen Bussemand. De Forsamlede er alle urørlige. 
Det er et yderligt Resultat af Hr. von Køllers Politik. Ingen af dem har 
saa meget som et uskyldigt jydsk Tjenestetyende derhjemme, som kun
de gøres til Syndebuk, fordi Husbonden er gaaet til dansk Møde. Der 
var kold Luft omkring Betjenten, og han følte sig vistnok selv saa inder
ligt til overs paa dette Sted. Det gjaldt for ham om at optræde varsomt, 
baade af Hensyn til sin Stilling og til den Skæppe Havre til Hesten, som 
han for en rimelig Pris købte af sin Nabo, den danske Gaardmand hjem
me i Landsbyen, hvor han var stationeret.

I sin bekendte Hygum-Tale har H. P. Hanssen omtalt, hvilken Betyd
ning disse Møder havde for ham. Han sagde: „Alle Vegne lærer Min
derne os, hvad vi var, og jeg gaar fra Møde til Møde. Frejdige Sange 
modtager mig. Ordet lyder frit, snart mandigt og djærvt, snart tungt og 
alvorligt, saa atter lunefyldt og skæmtende, vemodigt, saa Taarerne 
staar Tilhørerne i Øjnene, og bidende vittigt, saa Latteren runger ud 
over Salen. Men Tonerne er altid danske, saa ægte danske i Bund og 
Grund. De viser, hvad vort Land er, og hvad det bliver. Ja, derfor raa- 
der vi ikke; men vi sukker: Gud give dig Fremtid, som han gav dig Min
der, og vi tror, at denne Bøn vil gaa i Opfyldelse."

H. P. Hanssens Stilling i Berlin blev betydeligt behageligere, efter at 
han var kaaret til Rigsdagsmand og stod i godt og stadigt Samarbejde 
med de to Landdagsmænd Kloppenborg Skrumsager og Nis Nissen. Det 
lykkedes ham efterhaanden at finde Forstaaelse og Støtte hos Frisindede, 
Socialdemokrater, Polakker, Centrum og Elsas-Lothringer.

282



Jeg har flere Gange i Berlin haft Lejlighed til at iagttage den Position, 
som han i Aarenes Løb havde opnaaet ved sin saglige Hævdelse af den 
danske Befolknings berettigede nationale Krav og ved sin besindige Op
træden. Dette gjaldt ogsaa til en vis Grad med Hensyn til tyske Rege
ringskredse. Det kunde være morsomt at gaa sammen med ham gennem 
det store Rigsdagskompleks og faa et Indtryk af de Mennesker, som 
færdedes her.

Jeg husker ogsaa en anden Oplevelse dernede fra, idet jeg tilfældig 
kom til at deltage i en selskabelig Sammenkomst af danske og frisinde
de Parlamentarikere. Man kunde ikke undgaa at lægge Mærke til, at 
H. P. Hanssen her var en særlig velkommen og anset Gæst. Hyggeligt 
var det ogsaa at mødes med ham i en snæver Kreds i den fine Vin
restaurant „Rheingold". Da kunde han fortælle om tysk Politik, om 
Forholdene bagved Kulisserne og alle de mærkelige Skikkelser og 
Skæbner, han i de mange Aar havde lært at kende. Medens vi i Spæn
ding lyttede til disse Beretninger, kunde det pludselig hænde, at hans 
Stemme fik en Klang af Vemod, og at han sluttede med et „Ak ja!“ 
Det lød næsten som et Suk. Forklaringen var den, at H. P. Hanssen i 
stadig stigende Grad følte sig draget af Arbejdet hjemme i Nordslesvig. 
Han gentog det ofte, at Stillingen i Berlin ikke mere tilfredsstillede 
ham. Han længtes tilbage for at kunne deltage i den rige Udvikling, som 
fandt Sted i Nordslesvig. Man kan godt forstaa, at en saa virksom Mand 
som H. P. Hanssen, der nu havde naaet Højdepunktet af sin Manddoms
kraft, under disse Omstændigheder følte Trang til at være med i det 
daglige nationale Arbejde hjemme i Stedet for at sidde ørkesløs i Ber
lin og have det paa Afstand.

Han savnede den nødvendige Føling med de gærende Kræfter, og 
Udviklingen foregik jo, som vi har set det, under stærke Brydninger. 
Paavirket af disse Forhold skrev han i et Brev fra Berlin til sin Hustru: 
„Jeg er mæt af Berlin og træt af en Virksomhed, som mødes med Mod
stand og foreløbig ikke stiller konkrete Opgaver." Paa denne Baggrund 
maa man se hans Mandatnedlæggelse i 1910. Som mange andre Fore
gangsmænd baade før og efter ham maatte han sande, at Folkegunst er 
omskiftelig. Han var dog aldrig i Tvivl om, at Historiens Dom vilde give 
ham Oprejsning, og det var en Lykke, at han oplevede, at det skete. 
Det smukkeste Minde om denne Mand har hans Datter, Fru Marie 
Thomsen, efter min Mening skrevet i „Bogen om H. P. Hanssen".
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Uvejret trækker op.
I de sidste Aar før Verdenskrigen 1914—18 foretog jeg nogle læn

gere Rejser syd paa for at samle nye Indtryk ude fra den store Verden. 
Det var jo i Virkeligheden alvorlige Tider. Tysklands Udenrigspolitik 
under Vilhelm den Anden havde ført Landet ud i en farlig Stilling. 
Krigsfaren var flere Gange overhængende. Stræben efter en imperiali
stisk Stormagtsvælde kendetegnede Forholdene. For Tysklands Ved
kommende var Maalet at gøre dette Rige til en Verdensmagt, der kræ
vede sin „Plads i Solen“, som det hed. Altyskerne, som opnaaede en sti
gende Indflydelse, dyrkede den ubetingede Tro paa, at der kunde skabes 
et Stortyskland med moralsk Ret til at underlægge sig den øvrige Ver
den. „Am deutschen Wesen soli die Welt genesen." Denne Udvikling 
styredes af tyske Statsmænd, som ikke var større Opgaver voksen. Spæn
dingen i Forholdet til de andre Stater uddybedes. Under den truende 
Verdenskrig maatte Tyskland først og fremmest regne med England og 
Frankrig som Fjender. Selv en Fredsven som Lloyd George udtalte dette 
aabenlyst. Ruslands vedvarende Oprustning gav Anledning til Bekym
ring. Heksekedlen paa Balkan var en jævnlig Kilde til Foruroligelse. Om 
Tilstandene indenfor det tyske Rige veed vi, at de var stærkt prægede af 
Partistrid, og at Kejserens ubesindige Optræden voldte Diplomaterne 
mange Vanskeligheder. Endelig havde Tyskland vist svigtende Evne til 
at behandle og forsone de 4 Millioner Mennesker af fremmed Nationali
tet, som boede ved Rigets Grænser og ved Tidernes Ugunst var kommet 
under tysk Styrelse. Kronprins Vilhelm af Tyskland skrev i en Selvbio
grafi efter Nederlaget: „Takket være en utrolig blind Ledelse af vor 
Udenrigspolitik ravede vi ind i Verdenskrigen."

Det bør maaske lige nævnes, at en Fløj blandt Altyskerne, som næ
rede pacifistiske Bestræbelser, i Datiden fremsatte en fantasifuld Plan 
om Magelæg mellem Staterne for at udjævne Modsætningerne. Man 
tænkte sig, at Tyskland afstod sønderjydsk Omraade nord for Flens
borg—Tønder Linjen til Danmark. I samme Forbindelse skulde Dan
mark afstaa Grønland til England og de vestindiske Øer til Amerika. 
Som Erstatning for Nordslesvig skulde Tyskland endelig have Filippi
nerne, hvor Sindene ikke vilde falde til Ro. Jeg omtaler kun disse For
slag, fordi Indholdet er et nyt Bevis for, at Tilbagegivelsen af slesvigsk 
Omraade til Danmark stadig var et brændende Spørgsmaal i Drøftelsen 
af Verdens Storpolitik.
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Hvad jeg oplevede paa mine Rejser, blev for en stor Del trykt i „Dan
nevirke" og senere som Manuskript udsendt til nogle Venner og Be
kendte, der interesserede sig for saadanne fordringsløse Skildringer. De 
er derfor kun bevarede i nogle faa Eksemplarer, og jeg skal i det følgende 
nøjes med at hidsætte en Omtale af deres Indhold.

I Sommeren 1910 rejste jeg over Hamborg mod Sydvest og dvælede et 
Par Dage i Kanonkongen Krupps Rige, Byen Essen og Omegn. Jeg har 
bl. a. noteret, at Fabriksanlæggene omfattede 200 Hektar Land med 570 
Dampmaskiner, 2224 Elektromotorer, 17 Valseværker, 170 Damp
hamre, 80 hydrauliske Presser, 900 Kraner, 7200 mindre Arbejdsmaski
ner, og at der paa dette Sted var sysselsat 30.000 Arbejdere og 4000 
Funktionærer. Med en mærkelig Fornemmelse gik jeg gennem Fabriks
byens Gader og tænkte paa, at alt det, som her blev skabt, var bestemt 
til Krig og grufulde Ødelæggelser indenfor Menneskeheden. I disse Hal
ler blev Verdens største Mordredskaber til. Men paa et Mindesmærke, 
der var rejst til Ære for Alfred Krupp, stod skrevet: „Arbejdets For- 
maal er at tjene den almindelige Velfærd." Jeg kunde ikke lade være 
med i Tankerne at tilføje: Hvor helt anderledes vilde den almindelige 
Velfærd kunne fremmes, hvis alle disse Mennesker og Maskiner tjente 
et Formaal, som tog Sigte paa at højne Folkeoplysning og øge den soci
ale Udvikling.

I Køln saa jeg for første Gang Domkirken, rejste derpaa ad Rhinen 
sammen med et engelsk Selskab, som havde vanskeligt ved at fatte Eg
nens Skønhed. Jeg gjorde et kort Ophold i den ærværdige gamle By 
Mainz, hvorfra jeg drog videre til sydtyske Byer og havnede i Strasbourg. 
Her søgte jeg at faa Indblik i de nationale Forhold og gjorde den Erfa
ring, at fransk Kultur og Aandsliv endnu sad i Højsædet, og at tilflyttede 
Tyskere var ude om at tilegne sig begge Dele. I Metz myldrede det med 
Militær. Man fortalte mig, at hver tredie Person var en tysk Soldat. Gar
nisonen rummede 30.000 Mand. For en Fremmed saa det ud, som om 
de levede paa Feltfod. Hvilken Forandring, da jeg nogle Dage derefter 
passerede Grænsen og over Pont a Mousson naaede den franske Køb
stad Nancy, en kendt fransk Universitets-, Kunst- og Industriby, der er 
berømt for sine smukke Anlæg og Pladser. Den kaldes ogsaa de gyldne 
Portes By, fordi Bygningerne paa Torvet, en Plads af enestaaende Skøn
hed, er forbundet ved prægtige store og forgyldte Smedejernsporte. I 
Gaderne mødte man ligesom i Metz en stærk Islæt af Militær. Den fran
ske Soldat af 20. Hærkorps med sine røde Bukser, et sort Bælte noget
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skævt spændt om Livet og den mørkfarvede Trøje, med en Cigaret i 
Munden og Huen paa Snur slentrede ret skødesløst omkring og danne
de for saa vidt en Modsætning til den stramme og korrekte Militærper
son hinsides Grænsen. Den nærmeste Fremtid skulde føre Bevis for, at 
han godt, da det blev Alvor, kunde maale sig med ham. Man mærkede 
allerede paa dette Tidspunkt en uhyggelig Atmosfære og Fare for Krig. 
Som sønderjydsk Pressemand havde jeg en skærpet Sans og Modtagelig
hed for disse Forhold. *

Som jeg saaledes havde haft Lejlighed til paa den foran omtalte Rejse 
gennem Vesttyskland og Rhinlandene at opsøge historiske Minder og 
iagttage Modsætningen i Nutiden indenfor den store Brydning, der er 
foregaaet mellem Tysk og Fransk, tog jeg i det følgende Aar, 1911, mod 
Øst for at besøge nogle af de Steder, hvor det tyske Folkeelement mødtes 
med Slaverne. Mine nedskrevne Indtryk fra denne Rejse blev saa omfat
tende, at de fyldte en lille Bog paa 181 trykte Sider.

Frankfurt ved Oder kaldes Østens Port. Har man passeret denne Sta
tion, begynder man allerede at spejde efter Tegn, der kunde tyde paa, 
at vi er indenfor et andet Folkeslags Enemærker, og efter et Par Timers 
Kørsel standser Eksprestoget i en stor Banegaardshal, hvor der med sorte 
Bogstaver paa hvid Grund staar at læse: Posen. Paa Polsk hedder Byen 
Poznan. Med en mærkelig Følelse betræder man nu gammel polsk Folke- 
grund, som er en Del af et Rige, der ikke mere er til, men slugt af den 
mægtige Erobrerstat Preussen (der ikke kendes mere godt fyrretyve 
Aar efter, da jeg skriver disse Minder). Magthaveren, den preussiske 
Stat, sendte mange Millioner af Mark, Tusinder af Mennesker til disse 
Egne og brugte utallige Tvangsmidler for at fortyske Landet, medens den 
indfødte Befolkning stadig fastholdt Overbevisningen om, at dens Rige 
skulde genopstaa. For en dansk Gæst var det den Gang af betydelig In
teresse at lære Kampens Enkeltheder at kende. Jeg skal nævne nogle af 
dem.

Kampens Bulder har Aarhundred efter Aarhundred givet Genlyd 
hen over den vide storpolske Slette. Snart var Slaverne under Fremryk
ning, snart kastedes de med vældig Kraft tilbage, medens Provinserne 
hærgedes, og Landets Sønners Blod farvede Jorden rød. „Under Sang 
om svunden Storhed vaagner Polens Børn“, skrev den danske Digter 
Carsten Hauch for mange Aar siden i sit smukke Digt. Hvorledes skulde 
dette Folk under Trængslen glemme, at det engang i Jagiellonernes Tid 
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hørte til Verdens mægtigste, og at dets Fyrster ikke blot bød over det 
egentlige Polen, men ogsaa over Slesien, Pommern, Livland, Estland, 
Preussen, Kurland, Moldau, Valakiet og en stor Del af Kosakkernes 
Omraade som Lydlande. Mangfoldige kulturelle, økonomiske, litterære 
og politiske Spørgsmaal paatrænger sig den Fremmede, der er kommet 
hertil for at faa lidt Indblik i den store Folkekamp, der jo nu, da dette 
skrives, ved Følgerne af de to Verdenskrige atter er blevet et nyt Ka
pitel i Europas Historie. De Tal og Ting, som jeg her nu nævner, stam
mer altsaa fra Førkrigsperioden, da Polen endnu var delt i en preussisk, 
østrigsk og russisk Provins.

Naar man færdedes gennem Byen Poznan, mærkede man straks det 
skarpe Skel, der var til Stede mellem Polakker og Tyskere. Man saa det 
paa Skiltene, og man hørte det paa Sproget. Tyskerne havde for at op- 
naa Fremgang søgt at omgive Byen med en Ring af tyske Kolonier; men 
det var kunstigt, og de trivedes daarligt.

Maalet for min Vandring var til at begynde med Domkirken, en 
meget stor Bygning med mange kostbare og kunstnerisk værdifuldt ud
førte Gravmonumenter over polske Prælater, Domherrer og Ærke
biskopper. Flere Steder er der ved Udstyrelsen ligefrem ødslet med Guld. 
Der fandtes blandt Opslagene i den store Kirkebygning ikke en eneste 
tysk Stavelse. Alle Indskrifter var paa Polsk og Latin. Præsterne, jeg 
mødte, kunde kun eet Sprog, og det var ikke det tyske. Den Indfly
delse, der udgik fra Domkirken, dette Centrum for den polske Kultur, 
syntes uendelig større end Paavirkningen fra de preussiske Embedskon
torer ved Indgangen til Byen. Omgivelserne var fuldstændig polske. En 
paalidelig Statistik fra samme Aar viste, at Polakkerne var inde i en 
ustandselig Fremgang i denne By og allerede besad 75 % af Købstadens 
Grundstykker.

Saa tidligt som i 1872 gav Bismarck Signalet til Angreb paa den polske 
Befolkning. I 1886 bevilgedes 100 Millioner Mark til den første Koloni
sation af Polen. I de følgende Aar gaves nye store Bevillinger til samme 
Formaal. I det hele taget havde man i det sidste kvart Aarhundrede 
brugt 600 Millioner tyske Mark i Jordkampen mod den indfødte Be
folkning. Til Trods derfor var det en Kendsgerning, at Polakkerne be
gyndte at faa Overtaget i alle Byer, og at den ene Landsby efter den an
den blev generobret af Polakkerne. Tyskerne mistede Tusinder Hektar 
for hvert Aar, der gik. Jeg satte mig nøje ind i Sagen og fik ædruelig Be
sked. Indtil 1. Januar 1911 havde Tyskerne opkøbt 385.000 Hektar,
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d. v. s. 68 Kvadratmile Jord i de polske Egne, men kun de m.ooo Hek
tar var købte af Polakker, Resten af tilflyttede Tyskere. Den preussiske 
Nybyggerkommission grundlagde Hundreder af nye Landsbyer, i hvilke 
der allerede var bosat 19.000 Familier, deraf tre Fjerdedele ved Folk, 
som var tilflyttede fra andre tyske Egne. Men — sagde en polsk Fører til 
mig — det var kunstigt altsammen og trivedes kun ved Statens Hjælp, 
medens de polske Bønder klarede sig ved egen Dygtighed. Tysk Land
brug var ofte ren Paradedrift. Henved 200 Andelsselskaber og Banker 
ydede den indfødte polske Befolkning Støtte til Bevarelsen af dens Jord.

Og saa blev Resultatet af mine Iagttagelser paa Grundlag af nøgne 
Kendsgerninger, at baade i Byerne og Landdistrikterne forstod Polakker
ne paa Trods af en Tvangspolitik, som vi kendte den i Nordslesvig, at 
hævde sig økonomisk, kulturelt og politisk. Der var saa mange Forhold, 
der mindede om vore egne. Klartseende Tyskere begyndte ogsaa at ind
rømme, at deres Folk var de vigende, og at Polakkerne ejede større Mu
ligheder for Fremgang end nogen Sinde. De havde lært at stole paa egen 
Kraft, og deres Modstand blev baaret af en vældig Folkebevægelse. 
Overfor den var den preussiske Undertrykkelsespolitik mindst lige saa 
afmægtig som i Nordslesvig. Polakkerne ejede tilmed den Fordel, at de 
havde den katolske Præstestand paa deres Side.

For Tyskerne, der kom til Poznan, var et nyt Kejserslot med ialt 600 
Sale og Gemakker og et Taarn, der ragede 70 Meter i Vejret, vel nok 
Byens største Seværdighed. Men man spejdede forgæves efter Liv i den
ne Kolos. I de Dage, jeg opholdt mig i Poznan, fandtes en stor tysk Ud
stilling lige udenfor Murene. Men ingen Polak satte sin Fod paa dette 
Omraade. Trods en udbredt Reklame over hele Riget og alle de Kræf
ter, som var satte ind paa at vise Verden, hvad tysk Dygtighed havde for- 
maaet at frembringe for de mange Penge, som var sendt til disse Egne, 
skal Besøget have været tyndt. Talte man med Tyskere, som var for
trolige med Udviklingen, lød der kun Klynk og Klage over tysk Tilbage
gang, næsten som hjemme hos os. Ganske vist havde de fremmede Ny
byggere indtil Aaret 1910 i Fortyskningsøjemed bygget 47 Kirker, 30 
Bedehuse, 50 Præstegaarde, oprettet 421 nye Skoler og indrettet 494 Fat- 
tiggaarde for et Beløb af 13V2 Millioner Mark, som den Gang jo var 
mange Penge. Paa Udstillingen fik man fyldige Oplysninger om den ty
ske Indsats. Men hvad hjalp det altsammenl En af de ledende Fortysk- 
ningsmænd, Major von Tiedemann til Sesenheim, udtalte paa det tyske 
Aarsmøde samme Aar: „Siden April Maaned i Fjor er 90.000 Morgen 
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tysk Jord til en Værdi af 33 Millioner Mark gaaet fra tyske over paa 
polske Hænder. Vi Tyskere maatte jo have Fiskeblod i vore Aarer, hvis 
vi roligt kunde affinde os med denne Kendsgerning. Vi vil ikke tilsløre 
disse Forhold; thi det vilde være Forræderi mod os selv.“

Navnlig i økonomisk Henseende var den polske Befolkning saa dygtig, 
at Verden maatte forbavses over de opnaaede Resultater. Den havde 
været i Stand til at skabe en fasttømret national Organisation, som raa- 
dede over samvirkende Selskaber for de store Jorddrotter, for Købmands
standen, Landbrugere, Haandværkere, Husmænd, Arbejdere og Tyen
de. Deres Idræts- og Oplysnings væsen var ordnet systematisk og omfat
tede alle Egne. Ingen holdt sig tilbage, alle maatte med. Der var paa 
hvert Omraade taget nøje Hensyn til de særlige Samfundsgrene og 
deres Interesser.

Det mindede saaledes — ganske vist i langt større Format — om 
Kampen i Nordslesvig. Med dette Indtryk og megen Belæring vendte 
jeg hjem. Vi havde adskilligt at lære af disse Mennesker, baade af deres 
Indsats og deres Resultater.

Da jeg undervejs paa Tilbagerejsen passerede Berlin og her gjorde et 
lille Ophold, saa jeg paa „Unter den Linden" en Flok Turister, som gik i 
Retning af Kejserslottet. Jeg fulgte efter dem og opdagede, at der i Fe
rien var Adgang til Kejser Vilhelms Residens for alle og enhver. En 
Vejviser stod til Raadighed for de Besøgende, og jeg fik Lyst til i nogen 
Tid at slaa Følge med ham gennem Slottets mange Afdelinger med de 
talrige gamle værdifulde Kunstværker. Det blev virkelig en Time i Ver
denshistorie. Den oprindelige Borg blev opført engang i Begyndelsen af 
det femtende Aarhundrede. Kort efter flyttede Hohenzollerndynastiet 
ind her, og en Uendelighed af smaa og store Begivenheder har siden 
været knyttet til Slottet, der i sin forlængst udvidede Skikkelse i smuk 
Barokstil er en af Byens mærkeligste Bygninger. Under Fremvisningen, 
hvor man stadig mødte Navne paa Personer, der indenfor disse Mure 
havde spillet en Rolle i Preussens og Tysklands Historie som Konger, 
Kejsere og Statsmænd, fik man en Forestilling om Dynastiets omskif
telige Skæbne. Nu stod det paa Magtens Tinde. Det var vanskeligt at 
tænke sig, medens man færdedes ad de lange Gange og gennem de 
pragtfulde Sale, at om faa Aar vilde Husets Historie være endeligt be
seglet og forbi.

*

19 289



En Rejse i 1912 gennem Holland og Belgien virkede ogsaa i flere Hen
seender oplysende om fremmede Forhold. Et Par korte Skitser, der alt
saa er skrevet for over en Menneskealder siden, kan jeg ikke undlade at 
fæstne til disse Blade:

Der kommer mange Fremmede til Amsterdam. Det sker ikke blot for 
at se Havnen og dens store Skibsfart, ejheller for at faa et Indtryk af 
det mærkelige Gadeliv i Byen. Det er derimod nok for de fleste den 
nederlandske Kunst, som drager den store Skare af Turister til den hol
landske Hovedstad. I Amsterdams Rigsmuseum, hvor baade et Billed
galleri, en Samling Gibsafstøbninger, en Afdeling for Kunst og Historie 
findes under eet Tag, høres daglig mange af Europas Sprog. Naar man 
imidlertid kun har ringe Tid til Raadighed, bør man samle Opmærk
somheden om de vigtigste Ting, og i denne Forbindelse skal jeg blot 
nævne Billeder af Rembrandt, van Rijn, Franz Hals, van Dyck, Jan 
Steen, Ruisdal og van der Helst. Det er Malerier, om hvilke det siges, 
at de alene er Rejsen værd. Rembrandts „Nattevagt", et af Verdens stør
ste Kunstværker, har en lille Sal for sig selv og staar naturligvis under 
et særligt Tilsyn. Rummet er holdt i Halvmørke, dog saaledes at Lyset 
falder ind over den Væg, hvor Billedet er ophængt. Paa denne Maade 
vises Billedets sjældne Lysvirkning.

I Stedet for at besøge de mange Museer benyttede jeg ellers Tiden til 
at søge Vejledning vedrørende, hollandske Forhold i Almindelighed. 
Jeg gjorde da den Iagttagelse, som navnlig maatte interessere mig paa det 
nævnte Tidspunkt, at Holland og ligeledes Belgien i storpolitisk og stra
tegisk Henseende indtog en Stilling, der mindede om Danmarks i Da
tiden. Begge Lande laa i tysk Søgelys, og Sindene var optaget af Bekym
ring med Henblik paa Fremtiden, en Ængstelse, som snart skulde vise 
sig at være begrundet for Belgiens Vedkommende. Det var heller ikke 
nogen Tilfældighed, at jeg maatte lægge Mærke til Stemningen i Hol
land, hvor man var ilde berørt af, hvad man i tyske Blade og Tidsskrif
ter kunde læse om en paakrævet Tilnærmelse til det tyske Rige. Ja, Drøf
telsen af den Mulighed, at Holland kunde indlemmes i Tyskland, hørte 
næsten til Dagens Orden. Som Fremmed fik jeg en Fornemmelse af, at 
Faren for uønsket tysk Indflydelse hernede var endnu større end til 
Eksempel i Danmark.

Det var naturligvis Altyskerne, som var paa Færde for at fremme en 
saadan Tankegang. I en alvorlig ment Afhandling, der blev udsendt 
som Flyveskrift og laa fremme i tyske Boglader den Gang, fremsatte en 
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tysk Ingeniør og Regeringsbygmester ved Navn E. Groth Planen om at 
lede Rhinens Vande over i Emsfloden og saaledes ved Hjælp af en Ka
nal at bevare den store Strøm paa tysk Grund, samtidig med at man 
afskar Forbindelsen ad Vandvejen med Holland. „Thi“ — som en anden 
Forfatter skrev om Rhinen — „efter at den har nydt alle Preussens Vel
gerninger, undviger den til fremmede Strande."

Den tyske Regeringsbygmester henviste til, at Rhinen ikke blot var 
Tysklands vigtigste Flod, men at den utvivlsomt ogsaa var Europas mest 
betydningsfulde Vandaare, fordi den gennemstrømmede Fastlandets 
tættest bebyggede og industririgeste Egne og udmunder i et af Verdens 
stærkest befærdede Have. Gennemførelsen af Forslaget vilde ganske vist 
blive Hollands Ruin. Men det kan der ikke tages Hensyn til. Thi enhver 
er sig selv nærmest. Magt gaar for Ret. Har Frankrig i Marokko, Eng
land og Rusland i Persien, Italien i Tripolis spurgt om Ret og Retfærdig
hed og bestaaende Traktater? „Nej", svarer den tyske Embedsmand, „i 
Folkelivet er det de Smaa og Svages Skæbne at blive opslugte af de Store 
— eller frivilligt at give sig den Stærkere i Vold." Thi Holland har end
nu en Udvej for at undgaa denne Skæbne. Det skal have Lov til at bede 
om Optagelse i det tyske Rige og svigte sine engelske Forbindelser. Det 
bør nemlig huskes, at England rummer den store Fare for det lille Land, 
medens Tyskland, det nærtbeslægtede Folk, vil dets sande Vel.

„Tilnærmelse til Tyskland?" spørger den tyske Forfatter. „Nej, en 
ubetinget Indlemmelse i Tyskland er alene i Stand til at sikre Hollands 
Kolonier. Lad saa kun den engelske Kæmpepolyp roligt udstrække sine 
Fangarme efter Sundaøerne. Naar vi først sidder fast i Holland, saa har 
vi Hovedet af denne Polyp, som umættelig sluger Land efter Land, saa 
nærved, at vi kan gribe det. Et Tryk paa Polypens Hoved vil da allerede 
være nok til, at de udviklede Fangarme tilsidst lader deres Bytte falde. 
Med eet Ord: Vi maa have en Indfaldsport til England. Vi maa se at 
komme det nært ind paa Livet, uafhængige af vor Flaade."

Ved et simpelt Ingeniørarbejde vilde Tyskland kort sagt være i Stand 
til at naa dette Maal, hedder det endelig i den vidtløftige Redegørelse. 
For Tiden er Afstanden mellem de to Lande over Borkum 600 Kilome
ter; men fra Vlissingen til Themsmundingen er der kun 250 Kilometer. 
Tyskland bør ikke gøre sig nogen Bekymring med Hensyn til Omkost
ningerne. De henved 800 Millioner Mark er for intet at regne. I Tysk
lands Tugthuse, Fængsler og Forbedringsanstalter sidder der for Tiden 
490.000 Mennesker. Deraf er de 100.000 unge, kraftige Folk, som vilde
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egne sig fortrinligt til at udføre Arbejdet, uden at det vilde koste ret me
get. Man kunde efter denne kyniske Tankegang fristes til at sige, at 
Vejen til Englands Nederlag og Hollands Undergang som selvstændig 
Stat altsaa efter Mandens Mening gik gennem de tyske Tugthuse.

¥

Nogle Dage senere sad jejz som Turist i den stille belgiske By Brygge 
eller Bruges, som den hedder paa Fransk. Engang i Middelalderen spil
lede den en meget betydelig Rolle i Verdenshandelen. Allerede i det 13. 
Aarhundrede talte Byen 200.000 Indbyggere. I Havnen saas Skibe fra al 
Verdens Lande. En Dag i 1456, fortælles der, landede alene 150 uden
landske Fartøjer ved Pakhusenes Lade- og Lossepladser. Sytten Riger 
havde offentlige Kontorer i Brygge, og tyve udenlandske Diplomater 
varetog fremmede Landes Interesser paa denne vigtige Plads, hvor 
50.000 Arbejdere — efter Datidens Forhold et uhyrligt Tal — dagligt 
var sysselsatte med at udskibe og fragte Varer, og 52 Gilder og Lav sam
lede Købmænd og Haandværkere efter Stand og Stilling.

Da Dronning Johanna af Navarra ved sin Gemal, den franske Kong 
Filip den Smukkes Side i 1302 drog ind i Brygge og saa Byens Pragt, skal 
hun have sagt: „Jeg troede at være den eneste Dronning her, men nu 
ser jeg, at der er Hundreder lige som jeg.“ Italiens navnkundige Digter 
Dan te beskriver i en af sine Bøger Digerne omkring Brygge som Verdens 
Vidundere. Den berømte Michel Angelo skabte Kunstværker efter Be
stilling fra rige Handelsmænd i Byen, og Hans Memling, den store 
Kunstner, malede til Brygges Kirker og Klostre Billeder, som endnu den 
Dag i Dag beundres som den flamske Malerskoles kostbareste og vidun
derligste Skatte.

Men ved Naturkræfternes Spil og det politiske Tyngdepunkts For
skydning dalede med Udgangen af Middelalderen Købstadens Betyd
ning. Havnen sandede til. Skibenes Tal svandt ind, og deres Størrelse 
mindskedes. De store Handelshuse sank i Grus. Indbyggertallet tog af. 
Med Velstanden og hele Herligheden var det forbi. Man fortalte mig, 
at Brygge nu havde 59.000 Beboere. Deraf skulde Halvdelen være træn
gende, og en Syvendedel understøttedes ved milde Stiftelser, der opret
holdtes ved rige Kirkelegater og lignende. Det er ikke mere Forretnings- 
mænd, der opsøger Brygge, men Poeter og Malere, verdensfjendske Sær
linge og Folk, der har Sans for historiske Minder og Lyst til at filosofere 
ved Synet af dem og fordybe sig i Levningerne af fordums Storhed og 
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Pragt. Jeg satte mig paa en gammel Stenbænk ved en af Voldresterne 
og i Nærheden af det døde, forladte Havneparti. Hvor der i Middelalde
ren laa Skib ved Skib, saas nu kun en lille Jolle eller en Motorbaad til 
Turistsejlads. Gamle Mure og Gaarde og grønne Skrænter indhegnede 
det stille Vand, fuldt af Andemad og Aakander. Det tog sig saare ma
lerisk ud. I Fantasien dukkede Billeder op fra henfarne Tider. Betragt
ningerne øgedes ved Synet af de gamle Taarne og Tinder, Portene og de 
brøstfældige Mure paa den anden Side Kanalen. Og det var vel dem, 
Byen nu skulde leve af.

Paa min fortsatte Rejse gennem Belgien kom jeg forbi det i disse Aar 
meget omtalte Fredspalæ udenfor Haag. Opførelsen havde staaet paa 
i flere Aar. Den amerikanske Milliardær Andrew Carnegie ydede mange 
Millioner til Bygningens Fuldførelse, og Udstyrelsen var sket ved Gaver 
fra alle Nationer. Hertil knyttede sig en af Verdens vigtigste Opgaver: 
at skabe Fred paa Jord. Tiden skulde snart vise, om den kunde løses.



Krigsfange

Foran har jeg flere Gange nævnt de Kendsgerninger, som var Udslag 
af den storpolitiske Spænding i Europa og varslede om, at en tru

ende Verdenskatastrofe nærmede sig. Paa min sidste Udenlandsrejse før 
Krigen oplevede jeg for Alvor Tegn paa, at Farens Stund nu var inde. 
Visse Dage i ens Liv fæstner sig i den Grad i Hukommelsen, saa man 
aldrig glemmer dem. Dertil hører for mit Vedkommende blandt andet 
den Søndag i Sommeren 1914, da det ene Telegram efter det andet fra 
„Wolffs Bureau" i Berlin bragte Redaktionen udførlige Efterretninger 
om Mordet i Serajevo, som blev Indledningen til Verdenskrigen. Me
dens jeg gik omkring i de tomme Redaktionslokaler og arbejdede paa 
det Nummer af „Dannevirke", der skulde bringe Meddelelsen ud til 
Byens Borgere, som ved Aftenstide vendte hjem fra Skov og Strand, var 
jeg straks klar over Situationens Rækkevidde.

Et Par Uger senere foretog jeg under Begivenhedernes hurtige Ud
vikling en Rejse til det østrigske Monarki, hvis Udenrigspolitik stod i 
Brændpunktet for Afgørelsen om Krig og Fred i de Dage. Efter et Op
hold i Prag rejste jeg til Wien og derfra ud til Egnen omkring Semme- 
ring-Passet. Mit Hovedindtryk fra denne Rejse er imidlertid ikke de 
mange Seværdigheder, som jeg opsøgte i Storbyerne, eller de historiske 
Minder fra andre Dele af Landet, men derimod en Følelse af, at Fre
dens Dage nu var talte. Man mærkede, at der ved Regeringens Hold
ning og Pressens Ophidselse var skabt en vild Krigsstemning. I Togene, 
paa Kafeer og i Sporvognene talte man kun om Hævn over Serbien. 
Østrig syntes at ønske Krig for enhver Pris. Det var under disse Forhold 
for en Fremmed ligefrem uhyggeligt at færdes dernede. I „Danzers Ar- 
mee-Zeitung“ fra 16. Juli fandtes blandt andet under Overskriften „So
nebod" følgende Linjer: „Paa Attentatet burde der kun gives eet Svar: 
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Belgrad lagt i Aske og den sort-gule (østrigske) Fane hejst over Warsza
wa og den wolhynske Fæstningstrekant." I et Digt i samme Nummer be
rettedes om en Artillerists Drøm. Han hørte Kanonerne tordne og saa 
de serbiske Soldater flygte fra Valpladsen, medens østrigske Officerer 
stod som en Klippe i Havet. Dette Blad hang i Boghandlernes Vinduer, 
endog i umiddelbar Nærhed af Krigsministeriet. Saa aabenlyst legede 
og regnede man med det store Opgør. Da jeg havde været inde i en Bog
lade for at købe det paagældende Ugeskrift, følte jeg mig skygget af 
Politiet, saalænge jeg opholdt mig indenfor Landets Grænser. Bladet var 
ikke noget tilfældigt Presseprodukt. Det blev udtrykkeligt falbudt som 
udgivet af „en Kreds af højere Officerer". Paa Hjemvejen overnattede 
jeg i Berlin. Her talte alle om Krig. I stadig stigende Tempo forberedtes 
og øgedes det Krigsraseri, som alle vi, der levede med den Gang, har i 
frisk Minde fra de første Dage af August Maaned. I Nordslesvig syntes 
den danske Befolkning dog at tage Sagen med Ro. Man haabede, at 
Europas Stormagter vilde skride ind og lokalisere det østrigsk-serbiske 
Mellemværende.

Jeg opholdt mig sammen med min Hustru og Børnene hos mine Svi
gerforældre paa Visby-Hedegaard. Her havde jeg ikke nogen daglig 
Forbindelse med Redaktionen og var derfor ude af Stand til at følge Ud
viklingen. Lørdag den i. August rejste jeg med min Familie fra Visby 
Station til Skærbæk for at besøge mine Brødre, som ejede to Nabogaarde 
i Bydelen Hjemsted. Siden Dagen i Forvejen var Telegraf- og Tele
fonkontorerne lukkede for Civilbetjening. Man mærkede, at det politiske 
Barometer stod paa Storm. Rygterne havde travlt. De taabeligste Beret
ninger fortaltes fra Mand til Mand. Krigspsykosen fik Tag i Folk og viste 
sine skæbnesvangre Virkninger.

Undervejs i Toget besluttede jeg at fortsætte Rejsen til Grænsen for 
paa dansk Side at erfare nærmere ved en Henvendelse til „Ritzaus Bu
reau" i København. Jeg bad derfor Konduktøren om at købe mig en 
Billet til Hviding. Han saa paa mig med et Blik, som jeg ikke forstod. 
Senere gik det op for mig, at det muligvis skulde betyde: Den Rejse bli
ver der ikke noget af! Om det er ham, der har meldt mig til Stedets Øv
righed, eller en ondsindet Næringsdrivende fra Skærbæk, som stod paa 
Stationen og hviskede den tilstedeværende Amtsforstander noget i Øret, 
er ret ligegyldigt. Konduktøren bragte i hvert Fald Billetten; men jeg fik 
aldrig Brug for den. Jeg har den endnu liggende i mine Gemmer blandt 
mange andre minderige Smaating fra den Tid.
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Lige som Toget skulde afgaa, nærmede Amtsforstander Erichsen, 
Magthavernes villige Redskab, og en Amtstjener sig min Kupé og an
modede mig om at staa af. Min Protest var forgæves. Amtsforstanderen 
oplyste mig om, at der var erklæret Krigstilstand, mine Medarbejdere i 
Haderslev var blevet arresterede Dagen i Forvejen, og derfor kunde han 
ikke lade mig fortsætte Rejsen.

— Hvad skal der da ske? spurgte jeg.
— Jeg maa spørge Landraaden i Haderslev, lød Svaret.
—Imens vil jeg gaa ned til min Bror for at spise Frokost og eventuelt 

tage Afsked med min Familie, fortsatte jeg.
— Det kan De, men under Betjentens Ledsagelse.
Samtalen førtes naturligvis paa Tysk. Heldigvis havde jeg jo adskil

lige Gange tidligere befundet mig i lignende Selskab. Jeg tog derfor Si
tuationen med Ro. Amtstjeneren og jeg begav os paa Vej til Hjemsted. 
Vi havde imidlertid endnu ikke naaet min Brors Gaard, før vi indhen
tedes af Byens Gendarm, som kaldte Amtstjeneren til Side og sagde et 
Par Ord til ham.

— Der er kommet Meddelelse fra Landraaden om, at De skal arreste
res, sagde Amtstjeneren, da han atter kom hen til mig.

Jeg holdt imidlertid paa, at jeg maatte have Lov til at opsøge min Fa
milie og satte ogsaa mit Krav igennem. Denne Frokost i Hjemsted den 
i. August 1914 er nok den ejendommeligste, jeg nogen Sinde har op
levet. Vi to, Betjenten og jeg, tog Plads ved Familiebordet, medens vi 
alle søgte at adsprede de tunge Tanker ved at give Udtryk for et optimi
stisk Syn paa Tingene. Derefter laante jeg for alle Tilfældes Skyld en 
tyk Overfakke hos min Bror, fik ham til at spænde for, og saa kørte vi 
tre, min Bror, Amtstjeneren og jeg, gennem Byen til Amtsforstanderens 
Kontor. Her gav jeg til Protokols en lang Indsigelse mod min Anhol
delse. Manden nedskrev taalmodigt og loyalt, hvad jeg havde at sige. 
Derefter trak han paa Skuldrene og meddelte mig, at jeg maatte følge 
med Betjenten til Arresthuset.

Til nærmere Forklaring af denne Anholdelse maa jeg her efter offi
cielle tyske Kilder oplyse om, hvad der var gaaet forud, og som vi først 
erfarede efter Krigens Afslutning.

I Aaringer havde de preussiske Myndigheder ført Lister over Perso
ner, som skulde arresteres, saa snart der udbrød Krig. Denne Liste om
fattede Sømænd fra Kysten, som eventuelt kunde vise Fjenden Vej gen
nem Farvandene, og danske og socialdemokratiske Førere. I Byerne 
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skulde Militæret haandhæve denne Bestemmelse, paa Landet derimod 
de civile Politimyndigheder, d. v. s. Amtsforstanderne.

Den 25. Juli, da Krigen var nær, udstedte Krigsminister von Falken- 
hayn imidlertid en hemmelig Ordre, hvorefter de underordnede Myn
digheder skulde stille sig afventende overfor den socialdemokratiske, 
polske, danske og elsassiske Presse, og kun hvis der forelaa en særlig 
Grund, burde der skrides ind mod bestemte Personer. Rigsdagsmænd 
maatte i det hele taget ikke anholdes, hvis Parlamentet var indkaldt. 
Den 31. Juli blev disse Bestemmelser af den kommanderende General i 
Altona videresendt til de stedlige Myndigheder. Anvisningen var klar 
og tydelig, de nordslesvigske militære og civile Myndigheders Optræden 
derimod kejtet og kluntet og i direkte Modstrid med denne Befaling. Det 
turde være tilstrækkeligt yderligere blot at notere følgende Kendsger
ninger, fordi de viser den fortsatte Udvikling:

Den 27. Juli anmodede den preussiske Indenrigsminister Overpræsi
dent Detlev von Biilow-Bossee i Slesvig om at indberette, hvilke For
holdsregler man agtede at tage overfor danske og Socialdemokrater, hvis 
der blev erklæret Krig. Den 28. Juli svarede Overpræsidenten sin høje 
Foresatte, at man kun vilde foretage Anholdelse, naar der forelaa en by
dende Nødvendighed, da en alt for skarp og ikke tilstrækkelig begrundet 
Fremgangsmaade kunde blive misforstaaet og virke skadeligt. Hvilke 
Grunde der paa Trods af disse klare Retningslinjer har været afgørende 
for de slesvigske Myndigheder og for selve Overpræsidenten, da Kata
strofen kort efter indtraf, til at udvise en Handlemaade, der var direkte 
Ulydighed overfor de øverste militære og civile Autoriteters klare og 
bestemte Anordninger, er desværre aldrig blevet opklaret. „Der er ikke 
Tvivl om, at baade de politiske Anholdelser og Undertrykkelsen af den 
danske Presse var i Modstrid med Rigs- og Statsregeringens milde Op
fattelse og udtrykkelige Anvisninger", skriver Dr. Karl Alnor i sit Værk 
„Handbuch zur schleswigschen Frage“. Ifølge samme Kilde anholdtes 
ialt fra:

Haderslev Amt.............. ............ 33 Personer
Aabenraa Amt .............. ............ 49
Sønderborg Amt............ ............ 123
Tønder Amt .................. ............ 74
Flensborg By.................... ................... II »
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Og nu vender jeg tilbage til min egen Skæbne i disse Dage. Arresten 
i Skærbæk var et modbydeligt Hul, som jeg væmmedes ved at betræde. 
Denne Bygning blev opført i Nærheden af Skolen, da jeg var Dreng. I 
Frikvartererne besøgte vi jævnlig Murersvendene og betragtede interesse
ret deres Arbejde, der mindede os om en Begivenhed i „Kristen Bloks 
Ungdomsbøger", en Fortælling, som stærkt optog Drengefantasien. Det 
var netop paa det Tidspunkt, da den gamle Bondeby Skærbæk skiftede 
Præg og som Følge af den tidligere udførligt omtalte Sognepræst Jacob
sens Fortyskningsiver og af Indvandringen syd fra fik et saa forandret 
nybyggeragtigt Udseende. Med Henblik paa de mange tvivlsomme Eksi
stenser, som flyttede til, maatte Kommunen opføre et Arresthus. Nogle 
Aar senere, da Fortyskningsforetagenderne led Skibbrud, maatte Pastor 
Jacobsen selv tilbringe nogen Tid i denne Kachot paa Vej til Undersø
gelsesfængslet i Flensborg, sigtet for Falsk og Underslæb.

Arrestforvareren skammede sig nærmest ved at byde mig et saadant 
Kvarter og havde vel helst taget mig med ind i sin egen Stue; men han 
følte sig ikke tryg ved Situationen. Desuden var han og hans Hustru op
taget af Tanken om, at Manden maaske skulde af Sted med faa Timers 
Varsel. Han hørte ligesom mine to Brødre til dem, der havde Ordre til 
at møde første Dag, naar der blev mobiliseret. Konen gik og græd, me
dens Manden travede rundt i Byen paa Embeds Vegne. Gennem det 
lille Vindue øverst oppe kunde jeg se den nye Frimenighedskirke, som 
laa i et Bøsseskuds Afstand fra Arresten. Sidst jeg var derinde, samledes 
Egnens Befolkning til Sørgegudstjeneste for en Række ældre og yngre 
Mænd og Kvinder fra Byen, som fandt en brat Død under en Lyst
sejlads en prægtig Sommerdag paa Bredeaaen. Men hvad var denne 
Ulykke mod den Hjemsøgelse, som nu var over os!

Paa en Mark udenfor Kirken gik en Mand og høstede Rug. Han ud
førte sit Arbejde, som om alt det, der tyngede Menneskenes Sind rundt 
omkring, ikke vedkom ham. Jeg fulgte fra Vinduet Høstmaskinens Tur 
op og ned ad Ageren. Jeg saa de sindige jydske Heste gaa deres Gang 
med ludende Hoved frem og tilbage. Hvor meget Høstarbejde blev ikke 
brat afbrudt denne Dag! Hvor mangen en Høstarbejder maatte ikke 
spænde fra den Aften for aldrig mere at vende tilbage til sin Husbond 
og sin Ager! Men hvor ofte er ikke i de følgende Aar hans Tanker gaaet 
nord paa til det standsede Arbejde, til den straatækte Gaard ved Vester
havet og til de jydske Heste, Tanker, der tidlig og silde fulgte den nord- 
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slesvigske Soldat over Flanderns Sletter, gennem Argonnernes Skytte
grave, Karpaternes Fjældkløfter og Ukraines frodige Landskaber!

Længere nede i Landsbyen, i de to Gaarde i Nærheden af Havet, sad 
imens min Familie sammen med mine Brødre og ventede paa Krigs
ordren. Min gamle Mor var død Aaret i Forvejen og blev saaledes skaa- 
net for Bekymringen ved at se sin ældste Søn blive kastet i Fængsel og 
de andre to drage i Krig.

Ding - dang! lyder det pludselig. Det er Klokken oppe fra den gamle 
Kirke midt i Byen, der forkynder Rædselsbudskabet ud over Egnen. En
gang for mange Slægtled tilbage har en af mine fromme Forfædre paa 
Marskgaarden derude ved Havet været med til at forære Klokken til 
Guds Hus. Atter og atter har den gennem Aarhundrederne meldt om 
Sorg og Glæde i Menneskelivets Omskiftelser indenfor Sognet ved Ky
sten, men aldrig bragt saa tungt et Budskab som denne Dag.

Ding - dang! Krig og Ulykke! Hver vaabendygtig Mand fra det ty
vende til det fem og fyrretyvende Aar skal gøre sig rejsefærdig. Han 
skal beskikke sit Hus og drage hjemmefra i Krig ude i den vide Verden.

Jeg er ikke et Øjeblik i Tvivl om, hvad Klokkeklangen betyder. Det er 
forunderligt, som Tankerne ved talrige Idéforbindelser fra mit skumle 
Fængsel stadig gaar tilbage til min Barndom og denne By. Jeg ser saa ty
deligt foran mig den gamle Ringer staa deroppe i Taarnet ved Klokken 
og kime Julen ind, medens vi store Drenge er kravlede op ad den stejle 
og skrøbelige Stige for med Fingrene i Ørene at faa Lov til gennem 
Glamhullerne at kikke ud over Julelandskabet, før vi skynder os hjem 
til Stegen og Risengrøden. Nu er alle Drenge fra den Gang modne 
Mænd, for hvem Klokkens Klang i de fleste Tilfælde betyder Afsked 
fra Hjemmet for at gaa den tungeste Gang, der kan bydes et Menneske.

Jeg hører Slutteren famle ved Slaaen udenfor min Dør. Han lukker 
lempeligt op og hvisker: „Hører De Klokken, det er Mobilisering. I Mor
gen tidlig skal jeg saa af Sted.“ Da Mørket falder paa, aabner han atter 
Døren. Det er min Hustru og Børnene, der er kommet for at sige Far
vel. Det blev en trist Afslutning paa en Ferierejse. I den aarie Morgen
stund næste Dag faar jeg Besøg af mine to Brødre. De har overladt deres 
Gaardes Drift til Fremmede og skal begge af Sted med første Tog for at 
melde sig paa Kasernen i Haderslev. Jeg faar Lov til at staa i Døren og 
vinke til dem, medens de skynder sig op ad Vejen. For den Yngste blev 
det et langt Fravær fra Hjemmet. Efter en omskiftelig Tilværelse i tyske 
Garnisoner kom han til Ungarn og derfra i tre Aar til Galicien for en- 
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delig under den sidste Offensiv at blive sendt til Fronten i Frankrig, hvor 
han faldt i amerikansk Fangenskab og først blev løsladt langt hen paa 
Sommeren 1919. Han har sammenlagt ialt været preussisk Soldat i syv 
Aar. En Bunke af Breve i mine Gemmer fortæller om en jævn nordsles- 
vigsk Bondes sælsomme Oplevelser under den første Verdenskrig.

Opholdet i den snævre Vagabond-Celle blev utaaleligt i Længden. 
Jeg bankede paa Døren som Tegn paa, at jeg ønskede at faa Fangevog
teren i Tale. Hans Kone lukkede op og fortalte hulkende, at hendes 
Mand var taget af Sted med de andre. „For mig kan De gaa, hvorhen 
De vil, jeg kan ikke passe paa Dem“, sagde hun. Lidt efter kom Amts
forstanderen og senere den stedlige Gendarm for at se til Fangen. Jeg 
blev syg af at sidde i den snavsede Celle. Man sendte Bud efter en Læge; 
men jeg frabad mig hans Bistand og krævede at komme ud i frisk Luft. 
Den skikkelige Gendarm ledsagede mig paa en Tur ad Landevejen mod 
Gasse. Vi gik forbi de gamle Oldtidshøje, som nu skulde omdannes til 
preussiske Batteristillinger. Gendarmen fortalte mig om Røret i Byen 
og fortabte sig i mangfoldige Gisninger om Udgangen af det store Dra
ma, som nu var begyndt. Vi mødte vadmelsklædte Bønder inde fra He
den, som var undervejs til Kirke denne Søndag Morgen. Solen stod højt 
paa Himlen, og Fuglene kvidrede hen over de gule Rugmarker. Mæn- 
dene hilste ærbødigt, men vovede ikke at røbe deres Tanker. Maaske 
var Budskabet endnu ikke naaet ud til dem.

Ved Middagstide kom en Bil med to feltgraa Soldater for at hente 
mig til Haderslev. Amtsforstanderen overleverede mig højtideligt til 
Militæret. Det drejede sig om to unge Fyre, som var meget optaget af 
deres ny Uniform og deres Hverv. Efter Forskrift satte de i min Nærvæ
relse Bajonetten paa Geværet. Den Ældste gjorde mig i en Tone, der 
var kold som Staal, opmærksom paa, at de ved mindste Flugtforsøg vilde 
gøre Brug af deres Vaaben. For at understrege Truslen viste han mig de 
skarpe Patroner, hvormed han ladede Bøssen. Jeg ønskede at spise lidt, 
forinden vi kørte; men det kunde der ikke være Tale om. Vi skulde 
straks af Sted. En dansksindet Mand fra Haderslev var antaget som 
Chauffør. Paa ham gjorde Situationen et stærkere Indtryk end paa mig. 
Paa Turen ind gennem Landet fik jeg Lejlighed til at overbevise mig 
om, hvor godt alt havde været forberedt. Skønt der næppe var gaaet et 
Døgn, siden Mobiliseringen blev befalet, var der allerede posteret Vagt
poster ved hver Vejkrydsning og al Færdsel standset ved Bomme. Alle 
maatte legitimere sig. Men af Civilpersoner saas saa godt som ingen. Mit 

300 



Køretøj fik naturligvis Lov til at passere uhindret. De to blanke Bajo
netter havde frit Lejde. Det kunde hænde, at vi kom forbi en kendt 
Mand eller Kvinde. De stirrede forfærdede paa mig og veg til Side. Thi 
de urimeligste Rygter om danske Folk, som var blevet skudte, var allerede 
i Omløb. Dagen efter fortalte da ogsaa Pastor Kiihl i Vedsted den unge 
Enemark fra Høgelund, der afhentedes af Gendarmen, at jeg var blevet 
skudt i Haderslev. Foran Indkørslen til Kasernen stod en Masse Men
nesker og ventede i Spænding paa, hvad der skulde ske. Den sort-hvide 
Port var den truende Krigs Tærskel. Hustruer tog her Afsked med deres 
Mænd, Ven med Ven. Mange løftede Hatten, da min Bil svingede ind 
paa den store Plads.

Efter Ankomsten til Kasernen blev jeg ført op til Bykommandanten, 
en Major Meibauer. Han gik uroligt frem og tilbage paa Gulvet i et stort 
aflangt Kaserneværelse. Min Ledsager, den ældste af de to, som viste 
sig at være Underkorporal, og jeg, blev staaende ved Døren og iagttog 
ham, Soldaten i stram militær Holdning; men Officeren ænsede os ikke. 
Jeg traadte da et Par Skridt frem og sagde, hvem jeg var. „Det veed jeg“, 
svarede han barskt og vinkede til Soldaten, at han skulde føre mig bort. 
Manden tog mig med ned i Vagtstuen, hvor jeg traf en halv Snes Fiskere 
fra Kysten af Lillebælt og Aarø. De var ligesom jeg blevet arresterede, 
uden at det meddeltes dem, hvorfor det skete.

Gennem Vinduet saa jeg min Kone og senere min ældste Broder pas
sere Indgangen til Kasernen. Min Kone havde nemlig ved Ankom
sten til Haderslev fundet Dørene til vort Hjem oven over „Dannevir
ke1^ Redaktion forseglede, og hun søgte nu hos Majoren at faa Lov til at 
komme ind i Huset med Børnene, men blev kort og brutalt afvist. De 
kunde ligge i Rendestenen, sagde han. Først ved Politiets og nogle ansete 
Borgeres Bistand lykkedes det hende senere at faa Adgang til Lejlighe
den, medens Huset bevogtedes af 8 Landstormsmænd.

Blandt de mange kendte Mænd, som gik ud og ind paa Kasernen, fik 
jeg pludselig Øje paa Anders Møller fra Hviding. Jeg kaldte paa ham 
for ved hans Hjælp at faa Føling med min Familie; men i det samme 
kom Majoren til Stede, og Møller fik bestemt Tilhold om ikke at tale 
med en saa farlig Person. Hen ad Aften indkvarteredes vi i det store 
Eksercerhus bagved Kasernen, medens to unge Soldater med Bajonet
ter posteredes ved Døren. For øvrigt kunde vi bevæge os frit i det store 
Rum. Ude i den udstrakte Kasernegaard laa høje Bunker af Uniformer 
og Skotøj. Overalt myldrede det med Mænd i Alderen fra 30—40 Aar,
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som kom og gik, spurgte sig frem, indtil de omsider fandt deres Plads, 
blev iklædteMundering og stillede i Geled. Feltgraa Soldater gik tilHaan- 
de med at bære Klædningsstykkerne ned fra Magasinerne, med at sørge 
for Orden og give de Indkaldte Mod. Enkelte af dem havde taget Kone 
og Børn med ind paa Pladsen. Oppe fra vort Eksercerhus blev vi Vidner 
til rørende Afskedsscener. Ingen anede, hvor Udrykningen skulde føre 
dem hen. De fleste mente vel nok, at man straks vilde sende dem i 
Felten; men denne første Iklædning gjaldt i Virkeligheden kun det æl
dre Mandskab, som skulde gøre Sikkerhedstjeneste i Grænsedistrikterne. 
De blev hurtigt kommanderede ud til Landsbyerne Tyrstrup, Skodborg, 
Gram, Toftlund, Hviding og saa videre. Her fandt de forholdsvis gode 
Kvarterer hos deres egne Landsmænd.

De otte Dage, jeg tilbragte i en preussisk Kaserne i Mobiliseringsda
gene 1914, maatte naturligvis give mig en Mangfoldighed af Indtryk. 
Man blev hurtigt klar over, at Krigen ikke kom som en Overraskelse paa 
dette Sted. Alting var parat til at tage af Sted med kort Varsel. Dagen 
efter min Ankomst begyndte Udrustningen, Inddelingen og Opstillingen 
af selve Garnisonens Soldater, forstærket med de hjemsendte yngre 
Aargange, der nu mødte frem og tilsammen dannede en Del af Infan
teri-Regiment von Manstein Nr. 84. De unge Mennesker fra Tysklands 
forskellige Egne, som paa dette Tidspunkt aftjente deres Værnepligt i 
Haderslev, syntes til at begynde med ret upaavirkede af den store Begi
venhed og den Omvæltning i deres Tilværelse, som den havde til 
Følge. Kun faa af dem havde en rigtig Forestilling om de Rædsler, de 
gik i Møde i disse solfyldte Dage, eller om Aarsagen til Krigen. I hvert 
Fald mærkede man ikke noget til Udslag af Fjendehad eller Lyst til 
Krigshaandværket. De var jo Soldater, og derfor maatte det være en 
Selvfølge, at de skulde af Sted. Eventyret lokkede og fyldte dem med 
en vis Spænding. De skulde se nye Egne, andre Byer og fremmede Folke
slag, og derfor sagde de uden større Bekymring Farvel til Kasernelivets 
Tvang og triste Ensformighed. Nogle af dem, jeg mødte, udtalte dog Sorg 
over, at de ikke fik Lov til at se deres Forældre inden Udrykningen.

Dybere gik Tankerne vel nok hos de nordslesvigske danske Forstærk- 
ningsmænd, som mødte i de følgende Dage. De havde tynget af Sorg 
forladt deres Hjem og deres Høstmarker. Jeg ser dem endnu, som de 
kom gaaende over Kasernepladsen med en kort Pibe i Munden og en 
lille Kuffert med nogle faa Ejendele i højre Haand. De blev hurtigt for
vandlede til stramme feltgraa preussiske Soldater. Disciplinen sad dem 
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jo i Kroppen. Men Hjerte og Sind stod ikke under preussisk Komman
do. Hvor der var Lejlighed til det, samledes de i Smaaklynger for at 
drøfte Situationen og trøste hverandre. Enkelte kasseredes midlertidig, 
og saa var Glæden stor.

Jeg var, som jeg snart skal omtale, havnet i Militærarresten. Nogle 
smuglede sig ind til mig. Andre lejrede sig udenfor, og vi fik lange Sam
taler gennem Cellevinduet. Det hændte ogsaa, at en eller anden dansk
sindet Mand ved en Tilfældighed kommanderes til at bevogte mig paa 
min daglige Spadseretur i den bageste Kasernegaard. Det kunde ogsaa 
ske, at jeg selv valgte min Vogter blandt gamle Venner, der nu som 
Soldater drev omkring ved Kasernen. Aldrig havde jeg tidligere mærket, 
hvor dybt Skellet var mellem os og Tyskerne, som i denne Mobilise
ringsuge. De danske Nordslesvigere fulgte ikke blot en tung Pligt. De, 
der overhovedet kunde tænke, optoges fra første Øjeblik af Stillingens 
Tragik, at de skulde være Vaabenfæller med dem, som de ikke kunde 
ønske Sejr.

Til at begynde med syntes ingen at bryde sig om os Fanger. Jeg havde 
derfor gode Stunder til at se mig om blandt mine Lidelsesfæller, for det 
meste vejrbidte, haardføre Fiskere, der tog Sagen med stor Sindsro. 
Langs med Væggene stod opstillede et Par Hundrede Senge. Saa mange 
Fanger havde Militæret altsaa oprindelig regnet med. Det fortaltes da 
ogsaa senere, at adskillige Amtsforstandere havde nægtet at lade arre
stere danske Mænd fra deres Distrikt og i Stedet for sagt god for dem. 
Under disse Omstændigheder havde vi rigelig Plads, og der var ogsaa 
nok af bløde Militærtæpper til Nattelejet.

Jeg mindes grant den første Aften: Der var sat en langt Bord ind i det 
store Rum. En enkelt Petroleumslampe kastede sit Skær hen over Pla
den. I Halvmørket gik Fiskerne og skældte ud over deres Skæbne. Paa 
den Tid af Døgnet plejede de ellers at ligge hjemme i deres Seng og 
drømme om Dagens Fangst. Nu var de paa en Maade selv havnede i et 
Net, som de ikke kunde slippe ud af. Naar der fra Tid til anden lod sig 
en Soldat se, forlangte Fiskerne Aftensmad; de var sultne, sagde de. 
Man havde da heller ikke helt glemt os. En lille sortsmusket Infante
rist i Lærredsjakke bragte et Par vældige Stenkrus fyldte med Kaffe, ka
stede et Par store Brød henad Bordet og hentede endog et Par Blik
kummer til at drikke af. Saa kunde vi værsgod tage for os af Retterne. 
Fiskerne fik Lommeknivene frem og savede tykke Brødskiver af, som
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de delte ud til Kammeraterne. Blikkummerne med den sorte Kaserne
kaffe gik paa Omgang, da der ikke var een til hver.

Saaledes led Tiden til henad Klokken elleve, da en ung Løjtnant, 
Majorens Adjutant, indfandt sig med flere Ark Papir i Haanden. Han 
skulde holde Forhør over Fangerne og tog Plads ved Bordet for at notere 
vore Navne og tilføje Bemærkninger. For den unge Officer var det imid
lertid helt umuligt at komme til Forstaaelse med Fiskerne. De erklærede 
genstridigt, at de ikke forstod Tysk og brugte stærke Udtalelser om den 
Behandling, der var overgaaet dem. Officeren pakkede derfor sine Pa
pirer sammen og forlod os, efter at han havde meddelt mig, at vi kunde 
henvende os til femte Kompagni, hvis vi manglede noget. Da han var 
forsvundet, samlede vi hele Bunker af de gode Tæpper sammen og søgte 
at finde os til Rette paa det uvante Leje.

Saaledes endte for mit Vedkommende den første Dag som interneret 
Krigsfange under Verdenskrigen i 1914.

Næste Morgen henvendte jeg mig i Henhold til det givne Tilsagn til 
femte Kompagni og sendte flere Soldater ned i Byen for at hente en 
Barber, for at gøre Indkøb af Kaffe og Rundstykker og endelig af en 
Kasse Cigarer. Lidt efter kom en Officer med hastige Skridt og Huen 
paa Skraa farende over Kasernegaarden ind til os og raabte meget op
hidset, at det var ham, der havde Kommandoen over femte Kompagni 
og ikke mig. Det ene Ord tog det andet. De morgengnavne Fiskere un
derstøttede mig kraftigt, og Kaptajnen forsvandt, idet han tydeligt op
bragt raabte, at han var ligeglad, enten jeg blev barberet eller ej: „Der 
er Krig, min Herre, der er Krig.“ Den Paagældende faldt ved Hart- 
mannsweilerkopf. Da der var gaaet et Kvarters Tid, kom en pæn Under
officer og meddelte mig, at jeg skulde forlade Fiskemes Selskab og flytte 
over i Kasernen, hvor en tom Feldwebel-Lejlighed stod til min Raadig- 
hed. Der var ingen Grund til at klage over Forandringen, det var blot 
Meningen, at jeg skulde ind under et særligt Tilsyn i Nærheden af Offi
cerskasinoet. Tre Soldater udkommanderedes til at staa Vagt, de to 
i Værelset, hvor jeg opholdt mig, den ene ude paa Gangen. Vi blev imid
lertid snart gode Venner ved Hjælp af mine Cigarer, og de hentede mig 
ude fra Byen, hvad jeg maatte ønske. Ofte kom de tilbage med de utro
ligste Meddelelser om Rygter, der var fortalt dem af de andre Soldater. 
Det var Historier om Spioner, der var blevet fangede og skudte, om Dan
mark, der mobiliserede, og danske Officerer, som havde opholdt sig i 
Kasernen til Forhandling, og det var altsammen ganske vist. Mon Dan- 
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mark vilde slutte sig til Tyskland? blev der spurgt. Hvordan stillede 
England sig? Hvad skete der i Frankrig? Man gik de første Dage i ved
varende Spænding. Nogen særlig Krigsbegejstring syntes ikke at være 
til Stede.

Min Hustru og Børn fik engang Lov til at besøge mig paa den Betin
gelse, at de skulde tale Tysk med mig. Den mindste Dreng, som da var 
fem Aar gammel, saa helt betuttet paa mig. Han forstod jo ikke et Muk 
af det hele. Heldigvis ledsagedes de af en dansksindet Soldat, den unge 
Lærer A. Rattenborg, og Betingelsen blev derfor ikke overholdt. Lærer 
Rattenborg faldt ved Krigens Begyndelse haardt saaret i Fangenskab. 
Efter Genforeningen har jeg staaet i godt Samarbejde med ham som 
Førstelærer i Døstrup. Ogsaa Trykkeripersonalet aflagde Besøg hos mig 
paa Kasernen for at tale om Forretningsanliggender. Af dem fik jeg paa- 
lidelige Oplysninger om de dramatiske Tildragelser, der hændte, da vor 
røde Gaard blev indtaget af Militæret, mine Medarbejdere hensatte i 
Raadhusarresten, det øvrige Personale jaget paa Porten og Arbejdet 
standset. Typograferne vilde gerne fortsætte Virksomheden; men Majo
ren forbød det. En ny Falsemaskine, som ankom til Forretningen i de 
Dage, maatte ikke bringes ind i Trykkeriets Lokale. Den førtes under 
streng militær Bevogtning til Kasernen, hvor den blev opmagasineret i 
flere Maaneder. Det voldte Vanskeligheder at faa den udleveret, da 
Militæret — saa utroligt det end lyder — havde faaet den Opfattelse, 
at det var en Flyvemaskine.

Om Bladets Standsning har Redaktør Petersen, som havde Ledelsen 
i min Fraværelse, fortalt: „Kasserersken, Fru Hadberg, der sad i Konto
ret ud mod Haven, raabte pludselig: „Jøsses, Hr. Redaktør, Soldaterne 
kommer1', og i det samme styrtede hun ind i Kontoret til mig med For
færdelse malet i sine Miner, sigende: „Hvad skal vi gøre?" — Jeg, der 
netop var i Færd med Dagens Regnskabsopgør, tog det med Ro og Fat
ning og svarede, at der for os var intet at gøre. Jeg ragede Pengestykkerne 
ned i Pengekassen, Guld, Sølv, Kobber, Nikkel og Papir i een Bunke og 
smældede den ind i mit gamle Pengeskab og fik dette lukket i Laas. Da 
jeg vendte mig om, saa jeg, hvorledes Soldaterne stormede ud i Haven 
og tog Opstilling derude med kort Afstand fra hverandre. Hele Huset 
blev omringet, Gaden afspærret, saa ingen Uvedkommende kunde 
komme forbi, ind i eller forlade Huset. „Dannevirke" var taget uden 
Sværdslag ved hurtig Overrumpling. En preussisk Kaptajn fulgt af en
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Politibetjent traadte med drabelige Skridt ind paa mit Kontor og 
spurgte høfligt, men bestemt om mit Navn og sagde: „Im Namen des 
Kaisers sind Sie verhaftet.“ Da jeg spurgte om Grunden, svarede han, 
at han havde faaet Ordre til at arrestere mig, ransage Huset, standse 
Bladet og forsegle alle Døre.“

De andre to Medarbejdere, Lebeck og Sarup, var kort forinden blevet 
arresterede paa Gaden af Militærpatrouiller, den første paa Torvet, den 
anden paa Nørregade. Redaktør Mathiesen, der led af en farlig snigende 
Sygdom, blev hentet i sit Hjem og under almindelig Medfølelse ført 
gennem Byen til nævnte Arrest.

Tilbage til mit Ophold paa Kasernen: En smuk Augustaften ved 
Midnatstide, ligesom vi blundede i den første Søvn, opstod paa een 
Gang et vildt Halløj i Kasernegaarden, paa Gangene og i Soldaternes 
Belægningsstuer. Man hørte skarpe Skud, først tre, fire, saa hele Salver. 
Der raabtes og kommanderedes. Skud knaldede fra alle Sider. Nogle 
Civilfanger skreg af Angst. Lys tændtes, og Lys sluktes. Mit Bevogt
ningsmandskab og jeg krøb ind under en Pille i Muren for at værne os 
mod mulige Kugler, der kunde komme gennem Vinduet. En af Solda
terne sneg sig i Mørket ad den lange Gang ned mod Larmen for at faa 
noget at vide om Aarsagen. Han kom kridhvid i Ansigtet tilbage og 
meddelte, at et fjendtligt Luftskib havde været over os. En Officers
aspirant havde lyttet sig til en Forhandling mellem Garnisonens Offi
cerer. De talte om, hvad der burde gøres, hvis den danske Armé over
skred Grænsen og rykkede frem mod Haderslev. De var enige om, at 
et Forsvar var umuligt, og at Byen maatte overgive sig.

Først i Regimentets Historie, der udkom i to store Bind, efter at Kri
gen forlængst var forbi, faar man en Forklaring paa denne mærkelige 
Hændelse. En Overløjtnant skriver: „En Nat havde Kasernevagten næ
sten nedskudt et fjendtligt Luftskib. Det var blot kedeligt, at „Luftski
bet" var en Sky paa Himlen og dens Lys Maanen. Ved Skydningen kom 
hele den lille By i Bevægelse."

Da det den 5. August om Morgenen rygtedes, at England havde er
klæret Tyskland Krig paa Grund af Overfaldet paa Belgien, føltes det 
overalt i tyske Kredse som en skæbnesvanger Overraskelse. Det gik og
saa ud over mig. Efter Majorens udtrykkelige Ordre flyttedes jeg fra 
mit behagelige Logi i Kaserneboligen til Militærarresten, og det var et 
meget daarligt Bytte. Behandlingen svarede her til den, som en almin- 
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delig Soldat fik, naar han skulde straffes for en eller anden Forseelse. 
Det lykkedes mig dog ved lidt Diplomati at faa noget Sengetøj med ind 
i Cellen, medens mine Medfanger maatte sove paa en haard Træbriks. 
Militærarresten blev snart overfyldt af kendte Nordslesvigere. Kort efter 
min Overflytning hertil kom Gendarmen med de unge Landmænd 
Eskild Enemark fra Høgelund og Marius Bonde fra Skovby. Vi var 
imidlertid saa heldige at opdage, at vi ved at tale ud af Vinduet kunde 
passiare ret uforstyrret med hverandre.

Efter nogle Forsøg og ud fra Erfaringen i Aabenraa Fængsel havde 
jeg ogsaa Held med mig til at kunne lirke Laasen i Døren saadan op, at 
jeg var i Stand til at gaa ud efter Ønske, til at færdes frit over hele 
Fængslet og iagttage, hvad der her gik for sig. Nogle af Soldaterne var 
travlt beskæftigede med at slibe Bajonetter. Andre holdt Skydeøvelser 
udenfor mit Vindue. Jeg fulgte med i en Række stadig skiftende Optrin 
med Eksercits, Opstilling og Instruktion ude paa Pladsen. En af de sid' 
ste Dage før Udrykningen uddeltes Dødsmærket, som enhver Soldat i 
de første Krigsaar bar om Halsen, et Blikskilt forsynet med Vedkommen
des Navn og Hjemsted. „Det er, for at Deres Paarørende kan faa Med
delelse", hørte jeg den Officer sige, der forestod Uddelingen. Han hørte 
selv til dem, som ikke kom hjem. I det hele taget betoges man af en 
mærkelig Følelse ved Synet af disse graa Rækker unge Mænd, der, uden 
selv at være sig det ret bevidst, var indviet til Døden og nu gik en gru
som Skæbne i Møde. Paa min daglige Spadseretur saa jeg flere af dem 
sidde hensunkne i dybe Tanker paa en Skrænt op ad en Mur eller ligge 
udstrakte paa Grønsværen som aandsfraværende.

I Arresthuset herskede en livlig Trafik. Nye Fanger kom, og andre 
blev ført bort. Jeg fandt Lejlighed til at hilse paa adskillige af dem. I en 
Celle for sig selv sad Bager Skov fra Københoved som sigtet for at have 
sagt, at han nok skulde sørge for varme Rundstykker, naar de danske 
Soldater kom. En Dag saa jeg et Glimt af Axel Sabroe. Paa Gangen 
mødte jeg Tandlæge Smiths Hustru, der gik omkring i Arresterne og 
søgte efter sin Mand. Han sad imidlertid ovre i Amtsretsfængslet sam
men med Anker Callø og August Lassen fra Rødding. Et uhyggeligt Op
trin hændte ogsaa paa dette Sted i disse Dage, da en noget bedugget 
polsk Arbejdsmand blev sat fast. Man fortalte, at han havde overskaaret 
en Telegraf ledning, og derfor truedes han naturligvis med en alvorlig 
Straf. Han kom imidlertid Rettergangen i Forkøbet og hængte sig paa
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en Dørstolpe. Stor Hurlumhej voldte en sydtysk Overlærer og Reserve
løjtnant, der var taget paa Nørregade og som fuldstændig med Urette 
blev mistænkt for at være engelsk Spion, da han bar et tærnet Sæt Tøj. 
Han havde været paa Turistrejse i Norden, blev nappet paa Hjemvejen 
og vidste nu ikke alle de onde Ord, han skulde sige om de dumme 
Preussere.

Endelig — den 7. August var det vistnok — lød der Befaling til, at 
alle skulde i Kirke for sidste Gang, før de drog ud, og saa kom Dagen 
derpaa det Øjeblik, da Bataillonen stod færdig til Udrykning. De graa 
Uniformer, første og bedste Garnitur, sluttede stramt om de smidige 
unge Kroppe, Lædertøjet skinnede i Solen, i Knaphullerne bar nogle 
Højsommerens fagreste Blomster. Fra Morgenstunden herskede der 
Travlhed i alle Kasernens forskellige Afdelinger. Nu skulde man jo for 
Alvor tage Afsked fra dette Sted, maaske for sidste Gang. Ustandselig 
hørte man de unge Mennesker i de tunge nye Støvler trave op og ned 
ad de brede Trætrapper, medens de tunge Døre smældedes i med stær
ke Slag, som drønede gennem den store Bygning. Fra mit Vindue lagde 
jeg Mærke til en Klynge aktive Soldater, som havde stillet sig op med 
hverandre under Armen. Med Ansigtet vendt ud mod den store Plads 
sang de: „Nun ade, du mein lieb Heimatland, lieb Heimatland, ade!“ 
Det var de sidste. Saa endnu et Par Smæld med Dørene. De tunge Slag 
gav Genlyd ovre fra de høje tomme Sidefløje. Derpaa blev alt stille.

Omme fra den store Plads ud mod Byen lød et Par Trompetsignaler. 
Alle Fruekirkens Klokker begyndte at ringe. Man hørte nogle Hurra- 
raab. Derpaa en Hornmusik, som blev svagere og svagere og tilsidst døde 
hen. Haderslev Garnison drog tusind Mand stærk i Krig. For at give Op
toget et Skær af Højtidelighed gik det tyske Byraad i høj Hat og Livkjole 
foran. Nogle hjemmetyske Borgere fulgte med. For dem var der jo ikke 
Spor af Tvivl om, at snart vilde Tropperne vende hjem, rige paa Sejre, 
kronede med Hæder som en værdig Del af Germaniens uovervindelige 
Legioner. Stille og med Tankerne indadvendte fyldte de mange dansk
sindede Nordslesvigere op i Geledderne. Inden Døre sad Haderslevs tro
faste danske Borgere og græmmede sig ved Fodslagene derude. En Med
arbejder ved nævnte Regimentshistorie, der som Befalingsmand fulgte 
med i Rækkerne, skriver om denne Oplevelse: „Det var den 8. August 
om Morgenen. Paa forreste Kasernegaard i Haderslev stod 2. Bataillon 
opstillet. Mange, mange Mennesker saas henne ved Hegnet. Bataillons- 
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kommandøren, Major Meibauer, holdt en kort Tale. Gaden var fuld af 
Folk. Men kun en enkelt Gang lød et Hurraraab eller tilkastedes os en 
Blomsterhilsen. Der var til Dels rullet ned for Vinduerne. Man mær
kede det danske Element. Jeg mindes endnu stadig denne Udrykning 
fra Haderslev som et trist, tungt Tog. For saa vidt vi Soldater ikke selv 
ejede tilstrækkeligt Humør, søgte af Udenforstaaende kun faa Venner 
at glæde os ved Afskeden."



I Tyskernes Vold

Efter Feltsoldaternes Udrykning blev Opholdet i Kasernen af kort 
Varighed. Ældre Landstormsmænd havde allerede Dagen i For

vejen overtaget Vagttjenesten, og min første Fangevogter fra dette Hold 
var en god dansk Mand, som jeg ofte havde været sammen med paa 
vore Møder. Efter at han til sin Overraskelse havde fundet mig i Arre
sten, tog han det naturligvis ikke saa nøje med Forskrifterne. Det var 
Gaardejer Ludvig Hybschmann fra Fausbjerg. Jeg kunde nu selv vælge 
min Ledsager blandt Soldaterne under Spadsereturen i Kasernegaarden, 
og jeg valgte da til stor Morskab for de Tilstedeværende Gaardejer Jør
gen Gamborg fra Københoved. Det blev desværre ogsaa hans Lod at 
sætte Livet til under fremmed Magtbud. Han faldt i Rusland, længe før 
Krigen var endt.

Vi var nu naaede til et Vendepunkt i vor Tilskikkelse, da de aktive 
Soldater og Forstærkningsmændene var draget af Sted. Hvad skulde der 
nu ske med os? — Vi fik ikke lang Tid til at tænke over dette Spørgs
maal. Det var maaske allerede den følgende Dags Eftermiddag, at jeg 
i Arrestcellen fik Besøg af Amtsdommer Lemcke fra Haderslev i Løjt
nantsuniform. Efter en kort Præsentation meddelte han mig, at jeg til
lige med de andre Fanger samme Aften skulde føres til Øen Rygen med 
ham som Leder af Transporten. Han bad mig høfligt om at bidrage til, 
at Afrejsen kunde foregaa saa ubemærket som muligt og uden at vække 
Opsigt. Det kunde jeg love ham. En Times Tid senere fik min Familie 
Lov til at komme ind i Cellen for at tage Afsked med mig, og allerede 
ved 5-Tiden førtes vi i Fangetransport gennem Haderslevs Gader.

Mange danske Folk havde taget Opstilling ved Siderne for at se os 
forlade Byen og sende os et venligt Blik som Afskedshilsen. Af de seks 
Soldater, der var udkommanderede til at føre Tilsyn med os, var de fem 
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kendte danske Mænd, deriblandt Mathias Mygind fra Øster Lindet og 
Peter Dinsen fra Sønder Vilstrup. En Postassistent Liesner fra det kej
serlige Postkontor i Haderslev spillede Rollen som Feldwebel og Næst
kommanderende ved Transporten. Han var for øvrigt et skikkeligt Men
neske, som var tilfreds, naar der under vore Ophold i Byerne kunde 
gives ham Lejlighed til at drikke et Par Glas mere, end hans Stilling til
lod, og imens kunde vi saa passe os selv. Men han var saa høflig altid 
at spørge om Forlov, før han gik i Byen. Megen Medfølelse vakte Redak
tør Mathiesen. Trods sin alvorlige Sygdom blev han tvunget til at følge 
med paa Rejsen. Vi saa, hvorledes han led og kunde ikke hindre det. 
Lige som vi i sluttet Trop skulde sætte os i Bevægelse fra Gammelting, 
passerede en Deling Landstormsmænd forbi os. Blandt dem var min 
Bror Thomas. Han sprang ud af Geleddet, løb hurtigt hen til os og gav 
mig Haand til Afsked. „Nu kan de bagefter gøre med mig, hvad de vil“, 
raabte han. Men der skete ham intet ondt.

Det maa siges, at vor Transportfører, Hr. Lemcke, optraadte med 
megen Takt og søgte at undgaa enhver Krænkelse af vore personlige 
Følelser paa Vejen syd paa. Han holdt sig hele Tiden paa Afstand, men 
stod vistnok i stadig Forbindelse med en usynlig Central, der ledede vor 
Skæbne fra Sted til Sted. Jeg gensaa ham først over fem Aar senere. Det 
var i Overgangstiden, da en Strøm af sultne Mennesker Dag for Dag 
rejste til Danmark for at hente Madpakker. Adgangen over den danske 
Grænse kunde kun opnaas ved Hjælp af en rød Seddel, der var under
skrevet af en dansk Tillidsmand. En saadan Bestilling var overdraget 
mig og gav mig meget at bestille. Trængslen paa Kontoret paa Klostret 
i Haderslev var til Tider ubeskrivelig. En Dag stod henne ved Døren en 
beskeden mager og bleg Mand og nikkede genkendende til mig. Det var 
saamænd Amtsdommer Lemcke, som var kommet for at bede om en 
rød Seddel, saa han kunde faa Lov til i Danmark at hente lidt Marga
rine til Brødet. Ja, Aarene de ruller og skifter om paa Jordl

En særlig Jernbanevogn var reserveret til vor Befordring fra Haderslev 
Station. Kørslen skete i langsomt Tempo. Det var Tilfældet overalt i 
det tyske Rige ved Krigens Begyndelse; thi der gik de mærkeligste Ryg
ter om fjendtlige Spioner, og Myndighederne sigtede dem blandt andet 
for at ville sprænge Transporterne i Luften ved at lægge Miner under 
Skinner og Broer. Vi havde særdeles god Tid til at drøfte vor Skæbne, 
og jeg benyttede straks Lejligheden til at se mig omkring blandt Rejse
fællerne. Der var først Medarbejderne fra Redaktionen. De vidste meget
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at fortælle om Militærets Overfald paa „Dannevirke". Jeg hilste paa 
mine Venner Fiskerne, som stadig svor deres Avindsmænd grusom 
Hævn og regnede ud de Summer, de vilde kræve i Erstatning for Tab 
af Garn og Fortjeneste. Desuden var der vestfra kommet flere, som hav
de siddet i Byens Arresthus, blandt dem Anker Callø, August Lassen og 
Jens Carl Hansen, alle tre fra Rødding. Deres Anholdelse skyldtes 
en tydelig Hævnakt fra Amtsforstander Rafalskis Side. Endelig gensaa 
jeg dem, som jeg havde haft mere eller mindre Føling med i Militær
arresten, nemlig Axel Sabroe, Bager Skov, Eskild Enemark og Marius 
Bonde. Sidstnævnte fortalte, at da han og Enemark var blevet anholdt 
ude i Vedsted Sogn og under Gendarmledsagelse kom op til Kroen, 
mødte de Pastor Kiihl. Han standsede, holdt en Tordentale til dem og 
truede med, at de allermindst vilde blive straffede med to Aars Fæst
ningsarrest i Spandau, fordi de havde vildledt Ungdommen. Det var 
imidlertid Avisskrivernes Skyld, fortsatte Præsten. Det var ogsaa dem, 
der havde fremkaldt Krigen; men de vilde nu faa deres Straf. Redaktør 
Svendsen var allerede blevet skudt i Gaar i Haderslev, fordi man havde 
fundet farlige franske Papirer hos ham. Han haabede dog, at de to 
unge Mænd vilde slippe lempeligere. Fortællingen om, at kendte danske 
Mænd var blevet dømte til Døden, hørtes mange Steder.

To Arbejdsmænd var ogsaa med i vort Følge. Deres paastaaede Brø
de kendte jeg ikke. Alle kunde fortælle en Historie om deres Arresta
tion. Disse Beretninger er senere blevet samlede og udgivet af Jes Sarup. 
Men saadan gik Tiden for os, medens Toget langsomt luntede syd paa. 
Nogle af mine Medrejsende var deprimerede ved Tanken paa Hjemmet. 
Andre gav Udtryk for optimistiske Forhaabninger. Fiskerne holdt Gal
den flydende og fandt med Rette deres Hjemsøgelse meningsløs. Det 
blev et Stykke ud paa Natten, før vi naaede Rendsborg, hvor Toget 
standsede, og vi blev henviste til en Kaserne. Her sov vi saa den Nat, og 
her begyndte den følgende Dag den Odyssé, om hvilken der vilde være 
meget at fortælle, hvis jeg ikke af Hensyn til dette Binds Sidetal maatte 
begrænse min Redegørelse til det mindst mulige.

Paa en Færge sendtes vi over Kanalen til den holstenske Bred. Den 
store Bro maatte ikke benyttes. Thi hvem vidste, hvad der i Krigens Tid 
kunde ske med denl Efter et kort Ophold kom et Tog og tog os med til 
Neumiinster. I Haderslev havde man medgivet os en god Pakke Smør
rebrød, og den kom os ret tilpas undervejs. Jeg har bevaret Mindet om en 
hyggelig Rejse gennem Østholstens smukke Landskab. Vi begyndte 
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efterhaanden at affinde os med vor Skæbne. Det skete, at vi paa flere 
Stationer, hvor Toget gjorde Ophold, blev modtaget med Musik og fik 
overrakt Kærlighedsgaver („Liebesgaben11), naar vore brave danske 
Landstormsmænd viste sig ved Vinduerne. De gode Holstenere troede, 
at vi var paa Vej til Fronten og betænkte os rigeligt med Frugt, Choko
lade og andre Delikatesser.

Men vi blev hurtigt revne ud af denne Idyl. Da Toget i Tusmørket 
standsede i Lybæk, lød der barske Kommandoraab til os, og vi fik Be
faling til at staa af. Der var mødt en Officer med ti Mand, som til at 
begynde med nærmest behandlede os som en Flok Forbrydere, der 
skulde føres til Retterstedet. Der maa være sivet noget ud om vor An
komst; thi Gaden udenfor Banegaarden var fyldt af Mennesker, som 
indtog en truende Holdning, men holdtes tilbage af Politiet. Ellers er det 
ikke godt at vide, hvordan det var gaaet os. Under Skældsord og Trus
ler førtes vi, foreløbig strengt bevogtet, til et stort Etablissement, hvor vi 
skulde overnatte. Der laa Madrasser med Tæpper og rene Lagner til os. 
Inden vi gik i Seng, fik vi Kaffe og Brød. Der skete en pludselig Foran
dring i Behandlingen. Jeg har kun en Gisning om Aarsagen, og den holdt 
jeg for mig selv. Det var lykkedes mig at faa Telefonforbindelse og en 
fortrolig Samtale med en jødisk Papirgrosserer, med hvem vi havde 
staaet i Forretningsforbindelse i mange Aar. Da han var Medlem af det 
hanseatiske Senat, vidste jeg, at han maatte være en Mand med betyde
lig Indflydelse. Jeg satte ham ind i vor Situation, og han nemmede hur
tigt vore Vanskeligheder. Hans Søn indfandt sig med 300 Mark og en 
Kasse Cigarer til mig. Samtidig forsvandt det stedlige militære Vagt
mandskab. Vor egen „Fører", Feldwebel Liesner, bad om Lov til at gaa 
i Byen. Han tog en af vore danske Soldater med, og da de hen paa Nat
ten vendte tilbage, behøvede man ikke at spørge om, hvor de havde 
været.

Da vi næste Morgen forlod Byen, syntes Fejltagelsen at være publice
ret, og der var saamænd ikke en Sjæl, der brød sig om os. Vi sjoskede af 
Sted til Stationen, som vi kunde bedst. Jeg husker saa godt den 10. 
August. Det var min Fødselsdag; jeg fyldte 41 Aar. Den Dag maatte jeg 
altsaa foreløbig fejre som Fange i et Tog, der langsomt sneglede sig frem 
gennem Meklenborg. Vi mødte jævnlig modgaaende Militærtransporter 
med Hundreder af vildt begejstrede Soldater, der drog vest paa til Bel
gien. De skraalede af fuld Hals, som om de gik en Festdag i Møde. Paa 
deres Vogne læstes blandt andet følgende Indskrifter: „Jeder Stoss ein
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Franzos". „Jeder Schuss ein Russ“. Kridttegningerne paa Vagonernes 
Yderside svarede til Teksten.

Vi havde det for Resten ret fornøjeligt indbyrdes; hele Vognen stod 
jo til vor Raadighed. De dansksindede Vagtmænd gjorde fælles Sag 
med os, og mange gav et Bidrag til Underholdningen for at glemme Øje
blikket og at lade Tankerne gaa tilbage til vore Hjem i Nordslesvig. Den 
store Optimist Axel Sabroe søgte at overbevise os om, at der stod et 
mondænt tomt Badehotel paa Rygen og ventede paa os. Turen endte 
den Dag i Rostock, hvor vi ligeledes blev henviste til et stort offentligt 
Lokale. I en Dansesal var der lagt Halm paa Gulvet, og saa kunde en
hver selv ordne sit Natteleje efter Behag. Paa den anden Side af Ind
gangen fandtes Restaurationen. Da jeg ikke har nedskrevet noget om, 
hvad der hændte her, maa jeg i Korthed skildre den Fødselsdagsaften, 
saaledes som den lever i min Hukommelse.

I Stedet for at søge Hvile i Halmen listede jeg mig ind til modsat Side 
og satte mig ved et Bord i Beværtningen, udrustet med Jødens Penge og 
gode Cigarer, rede til i al Beskedenhed at fejre Dagen. Denne Omstæn
dighed maa tjene som Undskyldning for, at jeg svigtede mine Kamme
rater. Opvarteren med et hvidt Viskestykke over Armen nærmede sig, 
og jeg bestilte en Bøf og en Flaske Rødvin. „Har De Penge?" spurgte 
han. „Naa, er det Skik her?“, sagde jeg. „Vil De kalde paa Værten", 
fortsatte jeg, idet jeg lagde min Tegnebog paa Bordet. En lille Person 
viste sig i Døren og undskyldte Tjeneren med, at han mente, jeg hørte 
til dem nede i Halmen, men hvis jeg havde Penge, skulde Bestillingen 
straks blive udført. Det varede da heller ikke længe, før Bøffen og Vi
nen stod paa Bordet, og jeg nød Retterne som en passende Afslutning 
paa denne Mærkedag i mit Liv.

Det trak naturligvis noget ud, før jeg viste mig i Salen, hvor de fleste 
ellers allerede var faldet i Søvn, og en og anden af mine Venner kik
kede derfor ind ad Døren og saa noget forundret paa Opdækningen. 
Lidt oprømt og stadig i Bevidstheden om at have Jødens dejlige Penge 
i min Lomme, indbød jeg dem til at drikke et Glas med mig i Dagens 
Anledning. Der blev ønsket til Lykke. Det ene Glas blev til flere. Den 
ejendommelige Situation fik Humøret til at stige, indtil et Par Gade
betjente mødte for at byde Fyraften, det var over Lukketid. De sagde 
ikke Nej til at gøre os Selskab og blev derfor optaget i Laget. Saaledes fik 
jeg alligevel i al Skikkelighed et lille Fødselsdagsgilde ud af det.

Den næste Dag gik det bogstaveligt talt ad Pommern til. Da jeg heller 
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ikke ejer Optegnelser fra den følgende Uge, tillader jeg mig at bruge 
en af nuværende Kreditforenings-Direktør Callø nedskreven Skildring. 
Den lyder i Hovedsagen saaledes:

„Den fjerde Dags Morgen naaede vi Stralsund. Pludselig forsvandt 
vort nordslesvigske Vagtmandskab, uden at vi fik Lejlighed til at sige 
det Farvel. Nu fik Piben en anden Lyd. Vi blev overantvortede til en 
Løjtnant og en afskyelig gammel Politiofficer. Løjtnanten haanede os: 
„Det er vel det hele Danmark eller i hvert Fald det halve København.1' 
Og den koleriske gamle Politimand spyede Gift og Galde. Vi maatte 
ikke tale sammen og skulde holde Trit og Retning, hvad mange af os 
aldrig havde lært. Vi blev førte ned til et smalt Sund. Her laa en Færge, 
som skulde føre os over til en lille Underverden, hvor der kun fandtes 
Kaserner og Eksercerpladser. Den bestod af to Dele. Efter hvad man 
truende fortalte os, blev paa den mindre Plads Dødsdommene fuldbyr
dede. Den lille 0 hed „Dånholm", formentlig efter Danskernes Belej
ring af Stralsund engang i Fortiden. Færgemændene var russiske Krigs
fanger, og da vi kom over paa Øen, mødte der os et broget Billede af 
russiske, belgiske, franske og engelske Civilfanger af begge Køn og alle 
Aldre. Der var ogsaa fornemme Gæster, saaledes en højtstaaende Rus
ser og et Par engelske Officerer.

Vi fik anviste Plads i et gammelt Kanonbaadshus, hvor der var fuldt 
op af Belgiere, deriblandt mange Kvinder og Børn. Men Løjtnanten, som 
havde fundet vore Papirer, maa have anset dem for saa interessante, at 
han følte Trang til straks at underkaste os et Forhør. Vi blev førte op i 
en Kaserne, hvor Løjtnanten nu tog Affære, sikkert under eget Ansvar. 
Der blev udstedt Befaling til, at vi skulde aflevere alt, hvad vi havde i 
Lommerne: Pungen, Nøgler, Lommetørklæder, Knive o. s. v. Jeg saa 
dog Lejlighed til at gemme mine Penge. Derpaa blev vi kaldt frem, en 
for en. Callø var en af de første. Løjtnanten studerede hans Papirer, og 
at dømme efter hans Minespil var det ikke noget godt, der stod i dem. 
Endelig saa den strenge Herre op og sagde truende: „De burde i Grun
den skydes med det samme." Da han under det fortsatte Forhør erfa
rede, at Callø ejede „et Gods", gjorde disse Ord dog deres Virkning 
paa den preussiske Officer. Callø skriver: „Da han i mig saa en Gods
ejer, behandlede han mig med fuldendt Høflighed. Han kunde jo ikke 
vide, at „Godset" var en Hedegaard, som vi havde købt af en Tysker i 
Kampen om Jorden."

Derefter kom Forpagter Ewald fra Nybølgaard i Forhør. De tykke
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Saaler under hans Støvler vakte Løjtnantens Mistanke. Han maatte 
trække Støvlerne af, for at det kunde blive undersøgt, om de havde dob
belt Bund og muligvis skjulte militære Hemmeligheder.

Journalist Sarup var i stor Vaande i Anledning af de Dagbogsopteg
nelser, han som god Pressemand havde nedskrevet undervejs. De tryk
te ham svært, og han saa sit Snit til at tilbyde mig at tage dem. Jeg fandt 
imidlertid ingen Anledning til at reflektere paa dette Tilbud og hvis
kede tilbage: „Æd dem!“ Om det nu var mere, end han turde byde sin 
Mave, eller han havde sin Dagbog for kær til at sluge den, ved jeg ikke. 
Han foretrak i hvert Fald at gemme Bladene under Svederemmen i Hat
ten. Da Turen kom til Bager Skov fra Københoved, tog Forhøret en 
uhyggelig Vending. Skov skulde have gjort sig skyldig i nogle højst 
upatriotiske Udtalelser, og herover geraadede Løjtnanten i et saadant 
Raseri, at han trak blank, holdt Sablen for Skovs Bryst og brølede: „Ha
ben Sie das gesagt? Haben Sie das gesagt?“

Om muligt endnu værre blev det, da en Arbejdsmand Anton Peter
sen fra Øster Lindet skulde gøre Rede for Ord og Handlinger. „Sie 
kommen als erster vor die Biichse", tordnede den rasende Løjtnant, 
ivrigt sekunderet af den gamle Politiofficer, som var baade gul og grøn 
i Ansigtet af Forbitrelse."

Saa vidt Calløs Skildring. Det forekommer mig, at disse Optrin var 
de uhyggeligste, jeg nogen Sinde har oplevet. Vi syntes fuldstændig 
prisgivet rasende og uansvarlige Menneskers Vilkaarligheder.

Sarup skriver i sin Dagbog: „Løjtnanten undsaa sig ikke for at anven
de Haandgribeligheder. Han greb saaledes Anton Petersen i Halsen 
med et Kvælertag og ruskede ham for tilsidst at kaste ham over mod en 
Dørkarm, saa Petersen senere havde Pletter paa Halsen og Hul paa Ar
men. Hele Forhøret var en Tortur, baade for dem, det gik ud over, og for 
os andre Tilskuere. Forhøret fortsattes med næsten utænkelige Skælds
ord og brutale Haandgribeligheder, men trods alt med et negativt Re
sultat. Vi fik paa denne Maade at vide, hvilke Uhyrligheder de hjem
lige Myndigheder havde beskyldt de Arresterede for. Det havde de 
maaske næppe regnet med, og til alt Held for dem. Var der ikke fulgt 
en lang Verdenskrig efter, som stillede disse Oplevelser i Skygge, var der 
vel nok kommet en Afregningsdag.

Den gale Løjtnant tænkte øjensynlig ikke paa, hvem der var Tilskuer 
ved dette Forhør. I Dørene ud til Mandskabsrummene langs hele Gan
gen stillede Soldaterne sig op og var meget interesserede i, hvad der fore- 
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gik. Men det hele fik en brat Afslutning. Redaktør Svendsen var med 
en Del af Fiskerne kaldt frem til Afhøring. Da Løjtnanten hørte, at 
Svendsen var Redaktør, syntes han at blive betænkelig ved Sagen. Og 
nu hørte han, at der var flere Pressemænd i Flokken. Han saa meget bi
stert paa os, gik saa hen, samlede sine Papirer sammen og forsvandt med 
dem. Vi saa ham aldrig mere, og det viste sig at være umuligt at faa 
hans Navn opgivet."

Efter at dette Forhør var overstaaet, fik vi Ordre til at gaa ind i et Par 
Kaserneværelser og tage Plads paa nogle Skamler. Al Samtale var for
budt. Saadan sad vi længe, indtil vi omsider fik Lov til at tale Tysk ind
byrdes. For at mætte vor Sult blev der serveret en Ret Linser i en Zink
balje, som Soldaterne brugte til Fodbad. Suppen maatte vi søbe i Fælles
skab, saa vidt som vi selv havde Skeer dertil. Ellers gik de paa Omgang. 
Der blev ogsaa kastet Brød ind til os; men vi manglede jo Knive til at 
bryde det, indtil en medlidende Soldat forbarmede sig og laante os et 
Redskab. De første Dages Ophold paa Øen „Dånholm" var i det hele 
taget et Martyrium. Man betragtede os som „en Forbryderbande", der 
ikke fortjente Skaansel. Det lykkedes kun under store daglige Vanskelig
heder at formaa Køkkenet til at udlevere Mad til os. Opholdsstuerne 
var usigelig snavsede. De oprindelige Sengetæpper blev taget fra os, saa 
vi maatte nøjes med nogle tynde Overtræk. Det værste var dog, at Sen
gene var fulde af Væggetøj, som voldte os svær Pine. Deres Bid frem
kaldte store gule Vabler paa Hals, Arme, Ben og Haandled. Enkelte af 
Kammeraterne blev næsten mishandlede til det ukendelige. Andre vo
vede slet ikke at gaa i Seng. Der var nogle, som trak Strømper ikke blot 
over Fødderne, men ogsaa over Hænder og Arme, hyllede Hovedet i et 
Klæde og lagde sig fuldt paaklædte paa Lejet for saaledes at hytte sig 
Det første fremmede Bevogtningsmandskab stod paa Gangen udenfor 
vor Dør. Det var vistnok pommerske Grenaderer. De indtog en truende 
Holdning.

Man vil forstaa, at vor Tilskikkelse under disse Forhold føltes som en 
meget uhyggelig Oplevelse. En Dag var der stor Tilstrømning af For- 
stærkningsmænd til „Dånholm". I Kasernegaarden myldrede det med 
civilklædt Mandskab, og da det fortaltes dem, at der fandtes en Flok 
Spioner oppe paa første Sal, blev vor Situation ret kritisk. En veltalende 
Mand blandt Mængden opkastede sig som Ordfører — skriver Callø — 
og udviklede med en uhyggelig Dvælen ved Enkelthederne, hvorledes 
vi skulde bindes til Marterpæle og tjene som Skive for deres Kugler.
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Naar en viste sig ved Vinduet, løftedes Næverne truende mod os, og der 
udstødtes Eder og Forbandelser.

Det føltes som et Varsel om bedre Behandling, da vi fik Lov til un
der Militærledsagelse at foretage en daglig Spadseretur over Øen. Efter 
Begæring tilbageleveredes vore Lommetørklæder. En og anden af Sol
daterne viste sig villig til at gaa Ærinde for os ved smaa Indkøb i Mar
ketenderiet og ved Udsendelse til Stralsund. Tiden gik med Samtaler, 
Kortspil og Læsning. Lebeck havde under den første Forfølgelse for- 
staaet at gemme nogen Lekture. En lille flink Soldat stak engang imel
lem en Avis ind til os. Da der paa et Brevkort hjemmefra indløb en tysk 
Meddelelse om, at „H. P. Hanssen var ved godt Mod“, forstod vi Tyd
ningen. Da vi nu ogsaa flere Dage i Træk modtog Besøg af højere Offi
cerer, der søgte Oplysning om vore Forhold og paa Forespørgsel ind
rømmede, at vor Skæbne blev drøftet i Berlin, maatte det tages som et 
Tegn paa, at Uvejret var ved at drage over. En usynlig Myndighed 
havde grebet ind, og vi henlevede nu de sidste Dage paa denne 0 un
der taalelige Forhold.

I sine Optegnelser fra Krigstiden giver H. P. Hanssen os Forklaringen. 
Han blev ligesom vi andre arresteret ved Krigens Begyndelse, men 
maatte løslades kort efter, da Rigsdagen indkaldtes. Ved Ankomsten til 
Berlin erfarede han, at Regeringen ikke kendte noget til de politiske For
holdsregler, der var taget i Nordslesvig overfor den danske Befolkning. 
Hans Meddelelser lød saa utrolige, at man paa de ledende Steder næppe 
kunde fæste Lid til dem. Men derefter blev der grebet ind med haard 
Haand fra denne Side. En højtstaaende Embedsmand indenfor Rege
ringen mødte i Rigsdagen og henvendte sig til H. P. Hanssen med føl
gende Ord: „Indenrigsminister von Loebell har paalagt mig overfor Dem 
at udtrykke Ministeriets dybe Beklagelse over, at De har været arreste
ret. Arrestationen er foregaaet uden Regeringens Vidende og meget mod 
dens Vilje. Regeringen beder Dem derfor undskylde det skete/1

Efter at have modtaget denne Meddelelse søgte H. P. Hanssen nu 
nærmere Oplysninger om Anholdelserne hjemme. Under de raadende 
Forhold var det vanskeligt at opnaa Forbindelser og fremskaffe Navne 
og paalidelige Enkeltheder. Endnu den 17. August savnede man i Ber
lin fyldigt Kendskab til de nordslesvigske Myndigheders Handlinger. 
Det skal navnlig have voldt Ministeriet Hovedbrud at finde vort Op
holdssted. Efterhaanden fik H. P. Hanssen samlet det nødvendige Ma
teriale samt Vished for, at 15—16.000 unge og ældre Nordslesvigere 
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allerede var indkaldt til Krigstjeneste. Da han fremlagde disse Efterret
ninger i Berlin og henviste til, at de omfattende Arrestationer ikke blot 
havde en uheldig Indflydelse paa Stemningen i Nordslesvig, men ogsaa 
var egnede til at vække Mistillid til Tyskland i Danmark og de øvrige 
nordiske Lande, gjorde det et stærkt Indtryk i Rigsdagskredse. Under 
en Samtale, som H. P. Hanssen den 24. August havde med Indenrigs
minister von Loebell, brugte denne stærke Ord for at give Udtryk for 
sin Forargelse over de nordslesvigske Myndigheders Optræden. Med 
stor Myndighed tilføjede han: „Men Forholdene vil snart blive bedre!" 
Og det skete saaledes. Overpræsident von Btilow var allerede „traadt 
tilbage", som det hed, og den tidligere preussiske Minister von Moltke 
udnævnt i hans Sted. Da den kommanderende General i Altona, der 
havde været medvirkende ved Forfølgelsen mod Nordslesvigerne nø
lede med at give Oplysninger, fremlagde Regeringen Sagen for selve 
Kejseren, der ved en Kabinetsordre befalede, at vi skulde frigives.

Paa Ord og Ordre fulgte Handling. Det mærkede vi allerede paa 
„Danholm" Onsdagen, den 21. August, da vi pludselig modtog Med
delelse om, at vi med kort Varsel skulde forlade Øen. Men at vi endnu 
maatte opleve mangt og meget, før vi naaede hjem, anede vi jo ikke. 
Jeg skal i det følgende begrænse mig til at gengive et Par Brudstykker af 
mine Optegnelser fra Dagene, der fulgte efter.

*

Saa vidt jeg husker, var det Axel Sabroe, som beskyldte mig for un
der Opholdet paa Øen at have opøvet mig i Evnen til at falde i Søvn 
i Tide og Utide for at glemme den ubehagelige Tilværelse, altsaa paa 
en Maade en Sigtelse for at svigte Kammeratskabet ved at unddrage mig 
den nøgne Virkelighed og tage bort til Drømmens Rige. Jeg sov hele den 
lange Nat, da vi rejste fra Stralsund til Hamborg og vaagnede en tidlig 
Augustmorgen i en Tredieklasses Kupé mellem otte gode Kammerater 
og saa vistnok noget morgengnaven ud, da jeg blev klar over, at vi ved
varende var i Fangenskab. Lige overfor mig sad en polskfødt Vagtpost 
med skarptladt Gevær mellem Knæene, Munden paa vid Gab og Øjne
ne lukket. Han snorkede i Stedet for at tage Vare paa os.

Vor Jernbanevogn var rangeret ind paa et Sidespor i Hamborg. Fra 
dette Sted saa man nogle Personer af ubestemmelig Type staa og glo ned 
paa Jernbaneterrænet. Ellers var der intet her, der mindede om Krig. 
Men hvad nu? spurgte vi. Ja, foreløbig var vi endnu en Flok Fanger un- 
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der Militærbevogtning paa et Sidespor paa Hamborgs store Centralbane- 
gaard. Omsider kom futtende et lille Lokomotiv, og vor Vogn satte sig 
i Bevægelse den kendte Vej over Lombardbroen, forbi Aisteren til Al- 
tona. Her samledes vi i en stor Klynge under Stationshvælvet. Mellem 
Føreren, som vi havde faaet med fra „Danholm", og Fangerne opstod 
der nogen Drøftelse af, hvor vi skulde hen, sultne, søvnige og trætte, 
som vi var.

En Betjent og et Par Passanter viste os Vej til Generalkommandoens 
Bygning paa „Palmaille". Nogle Gadedrenge, som maaske paa Grund 
af en eller anden Sejr havde faaet fri for Skole, løb ved Siden af os med 
Hænderne i Bukselommen og fløjtede, drevne af Nysgerrighed. Adskil
lige Voksne blev staaende og saa langt efter os. Det var ogsaa et ejendom
meligt Syn, omkring tredive Civilpersoner ledsagede af Soldater. Nogle 
med Haandkuffert og Tæpper, andre med en Vadsæk, flere bare med 
en Bylt under Armen, et Par slæbende med en hel Seng.

— Hvem er nu det? spurgte en adstadig Borger sin Nabo udenfor Ga
dedøren.

— Veed det ikke, men vistnok de sidste Helgolændere, som maa røm
me Øen, lød Svaret. *

Vi naar ind paa den brede „Palmaille" med de smukke Bygninger, 
der er opførte efter Tegning af vor berømte Arkitekt C.F.Hansen, og her 
mindes jeg ogsaa, om end utydeligt, vor danske Digter Jens Baggesen, 
som i en af sine Bøger omtaler sit Besøg i denne Gade hos den tyske 
Poet Klopstock. Jeg har senere ved Læsning genopfrisket denne Beret
ning fra 1790. Baggesen berømmer Gaden med den sjældne Udsigt og 
dvæler derefter ved Samtalen med den tyske Digter, der skrev sine Vær
ker paa Tysk, men lønnedes fra Danmark og sværmede for Frankrig: 
„Næppe nævner man Gallien, før hans Ansigt ved den blotte Lyd for
klares, som om det genstraalede Frihedens Morgenrøde", hedder det i 
Skildringen. Altsaa dansk Gavmildhed til Fremme af tysk Digtning, der 
priser fransk Frihed. Hvilken Modsætning mellem Forholdene i 1790 
og 1914, da saa mange tyske Penne er indstillede paa at smæde Frankrig, 
medens vi Danske passerer Gaden som Tysklands Gidsler overfor Dan
mark. Hvilket Fremskridt! *

Det var fejl Adresse. Vort Bestemmelsessted skulde være Altona Ka
serne, blev der sagt, og vi traskede videre ind i Storbyens Gademylder.
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Naar jeg tænker tilbage paa hin Augustdag 1914, ser jeg atter som paa 
et gammelt Billede denne Flok Mennesker paa fortsat Vandring gen
nem den fremmede By. Jeg ser Folk haste forbi os. Sporvogne ringler og 
rasler ved Siden. Automobiler, som dog den Gang endnu var ret sjæld
ne, hyler om Hjørnerne. Lyset fra en klar Sommersol skærper Omrid
sene. Ud fra en Port i „Palmaille" kommer en Samling Krigsfanger, en 
blandet Skare, til Dels ældre Mænd i Vadmelstøj og med busket Fuld
skæg. Nogle af dem er næppe i Stand til at følge med, saa trætte er de. 
De andre ser modfaldne og forvaagede ud. En Del Soldater i flunkende 
nye Uniformer med Bøsser og Bajonetter gaar ved Siden og paaskynder 
Marchen ned ad Gaden. Det er maaske Krigens Hjemløse fra Belgien, 
Nordfrankrig eller Flandern, der drives frem i Fjendens Vold. Nej, jeg 
kender mig selv i dette Selskab og harmes ved Mindet. Nej, det er saa- 
mænd en Flok fredelige Nordslesvigere, som uden Skyld er jaget ind i 
den tyske Militarismes Malstrøm og nu føres fra Sted til Sted, fordi in
gen i Grunden ved, hvad de skal gøre ved dem.

*

Vi førtes bag om en Kasernelænge til Militærets Fængselsbygning og 
standsede udenfor denne. De røde Mure var forsynede med mørke og 
uhyggelige Metalkasser, der dækkede de tilgitrede Cellevinduer. Naa, 
det var altsaa den Frihed, som vi havde drømt om. Vort Humør da
lede. Enkelte protesterede højlydt, Misfornøjelsen stod malet paa alle 
Ansigter. Men hvad nyttede det! Den Dag skiftede Haab og Skuffelse i 
det hele taget vedvarende. Paa Kommando entrede vi op ad en bred 
Stentrappe til et Lokale, hvor der skulde holdes Krigsforhør over os, 
paastod Folk ude paa Gangen.

En ældre pæn Herre i Uniform kom ind til os, mønstrede os med et 
Blik over Brillerne, der hang nede paa Næsetippen — jeg tror endog, at 
han præsenterede sig for os — og sagde saa nogle beroligende Ord om, 
at vi skulde blive godt behandlede, og efter at vi hver for sig var blevet 
afhørt, vilde han se, om han kunde sende os hjem.

Stemningen steg, denne Gang til Højdepunktet. Først fik vi Lov til at 
gaa over i Kasernens Marketenderi og spise os mæt. Maden var god, Be
tjeningen overordentlig venlig. Et godt Glas 01 friskede lidt op efter 
den lange Rejse. Atmosfæren var pludselig blevet en hel anden. Der laa 
noget ubestemmeligt i Luften.

Inden vi kom ind i Forhørslokalet, havde enkelte af os en Privatsam-
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tale med den ældre pæne Mand og hans Kollega. Deres Navne var 
Schrøder og Dr. Riickert. De beklædte Stillingen som Overkrigsretsraad, 
henholdsvis Krigsretsraad, og var i Civil Dommere i Hamborg. Sidst
nævnte fortalte mig, at det hele jo var en stor Misforstaaelse. Vi burde 
finde Forklaringen i den almindelige Forvirring og Uklarhed ved Mobi
liseringen. Der var sket Fejltagelser mange Steder; man kunde jo umu
ligt tage det saa nøje i et saa vigtigt historisk Øjeblik. Han vidste nok, at 
der altid havde været nogle nationale Brydninger deroppe ved Konge- 
aaen. Meget muligt, at Preusserne ikke havde forstaaet deres Opgave. 
Han selv var Hamborger og Republikaner og vilde paa ingen Maade be
brejde os noget. Den ældre Dommer kom til og blandede sig i Samtalen. 
Begge var enige om, at man nu havde faaet helt andre Ting at tænke 
paa, efter at baade Englænderne og Japanerne, „disse gule Æsler", hav
de sluttet sig til Tysklands Fjender og vilde gøre Tyskerne Kampens Ud
fald sejgt og surt.

Hele Talen lød saa forsonlig, at man næsten fik en Fornemmelse af, 
at man vilde bede os om Tilgivelse. Det paafølgende Forhør fandt Sted 
under ulastelige Former.

Henimod Aften førtes vi atter ud af Kasernen, bag om Byen for ikke 
at vække Opsigt, men hvorhen? — Til et Hotel naturligvis, sagde Opti
misterne. Men vi kom forbi det ene Hotel efter det andet, uden at der 
gjordes Holdt. Vi fortsatte ad stille Gader, indtil Toget standsede uden
for en Port. Det var Indgangen til Altonas Politifængsel, Katharinen- 
strasse 241

Naa, det var altsaa den gode Behandling, der var lovet os! Ja, Over- 
krigsretsraaden havde jo ganske vist sagt, at vor Sag laa til Overvejelse 
hos Overpræsident von Biilow. Denne havde tidligere vist sig at være 
en politisk Vendekaabe. Der kunde muligvis være sket en uberegnet 
Hemning. Vi maatte altsaa tage til Takke.

Porten aabnedes, medens Callø gik og skændte over Skuffelsen. Vi 
kom ind i en lille Gaard med høje Mure, og der hengik nogen Tid, før 
Fængselsdøren blev lukket op. En Overfangevogter viste sig ved et 
stort tilgitret Vindue og brummede noget om, at han ikke havde Plads, 
og at det var efter Lukketid.

Vi var øjensynlig ikke velkommen, men for Resten ogsaa nærmest 
ligeglade. Den gamle pæne Mand i Uniform havde alligevel haft en 
Ræv bag Øret, mente nogle. Der blev hurtigt dannet en Slags Mod
standsbevægelse. Vi nægtede simpelthen at tage Plads i de Fangeceller, 
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der anvistes os. En saadan Optræden syntes man ikke at være vant til 
paa dette Sted, og vi hørte, at der sendtes Bud efter Fængselsdirektøren, 
en jovialt udseende, smilende Mand, der hurtigt indfandt sig og kræ
vede Oplysning om Situationen. Vi protesterede mod Behandlingen og 
overrakte ham et Kort med vore Navne: Direktør, Chefredaktør, Jour
nalist, Tandlæge, Fabrikant, Godsforpagter o. s. v. „Det er tilsyneladen
de ansete Mænd“, sagde en Betjent. „Ja, og vi er uskyldige Mennesker, 
som har faaet Løfte om en god Behandling", tillod jeg mig at indskyde. 
„Flere af os er Pressemænd, og det er givet, at den Dag kommer, da vi 
vil skrive om disse Oplevelser."

Fængselsdirektøren forstod Hentydningen. Med et lunt Blink i Øjet 
svarede han: „Ja, saa maa vi sørge for, at vor By faar et godt Skuds- 
maal." Og det skal straks siges, at han holdt sit Tilsagn.

En saa anset Forsamling skulde ikke spærres inde i Enkeltceller. Vi 
fik anviste hele øverste Etage som behageligt Opholdssted. Der fandtes 
ganske vist ogsaa her nogle Enemandsceller, som stod til frivillig Af
benyttelse. Vi samledes ellers i Femmandsværelser med ren Vask paa 
Sengene. Dørene skulde ikke laases for de fornemme Gæster. Kun for 
en Ordens Skyld hentedes en dansktalende Gadebetjent, der skulde 
vaage eller sove hos os den første Nat. Hvis nogen ønskede en Forfrisk
ning ud over det, Fængslet bød paa, henvistes vi til „Pabsts Gesell- 
schaftshaus", som laa i Nærheden.

Vi benyttede straks Lejligheden. En lille flink Opvarter var et Øje
blik senere paa Trappen og spurgte om vore Ønsker. Nogle vilde 
have Te med Rundstykker, andre Smørrebrød, enkelte bare et Glas 
01. Røddingboerne indkvarterede sig i en Fællesstue, som senere af Hen
syn til deres Tidsfordriv døbtes „Monaco". De rekvirerede allerede den 
første Aften en Kæmpeforsyning af Smørrebrød og andre gode Varer til 
en Pris af 35 Mark. Callø havde skrevet hjem til Rødding Sparekasse 
efter Penge. Jeg husker ikke, om han allerede havde modtaget dem eller 
først fik dem senere.

Og medens vi spiste, drak og røg Cigarer med al den Velbehagsfølelse, 
som var forklarlig efter de mange Savn og Trængsler, gik Samtalen liv
ligt i Cellerne, paa Gangene og i Fællesstuerne, hvortil Dørene stod 
vidtaabne. En Følelse af Velvære bredte sig til alle paa Etagen. Der var 
jo Krig — ganske vist — men nu var vi foreløbig frelste og i god Behold. 
Alt syntes at tyde paa, at vi efter de mange Dages Genvordigheder 
kunde øjne Hjemsendelsen. Men for Resten havde man i denne Situa- 
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tion ingen Lyst til at dvæle ved Fremtiden. Den laa jo foreløbig mørk 
og uudgrundelig foran os, og der er Runer, som ingen kan raade. Det 
blev sent, før vi kom i Seng den Nat.

I Modsætning til Kasernen paa „Dånholm“ udmærkede Fængslet i 
Altona sig ved Renlighed. Den gamle Overfangevogter holdt strengt 
paa, at Sengene, d. v. s. Tæpperne, een Gang om Ugen fik et renvasket 
blaaternet Overtræk. Maden var naturligvis tarvelig, men vel tilberedt 
og rigelig. Det stod os klart, at der var udgaaet Befaling til, at vi skulde 
behandles med en særlig Delikatesse. Naar „den Gamle" om Morgenen 
ved Kaffen eller senere ved Middagen som en omhyggelig Husfader gik 
fra Gruppe til Gruppe for at spørge til vor Appetit, og om vi fik nok, 
medens han med et Smil nikkede til den ene eller den anden af dem, 
som han mente havde størst Indflydelse, følte han sig ret i sit Es. De, 
der ønskede bedre Retter, maatte telefonere til „Pabst", og herfra leve
redes alt for Penge. *

Her kunde jeg for saa vidt godt ende vort Jammersminde. Men det 
vilde være som at standse i en Roman uden at faa Slutningen med, og 
den er vel endog i dette Tilfælde det artigste. Det er Aarsagen til, at jeg 
fortsætter.

Vi færdedes frit omkring og fordrev Dagen med forskellig Tidkort. 
Nogle fandt paa at undersøge Gange og Kroge for at se paa alle de Mær
keligheder, som en saadan Anstalt gemte. Man havde fortalt os noget 
om, at der foruden os var interneret en Flok japanske Gøglere i dette 
Fængsel. Disse Mennesker havde givet Forestilling i Altonas „Luna- 
park", men sad nu indespærrede som tilhørende en fjendtlig Nation. Ved 
at kikke ind ad Hullet i en Fængselsdør opdagede vi to smaa japanske 
Drenge i 8—io Aars Alderen, som laa og sov paa en Træbriks med hin
anden ved Haanden, saa roligt og smilende, som drømte de om det fjer
ne Fædreland med Bjærget Fusijama og alle dets Helligdomme ragende 
op over det vidunderlige Østens Blomsterland, hvor netop paa denne 
Tid af Aaret Børnene leger med de fine Snerler, som ringer med lyse
røde Klokker, og hvor Vandliljen, den hellige Lotus, slaar sine kolde, 
hvide Øjne op i hver Sø, før Skaren af Krysanthemer bruser frem over 
Østens triste Efteraar. I hvert Fald var det slige Billeder, de dvælede 
ved, da vi i de følgende Dage fik dem ud for at fortælle lidt om deres 
Hjemland, eller naar de tegnede Figurer i Fængselsgaardens Sand for at 
illustrere deres noget ufuldstændige Beretning paa et fremmed Sprog.
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Foruden de to Smaafyre fandtes der spredt over Fængslet ialt en halv 
Snes voksne Japanere, allesammen helt unge eller yngre Mænd. De 
havde, efter hvad de fortalte, lejet de to Smaadrenge af Børnenes For
ældre for at oplære dem i Akrobatkunsten.

De preussiske Militærmyndigheder havde altsaa fundet for godt at 
spærre os Danske inde Dør om Dør med de japanske Gøglere, med 
Mennesker af en asiatisk Race, som netop i disse Dage i Tyskland var de 
mest foragtede Skabninger paa Guds grønne Jord. Det var et nyt Bevis 
paa den almindelige tyske Tankegang og Herremoral ved Verdenskri
gens Begyndelse. Det vil heller aldrig kunne tilgives dette preussiske 
Militærbarbari, at man i det Øjeblik, da man tilsyneladende søgte at op- 
naa en forsonende Løsning af det vigtige politiske Spørgsmaal, som stod 
i Forbindelse med vor Fængsling, ikke kunde finde noget bedre Opholds
sted for os skikkelige og uskyldige Nordslesvigere end denne Fængsels
etage, hvor vi boede under Tag med Storbyens Bærme og Forbrydere, 
maatte sove i deres Celler, hvile paa deres Madrasser og søbe af samme 
Skaale som dette Menneskehedens Bundfald. Hændte det, at en af os 
ønskede at blive behandlet af Lægen, førtes Vedkommende ind i et 
Rum, hvor de offentlige Kvinder blev undersøgte, og hvor hele Udsty
relsen mindede os om, at man befandt sig i et Uhumskhedens Hjem, 
som ordentlige Mennesker afskyer som Pesten.

Da vi fik Besøg af Storstadens Politidirektør, der nok efter højere Or
dre kom for at gøre vort Bekendtskab, og han spurgte om vore Ønsker, 
var det vistnok Sarup, som bad ham om, at Japanerne maatte faa Lov 
til en Times Tid daglig at forlyste os med deres Kunststykker. Det blev 
uden videre bevilget, oven i Købet med en flot Gestus, der skulde be
tyde, at vi kunde glæde os ved hans særlige Bevaagenhed. Det var ty
deligt nok, at han følte sig saare vel tilpas i denne Situation, hvor Folk 
af saa modsatte Nationer som dansk og japansk Race var givne i hans 
Haand og overladte til hans Viljes Ytringer som Tegn paa tysk Magt. Jeg 
mindes endnu, at et af de første Dagblade, vi fik Lov til at læse, efter at 
vi var blevet spærrede inde i Altona, bragte en Gengivelse af det officiøse 
„Norddeutsche Allgemeine Zeitung“s Omtale af „de smaa Japanere, 
som ikke mere vilde blive ænsede i Tyskland". Bladet sluttede med en 
noget farisæisk Paastand om, at Franskmanden altid er Franskmand, 
Briten altid Brite, kun Tyskeren er Menneske, og netop fordi Tyskeren 
er Menneske, vilde han sejre i denne Krig.

Jeg har ført Bog over vore Oplevelser i Altona fra Dag til Dag, medens
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der, uden at vi kendte Enkelthederne, skete en Tovtrækning mellem 
Berlin og Slesvig om vor Skæbne. Den blidere Behandling, vi nød paa 
dette Stadium af vor Odyssé, maatte være os et Bevis for, at Statsrege
ringen hurtigst muligt og uden at vække større Opsigt ønskede os hjem
sendte, men mødte Modstand hos Provinsregeringen, der, endnu hildet 
af preussisk Tvangspolitiks Tankegang, ikke forstod, at den ved Anhol
delsen af de mange danske Nordslesvigere og specielt ved vor Inter
nering paa den fjerne 0 under Forhold, der til Tider grænsede til Gru
somhed, havde begaaet en storpolitisk Dumhed af skæbnesvanger Ræk
kevidde. Derfor løstes Konflikten først ved Kejserens Befaling og Over
præsident von Biilows bratte Afskedigelse som Syndebuk, hvorefter vore 
Oplevelser nærmest ebbede ud i en Farce.

¥

Jeg begrænser mig til i denne Forbindelse af mine Notitser her kun at 
gengive nogle Dagbogsoptegnelser fra Lørdag den 22. August 1914:

Sabroe og Jens Carl Hansen gaar op og ned ad Gangen og taler om 
tekniske Opfindelser. Sarup sidder fordybet i Samtale med en Japaner 
om Kristenkundskab. Lebeck har atter glemt Nutiden over en af sine 
Bøger. Mathiesen har lagt sig paa Sengen, stille hensunket i egne Tanker. 
Mændene fra Rødding er paa ny taget til Kortene. Fiskerne har faaet 
Piberne tændte. Japanerne holder gymnastiske Øvelser udenfor deres 
Celler, medens nogle af os er beundrende Tilskuere, og andre overvæ
rer en Forevisning af Fangevogter Pumps Garderobe. Han har nemlig 
sin Bolig paa samme Etage og optræder i sin flotte Husaruniform. Det er 
kun et Par Aar siden, han tog sin Afsked fra Rytteriet og, efter at have 
gjort god Fyldest som Befalingsmand ved Militæret, fik denne Post ved 
Fængslet i Altona. Inde fra en aflaaset Celle lyder der jævnligt Raab ud 
til os. Det er en utiltalende østrigsk Jøde, som ønsker at faa Forbindelse 
med os. Men vi beder os fritaget for hans Selskab.

Saa lyder der hastige Trin op ad den solide Granit-Vindeltrappe. Det 
er saamænd den joviale Fængselsfotograf med et Par nye Forbrydere, 
som skal foreviges i Politiets Album. Fotografen har sit Atelier i Etagen 
oven over os. Forbryderne holder Bukserne fast med Hænderne, da Se
lerne er taget fra dem, for at de ikke skal flygte. Det overmaade komi
ske Syn virker oplivende paa hele Selskabet. Lidt efter kommer Fotogra
fen tilbage med en større Samling Billeder, som han i den senere Tid 
har taget af Storbyens løse Eksistenser, baade mandlige og kvindelige, og 
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vi bliver snart Venner. Han har nemlig opdaget, at vi er en særlig Slags 
Fanger, som bør omgaas med Varsomhed for ikke at sige Ærbødighed. 
Samme Opdagelse har for øvrigt ogsaa det andet Fængselspersonale 
gjort, og man oplyser ogsaa, at der nedenunder findes en Telefon, som 
kan benyttes, saafremt en eller anden af Selskabet skulde ønske et godt 
Glas 01. Naar man telefonerer fra Kontoret, faas det for en billig Penge. 
Det er ganske vist mod Reglementet, at Fangevogterne og Fangerne sam
les til Sold paa selve Fængslets Kontor; men det sker jo under særlige 
Omstændigheder. Der er jo Krig i Landet, som skaber Undtagelses-Til
stande, og vi er pæne Folk, som skal nyde en god Behandling og saa vi
dere. Der er derfor ikke andet at gøre, end at vi skiftevis maa ned paa 
Kontoret for at drikke med vore Fangevogtere og Fotografen, Opvarte
ren hos „Pabst“ kender Signalet. Han bringer i Smug den ene Kasse 01 
efter den anden, medens vi efter Tur holder Kontoret med Selskab og 
— betaler Gildet.

I Forhuset har Byens Politikommissær Kontor, og her holder til et 
Faktotum, der hedder Hintze. Den samme Hintze gaar daglig omkring 
i en Rus og snuser efter 01. Med denne udviklede Sans for Drikkevarer 
har han lagt Mærke til Opvarterens talrige Gange over Gaarden. Men 
Hintze maa ikke komme ind, for han sladrer til Politikommissæren, og 
derfor holdes Døren strengt laaset og Vinduerne stængte, naar denne 
Person skønnes at være i Nærheden.

Vi kan imens tillade os alle mulige Friheder. Japanerne giver Forestil
ling i den ædle Akrobatik. Fotografen fortæller Historier om sine mær
kelige Kunder. Vi drøfter Spiseseddelen og fremsætter overfor Over
fangevogteren og selve Kogekonen Ønsker om, hvad for Retter vi ud
beder os til næste Dag. Nogle af vort Selskab har været indbudte til Efter
middagskaffe hos Familien Pump. I Gaar havde vi, d. v. s. Redaktørerne 
fra „Dannevirke", Besøg af to Direktører for det store hamborgske Pa
pirfirma „Sieler og Vogel". De medbragte en hel Kasse Cigarer og spen
derede en ekstra Omgang 01 til Fanger og Betjente. Dag efter Dag mel
der Opvarteren og Fotografen om nye Sejre. Støjen fra Gaden trænger 
over Gaarden til Fængslet og gennem de tykke Mure ind til os uden at 
gøre synderligt Indtryk. Vi lever i en lille Verden for os selv, mere og 
mere optaget af de smaa Tildragelser indenfor vore egne Omgivelser.

*
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Dagen efter havde jeg paa Kontoret i Forhuset en Samtale med Over- 
krigsretsraad Schrøder, som meddelte mig, at den ny Overpræsident von 
Moltke var af den Opfattelse, at vi skulde løslades hurtigst muligt.

Skønt vi havde al tænkelig Frihed indenfor Murene, virkede det 
uvisse, som prægede vor Skæbne, dog nedstemmende paa Sindet. Hvad 
foregik der udenfor og hjemme? Nu havde vi altsaa paa fjerde Uge væ
ret afskaaret fra en Verden, som stod i Brand. De almindelige Samtaler 
var forslidte, Udsigten fra Vinduet i Gangen til Nabogaarden lidet af
vekslende. Vi kendte baade den gamle Kone, hendes Kat og et Par 
Smaabørn, som kom paa Besøg hos hende. Da vor Medfange, August 
Lassen fra Rødding, en Dag fik Lov til under uniformeret Ledsagelse at 
gaa en Tur i Byen, var det en Begivenhed af Rang, og da han kom til
bage, maatte han fortælle løst og fast om, hvad han havde oplevet der
ude. De stadig skiftende Fanger bragte lidt Afveksling i vor Tilværelse. 
Nogle indleveredes, andre sendtes bort. Hver Dag kørte en grøn Omni
bus med dette Indhold op foran Fængselsporten, og vi var interesserede 
Tilskuere ved Ind- og Udstigningen.

Fabrikant Axel Sabroe var den første, som fik Tilladelse til at rejse 
hjem. Det skete som en Følge af en Henvendelse fra Forretningsvenner i 
Haderslev. Derefter blev alle Fiskerne og Redaktør Mathiesen løsladte. 
Vi havde alle en inderlig Medfølelse med den stakkels syge Mand, og 
vi delte af et oprigtigt Hjerte hans Glæde, da han sad nede ved Udgan
gen og ventede paa, at Fængselsdøren skulde aabne sig. Indespærringen 
og Sindsbevægelsen bidrog vistnok til at fremskynde hans Død. Den 
fulgte faa Maaneder senere.

Torsdag den 27. August havde jeg en sidste Samtale med Overkrigs- 
retsraaden, som varetog vor Sag. Jeg mærkede tydeligt, at der nu var 
truffet en endelig Afgørelse. Han meddelte mig, at jeg kunde telegrafere 
hjem, at vi snart vilde blive frigivne, og at Bladet herefter kunde udgaa 
igen paa Dansk. De nærmere Betingelser erfarede vi først senere. I Vir
keligheden var vi vistnok besværlige Gæster for Politivæsenet. Vi skulde 
behandles med største Nænsomhed, og det var man jo ikke vant til paa 
dette Sted.

Søndag den 29. August mødtes vi alle i Politifængslets Forhørssal. 
Her fik vi en yderst venlig Modtagelse af den unge Auditør, som havde 
forhørt os ved vor Ankomst til Altona. Da han opdagede, at vi var un
der Bevogtning af to Underofficerer med skarpladte Geværer, udtalte 
han sin direkte Misbilligelse af denne Forholdsregel. De to Mænd, et Par 
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skikkelige Borgere fra Byen, skulde ved Midnatstide, naar Toget gik, led
sage os mod Nord som en Slags frit Lejde, og derfor maatte de lade Bøs
sen staa. Auditøren gjorde sig tydelig Umage for at vise, at man fortrød 
den Overlast, man havde voldt os. Han bragte en Hilsen fra General
auditøren, som beklagede, at han var forhindret i at komme til Stede 
for at sige Farvel til os. Derefter tog vi Afsked med den velmenende 
Mand, efter at vi havde maattet underskrive en Erklæring om ikke at 
ville agitere mod det tyske Rige.

¥

Det var en lun Sommeraften, da Fængselsporten aabnedes for os, og 
vi begav os til Jernbanestationen, ledsagede af to Underofficerer. Rej
sen hjem tog over tolv Timer. Ved Ankomsten til Haderslev var vore 
Paarørende mødt paa Banegaarden; men det kunde ikke tillades dem 
at komme ud paa Stationen for at tage imod. Det første Ønske, jeg fik 
opfyldt, da jeg naaede indenfor Hjemmets Vægge, var et varmt Bad. 
Og saa var Rejsen endt.

Hen imod Aften, da Tusmørket faldt paa, gik jeg for første Gang un
der Krigen en Tur gennem Haderslevs Gader. Ak, hvor forandret siden 
hin lyse Julidag, da jeg med min Familie rejste bort herfra paa Ferie, 
kun lidet anende, hvad der forestod os. Der laa nu et knugende Tryk og 
en Følelse af Uhygge over alle Danske, som jeg mødte paa min Vej.

Dagen efter bragte os Tilsigelse til at indfinde os hos Landraad von 
Low von und zu Steinfurth, og her fik vi for første Gang en Fornem
melse af, hvad det vilde sige nu at skulde arbejde i Pressens Tjeneste un
der Militærdiktatur. Kun ved yderste Anstrengelse blev det mig muligt 
at afværge Kravet om i første Nummer af „Dannevirke" at optage en 
Forsidesartikel, der var skrevet af Myndighederne, og som for os alle 
vilde have været det samme som den dybeste Nedværdigelse og Forban
delse af vor Fortid. Sarup skriver i sine Optegnelser: „Redaktør Svend
sen var som Chefredaktør Ordfører og viste sig her som den kloge Di
plomat." Det lykkedes som ved et Mirakel, og jeg lovede i Stedet for selv 
at ville skrive en til Situationen svarende Artikel. Det gjorde jeg ogsaa; 
men skønt den var affattet under største Hensyntagen til Stillingen og 
med yderste Varsomhed, fandt den dog ikke Naade hos Myndighederne.

Endvidere blev det forbudt os at forlade Byen uden Politiforvaltnin
gens Tilladelse, en Befaling, som først ophævedes over fire Aar senere, 
da Revolutionen brød Militærvæsenets Barbari, og jeg efter nogle Maa- 
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neders Forløb selv tog Plads i Politimesterens Stol og en Dag blandt dem, 
der bad om Hjælp og Bistand, modtog tidligere Landraad Low von und 
zu Steinfurth, som havde maattet rømme Landsdelen, men uden Til
ladelse var vendt tilbage. Af de den Gang ledende Mænd i Tyskland 
var der udsat en Belønning paa 5000 Mark for hans Paagribelse. Hans 
Gods i Mellemtyskland blev beslaglagt. Dette Forhold skal jeg senere 
komme tilbage til.



Under første Verdenskrig

Besøget hos Landraaden blev Indledningen til et Trællearbejde under 
preussisk Militærdiktatur og Censur, saa længe Krigen varede. 

Hvorledes denne lange Tid formede sig, og hvad den daglige Konflikt 
med Samvittighed og Sandhed førte med sig, skal ikke skildres her. Det 
er et langt Kapitel for sig. Der var dem, som mente, at vi burde have 
standset Bladet og nægtet at fortsætte Udgivelsen under disse Forhold, 
saaledes fordi vi i flere Maaneder blev tvungne til at bruge tyske Sted
navne som Hadersleben, Apenrade, Tondern, Scherrebek, Schauby, 
Wittstedt, Schottburg, Rohrkarr, Behrendorf o. s. v. i den danske Tekst. 
Skønt dette var meget pinligt, vilde det ikke have været klogt at opgive 
Ævred. Vi formaaede dog trods alt at bevare Kontakten med den store 
Læserkreds, da Kundgørelserne og de daglige lokale Meddelelser dan
nede en nødvendig og meget værdsat Nyhedskilde, men særlig ogsaa 
fordi vi ved Siden af de officielle, tyskprægede Beretninger kunde fylde 
Spalterne med et uskyldigt og underholdende dansk Indhold og lige
ledes udsende Fraklipnings-Føljetonen paa Modersmaalet. Der fandtes 
saaledes i hvert Nummer en Del god og nyttig neutral Læsning, som 
blev meget paaskønnet. Og for øvrigt lærte vore Holdere snart at nem
me, hvad der skulde staa utrykt mellem Linjerne, og Redaktionen øve
des i Behændighed med Hensyn til Affattelsen. Det vilde i høj Grad 
have været af skadelig Virkning, hvis vi havde overladt Nyhedsbetjenin
gen til de gamle Fortyskningsblade. „Dagbladet" i Haderslev, der var 
et formummet og daarligt tysk Organ, som udgik paa Dansk, havde vir
kelig i den Maaned, da „Dannevirke" var standset og Redaktionen bort
ført, opnaaet nogen Udbredelse i danske Hjem. Man maa huske, at 
kongerigske Aviser kun saas i Ny og Næ. I lange Tider var de fleste af 
dem forbudte. Det hændte saa, at interesserede Læsere bestilte et Dag
blad, der udkom i det neutrale Land Sverige.
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Det øvrige Stof, som vi gennem Bladet maatte byde vore Læsere, 
modtog vi for en stor Del fra det officielle „Wolffs Bureau" og fra Ge
neralkommandoen i Altona, undertiden med udtrykkeligt Tilhold om 
at bringe den paagældende Artikel paa en fremtrædende Plads. Vi skrev 
aldrig selv noget som helst, der havde Forbindelse med Krigens Gang, 
bortset fra Byens og Egnens Smaanyheder, og de skulde jo ogsaa behand
les med Forsigtighed. Det blev saaledes paatalt, at Lokalredaktøren i en 
velment Nekrolog havde skrevet om en afdød nordslesvigsk Læge, at 
han trods sit tyske Sindelag havde været afholdt af den danske Befolk
ning. En anden Gang modtog vi en Advarsel, fordi det i Nyhedsrubrik
ken var blevet meddelt, at en kendt dansk Højskoleforstander fyldte 
70 Aar. Hvad ragede det Læserne indenfor det tyske Rige? blev vi 
spurgt. Der var Episoder, som var langt værre, og vi oplevede naturlig
vis ogsaa Trusler om Standsning af Bladet, skønt hvert Nummer maatte 
indsendes til Forcensur paa Kasernen og Politikontoret, før det blev 
trykt. Det skete ogsaa, at jeg som Chefredaktør har maattet møde hos 
de militære Myndigheder for at staa til Ansvar for et eller andet Indlæg. 
Men det skal heller ikke forbigaas, at jeg i disse Tilfælde har truffet højt- 
staaende Officerer af fin Dannelse, som viste fuld Forstaaelse for Situa
tionen.

Et stort Antal af vort Trykkeripersonale og Medhjælperne paa Kon
toret blev efterhaanden indkaldt. En Tid lang var 18 Mand i Felten. 
Deraf døde 3 paa Valpladsen, en mistede et Ben, og en fik sin Haand 
ødelagt. Da jeg i Sommeren 1915 opholdt mig paa Vestkysten, modtog 
jeg helt uventet Telegram om, at jeg uden Forundersøgelse var indkaldt 
som Soldat, den „røde Seddel" laa paa mit Kontor i Haderslev. Ufor
tøvet tog jeg hjem og fandt Situationen saa alvorlig, at jeg maatte regne 
med at skulle beskikke mit Hus og drage af Sted Dagen efter. Jeg kan 
derfor af Erfaring tale med om den Følelse, der greb danske Mænd, 
naar de mødte med denne Ordre paa Kirkepladsen i Haderslev, plud
selig kaldt bort hjemme fra, for at blive indregistreret og uden videre 
Varsel sendt syd paa; ofte vendte de aldrig mere tilbage. Jeg undslap hel
digvis ved Hjælp af en Lægeattest, udstedt for Tilfældet af Kredslægen, 
Gehejmeraad Hansen. Aarsagen var den, at jeg kort forinden var blevet 
angrebet af en Nyrelidelse og havde maattet indlægges paa det store Ep- 
pendorf Sygehus i Hamborg. Aar efter Aar under Krigen søgte jeg der
efter Helbredelse ved et flere Ugers Kurophold i Badebyen Wildungen 
i Mellemtyskland. En saadan Hvilepavse virkede velgørende baade paa 
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Sjæl og Legeme. Naar jeg ellers opholdt mig hjemme, tog jeg mangen 
Gang om Sommeren efter gammel Sædvane sammen med min Familie 
en Rotur ud paa Haderslev Dam til Holmene eller til de stille Steder 
ved Skrænterne. Man kunde i denne Ensomhed tænke sig tilbage til en 
lykkelig og fjern Fortid borte fra Dagliglivets Plager. En saadan Udflugt 
blev ogsaa en Lise for Sindet.

Jeg har tidligere haft Lejlighed til at offentliggøre en fyldig Skildring 
af sønderjydske Tilstande under første Verdenskrig, saaledes i Franz von 
Jessens „Haandbog i det slesvigske Spørgsmaals Historie" 1900—1936 
og i Bogen „De fire onde Aar“, udgivet af Ingeborg Thomsen og Svend 
Thorsen 1933.1 det følgende skal jeg derfor kun fremdrage nogle Træk, 
der i Korthed giver et Billede af de Kaar, vi levede under den Gang.

Lidt efter lidt føltes Tilværelsen under Krigens snærende Baand og 
tyngende Vægt i alle Forhold. „En Krig er i vor Tid af kort Varighed", 
sagde Folk i de første Uger. „Den er sikkert endt til Jul". Noget lignende 
troede selv den tyske Generalstab. Dens Plan gik ud paa ved rask Gen- 
nemmarch at passere det neutrale Belgien og med hele den pansrede 
Næves Kraft at kaste sig over Frankrig og slaa det til Jorden. Det kom 
som bekendt helt anderledes. Allerede i første Halvdel af September 
gjorde Franskmændene ved Marnefloden dette Forsæt til Skamme. Ty
skerne var slaaede ud i første Opløb, og deres ledende Mænd begyndte 
nu at indrette sig med en Krig paa langt Sigt for Øje.

Men det vidste vi ikke herhjemme. Vi mærkede blot, hvorledes For
ordning fulgte efter Forordning, den ene mere indgribende end den 
anden, hvorledes Mangelen blev større fra Maaned til Maaned, hvor
ledes Krigens Gru stadig og stærkere hærgede hver Egn, hvert Sogn og 
hvert Hjem, medens den ene Session for det vaabendygtige Mandskab 
afløste den anden. Nu kunde næsten alle bruges til Krigstjeneste paa en 
eller anden Maade. Man saa Halte og Pukkelryggede i Uniform. Helt op 
i Halvtredserne kunde de i hvert Fald bruges til Hjælpetjeneste og træde 
i Stedet for Folk, der var anvendelige i den egentlige Hær.

I de første Maaneder havde de militære Myndigheder formentlig 
frygtet engelske Angreb fra Vest. Det blev derfor i Oktober Maaned 
1914 paabudt, at alle Vinduer i Beboelseshuse indenfor Skærbæk, Bal- 
lum, Bredebro, Vinum og Rømø Amtsdistrikter ved Mørkets Frembrud 
skulde dækkes af et saa tæt og tykt Forhæng, at ingen Lysstraale kunde 
trænge igennem. Af de mange Forholdsregler kunde man slutte, at de 
Styrende ogsaa havde begyndt at faa mørke Anelser. Brødmangelen
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gjorde sig allerede gældende. „Hold Hus med Brødet, og opdrag Eders 
Børn dertil! Kast intet Stykke bort! Kartoflerne bør koges med Skræl! 
Sammel Affald til Fodring af Dyrene!" Saaledes lød meget tidligt den 
kommanderende Generals Bud.

Allerede i det andet Krigsaar var Næringsmidlerne svundne ind i en 
meget betænkelig Grad. Efterhaanden rationeredes alle Fødevarer og 
almindelige Ting fra det daglige Forbrug ved Anvendelse af Kortsyste
met. I Slutningen af Oktober 1915 udstedte Rigskanslerens Stedfortræ
der en Befaling, hvorefter der Tirsdag og Fredag ikke maatte sælges Kød 
af nogen Art med Undtagelse af to Dage lige før Jul. Det skulde slet ikke 
synes vanskeligt for Tysklands Modstandere paa et saa tidligt Tidspunkt 
som i Slutningen af Aaret 1915 at se, hvad Følgen af deres Afspærring 
vilde blive.

I November Maaned havde den kommanderende General beslaglagt 
alle Genstande af Kobber, Messing og Nikkel. En Maaned senere kræ
vedes alle af disse Metaller forarbejdede Ting som Gruekedler, Potter, 
Pander, Skeer, Kageforme, Haandtag, Laasebeslag, Ledninger, Lamper 
o. s. v. afleverede, uanset hvor de end hørte hjemme.

Overalt øgedes Længslen efter at komme ud af Elendigheden. Men 
det maa siges, at den almindelige Tysker bar den tunge Tilskikkelse med 
en beundringsværdig fatalistisk Ro. Hos den danske Befolkning i Nord
slesvig fik Haabet om en Udgang, der svarede til de gennem Aartier næ
rede nationale Forventninger, eftersom Tiden gik, stadig stærkere Næ
ring. Muligheden af en Genforening med Danmark drøftedes ogsaa i 
tyske Kredse, saa Overpræsident von Moltke den 26. November 1915 
saa sig nødsaget til at udsende en Erklæring, hvori saadanne Rygter be
tegnedes som helt uhjemlede.

Bøndergaardenes Drift hemmedes mere og mere af Mangel paa Ar
bejdskraft og af den tiltagende Afleveringspligt af Dyr. Marken blev 
ikke dyrket, som den skulde. Afgrøden svandt ind fra Aar til Aar. I 
Stalden gik i Regelen en ældre Karl og en Russer eller to og styrede Tin
gene. Beslaglæggelsen ramte snart alt Brødkornet, Huder og Skind, Me
taller, Smør, Mælk, Tøj, Pjalter, Læder, Bindegarn, Kaalrabi, Kaffe, 
Sukker, Te, Chokolade, alt Kvæget, Kartofler, Æg, Frugt o. s. v. Butik
kerne tømtes. Hos Urtekræmmeren laa maaske et Par Stykker Krigs
sæbe, der nærmest lignede Cementsten, i Vinduet. Skomageren ejede 
tilsidst kun et Par Kludesko til Salg. Manufakturhandleren raadede 
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over nogle faa tarvelige Klædninger, syede af et Stof, der var vævet af 
Pjalter. I Slagterens Butik fandtes saa godt som ingenting.

Det var ikke let at være Husmoder, navnlig i en Købstadshushold
ning. Portionerne, der kunde udleveres paa Kort, blev mindre og daar- 
ligere. Det elendige Surrogat, som udleveredes i Stedet for god og fyldig 
Fredsvare, formaaede ikke at mætte de sultende Familiemedlemmer. 
Hvis man ikke havde Forbindelser paa Landet og ikke forstod i Smug 
at skaffe sig en Smule Gryn eller Fedtstof ad Omveje, var Nøden virke
lig stor.

En yngre Landmand nord for Haderslev købte underhaanden en hel 
Sækfuld Hvidkaalsfrø, der den Gang næsten ikke kunde opvejes med 
Penge, for ca. 70.000 Mark og haabede til Foraaret at tjene det dobbelte 
ved at afhænde Frøet i smaa Partier. Han pantsatte sin Gaard for Købe
summen. Men Myndighederne fik Nys om Sagen. En skønne Dag af
hentede Politiet baade Manden og Sækken, og dermed var Fortjenesten 
fløjten. Den unge Mand maatte gaa fra Gaarden.

Der gik Rygter om den Nød, der raadede i Storbyernes Fattigkvarte
rer. Her avledes i disse Maaneder den centraleuropæiske Kommunisme. 
Men ingen Statistik meldte noget om de forfærdende Tal af fattige, 
gamle Mennesker og Spædbørn, som døde af Sult.

I mine Gemmer ligger fra disse Aar sytten røde Smaaskrifter, i hvilke 
dertil ansatte tyske Professorer og Gehejmeraader giver Vejledning om 
god Kost, tilberedt af Havets Muslinger, Skovens Agern, Markens Svam
peflor, Hegnenes Hyben og Bær, Hvidtjørnens Frugter, af Sojabønner og 
Klipfisk. Agerens Ukrudt skulde høstes, tørres og tærskes, fordi man 
deraf kunde udvinde den nødvendige Olie. Dyreknogler blev malede til 
Gødning og Surrogat for Føde, medens Brændenældens Trevler for
arbejdedes til Gentlemans Tøj.

Alle Tegn tydede paa, at Tysklands Skæbnetime for Alvor var inde. 
Den kommanderende General befalede, at Købstadsbørn over 12 Aar 
burde anvendes ved Landbrug. Han stillede ogsaa belgiske Krigsfanger 
til Raadighed. Der skulde overlades hver af disse Fanger 5 Kubikmeter 
Rum til Ophold. Han skulde have en Straasæk at ligge paa og et Haand- 
klæde om Ugen. De Breve, han skrev hjem, skulde kontrolleres. Men det 
var forbudt at give Krigsfanger Mælk eller Mælkemad.

Af alle Bestemmelser gjorde vel nok Kravet om Nedtagelse af vore 
gamle Kirkeklokker det stærkeste Indtryk paa den ellers saa sløvede 
Befolkning. Tanken om, at disse aarhundredgamle Klokker nu skulde
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støbes om til Kanoner eller Granater for at dræbe Medmennesker, 
Franskmænd eller Engelskmænd, skabte hos danske Folk en Følelse af 
Uhygge.

Krigen gik sin Gang. Drenge, som ved dens Udbrud i Sommeren 1914 
bar korte Bukser som Skoledisciple, naaede endnu at komme ud i Skytte
gravene i 1918. De, der har set de Skarer af Unge, som mødte til Session, 
glemmer det aldrig. Jeg stod selv atter blandt indkaldt Mandskab paa 
Pladsen ved Frue Kirke i Haderslev og kunde vente at blive iklædt Uni
form og sendt bort med det samme, men det lykkedes mig paa ny at 
undslippe. Jeg skal ikke søge at skildre, hvad man følte, før ens Skæbne 
var afgjort ved en saadan Lejlighed. I de to første Aar havde vi endnu i 
Dagbladene aftrykt Tabslisten for det danske Nordslesvig. Det blev 
senere forbudt. Kun Navnene paa de Faldne indenfor Læserkredsen 
maatte nævnes. Myndighederne frygtede for Virkningen af det samlede 
Tal. Nu kender vi det.

Ved stor offentlig Reklame og gyldne Løfter opfordredes Folk til at 
tegne Krigslaan. I Nordslesvig indkom der dog kun et Beløb, der svarede 
til en Trediedel af, hvad der i Tyskland gennemsnitlig tegnedes af et 
Folkeantal af samme Størrelse, og de, der hos os tegnede Krigslaan, var 
nærmest kun offentlige Institutioner, Tysksindede og nogle Mennesker, 
som haabede derved at kunne undgaa Indkaldelse til Krigstjeneste. Disse 
Penge blev, da Krigen var endt, til ingenting.

Fra Genner Bugt til Vesterhavet ud for Skærbæk strakte sig en 60 Ki
lometer lang Befæstningslinje med Hundreder af Betondækninger og til
hørende Anlæg af Feltbaner. Naar jeg fra Haderslev rejste med Smaa- 
banen ud til mine Slægtninge paa Vestkysten, maatte jeg fem Gange un
dervejs standse til Undersøgelse. Gennem Skærbæk By var markeret 
flere Skyttegravslinjer. Der blev truffet Forberedelser til at sætte Mar
sken under Vand. I det ny Havdige var indbygget en Maskingevær-Stil
ling. Hver Dag saa man udmarvede Skikkelser fra Fangelejrene i Arrild 
og Barsbøl marchere gennem Landskabet for at arbejde ved disse For
svarsstillinger. Det var ikke noget uhjemlet Rygte, da det sivede ud, at 
det tyske Militær havde under Overvejelse at evakuere hele Befolknin
gen fra de nordlige Sogne for det Tilfælde, at Krigen skulde true vore 
Enemærker nordfra.

Der skete dog kun een Krigshandling i Nordslesvig under første Ver
denskrig. Lige nord for Tønder By havde det tyske Marinevæsen rejst 
tre vældige Luftskibshaller, den største med en Grundflade af 4 Hektar, 
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og Aften efter Aften styrede herfra de saakalde „Zeppelinere", Kæmpe
luftskibe, mod England, hvor de voldte Død og Ødelæggelse. Jeg har 
ofte i Ferien, naar vi boede paa Visby-Hedegaard hos mine Svigerfor
ældre, iagttaget disse Uhyrer, naar de steg til Vejrs og fløj Vest paa ud 
over Havet. Det var naturligvis Englændernes Hensigt at fjerne denne 
Fare. En Dag i Marts Maaned dukkede fem engelske Flyvemaskiner op 
over Tønder-Egnen. Angrebet paa Luftskibshalleme mislykkedes imid
lertid. Min Hustru opholdt sig paa dette Tidspunkt hos sine Forældre 
og kunde fortælle om den Opstandelse, dette Overfald havde vakt, da 
Kuglerne fra Kampen fløj Beboerne derude om Ørerne. En smuk Som
mermorgen i 1918 viste engelske Flyvere sig paa ny over Tønder, denne 
Gang bedre forberedte. Luftskibene blev fuldstændig ødelagte. Den tyske 
Kommandant, Kaptajnløjtnant Horst Friherre Treusch von Butlar Bran- 
denfeld, har i en længere Fremstilling skildret det dristige og dramatiske 
Kup, og han har ikke kunnet undlade deri at ytre sin Beundring for den 
kække fjendtlige Bedrift. Han skriver bl. a.:

„Mit Hjerte stod næsten stille. Først steg en osende Søjle, derefter 
slog de kvalmende Flammer ud af Hallen. Uhyggeligt, men smukt vir
kede denne kæmpemæssige Offerflamme, i hvilken „L 54“ og „L 60“ 
gik under.

To Englændere fortsatte i en Kredsbevægelse og angreb nu den min
dre Hal, hvor der laa en Lænkeballon. — Aah, Herregud, nu er de lige 
ved Skinnerne, hvor der holder et helt Tog fuld af Benzin og Gas!

Og i samme Øjeblik, kun i en Afstand af 300 Meter, ses pludselig en 
tredie Flyver. Men han holder sig paa Afstand og har, saa vidt man kan 
skønne, Befaling til at fotografere.

Halvnøgne Matroser skød, saa stærkt de kunde. Men uden paa nogen 
Maade at ænse dem vedblev Englænderne at kredse omkring Stedet. De 
steg ikke en Tomme højere af den Grund.

Vi saa helt tydeligt Piloterne. De vinkede jovialt ned til vort Mand
skab, skønt de naturligvis ogsaa kunde have brugt deres Maskingeværer.

Skulde man øve Kritik overfor dette Tilfælde, vilde den utvivlsomt 
falde ud til Fordel for Engelskmændene. Angrebet blev meget behæn
digt gennemført og lykkedes fuldstændigt. To Luftskibe eksisterede ikke 
mere."

Den tyske Officer tilføjer, at det desuden virkede meget tiltalende, at 
det ikke var Englænderne om at gøre at dræbe hans Folk.

Saavidt hans Tid og Diskretionspligt tillod det, samledes H. P. Hans- 
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sen med smaa Vennekredse i de forskellige Dele af Landsdelen, hvor 
han gav saglige og beroligende Oplysninger om Forholdene og ydede 
gode Raad til alle dem, som opsøgte ham. Hans Fremstilling var altid 
baaret af en lys Optimisme, der gjorde sin Virkning i vide Kredse og 
skabte Fortrøstning. Til dem, der i disse Aar utrættelig var undervejs for 
at sprede Trøst og indgyde Folk Mod, var ogsaa gamle Peder Skau fra 
Bukshave. Det skulde imidlertid ikke times ham at opleve den for os 
Danske saa lykkelige Afslutning. Den 91-aarige Olding døde en af de 
første Dage i Marts Maaned 1917 midt i Vinterens Mørke. Han var den 
sidste af dem, der havde været med helt siden Nationalitetskampens 
Begyndelse i Trediverne i forrige Aarhundrede, som gik i Graven.

I Sommeren 1918 mærkedes det tydeligt, at Tyskerne havde tabt. Men 
ingen kunde sige noget om, hvorlænge det endnu vilde vare, før Krigen 
var forbi. Den 26. September deltog jeg efter Indbydelse fra General
kommandoen for 9. Armeekorps sammen med andre ledende Redaktø
rer i et stort Pressemøde i Hannover. Rejsen skete under store Besvær
ligheder, da der ingen Forplejning var at faa undervejs, og Jernbanerne 
allerede begyndte at svigte. Jeg boede paa Byens bedste Hotel; men selv 
her havde man hverken Lys eller Mad. Under megen Utryghed lagde 
man sig til Hvile. Det hændte nemlig, at Gæsterne blev udplyndrede om 
Natten.

Paa Mødet blev der af Repræsentanter for Generalstaben, Udenrigs
ministeriet, Krigsministeriet og Krigsernæringskontoret i fem Foredrag 
gjort et varsomt Forsøg paa at oplyse Pressen om Stillingens Vanskelig
hed, dog uden at den skildredes som haabløs. Da jeg imidlertid samme 
Aften paa Hjemvejen i Hamborg mødte en ældre holstensk Redaktør, 
som ogsaa havde overværet Mødet, betroede han mig, at Bulgarien var 
faldet fra, og at man opfattede denne Efterretning som Begyndelsen til 
Afslutningen paa det store Opgør.

Tyskerne havde tabt Krigen. Den 3. Oktober erfarede H. P. Hanssen 
i Berlin, at det tyske Sammenbrud var nært forestaaende. Dagen efter 
sendte han denne Meddelelse hjem til Vælgerforeningens Sekretær, 
Martin Simonsen i Flovt. Jeg husker, som om det var i Gaar, da denne 
traadte ind ad Døren til mit Kontor med dette Budskab. Det kom alli
gevel saa overraskende.

I Hast sammenkaldtes Vælgerforeningens Bestyrelse og Tilsyns
raad til et Møde i „Borgerforeningen“s Lokale i Flensborg den 12. Okto
ber. For at Myndighederne ikke skulde fatte Mistanke, anmodede jeg, 
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som jo stadig havde „Byarrest" — om Rejsetilladelse til Byen Slesvig. 
Dette Møde i Flensborg blev som adskillige andre i den følgende Tid af 
historisk Betydning. Alle var grebne af Situationens Alvor. Thi her mød
tes jo Sønderjyllands danske Tillidsmænd og Pressefolk for første Gang 
efter over fire tunge Aars Forløb for nu at tage Landsdelens Skæbne i 
deres egen Haand. H. P. Hanssen skildrede Stillingen ved at give Oplys
ning om de sidste Dages Tildragelser i Berlin. Man tilrettelagde derpaa 
det Forhaandsarbejde, som straks skulde sættes i Gang. De nærmeste 
Opgaver var Indsamling af et Fond paa 100.000 Mark og Indretning af 
en Kurértjeneste mellem Nordslesvig og Berlin, og Oprettelse af faste 
Efterretningsstationer i Byerne Haderslev, Aabenraa, Sønderborg, Tøn
der og Flensborg. H. Jefsen Christensen, der deltog i Mødet, drog der
fra til København for at søge Føling med de ledende Mænd i denne By. 
Og nu gik det Slag i Slag. Den 23. Oktober rejste H. P. Hanssen fra den 
tyske Rigsdags Talerstol Kravet om Afstemning i Nordslesvig.



Den gamle Gaards Eventyr

Medens vi daglig fra „Dannevirke“s Kontor ekspederede Avisen i 
Hundredvis af Eksemplarer til vore Soldater i Felten, udgav 

Thade Petersen hvert Efteraar et lille Hæfte med en „Julehilsen til Sol
daterne fra nordslesvigske Hjem“, som derefter af deres Paarørende ud
sendtes til vedkommende Soldats Adresse. I det sidste Hæfte, for Aaret 
1918, skrev jeg efter Opfordring følgende Virkelighedsskildring, som 
kan tjene som et Tidsdokument:

„Der ligger en gammel Gaard ude paa Slesvigs Vestkyst med mosset 
Tag, mønnet med Græstørv, og med Længer, hvis Sten er medtaget af 
Vejr og Vind og Ælde. Paa Diget omkring den lille Have staar nogle 
strittende Hyldebuske og sammenfiltrede Vildtjørn, der tilsammen dan
ner et Gærde, som skal skærme et Par Bede med Kaalplanter og Kar
tofler. Her er hverken Plads eller Vejrlig til Roser og Nelliker. Dertil er 
Vestenvinden for skarp.

En Fremmed, som kommer forbi, lægger maaske næppe Mærke til 
Stedet. Gaarden er ogsaa i den Grad vokset sammen med det flade graa- 
grønne Landskab, at den ikke har ved sig noget iøjnefaldende for Blik
ket, hvis man da ikke netop er kendt med Folk og Forhold og veed, at 
i slige gamle Gaarde er gennem Tiderne det Levesæt blevet til, som sær
præger den nuværende Slægt i aandelig Henseende.

Naar Efteraaret kom, og Stormen hylede udenfor og piskede Regnen 
mod Ruderne, var der dobbelt lunt i den lille gammeldags Opholdsstue, 
„æ Dørns“, som den kaldtes. Moderen sad ved Spinderokken og fortalte 
de Eventyr, som var gaaet i Arv til hende fra Fortiden, mærkelige gamle 
Sagn og Beretninger om Tildragelser paa Egnen, om Folk paa Gaarden, 
om Forfædres Færd og Forhold og vidunderlige Frasagn fra vor Historie. 
Den Overlevering, som havde hjemme i den gamle Gaard, gik et Par 
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Hundrede Aar tilbage i Tiden. Den var baade righoldig og mangesidig, 
for flere Slægtled havde jo arbejdet med paa den. Den indeholdt For
tællinger fra Bondens rige Dage i det sekstende og syttende Aarhundre- 
de. Udskaarne Kister og Skabe stod endnu som Vidnesbyrd om den 
solide Velstand i Datiden. Oldemors Hue med Sølv og Silkebaand gem
tes som et kostbart Minde ligesom Kobber-, Messing- og Tintøjet, der 
prydede Vægge og Hylder. Andre Beretninger fortalte om Bondens Op
lysning, Jordens Udskiftning, Napoleonstiden, de haarde Kaar, der 
fulgte efter, om Treaarskrigen, da Bedstefar havde været med, om de 
faa gode Aar mellem Krigene og om Nederlaget i fire og tres. Dermed 
gled man ind i den Periode, der vævede sin Historie i Mands Minde med 
sine Ydmygelser og trange Tider.

Det hørte alt sammen: Menneskene, Bohavet, Overleveringen, fæl
les Kaar, Vinden, Vejret og de store Engdrag udenfor. Disse Forhold 
havde præget Slægt efter Slægt, som var udgaaet fra den gamle Gaard. 
Stormen havde hvert Efteraar sunget sin Sang for dem, mens Sagn og 
Eventyr blev til inden Døre. Børnene elskede de vidtstrakte Marker, de 
rislende Bække, hvori de om Sommeren badede og fangede Smaafisk. 
Men naar de lange Vinteraftener kom, sad de stille og lyttede til Fortæl
lingerne. Det var jo Slægtens Historie, Familiens Fortid og Udvikling 
og Vorherres Førelse med den. Virkelige Forhold smeltede sammen med 
Fantasiens Leg med Tankerne.

Og da de voksede til, kom der en ny Tid. Den skabtes af de mærke
lige Forhold med Højskoleophold i Danmark, den nationale Kamp her
hjemme, Møder i Forsamlingshusene, Ungdom og Idræt.

Denne Ungdom, der i sin Færd byggede paa de gamle Gaardes Over
levering, syntes at gaa en rig Fremtid i Møde. Eventyrets Verden bleg
nede ganske vist noget for Virkelighedens praktiske Krav paa Aandens 
og Haandens Omraade. Men der opstod en dygtig Slægt, modne Mænd, 
som sammen med den opvoksende Ungdom maatte værne om Jord og 
Hjem, og det gik med Liv og Lyst. Udviklingen var nærved at sprænge 
de gamle Længer.

Men saa er det en Efteraarsaften 1917. Stormen vælter sig i sine vante 
Kast mod de gamle Mure. Et fattigt Lysstrejf falder fra Dørnset ud over 
Haven; thi Lys er nu en sjælden Vare paa Landet. Det er blevet saa 
stille i den gamle Gaard. Verdenskrigen hærger Lande og Riger. Ved 
Bordet sidder Husmoderen og skriver Breve, først til Manden, der paa 
tredie Aar som ældre Landstormsmand opholder sig langt nede i Gali- 

34i 



cien, hvor han har fundet Kvarter i en Ruthenerhytte. Dernæst til Søn
nen, som for et halvt Aars Tid siden blev indkaldt og nu ligger i en Skyt
tegrav i Argonnerne.

Det er saa langt, langt borte. De to nordslesvigske Bønder er pludselig 
blevet revet ud af den gamle Gaards Eventyr og kastet ind i Verdenskri
gens Rædsler. Og hvor er det blevet ensomt og trist siden da? Før har 
hun aldrig følt, hvor uhyggeligt det lød, naar Sparrene knagede under 
Vindens Vægt. Men Sorg og Savn tynger paa Sindet. Livet i de gamle 
Stuer er som uddød, Eventyret forstummet. Al Tale drejer sig om den 
forfærdelige Virkelighed, om hvad der sker derude, og hvad der endnu 
maatte være i Vente.

Det er svært at faa skrevet om dagligdags Ting, medens Tankerne 
først og fremmest sysler med Haabet om at faa Manden og Sønnen hjem. 
Hun skal skrive opmuntrende og trænger selv til Trøst.

Som Livet former sig i denne Gaard, leves det i Tusinder af Hjem 
Landet over. Der hviler en uhyggelig Stilhed over By og Bygd. Lyset er 
slukket i Gaderne. Paa Landet gaar Folk tidlig i Seng og ligger i de lange 
Nætter og plages af onde Drømme om Uvejret derude. Mangen en Mor 
og Hustru græder sig i Søvn. Hver har sin tunge Byrde at bære.

Og dertil kommer de store Bekymringer for Landet og Menneskene, 
der bor i det, og de skæbnesvangre Spørgsmaal, som først Fremtiden skal 
besvare. Der spørges ikke blot om, hvor vidt vi kan bevare os selv som 
Folk, eller om vi staar ved Afgrundens Rand. De Bedste gransker Livs
tegnene for at se, om den Enkelte kan bevare sig selv under Rædslerne. 
(Det er jo en af Historiens grusomme Episoder, at en hel Landsdels 
mandlige Ungdom og ældre Mænd — for saa vidt som de bekender sig 
til Danskheden — er førte i tvungen Krigstjeneste, ja mangfoldige i Dø
den, for det Folk, som har budt den samme Befolkning saa megen Tvang 
og Uret, saa de slet ikke kan ønske, at dette Land skal sejre.)

Skal vor egen Historie være endt? Skal de Unge, som lovede saa me
get, gaa til Grunde i Kamp for en Sag, som ikke er deres, dø timeligt eller 
aandeligt langt borte fra Hjemmet? — Skal den gamle Gaards stolte 
Overlevering brydes og udslettes af et andet Folks vildfremmede Tanke
sæt?

Tegnene er utydelige.
Men over Galiciens Ruthenerhytte og Skyttegraven i Argonnerne 

lyser den samme Stjerne som over den gamle Gaard paa Slesvigs Slette. 
End lever den gamle af Dage og vaager over dem alle. Feltbrevene for- 
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tæller om den nordslesvigske Soldat. Samlede giver de et Billede af hans 
Liv gennem fire Aar derude ved Flanderns Kyst, i Argonnerskovene, 
blandt Tyrols Bjerge og i Ruslands vildsomme Egne. Vi ser nu den un
ge Bondesøn, som vi for faa Aar siden lærte at kende paa Højskolen og i 
Forsamlingshusene, som en moderne Landsknægt ved Lejrbaal og i Skyt
tegravene; vi ser ham færdes i Lande og Byer, som han tidligere næppe 
kendte af Navn.

For kommende Slægtled vil de af disse Aar øse deres Bidrag til Even
tyrskatten i den gamle Gaard, der bygger paa Ættens Oplevelser gen
nem Tiderne.

Naar i gamle Dage en Mand drog i Leding, saa hændte det, at hans 
Mor eller hans Fæstemø gav ham en Talisman med, en Ring eller et 
Tryllebindsel, som skulde beskytte ham mod Fare. For den unge Nord
slesviger, som drog ud i Verdenskrigen, var Tonen fra Hjemmet og To
nen fra Himlen, som han havde nemmet den i den gamle Gaard, en 
ufejlbarlig Talisman, der værnede ham mod det vilde Krigslivs mange- 
haande Fristelser og Udskejelser. Naar han gik paa ensom Vagt derude 
i det fjerne, myldrede Tankerne frem. De kredsede om Hjemmet og 
Eventyret. Han grublede over Tilværelsen og den sælsomme Tilskikkelse, 
der var faldet i hans Lod. Hjemmet stod da for ham i en sjælden Glans. 
Gode Minder dukkede op, og han maatte nynne de danske Sange, han 
som Barn og Voksen saa mangen Gang havde sunget. Ensomheden 
skabte rige Stunder.

Og nu skriver vi 1918.
Det er atter Efteraar med Løvfald og Mørke. Men som Mørket var 

værst, lysnede det brat. Dag for Dag vender Krigsdeltagerne hjem, hjem 
til Jul og Fred paa Jord, stadig flere og flere, Unge og Ældre, med bar
kede Hænder og furede Træk og mange Rædsler indprentede i Sjælen, 
som aldrig kan glemmes, de Unge modnede og hærdede, de Ældre graa- 
nede og alvorlige.

Og Spørgsmaalene?
De vender hjem til national Frihed. Snart vil Dannebrog atter vaje 

over den gamle Gaard, og denne Tanke dulmer mangt et Savn og sør
geligt Minde fra Krigsaarene. Men har end maaske en enkelt faaet sit 
Ulivssaar under Krigen, gælder dog for de Tusinder, hvad der staar i 
Sangen:
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Med rene Hænder, du løfted den Skat 
din Ungdom dig gav i Eje.
Den blev din Glæde ved Dag og ved Nat, 
dit Værn paa de vildsomme Veje.

Det veed vi fra deres Breve og fra deres Tale. Kærligheden til Hjem
met, det, de havde nemmet i Aarene forud for Krigen i vore Forsam
lingshuse, blev en Sæd, der groede og modnedes i de fremmede Lande, 
og Eventyrskatten fra den gamle Gaard bevarede dem mod aandeligt 
Forfald.

De vender hjem til nye Opgaver.
Den gamle Gaard skal maaske bygges om. Det er blevet for lavt til 

Loftet i den snævre Stue, hvor Eventyret lød i de lange Aftener, det er 
blevet for trangt i Lo og Lade. Men Overleveringen vil flytte med ind, 
og selve Livet bliver som et Eventyr. Det skal leves paa Fædrenes Grund 
i nøje Forbindelse med vort eget Folk og forhaabentlig i Pagt med det 
bedste, vi ejer.“

— Ja, saadan var Stemningen i dette begivenhedsrige Efteraar.



Omvæltningen

Mangt et Minde vilde være udvisket, hvis vi ikke havde ejet alle de 
Breve fra Soldaterne i Felten, som jeg kort har nævnt foran. De 

gav os et værdifuldt Billede af vort Folks Færd og Tanker borte fra 
Hjemmet under den første Verdenskrig. Disse Breve blev i stort Tal 
aftrykte i vore danske Dagblade fra den Tid, og herhjemme læste vi dem 
naturligvis med Begærlighed som Vidnesbyrd om, at Brevskriverne var 
i Live, og hvad de foretog sig, selv om Indholdet skulde censureres af 
Militæret, før det blev trykt. Jeg har saaledes staaende paa min Bog
hylde et lille Hæfte, som indeholder 27 „Feltbreve fra en Vesterbo", 
offentliggjort i „Dannevirke", efter at jeg først havde maattet oversætte 
dem til Tysk og paa dette Sprog faaet dem godkendt af Generalkom
mandoen i Altona. Det er Smaaskildringer fra Krigens Enemærker i 
Frankrig og Belgien, nedskrevne under tilbørlig Hensyntagen til den 
strenge Censor, men til Trods derfor af varig Betydning. Nu kan det 
røbes, at Forfatteren var den unge Dr. med. H. Lausten-Thomsen fra 
Skærbæk, som deltog i alle Krigsaarene og altid ved sin Stilling som 
Læge var i Stand og rede til at yde sine Landsmænd i Felten Hjælp og 
Trøst mod Sorg, Saar og Sot.

De fleste af vore Soldater vendte tilbage ved Slutningen af Aaret 
1918. De kom dryssende enkeltvis eller i Smaaflokke, der havde forladt 
deres Afdelinger, da Disciplinen svigtede. Min yngste Bror, der havde 
været i amerikansk Fangenskab, blev først frigivet langt hen paa Som
meren 1919. Den Dag, han afleverede sin Uniform, var det akkurat fem 
Aar, siden han blev indkaldt. Han kom hjem med dansk Skib fra Rouen 
til Vejle. De, der var undervejs fra Østfronten og Balkan, mødte mange 
Vanskeligheder paa Rejsen. De oplevede ofte farlige Eventyr og døjede 
meget ondt. Værre var det endnu for dem, der opholdt sig i Fangen- 
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skab i fremmede Verdensdele. Fabrikant Mathias P. Høeg i Toftlund 
har i en Bog, som hedder „Jeg har ikke flere Patroner", meddelt Dag
bogsoptegnelser fra godt fire Aars Krigsfangenskab i Sibirien og Hjem
rejsen over Kina.

Herhjemme havde vi imidlertid oplevet Begyndelsen til den store 
Omvæltning. Den tyske Revolution var en Kendsgerning. Det vilde 
være et Emne for en Kunstner at tegne et Billede af de oprørske Matro
sers Forsamling i Haderslev den 7. November, saaledes som jeg saa 
den. Jeg ser den uniformerede Marinesoldat staaende paa et Bord i den 
tætpakkede Sal paa Jomfrustien, omgivet af Kammerater i forskellige 
Stillinger, gestikulerende, buldrende, talende til en broget Hob af pjal
tede, udsultede og syge Landsoldater, Arbejdsmænd fra Gaden og nys
gerrige maabende Godtfolk, det hele i den tyske Revolutions Tegn. Fra 
Kasernen vajede det røde Flag.

Og et andet Billede fra 18. November og fra samme Lokale, fyldt af 
mange Hundreder af danske Mænd og Kvinder, til Tider rørte til Taa- 
rer, andægtigt lyttende til H. P. Hanssens Beretning om det næsten utro
lige, som nu skulde ske. Medens Tale derefter fulgte paa Tale, steg 
Stemningen tilsidst til Gudstjeneste.

Det var to Billeder taget i Rækkefølge. Det var Nordslesvig i de Efter- 
aarsdage, da man skrev 1918.

Men forud for dette var gaaet Vælgerforeningens Møde i Aaben
raa den 16. November, i hvilket deltog 59 Medlemmer af denne For
enings Bestyrelse og Tillidsmænd, som eenstemmigt efter mange Indlæg 
for og imod vedtog en Resolution, som indeholdt den danske Befolk
nings Ønsker med Hensyn til den forestaaende Afstemning. Det fore
kommer mig, at jeg næppe nogen Sinde før eller senere har overværet 
et saa alvorligt, betydningsfuldt og bevæget nationalt Møde som dette. 
Da jeg sent om Aftenen efter denne Sammenkomst kørte tilbage til Ha
derslev de yVi Mil i en Bondevogn og saaledes havde Tid til at samle 
mine Tanker, var jeg klar over, at der forestod os en skæbnesvanger 
Brydningstid. Og hvorledes kunde det være anderledes.

Dagen efter fandt paa Pladsen foran „Folkehjem" hin i vor sønder- 
jydske Historie enestaaende Tilkendegivelse Sted, der vil blive husket 
som en uforglemmelig Oplevelse af alle de mange Deltagere, som trods 
store Færdselsvanskeligheder havde indfundet sig fra alle Landsdelens 
Egne. H. P. Hanssen, der i disse to Dage stod sin Prøve som Folkets Fø
rer, gjorde Rede for Udviklingen og den Dagen i Forvejen vedtagne Re- 
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solurion. Han slutter sine Dagbøger fra disse indholdsrige Uger med 
følgende Linjer: „Jeg udløste sikkert Tusinders Følelser, da jeg endte 
min Tale med Bjørnsons Ord:

„Alt hvad Fædrene har kæmpet,
Mødrene har grædt,
har den Herre stille lempet,
saa vi vandt vor Ret.“



Udvundne er de gamle Dage

Sangen, som begynder med denne Verslinje, blev ofte sunget, medens 
vi i de første Uger efter Mødet i Aabenraa ventede paa en snarlig 

Afstemning. Tankerne drejede sig om den ny Tid, som nu maatte kom
me, og man mindedes med Vemod mange af de gamle Strids- og Tillids- 
mænd fra henfarne Dage, som er blevet kaldt „Haabets Mænd“. Flere 
af dem var døde under Krigen og nogle gaaet bort netop nu, da Opfyl
delsen af det nationale Haab syntes nær. Jeg skal i denne Forbindelse 
blot nævne Mænd som Jørgen Fausbøl, M. C. Mathiesen, M. Andresen, 
N. Andersen, L. B. Poulsen, Frederik Høyberg, Hinrich Thomsen, Ju
lius Nielsen og C. C. Haugaard. Deres Bortgang henledte Tanken paa, 
hvad der staar skrevet i 5. Mosebogs 34. Kapitel, V. 34, om den store 
Førerskikkelse, der havde ledet sit Folk gennem Ørkenen til Grænsen 
af Kanaans Land og nu fik Lov til fra Bjærgets Tinde at skue derover. 
„Og Herren sagde til ham: Dette er det Land, som jeg har tilsvoret Abra
ham, Isak og Jakob og sagt: Din Sæd vil jeg give det. Jeg har ladet dig 
se det med dine Øjne; men du skal ikke drage did.“

Rundt omkring i Landsdelen begyndte man at rejse Mindesten for den 
Ungdom, som mistede Livet i fremmed Tjeneste før Befrielsen, Mindes
mærker, som vil forkynde kommende Slægter, hvilket Offer den danske 
Befolkning havde maattet bringe.

Hele Verden ventede paa den store Forandring, som skulde ske. Den 
forhenværende amerikanske Udenrigsminister Sumner Welles skriver i 
Indledningen til sin Bog „Afgørende Aar“: „De fleste af os, der blev 
voksne før den første Verdenskrigs Udbrud, troede — efter at Ekkoet 
af det sidste Skud var døet hen den 11. November 1918 — næsten fana
tisk, at vi nu var paa Vej mod en ny og bedre Verden. Vi var aldeles 
overbeviste om, at Menneskehedens Fejlgreb alle vilde høre Fortiden til, 
at Folkenes Selvbestemmelsesret vilde afskaffe Undertrykkelse, at men- 
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neskelig Frihed og personlig Sikkerhed vilde blive virkeliggjort, og at 
Krig nu vilde være som et Mareridt fra den mørke Nat, som var gaaet 
forud for den nye Dag, der var ved at gry over Verden."

Jeg havde engang tænkt at skrive et Kapitel om „helligt og søgnt“ i 
Haderslev i min Tid, et Emne, som jeg allerede har omtalt foran i denne 
Bog, og som jeg af Hensyn til Pladsen maa overlade til en anden, der 
ejer Forstaaelse for Opgaven og Indføling med Stoffet. Denne Tanke 
er paa ny levet op i mit Sind, medens jeg nu for sidste Gang sysler med 
en Skildring af den Slægt, som paa dette Tidspunkt — næsten uden selv 
at vide det — gled i Støbeskeen. Bortset fra de enkelte Træk, som jeg 
tidligere har meddelt, vilde der have været meget andet at skrive om, 
baade de kirkelige Forhold og Borgernes Dagligliv. Selv om man ikke 
kan paastaa, at der gik en kristelig Vækkelse hen over Byen i disse Aar, 
saa var det dog en Kendsgerning, at den religiøse Trang gjorde sig stærkt 
gældende indenfor de forskellige Afskygninger af Menighederne i Køb
staden og Gammel Haderslev Landsogn. Kirkebesøget var godt overalt, 
og jeg tror ikke, at det er en Overdrivelse, naar jeg paastaar, at „Indre 
Mission" var fremherskende, navnlig paa Mødelivets Omraade. Min Hu
stru og jeg havde sammen med mange andre danske Familier fra Land 
og By sluttet os til Kristuskirken, hvor min Ven Thade Petersen virkede 
som Frimenighedspræst.

Jeg har før nævnt, at det danske Borgerskab levede paa en Tradition, 
og derfor ejede et stærkt iøjnefaldende Særpræg. Der skete ingen større 
Omskiftelser. Den almindelige Vindskibelighed og deraf følgende Vel
stand i en i økonomisk Henseende opadgaaende Tid gav By og Borger 
en vis Trang til Selvhævdelse parret med en Islæt af spidsborgerligt, men 
for øvrigt sundt og solidt Levesæt.

Der forberedtes nu i Forbindelse med den forestaaende Genforening 
en hel ny Udvikling. Det mærkelige lille Købstadsamfund gik langsomt 
sin Opløsning i Møde i en Overgangstid, der maa lignes ved en Ørken
vandring, naar man husker de Tilstande, vi den Gang levede under, og 
det var Tilfældet i alle Henseender. I to Bøger: „Paa Vej til Danmark" 
og „Tiende Februar", som jeg for en Del Aar tilbage sammen med Svend 
Thorsen har udgivet paa Gads Forlag, findes en omfattende og paalide- 
lig Fremstilling af disse Forhold. Da jeg ikke føler Trang til at gentage 
mig selv, skal jeg nøjes med ud fra mit eget Synspunkt og personlige Er
faringer at fortælle noget om, hvorledes det saa ud, og hvad der hændte, 
medens vi ventede.
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Det varede ikke længe, før der viste sig Tegn paa, at vi maatte gen- 
nemgaa en Brydningstid under fattige Kaar. Den bitre Grænsestrid skilte 
Venner og Frænder ad. Den øgedes ved de raadende økonomiske Til
stande, der stadig forværredes. Tusinder af Unge var faldet eller blevet 
lemlæstede paa Valpladserne. Et maaske endnu større Antal vendte hjem 
mærket af Krigens Lidelser. Et helt Slægtled var mere eller mindre fysisk 
eller psykisk mærket af de fire onde Aars Begivenheder. Det opblom
strende Landbrug fra forhen havde lidt stor Skade. Jorden var udpint og 
uren, Besætningerne i høj Grad forringede og formindskede, Bygninger
ne forsømte. I Byerne manglede jo, som jeg allerede har nævnt, alle Va
rer. Med Bekymring tænkte Købmanden paa Fremtiden, da hans For
retning vilde staa med tømte Lagre og hans Driftskapital være tabt ved 
Markens Fald. Hvorledes skulde han være i Stand til at klare sig over
for Konkurrencen, der maatte ventes nord fra med gode Varer og en 
sund Valuta, naar Grænsen slettedes! Det viste sig senere, at denne Be
kymring var vel begrundet. Galt havde det været i Krigens Tid. Nu 
syntes det i en Overgang at blive værre, naar vi fik Fred. Saadanne Be
tragtninger virkede ved Siden af Sorg og Savn stærkt paa Sindene. I den 
almindelige Nedgangs Spor fulgte et forfærdende moralsk Forfald.

Og saa er det en kold og taaget Decembermorgen i 1918. Gaderne i 
Haderslev henligger i Mørke. I Maaneder har Gaslygterne været sluk
kede, fordi Kultilførslen svigtede. De Mennesker, som er nødsagede til at 
færdes ude, raver og famler sig frem som i Blinde. Fruekirkens eneste 
Klokke — de to andre er forlængst taget ned for at blive sendt til Kanon
støberiet — klemter som ved Brandalarm. Skingre Toner fra et Hom 
trænger ud over de mørke Gader og Stræder. De bebuder Soldaternes 
Hjemkomst.

De har været ventet i Uger. Byen er af det offentlige blevet pyntet 
med Grønt og Flag i denne Anledning. Thi endnu er Styrelsen tysk, in
gen veed hvorlænge. Gadedrengene har været slemme ved de tarvelige 
Graner, der i mange Dage stod plantede langs med Fortovene. Efteraars- 
vejret handlede ilde med Flagdekorationerne paa Æreporte og offent
lige Bygninger. Fra Dag til Dag er Arrangementet blevet mere og mere 
medtaget.

Det er umuligt at faa at vide, hvad der har opholdt Soldaterne saa 
længe undervejs. Nogle mener, at det er Revolutionen. Andre siger, at 
det er Transportvanskelighederne, som har sinket dem.

Men nu vender de virkelig tilbage. En Del af Byens Borgere er paa 
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Benene for at se Indtoget. De har samlet sig omkring Jernbanegaarden, 
hvor et Par provisorisk indlagte elektriske Pærer lyser lidt op i Morgen- 
taagen. Paa Posthuset lige overfor hænger et tysk Flag ned over Indgan
gen, ved Siden af et mindre, rødt Flag. Yderst ude mod Jernbanesporet 
staar en lille Flok Socialister med en stor rød Fane. Nogle Drenge holder 
til længst henne ved Indkørslen med brændende Fakler.

Der er slet ingen Stemning over dette Billede. Det er graat i graat. 
Forberedelserne har været faa og tarvelige. Tilskuerne staar og fryser. 
Det nydannede Soldaterraad, som repræsenterer Revolutionsregeringen, 
har sendt mig en Indbydelse til at gaa sammen med Byraadet i Spidsen 
for de Hjemvendende. Paaklædning: høj Hat og Kjole. Men jeg har sva
ret, at den kunde jeg ikke tage til Følge. Minderne om den Gang, da 
Soldaterne i 1914 rykkede ud, var endnu for levende til, at jeg kunde 
byde Resterne Velkommen hjem.

Først omkring ved Klokken otte, da Dagen bryder frem af December- 
taagen, og Faklerne omtrent er nedbrændte, glider en Række Vogne næ
sten lydløst og langsomt som et Ligtog ind paa Banegaarden. Vognene 
er stærkt medtaget, Ruderne splintrede, Malingen afslidt, Koblingen 
ødelagt. Paa Siderne staar med Kridt skrevet noget om, at det er de sid
ste sørgelige Rester, der vender tilbage.

Et Par unge Piger løber hen imod Kupédørene for at overrække Sol
daterne Blomster med sort-hvid-røde Baand. Ved Vinduerne viser sig 
nogle faa forfrosne og forvaagede Skikkelser i tyndslidt, snavset Tøj. De 
kaster Blomsterne langt væk og raaber: „Har I ikke Brød?“ — Nej, det 
havde man ikke, fordi man fra den Side havde tænkt sig Modtagelsen 
som en Festlighed.

Det var 32 Mand, som den Dag vendte tilbage. Senere kom der nogle 
flere i Smaaflokke. Toget gennem Gaderne frembød et trist Syn. Det 
var ikke taktfaste Krigeres March til Sejrsmelodier, men nærmest nogle 
trætte graaklædte Mænd med Kraven op om Ørene, som blandede sig 
mellem en tilfældig Skare af Civilpersoner, medens nogle Musikere gik 
foran det uordnede Tog og spillede „Home, sweet home“. De syntes kun 
optaget af den ene Tanke, at nu var det hele heldigvis forbi.

Byraadets høje Hatte listede stille omkring Gadehjørnerne. Det var 
ikke en Dag til Fest og Taler. Flokken fortsatte op ad den brede Nørre
gade mod Kasernen med det røde Flag. Nogle danske og tyske Borgere 
ynkedes over de forfrosne og sultne Stakler og indbød dem til et varmt 
Maaltid Mad for Guds Skyld.
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Den lange Overgangsrids talrige og indgribende Vanskeligheder 
bredte sig fra Maaned til Maaned. Der oprandt i Virkeligheden en me
get lang Tid fuld af Savn og tunge Bekymringer for den nordslesvigske 
Befolkning, der havde glædet sig til en snarlig Befrielse. Vi levede nu i et 
Ingenmandsland, hvor Tyskerne langsomt afviklede deres Forhold til 
Landsdelen, medens Danmark var ude af Stand til at foretage nogen 
større Indgriben. Indbyrdes Uenighed ødelagde Stemningen. Af den føl
gende Tids Begivenheder skal jeg fremdrage de vigtigste, for saa vidt det 
faldt i min Lod at være medvirkende ved dem.

Blandt dem, der indsaa Faren ved den stadig stærkere virkende Strid 
med Hensyn til Grænsespørgsmaalet, var Højskoleforstander Jacob 
Appel. Han indbød et større Antal ledende danske Mænd fra begge 
Sider af Grænsen til en Sammenkomst paa Askov Højskole den 4. og 5. 
Januar 1919. Her mødtes Repræsentanter for de forskellige Anskuelser 
til en alvorlig Drøftelse. Forhandlingerne førte desværre ikke til noget 
Resultat, men viste tydeligt Modsætningernes Dybde. Der var megen 
Malurt i Glædens Bæger.

For alle Deltagerne fra sønderjydsk Side blev det ogsaa i anden Hen
seende en mærkelig Oplevelse, da de fleste af os i Aarevis ikke havde 
været paa den anden Side Grænsen. Vi samledes Lørdag Eftermiddag i 
Kloppenborg-Skrumsagers Storstue paa Bejstrupgaard, hint historiske 
Lokale, hvor gamle Hans Diderik Kloppenborg, Hans Andersen Krii- 
ger og Præsten Svejstrup et halvt Aarhundrede tilforn ofte havde ført 
vigtige Samtaler om Landsdelens Ve og Vel. Det gjaldt nu først for os 
at slippe heldigt over Kongeaaen; thi endnu stod de tyske Soldater paa 
deres Post ved Grænsen. Planen gik ud paa, at vi skulde dele os i to 
Flokke, den ene til Vogns, den anden til Fods, og mødes ved den saa- 
kaldte Mergelbro. Kun et Par smalle Jernskinner, der var tilbage af 
Broen, forbandt begge Bredder. Under dem gled sindigt Aaens Vande 
mod Vest. Det var saaledes en ret besværlig Overgang. Men Planen 
lykkedes. Paa kongerigsk Side var posteret en dansk Soldat i sort Kappe 
med Bøssen i Favnen og passede paa den forbudte Overgang. En Jern- 
laage, lukket ved Hjælp af Pigtraad, spærrede Adgangen ril Danmarks 
Rige. Det kostede os nogen Overtalelse og „Jens“ nogen Overvindelse, 
før han formaaede at yde os sin Bistand ved at fjerne Forhindringen ved 
Rigets Port. Man havde nok forsømt at sige ham Besked om, hvem de 
fremmede var. At han paa en Maade fuldbyrdede en historisk Mission, 
syntes at være ham ubevidst.
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En Stemmeseddel fra 10. Februar 1920



Mærkeligt var Mødet med de kendte kongerigske Mænd, der lidt læn
gere op ad Bakken stod og ventede paa os, mærkeligt at se de fyldte Bu
tikker i Askov og igen at sidde ved et veldækket Bord i Højskolens smuk
ke Sal. Øjet opdagede og dvælede ved mange Ting, der er en Selvfølge, 
naar man lever under normale Forhold, men som nu var et uvant Syn 
for os.

Vinteren gik sin trælsomme Gang. Den bragte dog et Lyspunkt i den 
triste og ensformige Tilværelse. I Begyndelsen af Marts Maaned afhold
tes kommunale Valg efter en af den ny tyske Regering skabt Lovgivning. 
I Haderslev Byraad fandtes der, som tidligere omtalt, ikke noget dansk 
Medlem. Efter Nyordningen med hemmelig Afstemning valgtes 16 dan
ske af 30 Medlemmer. Det vil altsaa sige, at vi raadede over et absolut 
Flertal og derfor uhemmede kunde træffe Bestemmelse med Hensyn til 
Byens offentlige Anliggender. Vi vedtog saaledes med vort Flertal at 
sælge de af det gamle Byraad tegnede Krigslaan. Det skete paa et Tids
punkt, da de endnu var noget værd, og vi frelste paa denne Maade en 
betydelig Kapital fra Udslettelse. Blandt de nyvalgte Byraadsmedlem- 
mer var jeg, og jeg blev derpaa af min Gruppe kaaret til Ordfører. Vi 
vedblev at tale Tysk i Raadet, saalænge vi endnu stod under preussisk 
Øvrighed.

I Marts Maaned havde jeg ogsaa for første Gang efter Krigen Lejlig
hed til at tage til København. Hvor var det sært at køre i gode og rene 
Tog, at drikke rigtig Kaffe, at nyde en fin Cigar, at bestille Mad efter 
en lang Spiseseddel og at se velklædte Mennesker! Under dette Ophold 
traf jeg H. P. Hanssen, der just var vendt tilbage fra Paris, den By, hvor 
det nordslesvigske Spørgsmaal jo skulde finde sin Løsning. Han havde, 
som det var en Selvfølge, deltaget i den Delegation af Repræsentanter 
for den danske Rigsdags forskellige Partier og for de danske Nord- og 
Mellemslesvigere, der var taget til den franske Hovedstad for at støtte 
det danske Gesandtskabs Arbejde. Jeg fik saaledes fra første Haand Be
retning om Delegationens Foretræde den 6. Marts for det belgisk-sles- 
vigske Udvalg, som lededes af André Tardieu. Ved denne Forhandling 
havde man ifølge H. P. Hanssens Opfattelse haft den bedste Lejlighed 
til i Enkeltheder at fremsætte de danske Ønsker vedrørende Afstem
ningen, ligesom man havde udtalt sig om de Garantier, man fra dansk 
Side kunde yde for Behandlingen af det tyske Mindretal, som maatte 
blive tilbage, nord for den ny Grænse. Af H. P. Hanssens Fremstilling 
fik jeg det Indtryk, at da Delegationen forlod Paris, var dens Medlem- 
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mer tilfredse med Resultatet af deres Rejse. Sønderjydernes Sag laa nu 
paa Fredskonferencens Bord.

Formaalet med min Rejse til København var for øvrigt at undersøge 
Muligheden af, hvorvidt der allerede nu kunde leveres danske Varer, 
navnlig Brændsel og Levnedsmidler, til Nordslesvig. Hidtil havde det 
jo været umuligt at indføre noget som helst over Kongeaaen. Mærke
lige Mennesker færdedes i denne Tid omkring ved Grænsen. Nogle gre
bes i den Grad af Spændingen ved at smugle, at de slet ikke kunde lade 
det være. Der var vel ogsaa dem, der blev ødelagte derved. I denne For
bindelse maa jeg omtale de røde og grønne Passersedler, som i Vinteren 
1919 udstedtes i Henhold til en Bestemmelse, som var truffet af det 
danske Justitsministerium. Bestyrelsen for den nordslesvigske Vælger
forening samt Medlemmer af dens Tilsynsraad var derefter berettigede 
til at udstede Adgangssedler til dansktalende Nordslesvigere, som paa 
visse Betingelser fik Tilladelse til at overskride Grænsen og gøre nogle 
mindre Indkøb. Denne Bestemmelse blev dog snart misbrugt og med
førte uholdbare Tilstande. Smugleriet og Smughandelen tog et saadant 
Omfang, at Sedlerne maatte inddrages og erstattes med andre. Hvad det 
vil sige, vil man forstaa, naar der henvises til, at 7000 „røde Sedler" skal 
have været i Omløb, og at de nu blev ugyldige. Vi havde hidtil i Ha
derslev været tre Mand, som udstedte Passersedler. De to andre ned- 
lagde Hvervet, og den anden Maj, da nye Beviser skulde tages i Brug, 
stormede derfor Hundreder af rasende Mennesker ind paa mit Kontor 
og krævede udleveret de nye Sedler. Jeg maatte henvise dem til „Høj- 
skolehjemmet“s store Sal, hvor jeg den følgende Dag vilde gøre et For
søg paa at tilfredsstille alle rimelige Krav. Om denne Begivenhed har 
jeg nedskrevet følgende:

Næppe havde jeg Dagen efter etableret mig inde i den store Sal sam
men med et Par Hjælpere, før det rummelige Lokale fyldtes af et Myl
der af gridske og støjende Mennesker, som hensynsløst krævede Passer
sedler. Ifølge Bladnotitser ansloges Tallet til tusind Personer. Hele Ar
rangementet blev straks væltet over Ende, medens man trængte mig hen 
i det yderste Hjørne, hvorfra jeg flygtede op i et Vindue. Der lød høf
lige Bønner, og det regnede med Skældsord, Forbandelser og Trusler op 
over mit uskyldige Hovede. En gal Mand raabte efter Haandgranater. 
Fra min ufrivilligt valgte Plads stirrede jeg ned i de ophidsede Ansigter 
omkring mig, Træk, som var prægede af Sult, vildt Begær og den rene 
Ondskab.
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Situationen, som ingenlunde syntes ufarlig, naar man veed, hvorle
des Forholdene var den Gang, reddedes ved, at fire bomstærke Mænd 
brød sig Vej gennem Mængden og tilbød at ville hjælpe mig, saafremt 
de forlods maatte faa en rød Seddel. Jeg indlod mig med Glæde paa 
Overenskomsten, og ved Hjælp af disse otte kraftige Næver, der førtes 
med Energi og uden større Hensyn, blev Lokalet ryddet. Belært af Er
faringen ansatte jeg de fire stærke Mænd som Medhjælpere paa dette 
provisoriske Paskontor paa „Højskolehjemmet", og i Løbet af faa Dage 
var udstedt det Antal Sedler, som efter Omstændighederne kunde for
svares. Jeg husker, at jeg den første Dag maatte eskorteres af de fire 
Kæmper gennem Gaderne til mit Hjem for ikke at lide Overlast.

Det varede dog ikke længe, før Uregelmæssighederne atter begyndte. 
Hvis den ene Tillidsmand nægtede at udstede en Seddel, gik Ansøgeren 
videre til den næste. Tilsidst lod de selv trykke Skemaer og udfyldte 
dem med vore Navne. Saaledes gik det til, at Smughandelernes Skare 
snart atter var fuldtallig. Jeg har aldrig i min Tilværelse oplevet saa me
gen Løgn som i de Uger, dette Hverv var betroet mig, og ingen Sinde 
staaet overfor et saa udspekuleret Kæltringeliv som i disse Uger. Et 
Bundfald af Mennesker fandt her en let og behagelig Maade at tjene Ud
kommet paa. De strømmede til videnom fra. Haderslev blev et Tilflugts
sted for en utrolig Mængde løse og lyssky Eksistenser, der brød sig fejl 
om Lov og Ret.

Et mærkeligt og broget Grænselivsbillede oprulledes Dag efter Dag 
ved alle Overgangssteder, navnlig ved den gamle „Frederikshøj" Kro, 
der vel nok passeredes af det største Antal Fremmede. Det var imidler
tid kun et begrænset Antal, deriblandt alle skikkelige Mennesker, som 
fulgte den slagne Landevej med lovligt Bevis. De rigtige Smuglere, som 
tjente store Penge ved at gaa udenom, voldte de danske Myndigheder 
mange Bryderier. Grænsepolitiet skred naturligvis skarpt ind mod Smug
handlernes Invasion, men formaaede ikke at standse den. En eneste Nat 
i Maj Maaned fangede man seksten unge Mennesker her fra Haderslev, 
der havde valgt Smugleriet som midlertidig Levevej. I Løgumkloster op
dagedes en Smuglercentral, hvorfra en særlig Bande opererede.

Af mine Minders Dyb dukker i denne Forbindelse en underlig Skik
kelse op, som er hentet lige ud fra en „Bindstouw", som burde være 
skrevet 1919 eller i Aarene derefter. Jeg nedskrev i Vidners Nærvæ
relse, straks efter at Døren var lukket efter denne sære Foreteelse, føl-
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gende nøjagtige Skildring af ham, som jeg synes har blivende Værdi som 
yderligere Bidrag til Forstaaelse af det Emne, som her behandles.

Der kom en Bondekarl paa en Snes Aar ind paa mit Kontor for at 
bede om „en grøn Seddel til Danmark".

„Hvor kommer De fra“, spurgte jeg.
„Fra Rumænien11, lød Svaret.
Derved vaktes min Interesse, og der udspandt sig da følgende Sam

tale:
„Hvad har De været i Rumænien?11
„A ha væt i Krigsfangenskab; men de gør no it nowe, fo a ha set møj 

derove, o de ha’ it kost mig en Penning.11
„Hvor er De fra?11
„Egentlig fra Rødding. Der er a da født11, svarede han. „Men sin kom 

a rigtenok te Gramby.11
Det var en lille firskaaren Fyr med et Par troskyldige Øjne, der kik

kede ærligt frem for sig. Han var klædt i en slidt tysk Krigsuniform, men 
tog sig slet ikke daarligt ud. Et Par solide Støvler havde han handlet sig 
til. Et Tombaksur, der glinsede som Guld, havde han undervejs betalt 
den firedobbelte Pris for. Men han var glad for det og tog sig i det hele 
taget ikke Verden saa nær. Hans Sprog var den særeste Blanding af 
Jydsk, Militærtysk og rumænske Stumper.

De sidste Aars unormale Forhold havde præget hans Skæbne. Efter 
hvad han selv fortalte paa sit Blandingsmaal, var hans Levnedsløb i al 
dets Omskiftelighed dette:

Født i Rødding, opdraget i Gramby, Skolegang der, indtil han var fyldt 
9 Aar. Hans Far, Fiskehandler Søgaard, flyttede da over Grænsen til 
Vonsild. Her blev han — Adolf Søgaard var hans Navn — konfirme
ret af Pastor Schack. Efter Konfirmationen kom Adolf ud at tjene. Der
paa var han tre forskellige Steder i Grovsmedelære, men slog sig alli
gevel atter paa Landbruget, tilsidst hos Gaardmand Fisker i Hoppes
huse.

I Vinteren 1918 fik han Lyst til at besøge Kendinge syd for Konge- 
aaen. Han passerede da Grænsen uden at tænke paa, at der var noget, 
der hed Pas og Krig. Efter at være naaet et Bøsseskud over paa slesvigsk 
Grund blev Adolf i Frørup nappet af en tysk Post, transporteret til 
Flensborg og derfra til Rendsborg. Før han saa sig om, var han preussisk 
Rekrut under Verdenskrigen — han var jo født i Rødding. Det havde 
han ikke taget med i Beregningen.
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I Forsommeren 1918 gik det syd paa gennem Riger og Lande, som 
Adolf Søgaard ikke havde Rede paa. Han mindedes en stor By, som 
hed Bukarest. Det var vistnok Hovedstaden i Rumænien, sagde han. 
For Resten havde han opholdt sig mest paa Lasaret i noget, der hed 
Bukarest. Det var en By, som ikke var saa lidt større end Kolding.

Den 11. November tog Rumænerne deres Hovedstad i Besiddelse, og 
Adolf Søgaard kom i Fangenskab.

„Hvordan havde De det der?“
„Nicht godt.“
„Sagde De ikke, at De var Dansk?“
„Nej, a kom ud te æ Bynner. De kind it nowe te Vonsild.'1
„Naa, hvordan var det saa der? — Ligner saadan en rumænsk Bonde- 

gaard dem i Vonsild? “
Han smiler: „Næ - æj.“
„Hvor er det da bedst?"
„De er bedst i Vonsild."
Pavse.
„De er endda møj bæe i Vonsild."
„Og saa?"
„Den 9. Juli bløw a fri o kom med Lazarettzug te Seithain i Sachsen."
„Og nu vil De saa hjem?"
„Ja, i Tirsdags bløw a entlassen."
„Saa rejste De herop!"
„Ja, mæ æ Ekspres o 330 Mark ohne Verpflegung o Marschgebiihr. 

Saa snød de mej endda for de 100 Mark."
„Sig mig engang, Adolf Søgaard, hvad er De nu: tysk, dansk, Socia

list, Spartakist eller hvad?"
Han smiler igen godmodigt. „De skal a sej dæ, a er dansk!"
Vi er dermed blevet dus.
„Har du nu ikke været ked af hele denne Historie og den Fejltagelse, 

ved at du kom paa den forkerte Side af Hegnet ved Frørup i Fjor Vin
ter?"

„Aa nej, a har jo set møj, grov møj, o no har a væt hen o æ Bank og 
faaet min Pæng byttet."

„Lad os se, hvor mange har du saa igen?"
Han tager en solid Læder-Lommebog frem og viser nogle og fyrre 

danske Kroner.
Men saa var det galt med Passet. Efter at være permitteret i Saksen
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satte han straks Kursen mod Nord. Han længtes alligevel efter at se sin 
Far, sagde han. Moderen var død.

I Aftes kom Adolf Søgaard, den enfoldige 20-aarige Jyde, med Toget 
til Vamdrup, Manden, der ved en Fejltagelse eller maaske rettere paa 
Grund af manglende geografisk Begavelse var kommet paa tværs af 
Europas Grænser og ved en ren Forseelse med i Verdenskrigen, fordi 
han ikke rigtigt fattede, at der endnu i det Herrens Aar 1918 var en saa 
himmelvid Forskel paa Vonsild og Frørup.

Men det danske Bureaukrati har sine Sager i den bedste Orden.
Adolf Søgaard havde været viden om og set meget; han havde 

ogsaa faaet nogen Erfaring i at holde sine Papirer i Orden; men han 
manglede et Pas, og derfor blev han vist tilbage faa Kilometer fra sit 
Hjem, da han drevet af Længsel skyndte sig tilbage til sit Fædreland og 
sin Slægt, vist tilbage af det danske Grænsepoliti, som altsaa har sine 
Sager i Orden, i dette Tilfælde i den Grad, at det gik over Adolf Sø- 
gaards Forstand; men det hørte der nu ikke saa meget til.

Saa stod han da maalløs overfor det uforstaaelige: Da han vilde til 
Frørup for at søge Arbejde, tog de ham til Soldat og sendte ham til Ru- 
mænien, og da saa omsider Krigen var forbi, og han kom hjem, nægte
de man ham Adgang til hans Fædreland.

Paa Politikontoret i Haderslev skillingede det tyske Personale sam
men, gav ham 3 Mark til Fortæring og henviste til mig, der udstedte 
en grøn Passerseddel til ham og tilføjede et Par trøstende Ord og lidt 
Vejledning, i Fald der atter skulde være noget i Vejen paa Tærskelen 
til Hjemmet.

Han havde en hel Skjorte, et Par Sko og en Børste med i en Bylt — 
foruden Kronerne i Brystlommen.

Saa stod han ved Døren og stak den grønne Seddel ind til Pengene 
og smilede.

„Farvel, Redaktør, o Tak skal du ha. Skuld a igen kom i Forlegen
hed .. . “

„Ja, saa skal du atter være velkommen.“
Det var Adolf Søgaard, der vendte hjem fra Verdenskrigen, som han 

i Grunden ved en Fejltagelse var kommet med i.
Eftersom Tiden skred frem, stilledes vi i øget Grad overfor Opgavernes 

Mængde og Vanskeligheder. Syd fra sendtes Masser af Varer og store 
Pengesummer op til Nordslesvig. Der var Tale om betydelige Million
beløb, som det gjaldt om at frelse fra det tyske Riges Sammenbrud. Ha- 
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derslev blev Stabelplads for utrolige Spekulationer. I Juni Maaned ud
sendte „Wolffs Bureau" i Berlin følgende Meddelelse:

„Det har i de sidste Dage vist sig, at hele Tog af Biler med Varer og 
Pengeværdier er gaaede til Danmark. Ejendomme i Nordslesvig købes til 
Fantasipriser."

I Aarets første Maaneder raadede der saaledes vildt Kaos i Lands
delen. Men efter at H. P. Hanssen i Slutningen af Juni var blevet Med
lem af den danske Regering, hvilket Forhold jeg senere skal omtale nær
mere, og sammen med Martin Hammerich som Kontorchef havde be
gyndt Forberedelserne til en Nyordning, kom der efterhaanden noget 
System i Tingene. Da det stærke Modsætningsforhold indenfor de søn- 
derjydske Partigrupper havde gjort det nødvendigt at foretage Nyvalg 
til Vælgerforeningen for at skabe Arbejdsfred, blev der allerede tid
ligt nedsat en Række Udvalg med Medlemmer fra begge Grupper, som 
skulde fremsætte Forslag med Hensyn til sønderjydsk Lovgivning efter 
Genforeningen.

I Paris fortsattes i Sommerens Løb Forhandlingerne om vor Fremtid. 
Indenfor det danske Folk uddybedes imens vedvarende Skillelinjerne 
angaaende Grænsedragningen. Næppe nogen Sinde tidligere er de for
skellige Anskuelser blevet fremsatte med den Bitterhed, som det skete i 
disse Uger i Pressen, paa Møder og navnlig indenfor Vælgerforenin
gen, hvor der havde vist sig stigende Sympati for Arbejdet i 2. Zone. 
„Stemningen kunde ses som Led i den lange Række Brydninger, der helt 
siden 1864 havde delt Nordslesvigerne. Som under Edskampen og un
der Spændingen mellem Jessen og Hanssen var det de sydlige og vest
lige Distrikter, der stod sammen mod Østslesvig, medens det nordlige, 
Haderslev Amt, var delt." (Axel Lindvald).

Allerede den 8. Februar havde Vælgerforeningen vedtaget en Re
solution, hvorefter man betragtede det som givet, at Flensborg ikke blev 
udelukket fra Danmark, uden at Byen under frie Forhold havde haft 
Lejlighed til at fremkomme med Tilkendegivelser, som derefter skulde 
danne Grundlaget for Afgørelsen. Jævnsides med Agitationen for Flens
borg og Mellemslesvig opstod den saakaldte Dannevirke-Bevægelse, der 
krævede Afstemning i det mindste ned til Slien. Dette Krav vandt og
saa Øre hos Fredskonferencen, og i Begyndelsen af Maj Maaned erfa
redes det, at Afstemningen ogsaa skulde gælde en 3. Zone til en Linje 
Slien—Ejdersted. Denne Meddelelse virkede den Gang noget overra
skende i Danmark, og Kravet blev da ogsaa senere opgivet.
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Fra anden Side foreligger der jo nu udførlige og fyldestgørende Be
retninger om de politiske Brydninger indenfor Landsdelen i disse Maa- 
neder. Jeg undlader derfor yderligere Omtale af dette pinlige Spørgs- 
maal. Som Redaktør af „Dannevirke" havde jeg paa ny en vanskelig 
Stilling. Jeg var udsat for Paavirkning fra fremtrædende Repræsentanter 
for de forskellige Retninger. Ogsaa indenfor mine snævre Omgivelser 
og min Slægt var Meningerne delte. Man saa Folk skifte Standpunkt, 
eftersom Diskussionen udviklede sig. Fra første Færd havde jeg truffet 
mit Valg og sluttet mig til Aabenraa-Gruppen med H. P. Hanssen i 
Spidsen, og jeg styrede denne Kurs ved Bladets Ledelse gennem den stri
de Bølgegang, dog med Støtte fra Bladets mange trofaste og indflydelses
rige Venner. Dette udelukkede imidlertid ikke, at jeg til Tider ogsaa af
trykte Artikler fra nogle af dem, der indtog et andet Standpunkt. Det 
skete, for at vore Abonnenter kunde lære Modpartens Syn paa Sagen 
at kende. Det er virkelig med Beklagelse, at jeg her paa Grund af Plads
mangel maa henvise til andre Kildeskrifter med Skildringer af denne 
Brydningstid, som stadig har en betydelig historisk Interesse.

Skønt der nu ikke mere var Tale om en 3. Zone, fastholdt Flertallet 
inden for Vælgerforeningen den Mening, at man for at opnaa et gun
stigt Udfald af Afstemningen i Flensborg og Mellemslesvig i hvert Fald 
maatte kræve, at tyske Myndigheder i 3. Zones Omraade rømmede Lan
det i Afstemningstiden. Man frygtede for, at de skulde paavirke Stem
ningen i Nabodistriktet. Paa et Møde den 4. Juli 1919 i Aabenraa vedto
ges, at H. P. Hanssen skulde drage Omsorg for, at et tilsvarende Andra
gende blev overrakt de allierede Magter. Jeg vidste imidlertid, at H. P. 
Hanssen ansaa det for haabløst at faa dette Krav gennemført. Det fik jeg 
bekræftet, da jeg nogle Dage senere opsøgte ham i København. Han bad 
nu mig om paa Vælgerforeningens Vegne at ville overrække det paa
gældende Andragende til den franske Gesandt i København, Hr. Conty. 
Denne Opfordring kom mig helt uventet, og først efter en længere 
Drøftelse paatog jeg mig Hvervet. Jeg mindes endnu tydeligt denne Mis
sion, fordi jeg ved en indgaaende Samtale med Hr. Conty fik et stærkt 
Indtryk af, hvor ubehageligt de forskellige Henvendelser fra dansk Side 
havde virket paa dette Sted. Samtalen gled over til en indgaaende Dis
kussion om hele den Situation, der var skabt ved den paatænkte Af
stemning i 2. Zone. Gesandten kendte ingen Hemninger, da han i denne 
Sammenhæng udtalte sig om de Erfaringer, han havde gjort. Jeg vil 
ikke gentage hans Udtryk, da Ordskiftet efterhaanden gled over i en 
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privat Passiar, som var ret oplysende for mig. Efter min Opfattelse var 
Stemningen os ikke god inden for de Kredse, som han havde Føling 
med. Det var ham ubegribeligt, at bevidste danske Mennesker i 2. Zone 
kunde lade sig skræmme ved Tanken om, at der opholdt sig tyske Em- 
bedsmænd i et Nabodistrikt. Jeg fik samtidig det Indtryk, at man ikke 
nærede nogen Tillid til den danske Regering. Jeg var forbavset over, at 
den fremmede Diplomat i denne Forbindelse røbede sine Tanker uden 
Forbehold overfor mig. Meningen var vel, at jeg skulde udbrede dem 
hjemme. Han talte for øvrigt flydende Tysk, saa Misforstaaelser var 
udelukkede. Da jeg vendte tilbage, aflagde jeg Beretning til Peter Grau 
og Redaktør Christiansen og bad dem selv gentage Forsøget ved en Hen
vendelse til det franske Gesandtskab. De tog Henstillingen til Følge og 
kom hjem med samme Resultat. Ethvert yderligere Krav vedrørende 
denne Sag mødte Modstand i Paris. Paa det følgende Møde i Vælger
foreningen gav Peter Grau Forsamlingen Oplysning om Rejsens Ud
fald. Under Folketingsdebatten den 30. Juli afslog den danske Udenrigs
minister at fortsætte Forhandlingen om Spørgsmaalet. Den franske Ge
sandt Conty blev omtrent samtidig forflyttet til en Post i Sydamerika.

H. P. Hanssens Udnævnelse til Minister indenfor den radikale Rege
ring vakte stor Misfornøjelse hos de øvrige danske Partier. Man maa og
saa nu bagefter skønne, at der burde være valgt en klogere Fremgangs- 
maade. Jeg veed med Sikkerhed, at det aldrig havde været H. P. Hans
sens Ønske i denne Forbindelse at tjene en enkelt Partiretning. Han 
troede derved at kunne gavne Genforeningsarbejdet og regnede ikke 
med de indbyrdes Rivninger i Kongeriget. Røret voldte ham mange Ær
grelser og skabte Hemninger i Stedet for, at den ny Stilling skulde have 
kunnet underbygge hans Gerning. Da jeg engang besøgte ham paa „Ho
tel Kongen af Danmark'1, hvor det sønderjydske Ministerium havde 
faaet indrettet et midlertidigt Lokale under ret primitive Forhold, kom 
vi til at tale om hans Virksomhed i Ministerstillingen. „Ja, det er mær
keligt11, sagde han, „nu har jeg gaaet de mange Aar i Berlin og altid kun
net finde mig til Rette i den tyske Rigsdag; men her er jeg paa gyngende 
Grund.11 Imidlertid var han vedvarende stærkt optaget af Fremtidens 
Opgaver, baade ved Forhandlinger i København og Drøftelser hjemme 
i Nordslesvig, i Særdeleshed indenfor Vælgerforeningen ved Nedsæt
telse af de mange Arbejdsudvalg. Han vilde gerne hjælpe overalt; men 
det er mit Indtryk, at han fordybede sig for meget i Smaating.

Det faldt i min Lod at faa Sæde i det Udvalg, som skulde fremsætte
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Forslag til Nyordning af Skolevæsenet. Min tyske og danske Uddannelse 
og min Fortid som Lærer saavel paa tysk Omraade som i København 
kom mig herved til Nytte. Der var jo stillet os en Opgave af allerstørste 
Rækkevidde, for saa vidt som vi skulde søge at ordne Skoleforholdene 
paa bar Bund, saaledes at Modersmaalet kom til sin Ret, en Omvælt
ning, der maatte blive Genforeningens største Gave til den dansksinde
de Befolkning, medens der samtidig toges rimeligt Hensyn til det tysk
sindede Mindretals kulturelle Behov. For straks at finde den rette Vej
ledning henvendte vi os med Bøn om Bistand til Højskoleforstander Ja
cob Appel paa Askov, den tidligere Undervisningsminister, og det tør 
nok paastaas, at ingen ejede større Forudsætninger for at være vor Raad- 
giver, og ingen havde bedre Vilje. Han betragtede sikkert denne Op
gave som en af de lykkeligste Oplevelser i sit Liv. Vort Forslag blev der
for saa klart og i alle Maader tilfredsstillende, at der paa denne Bag
grund kunde skabes et lovligt Grundlag for den sønderjydske Skole, som 
stod sin Prøve i de første og vanskeligste 25 Aar under dansk Styre. I 
denne Forbindelse maa jeg ogsaa nævne Udvalgets Formand, H. Jefsen 
Christensen, hvis grundtvigske og demokratiske Livssyn prægede For
slagets endelige Form.

Allerede den 9. Juli havde den tyske Nationalforsamling billiget Fre
dens Ratificering, og i Løbet af Efteraaret ratificerede de forskellige Mag
ter Fredstraktaten med Undtagelse af de Forenede Stater. Samtidig her
med gik man i Gang med Gennemførelse af Traktatens Bestemmelser. 
Som Medlemmer af den internationale Kommission, der ifølge Trakta
tens Artikel 109 skulde styre det slesvigske Afstemningsomraade, udpe
gedes Gesandterne Sir Charles Marling og Paul Claudet som Englands 
og Frankrigs Repræsentanter, medens den norske og svenske Regering til 
Medlemmer af Kommissionen udnævnte Telegraf  direktør Thomas Hef- 
tye og Landshøvding O. F. von Sydow. Tidligere Attaché ved den en
gelske Legation i København Brudeneil Bruce blev Kommissionens Ge
neralsekretær. I Begyndelsen af August samledes den internationale 
Kommission i København for at indlede det forberedende Arbejde med 
Hensyn til Overtagelse af Styret.

I vor Landsdel herskede der fremdeles næsten kaotiske Tilstande. 
Afskaaret mod Syd af en tysk Militærkæde og mod Nord af dansk 
Grænsevagt var Afstemningsomraadet som et Ingenmandsland over
ladt til sig selv. Disse Tilstande kunde umuligt vare ved. I Taage og 
Tøbrud ebbede Aaret 1919 ud.



Paa Vej til Danmark

Men straks i Begyndelsen af Januar 1920 gled Ordningen af det søn- 
derjydske Spørgsmaal ud af Vintertaagen og ind i en ny og hur

tig Udvikling. Den 10. Januar indløb et Telegram, som meddelte, at 
Fredstraktaten samme Dags Eftermiddag var blevet endeligt underskre
vet i det franske Udenrigsministerium. Fra denne Dag begyndte Trak
tatens forskellige Frister at løbe, og den internationale Kommission 
havde dermed Beføjelse til at overtage Styrelsen af det slesvigske Af- 
stemningsomraade. Denne Efterretning gjorde ikke straks det Indtryk, 
som man skulde tro. Den lange Ventetid med Grænsestrid og utaalelige 
Tilstande havde sløvet mange Sind. Det var først et Par Dage senere, da 
det af Lensgreve O. D. Schack forfattede Opraab spredtes ud over 
Landsdelen med Ordene: „Nu er Dagen der“, at en national Stemning 
greb alle danske Mennesker. Da Dønningerne fra de første Afstemnings
møder naaede ud til Vælgerne trindt omkring, vaktes Folk som af Dvale. 
Nu vilde de være med. Den 11. Januar ankom de Allieredes Besættelses
troppers øverste Kommandant, Admiral Sheppard, til Flensborg, og 
Kommissionen udnævnte nye sønderjydske Embedsmænd i ledende 
Stillinger, i første Linje sønderjydske Amtmænd i Stedet for de tyske 
Landraader, som maatte rømme Landet. I Haderslev blev det saaledes 
den ansete Landmand J. P. Refshauge, som overtog den tyske Landraads 
Virksomhed. Det viste sig, at Embedsforretningerne ikke led Skade 
ved, at alle Besøgende sagde du og talte Dansk til Landraaden. En Bon
de som den Øverste i den gamle Amtsgaard ved Dammen, gennem 
hvis lavtloftede Stuer der endnu gaar som et Pust fra Sjette Frederiks 
Tid! Det mindede jo om Nis Lorenzens og Laurids Skaus Dage. Og Bøl
gerne gik i disse Uger højt omkring det runde Bord paa „Harmonien", 
hvor de ledende Mænd fra By og Land gennem Aarene plejede at mødes 
til Samtaler og Raadslagning.
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Afstemningen i første Zone, og om den vil der kun blive Tale i dette 
Bind, fastsattes til io. Februar. Hundreder af Valgmøder blev tilrette
lagte, og Talere af alle Samfundslag meldte sig i Massevis. Pasforholdene 
ordnedes paa ny, og Sikkerheds- og Politivæsenet fik en helt forandret 
Form, hvilket var en Nødvendighed, eftersom de preussiske Soldater 
maatte rømme Landet. Midt i anden Uge af Januar kom en Lastbil fra 
Kolding til Haderslev, fyldt med mørke Uniformskapper, danske Ryt
terkarabiner og lange gamle Sabler samt flade Huer, der var blevet la
vet for Tilfældets Skyld. Det allerede nogen Tid i Forvejen udnævnte 
Mandskab indkaldtes og udstyredes med disse Uniformsgenstande. 
Snart patruljerede vore nyskabte Politiskikkelser i Land og By. Et Bind 
om Armen med den internationale Kommissions tre Bogstaver C. I. S. 
var Tegnet paa deres Værdighed. Det drejede sig jo ikke om uddannede 
Politifolk, men haandfaste Mænd af vore egne Rækker, som alle havde 
deltaget i Verdenskrigen. De følte sig næppe stærkt bundne eller hem- 
mede af Politivedtægten; men i alvorlige Tilfælde havde de baade Hjer
te og Næver paa rette Sted. For øvrigt virkede de vistnok som oftest mere 
ved deres Tilstedeværelse end ved direkte Indgriben. I Haderslev Øster- 
amt stationeredes 42, i Vesteramtet 28 og i Haderslev By 15 af disse inter
nationale sønderjydske Gendarmer, der saavel i Udseende som i Sprog 
og Optræden adskilte sig ikke saa lidt fra de preussiske, som drog bort.

Nu sattes ogsaa Modersmaalet i Højsædet i hele Administrationen. 
Fra Haderslev Byraad refererer „Dannevirke“s Medarbejder Mandag 
den 19. Januar:

„Mødet i Lørdags, der overværedes af en Del interesserede Tilhørere, 
aabnedes med en Nytaarstale af Borgmester Dr. Schindelhauer. Han 
henviste til, at det forløbne Aar havde været meget vanskeligt. Byen 
var ligesom hele Landet blevet ramt af det store Sammenbrud. Han haa- 
bede imidlertid, at Købstaden under dansk Styre vilde rejse sig som 
Fugl Føniks af Asken.

Redaktør Nicolai Svendsen bad om Ordet til Forretningsordenen og 
udtalte paa Dansk: „Efter at den internationale Kommission har over
taget Styrelsen af vor Landsdel og udstedt sin Proklamation paa Dansk 
og paa Tysk, agter vi danske Byraadsmedlemmer at bruge vort Moders- 
maal ved Forhandlingerne. Lige saa godt som dette er en Selvfølge, vil 
vi naturligvis tage alt muligt Hensyn til de tysktalende Medlemmer."

Borgmesteren: „Det danske Sprog er al Ære værd; men de tyske Love 
bestaar jo vedvarende. Jeg kan læse en dansk Avis og forstaa noget 
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Dansk, men kan vanskeligt Følge Forhandlingernes Gang, i Særdeles
hed, da den danske Gruppe er den største."

Redaktør Nicolai Svendsen: „For Flertallet af Byraadsmedlemmerne 
gælder i mere eller mindre Grad, at de hidtil ved Brugen af det frem
mede Sprog har befundet sig som i en Spændetrøje; men den preussi
ske Regering krævede det jo. Den ny Regering stiller sig anderledes. Vi 
mener netop at fremme Byens Tarv ved frit at kunne tale vort Moders- 
maal. Vanskeligheder vil ikke opstaa, da vi jo forstaar de Tysktalende 
og skal vise os i høj Grad imødekommende. Vi haaber saa ogsaa, at 
Borgmesteren, der midlertidig leder vore Forhandlinger, vil kunne følge 
med.“

Alle Forhandlinger førtes derefter skiftevis paa Dansk og paa Tysk. 
„Det var et nyt Blad i Byens Historie", skrev Referenten. Dette er rig
tigt, fordi der formentlig ikke var blevet talt Dansk i Byraadet siden 
Omvæltningen i 1864. For Dr. Schindelhauers Vedkommende skal end
nu oplyses, at han havde været Haderslev Bys Borgmester i henved 
atten Aar.

Samme Dag hejstes for sidste Gang det preussiske Flag med den 
flakte Ørn paa Kasernen i Haderslev. Det røde republikanske, som tid
ligere havde vajet deroppe efter Soldaternes Hjemkomst fra Krigen, var 
forsvundet. Ved Middagstide forlod Soldaterne — 70 Mand i Tal — 
enkeltvis Bygningen og tog Vejen mod Banegaarden. Det tyske Borger
skab, som næppe havde nogen Kontakt med det af republikansk Tanke
gang smittede Militær, viste det ingen Opmærksomhed. Kun en Del 
Nysgerrige og nogle bedrøvede Pigebørn fulgte med, da Toget kort efter 
satte sig i Bevægelse.

En Flok Skurekoner og Haandværkere tog derefter Kasernen i Besid
delse. Deres Besøg var haardt tiltrængt. Den ny Belægning var allerede 
undervejs. Først ud paa Aftenen fik vi Meddelelse om, at franske Solda
ter kunde ventes næste Dag. Ved denne Efterretning samledes Byens le
dende Mænd i Hast paa „Harmonien" for at træffe de nødvendige For
beredelser til Modtagelsen.



Da Haderslev blev dansk

Her følger et Uddrag af mine Optegnelser, nedskrevet paa smaa 
Blade, eftersom Begivenhederne udviklede sig:

I Dag den 20. Januar 1920 vajede Dannebrog fra Morgenstunden af 
fra de danske Borgeres Huse i Haderslev. Det var ganske vist ikke efter 
Aftalen om, at Flagene først skulde udfoldes paa Afstemningsdagen. 
Men da det rygtedes, at de franske Tropper kunde ventes til Byen i Dag, 
gik der en saadan Stemningsbølge gennem Staden, at det var ørkesløst 
at henvise til Vælgerforeningens Vedtagelse. De danske Borgere vilde 
byde de franske Soldater Velkommen med danske Farver.

Henved Klokken 9 om Formiddagen blev der fra en Stang hejst det 
første Flag. En Nabo fulgte Eksemplet. To, tre andre gjorde det samme. 
Fra Stængerne ved Dørene, fra Vinduer, fra Gavle, fra Taget foldedes 
den røde Dug ud for første Gang. Luften var klar med lidt Solskin og 
en frisk Brise, omtrent et Vejr, som Dannebrog kræver for at tage sig ud.

Storegade var snart helt rød og hvid. Et sælsomt Syn! Folk stod og 
missede med Øjnene mod Solen og kunde næsten ikke tro, at det var 
sandt. Men det viste sig desværre, at der var stor Mangel paa Flag, og 
derfor kunde Flagningen ikke blive saa almindelig Byen over, som det 
var ønskeligt.

Haderslev er undergaaet den store Forandring. Den gode danske Køb' 
stads sande Præg træder for hver Dag mere i Forgrunden. I Lørdags talte 
Byraadet dansk. I Gaar rejste de sidste preussiske Soldater bort fra Byen. 
I Dag hejses Dannebrog, og medens dette skrives, venter Byens danske 
Borgere festklædte paa Banegaarden og Spejderne, med Flag i Massevis, 
paa de franske Besættelsestropper, som om en Times Tid eller to under 
„Marseillaisens" Toner vil drage gennem Gaderne paa Vej til den tid
ligere preussiske Kaserne. Da denne store Bygning for en Menneskealder
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siden toges i Brug af Tyskerne, udtalte Byens daværende Borgmester, 
at før vilde Himmelhvælvet styrte ned, end at de tyske Soldater nogen 
Sinde skulde rømme dette Sted.

Ja, det var den Gang! Paa den gamle Banegaard udfoldede sig nu 
fra den tidlige Morgen et meget livligt Billede, som jeg i faa Linjer har 
tegnet til Dagsavisen: Danske Byraadsmedlemmer, franske og engelske 
Officerer, gule og grønne Spejdere, internationalt Politi, fremmede Uni
former i broget Blanding. Vor egen Musik forkorter Tiden med at spille 
danske, franske og engelske Nationalmelodier. Fotograferne har travlt. 
Journalisterne fra de store Blade staar i Samtale med de ledende Mænd. 
Men ingen tysk Uniform viser sig mere i dette spraglede Mylder.

Omsider skimter man ude ved Bøghoved Toget, som langsomt ruller 
ind paa Banegaarden. Musikken istemmer „Marseillaisen", og Hattene 
løftes. De Hundreder af Spejdernes smaa Dannebrogsflag svinges til Hil
sen. Hurra-Raabene runger ud over Jernbaneterrænet, hvor nu omtrent 
det ganske Haderslev, for saa vidt det er dansk, i Tusindvis i flere Timer 
har staaet og ventet paa dette historiske Øjeblik. Den dansk-franske 
Kaptajn Bierring byder som Repræsentant for Den internationale Kom
mission Soldaterne Velkommen. J. P. Refshauge fortsætter som Amtets 
øverste Embedsmand og Grosserer A. Outzen paa Byens Vegne som 
stedfortrædende Borgmester. Bifaldet er næsten uendeligt.

Med Musik i Spidsen og efter den Spejderne og de danske Byraads
medlemmer marcherer Alpejægerne ind i Byen. En utallig Skare af Bor
gere slutter op bagved dem, medens der foran lyder danske og franske 
Marcher ud over Gaden, eftersom man naar frem. Solen skinner som 
paa en Vaardag, da de graablaa Soldater i Staalhjelme og med blinken
de Bajonetter, ledsagede af det store civile Følge, drager ind paa Eksercer
pladsen. Fem Minutter senere vajer Trikoloren og tre smaa Dannebrogs
flag over Indgangen til Kasernen. Det var ikke efter Reglementet, men 
skyldtes et Par Spejderdrenge. Der var i det hele taget ikke lagt noget 
Program. De franske Alpejægeres Indtog i Haderslev i hele dets stor- 
slaaede Udfoldelse udviklede sig naturligt og helt af sig selv. Havde det 
været en lille Menneskealder senere, vilde det være blevet taget og be
varet som et værdifuldt levende Billede.

Dagen efter skrev jeg følgende i „Dannevirke": „Vi ved, at der i 
Byen ogsaa findes Medborgere, som ikke deler vore Følelser; men de vil 
med os være taknemmelige for, at den internationale Regering straks 
har underbygget sin Magt paa en saa vægtig Maade, at de lovløse Til- 

367



stande, der har raadet her ved Grænsen, nu skal ophøre. Kommissionen 
vil ikke blot i Ord, men ogsaa i energisk Handling skride ind mod alle 
Udskejelser og Optøjer.1'

Mørkets Gerninger begunstigedes meget ved Mangel paa Lys i disse 
Vinternætter. Det var derfor et stort Fremskridt, da man naaede saa 
vidt, at det elektriske Lys atter kunde tændes ved Nattetide i private 
Hjem. Denne Behagelighed havde man savnet i lange Maaneder. I Bu
tikkerne maatte det dog ikke bruges efter Klokken 4 om Eftermiddagen. 
Gas stilledes kun til Raadighed i et ret begrænset Antal Timer Dagen 
over, og Petroleum og Sæbe var stadig en Sjældenhed.

De franske Soldater, som drog ind paa Haderslev Kaserne, maatte 
naturligvis ogsaa finde sig i mange Savn; men de var maaske vante til det, 
der var værre. I hvert Fald hørte man ingen Klage fra dem. Det drejede 
sig ialt om 270 Mand og 10 Officerer under Kommando af Kaptajn 
Cuny, der var født i Elsas og kendt med det tyske Sprog. Mandskabet 
dannede en halv Bataillon, der var delt i to Kompagnier. Befalingsmæn- 
dene indkvarteredes i danske og tyske Borgerhjem, der havde Plads til 
overs. De indrettede sig nemlig med Hustru og Børn heroppe og førte 
et jævnt borgerligt Liv. Den fremmede Styrke stod til de hjemlige Myn
digheders Raadighed. Det var tydeligt nok dens Hensigt at komme til 
at leve i et godt Forhold til Befolkningen, indtil dens Opgave var løst.

Otte Dage efter de fremmede Soldaters Ankomst til Haderslev, altsaa 
den 27. Januar 1920, holdt Den internationale Kommission sit Indtog 
i Flensborg. Ved saa godt som hvert dansk Hjem i det nordlige Slesvig 
rejstes en Flagstang. Nord fra kom danske Lærere over Grænsen og be
gyndte uden anden Kaldelse end Befolkningens Ønske at undervise 
paa Modersmaalet. De tyske Lærere forsvandt efterhaanden, for saa vidt 
de ikke agtede at overgaa i dansk Tjeneste. Men der skulde jo hengaa 
mange Maaneder, før en ny Skolelovgivning kunde træde i Kraft. For
ventningen, som fyldte alle Sind, og Spændingen voksede fra Dag til 
Dag. Der var Foraar i Luften, baade i Folkesindet og selve Naturen.

Første danske Borgmester.

Den 4. Februar sad jeg paa mit Kontor og aftalte med Nationalmu
seets Direktør, Dr. Mackeprang, en Tur over Middag til Starup Kirke. 
I disse bevægede Dage maatte Mackeprang være med i Arbejdet. Han 
holdt Foredrag og fremviste Lysbilleder fra danske Egne og Virksom
heder.
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Borgmester Nicolai Svendsen byder Soldaterne Velkommen

Veteranernes Tog ved Modtagelsen
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De danske Soldaters Indtog i Haderslev



Men det var godt engang at faa et lille Pusterum, og saa var Vejret 
jo som en Dag i Maj.

Jeg kom imidlertid ikke til Starup.
Lidt senere op ad Dagen ringede Refshauge fra Landraadskontoret og 

sagde, at Den internationale Kommissions Generalsekretær, Mr. Bruce, 
vilde komme til Haderslev og ønskede at tale med mig.

Jeg lagde Pennen og begav mig ud ad Gammel Haderslev til, lidet 
anende, at min Virksomhed som Redaktør af det gamle Blad brat var 
afsluttet.

I et af de forreste Værelser paa Landraadskontoret stod en lille ind
tørret Skikkelse støttet til en Stok henne ved Vinduet.

Det var Byens Borgmester og Politimester, Dr. jur. Schindelhauer. 
Jeg gik hen til ham og spurgte til hans Befindende. Han svarede lav
mælt og forsagt.

I det samme rullede en Bil med kraftig Motor op foran den lave Dør. 
Vognen bar Kommissionens Mærke. En tætbygget Skikkelse med et 
skægløst, markeret Ansigt sprang ud og traadte med raske Skridt ind til 
Refshauge, som ventede.

Det varede kun et Øjeblik, før Døren atter gik op, og Refshauge bad 
mig komme indenfor.

Der opholdt sig tre Personer: Mr. Bruce ved Skrivebordet, Jonathan 
Smith, der var udset til Embedet som Amtsassessor, lidt bagved. Henne 
ved et andet Bord stod Refshauge.

Jeg kendte Mr. Bruce fra en tidligere Sammenkomst. Han gik lige til 
Sagen.

„De er af Den internationale Kommission udnævnt til Borgmester i 
Haderslev.1'

„Det har jeg ikke ønsket", svarede jeg.
„Nej, men det har Deres danske Medborgere."
Han trak et Stykke Papir med Fortryk op af Mappen og fortsatte, 

henvendt til Smith:
Udfyld dette Dokument paa Dansk og Engelsk!"
Et halvt Minut efter havde jeg Certifikat for, at jeg var udnævnt til 

„Mayor of Haderslev".
Jeg bemærkede, at der stod en Mand derude, som hidtil havde be

klædt dette Embede.
Generalsekretæren trak et nyt Fortryk op af sin Mappe.
„Ja, han faar sin Afsked. Vil De skrive, Hr. Smith!"
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Det varede ogsaa kun et Øjeblik, saa var det besørget.
Samtalen var ført paa Dansk.
Jeg henstillede nu, at jeg fik Lejlighed til at forberede Dr. Schindel

hauer paa, hvad der forestod, og det skete saaledes. Han modtog meget 
fattet Meddelelsen.

„Det havde jeg jo ventet", sagde han. „Jeg er en syg Mand.“ Og det 
var tydeligt nok at se paa ham. Han magtede ikke de vanskelige og nye 
Forhold.

„Forstaar De Dansk?" spurgte Mr. Bruce, da vi var kommet ind paa 
Kontoret.

„Jeg tror, at Dr. Schindelhauer taler Engelsk", indskød jeg.
„Nein, lieber Deutsch", sagde han.
„Naa, Hr. Dr. Schindelhauer", begyndte Generalsekretæren meget 

langsomt paa Tysk, „Sie bekommen Ihren („Afsked, hvad hedder det 
paa Tysk?" spurgte han Smith).

„Abschied."
„Ja, Abschied." Han rakte ham Dokumentet.
Den syge Mand bød Farvel og gik. I Døren spurgte han endnu, naar 

jeg agtede at overtage Embedet.
„I Morgen tidlig Klokken 9.“
Da jeg noget senere gik ned ad Gaden og om ad Klostret, kneb jeg mig 

selv i Armen som Jeppe og spurgte: Er det en Drøm eller Virkelighed, 
at du er færdig i den røde Gaard derhenne og i Morgen som Haderslevs 
første danske Borgmester skal gaa ned paa Raadhuset i Lavgade?

Det var jo Virkelighed, og da jeg næste Morgen traadte ind paa Borg
mesterens Kontor, hørte jeg, at Dr. Schindelhauer stod oppe i selve 
Raadhussalen, hvor han havde samlet hele Personalet, Sekretærer, As
sistenter, Medhjælpere, Politibetjente o. s. v.

Det var næsten som ved Sceneskifte paa Teatret.
Vi hilste paa hinanden, og han sagde, at han for sidste Gang ønskede 

at sige et Par Ord til Forsamlingen til Afsked. Derefter rakte han 
hver af dem Haanden og sagde dem Tak for godt Samarbejde.

Dette var naturligvis foregaaet paa Tysk. Jeg havde holdt mig i Bag
grunden, medens det stod paa.

Men nu var det Øjeblik inde, da den store Forandring skulde ske. 
Den fuldbyrdedes i al Stilfærdighed, ved at jeg traadte frem og paa 
Dansk meddelte, at Ledelsen herefter var lagt i min Haand. De, der 
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ikke ønskede at tjene Den internationale Kommission og mig, kunde sige 
det straks.

Der meldte sig ingen. Hver gik tilbage til sin Plads, og jeg maa sige, at 
jeg kun har gode Minder fra denne mærkelige Virksomhed.

Inde paa Kontoret gav Dr. Schindelhauer mig endnu nogle fortrolige 
Oplysninger om visse Forhold, der maatte være af Værdi for Efterføl
geren.

Derpaa gik han henimod Døren. Opfyldt af en forklarlig menneske
lig Medfølelse kunde jeg ikke undlade at sige nogle venlige Ord til ham. 
Han svarede sagtmodigt:

„Forholdene er ofte stærkere end Mennesket!"
Han tog i Haandtaget, og jeg fulgte ham ud ad Gangen. Ved den ydre 

Dør rakte han mig Haanden:
„Jetzt geht der letzte deutsche Biirgermeister!"
Det var hans sidste Ord paa dette Sted, hvor han havde virket ar

bejdsomt og flittigt i samfulde atten Aar — uden nogen Sinde at kom
me i Kontakt med Befolkningen.

Da jeg lidt senere kikkede ud i det forreste Kontor, fik jeg Øje paa 
en Mand, der stod bøjet over sin Pult som hensunket i dybe Tanker. Det 
var Sekretær Frederik Jensen, en pligtopfyldende dansksindet Borger, 
der i et langt Aaremaal havde haft sin Gerning paa Raadhuset, men 
var blevet dukket og holdt nede for sit Sindelags Skyld.

Hans Ansigt lyste af Glæde, da han blev mig vaer. Jeg tror, at han i 
dette Øjeblik følte sig som det lykkeligste Menneske paa Guds grønne 
Jord.

Jeg satte mig stille ned paa Borgmesterens Stol og tænkte:
Ak, hvor forandret. Paa Skrivebordet foran mig stod i en lang Række 

opstillet et halvt Hundrede Bind med Lovsamlinger og Politiforskrifter. 
Thi med Borgmesterembedet fulgte ogsaa Stillingen som Byens Politi
mester. Jeg aabnede dem aldrig. De mange Mennesker, hvis Forhold 
skulde ordnes paa dette Kontor, var mærkede af fire Aars Krigsoplevel
ser og al den Nød, der fulgte efter. Deres Psykose lod sig vanskeligt be
handle ved Fredstidens Paragraffer. Jeg spurgte mig selv, om det ikke 
vilde være muligt at styre Sagerne efter den sunde Fornufts Indskydelse, 
en følelsesmæssig Indstilling og almindelig Konduite i hvert enkelt Til
fælde. Jeg besluttede at gøre Forsøget ved at følge disse Retningslinjer. 
Det lykkedes efter min Mening over Forventning, og det blev en ind
holdsrig Episode blandt mine talrige Oplevelser i en mærkelig Tid.
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I Spidsen for „Dannevirke” af 5. Februar 1920 læses følgende Med
delelse:

„Efter at jeg i Gaar af Den internationale Kommission er blevet kon
stitueret i Embedet som Borgmester for Byen Haderslev i Kommissio
nens Forvaltningstid, fratræder jeg herved foreløbig som Udgiver og
Redaktør af nærværende Blad. Nicolai Svendsen.”

Og nu begyndte jeg altsaa helt uforberedt min Virksomhed i denne 
ny Stilling, spændt paa, hvad der maatte hænde. Endnu var Rygtet 
om Forandringen paa Raadhuset ikke sivet ud med Bladet.

Det banker —
Ind træder en kendt Dame fra Byen.
Hun studser og stirrer et Øjeblik forbavset paa mig. Jeg ser et Par 

Taarer trille ned ad hendes Kinder. Hun kan ikke beherske sin Bevæ
gelse og udbryder: „Er det virkelig sandt, at De sidder her som vor Borg
mester?”

Det maa jeg jo indrømme. Jeg tror, hun var nærved at omfavne mig 
og havde næsten glemt sit Ærinde. Da jeg spørger, viser det sig, at det 
drejer sig om en af de daglige Klager over ilde Behandling i den Afde
ling af Raadhuset, hvor Levnedsmiddelforsyningen foregaar. Den havde 
jeg rent glemt.

Vi følges ad ned ad Trappen for at ordne den Sag.
Da jeg en Tidlang har staaet og ubemærket iagttaget Betjeningen, 

maa jeg give den paagældende Dames Klage Medhold. Her stod nu paa 
sjette Aar Dag efter Dag Byens Kvinder — for overvejende Del fra 
Smaakaarshjem — taalmodigt ventende, til Tider i Timevis, paa de faa 
og fattige Forsyninger, der er dem tilmaalt efter Rationeringen. De faar 
oven i Købet ofte en ret ublid Behandling, og det har de vænnet sig til.

Jeg greb nu ind og krævede en høflig Tone anvendt overfor Publi
kum. Svaret blev nogle Grovheder fra Afdelingens Leder. Han havde 
nemlig heller ikke endnu hørt noget om det Personskifte, som var sket 
ovenpaa, og jeg havde med Vilje ikke straks villet præsentere mig; men 
det skete nu, og dermed fulgte en Vejledning i Publikums Betjening, 
som ikke kunde misforstaas. Lederens Uforskammethed overfor den 
Ubekendte blev, saa vidt jeg husker, hans sidste Ord paa dette Sted. 
Han fik udbetalt den Løn, han havde til gode, med Tilhold om straks 
at forlade Raadhuset.
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Der kom aldrig senere nogen Klage dernede fra. Men de mange 
Kvinder, der havde overværet dette Optrin, sørgede for, at jeg inden 
Aften opnaaede en ret ufortjent Popularitet.

Det bankede atter paa Døren til Borgmesterens Kontor.
Denne Gang var det en underlig ranglet Skikkelse, iført slidt tysk 

Militæruniform med en lang Marineofficerssabel ureglementeret ding
lende ved Siden.

Han blev staaende ved Døren, slog Hælene sammen, hilste med 
Haanden ved Huen og sagde:

„A melder, at te Søholm vil slaa mig ihjel!"
„Det maa han ikke", svarede jeg.
„Tak", sagde han. Atter et Smæld med Hælene og militær Hilsen. 

Derpaa gjorde han omkring og forsvandt.
Jeg sendte Bud efter Overbetjenten for at faa en Forklaring paa Fæno

menet.
Manden var en Slags Hjælpebetjent, noget af en Original, meddelte 

Overbetjenten. Hvorledes han havde opnaaet Certifikat til Stillingen, 
kunde vanskeligt oplyses. Han følte sig i hvert Fald som en meget be
troet Person i Byens Tjeneste. Hver Nat gik han nede ved Havnen og 
førte Tilsyn med en Kulbunke. Der fortaltes en Del tragikomiske Hi
storier om hans Bedrifter ved Udøvelsen af denne Gerning. Her var han 
saa formentlig geraadet i Konflikt med bemeldte Søholm.

Saa vidt Overbetjentens Forklaring.
Vi enedes om at give Manden en anden Beskikkelse paa en mindre 

udsat Post og at tage Sablen fra ham. Efter eget derom fremsat Ønske 
fik han udleveret en Fløjte i Stedet for, og saa kunde han for øvrigt fort
sætte.

Saaledes forløb min første Time paa Haderslev Raadhus. Der var 
skabt Ro om Levnedsmiddelforsyningen, og et Mord var blevet forhin
dret. Det var jo altid noget.



I Forventningens Tegn

Et Par Dage efter at jeg havde tiltraadt Embedet som Borgmester, 
maatte jeg for første Gang føre Forsædet paa et Byraadsmøde. 

Denne Begivenhed var imødeset med nogen Nysgerrighed. Hvordan 
vilde den ny Mand klare denne Situation? Saaledes spurgte man, og 
saaledes spurgte jeg mig selv.

Heldigvis havde jeg gennem mange Aar haft Føling med Varetagel
sen af offentlige Sager. Jeg mødte med en efter en grundig Forberedelse 
tilrettelagt Dagsorden og indtog min Plads med en Følelse af Selvsik
kerhed.

Der havde i Dagens Anledning indfundet sig et usædvanlig stort An
tal Tilhørere, da jeg aabnede Mødet med en Henvisning til den Ud
nævnelse, jeg havde modtaget, og tilføjede, at Forhandlingen i Frem
tiden vilde blive ført paa Dansk, men at det naturligvis stod enhver frit 
at tale Tysk som hidtil. Der skete da det mærkelige, at først rejste Ord
føreren for den tyske Gruppe, Tømrermester Jiirgensen, sig. Idet han 
indledede med i nogle venlige Ord paa Tysk at omtale min Person, til
sikrede han mig Partiets Loyalitet. Det danske Flertals Talsmand, Di
rektør L. Christensen, udtalte sin Glæde over den Forandring, der var 
sket, og ønskede mig til Lykke. Socialdemokraternes ledende Mand, F. 
Zimmermann, bød mig Velkommen. Fra deres Side fandtes intet at ind
vende. Behandlingen af Dagsordenen ledede jeg saaledes, at Emnerne 
gnidningsløst var udtømte til almindelig Tilfredshed i Løbet af kort Tid, 
medens man ellers var vant til at bruge flere Timer dertil.

Mødet forløb saaledes i al Stilfærdighed og Fordragelighed uden 
mindste Spor af Sensation. Det var ganske vist en historisk Begivenhed af 
Rang; men den tog man som et naturligt Led i de store Omvæltninger, 
som skete i disse Dage. Hvis man vil slaa op i Datidens Avisaargange, 
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vil man dog finde Bevis for, at Pressen gav dette første danske Byraads- 
møde i Haderslev en hædrende Omtale. Jeg mindes særlig i denne For
bindelse et Referat i „Danskeren".

Det var Byens nye Dagblad, grundlagt allerede i 1919 og udgivet med 
stor Dygtighed, men under vanskelige Begynderkaar, af A. Svensson, 
der var flyttet til Byen fra Sønderborg, hvor han i en Aarrække havde 
ledet „Dybbøl-Posten". Som Bladmand lagde den ny Redaktør straks 
sine fremragende Evner for Dagen. Han hører stadig til de ypperste Pen
neførere i vor Landsdel. Skønt man maatte regne med, at den Tid ikke 
var fjern, da de to danske Blade i Haderslev vilde gaa adskilte Veje, tog 
jeg venligt mod den noget yngre Kollega, hvis Indsats i den nationale 
Kamp jeg altid har respekteret efter Fortjeneste.

Jeg kunde skrive et helt Bind om de faa Uger i den bevægede Tid, da 
jeg forestod Embedet som Haderslev første danske Borgmester. Det er 
med tungt Sind og kun tvunget af Pladshensyn, at jeg maa give Afkald 
paa dette Arbejde, da det utvivlsomt omfatter et af de mærkeligste Ka
pitler i denne Bys Historie. Det var ikke saa meget den daglige Admini
stration, som det var Politivirksomheden, der stillede Krav til mine Ev
ner og min Indføling med Udviklingen i stort og smaat. Hele Lands
delen var jo inde i en Bevægelse som aldrig tilforn. At haandhæve det 
daglige Styre i selve Byen krævede Takt og Beslutsomhed.

For at give en lille Fremstilling af Tilstandene skal jeg nøjes med i 
det følgende at hidsætte nogle spredte Dagbogsoptegnelser fra Slutnin
gen af Januar og Begyndelsen af Februar 1920:

Der raadede Festfølelse og glad Forventning i alle danske Egne, og det 
gjorde saamænd intet Skaar i Glæden, naar det for Eksempel fortaltes, 
at visse Folk hist og her havde søgt at forstyrre Festforberedelserne som 
i Nørre Løgum Sogn, hvor tre Mænd gik omkring og savede alle danske 
Flagstænger over. Sligt plejer jo kun at øge Indsatsen hos den anden 
Part. Plakatkrigen førtes heller ikke overalt under ulastelige Former; 
men i det hele og store var man tilbøjelig til at undskylde Udskejelser 
paa dette Omraade ud fra den Opfattelse, at det kunde vel ikke være 
anderledes i en saa bevæget Tid. Det skortede dog ikke paa Opfordrin
ger til ridderlig Kampmaade, og den iagttoges formentlig ogsaa som 
Regel.

Meningsudvekslingen foregik ikke blot paa de talrige Møder, men 
selvfølgelig ogsaa ved Aviserne og andre Tryksager. Paa tysk Side ud
sendtes Afstemningsbladet „Unser Schleswig", danskskrevne Flyvebla- 
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de med Titler som „Sandheden, Organ for Folkeoplysning", „Ekstra
blad for Sønderjylland" og „Broen, Danskernes og Tyskernes Fremtid". 
Danske Læsere morede sig over, at det af Preusserne saa ilde lidte og for
budte Navn „Sønderjylland" pludselig var kommet til Ære og Værdig
hed hos den tyske Modpart. For øvrigt gjorde man fra dansk Side Gen
gæld ved at udgive et tyskskrevet Afstemningsblad „Unser Land". Sær
lige Tilkendegivelser var de foran nævnte Plakater, der spredtes i Tusin
der over Land og By. Danske Kunstnere og Digtere havde i Forening 
fremstillet talrige Plakater, der baade i Tegning og Tekst var særdeles 
virkningsfulde, og hvoraf Gengivelser endnu danner Vægprydelser i 
mange sønderjydske Hjem.

Jeg har blandt meget andet noteret følgende:
24. Januar. Tallet paa de Stemmeberettigede udefra, der indmeldes 

paa Kontrolkommissionens Kontor, stiger fra Dag til Dag. I Haderslev 
By er Forholdet indtil nu ret gunstigt. Fra dansk Side er der ellers Grund 
til at klage over, at Stemmereglerne er meget uheldige for os. Jo længere 
man kommer mod Syd, des værre. Blandt de Indtegnede sydfra nævnes 
for Eksempel en Zigøjner, som for mange Aar siden blev født i en Gøg
lervogn, da hans Forældre tilfældigt passerede Nordslesvig.

25. Januar. Mange Danske fra Nordslesvig har i Dag været i Flens
borg for at overvære den imponerende danske Demonstration, der be
gyndte med Friluftsmøde og fortsattes med et Folketog, som naaede fra 
Nørreport til Søndertorv. Det var særlig gribende paa dette Sted at høre 
Deltagerne synge „Der er et yndigt Land". Om Aftenen afholdtes store 
danske Møder i offentlige Lokaler i Byen. En af de danske Tillidsmænd 
udtalte: „Vi har benyttet Dagen til en Tilkendegivelse, som Tyskerne 
endnu aldrig har kunnet opvise Mage til."

27. Januar. Det er Kejser Vilhelm den Andens Fødselsdag. For blot 
to Aar siden fejredes han endnu som Tysklands mægtige Hersker og 
øverste Krigsherre med Brask og Bram ved Hæren, i Dagbladene og ved 
patriotiske Sammenkomster Landet over. Nu nævnes han næppe. Sic 
transit gloria mundi.

28. Januar. Det er paa høje Tid, at vor Landsdel kommer ind under 
et ordnet Styre. Tyverierne grasserer stadig alle Vegne. Det er konstate
ret, at det ofte drejer sig om organiserede Bander.

Den daglige Jagt paa Smuglere giver gode Resultater. I Tønder blev 
der i Tiden fra 1. til 27. Januar paa Posthus og Jernbanestation beslag- 
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lagt for 20.000 Mark indsmuglede Levnedsmidler: Kød, Fedt, Smør 
o. s. v., som skulde sendes til Tyskland.

Hver Morgen kommer Skarer af Folk fra Hamborg og andre tyske 
Egne for at „hamstre" eller tigge om Levnedsmidler. De er blevet en 
Landeplage.

Megen Misfornøjelse vækker de store Krav om Kreaturleveringer til 
det nødlidende Tyskland. Indtil 18. Februar skal Haderslev Amt levere 
1200 Stykker Kvæg til en Vægt af 600 Pund pr. Kreatur, og inden 15. 
Marts yderligere 1200 Stykker. Landraad Refshauge har haft det ube
hagelige Hverv som en af de første Embedshandlinger at skulle med
dele, at alt Brødkorn ud over det, der kræves til Selvforsyningen, skal 
afleveres. Ellers vil det blive afhentet ved Tvang.

Ret generende er det ogsaa, at det i flere Maaneder har været over
ordentlig knapt med Tændstikker. En god Æske Tændstikker faas kun 
hos Folk, der har været paa den anden Side Grænsen, og det er ikke 
hver Mands Sag. Ogsaa Tobak er det smaat med. Det er længe siden, 
at man kunde faa udleveret en lille Pakke til en Vægt af 100 Gram.

28. Januar. Selv om Forholdet mellem Krone og Mark nu noteres som 
10 til 1, er Lønningerne ikke steget tilsvarende. De højstlønnede fag
lærte Arbejdere maa regne med en Ugeløn paa 180 Mark. Mange faar 
mindre. Dette Forhold fremkalder jævnlig Uroligheder.

De Fødevarer, man kan faa udleveret paa Kort, er baade utilstræk
kelige, daarlige og forholdsvis dyre. De fleste er henviste til at forsyne 
sig ved Smughandel, og her er Priserne mangedoblede. Det er ikke me
get overdrevet at tale om Hungersnød, navnlig for fattige og børnerige 
Familiers Vedkommende. Det lykkedes mig engang ved H. P. Hanssens 
Bistand at faa en Skibsladning med Fødevarer tilført fra København. 
Men hvad var det til saa mange. Det var næsten umuligt at forhindre, 
at Indholdet blev plyndret, før Skibet kunde losses paa ordentlig Maade.

3. Februar. Upaavirket af tyske Protester lagdes der herhjemme sidste 
Haand paa Forberedelserne til det store Opgør. Der er kun en Uge igen, 
før Afstemningsdagen er inde. Nu gaar det heldigvis hurtigt mod bedre 
Tider.

Der var truffet en forsvarlig Ordning med Hensyn til Transporten af 
de Stemmeberettigede udefra, navnlig fra Kongeriget, hedder det i mine 
Optegnelser. Der offentliggøres følgende Plan: Den 7. Februar Klokken 
12 afgaar Skibene „Malmø" og „Hejmdal" fra København med 450 Per
soner til Haderslev og Vesteramtet. De ventes til Haderslev den 8. Fe- 
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bruar om Morgenen, og Størstedelen skal senere afrejse med Smaaba- 
nerne til Bestemmelsesstederne vesterude. — Den 9. Februar Klokken 9 
afgaar „Malmø", „Møen“ og „Hejmdal“ fra Korsør med tilsammen 
1109 Personer, deraf 453 til Haderslev By og de øvrige til den østlige Del 
af Amtet. — Samme Dag og samme Klokkeslet afsejler „Ægir“, „Stærk
odder" og „Helene" fra Assens med ialt 757 Passagerer, deraf 120 til 
Haderslev By. Resten til forskellige Dele af Amtet. — Ældre og svage
lige Vælgere nord fra kommer til Haderslev med „de Gamles Tog" — 
Vælgere fra tyske Egne ventes med Særtog.

Hele Landsdelen over var Hjemmene i Færd med Ordningen af Mod
tagelsen af Gæsterne.

Alle Sind optoges af den forestaaende Begivenhed. Det er saare van
skeligt nu saa mange Aar senere at tegne et fyldigt Billede af Haderslev 
i de Dage. Jeg nøjes med at nævne et Par Træk fra Ugen før Afstemnin
gen:

Forleden Aften holdt Ungdomsforeningen i Haderslev Fest for 
Franskmændene. Det blev en morsom Sammenkomst. Foreningens Med
lemmer gav en Opvisning i nordiske Folkedanse, og Alpejægerne ydede 
Gengæld ved en Forestilling i Akrobatik.

En Eftermiddag gav det franske Militærorkester en Koncert. Mange 
Landboere fra Omegnen var i den Anledning kommet til Haderslev. 
Om Aftenen fornøjede Alpejægerne Byens Befolkning med et storstilet 
Fakkeltog gennem Gaderne, en Begivenhed, som paa Grund af den pit
toreske Iscenesættelse længe blev husket. Da Mørket faldt faldt paa, 
tændtes Blussene. Med Snese af Fakler i Spidsen, en Deling Alpejægere 
i fuld Krigsmaling bagefter, fulgt af Hornblæsere og en utallig Skare 
Mennesker fra By og Land, drog det sælsomme Tog gennem alle Hoved
gader. De danske Borgere havde illumineret. Mellem røde og hvide Lys 
i Vinduerne saas danske og franske Smaaflag, medens spruttende Ra
ketter fra Tid til anden sendtes op mod den mørke Vinterhimmel. Der 
laa et underligt, næsten eventyrligt Skær over dette fremmede Skuespil 
i den ellers saa stille og mørke By.

Da Fakkeltoget omsider opløstes paa Kasernepladsen, og Bælgmørket 
atter rugede over Gaderne, begyndte en Sangerkrig, der ogsaa var be
tegnende for den øjeblikkelige Situation. En Flok unge Mennesker 
stemte i med Sangene „Deutschland, Deutschland iiber alles" og 
„Schleswig-Holstein meerumschlungen". Man kunde ikke skimte Om
ridsene, men kun høre Teksten og Tonen. Det varede imidlertid ikke 
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længe, før Melodien og Ordene til „Der er et yndigt Land“ og andre 
danske Sange stærkere og stærkere lød ud i den mørke Aften. En Tid
lang syntes det, som om Sangerkrigen skulde ende uafgjort; men det 
blev dog for saa vidt en dansk Sejr, som den danske Ungdom efter- 
haanden voksede i Tal, og de danske Toner tilsidst helt overdøvede de 
tyske.

Det ene med det andet formede sig som en mærkelig Oplevelse en 
Februaraften ind under den store Afstemning.

Til Afveksling foretog vi, det vil sige foruden mig et Par danske Bor
gere sammen med de franske Officerer og deres Damer, i flere Vogne en 
Udflugt til Kolding. Det var næppe i Overensstemmelse med internatio
nale Regler, at fremmede Officerer i Uniform uden videre passerede 
den danske Grænse, og husker jeg ret, holdtes det danske Militær un
derrettet om vor Færd. Det blev i hvert Fald en mærkelig og meget for
nøjelig Tur. I Kolding havde Myndighederne med Borgmesteren i Spid
sen truffet Forberedelser til vor Modtagelse, og Udflugten endte med 
en yderst vellykket og festlig Sammenkomst paa „Hotel Kolding".

Min Dag paa Borgmesterkontoret gik ellers med at drage Omsorg for, 
at intet skulde forstyrre Forholdenes rolige Udvikling. Jeg lærte mange 
sære Foreteelser at kende og benyttede min Myndighed til efter Evne 
at holde de ustyrlige Elementer i Ave. Jeg understøttedes derved trofast 
af Byens otte loyalt indstillede Betjente, medens vore egne internationale 
Gendarmer gik paa Gaderne som en Trusel, og vi havde jo ogsaa Alpe- 
jægerne til Raadighed, hvis vi skulde komme i Forlegenhed.

Masser af Smaavanskeligheder og Skærmydsler voldte lidt Hoved
brud. Værre var et Par Optrin, som jeg ikke formaar at tidsfæste, men 
som ligeledes fandt Sted i disse Uger og kunde være blevet Aarsag til 
stor Opstandelse.

Spartakisterne i Byen pønsede paa under Paavirkning Syd fra at skabe 
Uro blandt de franske Soldater. Fra Hamborg kom i al Hemmelighed 
en stor Sending Plakater, affattede paa Fransk, i hvilke Alpejægerne op
fordredes til Mytteri. Vi opdagede det heldigvis i Tide. Den franske 
Kaptajn indviede Soldaterne i, hvad der var i Gære. Han anmodede 
dem om ved Møder med Urostifterne hensynsløst at anholde Vedkom
mende, og død eller levende — ganske ligegyldigt — at bringe dem ind 
paa Kasernen. Da tre Mænd derfor en Dag pludselig begyndte at ud
dele Henvendelserne med Opfordringen til Oprør, tog de brave Gut
ter dem straks ublidt ved Vingebenet. Efter at de havde siddet tre Døgn
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uden Mad og Drikke i Kasernens Arrest, blev de overantvordet til mig 
til yderligere Afstraffelse. Jeg lod Overbetjenten hente en gammel Mu- 
skedonner fra 48 ned fra Loftet og satte en anden Betjent til at pudse 
den og til at staa parat under Afhøringen, medens to Alpejægere holdt 
Vagt ved Døren med opplantet Bajonet og Alvorsmine. Den øvrige Pro
cedure skulde ellers foregaa ved Den internationale Kommissions Dom
stol i Flensborg. Dette forklarede jeg højtideligt Synderne, idet jeg gjorde 
dem opmærksomme paa den gældende Krigsrets haarde Bestemmelser, 
den visse Død. Efter at de havde faaet et Maaltid Mad og Tilladelse 
til at tage Afsked med Kone og Børn, som blev hentede, ekspederede jeg 
dem til Flensborg, men aftalte med den paagældende Officer ved Kom
missionen, at vi vilde lade dem slippe med den Rædsel, som Rejsen til 
Hovedkvarteret maatte indgyde dem i en Uges Tid, da deres Færd blev 
nærmere undersøgt. Fremgangsmaaden morede senere hele Byen. Den 
havde vist sig at være probat og umuliggjorde yderligere Forsøg i den 
Retning. Det var ikke vanskeligt at opdage den hamborgske Igangsætters 
Logi i Haderslev. Jeg lod et Par Betjente hente ham en Nat, og de trans
porterede Manden ud af Afstemningszonen. Byraadet forærede mig den 
gamle Bøsse fra Raadhusloftet til Minde om denne Begivenhed. Da der 
under sidste Verdenskrig og tysk Besættelse udgik Befaling til, at Civil
befolkningen skulde aflevere alle Vaaben, indlemmede jeg dette histo
riske Gevær i Tønder Museums Samling. De tre Mænds Paarørende 
kom og takkede for naadig Straf. Jeg har læst, at Historien stadig er Gen
stand for Legendedannelse. Det er en af Grundene til, at jeg har om
talt den.

En Morgenstund, da jeg mødte paa Kontoret, erfarede jeg, at der var 
bebudet Generalstrejke. Der kom snart Meddelelse om, at en stor Skare 
under Alarm drog gennem Gaderne. Overalt, hvor den kom frem, blev 
Arbejdet standset, og man havde undervejs lukket Haderslev Bank, 
andre store Foretagender og offentlige Kontorer. Da jeg søgte efter Aar- 
sagen, viste det sig, at det drejede sig om et i og for sig ringe Lønspørgs- 
maal i Forbindelse med en Konflikt, der var opstaaet mellem Fagfor
eningerne og en berlinsk Bank, der havde etableret en Filial i Haderslev. 
Ved nærmere Efterforskning paa Stedet fik jeg et stærkt Indtryk af, at 
der var Grund til at skride ind mod denne Forretning. Jeg lukkede der
for resolut ved Politiets Hjælp Banken, stillede en Betjent ved Indgangen 
og arresterede Direktøren, en vildfremmed Person, der havde fjælet sig 
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med sit Foretagende i vort omstridte Omraade, hvor tysk Lovgivning 
næppe kunde ramme ham.

Det hjalp. Før Middag var Strejken afblæst. Men da var Ophidsel
sen blandt Borgerne ogsaa stor, og man krævede Udrykningsvogne med 
større Politistyrker tilkaldt fra Den internationale Kommissions Hoved
sæde i Flensborg for at forebygge lignende Udskejelser, der skulde slaas 
ned med haard Haand. Det nægtede jeg, og det var vistnok eneste Gang, 
at en Del af mine Medborgere viste Misfornøjelse med min Optræden. 
Et Mistillidsvotum til mig blev, efter at der den følgende Dag havde 
været afholdt offentligt Møde i Sagen, kvalt i Fødselen under almindelig 
Munterhed. Paa den anden Side oplyste Advokat Andersen mig om, at 
det havde været helt ulovligt at lukke den paagældende Bank. Jeg trø
stede mig med, at Hensigten i dette Tilfælde maatte hellige Midlet.

En Aftenstund kom en Betjent og meddelte mig, at et dansk Krigs
skib var staaet ind i Havnen, hvilket jo paa dette Tidspunkt endnu 
næppe uden videre var tilladeligt. Men det er muligt, at Den interna
tionale Kommissions Samtykke har været indhentet forinden. Jeg blev 
i hvert Fald anmodet om at komme til Stede og skyndte mig derfor ned 
til Landingspladsen. Her opdagede jeg, at det var den lille Kanonbaad 
„Guldborgsund", ført af Kaptajn Pade, der var ude for at undersøge Be
sejlingsforholdene paa Haderslev Fjord. Saa ubetydelig denne Begiven
hed nu kan synes at være, var den dog paa dette Tidspunkt en stor Til
dragelse, nemlig den første officielle danske Bebudelse af den fore- 
staaende Omvæltning paa alle Omraader. I Mulm og Mørke ravede vi, 
Kaptajnen og jeg, denne Aften gennem Gaderne op til Kasernen, hvor 
de franske Soldater havde indrettet sig paa Feltfod, som de kunde bedst. 
Det ene med det andet virkede trods alt opmuntrende i denne paa man
ge Maader saa triste Ventetid, men dannede tilsammen et mærkeligt 
Krigsinteriør.

Blandt dem, der en Dag opsøgte mig paa Politikontoret, var Land- 
raad Friherre von Løw. Jeg har tidligere kort nævnt dette ejendommelige 
Møde. Det fortjener imidlertid en Forklaring. Indenfor Højrepartierne i 
Tyskland og særlig i Føling med Ludendorff havde der rejst sig en Mod
standsbevægelse, som i Stilhed ved et af Militæret iværksat Statskup 
vilde vælte den socialdemokratiske Regering og drive den tyske Rigsdags 
Medlemmer ud af Parlamentet. Derpaa var det Hensigten at indføre 
Diktatur. Den paatænkte Omvæltnings ledende Mand var en højt- 
staaende Officer, von Liittwitz, der under Verdenskrigen havde været
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Generalstabschef for den tyske Kronprinses Haergruppe. Nu indtog han 
Stillingen som Øverstbefalende for den ny Rigshær, medens en General
direktør Wolfgang Kapp var udset til at være vordende Rigskansler. I 
Begyndelsen af Marts Maaned 1920 skulde Angrebet ske som en ren 
Militærrevolte, og uden at den jævne Befolkning havde givet sin Til
slutning dertil. Slaget var daarligt forberedt. Det viste sig tydeligt, da 
hele Oprøret var slaaet ned i Løbet af fem Dage. Blandt andre Steder 
kom det til et meget blodigt Opgør i Kiel. Der var Tale om Hundreder 
af Døde. Til dem, der i denne By stod i Spidsen for Rejsningen, hørte 
den paa Grund af Afstemningsreglerne fra Haderslev bortflyttede 
Landraad Friherre von Løw von und zu Steinfurth. Han beklædte i de 
Dage Stillingen som Politipræsident og Politikommissarius, og frelste 
Livet ved i en Baad at flygte til Gelting i Angel, og herfra gik han til 
Fods, efter hvad der blev fortalt, til sit gamle Hjem i Haderslev, som 
han altsaa havde maattet rømme. Den tyske Rigsregering udsatte en 
Belønning paa 5000 Mark for hans Paagribelse og beslaglagde hans 
Godser i Mellemtyskland. Efter Tilbagekomsten til Haderslev meldte 
han sig som Flygtning hos sin Efterfølger Refshauge. Da denne imidler
tid ikke sad inde med Politimyndighed i Byen, blev den ulykkelige Op
rørshøvding henvist til mig. Han kom ikke helt uventet, og jeg havde 
truffet en Aftale med Kammerherreinde Fru Stemann i Ribe om even
tuelt at sende den tyske Embedsmand, der havde været vellidt i danske 
Kredse, over Kongeaaen, hvis jeg skulde skønne, at det var nødvendigt.

Nu sad han ude i Forværelset og ventede paa efter Tur at faa mig i 
Tale. Ja, hvilken mærkelig Forskydning af Begivenheder og Tilstande 
indenfor et Tidsrum af faa Aar! Han var stærkt mærket af de sidste 
Dages Oplevelser og af Stillingen som en Flygtning, der bad om Hjælp.

„Vil De udvise mig?“, spurgte han.
Før jeg svarede, maatte jeg tænke lidt over Sagen. Hvis jeg, som jeg 

formentlig burde, havde anholdt ham og ladet ham transportere til Den 
internationale Kommission i Flensborg, vilde hans Skæbne maaske hur
tigt have været beseglet. Jeg stod her overfor en historisk Situation, der 
var Udslag af blodigt Opgør og Storpolitik paa højeste Niveau — for at 
bruge et moderne Udtryk. Udvist fra Slesvig og forfulgt i Tyskland var 
han i dette Øjeblik afhængig af min Beslutning. Jeg tog Ansvaret for 
hans Forbliven i Hjemmet og gav ham et beroligende Svar, idet jeg 
henstillede til ham at gaa hjem til sin Familie i den gamle Amtsgaard. 
Jeg kunde ikke undlade at tænke paa, at han i den vanskelige Tid un- 
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der første Verdenskrig havde virket som en rettænkende og korrekt Myn
dighedsperson. Han fulgte mit Raad og levede halvskjult blandt sine 
Nærmeste ude i Gammel Haderslev. Der blev ikke krummet et Haar 
paa hans Hoved. Det hændte ganske vist, at der i denne Sammenhæng 
blev rettet et Angreb paa mig i Byraadet. Det kunde jeg afvise med en 
Bemærkning om, at denne Sag ikke vedkom Byens Styrelse.

Da den afskedigede Landraad efter Genforeningen rejste med sin Fa
milie hjem til Mellemtyskland, skal han være blevet anholdt af de Al
lieredes Besættelsestropper, men frigivet efter Henstilling fra dansk Side.



Ved Vejs Ende
ver Uge bragte os nu Afstemningsdagen nærmere, den Dag, som

X X paa mange Maader vilde blive afgørende for vor Fremtid. Bevidst
heden derom gav Anledning til, at ogsaa jeg for Alvor begyndte at tæn
ke paa mine egne Forhold.

Under de daglige Samtaler, som vi i Aarene før Verdenskrigen førte 
paa Redaktionskontoret i den røde Gaard, havde jeg ofte udtalt, at hvis 
det engang skulde ske, som vi alle paa dette Sted haabede paa og saa at 
sige levede for, men næsten ikke kunde tro paa, at Nordslesvig atter 
blev dansk, da vilde mine Dage være talte i dette Hus, fordi min Op
gave som „Dannevirke“s Redaktør maatte anses for at være løst med 
Genforeningen. Jeg vilde da trække mig tilbage til en Iagttagers rolige 
og beskedne Stilling i Følelsen af, at jeg havde røgtet min Gerning efter 
Evne. Nu kom de mange nye Opgaver, og nye Mænd maatte træde til. 
Det var denne Beslutning, som jeg engang i disse Foraarsdage i Marts 
1920 røbede overfor H. P. Hanssen, da jeg besøgte ham i København. 
Han var til at begynde med meget forbavset over Meddelelsen og nævn
te den gode Position, jeg havde naaet i Haderslev, og som næppe vilde 
blive ringere i Fremtiden. Jeg henviste til, at vi jo maatte regne med, at 
vor egen lille Verden var ved at gaa under, og at der derved vilde melde 
sig indrepolitiske danske Brydninger og visse Vanskeligheder i Forbin
delse med den nødvendige Assimilering, og at mine Forudsætninger ikke 
vilde være tilstrækkelige til ogsaa i Fremtiden at samle hele Befolknin
gen om Opgaverne. Et Splittelsens Tegn vilde jeg ikke være. Derimod 
kunde jeg tænke mig, naar Afklaringen ved Genforeningen var fuld
byrdet, at søge en Stilling i Skolens Tjeneste.

„Ja“, sagde H. P. Hanssen, „saa maa du tage ud til Tønder som Amts
skolekonsulent i det vanskelige Embede, som der vil opstaa. Dertil har 
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du i hvert Fald med din tyske og danske Uddannelse alle Forudsætnin
ger." Saadan gik det til, at jeg senere flyttede til Vestkysten. Jeg tog nem
lig Henstillingen til Følge, indsendte Ansøgning og fik den omgaaende 
bevilget, vistnok efter Anbefaling fra baade Appel og H. P. Hanssen. 
Det skete kort før Appel selv blev Undervisningsminister.

Men i Haderslev vakte min Beslutning om at flytte nogen Opstandelse 
blandt Borgerne og i Særdeleshed i Byraadet, hvor man gerne vilde have 
beholdt mig som Formand. Men hvem veed hvorlænge? De Brydninger, 
som jeg havde regnet med, fulgte som en naturlig Følge af Landsdelens 
Indlemmelse i Kongeriget. Jeg var senere glad for ikke at skulle deltage 
og være Part i dem.

Og nu var jeg omtrent naaet til Vejs Ende i Haderslev og skal nøjes 
med i Korthed at skildre Afslutningen, idet jeg forbigaar en Omtale af 
mangt og meget, som ellers vilde høre hjemme i dette Kapitel.

Henad Morgenstunden den 8. Februar staar to store Skibe ind ad Ha
derslev Fjord. Langsomt fortsættes Sejladsen gennem det smalle Far
vand, hvor Oprensningen er blevet forsømt i de fire Krigsaar og i Over
gangstiden med. En svag Lysning fra Østen begynder at sprede Klarhed 
over det skønne Land med Dal og Bakker fagre. De Ombordværende, 
som Natten over har søgt Hvile nedenunder, samles efterhaanden paa 
Dækket for at nyde Synet. Det er særlig Stemmeberettigede fra Køben
havn og Sjælland, som skal til Haderslev By og Vesteramt. De har end
nu ikke haft Tid til at stifte Bekendtskab med hverandre. Der ser man 
to graahaarede Mænd, som forsigtigt nærmer sig hinanden, søgende, prø
vende. „Det er vel ikke N. H.?“ — „Jo, jo!“ — „Og er det virkelig 
S. K.?“ — „Ja, det er det!“ „Nej, er det muligt! Aa ja, det er saa længe, 
siden vi saas!“ — Det var som Drenge i Haderslev danske Realskole, og 
saa skiltes deres Veje. — Scenen gentager sig i Smaaklynger. Der er 
Drenge fra Klingbjerg, fra Naffet, fra Gammelting, fra Bispegade, oppe 
fra Klostret, nede fra Jomfrugangen, fra Præstegade og ude fra Gammel 
Haderslev. Der er ældre Damer, som i sin Tid gik sammen i Frk. Tau- 
bers Pigeinstitut. Der er Haandværkere og Næringsdrivende, som i de 
unge Aar drog til Kongeriget for at undgaa den preussiske Trøje. Der er 
et Par Smaakaarsfolk fra en af Sydhavsøerne, som ikke har været i Søn
derjylland siden deres Barndom, men de kender Egnen derude ved Ar- 
num og Endrupskov fra Forældrenes Fortælling næsten lige saa godt, 
som om de havde levet der alle Dage.

Det var Repræsentanter for hele det Slægtled i alle Afskygninger,
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Mænd og Kvinder, Rige og Fattige, som engang i Fortiden paa Grund af 
Tidernes Ugunst bosatte sig nord for Kongeaaen. De samledes nu denne 
lyse Søndagmorgen uden Standsforskel til historisk Hjemfærd i Fælles
følelsen af det store Øjeblik som en eneste stor Familie her paa Skibs
dækkets snævre Plads. Aa ja, det havde de ikke drømt om, at de skulde 
faa den Oplevelse: en Dag at stævne hjem for at være med til at be
stemme Landsdelens Fremtidsskæbne.

Skibet glider forbi Vonsbæk Præstegaardsskov og Sverdrups Strand, 
om Sommeren et Landskab af den blideste Ynde med Skove furede af 
Kløfter og slyngende Vande i Sammenspil med Kysten, forbi Vesterris 
og den gamle Kirke i Starup. Nu dukker Byen derude frem som en rød- 
lig-graa Masse, hvis Enkeltheder er vanskelige at skelne. Ud af Massen 
hæver sig snart Frue Kirkes Stenkolos op over alle Tage. Haderslev By 
ligger foran dem.

Man hører Sirenen lyde fra et eller andet Taarn. Det er Tegnet til 
Borgerne om at skynde sig ned til Havnen. Langsomt glider det store 
Skib ind mod Bolværket. Inde paa Land er der sort af Mennesker, Vær
ter og Tusinder andre, der ikke vil gaa Glip af denne Oplevelse.

Om Bord synger de „Der er et yndigt Land“. Haderslev Musikkorps 
sætter fra Land i med andre nationale Melodier. Medens Landgangen 
forberedes, holdes der Velkomsttaler, og der svares fra Skibet. Der raa- 
bes, hilses og vinkes fra Dækket til Kendinge paa Land.

Solen har allerede hævet sig et Stykke over Horisonten og viser dette 
Gensynsbillede i klar Belysning. Luften er ualmindelig mild, og en let 
Brise næppe kraftig nok til at faa de mange Flag til at udfolde sig.

Omsider gaar de Rejsende fra Borde, og der opstaar rørende Genken
delsesscener. Gæsterne bærer store Pakker og tunge Kufferter. Men 
hvem har tænkt paa Formaliteter! Jeg staar ved Siden af den tyske Over- 
toldraad for paa Embeds Vegne i min Egenskab af Byens Politimester 
at føre Tilsyn med, at alt gaar sømmeligt til, som det sig bør. Lige foran 
os kommer en Mand slæbende med en hel Sæk Kaffebønner. „Ja, det 
er vel ikke helt efter Forskrifterne", siger Overtoldraaden, „men jeg tror 
ikke, at vi her kan begynde med Toldscener. Man maa jo se stort paa 
det.“

Det giver jeg ham Ret i. Musikken spiller, og Spejderne myldrer frem 
for at bistaa og vejlede de Hundreder, som skal fortsætte Rejsen. Unge 
Piger i Nationaldragt flokkes om de Fremmede for at hæfte en rød-hvid 
Tøjroset i deres Frakkeopslag.
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Saa bevæger den store Skare sig ind mod Byen, ind under den smuk
ke Æreport med Indskriften: „Nu kalder Danmark paa sine Børn, 
Farvel for evig, du tyske Ørn.“

Lidt senere lægger det andet Skib til, og noget lignende gentager sig, 
og det gentager sig Dagen efter paa ny hen ad Eftermiddagen, da en hel 
Flotille paa tre store Dampere med Afstemningsgæster, særlig til Ha
derslev By og nærmeste Omegn, styrer Kursen ind ad Fjorden og fylder 
Havnen.

Efterhaanden opløses Flokken i Haderslevs Gademylder. Dansk 
Gæstfrihed udfolder sig nu inden Døre saa godt og hjerteligt, som Om
stændighederne tillader det, saavel i de smaa Hjem som i de mere vel- 
staaende Borgeres Huse. Gæsterne kommer jo ikke tomhændede. De 
pakker ud, dejlige Ting, som her endnu er Rariteter, ikke blot Madva
rer, Sukker, Kaffe, Vin, Cigarer og Tobak, men ogsaa rigtig Sæbe og 
gode Tændstikker, som man har savnet saa haardt.

Tiden vil slet ikke slaa til. Man skal ud for at hilse paa enkelte gamle 
Venner. Man skal gaa ad de kendte Stier, og Minderne om den Gang, 
da de kun kunde gæste deres Fødeby som Fredløse, som Tyve om Nat
ten, skal have Lov til at være Samtaleemne denne sidste Aften før det 
store Opgør.

Men hvad vil Vejret? — Byen ligger næsten uhyggeligt indhyllet i 
Bælgmørke. Belysning har der stadig ikke været Raad til, og Vinden tu
der omkring Gadehjørnerne. Det er netop otte Dage efter Kyndelmisse 
Knude, da Vinteren ifølge gamle Bonderegler ofte først rigtig tager fat. 
Det er tydeligt, at den endnu ikke har sluppet sit Tag.

Afstemningsdagen den io. Februar oprandt med Regn og Rusk og 
stærk Blæst. Da ved Ottetiden om Morgenen de Tusinder og atter Tu
sinder blottede deres Hoved, medens Dannebrog for første Gang offi
cielt gik til Vejrs overalt i Land og By, var det endnu nogenlunde Op
holdsvejr. Men Regnen tiltog i Styrke op ad Dagen, og Vinden voksede. 
De nye Flag hev og sled i Snore og Stænger og smældede om Kap med 
den farende Blæst.

Uvejret voldte maaske hist og her lidt Forstyrrelse i Festen; men paa 
selve Afstemningen havde det naturligvis ingen Indflydelse. Det bidrog 
til, at Dagen vil huskes.

En stor Del af de danske Vælgere deltog i en kort Andagt i Kirken, 
før Deltagerne begav sig til Afstemningslokalet. Pigespejderne gik i Flok
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og Følge til Kirkegaarden, hvor de nedlagde Kranse paa danske Føreres 
Grave.

Henad Klokken io om Formiddagen blev jeg i mit Hjem afhentet af 
Folketingets Formand, Pedersen-Nyskov, som i Dagens Anledning var 
kommet til Byen, og Kontorchef Andreas Thulstrup fra Haderslev, der 
var ansat i det sønderjydske Ministerium. Vi fulgtes ad til Raadhuset. 
Her var Gange og Trapper allerede saa tæt besatte, at det var vanskeligt 
at bane sig Vej til den store Sal, hvor jeg skulde afgive min Stemme.

Der var ikke Tale om nogen som helst højlydt Demonstration eller 
paafaldende Rivning mellem Danske og Tyske. Begge Parters Tillids- 
mænd kom og gik og røgtede roligt og besindigt deres vigtige Hverv, der 
bestod i at drage Omsorg for, at alle mødte Mand af Huse. Men Folk 
kom saamænd villigt. Efter faa Timers Forløb havde de fleste gjort deres 
Pligt. Det var et højtideligt Minut, da man endelig inde i Aflukket lagde 
den lille hvide Seddel med Ordet „Danmark" i Konvolutten. Min Pen 
svigter overfor dette Øjeblik, som hele denne Redegørelse, mit Livs Virke 
hidtil med alle dets Enkeltheder, har taget Sigte paa. Man kunde ikke 
undgaa at lægge Mærke til, at mange var stærkt grebet af Situationens 
Alvor, af denne lille Handling, som to Slægtled havde drømt om, og som 
nu i Dag gik i Opfyldelse som meget andet mærkeligt i disse Dage — 
ikke blot en sælsom Oplevelse, men selve det store Eventyr i al sin enkle 
formelle Form.

Den danske Flagning i Haderslev var almindelig. En Del Butikker 
havde — efter fattig Evne — pyntet smukt med rød-hvide Dekorationer. 
Nogle Facader var helt dækkede af Dannebrog. For sidste Gang havde 
man Lov til at hejse tyske Flag i denne By. Men der saas næppe saa 
mange, som man havde ventet. Fra de offentlige Bygninger vajede ingen 
Flag. Det var forbudt. Derfor maatte ogsaa de preussiske Faner, som 
man havde hængt ud paa Seminariet og Præparandskolen, tages ned.

Trods det ublide Vejr var der megen Færdsel paa Gaderne. Udefra 
kom talrige Besøgende for at se, hvordan vi klarede os, blandt andre 
Højskoleforstander Jacob Appel, der var udset til at beklæde Embedet 
som Skoledirektør i Sønderjylland, og Landsdelens midlertidige Politi
direktør, Kaptajn Daniel Bruun.

Jeg sad næsten hele Dagen paa mit Kontor paa Raadhuset for at holde 
Rede paa, at den gode Orden ikke blev krænket. Det var sikkert heldigt, 
at Den internationale Kommission havde udstedt Forbud mod Ud
skænkning af berusende Drikkevarer paa Afstemningsdagen.
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Lidt Gnidning kunde naturligvis ikke undgaas. Den franske Kaptajn 
sendte saaledes Melding om, at et Par unge Tyskere havde haanet hans 
Flag og talt uærbødigt om Franskmændene. Han havde derfor ladet 
dem anholde og krævede dem straffede. Det blev ogsaa fortalt, at Alpe
jægerne gjorde Gengæld ved Forsøg paa at fjerne nogle tyske Flag, lige
som enkelte tyske Tilrejsende indfandt sig paa Kontoret for at klage 
over, at franske Soldater havde set sig vrede paa deres Emblemer. Paa 
den anden Side havde danske Vælgere vitterligt været udsat for tysk 
Overlast. Det var i og for sig efter Omstændighederne kun ubetydelige 
Optrin, og de havde langt fra det Omfang, som tyske Blade senere vilde 
tillægge dem. Vort lokale Politi var fuldkommen i Stand til at opret
holde den nødvendige Orden. Derfor opsøgte jeg sammen med Kaptajn 
Daniel Bruun den franske Kaptajn Cuny og formaaede ham uden større 
Vanskelighed til hele Eftermiddagen og Aftenen at holde Alpejægerne 
indenfor Kasernens Enemærker. En Flok løse Eksistenser, som lavede 
Løjer i Havnekvarteret, blev hurtigt gjort uskadelig ved et Ophold bag 
Laas og Slaa, og jeg husker ikke, at der, efter at disse Forholdsregler var 
taget, fandt Udskejelser Sted af nogen Art. Det blev fortalt, at en og 
anden Tysker havde sat en skadefro Mine op ved Synet af forrevne Dan
nebrog. Hvis det var sandt, blev det fra dansk Side smilende tilgivet. 
De i Byen hjemmehørende Tysksindede drog sammen med deres til
rejsende Gæster i en ret imponerende Procession gennem Gaderne uden 
at forstyrre noget i den Stræben efter Korrekthed, som var paabudt 
og virkelig blev overholdt. Senere gik de danske Pigespejdere i sluttet 
Trop gennem Byen. Begge Optog bidrog til at bringe lidt Liv i Gadebil
ledet, der ellers tog sig noget trist ud som Følge af Regntykningen.

Skønt denne Dags Begivenhed var den største historiske Tildragelse i 
vor Landsdel efter 1864, forløb den forholdsvis jævnt og stilfærdigt. De, 
der havde Lejlighed til ved en Rundtur at se ind i Landdistrikternes Af
stemningslokaler, vendte tilbage og fortalte, at Stemningen overalt var 
god, og at man ventede et smukt Resultat.

Klokken 8 om Aftenen samledes i Haderslev Værter og Gæster i alle 
Byens offentlige danske Lokaler, som hurtigt blev fyldte. Man ventede 
under en Uendelighed af varmhjertede Taler og Sange i spændende Ti
mer paa det endelige Opgør. Baaret af stærk Stemning lød de danske 
Toner fra oplyste Sale ud i den mørke Aften.

Hvor ofte havde man ikke tidligere været samlet til dansk fælles Kaf- 
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febord i Udlændighedens Dage, men ingen Sinde til en Sammen
komst med en saa storladen Baggrund og et saa alvorligt Emne som 
dennel

Haderslev bekendte hurtigt Kulør med 5209 danske mod 3275 tyske 
Stemmer. Ved Rigsdagsvalget i 1867 var Byens danske Stemmeprocent 
59, nu efter 53 Aars Forløb under tysk Herredømme 61,4 %. Behøvede 
man yderligere Vidnesbyrd om Virkningen af det preussiske Tvangs
styre! Da det desuden efter den første Optælling kunde fastslaas, at 33 
af Landsognene i Haderslev Amt havde afgivet mindst 90 % danske 
Stemmer og 13 Sogne 80 % danske Stemmer og derover, udløstes Spæn
dingen i overvældende Begejstring. Nogle Steder naaede man lige ved 
de 100 %.

Hundreder af Værter og Gæster holdt ud, indtil det samlede gode Re
sultat fra hele Landsdelen forelaa: 75.431 for Danmark mod 25.329 for 
Tyskland eller rundt regnet 3 mod 1. Naar det blev fortalt, at man i den 
sene Nattetime under Indtrykket af dette Udfald enkelte Steder over- 
traadte baade Polititimen og Forbudet mod at nyde opflammende Va
rer, er det ikke utroligt. Men Politirapporten, som jeg modtog næste 
Morgen, lød paa, at Natten for øvrigt var gaaet meget roligt. Begge Par
ter havde sat en Ære i, at det store Opgør fik et værdigt Forløb.

Medens Stemningsbølgerne saaledes om Aftenen gik højt, opholdt 
jeg mig sammen med Amtsassessor Jonathan Smith, en anset Repræ
sentant for det hjemmetyske Borgerskab, den franske Kommandant og 
dennes Adjudant paa Raadhuset. Det gjaldt om at faa Dagens Konflikt 
mellem Franskmændene og de to unge Tyskere jævnet i Mindelighed, 
og det lykkedes omsider paa en tilfredsstillende Maade, som nu godt kan 
hjemfalde til Glemsel, saa at Dagen ogsaa i denne Henseende endte 
uden nogen Dissonans.

Ved Midnatstide gik jeg om ad Klostret til mit Hjem i den røde 
Gaard, hvor ogsaa „Dannevirke“s Redaktionskontor og Trykkeri havde 
til Huse. Her samledes og bearbejdedes i de sidste Timer alle Efterret
ninger udefra og udsendtes ved flinke Spejdere til Byens danske Møde
lokaler.

Hundreder af Værter og Gæster holdt ud, indtil det samlede gode Re
sultat og forberede det Særnummer af Bladet, der skal indleveres paa 
Posthuset endnu denne Nat. Hele Officinet er oplyst. Personalet kom
mer feststemt ude fra Byen og gaar i Gang med den mærkeligste Sats, 
det nogen Sinde har skabt. Rotationsmaskinen efterses og smøres. Snart 
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vil dens monotone Surren lyde ud over Kvarteret, medens den i Tusind
vis udspyr Aviseksemplarer med Facit fra den io. Februar 1920.

Jeg staar ovenfor Trappen med Haanden paa Dørens Haandtag og 
samler hurtigt denne Dags Indtryk og Betydning i et Øjebliks Besin
delse, før Døgnet rinder ud, og der dermed ogsaa paa en Maade sættes 
Punktum for min Gerning paa dette Sted gennem mange Aar: En Be
folkning har efter mere end et halvt Aarhundredes Liv i Udlændighed 
stemt sig hjem til sin Stamme. Historien har fuldbyrdet sin Dom. Nu 
er her Danmark paa ny.

Da jeg træder indenfor, møder jeg en Fremmed, som har ventet paa 
mig for at faa nogle yderligere Oplysninger.

„Hvem har jeg den Ære at tale med?“ spørger jeg.
„Det er „Times", London."
Verden lyttede.
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