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1.

Mine Forældres Hotel — »Leopolds Hotel« laa i Hovedvagts
gade, Nummer seks, i den korte solløse Gade, der gaar fra Kon
gens Nytorv hen til Ny Østergade.

Gaden ligger ligesom i Skygge for det store »Hotel d’Angle- 
terre«, og paa den Side af Gaden, hvor mit Hjem kom til at 
ligge, naaede Solen sjældent hen.

Paa Sommereftermiddage kunde der i de høje Stuer, med 
Altaner udfor, være en Skumring, som om der hverken eksi
sterede Sol eller Sommer^ men kun denne besynderlige Dæm
ring, der føltes dobbelt, naar man kom henne fra det sollyse 
Kongens Nytorv.

Dette Hotel var ikke desto mindre af Skæbnen bleven ud
set til at være et Hjemsted for en stor Kreds af Skandinaviens 
betydende skønlitterære Personligheder. Man boede lige op ad 
Byens Strøg og mærkede dog intet til Larmen, Sporvognenes 
Klemten og den store Byes mange forstyrrende Lyde.

Sandsynligvis har den ene Forfatter anbefalet Hotellet til 
den anden, og i de fjorten Aar min Far havde Hotellet, sam
ledes der indenfor mine Forældres Vægge næsten alle de For
fattere og Forfatterinder, der var med til at skabe den reali
stiske Litteraturepoke, der daterede sin Oprindelse fra Georg 
Brandes’ opsigtsvækkende Forelæsninger i atten hundrede og 
én og halvfjers.

København var i de Aar en Litteraturby som aldrig senere.
Der taltes og diskuteredes om Litteratur. Problemer blev sat 

under Debat baade i Bøgerne og paa Teatrene, Bladene ofrede 
lange Spalter paa Anmældelser, og den store Litteraturkritiker, 
der i de Aar boede nede i Havnegade, drog Forfattere fra hele 
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Skandinavien ned til København, Beundrere og Meningsfæller, 
der kom for at afæske ham hans Dom og overbebyrde ham 
med en Syndflod af Manuscripter.

Mellem Hovedvagtsgade og Havnegade udspandt der sig en 
levende diplomatisk Forbindelse, og det kunde hænde, at selve 
Mesteren kom over Torvet for at hilse paa én eller anden skan
dinavisk Notabilitet, der lige havde faaet pakket sine Kuffer
ter ud og stillet Blækhuset frem paa Skrivebordet.

Jeg var kun ti Aar dengang, og slet ikke inde i Litteratu
rens Mysterier, men jeg lærte tidligt at se op til berømte Mænd 
og Kvinder, og jeg mente, at et Menneske, der kunde skrive 
en tyk Bog og faa et Stykke frem paa et Teater, ogsaa maatte 
være noget mere end andre almindelige Dødelige.

Jeg forstod dunkelt, at der var Liv og Røre paa Parnasset, 
og at der i Havnegade, Nummer 55, levede en fremragende 
Litteraturkritiker, om hvis Navn Striden stod og Bølgerne gik 
højt. Hans kritiske Enevælde strakte sig lige fra Nordkap til 
Ystad, fra Gjedser til Upsala. Han var meget paa Tale i mit 
Hjem, naar Hotellets Gæster sad omkring det store Spisebord 
og drøftede den danske Litteratur og dens Fremtidsmuligheder, 
og jeg stod ofte ved en Dørsprække og undrede mig over, at 
en nyligt udkommen Bog i den Grad kunde faa voksne Men
nesker til at tage paa Vej, saa at det lød, som om Verdens sid
ste Dag var kommen.

Ellers havde jeg nok med at sørge over mit tabte Paradis, 
de grønne Skove ved Vejle, der nu laa saa langt borte, den blaa 
Fjord, der laa og glitrede i Solskinnet derovre, og Engene, der 
var gulplettede af Kabelejer om Foraaret, saa at den ene skin
nende gule Blomstertue lyste ved Siden af den anden, helt ud 
imod Synskredsen.

Jeg havde nu Kongens Have lige omkring Hjørnet, og jeg 
gik straks derhen og undrede mig over den gamle skyggefulde 
Have med de dybe Lindealleer og aarhundredgamle Kastanie
træer henne omkring det røde Slot. Dér saa jeg den første 
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Bronzestatue i mit Liv, en Statue af en berømt Mand, og det 
var netop ham, der havde skrevet min Barndoms Æventyr, 
den berømteste af dem alle.

København var dengang, det var i atten hundrede og fire 
og firs, kun en begyndende Storstad.

Den havde ikke mere end to hundrede og tredivetusinde 
Indvaanere, og man var meget stolt over, at man havde faaet 
revet næsten alle de gamle skønne Volde ned, og at der nu 
var bygget et europæisk Pragthotel og et europæisk Forlystel
sesetablissement lige udenfor den gamle nedrevne Vesterport. 
Hotellet, der var bygget sammen med et Teater, og som saa 
overmaade prunkende ud, med en lueforgyldt Wienerrestau- 
rant, og Stukprydelser paa Facaden, hed »Hotel Dagmar«, og 
Forlystelsesetablissementet, hvor der var Taganlæg med Sol
sejl og pompøst udstyrede Kafélokaler, hed »National« og 
vakte megen Undren i Byen, fordi det saa langt overgik de 
gammeldags Schweizerkaféer, hvor Guldaldertidens Koryfæer 
havde siddet og læst deres »Fædrelandet« til en beskeden Kop 
Kaffe.

Alt i Byen var ellers Opkomst og højt spændte Forhaabnin- 
ger.

Med en Slags Medynk saa man de sidste Rester af Voldenes 
grønne Poesi forsvinde, den hvidblomstrende Kirsebærgang 
nede ved Stadsgraven, og de gamle knortede Ælme oppe paa 
Bastionerne, hvor der stod irrede Kanoner i et sandt Flor af 
gule Fandens Mælkebøtter. De skyggefulde Alléer deroppe 
fældedes, Træ efter Træ, Terrainet planeredes, og over den nu 
fuldkomment raserede Vesterbros Ravelin strittede Vingerne 
paa Luciemøllen over den allersidste Rest af Vestervold.

Forsvundet var Filosofgangen med de mange Minder fra 
det attende Aarhundrede, og Vesterport med sine Sandstens
pyramider og opretstaaende Mørsere. Men man havde faaet 
et moderne Pragthotel i Stedet, og der var mange, der mente, 
at København først nu var paa Højde med de store Verdens
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byer ude i Europa. »Hotel Dagmar« var Stadens Stolthed og 
Symbolet paa de nye Stortider, som man med Stolthed og by
patriotisk Ærgerrighed gik imøde. Kaféen syntes mange et 
rent Under af Pragt og Skønhed. Der blev spillet paa Orke
ster derinde af et veritabelt Wienerkapel, medens Folk sad og 
drak deres Kaffe ved smaa runde Marmorborde, og der var 
tunge vinrøde Fløjelsportiérer, som hang ned fra lueforgyldte 
Stænger i pompøse Drapperier.

Man begyndte nu ogsaa at modernisere den gamle By og 
stille Statuer op af berømte Søhelte. Niels Juels Statue blev 
afsløret i det nye Gammelholmskvarter, som man var meget 
stolt af, fordi Gaderne var lige som tegnede efter en Lineal og 
Husene yderst moderne med Stukkaryatider og Renaissance- 
ornamentik omkring Vinduerne. Etatsraad Meldahl hvælvede 
sin Kobberkuppel over den genopbyggede Marmorkirke, hvis 
Mursten og Kalksten nu maatte træde i Stedet for Jardins for
nemme graa Marmor. Men Kirken blev dog omsider til Virke
lighed, og selv om meget kun blev Imitation, smigrede det dog 
Tidsalderen, at det blev den, der fik en Dom ud af en gammel 
smuldrende Ruin.

Paa denne Tid udsendte det europæisk-radikale »Politiken« 
sit første Nummer, den første Oktober 1884, og man ventede 
sig i den Anledning meget af aandeligt Frisind og friske Bri
ser ude fra den store Verden. Den nye radikale og fremskridts
venlige Tidsalder havde nu omsider faaet det europæisk orien
terede Organ, der ganske skulde gøre det af med den inde- 
klemte og stagnerede danske Atmosfære, der havde vegeteret 
paa det kummerligste i det gammeldags og hensygnende 
»Fædrelandet«. Tre Aar før havde denne Veteran af et vel
tjent Dagblad, der nu gik ind, mistet sin éngang saa berømte 
Redaktør, Carl Ploug, der, krænket og misfornøjet med den 
nye Tid, havde trukket sig tilbage til Privatlivet, brydende fuld
komment med et Slægtled, der troede altfor meget om sig selv, 
og altfor lidt om ham, der dog i Fyrrerne havde været med til 
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at løfte Ungdommens Banner, baade som Digter, Politiker og 
Skandinav.

Med Carl Plougs Bortgang faldt den sidste af de gamle 
aandelige Bastioner, og den forbitrede og halsstarrige gamle 
Herre kunde nu ikke længer staa i Vejen for den frembrusen- 
de og hensynsløse nye Tidsaand, der navnlig havde sit Tilhold 
i >Politiken«s radikale Spalter.

Der blev i disse Gennembrudsaar talt meget om Europa i 
København, som om det var en lige nylig opdaget Verdensdel, 
de Gamle slet ikke havde kendt noget til. Ved Europa forstod 
man nærmest Paris, og Folk, der aandelig talt var kommet 
udenfor Voldene, yndede at kalde sig selv for »Europæeret, 
fordi de stræbte at være paa Højde med, hvad der foregik i 
Byen ved Seinen, der i Danmark stadigt var Mønsterbyen for 
al menneskelig Aandskultur.

Den tredje franske Republik, hvor der forøvrigt foregik 
mange politiske Skandaler, opfyldte alles Interesse, og man 
saa nu dybt ned paa det foregaaende Slægtled, der havde levet 
altfor længe højt paa de store Minder fra 48 og den Louis- 
Philippeske Tidsæra. Endnu gik der i Frederiksberghave for
underlige ældre Herrer omkring med besynderlige bredskyg
gede høje Silkehatte og Flipper udenfor enhver Mode. Disse 
bedagede Gentlemen, der bevægede sig omkring i Gangene med 
megen gammeldags Værdighed, var de sidste Veteraner fra 
Folkefrihedens store Tid, og de saa da ogsaa ud, som om de 
ønskede, at Verden var bleven staaende ved de dengang ind
vundne politiske og kulturelle Resultater. De holdt til, med 
Stædighed, i den gamle Mindehave, og naar de gik hjem til 
deres respektive Villaveje, lignede de stilfulde Skygger fra en 
Fortid, der nu uhjælpeligt var omme.

Man var paa den Tid ogsaa meget for det Internationale, og 
Kongresser hørte til Dagens Orden. Hele Byen talte om den 
store internationale Lægekongres, der afholdtes i August Maa-
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ned 1884, og hvor Europas berømteste Læger blev feterede paa 
alle Maader og biograferede i alle Byens Aviser.

Der blev afholdt en Banket for de verdenskendte Læger paa 
Christiansborg, og næste Dag kørte de notable Gæster ud ad 
Strandvejen og gennem Dyrehaven i aabne Wienervogne, med 
Kudske og Tjenere paa Bukken, ombølget af Skovgæsternes 
begejstrede Hurraraab.

Det var paa de Tider, da en Wienervogn var al Luksus’ Top
punkt. En Køretur i en nedslaaet Wienervogn, med to hvide 
Heste for, regnedes for noget næsten opsigtsvækkende, da de 
der sad i Vognen paa en Maade demonstrerede deres Formues
forhold paa denne næsten altfor udæskende Viis.

Det regnedes ogsaa for mondænt at køre ned gennem Strø
get i en Hestedroske, med nedslaaet Kalesche. Man gav Kud- 
sken Ordre til at køre meget langsomt, og saa nær Fortovet 
som muligt, og man yndede da en flot tilbagelænet Stilling, 
mens man i god Ro og Mag betragtede Fodgængerne gennem 
et glimtende Monocle. De Ældre holdt ikke af at se Ungdom
men køre omkring paa denne Maade, og naar en Far fik Øje 
paa sin Søn, elegant tilbagelænet paa Hestedroskens røde Plys
hynde, øjnede han ogsaa med det samme mørke Udsigter for 
Danmarks Fremtid. De Ældre var fulde af mange Betænke
ligheder, hvad Ungdommen angik, og den purunge Student 
fik alvorlige Paahold om ikke at gaa i Casino, hvor der i de 
Aar blev givet parisiske Operetter, som »Lykkebarnet« af Au
dran, hvor man for første Gang i København saa Masseoptrin 
af Kordamer, der fra Logerne blev lorgnetterede af kjoleklædte 
unge Herrer med hvide Atlaskesveste.

Den europæisk inficerede Ungdom, der efter Evne søgte at 
efterligne unge Feuilletonister som Peter Nansen og Herman 
Bang, ofrede næsten alle sine Lommepenge paa Drosketure 
gennem Byen, og Toppunktet af udfordrende Elegance i Pari
serstil var at tage en Dame med i Drosken paa en langsom Tur 
ned ad Østergade. Naar saa saadan en Dame ovenikøbet laa
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paa Ryggen med en stor rød Parasol over en blomsterprydet 
Hat, var Forargelsen i den europæiserede By da ogsaa der
efter, og man kom paa de Tider meget let i Folkemunde for 
letsindig Opførsel, naar man ikke var, som Folk var flest. Det 
var derfor en af Ungdommens væsentligste Opgaver at forarge 
Borgerskabet, der ikke kunde naa hen til Højbroplads uden 
at faa den ene Sindsbevægelse efter den anden.

Byen var ogsaa yderst kongeligsindet, paa den Tid jeg kom 
til Staden, thi man saa hele Dagen igennem kongelige Kareter 
med skarlagenrøde Kudske og Tjenere paa Bukken køre frem 
og tilbage i Bredgade og paa Strøget. Det var Christian den 
Niendes Kavallerer og Dronning Louises Hofdamer, der af
lagde Visitter og gjorde Indkøb i Butikkerne, og Folk bukkede 
og nejede, hvad enten det var Herskaber eller Hofdamer. Blot 
man saa de røde Kudske flamme frem i Solskinnet, kom man 
i Sindsbevægelse og ønskede at udvise sin Loyalitet. Om For
middagen saa man de russiske og engelske Prinser og Prin
sesser, der var inde fra Fredensborg for at gøre sig bekendt 
med Byen i en smuk Solskinstime. Man sagde, at de kedede 
sig meget derude i det hvide Sommerslot ved Esromsø, og der
for var saa ofte inde i Byen. De gik i Tivoli om Eftermid
dagen, og den russiske Kejser, der var meget populær, tog, 
sammen med Prinsesserne, baade Ture paa Rutschebanen og 
i Ballongyngen, noget, man fandt var opsigtsvækkende for en 
enevældig Monark, der regerede over mere end hundrede Mil
lioner Mennesker. Fra det hvide idylliske Fredensborg derude 
ved Søen og Gribskov udstraalede der en kongelig Glans, som 
forgyldte det hele Land med sine gyldne Straaler paa purpur
rød Baggrund, og Folk i Byen kendte Navnene paa enhver 
Prins og Prinsesse af Dynastierne Romanoff, Welf og Gliicks- 
burg.

De kongelige Børn var allesammen saa populære, at man 
strøg Titlerne og nævnede dem ved Fornavne, og da den rus
siske Kejser, Alexander den Tredje, for første Gang kom paa
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Feriebesøg i 1883, bølgede hele det loyale København af røde 
Flagduge, og der var en saadan Trækken op med Vagtparader, 
en saadan Affyren med Salutskud ude paa Refshaleøen, at 
Ruderne klirrede og raslede i hele Frederiksstaden. Over hele 
Kvarteret glimrede det funklende nye Guldkors paa Tietgens 
Marmorkirke, og paa den nyligt indviede Alexander Newsky- 
kirke i Bredgade lyste de tre lueforgyldte Løgkupler saa fest
ligt, som om man havde faaet et Glimt af selve Kejserens 
Moskwa til det europæiserede København.

Paa den Tid blev det ogsaa besluttet, ved en kongelig Reso
lution, at den gamle Helliggejsteskirke paa Amagertorv fra nu 
af skulde hedde Helligaandskirken, og alt hvad der var gam
meldags og lugtede af Bedsteforældrenes nøjsomme og idylliske 
Tidsalder, søgte man at komme af med og skrive i Glemme
bogen, enten ved at fikse det op paa moderne Viis eller ved 
helt at udrydde det.

Noget ganske nyt, men ogsaa for mange saare problematisk, 
var den Omstændighed, at Landets to første socialdemokrati
ske Folketingsmænd blev valgte i Københavns femte og niende 
Kreds. Mange mente, at det var Forvarsler om noget, som 
Efterkommerne haardt vilde komme til at fortryde. Man var 
af ganske Hjærte Royalister, og man saa ikke gærne, at den 
danske Rigsdag optog Medlemmer, der af Teori var imod det 
Bestaaende.

Største Parten af Københavns Befolkning var Konservative 
og Højkirkeligsindede, og man fejrede med stor Højtidelighed 
Hundredaarsdagen for Biskop Grundtvigs Fødsel ved et stort 
kirkeligt Vennemøde, hvor den alvorligtsindede Del af Befolk
ningen viste, at den stod Last og Brast med Fortiden og ikke 
agtede at afbryde Forbindelsen med det ældre danske Aands
liv.

Saa var det, at der, den tredje Oktober 1884, indtraf den 
store nationale Ulykke, at Christiansborg Slot brændte.

Det var, som om nu ogsaa Ilden vilde være med til at rasere
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Fortidens Minder, der for de Reformivrige spærrede af for det 
Nyes Trivsel.

De nationale Minder om den grundlovgivende Rigsdag i 1848 
brændte. Af den historiske Rigsdagssal, hvor Orla Lehmann, 
Tscherning og Monrad havde talt, blev der ikke andet tilbage 
end de forkullede Mure. Denne Sal, hvor Folkets nye politi
ske Æra havde set sin første Morgenrøde, tilintetgjordes i en 
Time, efter kun at have fungeret som Rigsdagssal i syvogtredve 
Aar. Man havde haabet paa, at den var for Evigheden, som 
den Grundlov, der havde skuet Lyset i dens festlige Rum. 
Intet reddedes. De skønne Rronzelysekroner, der havde lyst 
over Bluhme, L. N. Hvidt og de frisindede Grever Moltke og 
Knuth, smeltede ind i Flammerne, og de Borde, hvor I. A. Han
sen og Balthazar Christensen havde siddet og udpønsket deres 
demokratiske Fremtidstanker, forsvandt i den kvælende Røg, 
der væltede frem fra Sal til Sal. De skønne antikiserede Ge
makker, udsmykkede af Eckersberg og Lund, hvor alt min
dede om Frederik den Sjette og hans Tid, blev Ildens Rov. De 
Gemakker, hvor Kong Frederik den Syvende havde røget sine 
borgerlige Merskumspiber med konstitutionel Resignation, den 
skønne Sal hvor Grækernes unge Konge modtog den afsatte 
Kong Ottos Krone af den græske Frihedshelt Maurokordatos, 
og hvor Kong Frederik havde sagt skønne Ord om Kongernes 
Styrke, der var Folkets Kærlighed — alt forsvandt uden at 
efterlade sig Spor. De Kabinetter i den nordre Fløj, hvor Grev
inde Danner havde henlevet sine bedste Aar, ødelagdes totalt 
af Ild og Vand. Alt brændte helt ned til Grunden, og tilbage 
blev nogle sodsværtede Ruiner, der mindede København om, 
at det var lettere at komme af med de synlige Minder end at 
skabe nye af fædrelandshistorisk Interesse.

Jeg var dengang for ung til helt at kunne forstaa den dybe 
Sorg, der greb hele den ældre Generation. De Ældre syntes 
vel, at det, der nu forsvandt, havde en langt dybere Betydning 
end de nedrevne Volde, den nedbrudte Vesterport og de fjær-
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nede Acciseboder. Ingen Indsamling til et nyt Christiansborg 
kunde nogensinde erstatte, hvad her var gaaet op i Flammer.

Medens det nye København stille voksede ud over Broerne, 
og Vesterbros og Nørrebros Sidekvarterer skabtes i disse Aar, 
følte de Gamle en Smerte over Slottets totale Forsvinden, der 
vel aldrig fortog sig. Der var for den ældre Generation kun 
ét tilbage at resignere og leve videre paa Minderne, som den 
radikale Ungdom ikke paa nogen Maade syntes at føle sig for
pligtet overfor.

Senere har jeg forstaaet, hvilket Slag det maa have været 
for de Sidste af den gamle nationalliberale Kreds, disse vær
dige Herrer med paafaldende Flipper og Halsbind, der nu sad 
og skrev Erindringer og udgav Dagbøger fra Martsministeriets 
Tidsalder. Mange gik paa det Tidspunkt i deres Grave, og der 
fandt i de Aar den ene store Bisættelse Sted efter den anden, 
altid udgaaende fra Fruekirke, mens Klokkerne kimede dæm
pet fra Taarnet, uden at Samtiden kom synderligt ud af sin 
Sindsligevægt af den Grund.

De gik bort, de Gamle, fordi deres Tid nu var ude.
Man saa endnu dengang mange fornemme ældre Damer, der 

virkelig saa ud til at være gamle Damer fra kultiverede Hjem. 
De havde hvide Bukler ved Ørene og saa elskelige ud. De var 
altid ledsagede af en Frøken eller deres Pige, og de talte højere 
og distinktere end gamle Damer nu for Tiden. Man kunde an
tage, at de var lidt tunghøre. Allerede ved Halvtredsaarsalde- 
rens Begyndelse lagde de megen Vægt paa at se ærværdige og 
ærefrygtindgydende ud, og havde de én eller anden legemlig 
Skrøbelighed, lagde de ingenlunde Skjul derpaa, men demon
strerede den ved Hjælp af sorte Stokke, Klapstole og Sidde- 
puder, som de førte med sig, hvor de viste sig paa de offentlige 
Promenader.



II.

Det tyndede ogsaa ud med de sidst levende af Koryfæerne 
paa det danske Parnas. I Fireogfirs døde Rasmus Nielsen, der 
dog havde overlevet sig selv i flere Aar, og Aaret efter døde 
Kaalund, der havde været Lærer nede paa Vridsløse, en Stil
ling, som jeg fandt besynderlig for en Lyriker af den efter- 
romantiske Skole.

Jeg læste om disse Dødsfald i »Politiken«, og jeg maa sige, 
at hverken Kaalunds eller Rasmus Nielsens Bortgang gik mig 
synderligt tilhjærte. Jeg husker dog at have set én af vore 
Klassikere, en lille aparte udseende Herre med bredskygget 
blød Filthat, og det hvide Haar i en Bølge ned ad Nakken. Det 
var Digteren Hostrup, der .boede paa én af Frederiksbergs 
Sideveje, og som ofte saaes vandrende afsted derude med en 
stor og mærkbar Paraply, som han benyttede som en Slags 
Spadserestok. Jeg vendte mig om og saa langt efter »Genboer
nes« Digter, der saa saa lille og ubetydelig ud, og som stavrede 
saa forunderligt af sted i sine rummelige Galosker.

Jeg har ogsaa set Konferentsraad H. P. Holst, den mindste 
af vore samtlige Klassikere, og maaske den eneste, som man 
tør gøre Rangen som Klassiker stridig. Han lever nu i Folkets 
Erindring under Benævnelsen — Epigon — og han har ikke 
gjort sig uværdig til denne tvivlsomme Hæderstitel i Litteratu
ren. Han var mæt af Dage og ganske udskrevet, da jeg saa 
ham i 1888, men han gik omkring i Gaderne og tog sig fornem 
og stilfuld ud som den sidste Overlevende fra den store Klas
sikertid, og han nød megen Anerkendelse og Hæder, da der nu 
ikke var andre end ham tilbage. Af hans Produktion, der paa 
den Tid næsten var glemt, huskedes dog »Den lille Hornblæ-
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ser«, som jeg fandt var et noget tyndt Digterværk, og Sangen 
>Ved Vintertid, naar Skoven staar, med Rimfrost i de dunkle 
Lokker«, en Sang, som min Barnepige sang for mig ovre i 
Vejle, naar jeg ikke kunde falde i Søvn uden til en af Holst’s 
Romancer. Baade Kongehuset og de danske Vaabenbrødre 
hædrede ham, og han var ved sin Død kendt som Landets før
ste Kantatedigter. En Kantate af den gamle H. P. Holst var 
i det mindste altid sangbar, og der var ikke mange, der lagde 
Mærke til den magre Poesi, der i Reglen ganske sattes i Skygge 
af Hartmanns Musik.

En Dag saa jeg paa Kongens Nytorv et flygtigt Glimt af en 
lang, besynderligt udseende, Mand, af et noget gammeldags 
Ydre. Han gik over mod Vingaardsstræde, helt fordybet i sine 
egne Tanker. Han havde mange Bøger og Papirer under Ar
men, og han saa ud som en forunderlig fremmed og bizar Frem
toning mellem alle de andre, mere almindeligt udseende Men
nesker. Han var øjensynligt af dem, der undgik Strøget, og 
hans Hat og Frakke havde da ogsaa en Form og et Snit, der 
vist maatte føres tilbage til Tredserne og Frederik den Syven
des senere Regeringstid. Det var Digteren, Gerson, den udøde
lige Digter til det berømte Børnerim: »En lille Nisse rejste«, 
der er saa indbanket i det danske Folks Bevidsthed, at det vel 
sagtens aldrig mere kommer ud af den igen. Paa dette lille 
uforgængelige Vers er hans Ry som Digter begrundet, og hans 
Navn vil muligvis leve, naar Konferentsraad H. P. Holst og 
lignende Talenter forlængst hører den evige Glemsel til.

Jeg ser ham endnu vandre ensomt afsted til sin triste Ung
karlebolig i en af Sidegaderne. Han kunde godt ligne en H. C. 
Andersen, set fra Ryggen. Andersen, som han var skinsyg paa 
gennem hele sit lange, stærkt forbitrede Liv. Men han opnaae- 
de dog et uforgængeligt Ry i det mindre Format, og Gersons 
lille Nisse vil huskes, saa længe der er Børn i Danmark, og alt- 
saa Interesse for, og Forstaaelse af, smaa rejsende Nisser.

Ude paa Langelinie, hvor Folk altid stod og bukkede og
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nejede for de kongelige Herskaber, der kørte forbi med røde 
Kudske og ringlende Seletøjer, paa deres daglige Promenade
kørsel ud ad Kalkbrænderiet til, saa jeg en Dag Dronning 
Louise køre forbi, lille og skrøbelig, men af et paafaldende 
ungdommeligt Ydre, der fremhævedes af et yderst elegant lys- 
lilla Brokadeoverstykke og en hvid Silkekapothat med en stor 
Esprit paa den ene Side. Jeg betragtede hende med sand Ære
frygt. Hun var jo ikke alene Danmarks Dronning, men ogsaa 
Moder til Grækenlands Konge og Ruslands og Englands Her
skerinder. Hun gjorde et fornemt Indtryk. Den Dag sad der 
en meget gammel og sammensunken Dame ved Siden af Dron
ningen, en lille ældgammel Dame, der næsten sank helt sam
men paa Vognpuderne. Den lille Dame var besynderlig hvid- 
graa i det gamle Ansigt, næsten blodløs, og hendes Haarbukler 
havde en forunderlig bleget og affarvet Kulør, der gav hende 
et Udtryk af noget afdøende og tidløst.

Dét var Kong Frederik den Sjettes yngste Datter, Hertug
inde Vilhelmine af Gliicksburg, der var paa Besøg ved Hoffet, 
og som nu kørte ud ad Langelinie ganske som i attenhundrede 
og Tyverne, da hun kørte ved sin Gemal, Prins Frederiks Side. 
Hun lignede nu en Ruin. Hun var meget døv, men taknemme
lig mod Forsynet, fordi hun havde naaet saa høj en Alder 
uden større Ulykker og Viderværdigheder. Hendes andet Ægte
skab med Prins Carl af Gliicksburg havde været lykkeligt, om
trent lige saa lykkeligt som hendes første havde været ulykke
ligt. Hun levede nu i sine gode Minder fra Papas Tid, og hun 
holdt sig til »Prins Christian« og hans Familie, naar hun var 
i København, da samme Prins Christian jo var bleven Lan
dets Konge i 1863. Efter Arveprinsesse Carolines Død var hun 
jo bleven lidt hjemløs i Hovedstaden, men det nye Kongehus 
viste den gamle Dame megen Ærbødighed og Hensynsfuldhed, 
og de Ældre i København sagde med Mindets Vemod, naar 
hun kørte forbi ved Dronningens Side:

»Se dér! Det er Hertuginden af Gliicksborg — Frederik den
Svend Leopolds Erindringer. 2
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sjettes Datter! Det var ved hendes Bryllup i 1828, at Heibergs 
og Kuhlaus »Elverhøj« blev opført for første Gang.«

Det lød næsten utroligt, thi »Elverhøj« syntes de fleste et saa 
uhyre gammeldags og forældet Stykke, at man maatte tro, at den 
gamle Prinsesse var bleven formælet i Tidernes Morgenrøde.

Hun var nu den sidst overlevende af det gamle Dynasti, og 
som hun sad dér i Foraarssolen, lillebitte, og sunket ligesom 
ind i sig selv, gjorde hun et ærværdigt, men henvisnende, Ind
tryk af en gammel Kongestammes sidste, halvt udgaaede Gren, 
der allerede var mærket af Dødens Farver.

Hvor jeg saa langt efter den ærværdige Prinsesse!
Det var jo hende, om hvem min Mor havde fortalt, at Prins 

Frederik gav hende Ørefigener, naar hun truede med at gaa 
over og sige til Papa, hvad der foregik i Palæet. Prinsen gav 
hende Ørefigener, og hun gik da sporenstregs over til sin kon
gelige Papa i Palæet lige overfor, og med Strømme af Taarer 
beklagede hun sig over at være gift med en Prins, der ikke 
forstod hendes Følelser, men bankede hende, hvad hun ikke 
længer vilde finde sig i. Hun gik da ogsaa sin Vej fra sin 
uforstaaende Prins, der blev forvist fra Hoffet, og et Par Aar 
efter blev hun formælet paany med Hertug Carl, der bedre for
stod at vurdere hendes kvindelige Følelsesliv, der alle Dage 
var yderst sart og ømtaaleligt.

Min Mor ejede et Par Guldnaale, sammenlænkede med en 
fin Guldlænke, som Prinsessen i sine ægteskabelige Trængsels- 
dage havde foræret sin Kammerfrøken, Frøken Bevers. Læn
ken mellem disse to Guldnaale holdt endnu halvtreds Aar efter, 
skønt Ægteskabets Lænke var bristet allerede i 1837. En finere 
Guldlænke har jeg aldrig set, hverken før eller senere. Frøken 
Bevers havde ogsaa opbevaret den med yderste Pietet gennem 
Tiderne, thi hun havde været sin Prinsesse tro, og hun havde 
elsket hende i samme Grad, som hun foragtede den Prins, der 
gav hende Ørefigenerne.

Hvor ofte har jeg ikke holdt Prinsesse Vilhelmines spinkle
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Guldnaale i min Haand, disse mysteriøse Naale, der hæftede 
mit Hjærte til den oldenborgske Kongestamme.

Den Dag, da det rygtedes i København, at den gamle Prin
sesse omsider var død ovre paa Gliicksborg, forekom det mig 
som en Tragedie, at det oldenborgske Stamtræ nu for stedse 
var gaaet helt ud, jeg blegnede, og jeg syntes, at jeg sad gan
ske ene, forraadt og forladt, under en helt udgaaet Krone paa 
et flere hundrede Aar gammelt Træ.

Hvor sværmede jeg ikke for det Danmark, der flk en saa 
sørgelig Afslutning i attenhundrede og flreogtreds. Allerede fra 
mit tolvte Aar gik jeg omkring og opsøgte enhver Plet i Kø
benhavn, hvor der var det mindste Minde tilbage fra de Tider, 
der var de store Mænds, som jeg dyrkede med Ærefrygt og 
ungdommelig Andagt. Jeg gik meget paa Kirkegaardene i den 
Tid, og jeg opsøgte med Forkærlighed de Huse, hvor vore 
Klassikere havde kæmpet for deres Talent og deres Udkomme. 
Digterfyrsternes Hjem var Genstand for min Kultus. Jeg op
holdt mig i ærbødig Afstand, men da jeg en smuk Sommer
aften stod og stirrede, ligesom fortabt, ind i Johan Ludvig Hei- 
bergs og Johanne Luise Heibergs gamle Have ude i Søkvæst- 
huset paa Christianshavn, følte jeg mig saa overvældet af Min
der og de gamle vildtvoksende Syrenbuskes søde Blomsterduft, 
at jeg næsten ikke kunde rive mig løs fra Fortryllelsen. Højt 
oppe over mit Hoved lyste Guldkuglen paa Vor Frelsers snoede 
Spir, og den ene halve Time gik hen efter den anden, men 
ingen kom ud paa den hvidmalede Havetrappe derinde, og 
Stilheden i den lukkede Have var saa dyb, at man kunde høre 
Insekternes Summen over et Bed med røde Roser, der lyste i 
den sene Eftermiddagssol. Dér bagved disse gamle Ruder, der 
syntes at have et forunderligt indadvendt Blik, havde de to 
boet, der anelsesfuldt stod for mig som de ypperste Bærere af 
dansk Kultur, han, den klogeste og vittigste af alle Danske, 
og hun, den mest dragende og fortryllende af alle danske Kvin
der. Jeg sværmede allerede dengang for Fru Heiberg. Da jeg 

2*
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læste hendes Erindringer, tog jeg i den Grad Parti for hende, 
at jeg i flere Aar gik om og hadede Høedt og Phister, som jeg 
ikke mente, der var Frelse for i Æstetikens og den højere Mo
rals Himmel. Jeg hadede af hele mit unge ufordærvede Hjærte 
alle de Digtere og Skuespillere, som hun hadede, og jeg saa 
op til hende som til et højere Væsen, der af højere Magter 
havde faaet Dommersværdet, for at hun som en ny Judith 
kunde svinge det med Fynd og Kraft i Teatrets holopherneske 
Verden. Hendes Erindringer var min Livbog. Den aabnede 
for mig en Skønheds og Sandhedsverden, hvor hun alene var 
det straalende og ubestridte Midtpunkt, fra hvilket alt Lys og 
alle Farvebrydninger udgik i flammende Straaler. Jeg læste 
disse Livserindringer som min Bibel, og jeg tror nok, at jeg tør 
sige, at jeg af denne store Skuespillerinde og Menneskekender 
lærte at vurdere Mennesker efter deres egne indre Kvaliteter 
og menneskelige Habitus. Hun skærpede min Retfærdigheds
sans, og jeg lovede mig selv, at jeg aldrig vilde gaa paa Akkord 
med det Lumpne i Livet, det Lurvede og det Usammenhæn
gende i den menneskelige Karakter. Dette lovede jeg ved hen
des Grav ude paa Holmens Kirkegaard, og da Heiberg og hans 
Mor hvilede i samme Grav, tog jeg dem med i mit højtidelige 
Løfte. Jeg blev Heibergianer med Liv og Sjæl og svor til de 
tre i Søkvæsthuset. Jeg kunde ikke for min Død udstaa alle 
dem, der i deres levende Live havde forbitret dem Tilværel
sen med nidske Rænker og djævelske Trakasserier. Jeg fik et 
Horn i Siden paa mange Afdøde ved den Lejlighed, et Horn, 
der aldrig siden mistede sin Spids og Stødkraft. Hall fandt 
jeg var tvetydig af Karakter og fordægtig, og Fru Louise Phi
ster ansaa jeg for at være tvetunget og intrigant. Hvor ofte 
gik jeg ikke om Eftermidagen til det Heibergske Gravsted, der 
laa lige i Nærheden af min Skole, Borgerdydskolen, paa Øster
bro, og jeg bad til de evige Magter om, at jeg ogsaa engang 
maatte blive som en af hine, for hvem Sandhed var Kunstens 
og Livets højeste Maal.
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Jeg gik ogsaa ofte ud til Kammas og Knud Lyhne Rahbeks 
Gravsted paa Frederiksberg Kirkegaard, men her var det kun 
Hustruen, der opfyldte mit unge Hjærte med dyb Pietet. Den 
gamle godmodige Belletrist havde jeg ikke særligt høje Tan
ker om, men den lille Kamma med de mørke livlige Øjne og 
det drilagtige Væsen elskede jeg ubetinget, fordi hun med sit 
aandfulde og skælmske Drilleri havde vakt saa mange slum
rende Kræfter tillive paa det danske Parnas, hvergang Muser
ne lagde sig træt tilhvile og opgav Ævret.

Men engang, da jeg havde en Krone tilovers, købte jeg en 
Krans af mørkegrøn Thuja ude paa Kapelvejen paa Nørrebro, 
og jeg bar den med bankende Hjærte ind paa Assistentskirke- 
gaard, hvor jeg anbragte den paa det hvide Marmorkors over 
Tavlen paa Søren Kierkegaards Grav. Jeg saa mig først for
sigtigt om til alle Sider, før jeg skrævede over Gitret, og mit 
Hjærte bankede saa heftigt, at begge mine Hænder rystede af 
Sindsbevægelse. Tænk, om nogen i Gangene havde set mig i 
min pietetsfulde Virksomhed. Jeg var nu noget ældre den
gang, vel sagtens seksten Aar, og jeg havde lige nylig læst den 
store Tænkers »Kristelige Taler«, men jeg syntes, at jeg maatte 
se for ung ud til at komme med Krans til den store Mands 
Grav, og jeg ængstedes derfor for, at man skulde tro, at jeg 
var i Færd med at tage den fra Graven for at anbringe den paa 
et andet Gravsted. Jeg gennemgik meget den Foraarsformid- 
dag i de Dødes Have, men Kransen kom da paa sin Plads, og 
jeg gik i den kommende Uge flere Gange ud for at se, om den 
hang der endnu; den hang der, og jeg var meget stolt over, 
at det var min Krans, hvilket bibragte mig en hel Del Selv
følelse, da det dog ikke var givet enhver i min Alder at for- 
staa og beundre den fremragende Tænker.

Jeg ærede nu Kierkegaard en Tid og købte hans Bøger anti
kvarisk hos Magnus Hansen ved Nørrevold. Den Heibergske 
Indflydelse begyndte at faa sin Kommentar. Jeg lovede mig 
selv i mit stille Sind, at jeg vilde være en Kristen, noget, der
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aldrig før var faldet mig ind, og jeg besluttede at tage selve 
Kierkegaard til Forbillede, da jeg mente, at Halvhed i Kri
stendom kun kunde være af det Onde. Den Dag Kierkegaards 
Forlovede, Fru Regine Schlegel var til Stede i Frue Kirke ved 
sin Mands Bisættelse, gik jeg, en halv Time før Højtidelig
heden, hen i Kirken for at se hende, der var Kvinden i Kierke
gaards Liv, og som han havde tilegnet hele sit komplicerede 
Forfatterskab. Jeg gik lige op i Koret, hvor den blomster
smykkede Kiste stod, og da en lille sortklædt Dame kom hen 
til mig, og spurgte mig, om jeg kendte hende, tabte jeg for 
lutter Sindsbevægelse i den Grad Herredømmet over mig selv, 
at jeg glemte at svare paa den elskværdige Forespørgsel. Det 
var hende. Det var Regine. Jeg kendte hende straks. Hun var 
lille, og havde smukke brune Øjne. Jeg var stum, men jeg 
kunde ikke blive træt af at betragte hende. Hele hendes For
lovelseshistorie passerede gennem min Tanke, og hvis Stum
hed kan være talende i Livets højtidelige Øjeblikke, saa maa 
min have været det. Hun saa længe og vist paa mig, undrende, 
spørgende, og da jeg stadigvæk var stum, gik hun igen hen til 
sin Mands Kiste for at fæstne Kranse paa Laaget. Hele min 
Tanke var hos Søren Kierkegaard i denne halve Time før 
Geheimeraad Schlegel blev bisat, og jeg gik straks hjem til 
min Mor, og jeg sagde, rystende af Sindsbevægelse:

»Nu har jeg set Søren Kierkegaards Reginel«
»Hvad sagde du til hende?« spurgte min Mor, forskrækket, 

»du var vel ikke paatrængende? Husk, det var en Begravelse.«
»Jeg saa kun paa hende,« svarede jeg, »men hun spurgte 

mig, om jeg kendte hende, og saa tav jeg naturligvis.«
Dette fandt min Mor mærkeligt, at jeg ikke havde svaret 

paa saa berømt en Dames Forespørgsel, men jeg mente, at 
jeg ikke godt kunde lade Søren Kierkegaards Forlovede for- 
staa ved hendes Mands Bisættelse, at jeg kun kendte hende 
fra den danske Litteraturhistorie.



III.

Naar jeg havde læst mine Lektier, gik jeg ofte hen paa 
Amalienborg for at se op til Kongefamiliens Vinduer.

Foran Christian den Ottendes Palæ mindedes jeg den ædle 
Caroline Amalie, over hvis Død jeg havde sørget saa dybt i 
Vejle, og foran Christian den Syvendes mindedes jeg Caro
line Mathilde og Struensee, hvis Henrettelsessted jeg ofte be
søgte ude paa Østerfælled.

Jeg havde ogsaa en hel Del tilovers for den gamle Arveprin
sesse Caroline, og hendes Gemal, Arveprins Ferdinand, og jeg 
gik derfor ofte ud i Bredgade for at se op til Palæets Vinduer, 
bag hvilke det elskværdige Fyrstepar havde henlevet deres 
rolige Liv. En Dame fortalte mig engang, at Prinsessen el
skede sin Mand saa højt, at hun kun kunde se en Engel i 
ham. Han var og blev for hende hendes jordiske Engef, og 
da Biskop Martensen ikke helt kunde dele hendes ægteskabe
lige Sværmeri for den godmodige Prins, blev hun meget vred, 
og kaldte ham for Mortensen, noget Biskoppen tog hende me
get ilde op.

Ude paa Rahbeks Bakkehus saa jeg, da der var Bakkehus
udstilling, Oehlenschlågers Datter, Fru Marie Konow. Hun 
var gammel nu og noget svær, men endnu smuk og statelig, 
og hun lignede sin berømte Far i den Grad, at jeg blev stærkt 
bevæget ved at blive præsenteret for hende. Hun tog det nu 
mere roligt, og hun anede vist ikke, hvilken Hjærtebanken jeg 
fik, da jeg stod Ansigt til Ansigt med Datteren af ham, der 
havde fornyet den danske Digtekunst i Aaret 1803. Hvor lig
nede hun ikke Adam Oehlenschlåger! Samme smukke, tro
skyldige, brune Øjne, samme kraftige sydlandske Ansigt, og
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det elskværdige Udtryk af jovial Imødekommenhed, der var 
ejendommelig hos den med Aarene noget borgerligt udseende 
store Digter.

Hun gik saa hyggeligt omkring i de oplyste Rahbekske 
Stuer, ganske som om hun var hjemme, og hun kendte da 
ogsaa enhver Krog og enhver Vinduesplads fra Tante Rahbeks 
Tid. Aarene var kun gaaede i Mellemtiden, men ellers var 
alle Minderne der jo, og hun syntes vist i Grunden ikke, at 
det var saa grumme længe siden, Knud Lyhne og hans Kreds 
havde haft Aftenselskab i disse smaa lavloftede Stuer. Hun 
kunde huske paa en Prik, hvor Tantens Møbler havde staaet. 
Dér havde Sofaen staaet, og dér Kammas Bord med de mange 
Paparbejder. Dér havde hendes kære Tante siddet og skrevet 
sine Epistler med en hvid Gaasefjerspen, og dér havde den 
gamle Rahbek haft sin sædvanlige Plads, naar han sad og 
skrev sine Teaterrecensioner til »Minerva«. Hun kunde hu
ske det altsammen, som om det var i Gaar. Dér henne ved 
det skraa Hjørnevindue plejede hendes Far at slaa sig ned, 
naar han kom paa Besøg med Christiane og Børnene, og den 
gamle Fru Konow gik omkring i de oplyste Stuer, som om hun 
ventede paa, at Rahbek og hans Kone skulde komme ind ad 
en Dør og faa lidt levende Liv ind i den trykkede Musæums- 
stemning. Hun kunde huske alt fra de Dage, som vi andre 
kaldte den Rahbekske Periode, og der var dog gaaet over 
halvfjers Aar, siden Kammas livlige Stemme havde lydt her 
for sidste Gang.

Jeg ser endnu den gamle Dame gaa omkring derude, en 
værdig Matrone med det glatkæmmede nedredte Haar og den 
sirlige Kappe, der gav hende et saa gammeldags værdigt Ud
seende. Undertiden saa det ud, som om hun gik omkring og 
søgte noget, der nu var borte. Hun stod og faldt i Tanker paa 
en Dørtærskel, og det er jo kun saa rimeligt, at hendes Hu
kommelse kunde svigte, da Tanten var død i 1829 og Onklen 
i 1830. Tilsidst fik hun Plads inde i Onklens gamle Sofa, der
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var udlaant til Mindefesten, og dér sad hun saa hele Resten 
af Aftenen, med et elskværdigt og fjærnt Erindringssmil, der 
ligesom gik bagom den løbende Tid. Hun sad og saa ud i de 
klart oplyste Stuer, hvor Mennesker gik omkring ligesom en 
Smule fremmede og vildfarende, da mange ikke helt var 
å jour med deres Oldeforældres Tidsalder, og hun talte om 
det forsvundne som om noget sælsomt Nærværende, der havde 
mere med Virkelighed at gøre end Døgnets Begivenheder. Det 
var rigtige Lys, der brændte i Kronerne og Stagerne den Af
ten. Der stod Lys paa det gamle brune Chatol, paa Konsol
lerne, foran Spejlene, og i alle disse mange levende Lys’ Gen
skin sad selve Adam Oehlenschlågers gamle Datter dér og 
repræsenterede Frederik den Sjettes Tidsalder paa den mest 
indtagende og nydelige Maade. De Besøgende derinde kunde 
ellers nok se ud til at være fra Christian den Niendes Tid, de 
passede hverken til de gamle Møbler eller den fine gamle Dig
terdatter, der ligesom var kommet ind i en Assemblée fra en 
forkert Tidsperiode.

Den Aften saa jeg for første Gang to af Datidens største 
Skuespillerinder, og da jeg blev præsenteret for dem, følte 
jeg en højtidelig Gysen, fordi deres berømte Navne allerede 
ovre i Vejle havde lydt for mine unge Øren med selve den 
store Berømmelses mystiske Klang.

Den ene af disse Skuespillerinder var en meget statelig 
Dame, med et køligt Ydre, og en sonor og paafaldende klang
fuld Stemme, der kunde faa en næsten barsk og guttural Bi
klang. Hun behandlede det danske Sprog med megen Nøje- 
regnethed og Akkuratesse, og hun lod hvert Ord komme til 
sin fulde Ret, saaledes at alle Vokalerne blev aabne og lyde
lige, og Konsonanterne distinkte og skarptklingende.

Det var Fru Josephine Eckardt.
Den anden berømte Skuespillerinde var lille og gratiøs, hun 

havde sjælfulde blaa Øjne med et ualmindelig rent og ungpige- 
agtigt Udtryk. Stemmen var paafaldende melodiøs med en
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sart klingende Timbre og næsten klokkeren Toneskala. Hun 
var levende og livlig af Væsen, uroligt ingenuagtig, baade hen
des Tale og Bevægelser røbede en Gratie, der ikke var almin
delig hos dén Tids mere ugratiøse og realt anlagte Mennesker.

Hun hed Fru Betty Hennings.
Hun fremsagde for de inviterede Gæster Agnes Monolog i 

Moliéres >Fruentimmerskolen« med en ungdommelig Verve 
og et uskyldigt Skælmeri, der forbavsede alle, da Rollen havde 
været den fremragende Skuespillerindes Debutrolle i 1870, og 
det ikke var muligt for nogen at opdage den mindste Aftagen 
af disse ualmindelige Evner for Fremstillingen af den purunge 
Pige. Det var det unge Hjærtes første sarte og uskyldige Be
kendelser, et Hjærtes første Opvaagnen, noget yndigt og tro
skyldigt, spædt og duftigt, som Duften af hvide Liljekonval- 
ler. Hun lignede ogsaa ganske en hvid Liljekonval, som hun 
stod dér mellem de to oplyste Stuer, lænende sig gratiøst op 
imod Dørkarmen, med Hænderne omme paa Ryggen, frem
sigende de Moliéreske Vers, som om det var hendes eget unge 
Hjærtes egentlige Sprog. Udtrykket i det fine og aandfulde 
blonde Ansigt, med de smaa Træk, vekslede uafbrudt, fra 
Skælmeri og Skalkagtighed, til klog Eftertanke og barnlig 
Uvidenhed. Hun var heltud den syttenaarige, og det saa vir
kelig ud, som om der engang imellem fløj en hastig Rødme 
op i hendes Ansigt, og som om de sjælfulde blaa Øjne røbede 
den unge Piges allerførste uklare Anelser om et vaagnende 
Kærlighedsliv.

Jeg havde ikke mine Øjne fra den store Kunstnerinde hele 
Aftenen, og jeg maa tilstaa, at jeg tilsidst helt glemte Adam 
Oehlenschlågers gamle Datter henne i den Rahbekske Sofa, 
hvor hun sad og ihukommende Eline Hegel, Emilie Rosing 
og den kongelige Scenes fornemste Pryd i Aarhundredets Be
gyndelse.

Jeg har sidenhen baade kendt og talt med næsten alle vore 
store Skuespillerinder, lige fra Anna Larssen og Oda Nielsen



27

til Betty Nansen og Sigrid Neiiendam, men alene Fru Betty 
Hennings foraarslyse Stemme har haft den Poesiens skære 
og uberørte Klang, der er ren Melodi, og som bærer Bud fra 
et Sjæleliv, der kan give Udtryk for den allerførste spirende 
Forelskelse og dens rørende Blufærdighed og Ubehjælpsom
hed.

Nu ved alle i Danmark, at det er Fru Hennings, som I. P. 
Jacobsen var forelsket i, i sin Studentertid, og at det var den 
unge Frøken Betty Schnell, som han har tænkt paa, da han 
skrev det skønne Digt »Asali«.

»Straaler mine Drømmesale.«

Da jeg den Aften gik hjem fra det minderige Bakkehus, 
under en funklende Stjærnehimmel, laa det gule Oktoberløv 
føget sammen, udfor de gamle Døre, men fra alle Kammas 
Ruder lyste det ud i Mørket, og ved Søndermarken stod Maa- 
nen mellem de sorte Træer, den evig unge Maane, der er og 
forbliver den samme, hvordan Tiderne saa end skifter og Men
neskene forandrer sig.

Men det kan altsaa ikke godt skjules for Efterverdenen, at 
jeg virkelig engang i mit Liv er kommet i Bakkehuset, og det 
sammen med en Dame fra den gamle Kreds — den yndige 
Marie Oehlenschlåger, der endnu var yndig, trods sin frem
rykkede Alder. Og jeg har altsaa hørt min egen Samtids stør
ste Skuespillerinde fremsige Moliéres Strofer i Kamma Rah- 
beks »Cabin«, dér hvor kun de udsøgteste af de udsøgte satte 
deres Fødder i Karen Margrethes Gulalderdage.

»O, Margaritha, Perle ren og klar, 
med alle Hjærtets Fortrin, Aandens Dyder, 
du var en Perle underbar, 
du var, hvad os dit elskte Navn betyder.«

I min egen Tid har man jo ikke kendt synderligt til litte
rære Saloner. Naar lige undtages Fru Admiralinde Emma
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Gads i Dronningens Tværgade, hvor den danske Fru Lenn- 
gren, Forfatterinden af en lang Række københavnske Lyst
spil og Causerier, i en Aarrække samlede en Kreds af Køben
havns Notabiliteter i sine gæstfri Stuer. Men nogen egentlig 
litterær Salon kunde Emma Gads gæstfri Hjem vel næppe kal
des. Poesien manglede nemlig, og skønt Fru Gad havde me
gen solid bon sens, og sad inde med de fortræffeligste men
neskelige Egenskaber, kunde hun alligevel ikke blive nogen 
moderne Kamma Rahbek, da det Usigelige manglede, det, der 
forsvandt med Romantikken herhjemme, og som jo er selve 
Poesien.

Jeg husker, at Georg Rrandes senere engang, midt paa Kon
gens Nytorv, beklagede sig til mig over, at der i hele Køben
havn ikke fandtes det litterære Mødested for Forfattere, den 
Salon, hvor de, der betød noget i Litteraturen kunde samles og 
udvikle Tanker og Meninger. Jeg nævnede Fru Admiralinde 
Emma Gads Navn, men jeg kunde se paa hans Miner, at der 
i den store Kritiker stak noget af en dulgt Romantiker, thi 
han saa ud, som om han var forstemt over, at jeg havde mis- 
forstaaet hans Spørgsmaal.

»Kan De sige mig, kender De et eneste Sted i denne By, 
hvor danske Skribenter kommer sammen og drøfter deres 
Interesser? Jeg ikkel«

Jeg kendte heller ikke dette Sted, et Hjem som Rahel von 
Varnhagens, Henriette Hertz’, Madame de Sévigné’s, og Ma
dame de Staél’s.

Jeg følte undertiden stærkt Savnet af et moderne Bakkehus, 
men jeg tænkte: — mon ikke den store Kritikers berømte Ar
bejdsværelse nede i Havnegade er blevet Afløseren af de litte
rære Saloner, baade Fru Friederike Bruns, Kammas, og den 
Heibergske i Søkvæsthuset. Georg Brandes selv med hele hans 
sprudlende Meddelelsestrang og fænomenale Personalkend- 
skab var ligesom et moderne fortættet Udtryk for det, som de 
Gamle skulde have en hel Salon til for at gøre sig gældende.
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Han fremfor nogen magtede den sjældne Kunst at kunne tale 
aandfuldt om Litteratur, paa den livlige og spirituelle Maade, 
der dyrkedes i de højeste Aandscirkler lige op til Fru Heibergs 
senere Aar.

Georg Brandes var sin Tids mest fremragende Causeur.
Han havde ligesom en hemmelig Berøring med det attende 

Aarhundredes Skønaander, de aandslivlige voltaireanske Skri
benter, som ødslede med deres Vid og Kundskaber i lange Sam
taler, og som gav Skatte bort i Ord og Indfald, der strøedes 
ud med grandseigneuragtig Sorgløshed. Han var vidfuld og 
skærende skarp i sine Domme, fuld af pikante Anekdoter, som 
en Voltaire eller en Diderot, og indtil det yderste videbegærlig 
og nysgerrig efter at faa saa mange Personalia at vide som vel 
muligt. Alt dette var ligesom Reminiscenser fra Filosoffen fra 
Ferneys Aarhundrede, som han i sin høje Alderdom hyldede i 
sit store Værk om »Voltaire«, det Geni, som han aandelig talt 
stod meget nærmere end Shakespeare og Romantikerne. Hans 
Aand var reflekteret, helt anlagt for det Forstandsklare og 
Rationelle. Hans Vid var raillerende og sarkastisk, uden Lune, 
aandfuldt tilspidset og formuleret, og skærende igennem til den 
Kærne, der var Sandhed for ham. Alt hvad der var taaget og 
uklart var ham en Gru, og det Irrationelle og Mystiske veg 
han uden om som hine Encyklopædister omkring Aar 1780, 
der fyldte Paris’ Saloner og Kaféer med deres spirituelle Kon
versation om alt, hvad der laa fremme i Aandens fulde Dags
lys. Det var ikke til at undre sig over, at han følte sig som en 
Fremmed i Datidens København, hvor politiske Interesser op
fyldte alle, Interesser, som han ganske stod udenfor. Han sav
nede en Salon, og da der ingen fandtes, maatte han i egen 
Person gøre det ud for én. Han var fremragende i Monologer, 
og kunde med sand Virtuositet genfremstille mangfoldige Men
neskearters Tænke- og Talemaade. Han markerede det ejen
dommelige ved hver enkelt berømt Person, han havde lært at 
kende i sit lange Liv, og var det ikke netop elskværdigt, det
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han havde at berette, saa var det i ethvert Tilfælde pikant og 
underholdende. Der stak altid lidt af en gammel Heibergianer 
i ham, han var ikke for ingen Ting født i Heibergs og Chri
stian den Ottendes Tid. Som bekendt havde ikke Oehlen- 
schlåger hans Bevaagenhed, og Grundtvig og hans Kreds var 
for ham alle Dage »terra incognita«.

De patetiske og kaotiske Genier gik han langt udenom. Han 
søgte Livet igennem at komme helt ind paa Livet af dem, der 
havde faaet Poesiens blaa Blomst i Vuggegave, men han blev i 
Grunden staaende ved en Heinrich Heine, som han vistnok 
overvurderede, og hans levende og sondrende kritiske Bega
velse tillod ham kun at optræde som en Slags Blumist i Poe
siens Have, hvor han snart var Blomsterkender, og stundom 
Havemand, men aldrig én af dem, der selv berigede Floraen 
med en skøn Blomsterkalk. Han havde aldrig Tid til med 
Taalmod at følge en Plantes stille Vækst, og en Blomsts næsten 
umærkelige Udfoldelse. Hans Natur var Utaalmodigheden 
selv. Han havde ligesom ikke Tid til at høre efter, naar an
dre vilde gøre sig gældende under Samtalens Løb. Han var 
jo selv det mundtlige Ords Mester, og han forstod den sjældne 
Kunst at skabe gode Tilhørere ud af meget talende Menne
sker. Han ejede ikke Heibergs underfundige og fint ironiseren
de Vid, men meget af hans Sarkasme, og en Del af det, som 
H. C. Andersen fandt var »djævelsk« hos Forfatteren af »En 
Sjæl efter Døden«. Han tilgav aldrig dem, som han engang 
havde faaet noget imod, og han lignede ogsaa her Heiberg, 
der dog bedre kunde skjule sine Antipatier under den obligate 
aandsaristokratiske Maske. Hele denne Konversationsverve, der 
var den store Kritikers Særeje, blev sjældnere og sjældnere i de 
Kredse, hvor Brandes færdedes. Konversationens Kunst var 
ved at uddø hen imod Aarhundredets Slutning, og jo ældre 
Brandes blev, desto føleligere mærkede han, at de aandfulde og 
spirituelt konverserende Mænd og Kvinder blev sjældnere og
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sjældnere. Det var ikke netop nogen Salon Christian den Nien
des senere Regeringstid følte Trang til at skabe.

Tilsidst blev den graanede Mester ganske ene om Talens 
vidfulde Kunst, der endte i den bitre og vrissende Monolog, 
ikke ganske en Timon fra Athen uværdig. Men den hele Tids
epoke var hans, og hans Navn det mest omstridte.

Jeg saa ham ofte, naar han kom over i Hotellet for at af
lægge Visitter hos de skandinaviske Berømtheder, men jeg 
lærte ham først at kende efter mit nittende Aar, og mit Kend
skab tiltog fra den Tid af med Aarene.

Han lignede ingen andre.
Han var den personificerede Vivacitet og Vitalitet.
Hans besynderligt forpinte Ansigtsudtryk var altid ligesom 

spændt og lyttende, omskifteligt og levende, overnervøst, og af 
en næsten overmenneskelig Aarvaagenhed. Han udladede lige
som Energi, hvor han viste sig. Ordene slog Gnister og Glimt 
ud af de Temaer, der kom paa Bane, og Sætningerne fik noget 
snerrende og stakkato over sig, fordi han var saa ivrigt op
tagen af, hvad der lige netop opfyldte ham. Han var altid 
meget beæret af sine mange fornemme Forbindelser i Rus
land og Frankrig, Fyrster og Statsmænd, og jeg havde den 
Gang det Indtryk, at han, naar han rejste i Udlandet, var det 
straalende Midtpunkt i Sankt Pétersborgs og Paris’ litterære 
og politiske Cirkler, Omgangsven med Fyrst Kropotkin, og fe
teret Gæst hos saa eksklusive Skønaander som Edmond Gon- 
court og Grevinde Gabrielle Martel de Janville, der holdt litte
rær Salon i Paris og skrev under Navnet »Gyp«.
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Da jeg kom til København, forstod jeg naturligvis ikke, ung 
som jeg var, Brandes eminente Betydning, men jeg hørte om 
hans mærkelige Indflydelse paa alle dem, der skrev Bøger, og 
da der rundt om paa Værelserne i min Faders Hotel sad be
rømte Skribenter, der stadig stod i Forbindelse med ham, kom 
han tidligt til at staa for mig som en meget indflydelsesrig 
Mand, som man helst maatte tage Stilling til, hvis man vilde 
have sig et anset Navn i Litteraturen. Han var en Slags Konge 
i Bøgernes Verden, og naar jeg om Aftenen gik ned i Havne
gade, gik jeg længe frem og tilbage ovre ved Bolværket og saa 
op til hans Vinduer i Mezzaninen i den Hjørneejendom, der 
ligger paa Hjørnet af Nyhavn, og jeg undrede mig meget over, 
at der deroppe sad en Mand, der styrede hele det danske Par
nas med sin Pen, en Mand, hvis Ord manges litterære Ve og 
Vel afhang af. Jeg vidste, at han havde flere Fjender end Folk 
i Almindelighed, men ogsaa Venner, der gik i Ilden for ham 
og troede paa ham som paa en Gud.

Der var i de Aar en ligefrem Kultus af Bogen, som aldrig før 
eller siden. En Litteraturens Mand var Genstand for hele Of
fentlighedens Opmærksomhed, og Litteraturen var en saare 
vigtig Faktor indenfor Samfundet, som alle Dannede burde 
og maatte tage Stilling til. Der var derfor mange Dannede i 
Danmark paa den Tid, og næsten alle kunde tale med om Lit
teratur, som de, der ejer Myndighed.

Jeg levede og aandede som Skolediscipel i denne Kultus, der 
satte Sindene i en saa lidenskabelig og betænkelig Bevægelse. 
Jeg havde ganske vist min Skole at passe, min Aritmetik, min 
Græsk og Latin, men det opfyldte mig dog mere at høre de
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Ældre tale om Brandes end at sidde og fordybe mig i mit Pen
sum af den vanskelige O vid, hvis »Metamorphoses« jeg ikke 
fandt nær saa tiltrækkende som den store Kritikers. Min Sko
lebestyrer var selve den store Filolog, Johan Ludvig Heiberg, 
der tilhører den berømte Heibergske Slægt. Jeg saa op til 
ham, fordi han, ikke alene bar et berømt Navn, men ogsaa, 
fordi han selv havde forstaaet at skabe sig sin Berømmelse.

Han lærte os at nære Veneration for den græske Oldtids
kultur, og vi sled da ogsaa mægtigt i Homer og Herodot, Xeno- 
phon og Thukydid, men det græske Sprogs uhyre Vanskelig
heder fordunklede dog meget Nydelsen af Værkernes æstetiske 
Indhold, som de fleste af Disciplene lærte at kende i tyske 
Oversættelser bag Rektorens Ryg. Der hang paa den ene Væg 
i Klassen et lille Billede af en gammel Guldalderdigter med et 
rart godmodigt Ansigt og venlige Øjne bagved Brilleglassene. 
Det var Borgerdydskolens gamle Elev, Ludvig Bødtcher, den 
gamle Anakreontiker, der boede hele sit Liv paa en Kvist i 
Sværtegade, hvor han i Løbet af en lang Menneskealder skrev 
de firsindstyve Digte, der har gjort hans Navn udødeligt. Jeg 
saa op til ham, skønt jeg undrede mig meget over, at hans Pro
duktion kun var saa lille. Paa den Tid havde jo Holger Drach- 
mann allerede udgivet flere hundrede Digte, skønt han kun 
var fyrretyve Aar gammel og stod i sin Produktions Midte. Vor 
Lærer i Kunsthistorie var Julius Lange, som vi nærede en 
Slags Ærefrygt for, fordi hans Moder var en Søster til selve 
Frederik Paludan-Miiller, hvis »Adam Homo« vi laante i Sko
lebiblioteket og fordybede os i ovre paa en Bænk i Østre An
læg. Vi sad paa Birkehøjen og gjorde os fortrolig med de dan
ske Klassikere, mens vi forsømte de græske, og jeg erindrer, at 
jeg hellere læste Heiberg end Aristofanes, Baggesen end Hero
dot. Allerede i min Skoletid fik jeg indpodet den dybe Re
spekt for alt, hvad der var Heiberg, en Respekt, der aldrig si
den har forladt mig. Min Rektor var ganske vist kun en De
scendent af en Broder til P. A. Heiberg, men Navnet var jo

Svend Leopolds Erindringer. 3
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baaret af den største af alle Heibergere, Danmarks vittigste og 
mest overlegne Menneske, ham, der satte sit personlige Præg paa 
en hel Tidsalder og stolt vendte det Publikum Ryggen, der igen 
vendte Ryggen til ham, da han bebrejdede det Mangel paa In
telligens og Forstaaelse af hans vittige Skrifter. Hvor ofte be
søgte jeg ikke hans ensomme Grav ude paa Holmens Kirkegaard!

Jeg blev i mit Liv en Slags sildefødt Heibergianer, skønt 
jeg voksede op i den Brandeske Æra og var nær dens Kultus
steder lige fra mit tiende Aar. Selv Vaudevillerne fandt jeg 
vittige, skønt deres Ry paa den Tid var temmelig afbleget, og 
jeg læste med Beundring Heibergs aandfulde Forsvar for »Vau
devillen som dramatisk Kunstart« paa et Tidspunkt, hvor man 
med et foragtende Skuldertræk vendte sig bort fra Hans og 
Trine, Ledermann og Klatterup, som tomme og tyndslidte Fi
gurer fra Tyvernes Slutning. Jeg forbandt med Navnet Hei- 
berg alt, hvad der var fint, klart og klogt, gennemsigtigt som 
Krystal, fornemt behersket, og overlegent korrigerende, og da 
jeg blev ældre, skrev jeg en Artikel »Johan Ludvig Heiberg 
som Opdrager«, som jeg gik op med til Edvard Brandes paa 
»Politiken«, der lod den trykke paa Bladets Forside, hvor den 
tog sig besynderlig ud som en Anakronisme midt i den reali
stiske Litteraturepoke. Georg Brandes imødegik da ogsaa 
straks min uforbeholdne Anerkendelse af hans store og navn
kundige Forgænger, som han kaldte — »Fru Gyllemborgs Søn 
og Fru Heibergs Mand«, som om disse Familieforbindelser 
kunde være noget videre nedsættende for ham. Han skrev: 
»Man skulde forsværge, at der her er Tale om Heiberg. Han 
bliver hos Leopold en Eneboer, en altovervældende Forædler, 
en Storhed, som nutildags bittert savnes. Er det virkelig Fru 
Gyllemborgs Søn, Fru Heibergs Mand, som søges saaledes ka
rakteriseret? Han er øjensynligt bleven grundigt omkalfatret 
efter et den unge Forfatter foresvævende Ideal.«

Jeg havde nemlig tilladt mig den Luksus at kalde Heiberg 
for en »Dannelsesaristokrat«, og jeg fik altsaa Svar paa Tiltale.
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Jeg havde desværre ogsaa kaldt ham »en ensom Mand«, og 
jeg syntes, at Georg Brandes gav mig Ret, da han i sin Artikel 
skrev følgende:

»Heiberg havde i levende Live Oehlenschlågers Tilhængere, 
Soranernes Kreds, Grundtvigs store Flok, Sihberns Elever, 
Kierkegaards Beundrere, Hoedts Venner, de liberale Blades 
Redaktioner og disses Publikum imod sig. Først efter sin Død 
blev han et Par Aar forgudet, og, da hans »Samlede Skrifter« 
saa udkom, virkelig læst.«

Brandes syntes vist, at jeg roste den gamle Litteraturkritiker 
paa en altfor uforbeholden Maade, thi Heibergs Synder mod 
Hebbel, Wagner, Hugo og Shakespeare blev i Brandes Mod
svar givne til Pris for Offentligheden saa uforbeholdent, at 
man i Aaret 1903 maatte tro, at en Ignorant af stort Format 
havde været Folkets ledende Litteraturkritiker blot fyrretyve 
Aar før ham selv. Jeg følte mig som noget af en Martyr paa 
Johan Ludvig Heibergs Vegne, og det trøstede mig kun, at 
Georg Brandes selv havde adskillige Forsyndelser mod de Stør
ste i hans egen Tid paa sin Samvittighed, som f. Eks. Bjørn
son, Bang, Gjellerup, Pontoppidan, Vodskov, Hamsun, Jørgen
sen og Johs. V. Jensen.

En Forfatter, Carl Evald, blandede sig ogsaa i den lille pikan
te Skærmydsel om den fremragende danske Kritiker. Han skrev: 

»Litteraturens Døde tager Luft og Lys fra de Levende. — 
Der er mere levende Liv i Bøllernes Jargon end i Johan Lud
vig Heibergs samtlige Dikkedarer.«

Hertil svarede dog Brandes ikke helt mal-å-propos.
»Dikkedarer som Udtryk for hin dog ikke helt uefne Mands 

samlede poetiske og prosaiske Skrifter er lige haardt nok. — 
Man kan forstaa og føle med Carl Ewalds Uvilje over den 
umaadelige Plads, som saakaldte Klassikere optager paa Sce
nen, uden derfor at dele hans Sværmeri for Bøllejargonen.«

Den Brandeske Kritik, der er et interessant Bidrag til For- 
staaelsen af hans senere Stilling til hans Ungdoms Lærer og 
Forbillede, staar nu i hans »Samlede Værker«.

3*
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Professor Vilhelm Andersen har i sin kyndige Bearbejdelse 
af Peter Hansens danske Litteraturhistorie hentydet til den, 
idet han udtaler sin Beundring for Brandes overlegne Afgørel
se af den lille pikante Strid om den store Johan Ludvig.

Professoren skriver om Brandes følgende:
»I hans litteraturhistoriske Artikler er Viddet som hos Hei

berg Klarhed i Fremstillingen og en sjælden Sans for det rig
tige i Opfattelsen — en Forening af Ædruelighed og Begej
string kalder han det (i en Tale paa Møen). Eksempel er en 
Artikel om Heiberg selv, hvem han sætter i Sandhedens smalle 
Midtlinie imod en moderne dansk Forfatters overdrevne Ros 
(denne Forfatter turde være min Ringhed), og en andens lige 
saa uforstandige Dadel. »Det er,« siger han, et Sted med et 
Billede fra Luther »daarlig Kritik at falde fra den ene Side af 
Hesten til den anden som en drukken Bonde.« Som Kritiker 
sidder Georg Brandes meget fast i Sadelen.«

Dette turde nu være Professor Andersens Mening om Sagen, 
der altsaa resulterer i en ubetinget Anerkendelse af den Bran
deske »saddelfaste Kritik«. Som en Sancho Pansa, der følger 
sin Herre, ses her Professoren følge sin berømte Samtidige, der, 
højt til Hest, fægter for »Sandhedens smalle Midtlinie«, mens 
to arme Bønder fra Salamanca dratter ned fra deres smaa 
langhaarede Bjærgheste uden at opnaa andet med deres mange 
Dratninger end den periferiske Sandhed.

Jeg var en lang Tid stolt af at være Bonde fra Salamanca, 
jeg opnaaede jo dog min skjulte Hensigt, at minde de Glem
somme om, at der havde været Folk paa Bjærget før 1870.

Begejstringen for Bøllejargonen var derimod aldrig — og det 
maa siges til hans Ære — Georg Brandes Sag. Han hyldede 
som Heiberg Devisen »odi profanum«, og hans Stilling over
for Publikum blev da ogsaa med Aarene ikke saa ganske ulig 
dennes. Han havde tilsidst snart sagt hele Publikum imod sig. 
da han som religionshistorisk Kritiker, efter Professor P. L. 
Couchoud’s berømte, men noget farlige Forbillede, lagde sig ud
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med hele det lutherske Danmark, der ikke satte Pris paa hans 
ikke saa ganske saddelfaste Værker om Landets Religion. Der 
kunde Morten Luther være traadt til med sin erfarne Sentens:

»Det er en stor Daarlighed at falde fra den ene Side af 
Hesten til den anden som en drukken Bonde.«

Jeg blev imidlertid ved med at dyrke Heiberg, der var og 
blev for mig al Dannelses Ophav herhjemme. Jeg elskede 
ham, og øjnede derfor ikke den Gang hans utvivlsomme Fejl 
og Begrænsninger. Jeg havde et Billede af ham hængende paa 
min Væg. Det var et gammelt Staalstik af Bærentzen. Han 
lignede en Grandseigneur, en »prince de la litterature«, en født 
Fjende af Bøller og Dikkedarer. Jeg elskede at holde min An
dagt foran dette Billede. Det hang mellem et Billede af Jens 
Baggesen og et af H. C. Andersen. Han saa fornem og kølig 
ud, med det fine og beaandede Ansigt, der røbede megen Læs
ning og megen Tænkning over det Læste. Hans Smil, et ube
stemmeligt Smil, halvt ironisk, halvt skeptisk, var en hel Gaa- 
de at udgrunde. Hans roligt iagttagende Øjne, der saa lige 
frem, ligesom ransagende Beskueren, røbede et afgæret og af
klaret Sjæleliv, der havde faaet Bugt med alle vulgære Liden
skaber, og som var naaet til Lys og Klarhed, i ethvert Til
fælde paa Litteraturens Omraade.

Han var en Storhed fra før den litterære Syndflods Tidsalder.
Af litterære Lidenskaber, vulgære Antipatier, inferiøre Ran- 

cuner, ofte af en temmelig utøjlet Art, var der derimod nok 
af i Danmark i min Skoletid. Der herskede ligesom et Slags 
aandeligt Interregnum. Som en Cromwell deklarerede Litte
raturens Høvding sine Love, mens de sidste Tilhængere af 
det gamle Dynasti forfulgtes paa alle Maader som en Slags 
aandelige Jacobiter. Den nye Litteratur banede sig ny Vej 
i de Aar med Vaabenmagt, og Sejrene blev ikke vundne, uden 
at der gik baade Haartotter, ja, hele Skalpe med i Løbet. Da 
alle de gamle Klassikere var døde, paa Hostrup og Gold- 
schmidt nær, gik Kampen nemlig løs mod de arme Epigoner,
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som Rudolph Schmidt, Alfred Ipsen og Vilhelm Bergsøe, 
der blev erklæret for Bagstrævere og Ignoranter, Talent
løse og Folkefordummere. I de Aar blev Sophus Schandorph 
derimod regnet for en Fornyer, en Nyklassiker, en nor
disk Nederlænder og en Forfatter, »der havde vundet Almen
yndest for sit Talent som for sin Karakter.« Som Cromwell- 
ske Soldater modtog Litteraturens »Ironsides« sine Ridder
slag, og Karaktergivninger fra allerhøjeste Sted, mens Ja- 
cobiterne maatte fjæle sig, hvor de kunde finde Ly, uden at 
turde vove sig helt frem i Dagslyset.

Det gamle højtkultiverede Danmark laa ellers paa Sotte
sengen i disse Aar. Martensen døde i 1884, Kaalund i 85, 
Goldschmidt i 87.

Tilbage var kun Chr. K. F. Molbech.
Han var en Epigon i uafbrudt Nedgang.
Han var i den Grad hadet og afskyet for sit Epigoneri og 

sin ubøjelige Selvfølelse, at man kun nødigt taalte ham i de 
Levendes Tal. Som Censor ved det kongelige Teater havde 
han i den Grad opbragt det unge Danmark imod sig, at man 
skulde tro, at hans Liv kunde være i Fare. Han levede imid
lertid roligt videre paa sin pæne blegsotige Efterromantik, som 
den nye Skole fandt saa forkastelig, at man tiltroede ham lave 
Karakteregenskaber, som Smaalighed, Selviskhed, Misundelse 
og Forfølgelseslyst. Hans Tilværelse var en gene, ligesom Vil
helm Bergsøes, der harmede sin Samtid ved at have de største 
Boghandlersuccesser, og den største Publikumsyndest i hele 
Tidsperioden. Han blev med megen Foragt regnet for en 
»Overgangsfigur«. Han manglede — efter Datidens radikale 
Kritik at dømme — Originalitet, Saft, Kraft og Sandhed, kri
tisk Sans og almindelig Menneskeforstand. En Forfatter, der 
sad inde med alle disse ubestridelige Fortrin for en Forfatter, 
var derimod Sophus Schandorph, der nuomstunder slet ikke 
læses mere, end ikke i Folkebibliothekerne. Han blev dengang 
beundret for sine livsfrodige Egenskaber. Man saa en Litte-
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raturens Jordaens i ham, man sammenlignede ham med Rabe- 
lais, og man kreerede ham til Klassiker for alle Tider. Man 
satte sin Lid til ham som Kraftkilde i Litteraturen. Hans saf
tige Anekdoter og Historier var landskendte. Hans nederland
ske Ydre henrykte mange. Da han døde i Aaret 1900, gik han 
lidt efter lidt over til det Glemselens taagede Rige, som man 
havde dømt Chr. K. F. Molbech til, allerede i hans levende Live.

Om ham skriver en nulevende Litteraturkritiker, Professor 
Hans Brix, i sine »Danske Digtere« (1926) følgende kategori
ske Ord:

»Højlig elsket og hastigt forglemt.«
I min Skoletid kunde man vist umuligt have anet, at Schan- 

dorph, der af alle Moderne blev regnet for en Klassiker, skulde 
blive saa hastigt og aldeles forglemt. Vi, i Borgerdydskolen, 
troede jo, at han regnedes for en Udødelig, siden Dagspressen 
bestandigt bedyrede, at han vilde leve, saa længe det danske 
Sprog taltes. Jeg hørte, helt ind i min Skolestue, at den nyere 
danske Litteratur med ham var kommet saadan til Kræfter, 
at den svulmede af et Overmaal af Blod, saa at en Aarelad- 
ning næsten var tilraadelig. Ved hans Begravelse, husker jeg, 
at Brandes holdt Talen ved hans Kiste.

Han sagde følgende profetiske Ord:
»Som Aand vil du vare, leve videre i Menneskesind og paa 

Menneskelæber, endnu i uoverskuelig Tid tiltale, glæde, vække 
Deltagelse, røre Hjærter og fremkalde Smil.------- Af Aand var
du. Flammen vil fortære dit Legeme, saa Støv og Aske alene 
bliver tilbage. Men som Aand vil du fortsætte dit Liv.«

De Ord gjorde meget Indtryk paa mig dengang.
Naar Schandorph nu næsten ikke udlaanes mere i vore Kom- 

munebibliotheker, og aldrig mere optrykkes paany, maa man 
sige om Georg Brandes Profetier, som om mange af Grundt
vigs i sin Tid, at de ikke slog til, og at det ikke er i Profetiernes 
Opfyldelse, men i deres Optimisme, at Kraften ligger. Men 
hvad sker der ikke af Forskydninger og Sammenbrud, uforud-
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sete Hændelser og Nyorienteringer i den danske Litteratur. 
Man kom senere, i Halvfemserne, ind i en nyromantisk Peri
ode, og efter den ind i en nyrealistisk, og saa igen ind i en ny
romantisk. Maaske Schandorph igen kan faa et Publikum, 
naar en Epigon som Molbech og en Underholdningsskribent 
som H. F. Ewald paany opstaar paa Parnasset, den nødven
dige Baggrund for Talenter af Schandorphs Art. En Forfat
ter, som Herman Bang, der i Firserne ikke maatte regnes med 
mellem de førende Skribenter, er nu en folkelig Forfatter og 
regnes for Nyklassiker, men Skram og Dinesen, der hædredes 
som Gennembrudsmænd, hører vel kun Litteraturhistorien til.

Jeg saa i min Skoletid imidlertid op til mange af de Forfat
tere, der nu er glemte, fordi jeg jo ikke kunde ane noget om 
den næste Generations Idealer. Jeg mente, at det at skrive en 
Bog, som min Samtids første Kritiker fandt var levedygtig for 
alle Tider, maatte være noget af en Bedrift. Jeg troede tildels 
paa Profetier, og naar Edvard Brandes Skuespil blev opførte 
paa selve det kongelige Teater og blev udførligt omtalte og 
roste i »Politiken« Dagen efter, mente jeg, at saadanne Skue
spil ogsaa vilde være levedygtige fem og tyve Aar efter, hvad 
imidlertid ikke slog til.

Mange Bøger, hvis Titler nu ikke engang kendes, blev den
gang af Kritiken erklærede for at være gode Bøger, og da der 
aarligt udkom mindst ti saadanne gode Bøger, blev det i Løbet 
af ti Aar til hundrede, hvoraf de halvfems nu er helt glemte.

Jeg sagde med Thomas Carlyle:
»Mangt et Menneske lever som en Byrde for Jorden, men 

en god Bog er en fremragende Aands kostbare Livsblod, sam
let og bevaret for at leve ud over Livet.«

Først senere hen i Livet har jeg tilladt mig at opøve en Slags 
Evne til selv at turde afgøre, hvilke Bøger, der er gode, og 
hvilke slette.

Jeg begyndte imidlertid min litterære Uddannelse med vore 
Klassikere, som jeg mente var »hors de concours«. Vore klas-
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siske Værker laante jeg i Skolebibliotheket, der sorterede un
der vor Lærer i Dansk, Hr. Friis, en ældre, godmodig Mand, 
der ikke holdt af, at Drenge under seksten Aar læste Grundt
vig, Kierkegaard, Staffeldt og Hauch. Vi ønskede derfor leven
de netop at læse disse fremragende Skribenter, som vi slet ikke 
syntes oversteg vore aandelige Kræfter.

Hr. Friis vaagede med Pietet over sin Bogskat, som var stil
let op i et stort Skab med Glasruder, og da jeg udbad mig 
Staffeldts Digte i- Liebenbergs Udgave, sagde han tørt:

»Laan væk, men du forstaar ham alligevel ikke!«
Jeg var forundret over denne Klassikers mærkelige Sprog og 

taagede Følelsesliv, men hans dybe Tungsind berørte mig 
stærkt, og jeg lærte flere af hans indviklede Sonetter udenad.

Jeg opdagede nu efterhaanden, at flere af vore Klassikere 
ogsaa har skrevet Værker, der ikke alle tør kaldes Mestervær
ker, som Heibergs »Fata Morgana« og Hertz’ »Svanehammen«, 
som jeg fandt var saa tyndt, at det kun blev overgaaet af hans 
endnu tyndere Skuespil »Scheik Hassan« og »Federigo«. Det 
var, som om vore Klassikere ikke saa godt taalte, at man lærte 
dem at kende i de »Samlede Værker«, hvor meget kun syntes 
skrevet for Udkommets Skyld.

Baggesens Stjerne gik op for mig paa denne Tid.
Jeg fandt, at han var lige saa stor som Oehlenschlåger, om 

ikke større, noget Hr. Friis ikke vilde høre Tale om. Oehlen
schlåger kedede mig. Man ser deraf, at den subjektive littera
turkritiske Sans maa være noget medfødt hos et Menneske, da 
jeg allerede som Femtenaarig havde mine afgjorte Meninger 
om de største Digteres mindre heldige Frembringelser. Jeg be
stemte altid de klassiske Bøgers Værd udfra det Indtryk, som 
de havde gjort paa mig, og naar jeg undertiden, af Pietet, an
tog andres Meninger, var det kun, fordi jeg mente, at jeg maa- 
ske med Tiden vilde kunne komme til at dele dem.

Saadan gik det nu ikke ganske med mine voksne Samtidige, 
der havde tabt deres æstetiske Uskyld allerede i Konfirmations-
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alderen. De svor som Ældre fanatisk til alle andres Meninger 
end deres egen, og jo mere upersonlige de blev i deres Domme, 
desto stædigere blev de. Saadanne Voksne kaldtes paa min 
Tid for »Brandesianere«, idet de overlod til Brandes at være 
deres personificerede æstetiske Samvittighed. De beundrede 
blindt deres Meningers Ophav, og et Angreb paa ham regne
des for noget meget alvorligt, da det føltes som et personligt 
Overfald paa dem selv. Da de med Aarene tillagde ham Ufejl
barhed i Æstetiken, gjorde de sig selv ufejlbarlige ved samme 
Lejlighed, og der opstod tilsidst en Slags Ultramontanisme paa 
Parnasset, der ikke gav den kirkelige noget efter i Halsstarrig
hed og Ufordragelighed. Men trods al denne Ufordragelighed 
var der dog Liv, Røre og Debat i de Aar, og naar jeg Klokken 
otte om Morgenen gik ud til min Skole genneip den skumrende 
Store Kongensgade, fandt jeg med Indignation, at alt Skoleliv 
var Tyranni og Tvang, og at kun det frie Liv i Litteraturens 
Verden var den egentlig menneskeværdige Tilværelse. Et Bog
handlervindue i Morgentaagen fik mig til at føle Sindsbevæ
gelse, og jeg gik ofte hen til Ruden og saa med stille Andagt 
paa de fremlagte Bøger, der laa ligesom og ventede paa en 
Købers forudfattede Meninger. Disse Bøger laa udstillede i 
Vinduet paa en besynderlig tilfældig Maade, og kun deres Pri
ser syntes at gøre Forskel paa dem i deres foreløbige æstetiske 
Uskyldighedstilstand. Først ved at komme i en Købers Hæn
der lærte de Livet nøjere at kende, og manges Skæbne blev 
stræng og ødelæggende for det aandelige Indholds Vedkom
mende. Mange af disse Bøger havde heller ikke meget at falde 
tilbage paa, naar Skæbnetimen indfandt sig, men jeg betrag
tede dem dog gærne i uopskaaren Tilstand, dog ikke uden en 
vis Vemod og Forudfølelse af deres kommende Trængsler. I 
samme Vindue saa jeg i den dystre Morgentaage Bøger af H. F. 
Ewald og Brandes, Rudolph Schmidt og Schandorph, Erna 
Juel-Hansen og Carl Møller. De laa broderligt og søsterligt 
ved Siden af hinanden, alle med tillokkende Omslag og lige-
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som stille forventningsfulde. Ved Siden af Boghandelen havde 
en Bager sit Udsalg, og her gik jeg bagefter hen og saa paa 
hans Udstilling af frisk Hvedebrød, Kryddere, Birkes og Kam
merjunkere, og i Vinduets Baggrund saa man det grovere Bag
værk, Sigtebrød i Stabler, og Rugbrød, der aldrig var lagt i 
første Række hos den Bager. Saadan saa man inde hos Bog
handleren ofte Klassikerne i Baggrunden, der altsaa maatte 
tænkes at gaa for Rugbrød i den Butik. Nærmest Ruden, paa 
en Glasplade, laa de Bøger, der svarede til Wienerbageriet inde 
ved Siden af. Dér laa Edvard Brandes nye Skuespil »Et Brud«, 
Esmann’s »Gammel Gæld«, Jenny Blicher Clausens »Digte« og 
Einar Christiansens »Nero«. Inde hos Bageren laa paa en lig
nende Glasplade, Snegle, Horn, Wienerbrød og Sukkerkring
ler, der virkelig nok kunde svare til Jenny Blicher Clausens 
sødlige og vamle Digte. Rugbrød vækker nu altid mindre Op
sigt i en Bagerbutik. Grundtvig og Oehlenschlåger er jo heller 
ikke af dem, man ligefrem løber efter. Jeg gjorde mange sam
menlignende Betragtninger, naar jeg, rystende af Kulde, om 
Morgenen gik til min Skole, og jeg tror nok, at jeg heller søgte 
Bagerbutiken end Bogladen i de Tider. Men jeg anede dunkelt, 
at baade Bageren og Boghandleren, Forfatteren og Forlægge
ren skulde leve af Salget, og, at det Brød og den Bog der om 
Morgenen hører til det friske Bagværk, før Aften kan synes 
noget tør i Krummen, og derfor distanceres af næste Dags Bag
ning, der lige er kommet af Ovnen.

Paa min Skolegang om Morgenen passerede jeg altid med 
Glæde det lysegule Nyboder, der mindede mig om Christian 
den Fjerde og hans Tidsalder. Ovre paa den modsatte Side af 
Gaden laa Husarkasernens lange Længe, som jeg syntes var 
lang og uendelig, graa og trist, med den dybe græsovergroede 
Rendesten paa den ene Side. Hvor ofte stod jeg ikke i den 
disede Morgen og saa ned gennem Krokodillegade og Drome
dargade, mens jeg repeterede mit Pensum af Homer og Horats, 
og Vejen ud til Johan Ludvig Heibergs Borgerdyd var aldrig
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af de korte Veje for mig her i Livet. Jeg kom ogsaa forbi den 
sidste Rest af den nu næsten helt nedrevne Østervold, hvor 
Dronningens Mølle laa med sin fine gammeldags Silhuet mod 
den graa Morgenhimmel. Jeg husker endnu Ravelinen med 
den lille Accisebod tilhøjre, og de store Glacier med deres 
Blomsterpragt og idylliske Stier ud mod Langelinie. Navnlig 
den Sti med det frønnede fugtmalede Stakit, der førte langs 
med Garnisons Kirkegaard og ud forbi Blindeinstituttet. Her
ude stred det gamle København fra Frederik den Sjettes Tid 
sin sidste haabløse Strid med Kommunens nyere Gennembruds
tendenser, og der hvor den nye Tid nu gør sig til af Fireetages
huse, groede der dengang nikkende Blaaklokker omkring 
gamle trøskede Hyldetræer, og Dunhammere stod brune og 
lodne inde i Glaciets dybe Grave, der var helt overtrukne af 
lysegrøn Andemad.

Der groede ogsaa herinde en lille lysegul Ukrudtsplante, der 
havde sin egen mærkelige Historie. Den stammede fra Italien, 
og var kommet herop med de Pakkasser, der havde rummet 
de Thorvaldsenske Skulpturer, da de kom hertil med Fregat
ten »Rota«. Høet, hvori Statuerne havde været indpakket, blev 
kastet ud paa Østerglaci, og Aaret efter begyndte der herude 
at spire en romersk Kampagneflora, der lignede det danske 
Ukrudt i saa paafaldende en Grad, at mange troede, at den ro
merske Flora var af dansk Oprindelse. De gule Blomster lig
nede nemlig meget dem, som man herhjemme kalder for Ager- 
kaal. De italienske Planter lod til at befinde sig nok saa vel 
i det nordiske Athen. Ukrudt formaar altid at akklimatisere 
sig i denne Verden. Det glemte Titusbuen og Augustus Vand
ledninger, og bredte sig i den Grad, at det naaede helt hen til 
Borgerdyden, som det maaske troede var en Oldtidslevning, 
siden Børnene derinde endnu sad og læste Horats paa Origi
nalsproget. Jeg elskede denne fremmede Agerkaal, der bar Bud 
fra Syden, og den blev i lange Tider min Yndlingsblomst. Gen
nem den fik jeg Interesse for den Thorvaldsenske Antik, og jeg
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begyndte nu at gaa i Musæet om Søndagen, hvor jeg syntes, at 
Statuerne ogsaa saa noget fremmedartede ud, som om de var 
kommet for langt bort fra Sydens Sol og Hesperiens Sommer.

Af alle mine Lærere satte jeg Julius Lange højest.
Vi betragtede det som en Ære, at han vilde undervise os.
Han forekom mig at være en meget smuk og fornem Mand. 

Han bevægede sig paa en egen stilfuld og rolig Maade, og han 
indgød Respekt blot ved at vise sig i Klasseværelset. Han hav
de smukke rene Træk, og da han var lidt tunghør, talte han 
det danske Sprog paa en klar og distinkt Maade, der fik Or
dene til at forme sig paa en egen betydningsfuld Viis. Han 
formaaede, som ingen af Lærerne, at skabe Stilhed om sig, og 
naar han havde faaet hængt sine Fotografier af Akropolis, 
Parthenon og Erektheion op paa den sorte Tavle, og stod dér, 
med den ligefrem majestætiske Hovedrejsning, og det under
ligt søgende, fjærntskuende Blik, syntes han os som et Menne
ske, der næsten var altfor god til at gaa hen i en Skole og 
undervise Børn i Grækenlands og Italiens Oldtidskultur. Han 
kom næsten altid for sent til sine Timer — ofte efter at den 
første halve Time var gaaet — og han havde kun én ugentlig 
Time i de to øverste Klasser, men naar han kom, tav alle i 
Klassen som paa Kommando, og det regnedes for en Beskæm
melse at faa en Reprimande af den berømte Kunsthistoriker. 
Han læste ogsaa græske Tragedier for os, Tragedier af Æschy- 
los og Sophokles, med sin rolige, distinkte Stemme, og til Sam
menligning oplæste han saa Shakespeares »Hamlet«, som han 
lod os forstaa, vel var et Mesterværk, men fra en Tid, der ikke 
lignede Grækenlands Blomstringstid mere, end Tower ligner 
Akropolis. Shakespeares Excentricitet og lidenskabelige Geni
alitet manglede ham meget af den græske Maadehold, som de 
nyere Tiders kaotiske Udvikling jo ikke havde udmærket sig 
synderligt ved. For ham kulminerede alle Tiders Kultur med 
den oldgræske, og han læste da ogsaa »Agamemnon« og »Kong 
Ødip« op med en saa rolig Andagt, at vi i al Stilhed foretrak 
Shakespeare, uden at turde sige ham det. Den græske Kultur
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og de græske Tragikere lod mig aldeles kold. Jeg elskede Hei- 
berg og Baggesen for højt til at kunne strække mig saa langt 
som til Sophokles og Æschylos, der ikke havde nogen egentlig 
Forbindelse med os moderne Mennesker. Jeg følte en kølig 
Pietet for de Store i den graa Oldtid, som Lange ikke fandt 
var graa men grøn. Shakespeare var heller ikke min Digter, 
han var mig for stor, men jeg foretrak ham alligevel for Græ
kerne, skønt han lod sine Helte handle paa en saa bizar og 
impulsiv Maade, at man for Hamiets Vedkommende maatte 
tro, at hans Vanvid ikke var nær saa forstilt, som han selv 
lod til at mene. Jeg fandt, at denne Prins’ Reflektioner var 
lige saa viise, som hans Handlinger taabelige og ureflekterte.

Senerehen gik jeg til Langes Forelæsninger i Universitetets 
Anneks i Studiestræde, hvor Salen var overfyldt af Tilhørere, 
og hvor blot Synet af ham fik Ungdommen til at føle Ærefrygt 
og Andagt. Hans Væsen var Ro og Harmoni, og han havde 
en sjælden Evne til at sige en Sarkasme over det, der paa det 
Tidspunkt var det moderne i Kunsten, saa at Tilhørerne øjne
de et Perspektiv af Aarhundreder bagved hans ædelt formede 
Olympierhoved. Han lignede Zeus fra Otricoli, og da han al
tid talte med Begejstring om det menneskelige Legemes Skøn
hed og æstetiske Værdighed, syntes Modsætningen mellem Ide
alet og hans eget Auditorium næsten uoverkommelig. De man
ge gamle Damer, der sad paa Auditoriets to første Rækker, 
passede kun daarligt til disse Aabenbaringer fra Perikles’ 
Athen, de lignede, naar det kom højt, kun en Række gamle 
Moirer, der havde anbragt sig paa Trinene foran et Apollo- 
tempel. Hans Blik blev da ogsaa efterhaanden ligesom mere 
og mere fjærnt og langtborte søgende, seende udover alle disse 
gamle begejstrede Damer, der hang ved hans Læber for ikke 
at undslippe et eneste Ord, og naar han, søgende, som helt 
ude i Tidernes Fjærnhed, med sin distinkte og accentuerende 
Stemme, fremmanede Perikles og hans Samtid, sad de gamle 
Skæbnegudinder ude fra Studiestræde og Lars Leistræde lige
som og blev endnu mere graa og udviskede, altfor hverdags.
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og grimme til at kunne komme i Betragtning, hvor det menne
skelige Legemes Guddommelighed blev fejret i skønne og be- 
aandede Ord. De mange unge Studenter i Salens Baggrund, 
der stod og trængte sig sammen op ad Væggen, havde vel de
res Interesse mange andre Steder end i Langes klassiske Athen, 
men de udeblev dog ikke fra én eneste af hans Forelæsninger, 
og selv om en Del af denne Ungdom var fra Himmerland og 
Ribe Stift, saa gav den dog ikke den atheniensiske Ungdom 
noget efter i Begejstring for Idealerne.

Da jeg første Gang overværede en af hans Forelæsninger, og 
vi alle, i tætte Skarer, passerede forbi ham ude i Forhallen, 
hvor han altid gik, ganske alene, frem og tilbage, naar Fore
læsningen var endt, var han såa elskværdig at huske mig fra 
Borgerdyden, hvor jeg jo havde været en af hans Elever.

Han gik hen og rakte mig Haanden.
Om Phidias’ Zeus paa Akropolis havde kunnet rejse sig op 

fra sin chryselephantine Trone og række en Oldtidshelener sin 
olympiske Haand, havde Indtrykket ikke kunnet være stær
kere. Jeg følte mig saa beæret i de mange Menneskers Paa
syn, saa lyksaliggjort i de gamle Moirers Nærværelse, som om 
jeg alene var en Frigiven i en Skare af Trælle og Hopliter. 
Han lagde den smukke hvide Haand om bag Øret, bøjede sig 
let forover for at kunne høre, hvad jeg sagde, og medens han 
lagde Armen om den unge Students Skulder, syntes han helt 
og aldeles optaget af sin forhenværende unge Elev.

Men det forblev kun ved dette ene Møde i Auditoriet i Stu
diestræde, der en lang Tid syntes mig helligere end Akademos’ 
hellige Lund. Han var af Natur meget distræt og allerede den
gang mærket af den Sygdom, der undergravede hans Helbred 
de sidste ti Aar af hans Liv. Hans Væsens noget sky Fornem
hed trak ogsaa altid den behørige Grænse mellem ham selv som 
Læreren, og hans Auditorium, der ligefrem brændte af Begær
lighed efter at komme ham saa tæt ind paa Livet som muligt.

Han syntes at stamme fra en Tid, hvor Mennesker ikke var 
saa forrevne og problematiske som senerehen. Han var den
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sidste af den Generation, der tilstræbte Harmoni, ogsaa i den 
ydre Optræden. Han forstod at give sin Tale Vægt og sine Ord 
Glans. Et Navn, udtalt af ham, fik ligesom noget særlig be
tydningsfuldt over sig. Naar han sagde Phidias eller Polyklet, 
saa man hvide Søjlerækker mod en mørkeblaa Himmel, naar 
han sagde Praxiteles eller Myron, flokkedes den solbrune græ
ske Ungdom om hans sorte Kateder. Men der var dog altid 
ligesom en dyb Ensomhed omkring ham, fordi hans Tung
hørhed gjorde en Samtale vanskelig og anstrængende for begge 
Parter, og Mennesker følte da ogsaa som Regel, at han helst 
vilde være alene, helt tilbagetrukken i sin egen Tankeverden.

Den Dag han døde — den tyvende August attenhundrede og 
seksoghalvfems — sørgede en hel Ungdom over den elskede 
Lærers Bortgang.

Samme Eftermiddag gik jeg op ad Trappen i det Hus paa 
Hjørnet af Bredgade og Sankt Annaplads, hvor han nu laa 
død, og jeg stod længe og saa paa det lille beskedne Visitkort, 
der var anbragt uden paa Pensionatets Entrédør sammen med 
andre Pensionærers. Bude kom paa Trappen med Kranse til den 
ensomme Mand, der i lang Tid ikke havde haft noget Hjem, 
og som nu laa død derinde, en Fremmed mellem Fremmede.

Han var den største Aandspersonlighed, jeg har truffet i 
min Ungdom. Vi følte alle, alle vi, der kom i nærmere Berø
ring med ham i de Aar, da han holdt Forelæsninger paa Char- 
lottenborg, at han var en Personlighed, der slet intet vilde have 
med Døgnets Jag og Uro at gøre. Han hvilede ligesom saa 
roligt i sig selv og gav andre Tryghed ved sin uforstyrrelige 
Ro. Han var paa et Kateder Georg Brandes sande Modsætning. 
Brandes, der altid var i en direkte nervøs Forbindelse med 
sine Tilhørere, som han ved sin uroligt elektriserende Person
lighed ligefrem slog Gnister af. Brandes var i en magisk Rap
port til hver enkelt i Auditoriet, som hans ildfulde Øjne lige
frem vaagede over. Han agerede altid lidt, mens han stod paa 
et Kateder, han gestikulerede, han fremlokkede Stemninger, 
og spillede uafbrudt paa sine Tilhørere som paa et Instru-
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ment. Han var lige fra en Forelæsnings Begyndelse den mest 
fortættede Energi, en aandelig Leydnerflaske, der — lidt efter 
lidt — udsendte Strømme af Vibrationer og Eruptioner.

Julius Lange derimod var helt indadvendt og helt sluttet i 
sig selv.

Det føltes undertiden, som stod han der paa Katedret og 
talte højt for sig selv, og som om alle de Tilstedeværende paa 
en noget tilfældig og indiskret Maade var kommet i Berøring 
med denne ensomme Mand. Han var saa langtfra Modernist, 
at han ganske bevidst gik udenom de mange mer eller min
dre brillante og opsigtsvækkende Aandsrørelser paa Kunstens 
og Litteraturens Omraader, der som glimrende Fyrværkerier 
overstraalede hans stille Alterflamme. Mange af de Radikale 
fandt ham altfor reaktionær, og hans Meninger om den aller
nyeste Kunst var ikke nær saa paaskønnet som hans Mening 
om Thorvaldsen og Eckersberg. Han fulgte ligesom ikke med, 
og da Interessen for det attende Aarhundredes noget verds
lige Kunst begyndte at vaagne paa den Tid, — paavirket af 
Brødrene Goncourt — vilde han ikke høre Tale derom, da han 
holdt sig til al god Menneskeligheds indre Værdier, som han 
ikke fandt det bitterste af hos saadanne glimrende og virtuose 
Malere som Boucher og Fragonard. Kunst var for ham en 
alvorlig Sag, og hvor der ikke fandtes »Ethos«, var han ogsaa 
aldeles utilgængelig, for ikke at sige affærdigende. Han mente, 
at det var en Lykke for et Menneskes indre sjælelige Udfol
delse, at undgaa det Moderne, hvor dette kun ender med at 
blive en Modesag. Han havde sit aandelige Stade hos sine 
kære Grækere, og naar nogen spurgte ham, om han fandt, at 
Bernini var et stort Talent, saa han saa fornem og utilgænge
lig ud, som om han var kommet i Berøring med en Bøoter 
eller en Barbar fra det indre Lilleasien. Han følte sig aldrig 
bundet af alle de opdukkende Tidsstrømninger og Paroler, 
men saa stort ud over Tidernes Gang med sine rolige søgende 
Øjne, og han var af dem der vidste, at det der er moderne i 
Dag er ofte forældet i Morgen. Han var altid i sine Forelæs-
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ninger, selv i dem, der handlede om det mest specifikt Græske, 
en Smule ude efter det Moderne, naar dette havde en Bismag 
af det frivole og overfladiske — det »Rokoko<-agtige i Nu
tiden — som han saa overmaade olympisk ned paa. Han kun
de se til det yderste ignorerende ud, og det var saa, som om 
hans Døvhed tiltog med hans Ignoreren. Som Hellener stod 
han stejl overfor ethvert moderne Barbari, Bagved hans Væ
sens Harmoni gemte der sig megen tilbagetrængt og tøjlet Li
denskab. Han var jo af Afstamning en Paludan-Miiller, og 
det mærkedes altid paa ham, at »Adam Homo«s Digter hørte 
til Familien. Han var som Paludan-Miiller en stor Ironiker, 
og han kunde undertiden betragte visse af sine opsigtsvækken
de Samtidige med besynderlige ironiske Øjne, der lod ane et 
Perspektiv og en Maalestok for Menneskevurdering, som ikke 
var enhver Dansk given. Hans smaa køligt formede Sarkas
mer mindede ikke saa lidt om »Onkel Fritz«’ Maade at stikle 
til de nordiske Atheniensere paa. Han kunde faa Blodet op i 
Kinderne paa ganske unge Studenter, naar han kom med sine 
Spydigheder, og de Ældre, der var kommet ud af den skønne 
Vane at rødme, fjærnede sig langt fra ham, uforstaaende, men 
respektfulde. Man vilde dog ogsaa selv helst beholde sine 
aandelige Ejendommeligheder.

Siden Julius Langes Tid har offentlige danske Personlig
heder udviklet sig til helt andre Mennesketyper. Man er fra 
Akropolis søgt ned til Torvet i Nordens Athen. Den højere 
Tempelkultus er noget forsømt, maa man sige. Man lever sin 
egen Tid saa intenst som muligt, og den Langeske »Ethos« 
lader man Oldtidsgrækerne om. Hans dybe Respekt for Men
nesket og Menneskeskikkelsen i dens rigeste Udfoldelse har 
man ogsaa maattet opgive i Trængslen for blot at komme til at 
eksistere og faa noget reelt ud af Tilværelseskampen. Han synes 
nu mange af de sidste Dages Danskere en Fortidstype, en altfor 
stejl og isoleret Ener, der slet ikke vilde kunne gøre sig i en 
Tidsperiode, hvor »Demos« helt har trængt ethvert Aristokrati 
tilbage paa Kunstens, Politikens og Litteraturens Omraader.



V.

Paa Hotellets lange Gange, hvor der altid brændte Lamper 
helt nede for Enden, gik de skandinaviske Skønaander lydløse 
omkring, naar de aflagde hinanden Visitter, eller gik ned til 
Portieren for at hente Breve og Aviser. Der var altid saa man
ge Besøgende hos de berømte Gæster, og alle tre skandinaviske 
Tungemaal lød Dagen lang. Gangene var belagte med brune 
Kokosløbere, der dæmpede ethvert Fodtrin. Jeg havde derfor 
det Indtryk, at Forfattere var mere lydløse end andre Menne
sker. Den ene Digters Værelse laa undertiden lige ved Siden 
af den andens, ofte kun med en Dør imellem. En Digter af den 
gamle Skole, som Constantin Flood, eller Jacob Buli, sad og 
skrev paa historiske Romaner lige op ad August Strindberg og 
Herman Bang, og naar de mødtes ude paa Gangen, talte de 
høfligt med hinanden, skønt der, aandelig talt, var mere end 
en Dør imellem dem.

Paa Nummer syv og otte boede Familien Strindberg. Paa 
Nummer seks ud til Hovedvagtsgade levede den norske For
fatterinde Camilla Collett sit fuldkomment isolerede Liv. Paa 
Nummer fire boede flere Aar itræk Herman Bang, før han flyt
tede hen til et større Værelse, Nummer to, og nedenunder i 
Mezzaninen boede Gustaf af Geijerstam og den tunghøre fin
ske Digter, Karl Tavastjerna.

Mange af disse Digtere boede naturligvis ikke altid samti
digt i Hotellet, men de fleste vendte hvert Aar tilbage, og det 
kunde saa hænde, at Forfattere, der stod hinanden meget 
fjærnt i Litteraturen, kom saa nær ind paa Livet af hinanden, 
at de kunde sidde ved deres Skriveborde og høre hinanden 
læse Prosasider op i Enrum, og det generede undertiden nogle, 
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naar de mere impulsive saa begyndte at vandre rastløst op og 
ned ad Gulvet, mens de memorerede deres Digterværker.

Altid boede der Forfattere i det Hotel, og der kom altid For
fattere og Kritikere paa Besøg. Det var saadan et Slags mo
derne »Håtel de Rambouillet«. Et Faktotum var Tjeneren, 
Christen, en hørblond firskaaren Jyde, der var meget for Litte
ratur, og som havde med Forsyningen af Blækhusene at gøre. 
Han sad tilsidst selv og digtede nede paa sit Værelse ud imod 
Gaarden, og Herman Bang læste hans Produkter med stor 
Taalmodighed og mente, at de var hverken værre eller bedre 
end saa mange andre, der blev sendt ham ind ad Døren. Stue
pigen, Ingeborg, der baade var smuk og begavet, og var flere 
af Digternes Fortrolige, sad ofte inde hos de skrivendes Fa
milie og talte med om Litteratur. Hun var askeblond og hav
de smukke aandfulde blaa Øjne. Hun talte om Efteraarets nye 
Bøger med Henrik Pontoppidan, naar han undertiden viste 
sig paa Hotellet, og hun var fortrolig Veninde med Fru Vic
toria Benedictsson, der satte hende meget højt, fordi hun vir
kede saa klog og kvindelig og kunde tale med om Livsproble
merne paa en fornuftig og menneskelig Maade.

Jeg vil nu begynde med at fortælle om Henrik Wergelands 
gamle emanciperede Søster, Fru Camilla Collett, der var født i 
Aaret 1813, og som altsaa maa have været oppe i Halvfjerserne, 
da jeg kom i Berøring med hende i min Skoletid.

Hun var en meget lille Dame, altid sortklædt, og til det yder
ste spinkel og gratiøs. Hun var som ladet med Nervøsitet og 
taalte ikke saa meget som en Antydning af Støj.

Selv var hun den personificerede Lydløshed.
Naar hun gik, eller rettere smuttede hen ad de lange Gange, 

efterlod hun sig ikke saa meget som den svageste Genlyd af 
sine næsten alfeagtige Fjed. Hendes Nerver, der var gracile 
indtil Sygelighed, taalte ikke det allermindste, ikke et Gran af 
noget, der var afficerende, skræmmende eller overraskende. 
Hun var født til at være i Opposition til alt mellem Himmel
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og Jord, og der skulde gøres megen Væsen af hende, naar hun 
kom anstigende fra Christiania eller Paris med en Kuffert fuld 
af Manuskripter og gammeldags syede Pariser kostumer, der 
havde været elegante og mondæne i Leon Gambettas Dage. 
Hun forlangte megen Opvartning og Hensyntagen, og da hun 
altid var saa uheldig at komme noget til, naar hun var ude og 
spadsere i Byen, skulde alle i Hotellet ogsaa vide Besked om 
de mindste Detailler vedrørende hendes megen Kommen til 
Skade. Engang havde hun faaet en Vognstang i Ryggen midt 
paa Kongens Nytorv, hun var falden omkuld, og hun havde 
beklaget sig saadan til Betjenten over den uforsvarlige kø
benhavnske Trafik, at hun havde samlet et helt Opløb, der 
tog Parti for og imod. Hun fik altid et Problem eller noget af 
et Samfundsspørgsmaal ud af enhver Bagatel, der hændte hen
de, og hun saa en Martyr i sig selv, navnlig naar hun fik en 
Vognstang i Ryggen ved egen Uagtsomhed. Næsten altid kom 
hun lidt til Skade, paa Grund af sin store Nærsynethed, og 
hun maatte da gaa til Sengs hjemme paa Hotellet, og ligge en 
hel Uge med Blyvandsomslag og Linnedklude, vædede i Kar
bol. Paa saadanne Lidelsesdage saa hun meget mørkt paa 
Livet, og hun formede da i sine bitre Tanker de hvasse og 
bitre Aforismer, der gik Kvindesagens Fjender skarpt paa Klin
gen, og som blev kommenterede i den samtlige skandinaviske 
Presse. Hun fik altid noget litterært ud af sin megen Modgang, 
og lige til sin Død hvæssede hun sin skarpe Pen, saa at den 
tilsidst blev skarp soiq, en Ragekniv.

Hun var et ensomt Menneske, der selv søgte Ensomheden, 
da Menneskene aldrig var, som hun kunde ønske sig dem. 
Hun vimsede altid saa underligt hjemløst omkring i Verden, 
som et vissent Blad sent hen paa Høsten, løsrevet fra Træet, 
og naar hun endelig fandt noget, der kunde minde om et Hjem, 
gjorde hun det straks utaaleligt for sig selv og andre ved sine 
utrolige Prætentioner og sin sygelige Mistænksomhed. Hun 
var en født Wergeland og en Celebritet i den litterære Verden,
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og det var ikke enhvers Sag straks at tage tilbørlige Hensyn 
dertil. Tjenestefolks Hensynsløshed mod hendes mærkelige 
Person var hende en sand Gru og Forargelse. Hotellets Stue
piger forstod nemlig ikke altid, at hun var et kvindeligt Geni, 
de øjnede kun Originalen i hende, der var særdeles udpræget. 
Hun kunde aldrig holde sig rolig ret længe ad Gangen inde paa 
sit Værelse. Saa havde hun forlagt det ene, og saa det andet, 
og hendes permanente Stundesløshed forplantede sig til alle 
hendes Omgivelser, der undertiden fandt hende utaalelig og 
fordringsfuld.

Naar hun vilde ud i Gangen, plejede hun først at staa og 
kigge ved en Dørsprække, for at slippe uset ud. Hun var men
neskesky og holdt ikke af at hilse paa alle og enhver. Under
tiden gav hun sig pludseligt til at ringe paa det elektriske 
Klokkeapparat, saa at Hotellets Betjening troede, at den nor
ske Dame paa Nummer seks var kommet noget til. Men den 
berømte norske Dame paa Nummer seks vilde kun gøre op
mærksom paa, at hun manglede Tændstikker, og hun udtalte 
da sin dybe Indignation paa en Maade, der lod ane hendes 
Sinds lidenskabelige Dybder og hendes umættelige Retfærdig
hedssans. Hun dirrede i saadanne Øjeblikke over hele sit lille 
visne Legeme, og hun kunde faa Taarer i sin fine skrøbelige 
Stemme, fordi hun saa det store i det lille, og Uret i selv den 
mindste af Livets Bagateller. Fordi hun altid selv led, kunde 
hun lide med andre, men de maatte i saa Fald staa hende ret 
fjærnt, for at de kunde indvirke paa hendes Fantasi og Følelse 
med Lidelsens Idealitet. Hendes nærmeste Omgivelser fik der
imod hendes skarpe Kanter og personlige Hvashed at fornem
me. Men hun saa altid saa lille og hjælpeløs ud, den lille sort
klædte Dame med det fine og ligesom sammenskrumpne An
sigt, og hun havde smukke aarvaagne og iagttagende Øjne, 
der kunde faa et lidende Udtryk, som om alt i Verden gik 
hende imod, og som om alt laa i Ruiner omkring hende. Hen-
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des Figur var saa let og legemløs. Man skulde tro, hun kunde 
pustes om, blot man blæste paa hende.

Hun levede vist altid sit Liv i indre Smerte og Oprør, for 
hun var af de Kvinder, der vilde tage sig alting nær, lige fra 
Kvindernes undertrykte sociale Stilling til de uafladelige Naale- 
stik, Journalisterne tilføjede hende som Foregangskvinde i 
Norden. Hun var udset til at være et Offer, og hun hævnede 
sig altid. Den berømte Forfatterinde af »Fra de stummes Lejr« 
og »Mod Strømmen« var ikke nær saa stum, som hun vist selv 
troede. Hun opfattedes derfor af mange som en kvindelig 
Kværulant, thi der var ikke den Tilsidesættelse, den Foruret
telse og den Uret, som hun ikke paatalte og tog Revanche for 
med Pathos og aldrig svigtende Følelsestragik.

Faa kendte hendes Livs mange Sorger og Skuffelser, men 
de fleste maatte før eller senere finde sig i at sidde og høre 
paa hendes mange polemiske Udfald mod Menneskene, som 
hun frakendte Sanddruhed og store almene Følelser. Hun var 
selv af de Mennesker, der havde sat sig de højeste Maal, men 
hun kom næsten altid galt af sted i Hverdagslivet, da hun snub
lede over sine egne Ben, naar hun i sin idealanlagte Aand 
stirrede mod Tinderne. Hendes Sygelighed bundede i hen
des ligefrem fænomenale Erindringsevne. Hun var ligefrem 
født til at erindre. Men det hun erindrede, var næsten altid 
kun det, der hører Livets Modgangsside til. Hun erindrede 
med en ligefrem virtuost oparbejdet Hukommelse enhver For
urettelse, hun havde lidt, enhver Mangel paa Høflighed fra sine 
Medmenneskers Side, og hun følte det som sit Livs stille Sorg, 
at hun slet ikke var elsket, som hun af Hjærtet ønskede at 
blive elsket, thi hun mente altid om sig selv, at hun var et 
Hjærtemenneske, men et totalt uforstaaet. Midt i alle Livets 
smaa og gr aa Fortrædeligheder gik hun omkring med en Sjæl 
fuld af Tragik, som hun altid gav Luft, og ofte i Utide. Mang
lede der bare et Haandklæde paa hendes Haandklædestativ, 
eller fik hun en Vognstang i Ryggen, sagde hun ogsaa den
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ganske Menneskehed den Besked, som den sandelig i høj Grad 
nok kunde trænge til at høre — men ikke netop ved den Lej
lighed. Hun øjnede Menneskers Ondskab, selv i det Ubetyde
lige. Men den mindste fine Opmærksomhed var hende ogsaa 
altid velkommen, skønt hun tog imod den med tavs Resigna
tion, og naar der blev sendt hende Blomster efter et Foredrag, 
duftede Nummer seks af mange Roser, der maaske dulmede 
hendes Smerte over Livets haarde Vilkaar og ubønhørlige 
Love. Clara Bergsøe, Digterens Søster, besøgte hende under
tiden og drak Eftermiddagsthe sammen med hende, og hun 
var da altid grande-dame, iført en Robe fra Napoleon den 
Tredjes Tid og med en Vifte lagt frem ved sin Kuvert, en 
Vifte, som kun hun formaaede at haandtere med fin og gam
meldags Gratie.

Hun havde altid en Syerske siddende inde hos sig, den lille 
beskedne Jomfru Gjedved, der var anbefalet hende af min 
Mor, og denne Syerske havde den vanskelige Opgave at skulle 
sy de gammeldags Rober om og tilfredsstille en saa berømt 
og impulsiv Dame, der var selve Kvindernes fødte Forkæm
perske i Norden.

Jomfru Gjedved, der var Flinkheden og Fermheden selv, 
blev først syet ind i rene Haandklæder, for at hun under Sy
ningen ikke skulde komme til at beskadige de gamle Pariser
kostumer fra Napoleons og Eugenie’s senere Regeringstid, og 
naar hun var bleven tilstrækkeligt indsyet, fik hun ikke alene 
mange Formaninger og Instrukser, men ogsaa hele Foredrag 
om Kvindens Opgaver, og de Krav, der burde stilles til hende, 
naar hun virkede i en underordnet Stilling og skulde tjene til 
sit Underhold.

Efter disse velmente Foredrag, begav Jomfru Gjedved sig 
saa hen til Symaskinen, og hendes Opgave var da den, at 
skulle modernisere en sort Silkekjole, der var bleven saa sprød 
i Silken, at der skulde tages de nænsomste Hensyn til dens 
store Skrøbelighed og fine Kvalitet. Roben havde desuden Af-
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fektionsværdi for Fru Collett og blev betragtet af sin Ejerinde 
med næsten historisk Pietetsfølelse. Jomfru Gjedved arbejdede 
imidlertid for Timebetaling, og hun kunde aldeles ikke gaa 
med til, at Kvindesagens berømte Forkæmperske i Norden 
vilde beholde hende to Timer over den fastsatte Tid for sam
me Betaling.

Det udartede derfor desværre til skarpe Meningsudvekslin
ger mellem Syersken og den berømte Forfatterinde, og Enden 
paa Stridighederne blev, at Jomfru Gjedved indigneret gik ind 
til min Mor sent ud paa Aftenen og beklagede sig over, at 
hun skulde sidde og sy for den gamle Fru Collett to Timer 
over Tiden, uden at faa en Øre ud over den fastsatte Betaling.

Min Mor, der havde megen Retfærdighedssans og mente, at 
Fruens Berømmelse ikke her skulde have det afgørende Ord at 
sige, gik saa hen til Nummer seks for at mægle i den pinlige 
Trætte.

Fru Camilla Collett stod midt i Stuen og var som ladet med 
Elektricitet og opsamlet Menneskeforagt. Hun blev meget for
bavset over min Mors Bianden sig i en Sag, der kun vedkom 
hende og Jomfru Gjedved, og hun vilde ikke høre Tale om 
Syerskens Krav, da Timebetalingen, efter hendes Mening, var 
sat altfor højt.

»Og det er Fru Camilla Collett!« sagde min Mor, med stærkt 
Eftertryk paa begge Navnene, »Fru Camilla Collett, der ar
bejder for selve Kvindernes Krav, og saa nægter De, Frue, en 
fattig Syerske hendes Timebetaling, som De selv i Forvejen 
er gaaet ind paa! Jeg kan umuligt forstaa, at det forholder sig 
rigtigt! Jeg kan umuligt tro, at Jomfru Gjedved har forstaaet 
Fruen rigtigt! Thi ellers vilde det være meget sørgeligt, om det, 
der kæmpes for paa Kvindernes Vegne, kun var noget, der kom 
til at staa i Bøgerne uden at faa Betydning for dem, der maa 
sidde over en Symaskine og sy fra Morgen og til Aften!«

Efter disse Ord følte Henrik Wergelands berømte Søster sig 
saa overvældet, at hun ikke længer vilde høre Tale om en fort-
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sat Diskussion. Hun tog sig nervøst op til Tindingerne med 
begge Hænder, som hun plejede at gøre, naar Verden kom 
hende for nær. Tilsidst lagde hun de dirrende gule Hænder 
for Ørene, som om hun ikke vilde høre mere af et Ræsonne
ment, der aldeles ikke tog de tilbørlige Hensyn til hvem hun 
var, og hvad hun havde udrettet i Norden. Striden paa Num
mer seks endte da med, at Jomfru Gjedved fik sin Betaling for 
de to Timer ud over Tiden, og Fru Collett var mærkværdig 
nok blid og medgørlig den Aften, som havde hun været Offer 
for et af sine, sædvanlige Anfald af Distraktion. Den gamle 
Dame var jo noget excentrisk, naar det gjaldt hendes egen 
Person. Hun havde muligvis ment, at der dog altid var mere 
Ære ved at sy for hende end for en hvilkensomhelst anden 
Dame, der slet intet gjorde for den undertrykte Kvinde i Skan
dinavien. Man burde aldrig gaa hen og glemme, hvem hun 
var, selv i Betalingsspørgsmaal. Hun var jo alt andet end vel
havende. Hun var vist, i sine egne Øjne, stillet udenfor det 
Almindeliges fastsatte Norm. Hun, der engang havde været 
æret og tilbedt af sit Lands berømteste Mænd og Kvinder, hun, 
der havde været selve Johan Sebastian Cammermeyer Wel- 
havens Muse og Fortrolige, hun, som bar Geniets tydelige 
Mærke paa sin Pande, og som i Livet var og blev fremmed for 
Tilværelsens vulgære Sider. Jomfru Gjedved lod ikke til at 
fatte noget af denne Side af Sagen, thi hverken kendte denne 
Jomfru Welhaven eller Wergeland. Hun havde kun sine to 
flittige Hænder at stole paa. Men havde hun siddet inde med 
de nødvendige Kundskaber, havde hun sikkert ikke været af 
dem, der ser smaaligt paa to Timers Arbejde ud over Tiden, 
thi hun var, efter Evne, godgørende mod de Kvinder, der stod 
under hende i Samfundet i Dannelse og Livsvilkaar. Havde 
hun læst »Amtmandens Døtre« eller »I de lyse Nætter«, havde 
hun vel følt den brændende Smerte, der ulmer i disse to be
rømte Bøger, og denne pinlige Scene paa Nummer seks havde 
været undgaaet. Men Jomfru Gjedved holdt paa at faa sine
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Penge og var stædig i sine Fordringer, og om Geniet Camilla 
Collett nogensinde er gaaet op for hende senere hen i Livet, 
melder Historien intet om. Genier er ofte uforstaaede i denne 
Verden. Jeg maa sige, at jeg heller ikke kendte synderligt til 
denne Forfatterindes litterære Fortjenester og mange bitre 
Livskampe for at naa et stort Maal, men jeg har aldrig nogen
sinde glemt, at det her var min egen Mor, der maatte tage Af- 
faire, hun, som saa ofte naar det gjaldt Litteraturens Genier, 
maatte sige et fornuftigt og menneskeligt Ord, paa Sandhedens 
Vegne, naar Genierne kom i Kollision med den graa og nøgne 
Virkelighed.



VI.

Jeg sad, Dag ud, Dag ind, nede paa mit mørke Værelse ud 
til Gaarden, paa Værelse Nummer tolv, og jeg havde min bitre 
Nød med at stave mig gennem Ciceros katilinariske Taler, Ho- 
rats Oder og Sallusts »Jugurtha«, Autores, som forvoldte mig 
mange Kvaler og mange forbitrede Timer, da jeg fandt, at det 
latinske Sprog havde en meget vanskelig og indviklet Gram
matik, som ikke lettedes synderligt for en Skoledreng ved 
Johan Nicolaj Madvigs berømte store Grammatik. Jeg kom 
hurtigt til at bære en Slags Nag til den store romerske Taler, 
som jeg syntes var altfor ivrig efter at sætte sit eget Lys paa 
en Skæppe, hvor det endnu den Dag i Dag staar og straaler 
til alle Latinskoleelevers Ydmygelse og stille Græmmelse.

Fra mit Vindue kunde jeg sidde og se over i den tilstødende 
Gaard i Ny Adelgade, og jeg vidste, at det var derovre, i et 
Pensionat, at I. P. Jacobsen havde siddet og skrevet »Marie 
Grubbe« — »Mogens« og »Niels Lyhne«, min første Ungdoms 
uforglemmelige Mesterværker. Han døde netop paa denne Tid, 
den tredvte April 1885, og der blev i Hotellet talt meget om 
hans tidlige Bortgang og det uerstattelige Tab den danske Lit
teratur led. Han havde været fattig indtil det yderste, men 
efter hans Død indbragte hans »Samlede Værker« efterhaan- 
den hans Forlag en hel Formue, hvoraf blot en Brøkdel vilde 
have kunnet lette den Bortgangne mange af Livets bitreste 
Sorger og Bekymringer.

I Vindueskarmen paa mit Gaardværelse havde jeg to store 
Cigarkasser staaende, med blomstrende lilla og røde Balsami
ner, som jeg selv saaede og passede, og naar jeg ikke kunde 
komme ud af det med den primitive, men vanskelige Homer, og
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den næsten uoverkommelige Caius Crispus Sallustius, som jeg 
havde den største Vanskelighed med at tilegne mig, uden Over
sættelse, henfaldt jeg til vage Drømmerier i en Vindueskarm 
ved Siden af mine lilla Balsaminer, der aldrig fik Sol og allige
vel blomstrede. Udsigten til den I. P. Jacobsenske mørke 
Gaard fik mig til at drømme alt, hvad der var vagt, langeligt 
og diset, og jeg saa som bag en blaanende Taage Morsøs 
langelige Linier, og jeg sad og sansede alt saa fint, at jeg slet 
ikke lagde Mærke til, at der var en Hestestald nede i Gaar- 
den. Jeg sad og saa over til Pensionatets Vinduer og mindedes 
den Døde, der nu hvilede ovre i Thisted under et Hav af røde 
Roser, og jeg lærte flere af hans skønne Digte udenad, navnlig 
det, der ender med Linierne:

»I Længsel
i Længsel 
jeg lever.«

Jeg tror nok, at jeg paa det Tidspunkt af mit Liv selv be
gyndte saa smaat at digte, navnlig Vers, der undertiden var 
rimfri og arabeskagtige i Jacobsens Maner. Inde ved Siden 
af Nummer tolv sad Christen, denne blonde og støtte Jyde med 
den stride tørre Haarmanke. Ogsaa han sad og digtede, naar 
han havde været ude ved Hovedbanen og hente de Rejsendes 
Kufferter. Han digtede, skønt hans jyske Ydre skulde have 
forsvoret det. Han talte sin Hjemstavns Maal med saa rivende 
Konsonanter, og var saa jævn og massiv af Væsen og Ma
nerer, at kun faa i Hotellet kunde ane, at han ogsaa gik om 
med digteriske Aspirationer. Om det nu var det skønlitterære 
Hotels Aand, der ogsaa smittede ham, er ikke godt at afgøre, 
men det kom virkelig tilsidst for Dagen, at han i Stilhed sad 
og skrev Romaner, og det femten Aar før den jyske Bevægelse 
indenfor Litteraturen havde begyndt at røre paa sig. Han fik 
aldrig noget Navn, da alle hans Manuskripter paa en mystisk



62

Maade blev borte, da vi flyttede, men han fortalte mig, at det 
havde været Hjemstavnslitteratur fra Himmerland, hvor han 
var født og baaren i den Landsby, der hedder Veggerby.

Han rejste senere over til Amerika, hvor ethvert Spor af 
ham er tabt for stedse. Han var god og trofast og saa op til 
Aandens Mænd uden Skygge af smaalig Kritik. Han var be
gavet, men manglede totalt Skolekundskaber, havde han ejet 
disse, var han bleven et Navn i vor Litteratur, ikke alene paa 
Grund af sine Skolekundskaber, men ogsaa paa Grund af sin 
Begavelse.

Hotellets berømteste og i Bladene mest omtalte Gæst var 
August Strindberg, om hvem der stod megen Strid i de Aar, 
da han endnu dengang gjaldt for at være en Omstyrter af det 
Bestaaende og en Oprører mod al borgerlig Moral. Borger
skabet frygtede ham. Man ansaa ham for at være en Littera
turanarkist, en »monoman Misogyn«, en Fordærver af nedar
vede gode Sæder, en farlig Mystiker, og en Religionsudæsker. 
Han gjaldt for at være den farligste og mest problematiske 
Fremtoning i den skandinaviske Litteratur, en undergravende 
Forfatter, der hadede Kvinden og ringeagtede Ægteskabet. Des
uden udæskede han Samfundet med haarrejsende Afsløringer 
og Skildringer, som Litteraturen før ham havde anset det for 
under sin Værdighed at tage op til detailleret Behandling. Han 
var saa langt fra at være Klassiker dengang, at hans Berøm
melse nærmest var baseret paa Borgerskabets fordømmende 
Nedsættelse af hans Karakter, og naar hans Navn blev nævnet 
i de bedre Familier, virkede det paa de Tilstedeværende, som 
om der var et Slags farligt Sprængstof i det. Man sad med 
Livet i Hænderne, thi for hans Vedkommende kunde man 
være belavet paa at faa det yderligste at høre, baade Atten
tater paa de gode Hjem, Stormløb mod Familierne, og total 
Opløsning af alle hævdvundne og nedarvede Værdier.

Jeg betragtede ham derfor med stille og sky Undren.
Han lignede af Ydre en Slags Skovrider. Maaske det kom
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af, at han altid gik med en tæt knappet Jakke, med to Ræk
ker Hornknapper foran og Spændetamp i Ryggen. Hans kraf
tige opstaaende Haarvækst, der var graasprængt, saa ud, som 
om den var ladet med Elektricitet og Energi. Hans lille Mund 
var ligesom sammenpresset til den yderste Grad af Selvkon
centration, som gik han og tænkte paa noget, der skulde sæt
tes igennem, trods uhyre Modstand. Hans gennemtrængende 
Øjne var dystre og melankolske, og der kom sjældent et Smil 
paa hans gravalvorlige, ligesom forbidte Ansigt. Han boede 
paa Hotellet sammen med hele sin Familie. Hans Hustru var 
i de Aar, Siri von Essen, en blond og stilfærdig Dame, Bør
nene var søde, blonde og livlige. De hed Hans, Karin og 
Greta. Inde paa Nummer otte, ud til Gaarden, sad han og 
skrev, henne ved Vinduet, hele Dagen, og naar han viste sig 
paa de lange Gange, saa han ud, som om han ikke ønskede 
Tilnærmelser af nogensomhelst Art.

Undertiden kom han og den blonde Fru Siri over i mine 
Forældres Dagligstue, hvor der stod et Klaver. Han elskede 
Sang og Musik, og han og Fruen begyndte da at synge sven
ske Sange, mest Gunnar Wennerbergs, Digteren og Komponi
sten af de berømte »Gluntarne«, der blev komponerede i Kong 
Carl den Femtendes livsglade Dage. Senere hen har jeg altid 
undret mig meget over, at netop »Gluntarne« var hans Ynd- 
lingsrepertoire. Wennerberg, der var en Slags svensk Hostrup 
henimod det Erik Bøghske. Man havde jo ikke netop ventet, 
at det var ham, der var denne store Omstyrters og Oprørers 
Favorit mellem hans Lands Digtere. Men Modsætninger plejer 
jo at berøre hinanden, og det er jo fra Verdenshistorien ikke 
ukendt, at Maximilian Robespierre sværmede for Florian’s Idyl
ler, og Napoleon gik omkring med Ossian i sin Brystlomme 
midt under de blodigste Batailler.

Jeg formener, at August Strindberg bevarede en dyb Forkær
lighed for Idyllen, i den mest solskinsstraalende Skikkelse, i 
sin oprevne og af mange Bekymringer formørkede Sjæl. Han
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elskede sine tre smaa lyslokkede Børn, og jeg husker, at han en 
Juleaften gik med omkring det tændte Juletræ, holdende et af 
sine Børn ved hver Haand.

Men der var til daglig en tungt rugende Stilhed og Utilnær
melighed omkring ham, og han havde en sjælden Evne til at 
holde Mennesker paa den størst mulige Afstand af sin Person.

Han havde Sorger paa den Tid. Det har været i 1887. I 
Sommermaanederne boede han langt ude ved Holtebakke paa 
en Gaard, der hed »Skovlykke«, og der lagde han sig saa for
svarligt ud med Forvalteren, at det endte med en Proces. 
Strindberg var jo af Natur meget mistænksom anlagt, og tro
ede ikke altfor godt om sine Medmennesker. Da der nu i de 
Dage skete en lang Række Indbrudstyverier i Københavns 
nærmeste Omegn, og Forvalteren paa »Skovlykke« plejede at 
snige sig ud hver Aften, for først at komme hjem langt hen 
paa Morgenen, troede Strindberg, at han maatte være den længe 
efterspurgte Indbrudstyv. Indicierne vidnede jo paa en Maade 
imod ham. Den store Digter henvendte sig altsaa til Herreds
fogeden med sin Anklage, og Forvalteren, som Strindberg hav
de meget imod personligt, kom i Forhør. Det viste sig da, at 
Angrebene var mer end ubeføjede, thi Forvalteren kunde be
vise, at det var hans Forlovede, som han besøgte om Natten, 
og at han altsaa ikke godt kunde være Indbrudstyv, som Strind
berg holdt paa. For at faa Hævn over Strindberg, angav For
valteren nu Strindberg for Herredsfogeden. Han beskyldte 
ham for at staa i Forhold til hans sekstenaarige Søster, og da 
denne Anklage nærmest var af skandaløs Art, foregreb Digte
ren Begivenhedernes Gang og flygtede til Berlin. Der blev han 
til Uvejret var trukket over. En Ven rejste ned og hentede ham 
tilbage, og fnysende af Harme satte Digteren sig til at skrive 
sin Bog »Tschandala«, hvori han paa det grummeste tog Hævn 
over Forvalteren, der blev skildret som en Paria, berøvet alle 
højere menneskelige Egenskaber og Fakulteter. Hvorledes For
valteren tog dette, vides ikke. Maaske han aldrig har læst Ro-
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manen, der blev meget diskuteret i hele den skandinaviske 
Presse. Hans Tilværelse gled igen ind i Privatlivets Mørke, og 
hans Tilstedeværelse i den højere Litteratur ophørte dermed 
for stedse. Han endte med at blive en Romanfigur i den sven
ske Litteratur, og der lever han til Skræk og Advarsel for alle 
dem, der sniger sig ud om Aftenen for at besøge deres For
lovede indtil Dagen gryr.

En stille og indadvendt Digter var Sigbjørn Obstfelder, Dig
teren af »Korset« og »De røde Draaber«. Han var blond, fin 
og blid, faamælt og med noget verdensfjærnt og drømmende 
i Øjnene, som om han i sine stille Tanker var hinsides denne 
Tilværelse.

Hans sande Modsætning var Nordmanden, Gabriel Finne, 
den uforbederlige Bohéme, der altid saa ud, som om han ikke 
havde sovet om Natten og heller ikke agtede at ty til Søvnen 
den paafølgende Nat. Han var ulykkelig og stærkt forranglet, 
og naar han kom ind ad Døren, i sin store tærnede Havelock, 
og den bulede Hat omme i Nakken, lignede han en litterær 
Fribytter, der lige var vendt tilbage fra et farefuldt Togt. In
gen kendte hans Veje, og han skrev næsten aldrig en Linie, 
naar han var hjemme i Hotellet. Han levede af at være 
Bohéme og trodse Menneskeheden ved sin noget tvivlsomme 
Tilværelse. Han holdt vel nærmest til paa »Bernina«, hvor han 
mødtes med ligestillede i Litteraturen, der havde sat sig til 
Maal at virke forargende paa Bedsteborgerne. Hans Type er 
nu ganske uddød, de nuværende Bohémer er nemlig ikke saa 
naive og troskyldige i deres Tro paa Extravagancens Evne til 
at vække Forargelse hos det bredere Publikum. Han befandt 
sig vist i en bestandig nedadgaaende Linie i Livet, og for hvert 
Aar der gik, blev hans Slængkappe mere og mere slidt, og hans 
Ansigt mere og mere rødt og oppustet. Han holdt ikke af Ar
bejdets Velsignelse, men han holdt meget af at »pjoltre«, og 
drive omkring uden at tage sig noget for, hvilket var en af de 
radikale Forfatteres Opgaver paa den Tid. Han blev et trist

Svend Leopolds Erindringer. 5
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Offer for en altfor emanciperet Opfattelse af en Digters Kald. 
Hans Dage gik hen med at stimulere sig op til et Arbejde, der 
aldrig blev udført. I hine »Bernina« Aar var det jo nemlig 
moderne, at Digtere stimulerede sig for at faa digteriske Syner 
og Inspirationer, omtrent som paa Wessels og Johannes Ewalds 
Tid, og der blev drevet en formelig Kultus med Vin, navnlig 
Bourgogne og Champagne, der sagdes at sidde inde med re- 
naissancegivende Kræfter.

Naar jeg gik gennem Spisestuen lagde jeg jo nok Mærke til 
alle disse besynderlige Mennesker, men da jeg var saa helt op
taget af Catilina og hans Sammensværgelse og de gammelro
merske Oprørere og Bohémer, havde jeg ikke megen Tid til at 
gøre deres nærmere Bekendtskab. Jeg fik paa nærmere Hold 
et stærkt Indtryk af deres Ydre, der ikke altid var lige tillid
vækkende.

En besynderlig Skikkelse var den høje, sælsomt duvende 
og slingrende Thomas Krag, hvis Romaner > Kobberslangen < 
og »Ulf Ran« indvarslede en norsk Nyromantik. Naar han vi
ste sig i en Dør, næsten overmenneskelig lang, med sit store 
brune Fuldskæg og de forunderlige ligesom lyttende Øjne, der 
røbede hans Tunghørhed, syntes man, at denne Digter maatte 
komme vandrende helt ude fra Ødemarken i det nordligste 
Lapland. Han vadede og roede saa underligt omkring paa sine 
lange Ben, og naar han kastede sig ned paa en Stol, stod Ka
vajen om ham til alle Sider. Han blev efterhaanden næsten 
helt døv, og dermed sat udenfor Hverdagen. Man maatte raabe 
ham op. Hans Bøger var fulde af Syner, og hans Sprog var 
mulmmættet og tungt af Viddernes og Fjæmhedens dunkle 
Mystik. Han skrev Bøger, i en sælsom patetisk Stil, om Vild
marken og »Myren« i skingrende gul Efteraarssol, og han om
gav sin Læser med saa megen Mulm, baade fra Sprogets og 
Tankens Side, at man ikke var rolig, før man saa den sidste 
Side for sig. Hans Romanfigurer manglede totalt Omrids. De 
var set enten i Soldis eller Regntaage, og deres sælsomme Skæb-
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ner havde heller ikke tydelige Konturer, da de straks tabte sig 
i det helt Uforklarede og Uforklarlige. Han lignede tilsidst 
selv en digterisk Figur fra en af sine egne Romaner, og han 
gled da ogsaa ud i en ubestemmelig Tilværelse, hvor det dig
teriske og det virkelige gik op i en noget uforklarlig Helhed. 
Naar han kom slentrende ned ad Gaden, med den brune Kavaj 
paa vid Gab og den store sorte Filthat med de kunstneriske 
Buler, lignede han en norsk Ahasverus.

Tavs, fin og blond, Gentleman af Ydre og Indre, var Fin
lænderen Karl Tavastjerna, der holdt til nede i Mezzaninen, 
hvor han ganske alene repræsenterede den finske Litteratur, 
Dør om Dør med den svenske Forfatterinde Fru Victoria Be- 
nedictsson.

Han var døv som Thomas Krag, og gik derfor mest sine 
egne Veje, men der var noget saa fint og kultiveret over hans 
meget blonde Ydre, at man ikke kunde se en større Modsæt
ning til August Strindberg end netop han.

Jeg mindes ogsaa den norske Digter, Jacob Buil, stor, skal
det og jovial, Fader til Lyrikeren, Olaf Buil, Bjørnstjerne 
Bjørnsons gode Ven, og Forfatter til flere Romaner, der maa 
betragtes som en Slags Overgangslitteratur før Hamsuns, Boj
ers og Sigrid Undsets Indsats i den norske Litteratur. Han 
boede en Tid lang i Hotellet, samtidig med en anden norsk 
Forfatter, men denne var unægtelig kun af tredje Rang, hvis 
Jacob Buli da skal henregnes til den anden. Denne Forfatter 
hed Constantius Flood, og han var den personificerede Beske
denhed og Tilbagetrukkethed af Væsen. Han er vel nærmest 
helt glemt nu, og de faa der erindrer den venlige og beskedne 
Mand, henregner ham vel nærmest til Almanakforfatterne. I 
den nye norske Litteraturhistorie ofres der kun seks Linier 
paa ham, mens der ofres Hamsun og Bojer den ene Side efter 
den anden. Disse seks Linier er hele hans Ihukommelse i vor 
Tid. Og dog var han baade flittig og havde en udbredt Læse
kreds engang. Han var født i Porsgrund i Aaret 1837, men 
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han maatte paa Grund af en Øjensvaghed opgive Søen, som 
hans Forældre havde bestemt ham for. Han gik da over til 
Litteraturen og debuterede i Begyndelsen af Tredserne med et 
historisk Drama, der hed »Saxe Viks Døtre«. Siden skrev han 
historiske Romaner. Han var en mild og rar Mand, der ikke 
overvurderede sig selv. Han anbragte sig selv netop paa den 
Plads, hvor han hørte hjemme. Hans Ansigt var et eneste 
venligt Smil, og han vilde saa gerne glæde andre med en af 
sine Bøger. Mig forærede han en Roman. Jeg tror nok, at 
den hed »Harald Haarderaade«. Den var med Illustrationer 
og indbunden i mørkegrønt Bind. Han havde skrevet en De
dikation til mig paa den første Side, og denne Dedikation har 
glædet mig adskilligt mere end de fleste af dem, jeg senere 
er blevet beæret med. Jeg fik aldrig Tid til at læse Romanen, 
men jeg glemmer aldrig hans store Venlighed imod mig. Han 
var i ingen Henseende genial eller særlig talentfuld, men han 
var hæderlig og god, og han gjorde sig saa lidet bemærket ved 
Bordet, hvor der sad fuldtop af Talenter, at man næsten lagde 
Mærke til ham af den Grund. Han sad tilbords med Digtere 
og Forfatterinder, der grundlagde helt nye Litteraturepoker i 
deres Hjemlande, Genier, der omstyrtede gamle Guder eller 
forsøgte derpaa, oprørske Aander, der nedrev Templer, uden 
at bygge dem op igen, Talenter, der opbrændte Forfædrenes 
undertiden noget mølædte Idealer, uden at opstille nogen, der 
var bedre. Constantius Flood sad og var et eneste venligt Smil, 
og han hørte med Deltagelse paa alt, hvad der blev sagt. Man 
tog vist ikke megen Notits af den skikkelige Mand, der kun 
blev vurderet til at være af tredje Rang, og det er muligt, at 
Constantius Flood heller ikke satte de moderneste Genier alt
for højt i sit sagtmodige Indre. Blev han betragtet som ikke 
hørende med til det højere Aandsliv, havde han til Gengæld 
sin Styrke i sit store, uforanderligt venlige Smil, der aldrig 
aflod, og som røbede hans Hjærtes Rigdom og Godhed.

Mig fik han Kig paa, skønt jeg endnu gik i Skole, og han
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glædede mig med en Roman, der vel foregik paa Harald Haar- 
deraades Tid, men som alligevel saa ud til at være læselig.

Constantius Flood’s Roman sad jeg undertiden og bladede 
i med et taknemmeligt Hjærte. Den mindede i sin Stil noget 
om Beatus Dodt’s »Rideknægten«. Den var illustreret med 
Fantasibilleder fra den tidligere norske Middelalder. Man saa 
trønderske Konger med Guldringe om Panden og norske Kon- 
gedøtre med udslaaet Haar ned ad Ryggen og Mjødhorn i de 
smalle Hænder. Man saa Skibe med Dragestavne, og Højen- 
loftssale, hvor norske Hirdmænd sad omkring lange Borde og 
hørte paa en Skjald, mens de spiste Flæsk, som Trælle bar 
ind, endnu rygende fra Spiddet. Flood var desværre kun en 
Forfatter fra Tredserne, han kunde ikke følge med den nye 
Tid, som han heller ikke havde kunnet følge med den gamle. 
Han stod midt imellem to Tidsaldre som en Overgangsfigur, 
og havde han haft tilstrækkeligt Talent, havde han været den 
vanskeligste af alle Situationer voksen. En Forfatter af tredje 
Rang maatte saa se at klare sig, som han bedst kunde, og han 
klarede sig som Beatus Dodt hos os, der ikke fornærmede 
nogen, og derfor skrev trøstigt videre paa det Pund, der var 
blevet ham betroet. Han oplevede ikke nogen jordskælvsagtig 
Omvurdering som mange af de store Talenter, der fik Bølge
dalene at kende, og de litterære Jordrystelser. Hans lille litte
rære Baad laa nemlig oftest for Anker helt inde ved Kysten, 
hvor han kunde gaa i Land, naar det blev Uvejr ude over 
Litteraturens Dyb. Han gik derfor ofte i Land og trak Baaden 
op med sig, mens flere af de andre forsvandt i de vilde Bræn
dinger.

Ogsaa Gustav af Geijerstam boede i Hotellet.
Det var længe før Strindberg aftegnede hans lidet smigrende 

Portræt som »Zachris« i »Svarta fanor«, hvor der blev hængt 
et sort Flag ud for enhver af den store Digters forhenværende 
Venner, der blev dømt til Død, Foragt og Undergang. Maaske 
Geijerstam og Strindberg endnu var Venner paa det Tidspunkt.
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Inde paa Nummer otte sad den tavse Mand, Nordens Gaade, 
og skrev paa »Tschandala« den lange mørke Vinter, og hans 
Blækhus, som jeg selv har set, saa ogsaa ud, som om Blækket 
i det var sortere end i andre Blækhuse.

Der laa noget foruroligende og farligt i Luften herinde.
Derinde laa Dæmoner paa Lur bagved de røde Portiérer, 

og herinde i dette altid halvmørke Værelse tilintetgjordes de 
allersidste overlevende Rester af det gamle Esajas Tegnér’ske 
Svea, og en stille Mand med en sammenkneben Mund gjorde 
igen Karl den Tolvtes Fædreland til et noget foruroligende 
Rige for Europa, uden at gribe til Kanoner, som den blaa Helt 
med de gule Kravestøvler.

Paa et Værelse ud til Gaden boede Scenens Reformator, Au
gust Lindberg, og paa et Værelse ved Siden af, Axel Lunde- 
gaard, der var Fru Benedictssons litterære Fortrolige og en 
habil Forfatter af velskrevne Romaner af den Art, som Kri- 
tiken stemplede som »kalligrafiske«. Men det var dog fra 
Nummer otte, at de store Virkninger udgik. Dér var Fausts 
Laboratorium. Der holdt Mefistofeles til inde, og derfor kunde 
man vente sig det største blive til herinde, Sprængstoffer, Gift
stoffer, skærende Tanker, hvasse Idéer og ødelæggende For
bindelser af den Slags Ord, der bliver samfundsfarlige, naar 
de kommer i nær Berøring med hinanden og bliver til Sætnin
ger. Man gik altid forbi den Dør med større Hensyntagen, 
end naar man gik forbi de andre, og den dybe Stilhed der
inde var den, som maa antages at gaa lige forud for en Dyna
miteksplosion.

Tyve Aar efter, da den store Mand var bleven europæisk 
berømt og derfor anerkendt af sit eget Fædreland, hædrede 
man ham i Stockholm med et Fakkeltog. Den tavse Mand, der 
nu var bleven helt hvidhaaret, og havde vendt sit forpinte Sind 
mod Kristendommen, modtog Hyldesten fra sin Altan, mens 
Sneflokkene hvirvlede ned over hans mørke Skikkelse. Da 
han døde, ønskede han at faa en Salmebog med sig i Kisten.
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og han lukkede sine Øjne, der havde set altfor meget af Ver
dens virkelige og indbildte Gru, i den Tro, at de Enfoldige 
er de sande Salige i denne Verden.

Men i mine Forældres Tid var han endnu ikke bleven Kri
sten, og det var saa langt fra, at nogen tænkte paa at bringe 
ham Fakler. Han led af Pengesorger foruden af sine mange 
sjælelige, og hans Uvenner var Legio, det var ikke Fakler de 
tænkte paa, men et rygende Baal, som han selv kunde bestige.

Foruden August Strindberg boede der endnu to andre i Ho
tellet, hvis Tilværelse ikke var som andre Dødeliges, og som 
derfor var Genstand for megen Omtale og megen stille mis
billigende Kritik fra de almindelige Dødeliges Side.

Det var Fru Victoria Benedictsson og Herman Bang.
De boede paa Nummer ni og Nummer to, og Christen, der 

efterhaanden havde lagt sig megen Menneskekundskab til, da 
han til Stadighed omgikkes Forfattere, mente, at de var ulyk
kelige, da de ikke blandede sig synderligt med de øvrige Gæ
ster, men levede deres Liv indenfor deres egne fire Vægge.

>Hun er gaaet fra sin Mand, der er Postmester ovre i 
Skaane, for at sidde her og skrive Romaner,« sagde Christen, 
sindigt, mens han stod og pudsede Støvler, >og hun bliver ved 
med at skrive paa den samme Roman, uden at komme videre, 
hvad kan det føre andet til end den rene Ulykke. Hun har i 
hele den sidste Uge kun kunnet bringe det til fem Sider, som 
hun sidder og streger over paa. Skal hun leve af det, ser det 
sort udi Hun bliver kun som ham inde paa Nummer otte, 
der kun klarer sig, fordi hans Stykke gaar henne paa Casino.«

»Men han er berømt,« sagde jeg.
»Kunde man leve af det, var det jo ikke saa ilde,« sagde 

Christen og pudsede løs, »nu har jeg været om Berømmelser 
al min Tid her i Hotellet, men de nødvendige Penge har jeg 
nu aldrig set meget af hos dem. Hun faar det nu nok at føle, 
naar hun kommer lidt længer hen i sit Forfatterskab, der gaar 
meget trevent. Kan man ikke skrive sine ti Sider om Dagenv
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som ham Lundegaard, kan man lige saa godt opgive at være 
Forfatter, saa maa man heller helt lade være, som Hr. Finne, 
der siger, at han nu vil la’ staa til Resten af sin Tid. De, der 
skriver deres ti Sider om Dagen, kan lige klare sig, men hel
ler ikke mer, det er noget, som saadan en Dame burde ha’ 
begrebet, før hun gik fra sin Mand og sin Steddatter. Nu kan 
hun vel ikke godt vende hjem til ham igen, da hun nu engang 
er gaaet sin Vej, og leve af at sidde og strege ud, det kan man 
nu ikke i vore Dage.«

Christen holdt ikke af Forfattere, der ikke opfattede deres 
Digtning som et reglementeret dagligt Arbejde, der kostede 
Slid og Hovedbrud. Paa sine daglige Besøg, rundt om paa Væ
relserne, inspicerede han ogsaa de forskellige Skriveborde, og 
han fulgte med usvækket Interesse, hvor langt Genierne var 
kommet, fra Dag til Dag.

Hans Sympathi var for Forfattere som Constantius Flood og 
Axel Lundegaard, men han kunde i Grunden ogsaa med de 
virkelige Genier, som Aanden pludseligt kom over, og som 
udrettede i Løbet af en Maaned, hvad de andre, langsomt men 
^sikkert, naaede til efter et halvt Aars daglige Hovedbrud. Han 
kaldte Genier — »de, der har faaet Gnisten«. Om Strindberg 
mente han dog, at han havde faaet en Gnist fra de evige Mag
ter, og han levede til Tider i en stille Undren over, at der, 
pludseligt, efter en eneste Nats Arbejde, laa en hel Stabel be
skrevet Papir inde paa den store Forfatters Skrivebord.

»Det ka’ saadan komme over ham i en Studs,« sagde Chri
sten, »men det er, fordi han har Gnisten. Saa længe han har 
den, klarer han sig vel. Men hvem kan vide, hvor længe det 
kan vare. Af ham kan man vist vente sig, hvad det skal være. 
Han ved ikke, hvad det er at arbejde, som nu Hr. Flood, der 
lar’ Frokost være Frokost har han et Kapitel under Haanden. 
Hva’ om vi andre saadan rendte fra, hvad vi dér har mellem 
Hænder? Som nu jeg! Hva’ skulde der blive af saadan en 
Støvle som denne her, om jeg ikke blankede den færdig?«
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»Ja, men det er ikke det samme at blanke Støvler som at 
skrive Romaner,« sagde jeg, overlegent og indigneret, paa For
fatternes Vegne.

»Det er Arbejde begge Dele,« sagde Christen og dyppede 
Skobørsten i Blanksværten, »Arbejde er vel Arbejde, hvordan 
det saa er. Rendte jeg fra en Handelsrejsendes Kufferter ude 
paa Hovedbanen, hvem sku’ saa hente dem her til Hotellet? 
Er man Forfatter, skal man bli’ ved sit Skrivebord, og ikke 
rende op paa »Bernina«, naar man tror, at man ikke kan. Det 
er vel ikke sværere at skrive end som saa meget andet, der 
er svært, og skal jeg ha’ en Kuffert op paa Hotelvognen, saa 
har jeg vist ogsaa mit at ta’ Vare, som ikke er lige at løbe til, 
selv om jeg ikke er egentlig Forfatter som de andre. Jeg kun
de være blevet Forfatter, havde jeg gaaet i Latinskole i Aal
borg, men jeg var nu aldrig bleven som en af disse derinde, 
der tror, at man arbejder, naar man sidder i en amerikansk 
Gyngestol med en Cigar i Munden, uden ellers at ta’ sig noget 
andet til.«

»De sidder og venter paa Inspirationen,« sagde jeg.
»Saadan noget kommer, mens man sidder og arbejder,« 

sagde Christen, der allerede havde faaet tre Par Støvler fra 
Haanden, »se nu til Hr. Flood henne paa Nummer fire. Er 
hans Romaner bleven mindre gode, fordi han sidder hele Da
gen ved sit Arbejde? Han løber ikke sin Vej, naar det kni
ber. Han er udholdende, og det skal man være som Menne
ske, ogsaa naar man skriver Bøger. Man skal holde ud, saa 
gaar det, ellers gaar det ikke.«

»Men nu de, der har Gnisten?«
»Vorherre bevare os for for mange af den Slags,« sagde Chri

sten, »det gaar jo aldrig saadan roligt af, naar det paa en 
Studs kommer over dem. De indhenter det forsømte, og saa 
sætter de Pres paa, og det ka’ ogsaa ha’ sine Fordele, men de 
bli’r som Mennesker saadan, som en anden vilde blive, om 
man opsatte en Skobørstning om Morgenen til alle Gæsterne



74

var kommet ud af Sengen. Støvler skal staa foran Døren Klok
ken syv, og ikke Klokken ni, for saa begynder de saagu at 
kime rundt om paa alle Værelserne, og saa har man kun et 
Helvede, hvor man ku’ ha’ sin Morgenfred uspoleret. <

Christens Opfattelse af Litteraturen og dens ledende Mænd 
og Kvinder var ikke min, men han passede sit beskedne Ar
bejde trofast og med uforstyrrelig jysk Sindighed, og paa den 
Maade gjorde han sig meget afholdt af alle Skønaanderne, der 
satte Pris paa hans rolige, eftertænksomme Væsen, hans sunde 
Dømmekraft og kløgtige Ræsonnementer.



VII.

Nede i Mezzaninen, paa et lille etfags Værelse, ud imod Ho
teltrappen, boede i de sidste Aar af Firserne den svenske For
fatterinde, Fru Victoria Benedictsson.

Hun var kendt i de litterære Kredse under Pseudonymet 
»Ernst Ahlgreen«, og havde allerede udgivet de Bøger, der 
skaffede hende den store Anseelse i den nyere svenske Littera
tur. Det var Folkelivsskildringerne »Från skåne« (1884), No
vellen »Pengar« og »Folklif og småberettelser«.

I de sidste Aar hun boede i Hotellet, skrev hun paa den 
store Roman »Fru Marianne«, som hun havde ventet sig saa 
meget af, og som indbragte hende saa mange Skuffelser.

Hun var et Menneske, der helt var kommet udenfor sit na
turlige Hjemliv og Milieu. Hun sad nede paa dette lille lav
loftede og halvmørke Mezzaninværelse, og var vist mere hjem
løs end de andre Skønaander, der dog ikke som hun havde 
brudt med deres eget Hjem og forladt Mand og Steddatter for 
en litterær Chimæres Skyld.

Hun troede paa den nye Virkelighedslitteratur, dens strænge 
Krav til Sandhed og ædruelig Opfattelse, dens ubønhørlige 
Seen det virkelige Liv ind i Øjnene, og der var i hendes Sjæl 
en fanatisk Tro paa, at hun selv havde faaet et Kald, som 
alle maatte anerkende og respektere, naar hun satte hele sit 
Liv og alle sine Evner ind paa den store Opgave, at skildre 
Mennesker, som de var.

Hun saa op til den realistiske Litteraturs nyskabende Aan
der i denne urolige Gennembrudstid, og naar hun valgte Kø
benhavn, og ikke Stockholm, til sit Opholdssted, var det vel, 
fordi hun vilde være midt i den nye Litteraturs Centrum, og
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tage Del i dens Kampe, dér hvor Skandinaviens største litte
rære Dommer og Foregangsmand kunde give hende Raad og 
Vejledning.

Hun var af Sind og Natur nøgtern, reel og redelig, helt an
lagt for det reelle og virkelige, men hendes Krav blev i Sam
menstødet med uforstaaende Omgivelser i hendes Hjem, efter- 
haanden spændte til en Højde, der bragte hende ud af Lige
vægt, og lod hende sætte alt, hvad Livets var, ind paa ét Kort. 
Hun brød helt ud fra altfor snævre og provinsielle Forhold 
og manglede Evne til at kunne slaa Rod, dér hvor hun helt 
var overladt til sig selv. Hun var egentlig altfor reel og virke
lig anlagt til saa ubetinget at have med Litteratur at gøre, og 
hun forregnede sig desværre fuldkomment, hvad Kritikens 
Stilling til hende angik. Hun stolede fanatisk paa sine egne 
Bøgers dyrter hvervede Værdier, og var ikke tilstrækkeligt hær
det mod alle de overfladiske og hjærteløse Angreb, der tilsidst 
drev hende i Døden. Angreb paa hendes Bøger, der havde 
kostet hende selve hendes Hjems trygge Tilhold og Baggrund, 
blev af hende opfattet som Angreb paa hende selv personligt, 
og hun var af Temperament for stolt og lidet smidig til at se 
smaalig og uretfærdig Kritik over Hovedet. Hun følte sig i 
København isoleret og skuffet i alle sine Forventninger, da 
hun mente at have givet sin Tilværelse hen for Litteraturens 
Sag, der var en Livsopgave, og ikke, som for mange, et Mid
del til at faa sin Ærgerrighed tilfredsstillet. Der var noget 
enkelt og retlinet over hendes Væsen, men ogsaa noget stejlt 
og ubøjeligt, og da hun for sent opdagede, at hun havde ofret 
sit Hjem for en mer end tvivlsom Lykke, vendte hun tilsidst 
Tvivlen og Anklagen for et forspildt Liv indefter mod sig selv, 
og gav fortabt. Hun havde allerede engang før, ovre i Skaane, 
gjort et mislykket Selvmordsforsøg, men var kommet sig igen, 
og først efter hendes tragiske Død i Hotellet, rheddelte hendes 
Bekendte, at hun ogsaa i København havde gjort Forsøg paa 
at tage sig selv af Dage ved at tage Gift. Hendes Død for egen
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Haand, der endelig lykkedes hende, var en sidste fortvivlet 
Handling, der skulde bringe hende ud af fortvivlede og haab- 
løse Forhold, der dels var af privat Natur, dels kunde føres 
tilbage til de dybe litterære Skuffelser, hun havde lidt.

Hun var vist meget ensom, naar hun sad dernede paa sit 
lille solløse Værelse. Hun havde gjort Hotellets Stupige, Inge
borg, til sin Fortrolige, det tydede jo ogsaa paa, at hun trængte 
til at tale med et Menneske, der blot vilde forstaa hende og 
føle med hende rent menneskeligt. Ingeborg elskede Fru Bene- 
dictsson af hele sit Hjærte, og naar hun om Aftenen sad inde 
hos hende, hørte hun meget om den svenske Dames Ægteskab 
med en meget ældre Mand, der slet ikke havde forstaaet hen
de, og som hun havde ment at kunne være noget for. Som 
alle Skuffede i Litteraturen isoleredes hun mere og mere, og 
tilsidst opsøgtes hun overhovedet ikke af de Personer, der hel
lere holder sig dem nær, der er heldige paa Parnasset. Hun 
kunde ikke godt nu vende tilbage til sit Hjem i Hørby der
ovre, hvor hendes fraseparerede Mand var Postmester og Bank
embedsmand, og da Bruddet med ham var blevet ulægeligt, og 
hun ingen Fremtid saa for sig, havde hun forlængst gjort sit Bo 
op. I København havde den danske Litteraturs ledende Mænd 
nok at skaffe med sig selv, skulde man pousseres frem, med 
en uvillig konservativ Presse imod sig, ingen havde Tid til at 
opofre sig for en Dame fra en Landsby ovre i Skaane, en 
Dame, der var noget anstrengende, fordi hun endnu havde saa 
megen god Menneskelighed i sig, at hun satte de strengeste 
Krav til Litteraturen og dens Udøvere.

Det store Offer, hun havde bragt sin Kunst — Bruddet med 
Mand og Steddatter —, mente hun, burde forskaffe hende alles 
Agtelse og Støtte paa den Vej, hun nu var slaaet ind paa, og 
hun saaredes dybt og ulægeligt, da hun erfarede, at de, der 
skrev Kritiken over Bøgerne, mindst af alt tager Hensyn til 
de Menneskesjæle, der er Bøgernes Ophav.

Hun led gennem mange Aar af en uhelbredelig Hofteskade,
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og maatte bevæge sig besværligt afsted ved Hjælp af et Par 
høje sorte Krykker, og disse sorte Krykker var ligesom blevet 
det ydre Symbol paa hendes store aandelige Hjælpeløshed og 
Mangel paa Evne til at følge Trop med de andre, der banede 
sig Vej — quand méme.

Hun saa alle de andre vinde frem og erobre Plads i Solen, 
kun hun blev ladt ene tilbage i Kapløbet. Hun saa, at de min
dre, men vindskibelige Talenter, forstod bedre at klare sig i 
Tilværelseskampen end hun, der ikke et Øjeblik var i Tvivl 
om sine store Evner. Alle de andre vandt Terrain, selv om 
det blev paa Næstens Bekostning, og en skønne Dag følte hun 
sig saa fuldkomment ladt ganske alene tilbage, at hun ikke 
længer kunde bære sin dybe Forladthed, der slog sammen om 
hende som et uigennemtrængeligt Mørke. Ikke en eneste be
kymrede sig mere om hende, der tyngede de andre ned ved 
at tage Livet og Kunsten altfor tungt og altfor nøjeregnende.

Den Aften dræbte hun sig selv nede paa det lille trange Væ
relse i Mezzaninen, og da Ingeborg om Morgenen kom ind og 
fandt hende, blodig og livløs, henne ved Døren, hvor hun hav
de slæbt sig hen for at ringe og kalde paa Hjælp, besvimede 
hun med et højt gennemtrængende Skrig, der kunde høres 
over hele Hotellet. Ingen, end ikke Ingeborg og Axel Lunde
gaard, der havde hendes Fortrolighed, havde kunnet ane, at 
hun alligevel vilde gøre Alvor af sine Trudsler om at berøve 
sig Livet. Hun havde lidt saa meget de to Gange, hun havde 
forsøgt Selvmord, at man troede, at hun var blevet helbredet 
for sine Selvmordstanker. Ingeborg havde siddet og talt med 
hende hele den foregaaende Eftermiddag, og Fru Benedictsson 
havde været roligere og mere glad i Sindet, end hun længe 
havde været. Hun havde ovenikøbet spøgt og været i godt 
Humør, og da Ingeborg gik fra hende, havde hun sagt Far
vel, som gjaldt det kun for nogle faa Timer. En Time efter 
havde hun saa gjort Ende paa sin Tilværelse.

Paa Bordet laa der Breve til hendes Familie, til Axel Lunde-
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gaard og Georg Brandes, der indfandt sig en Time efter, rystet 
over hendes forfærdelige Død. Han satte sig ind paa et tomt 
Værelse ved Siden af Dødsværelset, og var dybt rystet over 
de store Lidelser, hendes lange Dødskamp bar Vidne om.

Axel Lundegaard, der ogsaa boede i Hotellet, har i en Ro
man >Elsa Finne« søgt at forklare Motiverne til hendes Selv
mord. Han stod hende meget nær, og var hendes litterære 
Fortrolige gennem flere Aar, men det er et Spørgsmaal, om 
nogen udenfor hendes Families snævreste Kreds kendte hende 
saa godt, at hun vilde betro sig til dem med sine dybeste per
sonlige Sorger.

Der blev skrevet megen interessant psykologisk Litteratur 
om hende, nu da hun var borte, mange Gisninger blev forsøgte, 
den ene mere interessant og antagelig end den anden, men 
hele den nu saa omfattende Victoria Benedictssonlitteratur 
formaar alligevel ikke at tegne Billedet af denne alvorlige 
og vemodige Kvindeskikkelse, i hvis Liv der vel kun var de 
Gaader, som er selve Lidelsernes. Hendes Kærlighedsliv blev 
ogsaa gjort til Genstand for psykologisk Granskning, men 
den der blot éngang har set denne mørktklædte Dame med 
de høje sorte Krykker, og det lidende Ansigt, kan bevidne, at 
hun var af de Kvinder, der mere vækker vemodig Sympati end 
erotiske Følelser. Hun var alt andet end smuk. Hun havde 
et langagtigt, klogt Ansigt, der helt var præget af Alvor og 
Intelligens. Hendes Mund, der lod Tænderne komme for me
get til Syne, naar hun smilte, var noget grofttegnet. Kun Øj
nene var mærkelige, mørke, seende, og intelligente, under kraf
tigt tegnede Øjenbryn. Der var noget mandligt over hendes 
Træk, der helt igennem var prægede af Viljekraft og sjælelig 
Koncentration. Hun saa ud, som en Dame fra Provinsen, der 
var noget umoderne og hjemmevævet ved hendes tunge folde
rige Kjoler, der var syede efter en Mode, der maaske var mo
derne i Hørby, og hun gik altid med en stor Broche i Hals
linningen, der vist var et Familiesmykke af den Slags, der har
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mere med pietetsfulde Følelser at gøre end kunstnerisk Skøn
hed. Hun var Fru Edgreens fuldkomne Modsætning, der var 
ikke saa meget som en Antydning af Verdensdamen og den 
aandfulde Charmeuse ved Fru Benedictsson. Hun maa sikkert 
være kommet meget i Berøring med den skaanske Almue, der 
var hendes egentlige Studiefelt, dette lille, meget begrænsede 
Omraade, som hun magtede som ingen i den svenske Litte
ratur. Hun var den fortrolige Kender af Husmandsfolk og Tje
nestetyende, kendte deres Tænke- og Talemaade, og forstod 
at gengive den med næsten usvigelig Sanddruhed.

Hendes Død, der indtraf i Udstillingssommeren 1888, vakte 
kun Opmærksomhed indenfor de litterære Kredse. Byen var 
jo i Festskrud fra Morgen til Aften, Strøget bølgede af Flag, 
og Gader og Kaféer vrimlede med Udlændinge, der alle var be
gejstrede over den store nordiske Industri-, Landbrugs- og 
Kunstudstilling ude paa Vesterbro.

Glæden over den vellykkede Udstilling afledte helt Opmærk
somheden fra Tragedien i Hovedvagtsgade, der kun blev en 
Episode mellem Ugens mange andre.

Den Morgen Rustvognen kørte hendes Lig ud til Sankt Jo- 
hannesstiftelsen paa Nørrebro, var der netop Feststemning i 
hele Byen. Den svenske Kong Oscar var kommet over fra 
Malmø for at bese Udstillingen, og der var vist ikke mange i 
København, der anede, at en af Sveriges Nyklassikere nu blev 
bragt ud til den sørgelige Stiftelse, hvor de Afdødes Lig bliver 
lagt frem til Beskuelse i Glaskister i den store frysende kolde 
Lighal.

Ingeborg — den tro Ingeborg — kørte derud med Roser til 
sin elskede svenske Forfatterinde, og hun kom bleg og græ
dende tilbage et Par Timer efter. Hun havde elsket og beun
dret Fru Benedictsson og vist hende det paa saa mange op
mærksomme Maader, hun græd derfor nu sine oprigtige Taa- 
rer, og faa har vist grædt af et mere oprigtigt Hjærte end denne 
beskedne Hotelstupige, der egentlig burde gaa over i den
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svenske Litteratur som en stor Forfatterindes uselviske Ven
inde og Fortrolige.

Efter dette sørgelige Dødsfald, syntes jeg ikke nær saa godt 
om de litterære Berømtheder i Hotellet som før, og der kom 
en Slags uforklarlig Angst over mig, naar jeg hørte om deres 
mange litterære Kampe og deres meget broddede og piggede 
Sejrskranse. Jeg syntes ikke, at Romanerne var Livets Forlis 
værd. Jeg forstod heller ikke, at man skulde gøre den ufor
standige Kritik den Ære, at gaa over i Evigheden for nogle 
kolde og uforstaaende Anmeldelsers Skyld, der var skrevne 
for at imødekomme Publikums Hang til Malice paa de Skri
vendes Bekostning.

Kritikere vil vist ofte slet ikke være ondsindede af person
lige Grunde, de skriver jo kun for at tækkes Offentligheden, 
der fra gammel Tid har vist sig mere tiltrukket af en nedsæt
tende Kritik end af en rosende. Saaledes gik det vore Klas
sikere, og saaledes de Moderne, der altid troede sig forfulgte 
og hadede af deres Kritikere, der slet ikke havde dem og deres 
personlige Tilværelse i deres Tanker, men Offentlighedens Krav, 
og det uansvarlige, og derfor grusomme Begreb, der hedder 
Publikum. De danske Litteraturkritikere har derfor aldrig væ
ret elskede af vore Skønaander.

Man gik hen og troede, at de var onde og ondskabsfulde, 
nedrige, hævngerrige, perfide, lave og hadefulde, men de var, 
som oftest, ingen af Delene, nærmest var de vel som de fleste 
andre Dødelige, tilpas skikkelige og overfladiske, men altfor 
meget afhængige af det Krav, der stilledes til dem, ikke at lade 
nogen rage saa meget som en Tomme op over det almindelige 
lave Niveau.

Publikum, baade Teatrets, Kunstens og Litteraturens, bør 
tage det store og skæbnesvangre Ansvar paa sig, som nogle til
fældige, og af Tidsaanden afhængige Kritikere, vist ikke kan 
drages til Ansvar for. Det mente allerede Johan Ludvig Hei- 
berg, den eneste af vore store Litteraturkritikere, der helt gen-

Svend Leopolds Erindringer. 6
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nemskuede, hvor det rette Ansvar skulde lægges, men siden 
hans Tid, har Publikum, dette dødbringende, af alle gode Mag
ter forladte Væsen, uden Afladelse fremturet i sin blinde Aver
sion mod alt, hvad der er af virkelig Betydning og har Per
sonlighed bag sig.

Hvor blev ikke i .Guldalderperioden, H. C. Andersen, Blicher, 
Hauch og de fleste andre af Betydning medtagne af deres Sam
tids Ansvarsløse, af et lavere Publikum helt afhængige Kri
tikere, der kun fulgte en Parole, der var dem paatvungen af 
den offentlige Mening. Man behøver blot at nævne Kritikere 
som Proft, Mathias Winther, Schaldemose, E. Meyer ved Af
tenposten, og en lang Række andre inferiøre Kritikere, der, for 
at leve, gik Mængden tilhaande med Raad og Daad. De vilde 
anses af Mennesker for at være retsindige og ubestikkelige, og 
de var ikke altid selv klare over, hvad der var Dyder, og hvad 
Lyder hos dem selv. Publikum forvirrede dem. Langt over 
disse ragede imidlertid en Kritiker som Christian Molbech, 
der, næsten uafvidende, kom Mængdens grusomme Instinkter 
imøde, der var rettede mod det Ophøjede og Fremragende in
denfor Litteraturen. Hans Kritiker i »Maanedsskrift for Litte
raturt var ofte af en saa negativ Art, at der som oftest intet 
blev tilbage af de Værker, der nu regnes for klassiske af hele 
det danske Folk. Han blev af de fleste betragtet som en kyn
dig og retsindig Mand, og han gjorde alt, gennem et langt og 
arbejdsomt Liv, for at vise sig denne Dom værdig. Han frem
turede derfor i den negative Kritik, og han vandt Medhold i 
samme Grad som Klassikerne tabte Folkeyndest. Han vurde
rede de største i sin Tid paa en saa uforsonlig Maade, at det 
vandt Genklang ude hos de Misundelige og Ondsindede, hvis 
Opinion ikke havde været ukendt af Maanedsskriftets Littera
turanmelder. Publikum fandt, at Molbech var retsindig, maa- 
deholden, velbevandret i Litteraturen, og veludrustet til sit 
vanskelige Kald som Kritiker. Det blev ikke ham, de Danske 
har at takke for Andersens Verdensberømmelse, Blichers Fol-
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keyndest og Aarestrups Klassikerrang. Men han var ingenlun
de det Uhyre af en Bogkritiker, som mange ansaa ham for at 
være. Han ansaa sig selv for at være en Martyr, der havde 
villet det Bedste i Sandhedens Interesse, og naar Ingemann 
kunde gaa saa vidt at anse ham for at være en lav og misunde
lig Karakter, tog han fejl af Manden, der inderst inde var om
trent lige saa lyrisk som den soranske Digter, men som ikke 
vilde indrømme sin Svaghed overfor Publikum, der forlangte 
Objektivitet og Maadehold af den højt agtede Kritiker. Man 
ønskede ikke at lære den gnavne Biblioteksmand at kende fra 
andre Sider end den almen kendte, og derfor gik Molbech 
om med en forkrøblet og forkommen Lyriker i sit Indre, som 
gik i Graven med ham, saa temmelig ukendt af den opvok
sende Generation. I sin tidlige Ungdomstid havde han udgivet 
lyriske Rejsebeskrivelser, men da Publikum modtog dem højst 
unaadigt, bøjede han sig for dets nedsættende Dom og opgav 
Poesien for stedse. Han var inderst inde en sværmerisk Na
tur, der ikke turde være sig selv bekendt. Han havde hørt til 
Kamma Rahbeks sværmeriske Beundrere, og han var Myn
sters Tilhører i Frue Kirke, men som Aarene gik, tog det ham 
af Skæbnen og Forholdene paanødte Embede som Kritiker 
ham helt fangen, og han kunde da ofte, blidt klynkende, klage 
over al den Miskendelse han var Genstand for fra uforstaa- 
ende Digteres Side. Han havde i saadanne svage Øjeblikke 
ondt af sig selv. Men fik han saa igen en Kritikerpen i Haan
den, vaagnede den anden Aand i ham, der ogsaa var Littera
turtidendes Holderes, og han for da løs paa de stakkels For
fattere, for at imødekomme Datidens offentlige Velfærdsmo
ral paa Litteraturens Omraade. Efter den gamle Molbech kom 
desværre hans egen Søn som Afløser, og Danmark har derfor 
kendt en kritisk Molbechsperiode lige fra 1814 til op imod 
Aarhundredets Slutning. Sidenhen kom Erik Bøgh og Clemens 
Petersen, der igen dannede Skole, hvis Elever i ethvert Til-
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fælde ikke overgik deres Forbilleder, og hvis Navne bør tilhøre 
den evige Glemsel.

Fra 1870 af skete der det for Litteraturen sørgelige, at Bog- 
kritiken ogsaa begyndte at blive afhængig af de politiske ufor
sonlige Lidenskaber, der var oppe i Tiden. Der var Forfattere, 
der støttedes af Højrepartiet, og Forfattere, der holdtes oppe 
af Venstrepartiet, og en god Bog skrevet af én, der støttedes 
af Højrepartiet og dets Organer, blev skaanselsløst og ubarm- 
hjærtigt medtaget af en Litteraturkritiker, der skrev i et Ven
streblad. Kritikerne var her næsten personligt uansvarlige, da 
de havde at lyde Parolen fra deres politisk interesserede Redak
tører, der igen havde Vælgerfolket bag sig. Litteraturen var 
paa den Tid helt i Lommen paa Politikerne, der indbyrdes laa 
i Haarene paa hinanden.

Alle disse pinlige Stridigheder foregik i min Skoletid, og da 
Hotellet holdt begge Partiers Blade, lagde jeg ofte Mærke til, 
at Bøger, der blev meget rost i Højrepressen, undertiden blev 
tiet fuldkomment ihjæl af den modsatte Lejr, der indførte den 
Strategi, at man helst skal ignorere Fjendens Nærværelse i 
Terrainet. Det at være en Forfatter af anden eller tredje Rang 
regnedes i de Dage for noget nær en Forbrydelse, og en saa
dan Forfatters Bøger blev modtagne med en Lidenskabelig 
hed, der slet ikke havde noget med Litteraturen at gøre, men 
som maatte føres tilbage til de politiske Rancuner. Det gik 
derfor de fleste ilde, da de hverken kunde lægge en Alen til 
deres Vækst eller afsværge deres politiske Overbevisning.

De provisoriske Finanslove havde ogsaa en Slags Indflydelse 
paa den danske Litteratur, og det var ikke alene Konseilpræ- 
sident Estrup, der var Genstand for Attentater.

Typograf Rasmussen dannede Skole i Litteraturen.
Jeg passede imidlertid det, jeg skulde passe, nemlig »Bor

gerdyden«, og det var ikke det, der gik mig dybest til Hjærte, 
at det danske Folk paa den Tid befandt sig ude i en Borger
krig, der, hvad Lidenskaber angik, ikke stod tilbage for den,
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der rasede paa Parnasset. I Litteraturen var alles Haand 
vendt imod alle. Man peb i Teatrenes Parketter og slog paa 
Gongoner, og i det Aar, da det første Spadestik gjordes til Kø
benhavns Befæstning ude ved Garderhøjen, grundlagdes ogsaa 
Dagbladet »Politiken«, der ogsaa var en Slags Befæstning med 
det grovere Skyts. Jeg erindrer de lyseblaa Gendarmer, der 
red gennem Gaderne for at holde Skik paa Befolkningen med 
blanke Sabler, men jeg var lige saa interesseret i Brandes po
lemiske Stilling til Mændene af den gamle Skole, og Drach- 
manns tyrtæiske Kamplyrik. Paa den Tid blev ellers Aborre
parken indviet ude ved Jarmerstaarnet, og den første Asfal
tering af vore Gader fandt Sted til Københavnernes store Un
dren. Asfalten vakte megen Opsigt, da man fra nu af ikke læn
ger behøvede at gaa paa de bare Brosten i Livet.

Jeg lærte allerede dengang at elske København, baade det 
gamle og det nye, og jeg var altid med ved Afsløring af Sta
tuer og Kirkers Indvielse. Da Frelsens Hær holdt sit første 
Møde i København i 1887, var jeg ogsaa med dér, skønt denne 
Hær dengang hos mange vakte den største Harme og Forar
gelse, som jo alt nyt plejer at vække, naar det vil det gode 
med Trommer og fuld Musik. Jeg saa Frelserarmeen marchere 
gennem Gaderne med blodrøde Faner, hvorpaa der med gule 
Bogstaver stod »Blod og Ild«, og jeg forstod dog saa meget, at 
naar den paa sin March passerede de lyseblaa Gendarmer til 
Hest, var det Frelserhærens Opgave at frelse Mennesker fra 
Synden, og Gendarmkorpsets at befri Folket for Venstres An
masselser, der af mange blev betragtet som selv Djævelens on
deste List og Rænker.



VIII.

Jeg gik til Præsten paa den Tid.
Min Konfirmationspræst var Pastor Lauritz Schmidt ved 

Helligaandskirken. Han havde været Grevinde Danners Sjæle
sørger og var en af de tre første, der sad i Bestyrelsen paa Jæ
gerspris. Han var med til at fuldbyrde hendes Testamente, 
der, som bekendt, skænkede seks Millioner til en Stiftelse, der 
skulde opdrage unge Piger til at blive flinke og duelige Tjene
stepiger.

Han var en stor før Mand, med et bredt glatraget Ansigt, og 
en egen stilfuld og gejstlig Pathos over sin imposante Per
son. Han mindede en Del om hine nationalliberale Gejstlige i 
Fyrrerne og Halvtredserne, der lagde megen Vægt paa den in
dre og ydre Værdighed. Mærkeligt nok dyrkede han, efter Si
gende, Søren Kierkegaard i sin Fritid og ikke Wolfgang Goethe 
som de gamle Præster, der kunde deres »Dichtung und Wahr- 
heit« paa Fingrene og altid havde et Sprichwort af den store 
Weimaraner paa Læberne. Han maa have sat Frederik den 
Syvendes Enke meget højt, thi han hentydede ofte til hendes 
store Godgørenhed og dybe Respekt for Kongens Valgsprog: 
»Folkets Kærlighed min Styrke«. Han ærede hende i Mindet, 
fordi hun var pligtopfyldende og nøjsom, og fordi hun havde 
betroet sin Sjæls evige Frelse til hans Omsorg. Han var en 
mærkelig Mand, besjælet af en kontemplativ Kristendom, der 
ikke jagede efter Popularitet, og som havde sit Tyngdepunkt i 
sig selv. Han var ugift og boede henne i Sølvgade, hvor jeg 
besøgte ham efter min Konfirmation, og hvor jeg lagde Mærke 
til, at han havde silkebetrukne Møbler, og Malerier, i sin store
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sollyse Dagligstue, der sandsynligvis var Arvestykker fra Grev
indens Bo. Han var kommet meget paa Jægerspris i Grevin
dens Tid, og han havde ogsaa dér lært Grevindens jævne Mo
der at kende, Fru Juliane Jensen, der var en stille, sortklædt 
Dame, der var meget om sin Datter efter Kongens Bortgang. 
Fru Jensen boede om Sommeren ude paa Jægerspris og gik 
omkring i den store dejlige Park, hvor hun hver Dag, naar 
Frokosttaflet var endt, tilbragte flere Timer med at sidde og 
sy Stramajsyning paa en hvid Havebænk. Hun var en lille 
Dame med et fint og beskedent Væsen, og de to Damer, der 
havde staaet Landets Konge saa nær, levede nu kun for Min
der og Godgørenhed. Pastor Lauritz Schmidt havde holdt Ta
len, da Kongens Marmorbuste af Bissen blev afsløret, den 
syvende August 1865, foran Havesalens Dør nede paa Jægers
pris. Han, Grevinden og Fru Juliane Jensen, stod paa Trap
pen, der fører op til Havesalen, mens de indbudte Herrer og 
Damer grupperede sig paa hver sin Side. Et Orkester spillede 
ude paa Plænen »Kong Christian stod ved højen Mast«, og 
mens de højtidelige Toner lød paa den smukke sollyse August
formiddag, gik Grevinden og Fru Jensen, langsomt, over mod 
Busten, som Hendes Naade afslørede, mens alle Herrerne blot
tede deres Hoveder. Alle udbragte nu et nifoldigt Hurra for 
den folkekære Konges Minde, og bagefter var der en Højtide
lighed inde i »Rebekkasalen«, hvor Pastor Schmidt holdt en 
lille Prædiken for de Indbudte, der bagefter blev til Taflet, 
der fandt Sted Klokken seks.

Den gamle Fru Jensen, der havde lært sit af Livet at kende, 
baade før og efter Datterens Ophøjelse, var paa en saadan 
Højtidsdag mer Dame end saa mangen anden, thi hun talte 
meget lidt til de mange Honoratiores ved Bordet, og hun sad 
der i sin enkle sorte Silkekjole, som om hun slet ikke syntes, 
at hun havde nogen Grund til at gøre sig gældende i saa vær
dig en Forsamling.

Grevinden var aldrig ængstelig for at drage sin Mor frem i
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Forgrunden, og hun var stolt og lykkelig over denne Moder, 
der af Instinkt forstod, hvor hendes Plads var i Livet.

Jeg holdt meget af min Konfirmationspræst, der dog ikke 
satte Pris paa, at jeg, ung som jeg var, udspurgte ham altfor 
paagaaende om Kongens Gemalinde.

»Lad hende nu hvile!« sagde han dvælende, med de store, 
smukke, blege Hænder foldede over Brystet, og det graanede 
Hoved eftertænksomt bøjet, som sad han der i sin Lænestol 
og saa tilbage i Fortiden, der havde været lys for ham i Grev
indens Tid paa Jægerspris.

»Lad nu kun hende hvile!«
Mere sagde han ikke — og jeg tav.
Jeg gik en Dag op paa det gamle Kongelige Bibliotek, hvor 

den lille, levende og livlige, altid ironiserende og udspørgende 
A. G. Larsen, sad ved Udlaanet paa Læsestuen og frittede de 
Besøgende ud om, hvad der var deres Studiers Formaal og 
egentlige Hensigt. Mig spurgte han nu altid, hvorfor jeg nu 
netop vilde laane den Bog, og hvad Udbytte jeg mente at ville 
have af de Bøger, som jeg havde skrevet Navnene op paa. Han 
ønskede at vejlede og retlede Ungdommen, som han ogsaa, paa 
sokratisk Vis, søgte at indpode sine egne Ideer om Litteratur 
og Religion, naar de traf ham nede i den gamle Studenterfor
enings Læsestue paa Gammelholm. Han var Nyrationalist og 
gik paa tværs af den theologisk studerende Ungdom, der dog 
ikke delte hans Meninger, der mere og mere nærmede sig den 
rene Fritænkning. Under Pseudonymet »Theodorus« skrev han 
Bøger, som »Breve til en Landsbypræst«, der dog gik sporløst 
hen over den danske Gejstlighed, der ikke yndede hans ra
tionalistiske Forfatterskab, der var meget omfattende og lidet 
populært. Han troede paa en »Fremtidens Religion« og skrev 
filosofiske Afhandlinger om den, men Tiden løb mere og mere 
fra ham, og hans Fremtidsreligion syntes tilsidst mange en 
noget forældet Tankekonstruktion af den Art, man allerede 
kendte til i Bastholms og Horrebows Tidsalder.
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Jeg var altid lidt trykket af hans mange Spørgsmaal, naar 
jeg indfandt mig paa det kongelige Bibliothek.

En Dag gik jeg op ad den hvidskurede Vindeltrappe fra 
Kong Frederik den Tredjes Tid og udbad mig følgende Pidce: 

»Tale ved Grevinde Louise Christine Danners Jordefærd i
Holmens Kirke, den syvende Marts 1874 af Kapellan Lau
ritz H. Schmidt.«
Den lille A. C. Larsen saa inkvisitorisk paa mig med sine 

gennemtrængende, næsten stikkende mørke, sokratiske Øjne, 
smilte derpaa uheldsvangert, og spurgte mig derpaa, hvad jeg 
vilde læse den Tale for, og hvad Interesse jeg havde af at lære 
en Præsts Meninger om Grevinde Danner at kende.

Jeg havde ikke mit Svar paa rede Haand, og jeg tror nok, 
at jeg blev en Del forvirret og rødmede over det paagaaende 
Spørgsmaal, men Talen fik jeg, og hen gik jeg saa og satte mig 
ved det lange sorte Bord for at læse min egen Konfirmations
præsts skønne Ord om den godgørende Grevinde paa Jægers
pris. Jeg syntes, at alle i Salen sad og saa paa mig, skønt jeg 
ikke havde nogen ond Samvittighed, hverken paa egne eller 
Grevinde Danners Vegne. Engang imellem saa jeg hen paa A. 
C. Larsen derhenne ved det lille Bord ved det skraa Vindue. 
Han havde ikke sine Øjne fra mig, og jeg følte mig derfor 
mere og mere forvirret. Jeg maa ellers sige, at Pastor Schmidts 
Tale gik mig til Hjærte. Jeg fandt, at den var sand og skøn. 
Den er heller aldrig nogensinde siden gaaet mig af Minde, thi 
den var skrevet ud af en oprigtig Beundring for den Afdødes 
bedre Sider, uden med et Ord at komme ind paa de mindre 
gode, som jeg dengang endnu ikke kendte noget videre til.

Jeg lærte hele Begyndelsen udenad.
Der stod:
»Dette Liv, saa fuldt af Omskiftelser, saa rigt paa Lykke, 

dette Liv, der begyndte i Folket og endte ved Tronens Side, 
maatte jo forekomme hende et Livets Æventyr, — ak ja, maat
te jo ofte forekomme hende som et Digt, en Fortælling om det
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Oplevede, saa skøn og farverig — men han, der førte hende, 
han, der fortalte hende det, hvad var hans Tanke med hende? 
— idel Fred og Naadel«

Jeg har senere hen tidt undret mig over, at en dansk Præst 
af den lutherske Konfession har kunnet nære den besynder
lige Tro, at netop Gud skulde have fortalt Grevinde Danner 
hendes Livsæventyr uden at gøre sine Kommentarer dertil. 
Men Pastor Schmidt har været i god Tro, og jeg har aldrig 
glemt, at det netop var min Konfirmationspræst, der tog den 
overmaade omstridte Kvindes Minde ind til sit Hjærte, hvor 
det var i Ly for et helt Folks tankeløse Kasten med Sten.

Efter Konfirmationen skulde jeg jo nu regnes mellem de 
Voksne, men da de Voksne paa den Tid helt gik op i Politik, 
var de ikke som jeg, der nu selv var voksen, kunde ønske mig 
dem, og jeg vedblev derfor at holde mig til mine Skolekamme
rater og min Skole, hvor vi vedblivende arbejdede med de døde 
Oldtidssprog, der forekom os næsten uoverkommelige.

Jeg havde nu næsten glemt Vejle. Men den, der har mistet 
en Skov, kan dog endnu glæde sig over et Træ. Jeg lærte at 
være glad over et Træ i denne Verden.

Mit var ovenikøbet historisk, og det suste, tror jeg, mest 
mindetungt ude paa Frederiksberg i den gamle Have, hvor jeg 
ofte om Aftenen gik ud for at lytte til dette forunderlige Sus 
af henfarne Tider.

I Frederiksberg Have lærte jeg nærmest at elske Jens Im
manuel Baggesen, som jeg syntes, at man havde stillet altfor 
meget i Skyggen af Adam Oehlenschlågers kuplede Bøg. Hvor 
ofte stod jeg ikke foran A. S. Ørsteds Vinduer deroppe paa 
Bakken og drømte om hans skønne og aandfulde Hustru, som 
Baggesen sværmede for og forevigede under Navnet »Lilia« i 
udødelige Strofer. Jeg elskede og beundrede Jens Baggesen, 
hans Gratie, hans Vid, hans ukuelige Livshumør og hans Mod 
til at udæske dem, der mente, at Gratier staar under Valkyrier. 
Ofte gik jeg over i den skumrende Søndermark forbi det nor-
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ske Hus, som han har gjort udødeligt i »Min Genganger og 
jeg selv«, og naar jeg havde drømt om Gratiernes Digter, gik 
jeg hen til Kammas og Knud Lyhnes gamle frønnede Bakke
hus for at mindes den lille sarkastiske Frue, der kunde dæmme 
op for den guddommelige Adams guddommelige Overmod og 
krydre hans valhalliske Skjaldetilværelse med sine pikante Vit
tigheder. Det norske Hus blev mig en Helligdom. Den gamle 
Satyrs Aand svævede under de mørke Graner, og jeg lod Adam 
ene om de grønne Bøge nede omkring de stillestaaende Ka
naler i Frederiksbergs populære Have. Fra Søndermarken kun
de man endnu dengang øjne Christianshavn, hvor den anden 
af mine Heroer, Johan Ludvig Heiberg, kiggede Stjærner i de 
lange tavse Nætter, og jeg fik paa den Maade aldrig rigtig Sans 
for »Hakon Jarl«s Digter, der var æret af Søndagspublikum
met ovre i den grønne Have.

Oehlenschlågers Søster sværmede jeg derimod for i de Aar, 
skønt hendes Biograf kun var Professor Nicolaj Bøgh. Jeg 
syntes, at der maatte kunne skrives et Skuespil om hende, Bag- 
gesen og A. S. Ørsted, men jeg opgav det, da jeg ikke bestemt 
vidste, hvilken Rolle Ørsted skulde spille i Intrigen. Det sam
me syntes jeg gjaldt Thomasine Gyllembourg og P. A. Hei
berg, hvis Livsskæbner formede sig saa dramatisk, at Digtning 
paa deres Bekostning skulde synes at være ganske og aldeles 
overflødig.

Jeg digtede ofte, naar jeg var ude i Søndermarken.
Jeg satte mig ved et af Træbordene henne ved Kultusmini

ster Halls Statue, saadan at jeg ikke var i altfor stor Afstand 
af Bakkehuset, og jeg gendigtede da den poetiske Guldaldertid 
saa drømmende og fint i mine Tanker, at jeg en lang Tid følte 
Afsky for Vesterbro, naar jeg en Time efter kom ind i den 
graa og larmende Virkelighed fra mine blaa Erindringsskyer. 
Jeg gyste navnlig for Oehlenschlågersgade, naar Mørket sent 
paa Eftermiddagen bredte sig i den triste Fattigmandsgade. 
Jeg følte det som en Smerte, at netop en saadan Gade var op-
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kaldt efter ham, der dog havde ført sit Folk ind i Poesiens 
aldrig visnende Løvsal. Jeg ærede ham, men jeg læste ham 
nødigt. Jeg har aldrig fundet, at hans nordiske Tragedier var 
tragiske. De var mig for idylliske og optimistiske, selv i femte 
Akt. Naar den store Digters femte Akt naturnødvendigt skul
de være tragisk, var Tilskuerne i Forvejen bievne saa bero
ligede af Digterens Optimisme paa sine Heltes Vegne, at man 
overværede Katastrofen som et Dødsfald, der vel var sørge
ligt, men aldrig tragisk. Desuden var man jo bleven saa træt
tet og dysset til Ro af de mange Jamber gennem fire Akter, at 
Kraften til at tage imod, hvad der kunde komme, var sat ned 
til det mindst mulige. De oehlenschlågerske Dødsfald syntes 
mig sjældent at være i videre Forbindelse med Dramaet, der 
opløste sig i skøn og svulmende Lyrik, poetiske Passager, og 
begejstrede Dithyramber til vore Oldtidsheltes Pris.

Unge Mennesker er nu altid meget kritiske, og hvad Bøger 
angaar, synes de kun, at de Bøger er gode, som de selv finder 
er gode. Jeg vænnede mig fra tidlig Tid til at være min egen 
Litteraturkritiker, og skønt Blade og Tidsskrifter dengang var 
fulde af æstetiske Vurderinger og Omvurderinger, holdt jeg 
dog stædigt fast ved min egen Mening, der forekom mig at 
være den paalideligste. For mine Spareskillinger købte jeg 
nogle smaa Bøger, til fem og tyve Øre Stykket, i en Serie, 
der hed »Dansk Folkebibliothek«, og her lærte jeg for første 
Gang en Række hjemlige og* udenlandske Klassikere at kende, 
der gjorde et uforglemmeligt Indtryk paa mig. Jeg lærte de to 
Brødre Goncourt at kende, der skrev Romaner i Fællesskab, 
saaledes at det var umuligt at skælne den enes Arbejde fra den 
andens. Jeg læste »Germinie Lacerteux« og »Renée Mauperin«, 
»La Faustine« og »Det franske Samfunds Historie under Re
volutionen«, og jeg syntes ikke, at nogen moderne dansk Ro
man af den realistiske Retning kunde sammenlignes med disse 
to Brødres Bøger, hvor den ene Forfatters Geni hele Tiden 
supplerede den andens. Disse to eminente Brødres Virkelig-
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hedsskildringer udelukkede ikke den fineste, mest aandfulde 
Kunstform, og deres Hang til uforfærdet Gengivelse af Realis
mer var forenet med den mest forfinede Sans for Sprogets 
mest raffinerede og sarte Skønheder. Det Grimme og Frastø
dende i Livet blev fremstillet med den mest udsøgte sproglige 
Violoncelledsagelse, ikke som hos Sophus Schandorph, hvor 
man fik det Hæslige serveret med et dundrende Slag paa Spro
gets Stortromme. Disse to sælsomme og forfinede Brødre, som 
jeg beundrede med nogen Skyhed, og Maupassant, hvis Roman 
»Peter og Hans« jeg ogsaa lærte at vurdere i det billige Folke- 
bibliothek, afvænnede mig fra megen dansk realistisk Litte
ratur, hvor det Virkelige kun var og blev det Virkelige paa 
en altfor virkelig Maade. Schandorph blev jeg hurtig færdig 
med, skønt han af mange blev regnet for Klassiker. Jeg læste 
engang nogle romantiske Ungdomsvers af ham, der, ligesom 
Georg Brandes, viste, at den nationale Lyrik ogsaa har haft 
sine Dyrkere mellem de Mænd, der senere udelukkende viede 
deres Kræfter til Realismen. Som Lyriker var Schandorph en 
Epigon, som Prosaforfatter er han vel nærmest ved at være 
en Nyskaber, skønt Epigonen altid dulgte sig dybest inde i 
ham uden at turde vove sig frem i Dagslyset.

Jeg lærte ogsaa Alphonse Daudet at kende, der har tørt saa 
meget af Dickens, og som er saa sensitiv i sine smaa Fortæl
linger, »Lettres de mon moulin«, at han minder os ganske 
om Andersen, der igen har en Del Berøring med Dickens.

Heinrich Heine læste jeg for første Gang — »Harzrejsen« og 
»Buch der Lieder«. Jeg troede ikke, at det var muligt for no
get Menneske at være vittigere end denne »Gratiernes uop
dragne Yndling«, der stak tilhøjre og tilvenstre med sit Vids 
fine Grannaale. Jeg beundrede ham en lang Tid ubetinget, 
men saa syntes jeg pludseligt, at han kun var vittig og ikke 
havde andet Maal end Vittigheden selv, og saa satte jeg ham 
hen paa min lille Boghylde, hvor han kom til at staa ved Si
den af Vicomte de Chateaubriand, der ogsaa fandtes i samme
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Serie. Chateaubriand var en af mine Yndlingsforfattere. Jeg 
sværmede for hans »Atala«, der var en Verden af Poesi, gi
gantisk og dunkelglødende Poesi. Der var altid hos denne 
store franske Romantiker saa mange Uvejr, saa megen Tor
den, og saa mange røde Lyn over Urskove og Vandfald, at 
man først hos ham lagde Mærke til, hvor megen graa Him
mel og Regn der er i de danske Bøger. I hans »Atala« tord
nede det altid, naar to Elskende hengav sig til hinanden i de 
uigennemtrængeligste Urskoves Mørke. De vilde Dyrs Hylen 
lød inde fra Skovdybet, og aarhundredgamle Stammer splin
tredes og styrtede bragende til Jorden. Hans poetiske Sprog 
var farvedunkelt. Hvert Ord straalede dunkel Aftenrøde fra 
sig. Hans unge Elskende var glødende og talte paa en lyrisk 
Prosa, der nærmede sig Musik. Alle hans Personer hengav sig 
til de store Følelser, og de vendte alle tilbage til Naturen, der 
næsten altid var i det vildeste Oprør, saa at de maatte søge Ly 
i Bjærghuler og under Lianernes tætte Løvhang.

Jeg elskede Chateaubriand og satte ham langt over Goethe, 
hvis »Werther« kun syntes mig sentimental.

Mit »Danske Folkebibliothek« var min unge Aands eneste 
Tilflugt, og mangen Gang tog jeg et af de smaa kulørte Hæf
ter med ud paa en af vore Kirkegaarde, hvor jeg satte mig paa 
en Bænk i Nærheden af en Klassikers Grav og læste klassiske 
Værker i Sommersol, mens en bedøvende Duft af hvide Roser 
gjorde Læsningen endnu mere poetisk og romantisk.

Paa Assistentskirkegaard læste jeg i disse Ungdomsaar, Hol
berg, Dickens, Shakespeare, Goethe, Diderot, Chamisso og By- 
ron. Men der var Digtere, som jeg allerede dengang ikke hav
de Sans for, Schiller f. Eks., som jeg syntes var fuld af Ti
rader og oratoriske Pragtblomster.

Fritz Reuter bekom mig heller ikke saa vel, da jeg fandt, 
at han var plat komisk. Forfatterfirmaet Erckmann-Chatrian 
satte jeg derimod meget højt, efter at have læst Romanen »Ef
ter Moskows Brand«. De to Venner, der arbejdede i bedste



95

Forstaaelse med hinanden, gav gode Tidsbilleder fra Napo- 
leons Tid, de havde megen historisk Sans, skønt det ikke var 
godt at vide, om det var Hr. Emil Erckmann eller Hr. Alexan
der Chatrian, der var det egentlige Talent indenfor Firmaet.

For mine Spareskillinger lærte jeg altsaa Verdenslittera
turens Mesterværker at kende uden Georg Brandes Medhjælp, 
og jeg tror, at det er gaaet mangfoldige som mig, thi saa 
snart mine Jævnaldrende dengang havde en Femogtyveøre til
overs, købte de et europæisk Litteraturmesterværk, og den ene
ste Sorg man dengang havde, var, at Hæfterne i Serien un
dertiden var dobbelte, saa at man skulde af med halvtreds Øre 
til Værker af Dostojewskij, Poul Chiewitz, Perrault og Ma- 
caulay. Halvtreds Øre var en hel Formue, og man syntes i 
ethvert Tilfælde, at det ikke var værd at ofre den paa Forfat
teren af »Fra Gaden«. I Folkebibliotheket lærte jeg for første 
Gang Henrik Pontoppidan at kende, som jeg dengang syntes 
var vort første Talent indenfor Realismen. Men helst læste jeg 
dog den gamle lunefulde Realist, Baggesen, der gav saa le
vende Virkelighedsskildringer i sin Rejsebog »Labyrinthen«, 
dog ikke saa lidt personligt farvede, efter som Hovedet stod 
paa ham. Jeg har hørt, at der er Beundrere af ham, der har 
benyttet hans »Labyrinth« som Bådeker gennem Tyskland, 
men hvordan de er kommet ud af Landet igen, uden at blive 
stikkende i Luneburg, melder Historien intet om. Jeg havde 
Bogen i Lommen, da jeg engang var i Celle i det Hanoveran- 
ske, og ogsaa i Liibeck turde jeg benytte mig af den som 
Rejsehaandbog.

»Labyrinthen« er et af vore første Mesterværker i den rea
listiske Genre. For Folk, der vil have et levende Indtryk af 
Svimmelhed under Taarnbestigelser, er den i den Grad virke
lighedstro, at der er Læsere den Dag i Dag, som det sortner 
for Øjnene af under Lekturen. Siderne i denne geniale Bog er 
som fyldte med den sollyse Dags Larm og Liv og Færdsel, 
Solskinnet glitrer og glimrer hen over Kapitlerne, og Byer og
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Mennesker er taget i den Grad paa Kornet, at man har dem 
lyslevende for sig med Pidskeparykker og Snustobaksdaaser, 
som de gik og stod i de Tider. Det er vor mest levende og liv
agtige Bog, den støjer og ler med alle Livets mange Lyde, 
og det ramler og rasler med Diligencer i den, saa at man næ
sten ikke kan høre Ørenlyd for Hjulenes Larm, Kudskenes 
Pidskeknald og Posthornenes skingrende Fanfarer. Linjerne 
gnistrer Sollys fra sig, og dette Sollys fra Anno 1790 kan end
nu i det tyvende Aarhundredes Begyndelse flimre saadan paa 
en graa Regnvejrsdag, at man maa takke Himlen for det op
sparede Solskin fra vore Oldeforældres Ungdomstid.

Baggesen, ikke Oehlenschlåger, er Stamfaderen til hele vor 
nyere Litteratur.

Der er mere Aand i én eneste Prosalinie hos ham end i Oeh- 
lenschlågers samtlige Prosaværker, og der er mere Iagttagel
sesevne hos den gamle Europaturist end hos vore samtlige 
Globetrottere i Litteraturen.

Fru Friederike Brun skriver et Sted: »Ja, from var vor gode 
Baggesen,« det er nu ikke saa sikkert, at Fru Brun dér har set 
rigtigt paa den gamle Turist og Litteratursatyr, men da jeg 
nogle Aar efter min første Læsning af »Labyrinthen« naaede 
over til Kiel, gik jeg straks fra Dampskibet, med fromme Følel
ser, hen til hans Grav, og jeg takkede ham i Stilhed af mit 
fulde Hjærte for hans »Labyrinth«, hans »Genganger«, og hans 
»Rimbreve«, hvor det danske Sprog perler som Vinen i et 
smalt Champagneglas.

Til hans Ære skrev jeg ved hans Hundredaarsjubilæum føl
gende Digt, der vistnok var det eneste, der blev skrevet til hans 
Ære i den københavnske Presse, der engang gik ham saa 
haardt imod.

JENS BAGGESEN.

Han fik ej Plads i Nordens Digter-Gimle, 
hvor Gjallerhornets barske Klange toner,
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hans Vej ham førte under andre Himle 
hvor ingen Guder under Bifrost troner. 
Hans Vej var Labyrinthens Kringelveje, 
og kun en Syrinx var hans hele Eje.

Fra By til By han vandred over Jorden, 
og trende Gratier var hans hele Følge, 
han var jo Gæst og Fremmed her i Norden 
i Danelunden ved den salte Bølge.
Mens Luren klang i vore grønne Dale, 
hans Syrinx toned mellem Nattergale.

Asynjers Skræk var han, den vildt forfløjne, 
der tirred med sit Smil og sine Sange, 
der snerted haansk — en Fejl i Guders Øjne — 
og bragte Uro i de danske Vange.
En Fløjtespiller var han med en Bue, 
der fik de høje Guder til at grue.

Fra Fensal og fra Hlidskjalv Harmen flammed, 
mod denne Fløjtespiller i det Lave, 
mens alle Døgnets Hunde glubske glammed, 
han stundom nærmed sig de Danskes Have, 
men Gjallerhorn og Gimles sagte Torden 
drev atter Gudefjenden bort fra Norden.

Saa flakked han da om paa vilde Veje, 
en Hjemløs og en Fremmed som kun faa, 
en Bue var tilsidst hans hele Eje, 
og Digterdrømmes Rigdom i det blaa.
Dog elsked Danmark han i Verdens Øde, 
det Land hvor Roserne er dunkelrøde.

I intet Land hvor han i Verden vandred, 
var Rosenmyldret rødt som her hos os,

Svend Leopolds Erindringer. 7
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og ingen Torne Hjærtets Drøm forandred, 
han elskede sit Danmark, som paa Trods. 
Fik han ej Plads nær Nordens Gudevrimmel, 
dog Stjærnen funkler i sin egen Himmel.

Den funkler ensomt i det Natligstille, 
din Stjæme, Bueskytte — Gratiers Ven! 
ej Skyer kan os fra din Stjærne skille, 
den lave Skyflugt vejrer engang hen. 
Bær, stride Torne, nu hans Rosensmykke 
et Rosenkor — hans Barndoms korte Lykke.«

Dette Digt har jeg skrevet mange Aar efter den Eftermiddag, 
da jeg stod ved hans Grav, hvor han og hans Sophie hviler 
sammen med Vennen Reinhold og dennes Hustru. Men jeg 
glemmer aldrig den graa Regnvejrsdag paa Kiels gamle Kir- 
kegaard, og min Sindsbevægelse, da jeg saa det mørke Mo
nument med Lyren, der omgiven af Vedbend og overskygget 
af hældende Grene mindede mig om ham, der altid søgte ud 
i Sollyset og Menneskevrimlen for at glemme sit urolige Hjær- 
te og dets altfor mange Sorger.



IX.

Mens nu jeg og andre af Tidens Skoledrenge sad dg tileg
nede os Verdenslitteraturens Mesterværker for en billig Pris, 
laa Københavns Boghandlervinduer fulde af den nyeste Lit
teratur, som vi kun havde Lejlighed til at betragte udefra. Vi 
læste Balzac, Lamartine og Rousseau, men vi havde ikke Raad 
til at købe Drachmann, Bang og Schandorph. Vi stod dp ad 
Vinduerne og læste Bøgernes Titler, og høstede derfor kun 
Sparsomme Erfaringer. Der laa i de Aar ogsaa Bøger af Ho
strup, Mariager og Gjellerup, Bergsøe og H. F. Ewald, der 
havde deres store Publikum, der gik udenom den førende Kri
tik. Men der dukkede ogsaa helt nye Navne frem. Einar Chri
stiansen skrev sit Epigondrama »Nero«, og P. A. Rosenberg 
sin »Klytemnestra«, der søgte at forny Æschylos’ Aand. Carl 
Ewald udgav sin lille Roman »Lindegrenen«,' og der var en 
purung Digterinde, der hed Jenny Blicher-Clausen, der skrev 
»Digte«, og som, i de kommende Aar skulde bidrage meget 
til at forvirre Folks naturlige Sans for den godé Poesi. Der var 
en ung opdukkende Digter, Johannes Jørgensen^ der skrev 
»Vers«, og en anden ung Digter, Sophus Clausseh, der udgav 
en Bog, der hed »Naturbørn«, der ikke behagede dem, der saa 
et vordende Geni i Fru Blicher-Clausen. Sophus Claussen var 
kun en og tyve Aar, da han debuterede. Han. var fra Lange
land, men hævede senere hen Lolland op i Poesiens Sfære i 
sine vaargrønne Vers. Man nærede paa den Tid store For
ventninger til en Digter, der hed Vilhelm Røse, som man 
takserede til at være »en fin og alvorlig Begavelse med meget 
betydelig Formevne«. Han skrev Digte som »Mester Dubitans« 
og »Rosmer Havmand«, men da han altfor tydeligt gik i Drach-

7*
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manns Fodspor, gik han tilsidst ogsaa ganske sporløst ud af 
Litteraturen. En af Tidens vagabonderende Lyrikere var Os
car Madsen, der hørte til Bohemen ligesom Carl Hjernø. De
res sande Modbillede var den fine og ganske uselvstændige 
Epigon, Otto Fønss, der kunde efterligne Emil Aarestrup saa 
skuffende, at mange ikke vidste, om han virkelig var et Ta
lent. Mellem de mange skrivende Damer blev særlig de meget 
skrivende Fruer Emma Gad og Ema Juel-Hansen bemærkede, 
de var Periodens nyskabende kvindelige Talenter, og navnlig 
Fru Gad sad inde med en satirisk Begavelse, der søgte at kom
me det gode Selskab tillivs, saa at de, der levede udenfor, 
kunde faa Øjnene op for Bourgeoisiets Hulhed og Forløjethed. 
Hun var i sine yngre Aar lidt af Periodens »fille terrible«, men 
da hun selv ved sin Fødsel tilhørte Bourgeoisiet, endte hun til
sidst med kun at være en Slags litterær »tante oppositionelle«.

Tidens egentlige »enfant terrible« var derimod Herman 
Bang, der altid var lukket ude fra alle »Kredse«, hvor man 
sørgede for, at Genier ikke bragte Ravage i Sammenholdet.

Til den lavere Litteratur, der allerede dengang blomstrede 
med sjælden og urovækkende Frodighed, hørte Carl Møller — 
Carl Emanuel Møller, født 1844, Ven af William Faber og 
Forfatter af »Paa Farten«, »Københavnske Billeder i Blænd
ramme«. Han var Gennembrudstidens eneste Humorist af den 
Adolph Rosenkildeske og Julius Stindeske Art. Stinde var den
gang en tysk Humorist, der skrev Romaner, der udkom i halv
treds Oplag, som »Die Familie Buchholz«, og Carl Møller blev 
Danmarks Stinde, der oversvømmede Bogmarkedet med sine 
frodige Mørupperromaner, der vandt Folkeyndest. Hvis Her
man Bang blev læst af tusinde, blev Carl Møller læst af ti 
tusinde, der mente, at vi i ham havde faaet en ny Dickens, 
en Humorens Mester af ualmindeligt Format. Han mindes 
nu kun som jævn Underholdningsforfatter og Stifter af et Le
gat for unge Humorister, der altfor ofte gives til Danmarks 
mest alvorlige og humørforladte Skribenter. Jeg fik Legatet og
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mindes ham derfor med Taknemmelighed. Han var en stor, 
godmodig og fornøjelig Mand, der havde meget af en gam
mel Students burschikose Væsen og Fa^on. Han boede nede 
i Nybrogade i en tilrøget og hyggelig Ungkarlelejlighed, fuld 
af Bøger, Piber og Tobaksdaaser, og der var altid megen Sol 
i hans Værelse, ligesom hans store runde skægstubbede Ansigt 
altid lyste som en Sol, naar han modtog en Besøgende om 
Formiddagen.

Tidens litterære »Elegant« og »Beau Brummeil« var den 
lille sirlige og elegant udhalede Gustav Esmann, der vakte Op
sigt paa Strøget ved altid at være klædt efter allersidste Mode. 
Han gik om Vinteren med Astrakanspels og brune Hunde
skindshandsker, og han blev for Byen selve Typen paa »Kø
benhavneren«, der var kendt af alle mellem Frihedsstøtten og 
Hesten paa Kongens Nytorv. Han var af dem, der kørte i 
Droske ved enhver Lejlighed og som hørte til Kasinos Pre- 
miérepublikum, naar der blev givet Operetter. Naar han kom 
svingende frem foran Teatrets Facade og steg ud med sin kø
ligt blaserte Mine og den elegante høje Silkehat paa det stærkt 
pomadiserede Hoved, havde Folk noget at tale om i Mellem
akterne.

En anden meget bemærket københavnsk Forgrundsfigur var 
Peter Nansen, der, slank og fin, og noget eksotisk af Ydre, 
viste sig i vore Parketter sammen med Herman Bang, der var 
hans uadskillelige litterære og personlige Complement. Bang 
var paa den Tid Føljetonist ved »Nationaltidende«, og Folk 
læste hans ikke saa lidt besynderlige og i Staccato holdte Følje
toner med saa megen Forargelse, at enhver af de Bangske 
Føljetoner var et Samtaleemne i Byen for en hel Uge. Han 
skrev om alt mellem Himmel og Jord, i en Stil, som man ikke 
dengang var vant til. Det var en Stil med mange Tankestreger 
og Interjektioner, presset frem under den dirrende og nervøse 
Pen i smaa overraskende Stød, der forplantede sig til Læseren 
som Slag fra en Elektricermaskine. Man fandt derfor, at Bang
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var — affekteret, skønt det var hans sande Natur at skrive 
netop saaledes. Han elskede Emner, hvori der var Lidelse eller 
noget Begejstrende, og han led og begejstredes hver Uge paa 
en saa intens og hensynsløs Maade, at Bladets Holdere gyste og 
blegnede over disse »Vekslende Temaer«, der ærgrede og for
argede Borgerskabet over al Maade. Hans Stils overvældende 
Ekscentricitet, hans litterære »Pose«, hans Tankestregers for
midable Mængde, bevirkede, at man tilsidst anbragte ham paa 
den sorte Tavle, hvor hans Navn blev staaende, indtil Døden 
kom og trak Navnet op med Guldbogstaver, samtidig med at 
Tiden malede Tavlen hvid.

Til Litteraturens svageste, men populæreste, Repræsentanter 
hørte der endnu en hel Hærskare, lige fra den rare Budde, og 
venlige Frøken Levetzau, til Thyregod og den overgemte Ro
mantiker, Michael Rosing, der var vor Romantiks sidste ind
tørrede Vinteræble nede i Sorø, hvor han som Overlærer ved 
Akademiet ogsaa havde Tid til at hengive sig til det, som Kri- 
tiken dengang kaldte for »den ideelle Flugt«. Han havde ta
get sig Epigonerne til Forbillede, uden at naa dem, men han 
blev den sidste Soraner, og en af hans sidste Bøger hed ikke 
uden en vis vemodig Selverkendelse »Kærlighed taaler alt«. 
Han elskede Poesien og taalte Kritiken.

Af de nyere ideelle Digtere fandt jeg, at Karl Gjellerup var 
den mærkeligste, fordi Titlerne paa hans Bøger ikke lignede 
de andres. Han skrev Dramaer, der hed »St. Just« og »Tha- 
iriyris«, »Brynhild« og »Kampen med Muserne«, og hans Ro
manerhavde besynderlige Navne som »Romulus« og »G. Dur«. 
Den første Bog jeg læste af ham hed »Antigonos«, der foregik 
i den græske Oldtid og var fuld af religionshistorisk Lærdom. 
Han sværmede for Schiller og de tyske Klassikere og gik om i 
en sort Fløjelsjakke med nedfaldende Flip og langt nedhæn
gende Sort Silkeslips, der knyttedes som en Sløjfe. Han var 
paa Moderens Side en Fibiger, og havde hele denne idealistisk 
anlagte Slægts overspændte Hang til Tinder, Vidder, Ensom-
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hed og spekulativ Tænkning. Hans »Kampen med Muserne«, 
hvor man saa en græsk Cithardde uden paa det gule Bind, var 
fuld af lærde og patetiske Vers, der med Vilje var gjort saa 
upopulære i Form og Tankeindhold, at de aldrig nogensinde 
fandt nogen egentlig Læsekreds.

Jeg var jo ung og forstod ikke dengang hans Foragt for 
Popularitet. Jeg satte Peter Mariager omtrent lige saa højt 
som Karl Gjellerup, skønt hans antike Fortællinger ikke reg
nedes med til den egentlige Litteratur af Brandes og hans Skole. 
Hans »Fra Hellas« stod i mine Forældres Bogskab. Jeg syn
tes, at han var mærkeligt inde i det græske Oldtidsliv, skønt 
han var Medarbejder ved »Berlingske Tidende«, hvor hans 
stille Dage henrandt med en Teater- og Litteraturanmelders 
slidsomme Arbejde. Han blev næsten aldrig rosende omtalt i 
den radikale Presse, og paa den Maade kom han aldrig til at 
høre til de Navne, der regnedes med til de grundlæggende i 
Litteraturen. Til de meget populære Forfattere hørte Sophus 
Bauditz, der lod sig afbilde i Jægerkostume med Bøsse paa 
Nakken og Jagttaske fuld af Snepper og Agerhøns. Han, ene 
af alle, fik sig efter sin Død et stateligt Monument, i Østre 
Anlæg, der i Statelighed langt overgaar Krøyers beskedne 
Broncebuste af Sophus Schandorph. Han var en harmløs Un
derholdningsskribent, men heller intet mere. Publikum elske
de ham derfor. Hans Navn vil uden Tvivl længe overleve hans 
Bøger. Hans store Monument vil forbavse Efterverdenen, der 
maaske til den Tid vil vise Klassikerne den Opmærksomhed 
at rejse Monumenter for Paludan-Miiller, Hauch, Heiberg, 
Hertz, Aarestrup, Blicher, Poul Møller og Bødtcher.

Jeg var begyndt i de Aar at finde Vej rundt om til vore 
Antikvitetsboghandlere, hvor jeg med Andagt og Nyfigenhed 
kiggede ind i de dunkle Rum, hvor Dagslyset holdtes ude af 
de høje Reoler, der var stuvende fulde af den Litteratur, der 
taalte at lagres. Jeg læste omhyggeligt alle Katalogerne igen
nem, og lærte paa den Maade mange udmærkede Navne at
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kende, som paa uretfærdig Maade var hjemfaldne til den fore
løbige Glemsel. De gamle slidte Bind, som Aarene var gaaede 
henover, vakte min stille Medfølelse, og jeg kom ofte til at føle 
Sympati for saadan en gammel støvet Bog med mange Blyants
mærker og Æseløren fra vore Fædres Dage, fordi de nu var 
borte, som havde bøjet Æselsørerne, og fordi jeg følte Bogens 
Bedrøvelse over ikke at være moderne længere.

En Bog, der fik den største Betydning for mig, var en Aar- 
gang af det københavnske Dagblad »Dagen«, fra 1803, Bla
det ledsagede det første Nummer med følgende »Anmeldelse«: 

»Et Blad, der paa en fortællende Maade bibringer Medbor
geren Dagens Videværdigheder, har længe forekommet mange 
at være een af de Ting, vi hidtil fattedes. Uden at indlade sig 
i at bestemme Vanskeligheden eller Letheden i at udgive et 
saadant Blad, vil Udgiveren, der nu engang har gjort dette 
Skridt, udvikle den Plan han agter at følge. Fædrelandets 
videværdige Tildragelser have vi hidtil først af Fremmedes 
Blade erfaret o. s. v.«

I et helt Aar sad jeg nu og fordybede mig i mit Fædrelands 
»videværdige Tildragelser«, og jeg glemte derover min egen 
Tids, der egentlig overgik dem i 1803 i Videværdighed. Jeg 
bar den gamle slidte Aargang med hjem som et kosteligt Kle
nodie, og jeg læste den uskaansomme Kritik af Oehlenschlå- 
gers første »Digte«, der kom til at grundlægge hele den nyere 
danske Litteratur. Den uskaansomme Litteratus er nu glemt, 
og hans mange gode Raad er ogsaa glemte, men Digtene af 
1803 lever.

Den gamle Litteratus var vist ellers en velsindet Mand, thi 
han tilraadede Oehlenschlåger at lægge sig efter »en menne
skeligere Fantasi«. Den Rahbekske Kritikus vidste jo ikke, at 
han kritiserede en vordende Digterkonge. Han anede ikke, at 
paa denne romantiske Fantasi skulde en hel Eftertid leve 
aandeligt i over et Aarhundrede, han var jo uvidende om, at
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hans opdragende Gaasefjerspen recenserede det ene af Lan
dets to største digteriske Genier.

Den gamle Belletrist lærte mig, at man ikke skal tage sig 
Kritikeres Domme altfor nær. Bøger overlever undertiden Kri
tikere.

I Boghandler Høsts Antikvariat ude i Gothersgade, lige over
for Kongens Have, stod der en Dag i Vinduet flere lange Ræk
ker brune Læderbind, og Prisen for alle fyrretyve Bind i Kvart 
var sat saa lavt som til femten Kroner.

Det var mit højeste Ønske at komme til at eje alle disse 
gamle smukke Bind fra det attende Aarhundrede, et Optryk 
af den berømte franske Encyclopædi, trykt i Yverdon i 
Schweiz, og redigeret af en forløben fransk Katolik, Monsieur 
de Felice, der tilegnede sig alle Encyclopædisternes berømte 
Artikler og lavede dem om i kristelig Aand, uden at betale 
Honorar til Diderot for den dristige Omkalfatring.

Monsieur de Felice har haft Efterfølgere i Litteraturen. 
Værket hed:
>Encyclopédie, ou Dictionnaire universel raisonné des con- 

noissances humaines« mis en ordre par M. de Felice.
Som Motto stod der følgende:
»E tenebris tantis tam clarum toliere lumen, quis potuit« 

— Lueret. <
Nedenunder saa man et gammelt Kobberstik, hvor Vankun

digheden flygtede for Minerva, og Musen for den højere Op
lysning.

Dette Værk var det mit Ønske at eje, ingenlunde for den 
stratenrøveriske M. de Felice’s Skyld, som jeg dengang endnu 
ikke havde mistænkt for overdreven katolsk Iver, men for de 
smukke Binds og Kobberstikkenes Skyld. En Aften betroede 
jeg min Moder mit Hjærtes højeste Ønske, og hun gik da stilk 
hen til sin store gule Chiffonniére i Sovekamret og kom lidt efter 
tilbage med to flunkende nye Guldtikroner, som hun højtide
ligt overrakte mig. Det var opsparede Penge, som min Moder
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havde haardt nødig selv, men hun syntes dog, at jeg skulde 
have dem, da de fyrretyve Bind stadigt spøgede i min Hjærne.

Jeg styrtede straks hen i Gothersgade.
Der var et Par Timer til Lukketid.
Jeg købte den store franske katholiserede Encyklopædi, som 

samme Aften blev læsset paa en Trækvogn, der blev trukket 
hen til Hovedvagtsgade af en Karl, der flere Gange kørte fast 
i Trængselen, saa at et Par af de kostelige brune Hellædersbind 
faldt ned paa Stenbroen.

Jeg fulgte lige efter Trækvognen, stoltere end nogen Konge 
i et Triumftog, og da den katholiserede Dictionnaire omsider 
havnede oppe i min Stue paa Nummer tolv, syntes jeg, at jeg 
ejede en af Verdens kosteligste Bogskatte. Hvor var ikke alle 
disse gamle brune Læderbind dejlige at føle paa, blanke og 
glatte med en Farve som let brunede Kastanier. Hellæder med 
rødt Bogsnit, og Papiret var af det gode gamle, der kan mod- 
staa Aarhundreder uden at skørne eller briste. Der var ti Bind 
med skønne Plancher stukne i Kobber, og de gamle Bøger 
havde en sælsom mystisk Duft af det oplyste Aarhundrede, 
som stærkt fortager sig hos Bøgerne efter Aar 1800. Bøger 
har nemlig ogsaa deres egen individuelle Duft, der først bli
ver mærkbar, naar der er gaaet saa lang en Tid, at de første 
Købere ligger i deres Grave.

Bøgerne fra Rahbeks Ungdomstid dufter anderledes end 
Bøgerne fra Ludvig Holbergs Tid. Hver Tidsalder har sin 
særegne Aroma, som af en hentørret Flora. Nogle dufter som 
Lavendler, andre som Timian og Perikum. Men den fineste 
Duft er dog den, der hæfter ved den franske Litteratur fra 
før den store Revolution, den er uforlignelig som Duften af 
gammel Pudder og Snustobak, og den overgaaes ikke af nogen 
anden Tidsalders.

Vore Dages Bøger kommer derimod ikke til at lugte af no
get, hverken af Immorteller eller visne Roser, maaske det lig
ger i Papiret og Tryksværten. Dog sagde en gammel Dame
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engang til mig, at hun syntes, at de moderne Bøger lugtede 
hende en Smule vel meget af Blæk, men hendes Lugtesans 
maa have været i Uorden, antager jeg.

Synet af dette skønne gamle Leksikon har sidenhen ofte 
bevæget mig og inspireret mig til historiske Syner. Blot Synet 
af en gammel Bog kan jo virke, som om Tidens Dør stille 
aabner sig paa Klem. Naar Aftensolen falder ind over en Reol 
med gamle Bøger, er det ofte, som om de lever op paany og 
faar Livets levende Farver for en flygtig Time, og jeg har lagt 
Mærke til, at selv Bøger af nu helt glemte Autores kan faa 
ligesom Farve i Kinderne og se ud, som om de vil tale med 
i den forhaandenværende Tidsalders aandelige Debat. De ly
ser op med deres svagt forgyldte Bogrygge, og tager man dem 
ned fra Hylden, bliver de for en Stund sælsomt levende og vil 
læses, før de igen bliver sat hen til de andre, hvoraf mange 
sover uden at ville slaa Øjnene op mere. Til saadanne Bøger, 
der vil læses, hører paa min Hylder især de theologiske. Jeg 
ejer en gammel Prædikensamling fra 1818 af Holmens Provst, 
Gutfeld, der altid falder ned paa Gulvet, naar jeg anbringer 
den ved Siden af Biskop Mynsters berømte Spjellerupprædi- 
kener, og naar jeg saa tager den op, er der ligesom kommet 
Liv i den gamle rationalistiske Prædikensamling. Den vil læ
ses. Men jeg føjer den ikke altid, og saa ser det ud, som om 
den gustner og mister Kuløren paa sit blaa Papbind. Mynsters 
Prædikener er derimod i sorte Bind og er ikke udsatte for den 
Art Farveforskydninger. Af en Slags menneskelig Medfølelse 
tager jeg dog ogsaa min Gutfeld frem engang imellem, og da 
er det hændet, at jeg pludselig farer sammen og ser mig for
færdet om, og hvad er saa ikke hændet! — én af Mynsters 
Prædikensamlinger ligger nu paa Gulvet, og jeg maa da saa 
først gaa hen og tage Bindet op, før jeg fordyber mig i det med 
det blaa Papbind.

Saadan har det sig med mine Bøger.
De har Uroen i sig endnu.
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En lille nydelig Udgave af Edward Young’s »Nattetanker« 
falder ofte ned om Natten, og en oversat Novelle af Rahbek 
»Postkareten eller Enken Mildings Levned og Tanker« fra 
1814 rutscher undertiden frem og tilbage paa Hylden, som om 
den kender sit eget Indhold. De Bøger, der aldrig falder ned, 
er som Regel helt udgaaede, de staar kun og samler Støv og 
mister tilsidst deres Fysiognomi. De er heller ikke mere mod
tagelige for Ømhed og Kærlighed som de urolige. Bøger har 
en Slags drømmeagtig Sans for al Slags finere Hensyn. Er 
man kærlig mod en Bog og tager den varsomt i Haanden, bla
der man i den med Høflighed og Nænsomhed, vaagner Aanden 
ofte i de gulnede Blade og de faar deres egen Tids Modernitet 
tilbage for nogle faa Timer, saa at de ser ud, som om de lige 
er kommet fra Trykken. Saadanne gamle Bøger bliver aldrig 
parvenuagtige af den Grund, deres Ungdom er klædelig, de 
kan taale Nuet uden at forfalde til Overmod og Indbildskhed.

Især er gamle Bøger med Vers tilbøjelige til den anden Ung
dom, der ofte er rigere og fuldere end deres første. Gamle 
Vers, der nu er aldeles glemte, elsker at blive læste paany, og 
de kan ogsaa undertiden fornøje mig, thi glemte Vers behøver 
ikke altid at være daarlige. Jeg har mine egne specielle Ynd
linge mellem de gamle Digtsamlinger, som nu Etienne Fu- 
mars’, der blev skrevne her i København af en fransk Emi
grant, der skrev fine og korrekte Vers, der nu ér glemte. Mon
sieur Fumars underviste i Fransk her i København, han gik 
med Pidskeparyk og brugte Snus, og da han døde, blev han 
begravet paa Kirkegaarden ved den reformerte Kirke i Go- 
thersgade, hvor hans store flade Ligsten endnu kan ses ud
imod Rosenborggade.

Monsieur Fumars’ gamle Vers elsker at blive læste.
En anden Digter er Frederik Høegh Guldberg, der jo nu

omstunder ikke er meget mere aktuel end Thomas Thaarup, 
men som alligevel raader over en vis gammeldags Finhed og 
Charme. Naar man vil være god mod Bøger, skal man fordybe
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sig i en af hans Digtsamlinger, det er lønnende, da man ikke 
altid skal være egoistisk og læse for sin egen Skyld alene, men 
ogsaa skal betænke, at gamle Bøger har en Slags Krav paa 
at blive læste, naar de er ærlige, uden Prætentioner, og kun vil 
være lige det, som de giver sig ud for. En gammel Bog med 
Vers kan sidde inde med en ren og uskyldig Aand, selv om den 
er gaaet helt ud af Kurs, den kan have Strofer, der endnu kan 
rødme jomfrueligt trods Aarene, den kan have Linjer, der klin
ger sølvklart som døende Toner i et gammelt Spinet. Der er 
ogsaa andre Digtere til end Oehlenschlåger og Aarestrup, selv 
om de nu er glemte.

Af alle gamle Bøger i plettede Bind satte jeg dog den tyske 
Digter Jean Pauls øverst. Jeg ejer dem alle i Originaludgaver, 
jeg købte dem engang paa en Auktion for ti Øre Stykket, og 
jeg har aldrig fortrudt det, thi de er Guld værd. Jeg ved, at 
I. P. Jacobsen elskede og læste denne store Digter. Paa Auk
tionen over hans Bøger, fandtes baade »Titan« og »Hesperus«, 
som jeg nu selv ejer, med hans Navn paa første Side, skrevet 
med hans fine flygtige Skrift. Han maa være blevet inspireret af 
denne sidste Roman, thi i den skildres en Døendes Tagen Af
sked med Verden i et Værelse, hvor Vinduerne staar aabne ud 
imod nogle blomstrende Æbletræer, der forgyldes af den syn
kende Sols sidste Straaler. Foraarets Opvaagnen og Dødens 
Aften mødes i det stille Værelse, hvor en Døende mærker de 
nyligt udsprungne Æbleblomsters syrlige Blomsteraande.

Da Jean Pauls Hundredaarsjubilæum fejredes over hele 
Tyskland, sendte jeg et lille tysk Digt ned til Bayreuths Borg
mester, Herrn Oberburgermeister Preu, og anmodede ham om 
at offentliggøre Digtet i »Bayreuther Zeitung«. Oberburgermei
ster Preu takkede mig paa det venligste i en lang Skrivelse og 
lod Digtet fremkomme i den omtalte Zeitung, med et Par indle
dende Ord af Oberbiirgermeisteren selv, der meddelte Folk i 
Bayreuth, at »die kleinen sprachlichen Unebenheiten hindern 
uns nicht das Gedicht im Wortlaut wiederzugeben.«
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Digtet, som jeg mente at skylde en af mine Yndlingsdigtere, 
gik derpaa hele Bayern rundt og vakte Interesse for det lille 
Danmark, der vidste at paaskønne den nu for Tiden noget for
sømte store tyske Klassiker.

Digtet hed »Hesperus« og lød saaledes med alle sine sprog
lige »Unebenheiten«.

HESPERUS.

Gruss an Jean Paul von einem dånischen Bewunderer.

Noch steht der Stern auf Deutschlands Abendhimmel, 
der goldne Hesperus mit lichten Strahlen, 
dort wo die Sonnenrosen Wolken malen, 
ein Flammenmårchen zwischen Sterngewimmel.

Er strahlt hoch iiber dunkeln Tannenwipfeln, 
im blauen Lichtglanz — wonnereiches Feuer!
Der Jugendstern, hoch iiber Bergesgipfeln, 
wie ist er unsern Seelen immer teuer.

Von Danemark ich sende weisze Nelken
und rothe Rosen. Wenn sie welken,
lebt noch sein Geist und seine goldne Worter, 
die Rosenspende von geweihten Oerter.

Svend Leopold.
Schriftsteller in Lyngby bei Kopenhagen.

Efter Strofen skrev Oberburgermeister Herrn von Preu føl
gende venlige Linjer:

»Den Gruss des Dichters aus dem Lande der grimen Buehen - 
wålder erwiédern wir mit einem ebenso herzlichen aus der tan- 
nendunkeln Fichtelgebirgsheimat Jean Pauls.«

Det er den eneste Gang i mit Liv jeg er optraadt som tysk Ly
riker, og det er mig en Gaade, hvad Oberbiirgermeisteren me-
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ner med sine »Unebenheiten«, som det ikke har været mig mu
ligt at faa Øje paa. Det har smigret min Selvfølelse ogsaa at 
kunne skrive Vers paa Tysk. Det er langt fra mig at sammen
ligne mig med Baggesen og Oehlenschlåger, men deres Tysk 
var dog altid saa fuldt af Danismer, at deres Værker, skrevne 
paa Tysk, har forekommet mange Tyskere at være skrevne 
paa en særlig Dialekt, der ikke havde meget med Højtysk at 
bestille. Jeg elsker Jean Paul højere end nogen anden ger
mansk Digter, og det har gjort mig ondt at læse om ham i en 
Biografi af Neerlich, at han for at digte maatte drikke megen 
»Bier« — den mørkebrune og stærke »Bayreuthermumme« — 
hvoraf han konsumerede flere store »Seideln«, mens hans Aand 
hævede sig op i Aftenrøden. Han sad og digtede i en lille Gast
hof »die Rollwenzelei« lige udenfor Bayreuth. Han lod Vin
duerne staa aabne ud imod de fjærne blaanende Fichtelge- 
birge, og mens den tro Værtinde — die Rollwenzel — hyppigt 
skiftede de tomme »Seideln«, digtede han de skønne Bøger, 
hvor alt var Følelse, Drømme og Anelser om Evigheden. Den 
gamle Madam Rollwenzel gik Poesien tilhaande, og skønt hun 
aldrig nogensinde havde læst nogen af hans Bøger, vurderede 
hun dog sin kære Jean Paul til at være en stor Mand. Han fik 
noget vældigt og inspireret over sig, naar han havde digtet 
sig op til Synskhed, han lignede da en mægtig rødmende Sol 
i Nedgang, hans store blussende Hoved, hans fjærntskuende 
Øjne, hans stort hvælvede inspirerede Pande, lod Kroværtin
den forstaa, at her var en Digter af Guds Naade, som der ikke 
fødtes mange af i hvert Aarhundrede.

Brandes affærdiger ham med et Par Sider i sine »Hoved 
strømninger«, mens han om Wolfgang Goethe har skrevet et 
helt Værk, om Ludwig Borne tyve Sider og om Heinrich Heine 
halvtreds. Jean Paul er ikke desto mindre den tredje store i 
Stjærnebilledet — Goethe — Schiller — Jean Paul —, hvoraf 
de Danske kun kan øjne den ene i Kikkert, mens de klart kan 
se de to andre med de blotte Øjne. En anden stor tysk Digter,



112

som Brandes aldrig har omtalt, er Theodor Storm fra Husum 
nede i Slesvig, der nu regnes for en Klassiker i Tyskland i lige 
Linie med Gottfried Keller, Morike, Råbe og Otto Ludwig, som 
Brandes heller ikke tager Notits af.

Theodor Storm elskede jeg, hans Noveller var min Yndlings
lekture.

Han var et Geni, skønt saa temmelig ukendt af de Danske.
Skønt han var født i Slesvig, mens dette Land hørte til Dan

mark i hele sin gamle Udstrækning, blev han aldrig kendt paa 
denne Side af Kongeaaen. Han fødtes indenfor vore Grænser 
og blev én af Tysklands klassiske Novellister. Han har allige
vel Berøring med vort Folkenaturel og vor særlige nordiske 
Følemaade. Han burde være elsket af os, skønt han skriver 
paa Tysk. I Stedet for den geniale Storm fik vi af Brandes 
Auerbach anbefalet. En Novellist, der nu slet ikke sættes syn
derlig højt i sit Hjemland, efter at han i Halvfjerserne over
vurderedes, er den fade og glatte Paul Heyse, der anbefaledes 
os i Stedet for Keller.

Jean Paul, der paavirkede saa megen europæisk Litteratur, 
navnlig Carlyle, der er utænkelig uden ham, burde kendes af 
alle os herhjemme, hvor Carlyle nu dyrkes som en Heros. Han 
elskedes af alle vore Klassikere, der havde et Staalstik hæn
gende af ham over deres Sofaer. Baggesen og Ingemann of
rede ham en hel Kultus paa den Tid, da ivrige Jean Paul Læ
sere gik til Sengs og blev liggende en hel Uge for i uforstyrret 
Ro at kunne hengive sig til Nydelsen af en af hans store Fire
binds Romaner. Den Gang elskede man Litteraturen og gik 
tilsengs med en Roman, der stod ens Hjærte særligt nær, nu 
er det kun den pure Ungdom, der tager en elsket Digtsamling 
med sig op i en Hængekøje om Sommeren, naar Frugttræerne 
drysser og Solsorten synger.

I Stedet for alle disse store og udødelige Tyskere fik vi Frie
derich Nietzsche og Lasalle. Vi blev heller ikke gjort op
mærksomme paa de store Englændere, Ruskin, Robert Brow-
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ning og Elisabeth Barrett Browning, der burde være lige saa 
kendte som Dickens, den eneste Englænder der er saa popu
lær hos os, som var han en af vore egne.

Jeg øjnede senere hen i mit Liv endnu flere Stjærner paa 
Litteraturens Himmel, og det undrede mig altid, at ingen af 
vore Litteraturkritikere gjorde Befolkningen opmærksom paa 
dem, da vi dog havde saa mange Kikkerter indstillede paa 
Stjærner, og saa mange af vore Begavelser ofrede deres Liv 
paa at gøre Iagttagelser.

Af vore egne Stjærner døde i de Aar to, Digteren Meir Gold- 
schmidt og Fru Johanne Luise Heiberg.

Goldschmidt, der var begyndt som Korsar og endte som Fi
losof, døde samme Aar som den blege Romantiker, Thomas 
Lange, og den endnu blegere Novellist Valdemar Thisted, der 
begge dengang allerede var stærkt afblegede i Offentlighedens 
Hukommelse. Lange var den sidste af de Romantikere, der 
gik med langt Haar og lignede Digtere. Hans Muse var blod
løs, anæmisk i den Grad, at hendes Greb i Strengene blev næ
sten lydløse. Hendes Digter fyldte sine poetiske Bøger med 
uendelige Landskabsbeskrivelser, der skulde erstatte Menneske
skildringer, som han ikke magtede. Han kunde skrive hele 
Kapitler om Egne, hele Bøger om Hav og Vind og Vejr, men 
naar han skulde skildre Mennesker, mærkede man for tydeligt, 
at han kun var Landskabsmaler. Hans Personer flød ligesom 
ud og blev horizontale. Valdemar Thisted var kendt som For
fatteren til den meget læste Bog »Breve fra Helvede«, hans ene
ste Succes, der ængstede mange Gemytter ved sine livagtige Skil
dringer af de hinsides Egne, som Johan Ludvig Heiberg hav
de trøstet de Danske med var Danmark om igen. Thisted hav
de her en anden Mening. Han gav ikke Filistrene nær saa me
gen Trøst som den apokalyptiske Heiberg, og han gjorde det 
hedt under Folks Fantasi, saa at de saa Luer, der hvor Hei
berg kun havde øjnet Aandløshedens svage Tællepraase. Han 
var ellers en alvorlig og dybsindig Efterromantiker, der tillod 

Svend Lcopolda Erindringer. g
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sig den store Dristighed at skrive Bøger, hvis Handling fore
gik i Italien, som han først lærte at kende senere, naar han 
havde faaet et Rejselegat.

Aaret efter Goldschmidts Død døde Christian K. F. Mol- 
bech, der i sjælden Grad havde forstaaet den Kunst at lægge 
sig ud med sin Samtid, der ikke yndede hverken ham selv eller 
hans Bøger, der blev ringere og ringere med Aarene.

Hans Skuespils Fiascoer hørte til de Aars interessanteste Sai- 
sonbegivenheder.

Han gik bitter og forgræmmet bort, efter at have gjort alt 
for at græmme sin Samtid, der bar bittert Nag til ham i den 
Anledning. Som Censor fik han ingen ringere end den gamle 
Visedigter, Erik Bøgh, til Efterfølger, Forfatteren af »Søren 
Pipperups første Kærlighed«, »Thomasines Ideal« og Visen om 
»Etaseraad Monk«.

Erik Bøgh, som jeg erindrer som en stor og svær, stærkt 
rødmosset Mand, med en mægtig hvid Haarmanke, og en ikke 
saa lidt selvfølende Holdning, gjorde sig straks bemærket ved 
at forkaste Henrik Ibsens »Gengangere«, som han fandt var 
umoralsk og fordærvelig for de Danskes Moral og gode Sæ
der. Med ham rykkede Blaagaards Seminarium frem i den 
aandelige Forgrund, og dér hvor en Heiberg havde siddet, sad 
nu den Mand, der ikke netop havde udmærket sig som Censor 
over sine egne Arbejder for Teatret. Som Visedigter var han 
derimod yderst populær. Hans mange Bearbejdelser for Casi- 
no, som »Kalifen paa Æventyr« og »Redaktionssekretæren« be
rigede ikke vor nationale dramatiske Litteratur i nogen syn
derlig Grad. Han sad inde med en sjælden fiks og ferm Evne 
til at bearbejde Stykker af fransk Oprindelse, men som Censor 
ved det kongelige Teater holdt han strengt og stædigt paa Ori
ginalitet og Moral, og han slog derfor paa en Maade en tyk 
Streg over sin egen tidligere Produktion. Han mente utvivl
somt om sig selv, at han var en Mand af Betydning. Han hav
de skrevet en Bog mod Søren Kierkegaard, som ikke blev læst
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af mange, men som gav ham megen Selvfølelse, fordi han med 
sin Satire havde vovet sig i Lag med en af Aandens Stormænd.

Han var en indflydelsesrig Personlighed i Datidens Køben
havn, og naar man saa den værdige og imposante Censor gaa 
over Kongens Nytorv, ikke saa lidt rødmosset, med Slæng
kappe og stolt Hovedrejsning, saa man ogsaa en Mand, der var 
naaet videre end man havde kunnet formode.

Han og H. P. Holst blev de sidste af Halvklassikerne, og han 
optraadte da ogsaa med megen høj Værdighed som en Efter
levende fra en stor Tidsalder.

Den gamle Visedigter blev en stor Etiker, som Tiden gik, en 
Dommer paa Parnasset, en Vrager og Maaler i den litterære 
Vejerbod ovre paa Teatret. Hans Domme var absolutte som 
Censor Reiersens i sin Tid. Han kendte som denne gamle Hæ
dersmand ikke til det, der hedder formildende Omstændig
heder. Som Arvtager til store Traditioner og Repræsentant for 
en Slægt af aandelige Heroer, skaltede og valtede nu den gamle 
Visemager og Bearbejder med den skandinaviske dramatiske 
Litteratur, helt forglemmende, at han var Casinos forhenvæ
rende Direktør og Forfatter til Skandalestykket »Grevinden og 
hendes Sødskendebarn«. Med hans Regimente udsluktes ogsaa 
for stedse det sidste svage Skær fra den Heibergske Teaterpe
riode, og det kongelige Teaters Holdning som Aandscentrum 
var ikke længer helt holdbar. Sammen med en Kammerherre, 
der var forhenværende Officer, styrede han den Scene, der hav
de haft Landets største Digter til Stifter, og hvis Direktørpost 
for en Menneskealder siden havde været beklædt af Landets 
første Litteraturdommer. Erik Bøgh befandtes imidlertid at 
være Stillingen voksen, og Forfatteren af den populære Vise: 
»Der har vi den igen, den gamle Vagtparade«, blev en Stor
magt ved den Scene, der bærer den berømte Devise: »Ej blot 
til Lyst«.

8*



X.

Ogsaa Johanne Luise Heiberg døde.
Den Vinterdag — den enogtyvende December 1890, sænke

des Borgerdydens Flag dybt paa halv Stang, og vor Rektor 
maatte opgive sin græske Time i sjette Klasse for at kunne 
være nærværende ved Bisættelsen i Frue Kirke.

Bladene var fulde af lange Nekrologer, og jeg husker, at et 
Blad kaldte hende for >Albanos Rose«, og at Solodanser Hoppe 
faldt om i Kirken og døde af et Slagtilfælde, da Kisten lang
somt blev baaret forbi ham til Orglets mægtigt tonende Sør
gemusik. Han faldt pludseligt om og døde, hvad der gjorde et 
dybt Indtryk paa alle de Tilstedeværende, og hans Død op
fyldte Sindene i de Dage omtrent lige saa meget som den store 
Kunstnerindes.

Da hendes »Et Liv genoplevet i Erindringen« begyndte at 
udkomme i 1891, steg hendes eminente Berømmelses Stjærne 
igen op over Horizonten, og Beundringens og Forargelsens Bøl
ger brødes om hendes store, af de forskelligste Følelser, om
stridte Navn, der nu blev et af Døgnets mest omdiskuterede. 
Man tog Parti for og imod, og der dannede sig som i Halv
tredserne paany Hoedt- og Heiberg-Kliker, der bekæmpede hin
anden med uforsonlige Vaaben. Man fraskrev Fru Heiberg 
Sanddruhed, naar hun ikke altid kunde huske noget godt om 
Afdøde, hvis Familier levede endnu. Man mente, at hun heller 
skulde have tiet end erindre saa meget nedsættende, der satte 
længst henfarne Berømtheder i et lidet flatterende Lys. Den 
gamle Phister, der levede endnu og boede sammen med sin 
Hustru henne i Rosenborggade, blev behandlet lidet nænsomt 
af den store Memoir eforf atter inde, og da han endnu selv kun-
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de forsvare sig, lod han det heller ikke mangle paa Svar, der 
baade bed og ramte. Han rensede med Vid og Malice sin 
haardt angrebne Karakter, og da Fru Heiberg ikke længer 
kunde forsvare sig, saa det ud, som om han fik Retten paa 
sin Side. Han gik saa vidt, at han, med Beviser i Hænde, fra 
sin Teatertid, helt afsvækkede hendes mange ubehagelige Sig
telser, og der var nu mange, der mente, at Fru Heiberg var en 
Dame med altfor megen Erindringsfantasi, og Phister en Mand 
med en klartskuende Sanddruhedsaand.

Sandhedsvidne stod mod Sandhedsvidne, og Byen var paa 
den Maade delt i to uforsonlige Lejre. Phister, der boede i 
Etagen over Søren Kierkegaards gamle Lejlighed i Stuen, fik 
mange Venner og Beundrere for sit ædruelige og fantasiløse 
Syn paa »Memoirerne«. Han gik Udgiveren, A. D. Jørgensen 
haardt paa Klingen og rensede sit Skjold for enhver Antyd
ning af Pletter. En Meningsfælle havde han i A. C. Larsen, 
der i sin Ungdom havde været Ven og Beundrer af Michael 
Wiehe, og som i sin Indignation stemplede Fru Heiberg som 
en hævngerrig Kvinde, der burde have kaldt sine Erindringer 
»Et Liv genopløjet i Erindringen«.

Jeg læste imidlertid Bogen som en Bibel.
Den, der vil vidne for Sandheden i denne Verden, faar altid 

Fjender, om Vidnesbyrdet kommer i levende Live eller post
humt.

Jeg beundrede hendes uforfærdede Retsind, hendes næsten 
gammeltestamentlige Syn paa Mennesker, hendes Dommes 
usvigelige Sikkerhed og Prægnans. Hun imponerede mig. Jeg 
gik straks ud til hendes Grav paa Holmens Kirkegaard og sør
gede dér over, at jeg ikke havde lært hende personligt at kende. 
Endnu finder jeg, at Erindringerne er et Mønster paa et Me- 
moireværk, stort i Linjerne og af en sjælden aandsoverlegen 
Holdning. Ved Siden af Johannes Fibigers »Et Liv« indtager 
det Hæderspladsen som det andet af vor Memoirelitteraturs 
Mesterværker. Vi har jo ellers Memoirer nok i vor Litteratur,
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lige fra Georg Brandes’ til Schandorphs, fra Fru Sødrings til 
Fru Anna Poulsens, men at faa et Kunstværk og en Tidshisto
rie ud af det Erindrede, det har jo langtfra været enhvers Sag. 
I Danmark har det nu fra gammel Tid været lettere at skrive 
Erindringer end at leve handledygtigt med i Livet. Vor Litte
ratur begynder jo med et Memoireværk, Saxos »Danmarkskrø
nike«. Men den gamle Klerk havde dog noget at meddele sit 
Folk, han fortabte sig ikke i det helt uvæsentlige som de Mo
derne, der burde have lært lidt af den store Forfatter til > Gesta 
danorum«. Vi har Memoirer, der ligefrem bebyrder vor Hu
kommelse med Folks Privatliv, deres Interesse for Vegetarisme 
og Koldtbade, deres Børns Trivsel og Karriére, deres Indtæg
ter og Kampe for Udkommet, deres vaklende Helbred og skuf
fede Forhaabninger. Den danske Læseverden har været med 
til meget siden den gamle Klerks Dage, især naar man bød den 
indenfor paa Erindringer, der smagte som opvarmet Lørdags
mad, selv om den blev serveret i et berømt Herskabshus. Hos 
Fru Johanne Luise Heiberg kom man dog i ethvert Tilfælde op 
over Køkkenregionerne og Kælderetagen i Folks Hukommelse, 
og man fik iskænket noget af den Vin, i hvilken Søren Kierke- 
gaard har villet finde Sandheden.

Fru Heibergs Erindringer blev det betydningsfuldeste Pro
saværk i Halvfemserne, og overrager ganske den øvrige Prosa
litteratur. Hun skabte sig en Hærskare af Fjender og Kri
tikere, — »outre tombe« — der fandt, at Bogen var en dansk 
»Dichtung und Wahrheit«, men hvad vore øvrige Memoirer 
angaar, kan man sige, at deres »Wahrheit« var af en saa ked
sommelig Art, at lidt »Dichtung« ikke vilde have været til no
gen synderlig Skade. Den Sandhed at to og to er fire, og Maa- 
nen rund, er nu meddelt saa ofte, at Erindringens Muse, Mne- 
mosyne, synes mange en filistrøs Madame. Men da jeg nu selv 
sidder og skriver Erindringer, føler jeg fuldtud Faren ved at 
skrive om noget saa personligt som ens eget Jeg. Jeg har mødt 
mange Berømtheder, som jeg kunde gøre mig interessant ved
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at skrive om, men hvilken Stilling skal man egentlig selv ind
tage overfor Offentligheden? Er man født naiv som H. C. An
dersen, fortæller man sin Læser, at man er glad over at have 
kendt Storhertugen af Sachsen Weimar personligt, og er man 
en Johanne Luise Heiberg fortæller man Efterverdenen, at 
man som Kunstner selv er af fyrstelig Rang, og at de fødte 
Fyrster burde have paaskønnet at være ens Samtidige. Da den 
norske Forfatter, John Poulsen, skrev sine Erindringer, talte 
han saa meget om sit nære Bekendtskab med Henrik Ibsen, 
at Læseverdenen havde ham mistænkt for at gøre sig til deraf, 
og da Georg Brandes skrev sit Levned, skumlede de Danske 
over, at han omstændeligt beskrev sit eget Fakkeltog paa føl
gende Maade:

>Folk maatte skydes ud til Siden, og kun langsomt banede 
Toget sig en Vej, bugtende sig som en Ildslange, medens Mæng
den pressede sig omkring det som et bølgende Menneskehav. 
Fra alle Huse hængte Folk ud af de oplyste Vinduer. Man an
slog Tallet til en tredve tusinde, som ventede paa Fakkeltoget i 
det lune, næsten sommerlige Vejr.«

Nu er Folk jo, som bekendt, noget ondskabsfulde i Dan
mark, og det var ikke smukt af Læserne, at de gjorde saa man
ge Ophævelser over den Bemærkning hos Brandes, >at Folk 
hængte ud af de oplyste Vinduer«, mens Tallet af Tilskuerne 
nede paa Gaderne ansloges til at være en tredve tusinde. Georg 
Brandes har uden Tvivl nedskrevet dette i god Tro til at sligt 
kunde interessere Efterverdenen, og jeg, for mit Vedkommen
de, siger som H. C. Andersen, der i 1850 meddelte Offentlig
heden, at hans Fødeby, Odense, engang vilde komme til at il
luminere til Ære for ham i Følge en gammel Spaadom i hans 
Ungdom. — »Skulde den Profeti gaa i Opfyldelse, vilde jeg 
være Gud meget takskyldig.«

Og Profetien slog virkelig ogsaa til, thi i 1870 illuminerede 
hele Odense By til hans Ære, og, som han skriver i sit »Livs 
Æventyr« »Vinduerne var oplyste med Stearinlys i Ølflasker,
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og Folk hængte ud af alle Døre for at se paa Stadsen.« Al 
denne Ære og Hyldest glædede Andersen i den Grad, at han 
nedskrev det hele paa den mest minutiøse Maade, og han paa- 
drog sig derfor Folks Misundelse, især fra de Menneskers Side, 
for hvem der ikke illumineres i Følge gamle Spaadomme.

Kald nu dette Forfængelighed, kald det Enfold.
De, der bringer Faklerne, er ofte selv de mest forfængelige, 

og den der modtager dem nærer ofte kun én Følelse i sit 
Hjærte — Taknemmelighed. I vor Tid, hvor der nu snart sagt 
bringes Fakler til Alverden, og hvor der ikke gaar en Maaned, 
uden at man pønser paa nye Festdemonstrationer for at smig
re de Fakkelbærende, falder jo meget af Æren bort ved slig 
ubesindig Folkehyldest.

Da de tyske Studenter engang i Tredverne bragte Filosoffen 
Friederich Hegel et Fakkeltog i Berlin, fordi han havde ud
talt Meninger i sit sidste Værk, som den filosoferende Ungdom 
var begejstret for, sagde den gamle Filosof ud over sin Altans 
Rækværk til den begejstrede Mængde:

»Jeg maa, mine unge Venner, desværre desavouere mig selv, 
thi i mit næste Værk har jeg i Sinde at frafalde mine Anskuel
ser i mit forrige Værk. Men hvis De vil glæde mig, saa gaa 
med disse festlige Fakler hen i Dorotheenstrasse og bring min 
ærede Kollega, Professor Marheineke, denne Hyldest. Ham til
kommer disse Fakler, ikke migi«

Saa gik Fakkeltoget hen i Dorotheenstrasse, og Professor 
Marheineke glædede sig over, at han endelig engang ogsaa fik 
den fulde Anerkendelse fra den berlinske Ungdoms Side.

En tysk Digter, Ferdinand Freiligrath, fortæller, at hans ene
ste Ven engang bragte ham en Fakkel paa en Mindedag. Ven
nen kom ganske alene en sen Oktoberaften med en stor rødt- 
blussende Fakkel, og han raabte op til Freiligrath, at han stod 
nedenfor og vilde have ham hen til Vinduet.

Lidt efter viste Digteren sig ved Vinduet.
Vennen med Faklen holdt saa følgende Tale:
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»Jeg kommer alene, min kære Freiligrath, for ikke at æng
ste dig. Jeg bad de andre om hellere at blive hjemme, da jeg 
kunde sige dem i Forvejen, at du ikke stolede paa deres Følel
sers Renhed og Oprigtighed. De vilde bringe dig Fakler for at 
ærgre dine politiske Modstandere, som de af et godt Hjærte 
ønsker en bitter Time paa din Bekostning. De vilde ogsaa vise 
Verden, at de ikke selv mangler Mod og Mandshjærte. Fak
lerne skulde ogsaa lyse for dem, der bragte dem, og derved 
vise Verden, at de er Mænd af Karakter og politisk Overbevis
ning. Jeg anmodede dem derfor om at blive hjemme, da en 
saa opsigtsvækkende Hyldest vilde skade dig mere end den 
vilde glæde dig. Naar Faklerne var slukte, vilde du længe ikke 
kunne mærke andet end den ilde Lugt af Røgen!«

Freiligrath bøjede sig nu ud over Karmen og sagde bevæget:
»Tak for din Fakkel, men, kære Ven, sluk den heller i Tide, 

at ikke mine Naboer faar Øje paa den, og jeg mange Ubehage
ligheder!«

Saa slukkede Vennen sin røde Fakkel og gik op ad Trappen. 
De to Venner fik sig nu en længere Passiar sammen.
De opfriskede gamle Minder, og de havde saa meget at tale 

om, at de først skiltes langt ud paa Natten. De drak Punsch 
sammen og røg Pibe, og da Vennen omsider gik, gemte Frei
ligrath Faklen i sit Klædeskab, hvor han glemte den, da han 
en Maaned efter saa sig nødsaget til at rejse til London.

Man skal aldrig være altfor taknemmelig mod den Hyldest, 
som Mennesker bringer Berømmelsen.

Da Jean Paul havde naaet Toppunktet af sin europæiske 
Berømmelse, rejste han i Sommeren 1821 til Rhinlandene for 
at nyde Virkningen af sin uomtvistelige Berømmelse. I Heidel- 
berg blev der især gjort megen Stads af ham. Unge hvid
klædte Borgerdøtre med blegrøde Rosenkranse paa deres blon
de Haar overrakte ham Kranse af Egeløv, og Studenterne 
bragte ham to Aftener i Træk Fakkeltog, mens de sang Hyl
destsange til den store Digters Ære.
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Jean Paul, der kun var Hjærte, Taarer og Taknemmelighed, 
trykkede Ungdommen til sit Bryst, og lovede den med dyb 
Sindsbevægelse, at hvis han levede til næste Aar, vilde han 
vende tilbage til Heidelberg for paany at hilse paa sine unge 
Venner og Beundrere.

Han holdt sit Løfte.
Han var en god og pligtopfyldende Mand.
Men da han næste Efteraar igen indfandt sig i Heidelberg, 

var der ingen, der tog Notits af ham.
Han gik gennem de stille Gader og var forundret over, at 

man ikke engang saa efter ham fra Vinduerne, og den Fa
milie han boede hos, raadede ham da ogsaa til, hurtigst muligt, 
at vende tilbage til Bayreuth, for ikke ved sin personlige Nær
værelse at ødelægge det gode Indtryk, han havde efterladt sig 
det forrige Efteraar.

Jean Paul rejste derfor skyndsomst igen sin Vej, men han 
forstod ikke, at Mennesker kunde være saa lidet udholdende 
i deres Begejstring for det virkelig Store.

Han kom aldrig senere tilbage til Heidelberg, hvor man 
længtes efter ham, uden at han turde vise sig personligt.

Man skal altsaa være varsom med at modtage Hyldest, skæn
ke Hyldest, og skrive Erindringer. Man skal navnlig være 
diskret. Man skal ikke som H. C. Andersen smigre sine Læsere 
altfor meget og tiltro dem mere Ædelsind, end de kan staa 
inde for. Han slutter sit »Mit Livs Æventyr« med følgende 
altfor uforsigtige Ord, der forudsætter en Hjærtets Enfold og 
Sjælens Godhed hos den danske Læseverden, som den slet ikke 
sidder inde med, især ikke overfor Digtere.

Han skriver, kærlig og barnlig, som han var:
»Menneskene dømme mig mildt, som jeg i mit Hjærte døm

mer dem, og de ville detl Et Livs Bekendelse har for alle 
Ædle og Gode en Magt af Skriftemaalets Hellighed, trygt giver 
jeg mig hen. Aabent og tillidsfuldt, som sad jeg blandt Venner, 
har jeg her fortalt mit Livs Æventyr.«
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Menneskene dømte ham imidlertid ikke mildt, fordi han gav 
sig altfor trygt hen til en Læsekreds, der kun tiltroede ham 
dulgt Forfængelighed, selv hvor han aabnede sit inderste Hjær- 
tekammer, for at vise Verden Englen, der sad derinde. Han, 
fremfor nogen, fik at føle, hvad det vil sige, at give sit Hjærte 
til det upersonligste af alt, Publikum.

Fru Johanne Luise Heiberg var derimod saa klog at dø 
først og saa lade andre om at udgive sine Erindringer. Hun 
hengav sig til en Frimodighed og Aabenhjærtighed med Hen
syn til sine Medmennesker, der vist søger sin Lige, og hendes 
Udgivere gik da heller ikke Ram forbi, saa lidt som hendes 
Eftermæle.

Hvor opholdt man sig ikke over hendes private Meddelelser 
om Herman, hendes Ungdoms Ven og Fortrolige, og hvor unø
digt intime fandt man ikke hendes Skildringer af Forholdet til 
Heiberg. Man skal vist heller ikke gaa hen og betro Menne
skene, hvad hun betroede dem om sit Ægteskab.

Hun skriver nemlig:
»Jeg havde mange romantiske Ideer om, hvorledes Ægte

folks Samliv burde indrettes for ikke at profaneres. Heibergs 
medfødte Finhed hjalp mig til at gennemføre mine Ideer her
om, og om de end undertiden strøjfede noget hen imod det 
Barnagtige, føjede han mig dog deri. Og jeg er endnu af den 
Mening, at man i dette Forhold ikke kan være varsom nok og 
ikke bør vise sig for hinanden i aandelig eller legemlig Negligé, 
især i det sidste gør man vistnok bedst i at blive fremmede 
for hinanden hele Livet igennem.«

Saa megen Finhed faldt nu den danske Læseverden for me
get for Brystet, og der fandtes ondsindede Mennesker, der fo
restillede sig Fru Heiberg gaaende omkring i sit Soveværelse 
i en hjemmekomponeret Natdragt med Puffer og Garneringer, 
under en opslaaet Knækparasol, for at Forfatteren af »En Sjæl 
efter Døden« ikke skulde saares i sine æstetiske Fornemmelser. 
Hvad den aandelige Negligé angaar, maa man derimod sige, at
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den store Memoireforfatterinde undertiden dog har taget sig 
det lettere, naar hun lod Phister og Høedt undgælde for de lave 
Intriger, de forbitrede hendes Liv med. Man skal ikke sige 
for meget og ikke for lidt.

Hvad en Forfatters Forlæggere angaar, skal man derimod 
ikke vise altfor megen Tilbageholdenhed, men ærligt udsige, 
hvad man føler og tænker i den Anledning. I femte Bog af sin 
Selvbiografi »Mit Livs Legende« skriver Digteren Johannes 
Jørgensen følgende om sit Forlag, Gyldendal:

»Uden at blinke tog dette Forlags Ledere fra min Haand 
Manuscript efter Manuscript, hvorom de vidste, at det kun be
tød Tab, og det gjorde de, fordi Boghandel for dem ikke var 
Geschåft, men Medarbejde paa Nationens aandelige Udvikling. 
I hele det civiliserede Europa kender jeg meget faa Forlæggere, 
der har haft en ligesaa ideel Opfattelse af deres Virksomhed. 
------- O, Gyldendal, fra den første Stund og frem indtil denne 
Dag kendte du intet til Kræmmermanerer. Derfor blev du for 
det danske Folk en Rede for Sangfugle, fra Holger Drachmann 
til Valdemar Rørdam, fra Henrik Pontoppidan til Johannes V. 
Jensen.«

Hvad man nu end vil mene om Henrik Pontoppidan og Jo
hannes V. Jensen som Sangfugle, saa er Ordene dog baade 
smukke og velmente, og Forfattere bør for Fremtiden ikke 
glemme at erindre deres Forlæggere med en venlig Omtale, 
der kan overbevise Offentligheden om, at et Forlag ogsaa 
kan være med til sin Nations aandelige Udvikling.

Der er Memoireforfattere, der er aandfulde, og Levneds
skildrere der er aandløse af Skræk for at skilte for meget med 
deres Aand overfor Publikum. De sidste er i Majoritet i vore 
Dage. Der findes ogsaa dem, der slet ingen Aand ejer, og som 
søger at skjule det under paataget Aandfuldhed. Der er ogsaa 
dem, der med Grundighed fordyber sig i Livets mere materielle 
Sider, som Adam Oehlenschlåger, hvis »Erindringer« altid bli
ver levende og animerede, naar Digteren mindes alle de gode
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Middage og Vine, han har nydt enten i Hjemmet eller Udlandet. 
Han glemmer heller aldrig at minde Læseren om sin Podagra, 
og om en Soiré hos James Rothschild i Paris noterer han, »at 
der var et prægtigt Selskab og en ypperlig Beværtning.« Om 
Christian den Ottendes Kroning paa Frederiksborg i 1840 for
tæller han, »til Middag var jeg i en Vaabenhal i Stueetagen, 
hvor de fleste af Gæsterne, mig inclusive, ingen Mad fik, fordi 
Opvarterne toge den selv, sagde man,« og om Fru Friederike 
Brun meddeler han, »at hun i Italien gav Selskaber, uden at 
traktere Gæsterne med andet, end et Glas Isvand, eller højst 
en Portion Konditoris. Koncertmester Schall, der havde paa
taget sig at bestyre Koncerterne, sagde hende rent ud, at her 
i Landet var man vant til at spise Aftensmad. Hvad sker. Paa 
næste Koncert viser Tjeneren ham ind i et lille Værelse, hvor 
en nydelig Souper var indrettet — blot for ham! Da han væg
rede sig ved, som Don Juan, at sætte sig alene til Aftensbor
det, blev det Fru Brun indlysende, at hun maatte gaa noget 
mere »en gros« i Indretningen af denne Bespisningsanstalt, og 
ved næste Koncert manglede der heller intet for at fornøje 
Gæsterne, saavel legemligt som aandeligt.« Om hans sidste 
Rejse til Paris fortæller han, »det er mig vanskeligt at holde 
Diæt. Jeg vilde have Fisk, men i Niirnberg har man ingen 
anden Fisk end Foreller, Karper og andre rørige Fiske, som 
er forbudt i Lovbogen om Podagra. Jeg vilde have Sago
suppe! Man bragte mig Kødsuppe med Sagogryn. Lykkelig
vis var der dog Høns.«

Man skal ikke, selv om man er Adam Oehlenschlåger, betro 
Efterverdenen altfor ofte, at der lykkeligvis er Høns i ens Lev
nedsløb. Det er en vanskelig Sag at skrive Erindringer. Man 
maa heller ikke som Etatsraad Johan Monrad, der var Bispe- 
søn fra Ribe og levede paa Holbergs Tid, begynde sine Erin
dringer med et: »Jeg var et særdeles dejligt Barn,« og man maa 
heller ikke som Grevinde Danner i sine Levnedsoptegnelser 
sætte sig selv i et altfor gunstigt og idealiseret Lys. Hun tak-
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ker paa hveranden Side sin Gud for, at han tifoldig har gen
gældt hende hendes Livs mange frivillige Ofre og Opofrelser. 
Efterverdenen, der er mistroisk, fatter straks Mistanke til saa 
megen Selvopofrelse, især naar den nøgterne Virkelighed mod
siger hende, dér hvor hun virkelig husker forkert, eller er hil
det i en Erindringsfiktion, som hun maaske selv, som Aarene 
gik, har taget for Sandhed.

Jeg læste i min Skoletid Mængder af Erindringer for at lære 
berømte Mennesker at kende paa nærmere Hold. Mest bevæge
des jeg over Napoleons »Mémorials« fra Sankt Helena, der gik 
mig nær til Hjærte, og jeg troede dengang ubetinget paa disse 
Erindringers fulde Troværdighed. Jeg vidste nemlig ikke den
gang, hvad jeg nu ved, at man skal læse saa store Mænds Erin
dringer med megen Forbehold, og jeg anede ikke, at der var 
Berømtheder, der overlod til andre, at skrive Erindringer i de
res Navn. Som nu Talleyrand, der overlod Monsieur de Ba- 
court hele Ulejligheden, og som, af flere Grunde, stod sig der
ved. Jeg sad de lange Sommereftermiddage ude paa min kære 
Assistentskirkegaard og læste om alle de store Mænd i For
tiden, og fra den Bænk, jeg sad paa, kunde jeg overskue mindst 
fem berømte Gravsteder. Jeg sad i den dybe Stilhed og suk
kede over, at de Store nu næsten ikke var til mere i Verden, 
de store Mænd med de store Skæbner, de rige Livsudfoldelser 
med de mægtige Hændelser og Resultater, de udprægede Ka
rakterers dyrt betalte Sejre. Jeg syntes, at jeg selv, her mel
lem Gravene, blev til det rene Ingenting, kun en stakkels Elev 
i Borgerdyden paa Østerbro, og det eneste, der trøstede mig i 
min Intethed og Forladthed var alle disse Memoirer og saa Ro
sernes Duft fra de berømte Gravsteder, en Duft, finere endnu 
end den, der strømmede ud fra Bøgernes hvide Blade. Der var 
dengang saa mange hvide sødtduftende Roser derude, og de 
store Mænds Livsløb stod for mig i et forklaret Lys, der var 
endnu hvidere end det, der fik Rosenfloret til at lyse over 
de tavse Grave.
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Hvor der kom Liv og Uro ind i Hotellet den Dag, da Her
man Bang for første Gang viste sig paa de lange Gange.

Han havde for Vane at le højere og mere ubehersket end an
dre Mennesker, og naar han lo, ofte over noget, som andre ikke 
kunde faa Øje paa var morsomt, lo han saa længe og kon- 
vulsivisk, at hele hans lille og eksotisk mørke Person rystede 
derved, saa at han tilsidst maatte kaste sig selvopgivende ned 
paa en Stol for at komme til Kræfter igen.

Efter saadanne Latterparoxysmer fik han ufravigelig Af
magtsanfald, der varede lige saa længe, og som resulterede i 
indtrædende Nervelidelser, Kramper i Brystet, Hold i Ryggen 
og uafrystelig Melankoli. Han saa da ud, som stod han kun 
en Alen fra sin egen Grav. Blikket i hans besynderligt vagt 
udsvømmende Øjne blev da helt borte og gav Plads for en for
underlig Skelen, der bragte Tanken hen paa Epilepsi. Hans 
Dag, der var en lang febrilsk Kæde af smaa og uforudsete Sen
sationer, gik hen med saadanne Paroxysmer af Latter og Me
lankoli, og han befandt sig aldrig helt vel, naar han pludseligt, 
til sin store Undren, følte sig lig andre Mennesker i hans nær
meste Omgivelser. Han levede altid først op ud paa Aftenen, 
og han havde for Vane at gøre Natten til Dag, saa at hans 
egentlige Arbejdstid først var Nattens Timer efter Klokken 
Tolv. Han elskede Skumring og dystre Belysninger i sit Væ
relse, og stærkt Solskin var ham alle Dage en Afskyelighed. 
Han boede paa et stort Altanværelse ud imod Gaden, og dette 
Værelse bar i Sandhed Præg af hans mærkelige Personlighed, 
lige fra Lyset, der kom sparsomt ind fra de halvt sammen- 
trukne Gardiner, til Værelsets Duft, der var en besynderlig
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Blanding af Cigaretrøg, Kamferlugt og bedøvende Blomster- 
aande, thi han modtog altid mange Blomster fra Venner og 
Beundrere, mest unge Skuespillerinder, der vilde instrueres af 
ham, og som kom for at aflægge Prøve i det højere Drama. 
Han gav nemlig Timer i dramaturgisk Undervisning, og naar 
han prøvede med sine Elever, spillede han altid selv med, med 
en saadan selvforglemmende Begejstring, at hans Skrig i de 
store Dødsscener gav Genlyd i hele Hotellet. Han havde som 
Instruktør sin Force i Dødsscener, og han indgød da ofte Be
gyndere en saa alvorlig Skræk, at de kom farende ud i Gan
gen og raabte paa Hjælp, da de troede, at Hr. Bang havde 
faaet et Tilfælde. Saadanne Misforstaaelser af Kunstens san
de Væsen tog han altid sine Elever meget ilde op, og han kun
de da være ikke saa lidt maliciøs og personligt aggressiv, saa 
at de unge Kunstnerinder fik Taarer i Øjnene og helt tabte 
Modet. Han arbejdede ihærdigt og udholdende med sine Ele
ver, bearbejdede dem indtil det Haandgribelige, hidsede dem op 
med iltre Tilraab, opmuntrede dem, skældte dem Huden fuld, 
og fandt han blot den mindste Gnist af Talent, øjnede han 
ogsaa straks Muligheder for Geni, og han opgav først en Elev, 
naar Resultatet tilsidst viste sig at være den rene Umulighed.

Forfattere og Skuespillere belejrede ham fra Morgen til Af
ten, og han sank mindst tyve Gange om Dagen sønderknust 
og fortvivlet sammen uden at øjne den mindste Mulighed for 
at komme til Kræfter igen. Jeg husker, at han gav Frøken 
Betty Muller Instruktion i Skuespilkunst, Forfatteren Peter 
Nansens senere Hustru. Han indstuderede »Kameliadamen« og 
»l’affaire Clemenceau« med hende, hvor den kvindelige Hoved
person, Iza, i sidste Akt bliver myrdet af en skinsyg Ægtemand. 
Saa dramatiske Scener gik naturligvis ikke roligt af, og Bang 
skreg i Hovedscenerne saa lidenskabeligt op, at den yngre Du
mas vist næppe har kunnet forestille sig noget mere dramatisk.

Efter Prøverne var han som Regel knust og tilintetgjort. 
Han sank da sammen paa en Sofa, mere døende end levende.



129

Der var i saadanne Øjeblikke slet ingen Livsaander tilbage i 
ham. Han sygnede brat hen. Han mælede ikke et Ord. Ingen 
maatte begynde en Samtale med ham. Han saa overmenneske
ligt lidende ud. Det blev betydet alle, at han skulde have Stil
hed. Han gustnede. Han begyndte da at ryge russiske Ciga
retter, og mens han røg, betydede han med døende Haandbe- 
vægelser, at han maatte have den fuldkomneste Ro og den 
ubrydeligste Stilhed. Men pludseligt, som ved en Springflod, 
vendte igen Livsaanderne tilbage, og han fik da igen en af sine 
Latterparoxysmer, der var saa overvældende, at han knugedes 
krampagtigt sammen og var ved at kvæles, saa længe Anfaldet 
stod paa. Han kom nemlig altid, pludseligt, til at erindre et 
eller andet morsomt, som en af hans Elever var fremkommet 
med, og han lo da saadan, at alle maatte le med, længe før de 
fik det morsomme at vide. Han var som lastet med Anekdoter 
fra Skuespillerverdenen, hyppigst henne fra Casino, hvor han 
var Sceneinstruktør i de Aar, og det var altid de rene Bagatel
ler, som han fandt allermorsomst. Direktøren paa Casino hav
de under en Prøve budt ham Figner og sagt »ikke en lille Fi
gen, Hr. Bang!< Denne Replik fandt han ubetalelig morsom. 
En Skuespillerinde, der var kommet til at sætte sig oven paa 
et Glas, saa at hun var bleven saaret af Skaarene, maatte hjæl
pes i Skyndsomheden med et Frimærke paa Saaret i Stedet for 
et Plaster, der ikke kunde opdrives paa hele Teatret. Hvor lo 
ikke Bang over dette Frimærke, navnlig over at det var et til 
fem og tyve Øre, som han fandt var for kostbart i Forhold til 
hendes Talent. Han lo, saa at han var ved at gaa til. Han fik 
Krampe og Hosteanfald. Han maatte lægge sig paa en Sofa 
for igen at komme til Kræfter. Hvad Skuespillerinder angaar, 
kunde han altid bedst med de ældre, som nød godt af hans 
fulde Fortrolighed, men han amuserede sig altid meget over 
deres kvindelige Forfængelighed, som han studerede, og lige
frem nød. I et Stykke paa Casino var en af de optrædende

Svend Leopolds Erindringer. 9
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Damer ligesom noget for afklædt efter hans Smag. Hvor han 
lo, hvor han morede sig over hendes Kostume!

»Jeg siger kun, og jeg overdriver saa sandt for Dyden ikke, 
Damen kommer ind, og er iført noget, der kunde minde om 
en Skumbølge, bagtil, noget af lysegrønt Silke, der jagu lige 
kunde gaa for en Antydning af en Robe. Hun gik om i sin 
besynderlige Skumbølge, og jeg sagde da ogsaa til Damen: Tag 
mig det ikke ilde op, Fru Rasmussen, men ambitionerer De at 
være Havfrue i Hertugen af de Sénancourts Saloner? for den 
grønne Skumbølge, De dér pryder Deres skønne Skikkelse 
med, forudsætter jagu, at De ogsaa møder op med en Fiske
hale til Premiéren.«

Og saa lo han, saa at han maatte kaste sig selvopgivende ned 
paa en Sofa. Han lo længe og udholdende, og blev saa igen 
pludseligt alvorlig, grebet af den dybeste Melankoli.

Han var i lange Perioder af sit Liv virkelig syg, overan- 
strengt af journalistisk Arbejde ved Aftenbladet, som han ufra
vigeligt benævnede »Aftenblodet«. Hans Kræfter slog ikke til. 
Han sled sig op med Sceneinstruktion, Elevprøver og Arbejde 
paa Romanen »Ludvigsbakke«, der tog alle hans Nætter, naar 
han søvnløs gled frem og tilbage, fra og til Skrivebordet, og 
nedskrev en Linie eller en Replik med yderste Anspændelse af 
de svigtende Kræfter. Han skrev sine Manuscripter paa lange 
smalle Strimler Papir, alle ens lange, klippet til med en Papir
kniv, og hans Skrift var saa myggefin, ja, næsten usynlig, at 
Trykkeriets Sættere kun kunde læse den med Loupe. Under
tiden var Skriften dog noget større, men alligevel finere end an
dre Dødeliges, til andre Tider sygnede den ind til den rene 
Ulæselighed, og da var den saa fin, som om en Myg havde 
dirret hen over Papiret med det yderste af sine Følehorn.

Han skrev paa den Tid — i Aaret 1896 — paa »Ludvigs
bakke« om Ida Brandt og Karl von Eichbaum, og han gen
nemgik vist utrolige Kvaler for at faa den færdig. Han skrev 
ikke mange Linier ad Gangen, kun nogle ganske faa, men naar
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Linierne med uendelig Overvejelse endelig var nedskrevne, var 
han til Gengæld umaadelig stolt af sit Arbejde, naar det syntes 
ham lykkedes, og han havde Ret til at føle sig stolt, thi han 
arbejdede altid under det yderste Højtryk af alle Evner og 
med en kritisk Sondren, der var drevet ud til den yderste Spids 
af det skrupuløse. Han var meget kritisk overfor den nyere 
Litteratur, og han hadede alt Virtuosen. Om en purung For
fatter, der kunde sin Métier lidt for tidligt, før den rette Moden
hed havde indfundet sig, sagde han spydigt, mens han non
chalant tændte sig en frisk Cigaret: >Det er jagu for tidligt, 
Børnlille, at spille med Guldkugler i den danske Litteratur, 
naar man kun er fem og tyve Aar. Det læres jagu tidsnok 
herhjemme i vor kære Litteratur stad ved Øresund!«

Han elskede at se Mennesker glade omkring sig.
Havde han blot en Tikrone tilovers, gik den straks til et 

eller andet, der kunde glæde andre og bringe lidt Fest ind i 
den graa og triste Hverdag. Han var altid paa Vej hen til 
Østergade, hvor han forsvandt ned i Kolonialhandelen under 
»Svaneapotheket«. Her købte han saa for hele Tikronesedlen 
tyrkiske Blommer i aflange Æsker med Papirblonder, og Kon- 
fectures i Guld- og Sølvpapir, og naar han kom hjem til Ho
tellet strøede han sine Gaver ud til alle med en i Sandhed fyr
stelig og rundhaandet Haandbevægelse. Mine Forældre, mine 
Sødskende, Einar og Fernanda, Christen og Ingeborg, alle fik 
de af hans Æsker og Poser, og det frydede ham at kunne vise 
Opmærksomhed til saa mange som muligt. Mennesker skulde 
være glade om ham, helst paa de Dage, da han selv var sortest 
i Humøret. Kunde han ikke glæde paa anden Maade, gik han 
ind til Blomsterhandler Wolff paa Strøget og købte Roser og 
enkelte kostbare tigerspættede Orchidéer, som han sendte ud 
i Byen til Mennesker, der ikke selv havde Raad til at købe 
Blomster, hvad han jo i Grunden heller aldrig havde. Han 
satte altid Pris paa at vise sig som Grandseigneur uden at tage 
smaalige Hensyn »til de lumpne Papirslapper«. Naar han saa 

9*
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havde glædet sig ved de andres Glæde, gik han igen saa under
ligt stille ind til sig selv for at stride den bitr^ Strid med sit 
genstridige Forfattertalent, der »kostede Blod — Hjærteblod!«, 
og som altid laa som en Trudsel og en uendelig Tyngde over 
hans forpinte Hoved. Hans Sindstilstand svingede ustandseligt 
mellem Eksaltation og den fuldkomne Selvopgivelse, og kun 
naar hans Tilværelses Pendul var i sin vildeste Svingning, aan- 
dede han befriet op, fordi Stilstand for ham betød selve de 
urolige Nervers Sammenbrud, og de fysiske Kræfters fuld
komne Svigten. Han var heller ikke bange for at bestige 
Kothurnen og kunde saa virke mindre ægte, mildest talt. Han 
elskede Pathos indtil det melodramatiske, og naar han naaede 
sine yderste Højder, holdt han ikke af Kritik og Skepsis, men 
blev dødelig fornærmet, naar nogen forstyrrede ham med alt
for unænsom Snusfornuft. Han var ofte virkelig lidende, men 
selv i sine legemlige Lidelser var han paa en forunderlig Maa
de over dem, som om han var sin egen interesserede Iagttager 
under de sværeste Smerter. Flere Gange fik han pludselige 
Krampeanfald. Min Moder, der blev kaldt til Hjælp, tog Sa
gen praktisk og bestænkede ham med koldt Vand, mens han 
krummede sin Ryg som en Orm i Ildsluer, men naar Krampen 
var paa sit yderste, slog han sine døende og forvildede Øjne 
°P °8 gjorde forunderlige nøgterne Bemærkninger om »den 
altfor unødige Vandpjasken, der totalt ødelagde hans Smoking 
og nye Flip, der jagu ikke godt taalte at blive dyppet i en 
Vandbalje, fordi han fik et lettere Ildebefindende.«

Min Moder gik da igen med sin Vandkande, mens Bang, 
lidende, igen satte sig hen til sit Skrivebord for at tage fat paa 
en Artikel til »Aftenblodet«. Han kunde til Tider være ned
brudt som en Olding, og saa da gusten og udlevet ud, med 
slukte Øjne og krummet Ryg, og han kunde en Time efter 
være kaad og ellevild som en Skoledreng, og han saa da, for 
en flygtig Betragtning, ud, som om han endnu var i Tyverne. 
Han var yderst forfængelig af sit Ydre, især naar han var i
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Kjole og Hvidt med en hvid Nellike i Knaphullet. Han nød 
da i fulde Drag sig selv foran et Toiletspejl, mens han pudrede 
og toucherede sig til en Oplæsning i Casinos lille Sal, og naar 
Toilettet endelig var færdigt, og han stod dér, elegant og kjole
klædt, duftende af Verveine og Pomade, sagde han regelmæs
sigt: »Kan man saa være andet end tilfreds med Gudebilledet? 
Jagu, om man nu ikke er færdig lige til Beskuelse!« Han var 
altid, naar han skulde agere offentligt, yderst tilfreds med sit 
Ydre, og naar han sad oppe paa Podiet i Casinos lille Sal og 
oplæste, eller rettere reciterede, I. P. Jacobsens »Der burde 
have været Roser«, nonchalant henkastet, i en meget søgt Stil
ling, i en forgyldt Teaterlænestol, saa det ud for Tilskuerne, 
som om den lille elegante Mand koketterede en Smule med sine 
fine Klæder, sin hvide Nellike og sine kulørte Silkestrømper.

Han elskede, hvad der var fornemt, fint og elegant, ofte paa en 
lidt naiv og udfordrende Maade, og da han selv formente sig at 
være af gammel dansk Adel — de Hvider — omgikkes han gær- 
ne den danske Adel, navnlig nede paa Marienlyst Badehotel, 
hvor han opholdt sig i Sommermaanederne i en af de smaa Kot- 
tager, der ligger i den lange Allé langs med det gamle Badehotel.

I Vintersaisonen var Teatrene hans egentlige Interessesfære. 
Han strøede om sig med Fribilletter til Kreti og Pieti og 

betænkte altid Hotellets Tyende med Billetter til Forestillinger, 
som han, Aristokrat som han var, mente nærmest passede for 
deres Stand og Udviklingstrin.

»Jeg lod dem loppe af til »Greven af Monte Christo«, sagde 
han med sin svageste, mest døende Stemme, »det er jagu den 
Slags Mennesker, der forstaar at goutere Jukset, vi andre — 
Hélas! — vi andre, vi har tabt vor Umiddelbarhed, navnlig 
hvad Teatrenes Brædder angaar. Men lad kun dem loppe hen, 
for hvem Sufflørkassens Verden endnu er al Jorderigs Paradis!«

Han behøvede ikke at anmode Mennesker mange Gange om 
at »loppe hen« i Teatrene, thi der var. Vinteren igennem, en 
bestandig Anmodning om Billetter, og der gik uafbrudt Bud ud
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til Kontorerne paa Teatrene med Breve fra Forfatteren, der med 
sin myggefine Skrift rekvirerede Billetter til sin Omgangskreds.

Han tog lidenskabelig Del i alle Europas storpolitiske For
handlinger og tiltroede sig selv megen diplomatisk Begavelse. 
Han skrev paa den Tid smaa udenrigspolitiske Artikler i »Af
tenbladet«, der havde en Holdning, som om han var i Tele
gramforbindelse med alle Europas fornemste Diplomatier og 
Hoffer. Den græsk-tyrkiske Krig satte ham i Fyr og Flamme, 
og en Aften kom han farende ind i Spisestuen og satte hele 
Hotellet paa den anden Ende, fordi den græske Hær var ble
ven slaaet i Thessalien, saa at det saa ud, som om Tyrkiet 
skulde faa Overherredømmet paa Balkanhalvøen. Han havde 
nu til Hensigt, sporenstregs, som Krigskorrespondent, at rejse 
ned til Brindisi for med et Skib at naa over til Krigsskueplad
sen, som han »maatte være i Nærheden af«, da det Yderste 
stod paa Spil for Vesteuropas Kultur. Hans Rejse som Krigs
korrespondent blev imidlertid ikke til noget, og han faldt igen 
til Ro, men han dyrkede paa den Tid en yderst lakonisk og epi
grammatisk formet Journalistik, der lod Verden forstaa, at det 
var ham, der saa klart i de europæiske Forviklinger, og ikke de 
europæiske Kabinetter, der var hildede i en tragisk Vildfarelse.

Naar saa Julen kom, var han helt optaget af Juletidens 
Travlhed og Spænding. Han gik rundt i alle Butikkerne paa 
Strøget for at udse sig Stoffer til Forklæder og Kjoler til Ho
tellets Piger, og de fik da hver et af disse brogede svenske 
Forklæder med kulørte Striber forneden foruden Parfumer 
og flere Alen Flonel til Kjoleliv. Han var altid saa betænksom 
og forudseende med sine mange Gaver, der var afpassede efter 
enhvers Tarv og Smag.

Men han kunde ogsaa faa de besynderligste Ideer, der saa, 
pludseligt, skulde virkeliggøres.

For at overraske en bekendt og højt begavet Skuespillerinde 
til hendes Fødselsdag, kørte han i Droske helt ud til Valby 
for at købe en levende Hane. Damen skulde partout over-
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raskes med »en levende Hane«. Det var noget nyt og overra
skende, og Ideen vilde uden Tvivl fornøje den store Skuespil
lerinde, der havde megen Sans for Lune og var forvænt med 
mere almindelige Gaver. Han kørte da hele Valby rundt i sin 
Droske, fra Gaard til Gaard, helt over ad Hvidovre til, og om
sider fik han da sin Hane, som efter mange Anstrengelser blev 
anbragt i en stor Kurv med buet Laag. Da han paa sin om
stændelige Køretur naaede tilbage til Vesterbro igen, kunde 
han ikke modstaa Fristelsen til at linde lidt paa Laaget, for 
at se, hvordan Hanen havde det, og han lo da op som en besat, 
hvergang Hanen stak sit forvildede og rødøjede Hoved frem 
og vilde til at stikke i Gal.

Den bekendte Skuespillerinde, fortaltes der, var ikke nær 
/aa glad for Hanen som Giveren. Den fløj forvildet og galende 
omkring i hendes elegante Dagligstue, og kom desværre for 
nær hendes Etagérer, der var fulde af københavnsk Porcellain 
og kostbart Porcellainsnips. Men morede Fruen sig ikke, såa 
morede Bang sig til Gengæld, Sensationen i Begivenheden satte 
ham i Aande, den tiltalte hans Trang til det uforudsete, og han 
levede længe højt paa Historien om den galende Fugl med de 
vilde røde Øjne, og den Forskrækkelse dens vilde Basken hav
de afstedkommet mellem det dyre Porcellain. Hanen kom saa 
igen i sin Kurv og blev sendt ud til Valby, hvor den fortsatte 
sit rolige Liv i sin gamle Hønsegaard.

Engang, da han havde modtaget en glædelig Efterretning, 
kom han farende ind i Spisestuen, hvor alle blev trommet sam
men i en Fart for at tage Del i hans uventede Glæde, der slet 
ikke viste sig at være videre glædelig, da det kom til Stykket. 
Det var en Bagatel angaaende et Honorarspørgsmaal, eller lig
nende, en af de smaa Bagateller, der altid blev til de store 
Begivenheder for ham. Han trængte til at føle Glæde, og over
drev altid indtil det yderste enhver lille Anledning dertil. At 
være glad alene overkom han ikke, han fik da let Krampe og 
tabte da helt Humøret. Mange skulde være Vidne til hans plud-
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selige Oprømthed. Engang trak han uden videre sine Laksko 
åf og klavrede op paa et stort Isskab, der stod inde i Spise
stuen, og her gav han sig, højst umotiveret, til at danse Solo, 
nynnende og trallende, leende og overgiven, indtil han udmat
tet af Anstrengelsen igen klatrede ned for at faa sine Laksko 
paa igen. Efter saadanne spontane Udbrud af Livsglæde blev 
han til det yderste nedslaaet og melankolsk. Han ønskede sig 
Døden som den sidste Befrielse og gik igen stille ind til sig 
selv. Ja, han ønskede sig Døden, og han nedskrev bedske Sæt
ninger og Sentenser, til Autograf samlere, som denne: »Hvis 
du kun elsker dig selv, dømmes du til Ensomhed, men elsker 
du alle de andre, fordømmes du til den uafladelige Lidelse. < 
Han holdt meget af at formulere sin Livsbedskhed paa fyndig 
Maade, og han kunde ofte hengive sig til de mest pessimistiske 
Betragtninger over Altings Intethed og Tomhed. Hans Ord 
kunde da faa noget skuespilleragtigt og alt for patetisk over 
sig, saa at det ikke var godt at vide, hvor meget der var ægte 
følt, og hvor meget uægte. Han kunde beruse sig i Pathos, og 
hans Idealer indenfor Skuespillerstanden var altid dem, der 
kunde foretage sjælelige Svingninger lige indtil Hysterien. Sa
rah Bernhardt, som han ufravigelig benævnede »Sarah«, stod 
for ham som »la divine actrice«. Han havde fundet hende 
»divine« selv i de tommeste Paraderoller som »Fédora« og 
»Tosca«. Hendes Ekscentricitet blændede og beruste ham. 
Han fandt hende stor og genial i de tommeste og banaleste 
Paraderoller af Sardou.

De var begge af samme aandelige Race, og han misundte 
hende hendes priviligerede Stilling som Verdensdiva med alle 
Nationers Opmærksomhed henvendt paa sig. Hendes Geni for 
sceniske Nervesensationer hensatte ham altid i Enthusiasme, 
og hendes »Guldstemme« forekom ham at være Verdens skøn
neste Stemme, selv naar hun hymnede og psalmoderede til 
Affektationens alleryderste Spids.

Joseph Kainz var hans andet Ideal.
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Han holdt af det blændende, glitrende og glimrende i Sce
nens Verden, og Affektation var aldrig det, der frastødte ham, 
naar det blot var i et saa gigantisk Format, at det tog sig ud 
som Genialitet. Kainz og »Sarah« var hans Husguder. Burg- 
theatret i Wien, som han altid benævnede »Burg«, var Møn
sterteatret for ham, fordi man dér spillede det store Drama 
og med den lidenskabelige og grandiose Spillemaade, der vir 
kede paa hans Nerver, som Flammeild og kold Rislen ned ad 
Ryggen. Scenen skulde være de store Følelsers og Lidenska
bers Forum. Han sværmede ogsaa for den grandiose Skuespil
lerinde, Charlotte Wolter, der baade af Ydre og Indre var i 
den størst mulige Stil. Han kunde ikke blive træt af at for
tælle om hende og hendes kongelige Ven og Protektor, Lud
wig den Anden af Bayern, der modtog hende som en Scenens 
Fyrstinde paa sine Pragtslotte ude i Bjærgene og lod Vagten 
tromme ud og træde under Gevær, naar hendes Karet kørte 
over Slotsbroen. Den gale Konge nød hans fulde Respekt, 
han saa i ham det fødte Geni, den store Uforstaaede, og eks- 
centriske Publikumsforagter.

Denne medfødte Forkærlighed for den straalende Parade 
ud imod Publikum, baade hos Scenens Kunstnere og hos ham 
selv, var uudryddelig, og udelukkede dog ikke en mærkelig 
primitiv Sans for det Enkle og Usammensatte i Kunsten. Han 
begreb straks Storheden hos Eleonora Duse, der vilde »Natur« 
og forsmaaede enhver Sminke og ethvert Trick, der førte Sce
nens Kunst bort fra Livet. Hendes meget pinlige Realisme og 
næsten for personligt farvede Verisme imponerede ham dybt. 
Hendes aandelige og legemlige Lidelser, som hun med ud
æskende Sanddruhed førte med ind paa Scenen, vakte hans 
dybeste Medfølelse. Han led grænseløst med hende og hendes 
Sorger de Aftener, hun optraadte paa Folketheatret, og hen
des næsten overnaturligt smertelige Ansigtstræk indprentede 
sig for altid i hans pathetiske Sjæl, der altid var lidende med 
de Lidende i en Grad, der vist overgik deres, som led bagved
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Lamperækken. Eleonora Duses »Kameliadame« og »Magda« 
i Sudermanns »Hjemmet« hensatte ham i en ligefrem tragisk 
Enthusiasme. Han levede en Tid kun for den store italienske 
Diva, der for ham, ene af alle, naaede ned til det Dyb, der var 
den taareløse og uhjælpelige Lidelses. Alt stod i Duses Tegn 
i de Dage. Skuespillerinder, der nærmest havde høstet Laur
bær i Vaudevillen og det danske Lystspil, lod sig fotografere 
i Profil, tyngede til Jorden af haabløs Tungsind, og man saa 
disse dystre Fotografier udstillede hos Fotograferne paa Øster
gade og Købmagergade, hvor Folk stod stille foran Skabene 
og undrede sig over den Metamorphose, der var foregaaet med 
vore hjemlige Kunstnerinder. Sarah Bernhardt, der indrøm
mede, at Duse vel var en stor »Skuespillerinde«, men ikke 
nogen stor »Kunstnerinde«, stilledes en Tid i Skyggen af den 
nye Stjærne. Hun oplevede, som Rachel, der distanceredes af 
Adelaide Ristori, at mærke sit europæiske Publikums Utak
nemmelighed og Glemsomhed. Man opdagede nu pludselig, at 
hun var bleven gammel, skønt hun kun var i Begyndelsen af 
Halvtredserne. Man opdagede hendes Rynker og stramme 
Halsmuskler og lod hende undgælde derfor. Hun hævnede sig 
derfor, og smurte Sminken endnu tykkere paa, og hun lagde 
sig en noget kunstig Ungdom til, som hun paa sine ældre Dage 
lod komme til Syne i Mandsroller, som Hamlet og »l’aiglon«. 
Hun var en stor Kunstnerinde. Utrættelig trak hun Verden 
om med sin Stab af Andenrangskræfter og spillede Stjærne- 
komedie, mens Teatrene blev tommere og tommere. Hun blev 
ved med sine Sardouske Paraderoller, »Tosca«, »Izeil« og 
»Théodora«, og naar hun nu paa sine Tournéer kom til Kø
benhavn, gjorde man kun Ophævelser over hendes indtræden
de Alderdom, hendes stramme Halsmuskler, og svigtende Yn
der. Hun dyngede nu den ene Sensation oven paa den anden 
og benyttede sig af Reklamen for at holde Verdensryet oppe. 
Hendes Reklameplakater blev saa store, at de lyste over hele 
Nørregade. Man saa hende som Hamlet, holdende et Død-
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ningehoved i den sensitive Haand, og paa en anden Plakat 
var hun Ørneunge i stramme lyse Pantalons med en Kaarde 
ved Siden. Naar hun optraadte i kvindelige Roller, var hun 
et sandt Unikum af Kunstfærdighed, Sminke, Juveler og guld- 
broderede Gevandter, der indhyllede hendes ligefrem geniale 
Affektation i en næsten byzantinsk Pragt, og hun blev pragt
fuldere og pragtfuldere og mere glimrende af Ydre, som Aare
ne gik. Herman Bang, der jo havde megen humoristisk Sans, 
var et helt Arsenal af Anekdoter om sine sceniske Af guder, og 
han skaanede dem undertiden ikke. Han lod til at kende dem 
»intime« fra sine lange Ophold i Udlandet, hvor han med sin 
eminente Akklimatiseringsevne var Pariser i Paris, Wiener i 
Wien og Czeker i Prag. Han mindede i den Retning meget 
om Baggesen. Hans Følsomhed overfor Livets mange smaa 
Naalestik var overvældende. Han kunde briste i konvulsivisk 
Graad over en Bagatel, hulke, saa at hele hans Legeme rystede, 
naar Menneskers tankeløse Utaknemmelighed gik ham for 
stærkt paa Nerverne. Han tog sig især Smaafolks Nød nær, 
og skønt han selv altid var i den yderste Pengetrang og skaf
fede min Fader mange Bekymringer i den Anledning, fandt 
han dog altid Udveje til at hjælpe, naar fremmed Trang kaldte 
paa hans gode Hjærte. Paa den Maade blev han ofte bedraget 
og ført bag Lyset af de Professionelle, der gjorde Regning paa 
hans store Følsomhed og Hjælpsomhed. Han var godtroende 
overfor de Grædende og Bønfaldende, og naar deres sorte 
Utaknemmelighed omsider afsløredes for ham, sank Jorden 
under hans Fødder, og han opgav Menneskeheden som Hel
hed med det samme. Selv tillagde han sig vist en Slags Sær
stilling som Geni, thi han var ikke altid selv synderlig trofast 
og paalidelig. Som sidste Efterkommer af en berømmelig ur
gammel »adelig« Slægt, og som ualmindeligt menneskeligt In
divid, lagde han ikke samme Maalestok paa sig selv, som paa 
Folk i al Almindelighed. Han kunde godt begaa de selv sam
me Fejl, der smertede ham saa dybt hos andre, uden at korri-
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gere dem hos sig selv. Man maatte hos ham altid holde Geniet 
meget til Gode. Han gav til dem, der bad, og ikke smaa Sum
mer, men erindrede ikke altid at betale de Penge tilbage, som 
han laante hos andre for at betale fremmed Gæld.

Men udenfor Pengeforhold kunde han være meget nøjereg
nende med sig selv, især naar det gjaldt Trofasthed mod sin 
Familie og de gamle Minder, som han altid dyrkede og vær
nede om med en næsten barnlig Trofasthed og Pietet. Paa 
visse Punkter var han gammeldags, han, den sidste Ætling, 
Barnet af et Hjem, hvis Familiekultus var gaaet ham i Blodet 
allerede i de unge Aar. Hans Pietetsfølelse overfor Moderens 
Minde, Barndomshjemmet i Adserballe ovre paa Als, Bedste
faderen, den gamle Ole Bang, Hjemmet i Amaliegade og Aka
demiet nede i Sorø, var dyb og sand. Han hang ved disse Min
der og fordybede sig altid i dem paa de graa Dage, naar det 
regnede ude og inde. Han glemte heller aldrig Venskabstjene
ster, der var vist ham i hans Ungdom. Emil Bjerring ved Na
tionaltidende, og Topsøe, hørte til dem, hvis Minde ligefrem 
dyrkedes med Kultus. Peter Nansen, var han, lige til sin Død 
i 1912, trofast Ven imod, og hans Veneration for Jonas Lie var 
af den mest ubetingede Art. Han sendte altid Lie sine Roma
ner, og naar den norske Forfatter takkede i tæt beskrevne 
Fir esidesbreve, følte Bang sig altid beæret som Mesterens Elev, 
og han forærede de Lieske Breve bort til Autograf samlere med 
en Mine, som om han gav sine vægtige Bidrag til en vordende 
Litteraturhistorie.

Bang skaanede hverken Mennesker eller Livet i sine Bøger, 
men hang dog alligevel ved det med sjælden Udholdenhed.

Hans Dag var en lang Kæde af Oplevelser, Sensationer, og 
smaa nerverystende Sammenstød med sine uforstaaende Med
mennesker. Han laa derfor ofte »for Døden«, hvilket ikke 
hændte nogle enkelte Gange, men utallige. Han troede hver 
Gang, Fatalist som han var, at han nu denne Gang skulde gaa 
bort, men han kom altid over det. Han »laa for Døden« i
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Hovedvagtsgade, i Slagelsegade, i Sorø, i Hørsholm, paa 
»Bangsbo< ved Frederikshavn, og ude paa Gamle Kongevej, 
hvor han boede de sidste Aar hos sin Søster, han »døde Døden< 
forud, og Venner og Bekendte kom altid farende for at sige 
ham det sidste Farvel, der ustanseligt maatte udsættes. Naar 
han saadan laa hen, efter definitivt at have taget Afsked med 
Livet, saa han ud, som om man kunde vente hans Bortgang 
med en Times Varsel. Han tog Afsked med sine nærmeste Om
givelser med skærende og bitre Ord om Tilværelsens Gru og 
tomme Intethed, han dikterede Testamenter, ofte af modstri
dende Indhold, og hans Stemme var da saa døende, og svag, 
at han kun kunde fremstamme sin allersidste Vilje, der aldrig 
nogensinde helt blev den sidste.

Ugen efter var han igen i fuld Vigeur.
Han ønskede da at fejre det genopstandne Liv med en stor 

Fest af ualmindelige Dimensioner. Han vilde se festligt stemte 
Mennesker om sig, og han arrangerede da et stort Selskab paa 
Hotellet paa indtil en tredve Personer.

En saadan Aften var han Vært lige ud i Fingerspidserne.
Han fik ogsaa Spisestuen til sine Raadighed, og han gjorde 

store Forberedelser, der bestod i at hænge dobbelte Lampe
skærme over alle Lamperne, saa at Lyset blev saa dæmpet, at 
Gæsterne næsten ikke kunde øjne hverandre. Han heldte Koll- 
nervand paa alle Gulvtæpperne, og købte Konfekturer, som 
han selv anbragte rundt om paa det dækkede Bord, Æske ved 
Æske, mellem Dynger af hvide Marguerither og Mængder af 
Lysestager. Ved en saadan Fest mødte Sophus og Ida Schan
dorph, Peter Nansen, Redaktør Christian Dahl, Godsejer Jo
han Knudsen til Bangsbo og Skuespillerinden Fru Anna Lars- 
sen, der dengang lige havde debuteret paa Dagmartheatret 
som Rosette i »Man skal ikke spøge med Kærlighed«. Hun var 
et helt nyt opdukkende Talent, og Bang havde allerede den
gang Interesse for hendes sceniske Geni og spaaede hende en 
stor Fremtid. Værelserne i Hotellet drev en saadan Aften af 
en ligefrem uigennemtrængelig Cigaretrøg, og Varmen fra den
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stærkt ophedede Kakkelovn var saa tropisk, at alle Vinduerne 
maatte op paa vid Gab, hvilket generede Gæsterne meget. 
Bang var helt i sit Es. Hans Latterkaskader overdøvede helt 
Konversationen, og han følte sig saadan som Vært og Arrangør 
af Livsglæden, at hans Gæster efterhaanden kom ind under 
hans magiske Indflydelse. Han agerede, han stimulerede, han 
gav hele Scener tilbedste for at faa alle i Aande. Hans Evne 
til at animere Stemningen op til Fortissimo var fænomenal. 
Hans Selskaber lignede ikke andre Selskaber, og Sophus 
Schandorph morede sig hele Aftenen paa det kosteligste over 
sin litterære Antipode, der kunde faa ham til at le sin run
gende Latter, der brast frem som en Naturmagt og blev ved, 
længe og udholdende.

Der blev leet og støjet, larmet og slaaet med Knive og Gafler 
paa Tallerkener, naar en Bangsk Improvisation skulde skaffes 
Ørenlyd, og over det hele Virvar dirigerede den lille uopslide
lige Mand, med den sorte Haartjavs ned i Panden, som om 
han var Kapelmester over et stort og udsøgt Menneskeorkester.

Bagefter faldt han sammen, og næste Dag laa han »for Dø
den«. Men han kunde ikke leve Livet, uden engang imellem 
at føle det i dets højeste Potens, og paa den Maade gik hans 
Dage hen med stærke Svingninger fra Glædens yderste Cres
cendo til Dødsfølelsens svageste Pianissimo.

Da »Ludvigsbakke« endelig udkom, Efteraaret 1896, for
beredte han alle paa, at denne Bog ogsaa blev hans uigenkalde
lig sidste.

Som Dedikation skrev han:
»Farvel — ohl — Romandigtning!«
Siden udkom der den ene Roman efter den anden, men med 

hver af dem tog han højtideligt Afsked med sin Digtervirk
somhed, og de Blomster, der sendtes ham af hans mange Be
undrere fyldte da hans Værelse med en Duft, som overværede 
han sin egen Aands Begravelse. Lydløs og lidende, som »et 
levende Lig« bevægede han sig ned ad de lange Gange paa 
de brune Løbere, bestandig famlende nervøst med sine urolige
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Fingre ved den ene Fortand, og med et fuldkomment gaade- 
fuldt Udtryk i de ligesom intetskuende Øjne.

Han følte sig da allerede som en Afdød.
Men kom der saa en eller anden Sensation, var han paany 

mere levende og vital end andre Dødelige, og han fik da Livet 
til at hvirvle op om sig, saa at det skummede og mousserede, 
som blev det rørt op fra Grunden af ubetvingelige Livsaander.

Da han mange Aar efter, i 1912, døde i et amerikansk Eks
prestog paa Vej gennem Mormonstaten Utah, pludseligt, og i 
ét Togs vilde Larm og Bulder, gik han bort paa en Maade, der 
vist var ham ganske utilpas. Helst var han død i stille idylliske 
Omgivelser, omgiven af gamle Minder og tro Venner. Thi hans 
hvileløse og urolige Sjæl fandt først Hvile i den mest afsides og 
gammeldags Idyl, og han drømte altid om den Stilhed, der kun 
afbrydes af et gammelt Familieuhrs enstonige Tikl Takl

Han fortalte engang, at et af de dybeste Teaterindtryk, og et 
af de mest varige og uudslettelige, havde han modtaget i sin 
Barndom ovre i Horsens. Man gav den Aften Thomas Over- 
skou’s »Kapriciosa«, og alle i det gamle Horsensteater var rørte 
over de gamle Melodier og de brave Nybodersfolk.

»Som jeg hylede den Aften, Børnlille,« sagde han til mig og 
mine Sødskende, bevæget over de gamle Minder, »jeg hylede saa
dan af Rørelse, at min Moder maatte tysse paa mig den hele Af
ten. Hvergang Mariane og hendes unge Fløs af en Nyboderma
tros begyndte at synge en Kuplet, hylede jeg jagu! Vi Børn sad 
som inde i en Stærekasse paa første Række i Balkonen, og min 
Moder sagde hele Aftenen »Herman! din sorte Fløjelsbluse! den 
bliver jo pjaskvaad!« Siden har det været saa la la med Taa- 
rerne. Man er jagu kommet udenfor Stærekassen. Og saa tæn
ke sig, Børnlille, saa var det kun den gamle Overskou og hans 
»Kapriciosa«, det gamle Sprøjt I <

Men der var i dette store ekscentriske Hjærte ogsaa en Plads 
for Idyllen og dens Uskyld. Den gav ham Mod og Kraft til 
at leve dette oprevne og bevægede Liv, der var hans Samtid 
i lige Grad en Genstand for dyb Beundring og dyb Forargelse.
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Da Herman Bang forlod Hotellet for at skabe sig sit eget 
Hjem ude paa Østerbro i Slagelsegade, faldt der en stor Stil
hed over Hotellet. Han gjorde nemlig, trods al sin Lydløshed, 
mere Støj end ti tyske Turister og fire svenske Godsejere.

Sommeren var altid noget lang for mig i den mørke Gade.
Min Moder sad altid ude paa en af Altanerne efter Dagens 

megen Uro og Besvær, og vi havde Blomsterkasser staaende 
derude, hvorfra der slyngede sig røde og hvide Pralbønner og 
vellugtende Ærter op ad Gitrene. Disse Blomsterkasser, der kun 
fik den sparsomste Sol, fik mig ofte til at længes efter grønne 
Skove, og jeg fandt da paa at gaa ud til dem, da man saa 
kunde anvende de opsparede Togpenge til at købe Litteratu
rens Mesterværker for.

Jeg gik altid ud ad Nørrebro til, indtil jeg naaede Bispe- 
bjærg, dér kunde jeg allerede se Skovene ude i Horizonten, og 
jeg gik da lige ud ad Landevejen, forbi Søborgkro, hvor min 
Moders Forældre engang havde haft deres Hjem, og videre 
nordpaa, til jeg naaede Bagsværd, dér fandt jeg mit egentlige 
Paradis i den stille Egn, hvor de gamle fornemme Patricier
villaer fra Guldaldertiden endnu ligger og drømmer om For
tiden i tavse lindeoverskyggede Parker.

»Sophienholm« var mine Vandringers Maal, Sophienholm, 
som jeg senere skrev om i min Bog >Den dejlige Ida«.

Ofte stod jeg ved Solnedgang ude paa Vejen ved Parkens 
rødbrune Sandstensport, dér hvor Frederiksdals Skove begyn
der, og jeg kiggede da langt ind til de gamle Træer paa Plæ
nerne, der havde skygget over alle vore Koryfæer, Oehlen- 
schlåger og Baggesen, Mynster og Siboni, Heiberg og Galeotti,
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men mest tænkte jeg paa »Den dejlige Ida<, der levede sit 
Torneroseliv derinde, siddende drømmende over en gylden 
Harpe, eller indtagende disse skønne Attituder, som hendes 
Moder sad og frydede sig over, drapperet i et rødt Langsjal. 
Da jeg engang af Gartneren fik Lov til at gaa ind i Parken, 
da Herskabet var bortrejst, gik jeg op paa Sophienholms 
Trappe og kiggede ind i den Havesal, der har rummet mere 
Aand end alle Danmarks Sale tilsammen. Vinduesglassene saa 
ud til endnu at være de samme, jeg følte paa dem, og jeg kunde 
fra Trappen skimte de gamle Døre, der hvidnede saa besyn
derligt i Skumringen derinde, disse Døre, hvis Haandgreb 
havde været berørte af de største Digteres Hænder. Jeg elskede 
Fru Frederikke Brun, fordi hun havde taget sig af de danske 
Digtere, og jeg syntes, at vi alle burde mindes hende med 
Veneration, fordi hun, skønt stokdøv, gærne hørte paa deres 
Oplæsninger, som undertiden trættede hendes Gæster betyde
ligt. Digterne, der havde gaaet husvant omkring derinde, var 
jo nu alle døde, og kun Huset og Træerne var tilbage. Men 
de store Digteres Værker levede jo, kun Fru Brun var hjem
falden til Glemsel, hun der dog havde elsket Poesien lige saa 
højt som de andre. Hun stod for mig af den Grund som en 
vemodig Skikkelse, og jeg besluttede at ville læse noget af 
hende, skønt hun skrev paa Tysk og i en Smag, som hendes 
Digtervenner ikke netop roste, naar de kritiserede hende ublidt 
bag hendes Ryg.

Hvor jeg sværmede paa Sophienholms gamle Trappe og paa 
alle de andre Havetrapper derude.

Et gammelt irret Soluhr følte jeg med, som var det et per
sonligt Væsen, og en mosgroet Havefigur af Flora eller Ver- 
tumnus, stod altid mit Hjærte meget nær. Saadan en gammel 
Figur inde i et Buskads’ Halvmørke betroede mig flere Hem
meligheder end mange af Thorvaldsens Statuer inde i Musæet, 
der ikke har lært Livet at kende, som de gamle prøvede Have- 
figurer, og som ikke ved, hvad det vil sige, at faa grønt Mos 

Svend Leopolds Erindringer. 10
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paa Hovedet. Jeg lovede disse forladte Figurer, at jeg vilde 
gøre noget for dem, hvis det engang blev mig muligt, skønt 
de ikke var udførte af nogen Mesterhaand og kun havde en 
Slags Værd som stemningsvækkende. Jeg opsøgte »Tusculum« 
— og »Mariendal«, der engang ejedes af Digteren Wiwet, der 
nu helt er glemt, men ikke desto mindre var beundret af vore 
Oldeforældre, der glædede sig over hans Lystspil, der gik paa 
det kongelige Teater omkring 1780. Som det er gaaet Wiwet, 
er det ogsaa gaaet andre, men den gamle Digter var ogsaa Ge
neralfiskal, og han er ogsaa den eneste af vore Digtere, der 
har været offentlig Anklager og haft med Statskassens Rettig
heder at gøre. Wiwet burde have en lille beskeden Plads paa 
det danske Parnas af den Grund. Jeg opsøgte »Aldershvile« 
ovre paa den anden Side af den stille Sø, og jeg beundrede de 
seks yndefulde smaa Marmoramoriner derovre, der stod ude 
paa Terrassen og holdt Skalmejer og Vindrueklaser i de smaa 
tykke Marmorhænder. De er nu alle forsvundne. De var Me
sterværker af fransk Oprindelse. Maaske Værker af Pajou. 
De er forsvundne og kun deres sørgende Piedestaler er tilbage.

Naar Løvet faldt i denne Egn, var det, som om Historiens 
Muse gik lyslevende omkring i disse gule Skove, og jeg har 
drømt engang, at jeg en sen Efteraarsaften fandt hendes Skrift
rulle paa en Havebænk og kiggede i den af Nysgerrighed. Det 
var ikke glædeligt, det, jeg læste, alt det som hun omhyggeligt 
havde noteret op med sin Broncegriffel. Der stod mangt og 
meget som bedrøvede mig. Hun er for sanddru af en Muse 
at være, og glad var jeg, da jeg vaagnede.

Jeg gik ogsaa rundt om den blaa Furesø over Kollekolle til 
Farum, og det hvide »Dronninggaard«, der ses ovre paa den 
anden Side af Søen, syntes mig dengang Nordsjællands mær
keligste Drømmeslot. Det laa hen, helt forfaldent i de Aar, 
en interessant Ruin, hvor alle Vinduer var slaaede ud, og hvor 
Dørene hang paa rustne Hængsler og klaprede, naar Stormen 
jog tværs gennem Huset. Parken var et Vildnis med tilgroede
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Gange, og helt ude paa Plænerne kunde man finde forvildede 
Blomster, som den mørkeblaa Vinca, der var bleven blegere, 
næsten hvid, efter et helt Aarhundredes Omskiftelser.

Dronninggaards forsømte Park blev mig en Erstatning for 
det tabte »Linnemanns Fryd« og jeg gjorde den Iagttagelse, 
at Blomster, der er kommet udenfor Bedene og mangler Røgt 
og Pleje, sørger lige saa vel paa Sjælland som i Jylland, de 
mister Kuløren. Disse hvidblaa og sørgende Blomster knyt
tede mit Hjærte til Stedet, og jeg gik ofte ud og saa til dem, 
især til dem, der næsten var blevet helt hvide.

Jeg mente ellers, at Poesien holdt til paa disse Steder.
Hun gik vel omkring derude i Aftenskumringen og tydede 

Indskrifterne paa de gamle Kolonner fra de Conincks Tid. 
Hun værnede om de smuldrende Relieffer, og gik Historiens 
Muse tilhaande med at pille Mos af de skønne franske Vers, 
som en fransk Emigrant, Henry Drevon, har forfattet til Dron
ninggaards Forherligelse. Hun elsker jo Vers, og kan ikke lide, 
at de helt gror til. Hun har pillet mange Edderkoppespind af 
de gamle Strofer for at redde dem for Glemselen, og hvor hun 
kan komme til det, er hun paa Jagt efter de slemme Edder
kopper, der har et godt Øje til den danske Poesi.

Henry Drevons franske Vers lærte jeg udenad.
De er gode for deres Tid, de er melpdiske, og der banker et 

bedrøvet Hjærte i dem.
Poesien, der paa den Tid var noget hjemløs her i Danmark, 

holdt altsaa, sandsynligvis, til ude paa Dronninggaard, og jeg 
havde undertiden ondt af hende, fordi hun gik saa ensom om
kring, og var saa uforstaaet af min Samtid. Hun sad i Aften
røde paa den faldefærdige Sokkel af Soluhret, som Forgyld
ningen var gaaet af, og mens hun saadan sad og stirrede ind i 
Aftenrøden, tænkte hun vist paa, at det ikke alene var Soluhre 
som Forgyldningen gaar af, det kan ogsaa hændes Digterne. 
Hun holdt vist ikke af den realistiske Periodes Forfattere, og 
holdt sig derfor borte fra København. Hun sad paa Dronning- 
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gaard i Aftensol, mellem alle de falmede Blomster og blegede 
Urter, selv bleg som disse og uden Evne til igen at komme i 
Kulør.

Fra Farum gik jeg til Frederiksborg, Musæet for »al Dan
marks Hæder«. Jeg ærgrede mig derude over, at Overskous 
Portræt hang lige i Nærheden af Heibergs, og Blomstermaler 
Frisches store Billede ikke langt fra Grundtvigs. Jeg fandt Op
hængningen vilkaarlig, om ikke vilkaarligere end den, der fin
der Sted paa selve Livets Væg, hvor Genierne hænger i Kro
gene og de Talentløse over Sofaen. Der er kommet for mange 
over Sofaen i det Musæum.

Jeg gik derfor til Hørsholm, og jeg havde en Fornemmelse 
af, at Poesien fulgte med mig, fordi hun veksler Ophold mel
lem Sukkenes Allé i Fredensborg, og den øde Slotstomt i Hørs
holm, hvor hun værner om de gamle Minder, som hun finder 
at vore moderne Dramatikere gaar lovlig nær.

En Tid var Poesien dog flyttet til Byen, efter at den ny ro
mantiske Skole var begyndt at blomstre, men hun levede dog 
ret indgetogent, og der var kun faa, der fandt op ad hendes 
Trapper. En, der skal have set hende paa nært Hold, siger, 
at hun gaar klædt som Enke, men at hun- ikke vil sige efter 
hvem, hun bærer Enkeslør efter sin Mand, som nogle mener 
er den gode gamle Prosa, der afgik ved Døden for over to 
Menneskealdre siden. Hun er at beklage, fordi hun ikke kan 
komme i Kontakt med Parnasset, og skønt hun inderlig gerne 
vil række sin Haand til en Digter, venter hun dog, at der først 
skal bejles til hendes Gunst.

Nord for Fredensborg saa jeg for første Gang i mit Liv 
blaanende Bjærge, og fra det Øjeblik drømte jeg kun om at 
komme til at bestige Bjærge.

Jeg maatte se at komme derover og op paa disse blaanende 
Højder, der forekom mig skønnere end Danmarks grønne Dale 
og Sletter.

Virkelig kom jeg derover en Sommer. Jeg gik paa min Fod
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lige fra Helsingborg til Bjærgenes Begyndelse, men da jeg 
naaede Toppen, øjnede jeg kun Danmark i det Fjærne, et blaa- 
nende og poetisk Danmark, som jeg straks droges tilbage til 
igen.

Min Længsel vendte sig paany mod mit eget Fædreland, og 
da jeg igen naaede tilbage, længtes jeg aldrig mere efter de 
Bjærge, der blaaner. Jeg hørte hjemme i Byen omkring Hesten 
paa Kongens Nytorv, Byen med Ludvig Holbergs Grønnegade, 
Byen med den patriarkalske Konges grønne Mindehave, og jeg 
maa sige, at jeg alle Dage har elsket Hesten paa Kongens Ny
torv mere end Colleonis Rytterstatue i Venedig og Marc Au- 
rels paa Kapitol, fordi det er den Hest, som Holberg daglig 
skuede paa sin Vandring over til Teatret. Omkring denne Hest 
sidder der fire Skikkelser, der forestiller Herakles, Minerva, 
Alexander og Artemisia, Kong Mausolos Enke. De symboli
serer Kongens Dyder og Fortjenester. Man ser, at Visdommen 
og Styrken har deres Aasyn vendt mod det kongelige Teater, 
og Trofastheden og Berømmelsen er vendt mod Hovedvagts
gade og den gamle Grønnegade. Jeg stod ofte stille og besku
ede disse Dyder i Bronce, og jeg er vist en af de faa, der giver 
sig Tid til nøje at betragte dem, naar jeg er paa Vej over til 
Ludvig Holbergs gamle forsømte Hus paa Torvet. Den første 
Gang jeg var i dette Teater, sad jeg oppe i Galleriet i Plads
logen sammen med en af Hotellets Kokkepiger, den rare og 
venlige Anna Møller. Vi saa et Skuespil af Alexander Kiel- 
land, der hed »Bettys Formynder«, og Heden var saa overvæl
dende deroppe, at vi ikke kunde følge Handlingens Gang for 
Varme og Sindsbevægelse. Men Teatrets højtidsfulde Dyb, det 
musesmykkede Loft, den glimrende Lysekrone, og det ikke 
mindre glimrende Parket, hvor Kritiken og de berømte Mænd 
sad, opfyldte mig helt. Der nede, tilhøjre, sad den københavn
ske Teaterkritik, Sangeren Nyrop og Fru Camilla Collett, og 
ligeoverfor i Kongelogen saa man den gamle Kong Christian og 
hans Broder Hans midt i en Kreds af Prinser og Prinsesser.
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Den unge franske Prinsesse, der vakte Opmærksomhed ved sin 
bourbonske Type og sit elegante Toilette, var Prinsesse Marie, 
den første af Huset Bourbon, der knyttedes til den danske 
Kongefamilie. Hun var meget populær i København, fordi hun 
selv gjorde Indkøb i Butikkerne, ja endog gik helt ned til Gam
melstrand, hvor hun købte Fisk hos Skovshovedkonerne. Hun 
var elsket af alle for sit jævne og ligefremme Væsen. Egentlig 
smuk var hun ikke. De bourbonske Øjne skjultes af de næsten 
altfor tunge Øjenlaag.

Jeg ser hende for mig, gaaende omkring i Gaderne ved 
Prins Valdemars Side. Hun fulgte den franske Mode, og var, 
hvad man dengang sagde — »chic«. Hun var iført magenta- 
rødt Jerseyliv, marineblaa Nederdel med mange Læg, og en 
lille fiks rød Kapothat, der lod hendes blonde Haar komme til
syne. Hun bar lange lyse Handsker, der gik helt op til Al
buerne, og hun holdt sin Parasol i den højre Haand paa en 
saa gratiøs Maade, at hun var et helt Stykke Paris, naar hun 
med sin Gemal gik ned gennem Store Strandstræde.

Jeg overværede hendes Indtog i København, i 1885. Folke
mængden stod tæt som en Mur helt ude fra Vesterbros Pas
sage og ud til Amaliegade, og da den gamle Guldkaret om
sider kom kørende, lysende af Guld og Spejlglas mellem de 
sorte Menneskemasser, vuggende historisk og ærværdig paa de 
gamle Vognfjedre, raabte Københavnerne saa enthousiastisk 
Hurra for den unge tyveaarige Prinsesse, at det lød som en hel 
Orkan. Hun var populær fra den første Dag, hun viste sig, 
og bevarede denne sjældne Folkeyndest lige til sin Død. Hun 
sad der i Guldkareten og nikkede og smilte, som om hun 
straks var kommet mellem lutter Venner og Beundrere. Hun 
var en virkelig Prinsesse, og man havde Instinkt derfor, skønt 
man ikke altid forstod hende, som hun burde være forstaaet. 
Forfattere sendte hende ofte deres Bøger, og jeg vil tilstaa 
her, at jeg ogsaa har sendt hende en af mine. Hun takkede i
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et Brev, der halvt var skrevet paa Fransk, halvt paa Dansk. 
Brevet endte med følgende Linie:

>bien faire et laisser dire!«
Prinsessen var ogsaa mit Sværmeri.
Jeg opsøgte ellers med Forkærlighed de Steder, hvor min 

tidligste Ungdoms Prinsesse, Charlotte Frederikke, havde le
vet sine faa lykkelige Maaneder her i Landet. Om Aftenen gik 
jeg ud paa Amalienborgplads og saa op til Vinduerne i Chri
stian den Ottendes Palæ, hvor hun som nyformælet begyndte 
sin urolige Tilværelse ved Prins Christian Frederiks Side, og 
hvor Edouard Dupuy kom og gav hende de Timer i Sang, der 
blev hendes Ulykke. Der i Stueetagen tilhøjre, lige bagved det 
andet Vindue, havde hun haft sit Kabinet, hvor hun lo og 
sang Dagen igennem, og hvor hun om Vinteren kastede med 
Sneboldte, naar hun ikke kunde finde paa anden Morskab.

Jeg gik længe frem og tilbage foran det stumme og ligesom 
aandsfraværende Palæ, og jeg syntes, at den lille Prinsesse med 
de brillante brune Øjne endnu stod derinde bagved Ruden og 
havde en Snebold parat, skulde der komme en loyal Under- 
saat forbi. Dér var Dagligstuen lige op ad Havesalen, hvor hun 
og hendes nydelige Hofdame, Frøken Betzy Sneedorff havde 
udvekslet Fortroligheder, og hvor hun vilde overbevise sin 
Hofdame om, at Syngetimer var nødvendige, naar man havde 
faaet en saadan Stemme, som hun havde faaet. Frøken Snee
dorff kunde dog ikke indse Nødvendigheden, men saa blev 
Prinsessen Fyr og Flamme med det samme, ilter og levende 
som hun var, hendes brune Øjne fyldtes med Taarer af Indig
nation, og Frøken Sneedorff turde ikke længe »kontrariere« 
Hendes kongelige Højhed. Hun var ikke vant til at kede sig i 
Schwerin, og hun kedede sig paa Amalienborg, og denne hen
des Kedsomhed vedvarede lige til hun kom til Horsens, hvor 
hun revancherede sig betydeligt. Jeg havde saa ondt af hende, 
og jeg mindedes paany det fjærne Palæ ovre i Jylland, hvor
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hun i over tyve Aar klagede over Menneskenes Ondskab, de
res sjælløser Adfærd og hykleriske Underfundighed.

Jeg saa hendes Portræt oppe paa Rosenborg og holdt min 
stille Andagt foran det.

Det hang over hendes Søns Skrivebord.
Hendes store brune Øjne var bedaarende og sælsomt fængs

lende for Beskueren. Jeg saa ogsaa hendes Vielsesring, hvor 
der stod indgraveret to »C. F.« i Guldrandens Inderside, og en 
Guldhalskæde med lyseblaa Emaille, som hun havde foræret 
sin Tjener, Mortensen, da hun rejste til Rom.

Sorgenfri, hvor hun havde levet sin eneste lykkelige Som
mer, var ogsaa et Valfartssted for mig. Slottet stod tomt den
gang, og jeg kunde derfor gaa lige hen til Vinduerne og se ind 
i de Gemakker, der havde genlydt af hendes pittoreske Dansk, 
der var saa bizart, saa gebrokkent graciøst, saa ufattelig sam
mensat af flere Sprog, at det lød, som om den mecklenborgske 
Prinsesse havde et Sprog helt for sig selv.

Da jeg nogle Aar senere stod ved Dupuys Grav paa Clara- 
kirkegaarden oppe i Stockholm sørgede jeg i Grunden ogsaa 
over den indtagende Sangers onde Skæbne. Han tog sig den 
arme Prinsesses Skæbne nær, da hun stadigt sendte ham Breve 
fra Horsens, hvori hun beklagede sig over sin ufortjente Mod
gang og Kong Frederik den Sjettes hjærteløse Strenghed over
for Medlemmer af sin egen Familie. Ingen af de to dømte 
ham mildt, og de var enige om, at han ikke havde noget rig
tig godt Hjærte. I et mørkt Øjeblik vilde Dupuy engang styrte 
sig i Mælaren, han var allerede lige ved at styrte sig ud over 
Slotsbroens Balustrade, men i sidste Øjeblik betænkte han sig, 
og han levede da sit urolige Liv videre, mens hun fortsatte sit 
over hundrede Mile borte fra ham, som hun aldrig ophørte 
med inderligt at beklage. Hvem der derimod klarede sig i Li
vet var Kong Christian den Ottende, hvis moralske Strenghed 
havde været Skyld i hans Hustrus Ulykke. Han blev en æste
tisk dannet Personlighed, eftersom Aarene gik, en fin og for-
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nem Personlighed, med megen Belæsthed og megen udsøgt Le- 
vemaade. Han pristes af sin Tidsalder som »en overlegen 
aandelig Begavelse, der havde tilhuse i en mandig skøn Skik
kelse, en fascinerende Verdensmand, der kunde vinde, hvem 
han kom i Berøring med.«

Da jeg var atten Aar, begyndte jeg saa smaat at gendigte 
min Prinsesses sørgelige Liv. Jeg købte en Bog med hvide 
Blade og nedskrev korte Kapitler om hendes første Ungdom i 
Schwerin og paa Ludwigslust, og jeg drømte om lysende For- 
aarsparker og unge Piger i lyse Empirekjoler, og der duftede i 
den Grad af hvide og lyseblaa Hyazinther i mine Kapitler, at 
jeg fik Hovedpine, naar jeg sad og skrev. Aarsagen til hendes 
Ulykke gik jeg, med et skaansomt Hjærte, let henover i dette 
første Udkast til min Roman, idet jeg ikke hæftede mig syn
derligt ved, at Dupuy var gift med Jomfru Anna Louise Fre
derikke Muller og havde flere Børn i sit Ægteskab. Jeg næn
nede ikke at forstyrre det romantiske Indtryk af den tragiske 
Kærlighedshistorie. Jeg fortonede ogsaa, at Prins Christian var 
sin Hustru utro fra sit Ægteskabs første Maaned, og tilbage 
blev der altsaa kun to unge forelskede Hjærters glødende Møde 
paa det graa Amalienborg, et op*blussende Baal af Elskovs
flammer, og mange røde Gløder i megen Erindringsaske. Jeg 
drømte om hvide Havesale med aabentstaaende Døre ud imod 
foraarsskumrende Parker, og jeg lod min lille yndige Prinsesse 
sidde og drømme i en forgyldt Lænestol, betrukket med hvidt 
Atlask, næsten beruset af de blaa Hyazinthers Duft ude fra 
Parken, mens Nattergale kaldte paa hinanden fra de dugvaade 
Syrenbuskadser.

Jeg har senere i Livet staaet ved hendes Grav nede i Rom. 
Hun hviler paa Konvertiternes Kirkegaard, der ligger lige op 
ad Peterskirken. Hun kan ligge og høre Orgelklangen og Mes
sen ovre fra Kirken, og der er saa stille inde paa den lille Kir
kegaard, hvor alt er hvidt Marmor og mørke Cypresser, at 
man om Formiddagen kan høre Duerne kurre oppe paa et
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Klosters Tag lige i Nærheden. Duernes Kurren og Orglets 
f jærne Brus er de eneste Lyde i den dybe Kirkegaardsstilhed.

Der staar en Fredens Engel ovenpaa hendes hvide Marmor
sarkofags Laag, en purung Engel, der holder en Palmegren i 
sin ene Haand, og som lægger sin anden Haands Pegefinger 
ligesom tyssende ind imod Læberne, som opfordrer den Men
neskene til varsomme Ord og skaansomme Bedømmelser. Paa 
Graven hedder min Prinsesse »Fru Charlotte von Gothen«. Un
der dette Navn henlevede hun sine sidste Aar henne paa Cor- 
soen, hvor hun som Konvertit tilbragte sine Dage med at over
sætte Opbyggelsesskrifter og omgaaes Roms livlige Kunstner
koloni. Jeg har fulgt alle hendes Fodspor i Rom, baade paa 
Monte Pincio og paa Corsoen, og jeg har opsporet de aller
sidste, der leder hen til den unge Marmorengel, paa hvis Sok
kel der staar med gyldne Bogstaver: »Hvem leder I efter!«

Huset Oldenburg opfyldte helt min Fantasi, jeg saa jo Sta
tuer af vore Konger rundt om paa vore Torve og Pladser, og 
naar jeg engang imellem gik ind i Slotsruinen henne paa Slots
holmen, ind i den store øde Gaard, hvor der groede Græs mel
lem Fliserne og de opdyngede Kapitæler og Søjlerester, grub
lede jeg meget over al Tings Forgængelighed. Jeg fandt ofte 
Vej op ad de gamle knirkende Trapper paa Ridehusets Side, 
deroppe boede der en gammel Hoffourer helt nede for Enden 
af en lang Korridor, og naar man ringede paa derhenne, paa 
en gammeldags Klokkestreng fra Christian den Sjettes Tid, 
der skulde trækkes helt ud, før den gjaldede og klingrede langt 
inde i de øde Stuer, kom den gamle Fourer omsider ud med et 
stort Nøgleknippe til det historiske Saddelkammer, hvor de 
gamle Livréer og Pragtsadler opbevaredes. Herinde duftede 
der saadan af Kamfer, min Barndoms Livduft, og denne gen
nemtrængende Duft har altid siden været knyttet til Mindet 
om vore Oldenborgere. I de store Kasser laa der Mængder af 
hvide Parykker og skarlagenrøde Livréer. Det var som om en 
stor, men for evigt forbigangen Fortid, steg op med alle sine
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Skygger af de gamle Kasser, hvor alt var pebret og krydret og 
duftende som et hengemt og henlagret Aarhundrede. Nedenun
der i Stalden stod de gamle Guldkareter, i Række ved Række. De 
gyngede og duvede paa deres Vognfjedre, blot man rørte ved 
dem, og Vognhynderne var betrukne med en Slags kirsebærrød 
Repssilke, der var bristet og skørnet, og som vakte min med
lidende Deltagelse. Jeg aflagde hyppigt de gamle Guldkareter 
et Besøg, de stod derinde i Skumringen og drømte om Prinser 
og Prinsesser, der forlængst hvilede i Roskilde. De havde lak
røde høje Hjul og mægtigt solidt Karosseri, og de blanke Ruder 
saa ud, som om der endnu laa opsparet Solskin i deres blanke 
krystalklare Flader. Disse Kareter lignede gamle fornemme 
Herskaber, der helt havde trukket sig tilbage fra Verden for 
udelukkende at leve i Minder, og man talte mere dæmpet i de- 
des Nærværelse, end man nuomstunder taler, hvor der kun er 
Biler nærværende.

Ude paa Marmorbroen var der en slidt og forfalden Mar
morbænk, som jeg ofte satte mig paa og saa ned i den grønne 
Kanal, og naar Solen skinnede paa de to graa Rokokopavil
loner, der var prydet med Christian den Sjettes og Sophia 
Magdalenas slyngede Navnechifre, begyndte tyste Stemmer at 
hviske rundt omkring mig, og jeg vendte mig da om og kig
gede ind paa Ridebanen for at se om Struensee og Hendes Ma
jestæt havde Ridetime den Dag derinde.

Ofte gik jeg op ad de knirkende hvidmalede Vindeltrap
per paa Hofteatrets Side. De havde oplevet saa mange hen
farne Slægters Fodtrin gennem to hundrede Aar, og de gamle 
Gelændere var saa slidte og blanke af Fortidens Hænder, at de 
saa helt højtidelige ud. Jeg lagde min Haand sagte paa disse 
gamle Gelændere, og saa da Fortidens Mennesker lyslevende 
for mig, parykkede Hofofficianter fra Christian den Sjettes 
Dage, Fourerer og Staldmestre, med hvide Strømper og ka
nelbrune Skødefrakker, og naar jeg kom op i den lange hvide 
Gang bagom Hofteatret, hørte jeg svage Ekkoer af dæmpet
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Strygemusik derinde, og jeg mindedes den Januarnat, da Mu
sikken forstummede med ét, og det sorte Sørgetæppe gled ned 
foran Livets altfor muntre Scene.

I Dronning Mathildes Værelse var der endnu Rester tilbage 
af det gamle kirsebærrøde Silketapet paa Væggen, og nede paa 
Tilskuerpladsen, der laa i et mystisk Halvmørke, var der en 
besynderlig Knirken og Knagen, som gik der endnu nogen om
kring dernede og søgte efter noget i de støvede Sideloger. 
Altid lød det som om nogen gik omkring og søgte uden at 
kunne finde det Bortkomne. Dette lille støvede og forglemte 
Teater blev for mig Københavns egentlige Teater, og jeg for
langte ikke andre Agerende end de gamle Skygger fra For
tiden, der fra de letsindige Hyrdespil var gaaet over til Vir
kelighedsdramaet. Jeg satte mig stille hen paa en af de gamle 
Stole deroppe, og jeg saa Skafottet paa Østerfælled for mig i 
den kolde Morgendæmring og Pastor Munter, der fulgte med 
helt op for at se de omvendte Syndere vel ovre i Evigheden. 
Jeg saa det øde Slot nede i Celle, hvor Dramaets sidste Akt 
blev udspillet, og det var her i Hofteatret, at jeg fik mine før
ste Impulser til den Roman om »Enevold Brandt«, som jeg se
nere skrev, og hvor jeg forsøgte at skabe lidt Medfølelse med 
den unge Greve, der fik den ulykkelige Skæbne at være Bifigur 
i et Drama, hvor de tre Hovedagerende var de egentlig skyl
dige. Mit unge Hjærte bankede ganske i Takt med vor Histo
ries altfor mange Ulykkelige, og jeg led derfor af en ustandse
lig Hjærtebanken i de Tider, hvor Hjærtet endnu kan lide og 
føle med andre. Men mine Tanker samlede sig dog mere og 
mere om min Prinsesse, og naar jeg kom hjem om Aftenen til 
mit mørke Værelse ud imod Gaarden, føjede jeg altid et Par 
Sider til i min lille Bog med de hvide Blade, der i Løbet af et 
Aar var helt udskrevet.



XIII.

Der blev i de Aar drevet en sand Kultus med Digteren fra 
Thisteds Minde.

Alle Unge havde et Billede hængende paa Væggen af ham, 
hvor man saa den brystsyge og ligesom gennemaandige Mand, 
med Træk saa fine og skarpe, som om den snigende Sygdom 
havde beaandet og forfinet dem indtil den yderste Grad. Alle 
andre Mennesker syntes grove og materielle i Sammenligning 
med ham. Min Fader subscriberede paa hans »Samlede Skrif
ter«, der udkom hos Gyldendal i lysegule Hæfter, og hvert af 
disse Hæfter var som en Aabenbaring fra en Verden, hvor 
Menneskesjæle var sælsomt gennemgranskede, og hvor alt i 
Naturen, lige ned til den ensomste Plante ude i en Mose, var 
forstaaet ligesom indenfra, saa at enhver Plante og enhver 
Blomst aabenbarede sin egen Natur og Individualitet, der var 
en stille Aanden og Leven i Duft og Farver.

De Danske lærte af Digteren fra Thisted at se Mennesker 
og Planter indenfra, fra de røde og grønne Celler i Hjærter og 
Kronblade, og ogsaa de saakaldt døde Ting lærte man at for- 
staa som individuelle, hvad enten de nu var af Træ eller Sten. 
Et Værelse blev fra den Tid af aldrig mere, hvad det havde 
været for os før, det fik en egen mystisk Personlighed, der var 
afhængig af Døgnets skiftende Lys, og Timernes dunkle og 
for mange uforklarlige Stemninger. Der var Værelser, der var 
tungsindige og indadvendte, og Værelser, der var fulde af Livs
glæde, intet var dødt længere, Jacobsen var en Sjælevækker, 
der vakte alt det tilsyneladende døde til Live, og han lod For
tidens Stuer og Sale genopstaa af Tidens Dvale, aandende og
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levende i gylden Glød og dunkle Farver, saa at man undrede 
sig over, at det var Danmark, denne dybe Pragt hørte til. Før 
syntes Landet grønt og graat, nu blev det som hyllet ind i Pur
pur, Broncegyldent og hele sælsomme Skalaer af Farver, som 
ingen før havde anet var til. Verden blev sælsom. Den stille 
Regn mod en Rude, en Flaglines næsten uhørlige Klappen mod 
en Flagstang en Foraarsaften ude paa en Mole, var vigtige 
Stemningsmomenter for denne Digters uendelig overforfinede 
Sjæleliv, der gik bagom Tingene og helt ind til altings Aandig- 
hed. Han opdrog en hel Ungdom til en Forfinelse i Sansning 
og Tænkning, der havde været Hostrups og Grundtvigs Gene
ration ganske ukendt. Desværre dannede denne sjælfulde Poe
siens Særling Skole, hvad han aldrig skulde have gjort, og hans 
Hærskare af Efterlignere drev Finheden ud i en Affektation og 
Manierisme, der helt forfejlede sine Hensigter. En unge Digter 
kunde i de Tider ikke godt gaa ned ad en Villavej paa Frede
riksberg, i Maaneskin, uden at han blev Genstand for Farve- 
og Lydsensationer. Gik han forbi et raslende Poppeltræ, aaben- 
barede Poplen straks sin Natur for ham, og faldt Maaneskin- 
net paa en Rude, fik han sjælelige Stemningsvibrationer af en 
saa subtil Art, at han ikke kunde naa Villavejen tilende uden 
at alt om ham havde faaet mere Sjæl og Aand, end Tingene i 
sig selv kunde staa ved. Alle der skrev Bøger dengang gjorde 
Notitser om deres inderste Følelsesliv og gehejmeste Sansnin
ger og overførte saa Essensen af det følte og sansede til deres 
Værker, der var stuvende fulde af de allermærkeligste Iagt
tagelser hentede fra Sjæledyb og det Fænomenale i Naturen. 
Selv en Sø som Sortedamssøen blev et Vidunder af Farvebryd- 
ninger og Lysundere, og en tændt Gadelygte i sen Morgenbe
lysning blev betynget med en Slags indre Sjæleliv, der vel 
snarere var Digterens end egentlig Lygtens.

Jeg øjnede Faren allerede dengang, skønt jeg læste Jacob
sens Skrifter med dyb Undren og Beundring. Men den unge 
Digterskoles Produkter nærede jeg adskillig Mistro til, de man-
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ge Selvbespejlinger og Selvdissektioner faldt mig dog noget for 
Brystet.

Paa denne Tid, det var i Halvfemsernes Begyndelse, debu
terede en lang Række unge Digtere, der senere fik Navn i Lit
teraturen, og som jeg i en følgende Bog vil forsøge at karak
terisere fyldestgørende, da jeg har fulgt deres videre Udvikling 
baade i god og mindre god Retning.

Helge Rode skrev sine »Hvide Blomster«, der var det Hvide
ste man endnu havde set i den danske Litteratur. Johannes 
Jørgensen offentliggjorde sin »Livets Træ«, og Sophus Mi- 
chaélis sin »Æbelø«, der var en saa farvedryppende 0, at den 
lille fynske, der ligger i Kattegat nord for Bogense, blev til den 
grønneste Almindelighed mod sin adskilligt besynderligere 
Navne. Sophus Claussen og Viggo Stuckenberg udsendte de
res første Bøger, og Karl Larsen debuterede med en Bog, der 
hed »Kvinder og Ære«, hvor de psychologiske Begrundelser 
var naaet til det næsten videnskabeligt bevislige, saa at Poe
sien her maatte siges at være helt mal å propos.

Vor Litteratur var nu naaet til det Fine og det fineste af det 
Fine, og man kunde ikke godt komme videre ad den Vej, vil
de man ikke optrevle Livet og Tilværelsen til sidste Trevl og 
mikroskopere Sjæle for at finde Sjælens sidste Mikrober og 
Monader.

Den elegante og pikante Boudoirlitteratur repræsenteredes af 
Peter Nansen, der udgav sin »Julies Dagbog«, der dengang 
regnedes for et Særsyn af mondæn Frivolitet; han var endnu 
ikke dengang Direktør paa det Gyldendalske Forlag, men en 
stadig Forargelse for Borgerskabet, der forbød dets unge Pi
ger at læse om hans Julie, der skrev Dagbog om sine Forvil
delser, som om hun gjorde Litteratur paa sig selv for at for
arge Offentligheden. Aaret efter denne udæskende Bog var ud
kommet, gjorde Peter Nansen, fin og klog Taktiker som han 
var, en Frontforandring, idet han først udgav en lille Bog, der 
hed »Maria«, og dernæst en, der hed »Guds Fred«, der ganske
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vandt Borgerskabet for ham, da Tonen var decent med en pas
sende stemningsreligiøs Fernis over Optrinene. Efter denne lille 
Romans Fremkomst vidste det læsende Bourgeoisi hverken ud 
eller ind mere, thi Nansen vekslede fra nu af med sine to 
Genrer, der hveranden Gang forargede, og hveranden Gang op
byggede. Man havde nu kun Gustav Wied at forarges over, 
noget, han da ogsaa grundigt og uafbrudt benyttede sig af. 
Han skrev et lille Skuespil »En Bryllupsnat«, der satte meget 
ondt Blod hos Borgerskabet, der aldrig nogensinde glemte ham 
denne lille dramaturgiske Forskrækkelse. En capriciøs og pit
toresk Bog, gennemtrukket af de bizarreste dansk-galliske 
Kapricer var Sophus Claussens »Antonius i Paris«, der aaben- 
barede en Slags moderne Baggesen for Læseverdenen, Bagge- 
sen, der jo ogsaa spillede med Stemninger og Følelser med en 
Virtuositet, præget daraussen fra.

Den nye Litteratur var i det hele meget omstridt, den flo
rerede til hen imod Aarhundredets Slutning, tabte saa sine 
Kronblade med et og stod saa med de bare Stængler ved det 
nye Sekels Gry.

Men dybt nede under denne nye Litteratur arbejdede den 
gammeldags og borgerlige Bogavl støt videre paa det fra Fæd
rene nedarvede, uden at de Gamle dog paa nogen Maade blev 
stillede i Skyggen. Ernst von der Recke fik sit Skuespil »Her
tuginden af Burgund« opført paa Dagmartheatret, og Einar 
Christiansen skrev sit blege Renaissancedrama »Letizia«, hvor 
kun Kostumet var renaissanceagtigt, men Aanden det køben
havnske Bourgeoisi’s. Sophus Bauditz tog Hjemmene omkring 
Hjærtet med sine »Krøniker fra Garnisonsbyen«, og H. F. 
Ewald skrev tykke Bøger om de gammeldanske Riddere og de
res Damer paa saa solid en Maade, at Læserne syntes, at de 
sad og gispede efter Luft i Lædervamse, med generende Pibe
kraver op omkring Halsen.

Alle disse Bøger læste jeg i mine Ferier, som jeg tilbragte 
oppe i min Fødeby Hjørring, hos Boghandler Heise, der havde
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et Lejebibliotek, som jeg tilegnede mig fra Ende til anden. Jeg 
laa ude i de brune Lyngbakker ved »Højvælde« nordenfor 
Byen og fordybede mig i Gjellerup og Jørgensen, og jeg var 
især betaget af Gjellerups »Kampen med Muserne«, der undre
de mig ved sit Indholds fornemme Foragt for det almindelige 
danske Læsepublikum. Johannes Jørgensens smaa Romaner, 
der var i irgrønne og citrongule Bind, forundrede mig ved de
res umoralske Indhold og raffinerede artistiske Sprog. De skil
drede en ung Mands mange Kampe for at bevare sin Ungdoms 
Renhed og Uskyld, hvilket dog ikke lykkedes ham i nogen af 
Romanerne. Det forekom mig allerede da, at der var altfor 
lidt dansk Lune og altfor megen Artisteri i den nyere danske 
Litteratur dengang. Selv en Skolediscipel havde det Indtryk, 
at de unge Digtere gik om og lavede bevidst Litteratur paa sig 
selv, og det forstemte en yngre Læser meget, naar han skulde 
føle Deltagelse for et Kærlighedsforhold, der fra Begyndelsen 
af var lagt an paa at skulle bruges til litterær Udnyttelse.

Ellers gik mine Aar med at passe min Græsk og min Latin 
i Professor Johan Ludvig Heibergs »Borgerdyd«, hvor de pla
gede Disciple satte Forfattere som Livius og Cicero højere end 
Skribenter som Terents og Sallust, fordi de sidste to var van
skeligere at oversætte end de første. Man havde sin bitre Nød 
med disse altfor vanskelige Oldtidsforfattere, som man senere 
i Livet ikke fik nogen Brug for, og man led uforholdsvis mange 
Kvaler for at tilegne sig to forlængst afdøde Sprog, som man 
alligevel ikke kunde benytte, da man første Gang var i Ud
landet og savnede grundig Kendskab til de moderne Sprog, 
som der dengang ikke blev lagt saa megen Vægt paa.

Vi Borgerdydere, der blev Studenter i Sommeren 1893 var 
vistnok nogle af de sidste Eksemplarer af den gode gamle 
sorte Skoles. Vi gik ud i det levende Liv med Madvig og gamle 
Ussing ved Haanden, og med hele den antikke Bagage paa vore 
unge bøjede Rygge. Vor Ungdom var gaaet hen med stride 
Kampe for at tilegne os Syntaks og grammatikalske Vanskelig- 
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heder, og vi havde haft mørke Timer og haabløse Uger, inden 
vi begreb de gamle Sprogs Finesser, f. Eks. Brugen af Dativ 
og Ablativ, som Madvig havde hele Kapitler om i sin altfor 
store Grammatik. Jeg havde, paa Grund af den vanskelige 
Grammatik, ikke megen Sans for Oldtidsforfattere, især naar 
de skrev paa et Sprog, der var fuldt af Participier og indskudte 
Paranteser, der maaske var god Latin i de to Aarhundreder 
før vor Tidsregning, hvor Sprogene endnu ikke var saa udvik
lede og mundrette som to tusinde Aar senere. Jeg afskyede af 
ganske Hjærte den store danske Grammatiker fra Svaneke paa 
Bornholm, der skrev et ganske erbarmeligt Dansk og kun ex
cellerede i dette uhaandterlige Latin, der var hans andet Mo- 
dersmaal. Det første havde han i ethvert Tilfælde ikke sin 
Styrke i. Det blev alle Dage en Smule stedmoderligt behandlet 
af den store og flittige Lingvist.

Horats, der var født i Byen Venusia i Apulien, fandt jeg var 
overmaade vanskelig. Ovids »Metamorphoses« kunde kun 
overkommes ved Hjælp af en tysk Oversættelse, jeg tror af 
Schønfeld, som mange unge Danske har takket og lovet af et 
oprigtigt Hjærte. Tyske Oversættelser var vor Trøst og Hu
svalelse, de hjalp os meget i vor trange og forpinte Oldtidspe
riode, der strakte sig fra vort tiende til vort nittende Aar. Vir- 
gil, med Tilnavnet Maro, der var født i Nærheden af Mantua, 
glædede mig ikke synderligt, da hans Poesi forekom mig mere 
indviklet og gaadefuld end Europas øvrige Oldtidspoesi. De to 
Aartusinder, der var gaaet hen, siden han debuterede i Litte
raturen med »Æneiden«, gjorde ham temmelig fremmed for 
en yngre Læsekreds. Jeg, for mit Vedkommende, befandt mig 
altid ilde i den sorte Skole, hvor alt for meget kom til at se 
sort ud for mig. Man siger, at alle Veje fører til Rom, ogsaa 
min lille Lidelsessti i Ungdommen førte til den. Da jeg man
ge Aar efter kom ned til den evige Stad, aflagde jeg hverken 
BeSøg i Mæcenas Villa eller Ciceros »Tusculum«, da disse to 
gamle Romere var megen Skyld i min Ungdoms mange
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Trængsler, Plager og Lidelser. Jeg undgik rtt mindes Sallust, 
Terents, Plautus og Seneca, jeg mindedes kun Byens kristne 
Epoke. Den gule Tiber flød endnu, som da Skoledrenge gik i 
Skole paa Ciceros Tid, den flød, leret og grumset mellem de 
syv hellige Høje, hvoraf jeg foretrak den, der hed Kapitol, 
fordi en Digter engang var bleven kronet deroppe, og fordi 
jeg vidste, at vor egen Ludvig Holberg undertiden sad paa 
denne hellige Høj fuld af Frygt for Fremtiden og de trange 
Kaar derhjemme, der ventede ham kun altfor sikkert. Rom er 
følelsesløs, dens to Stiftere har diet en Ulvinde. Den har aldrig 
sørget over tusinde af Nordboeres bitre Kvaler i den sorte 
Skole, og da jeg stod paa Kejser Augustus’ Paladstrappe oppe 
paa Palatin, havde jeg vanskeligt ved at tilgive ham, at haa 
havde lagt Navn til den augusteiske Guldalderperiode, der er 
alle danske Skoledisciples sande Rædsel.

Jeg glemte forøvrigt hurtigt og grundigt al min Latin og 
Græsk. Jeg har siden hen haft en Del Vanskelighed ved at til
egne mig det engelske Sprog grundigt, da vi kun havde én Time 
om Ugen i Engelsk, men to daglige Timer i Latin og Græsk, 
som vi alligevel aldrig blev fortrolig med.

Efter otte Aars daglige Kampe med døde Sprog ansaas jeg 
endelig for at være moden nok til at immatrikuleres som dansk 
Student ved det Universitet, som jeg nærmest saa op til, fordi 
Holberg havde virket ved det, foruden Oehlenschlåger og 
Hauch, der begge fulgte Ørnens Parole over Indgangsdøren: 
»Adspicit lucem coelestem«.

Endnu et Lidelsesaar ventede mig, da Universitetet ansaa det 
for nødvendigt for min videre Uddannelse at forybe mig i Fi
losofien i fulde tolv Maaneder. Professor Harald Høffding blev 
vor Lærer i Filosofi. Han anviste os sine egne Værker som 
Lærebøger, og vi anskaffede os dem da ogsaa i dyre Domme, 
hvilket ikke var filosofisk velbetænkt mod en Ungdom, for 
hvem tyve Kroner dengang var en hel Formue. Vi købte 
Professorens »Psychologi i Omrids«, og hvad vor Fordybelse 
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angik, blev det virkelig ogsaa kun ved Omridsene, da vi ogsaa 
skulde have Tid til at køre ud til den grønne Skov for at høre 
paa Naturens Tale og vise Læresætninger. Vi befattede os og
saa med en Disciplin, der hed »Logik«, som man ikke skulde 
synes havde noget videre at bestille med saa lysegrøn en Ung
dom.

I Studiestrædets Annex, ved Siden af de to Ejendomme, hvor 
Hans Christian Ørsted har grublet over Elektro-Magnetismen, 
og Thomas Overskou har modtaget Livets første Gnist i Vugge
gave, gik vi troligt og tilegnede os en forunderlig luftig og ord
rig Videnskab, der kaldtes Filosofi, og som ikke havde noget- 
somhelst Bud til vore unge Hjærner og Hjærter, der skyede 
den Art blodløse Betragtninger af midaldrende Berømtheder.



XIV.

Jeg gik meget i Skoven paa den Tid og digtede videre paa 
min »Prinsesse«, og naar jeg engang imellem begyndte at grub
le over min Fremtid, mente jeg, at jeg vel nærmest maatte 
være egnet til at blive Præst, da jeg ikke havde Gaver i Ret
ning af Jura, Medicin og Pædagogik. Jeg forestillede mig i min 
levende Fantasi en hyggelig Præstegaard ude paa Landet med 
cn gammel skyggefuld Have og røde Slyngroser omkring det 
stille Studereværelse, og da Præsternes Lønning endnu den
gang var saadan, at man kunde leve sorgfrit af den, havde jeg 
ikke noget imod at studere Theologi.

Mit Liv skulde imidlertid komme til at forme sig anderledes.
Jeg lærte min Gud at kende paa anden Maade end ved at 

studere ham. Halvandet Aar efter Filosofikum, som jeg, uden 
at begribe hvorledes, tog med første Karakter, fuldendte jeg 
min Roman »Prinsesse Charlotte«, efter først to Gange at have 
skrevet den om, for at den skulde blive saa fuldkommen som 
muligt.

Jeg var saa heldig straks at finde en Forlægger til Bogen, 
og den Dag var det, som om Portene blev slaaede op paa vid 
Gab ind til det straalende Rige, hvor Ludvig Holberg og Adam 
Oehlenschlager sidder Vagt ved Indgangen med dragne Flam
meris i deres indviede Hænder. Jeg saa Lys, Roser og Genier 
derinde, jeg hørte Harpeslag, alt var Lys i Lys, men jeg skim
tede dog lige Andersen, der gik saa ensom omkring mellem 
Genierne, som om de ikke vilde have noget med ham at be
stille. Jeg saa, efterhaanden som mine blændede Øjne blev 
vænnede til, flere og flere af de Udødelige og Benaadede, 
krandsede med aldrig visnende Laurbærkranse, lykkelige over
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deres aldrig aftagende Hæder. Jeg saa Ingemann sidde i for
trolig Samtale med Staffeldt og Hauch ved en sølvglitrende 
Flod, der adskilte de tre fra Heiberg, Hertz og Martensen, der 
sad og filosoferede sammen helt ovre paa den modsatte Bred. 
I en Baad, der stille gled ned ad den sølvglitrende Flod sad alle 
vore klassiske Lyrikere med Ewald ved Roret, og Aarestrup 
ved Sejlet, og idet Baaden gled forbi, tonede Luften saadan af 
Harper og Skalmejer, at jeg begyndte at misunde hine Udøde
lige, der nu i Evigheden kunde komme saa godt ud af det sam
men, at de dog kunde sidde i Baad sammen uden at skændes. 
I Skyggen af en mørknende Laurbærbusk sad Søren Kierke- 
gaard ganske alene, og det undrede mig, at der imellem alle 
vore Klassikere ikke var en eneste, som han ønskede at knytte 
sig nøjere til. Grundtvig var ikke i dette Rige. Jeg øjnede 
ham i ethvert Tilfælde ikke derinde. Men I. P. Jacobsen var 
der, han sad og studerede en Blomst, som han holdt i Haan
den, en Blomst, der var blaa, som aldrig en Himmel over Dan
mark er blaa.

Til dette Rige er Portene siden lukkede, men man kan dog 
endnu, til Tider, naar Vestenvinden bærer Tonerne ned til os, 
høre Harpeslagene derinde fra, og man kan i de sene og mørke 
Efteraarsaftener se Genskinnet paa Himlen fra de to Digter
kerubers mægtige Flammeris, der værner om Poesiens Para
dis med hellig og usvækket Nidkærhed.

Der gik over et Aar hen, inden min Roman udkom.
Jeg led meget hele det Aar af Spænding og Forventning, 

men den store Dag kom da endelig, da det første Eksemplar 
laa paa mit Skrivebord, flunkende nyt, med gule Roser strø
ede hen over det aflange postilagtige Bind. Bogen lignede en 
Kærlighedens Postil. Der var ogsaa komponeret et Pragtbind 
til den, rødt Skindbind med Prinsessens gyldne Monogram, 
hvorover der svævede den Kongekrone, som hun aldrig opnaa-
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ede at sætte paa sit mørke Haar i dette Liv. Guld og Purpur 
var det Indtryk, man fik af Bogens Ydre, men hvor dyrt be
talt var ikke disse Herligheder, og hvor mindede ikke dette 
Purpur om det Hjærteblod, som al Højhed og al Kunst maa 
betales med i denne Verden.

Jeg gik den Aften, da Romanen for første Gang laa i Bog
handlernes Vinduer, rundt i hele Byen, fra Vindu til Vindu, 
og overbeviste mig selv om, at den var lagt frem, og jeg glæ
dede mig omtrent i lige høj Grad paa mine egne Vegne, min 
Moders og Prinsessens, hun, der nu med et blev draget frem 
og fik Mennesker til at føle Medfølelse med et ungt Hjærtes 
Tragedie.

Bogen udkom straks i to Oplag, og den blev læst baade ved 
Hoffet og i de lavere Samfundslag, og jeg fik Breve fra Læsere, 
der var glade over, at jeg havde rehabiliteret Frederik den 
Syvendes ulykkelige Moder, og som mente ligesom jeg, at man 
nu endelig burde være én Smule godt imod hendes Minde.

Vor Medfølelse og vore Taarer kom jo ganske vist nu for 
sent, men mange vilde dog gerne, ligesom jeg, være med til at 
strø lysegule Roser paa hendes ensomme Grav.

Mig indbragte den Roman ogsaa den første større Penge
sum, jeg tjente i mit Liv.

De første Penge — halvtreds Øre — havde jeg tjent paa en 
Sommerfugl, som jeg, som Dreng, gik hen med paa Natio
naltidendes Redaktion en mørk Vinterdag. Jeg viste Redaktio
nen, at der ogsaa kan leve Sommerfugle om Vinteren i Dan
mark. Den var levende, da jeg kom derhen, men afgik ved 
Døden, da den fik Øje paa Redaktionen, thi en Sommerfugl 
bør aldrig sættes i Avisen — den dør simpelthen af det.

Mine gule Roser, der var min Ungdoms Lykke, blev des
værre bidt lidt i de fine duftende Blade af Kritiken, men de tog 
dog ingen videre Skade, og de bevarede deres fine Mindeduft.

Med disse Roser og med en ung dansk Prinsesse gjorde jeg 
min Entré i den danske Litteratur, jeg havde endnu ikke den-
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gang erfaret, at Roser ogsaa kan have Torne under Løvet, og 
hvad Prinsesser angaar, sværmede jeg for dem, og lod dem 
leve evigt i deres første Ungdoms fejreste Vaar, uden at op
holde mig for meget ved deres Efteraar og Vintertid.

Jeg var lykkelig, og skønt Lykke aldrig varer længe, havde 
den dog sendt nogle af sine Straaler ned over mig, Prinsessen, 
og de lysegule Roser.



SVEND LEOPOLD

ERINDRINGER
FRA MIN BARNDOM

KR. 4.50

»Der er for øvrigt nok at glæde sig over i denne Bog. Det er endda 
maaske den mest poetiske, Leopold har skrevet. Han har i en Række 
af sine Romaner været en forklædt Lyriker, og de Steder, hvor Lyrikken 
fik Lov til at røre sig nogenlunde frit, blev hyppigt netop Bøgernes 
Kulminationspunkt. Hans mest vellykkede Værker var dem, hvor Satiren 
og Poesien holdt hinanden i Ligevægt. . . Ogsaa her findes der et uaf
ladeligt Sammenspil mellem Ironien og Poesien. Ironien bliver ofte Selv
ironi, og først da faar den sin fulde Valør.«

Chr. Rimeslad i »Politiken«.

»Satirikeren Svend Leopold dækker sig i denne Bog bag en Kaabe af 
Selvironi. Han vender den Satire, der altid er hans Styrke, indefter, og 
den bliver samtidig nænsom og nydelig. Hvad han fortæller er set og 
hørt med Barnets Øjne og Øren og gengivet med den voksne Ironikers 
overbærende Smil.... En yndefuld Bog er disse Barndomserindringer, 
som sikkert vil faa mange Læsere. Og de, der maatte finde, at Svend 
Leopold kunde have brygget dette Mindebæger lidt stærkere, kan glæde 
sig til det følgende Bind«. Haagen Falkenfleth i »Dagens Nyheder«.

»Saadan er da Svend Leopolds Bog om Vejle: En Blanding af Fan
tasi og Virkelighed, Dichtung und Wahrheit, af voksen Malice og barn- 
ligblød Følsomhed. Og for enhver Vejlenser, der i Erindringen gemmer 
sit Vejle, er det fængslende og rørende at kigge indenfor i en anden 
Vejlensers Barndomsby — ikke mindst, naar denne Vejlenser som Svend 
Leopold er et fint kultiveret Fortællertalent«.

Holger Jerrild i »Vejlenseren«.

»Med den rette kunstneriske Ydmyghed har Leopold tilsidesat Hen
synet til sig selv for at trylle det Milieu og de Mennesker, han kom 
fra, levende frem. Den poetiske Følsomhed, der mærkes overalt, er 
afbalanceret med en fin Selvironi, der giver Skildringen et Præg af 
gammel Kulturs fornemme Reserverthed. En sirlig Rokoko-Stemning, 
en blød, melodisk Tone, beslægtet med den i fransk Salonmusik, 
behersker Bogen«. p. Hesselaa i »Den nye Litteratur«.


