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FORORD

I en tid, hvor udviklingen skrider hastigt frem og samfunds-
forhold og livsnormer @ndres sa brat, at vi darligt kan na at
vinde med, kan det stundom vare vardifuldt at standse op
og kaste blikket tilbage.

For rigtignok behgver alt, hvad der er gammelt, ik-e nedven-
digvis at vaere godt, si lidt som omvendt al udvikling ikke
nedvendigvis er en udvikling til det bedre; forbindelsen bagud
er dog stadig en ting af vardi — ikke blot for hzrfarere.

Svinger bonden end ikke sin hjole som i gammel tid — i dag
har han bedre redskaber til ridighed — og godt det samme! —
sa er den gamle arbejdsmoral og vestjydens etiske alvor dog
immervek en gangbar ment, nar den gnides dygtigt i rmet og
ikke samler stov pi Frilandsmuseet; og fra det gamle borger-
skabs stuer kunne vel fremdrages begreber som retskaffenhed
og hzderlighed, der ligesom har en vaegtigere fylde end det
fzle nymodens smartness.

Og kunne tilverelsen end vare brutal nok i gammel tid, den
havde ogsa menneskelig varme og dyrekebte livsvardier, som
det ikke lenner sig at kaste bag af vognen.

Derfor er vi frimodige nok til at mene, at disse vestjydske
erindringer, som herved overlades ,et zre¢ publikums velvilje"
er af stor vardi — og ikke blot som kulturhistorie.

Vi skylder bogens forfattere en hjertelig tak for den imede-
kommenhed, hvormed de har pitaget sig opgaven — og for den
fortrinlige made, hvorpé de har lost den.

Bogens overskud vil ubeskaret tilfalde klubbens hjzlpearbejde
pa Grenland eller avrige filantropiske formal.

Varde, i oktober 1965.

VARDE LIONS CLUB
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UDMARKSDRENGEN OG K@BSTADEN
Smad mindeglimt fra 1890°ernes Varde

Af Salomon J. Frifelt

I. C. Christensen sae engang, vi dreftede hans bog ,,Fra min
barndom og ungdom™:

»Nar man siledes begynder at gennemleve barndomstiden i
mindet, er det et sikkert tegn pé, at alderdommen narmer sig".

Muligvis er det et sadant tegn, nar jeg nu far lyst til at mindes
for hen ved 70 ir siden, altsd sidst i 90’erne.

Det var den gang almindeligt, at man een eller to gange om
aret skulle en tur til Waar — ind til  staj — der rammede alt det,
man kun nedtvungent og ugerne sagte: Prokurator og retsvesen,
herredskontor og amtsstue, l&gevasen, apotek og = sygstow: Alt
det, man for sine synders skyld havde at trekkes med!

Men ved siden af de offentlige kontorers mange farer og yd-
mygelser havde Varde ogsa de ting, man villigt og gerne sagte:
Torv og markedsplads, forst og fremmest Waaer marked, store
forretninger, hvor man var faste kunder og blev budt velkommen
som en ker gest — ja, og si var der bevartning i omtrent hvert
andet hus i gaden!

Det havde lenge varet stillet i udsigt, at jeg — om jeg var flink
og artig og villig spiste min boghvedegrad — kunne fa lov tl at
komme med pa en tur til Waaer. Jeg var dengang 6 ir, og gen-
nem uger gledede jeg mig rent utroligt til denne tur, der efter
mit sken nasten var for en udenlandsfzrd at regne.
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VESTJYDER FORTALLER 8

Mor fortalte mig om den med broen over Arnbjerg med kilden
og hoje bogetrzer. Pigen berettede rent utrolige ting om huse s&
hgje, at man knapt kunne kikke op til deres skorsten, ja, og om
bagerbutikker, hvor man kebte lzkre femores-kager.

Men karlen gav mit mod og min selvtillid et hirdt sted ved
at advare mig mod de Waaer gaaddrenge, hvis starste plaser, ef-
ter karlens pistand var at gennembanke alle de benderdrenge, de
kunne overkomme, og trekke dem af bukserne, inden de lod dem
rende deres vej!

Det mest spzndende og eventyrlige ved turen var dog, at jeg
for forste gang i mit liv skulle prave at rejse med toget, hvis fart
efter sigende skulle vere si halsbrzkkende, at man ikke engang
kunne ni at tzlle hegnspzlene langs banelinjen. — Uha! Uha! -
At noget sa voveligt kunne gi godt!

Det var en dejlig forsommermorgen, den store ferd til Waaer
indlededes. — Selvfolgelig skulle hestene ikke jages til unytte for
en sidan lystturs skyld. Der var jo bare en stiv mil til Dlgod sta-
tion og knapt nok en halv mil lzngere til holdepladsen Giérde.
Men ved at gi til Garde og ta med toget herfra, kunne spares
10 ore pi hver voksen billet og 5 ore pa min. Det var 25 ore
sparet, og som far sae: Det er ikke hver dag man i to, tre timer
ka tjene si mange penge!

Altsa gik vi til holdepladsen Gérde. En ufattelig sken tur i den
tidlige, dugvide sommermorgen, og forude 13 en lang, lys dag,
og udfzrdens mange muligheder gav spending.

At mine stive ledersko, der kun sjzldent var i brug, var for
sméd og klemte og gnavede, var der rid for, jeg tog dem under
armen og gik med bare fodder i det dugvide gras ved siden af
far og mor. A for en udferd! Hvor alt var friskt, nyt og span-
dende med en ny, lang dag og et ukendt eventyr forude!

Ventesalen i Girde syntes mig flot og imponerende. — Nu ved
jeg, at det kun var et usselt skur med cementgulv, paptag og stald-
vinduer og ubluferdig fremvisning af latrinklatterne rundt om-
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VESTJYDER FORTZALLER 9

kring skurets ydervaegge, der mitte gore det ud for det mang-
lende ,,vandhus"!

Det var dette skur, der en del ar senere fik en magtfuldkommen
og kolerisk generaldirektor til at true med at lade tog kere forbi
Girde holdeplads uden at standse, fordi en vittig kebmand havde
lavet postkort med billede af ,ventesalen“ i al sin ynkelighed
med doren hzldende uden hazngsler, skirede ruder og de vel-
godede ukrudtsskove tzt op mod muren. Det, der iszr vakte den
heje banemands harme, var vel nok postkostets drillende under-
skrift: ,,Sparesystemet”.

Men hin sommermorgen synede i den seksarige udmarksdrengs
gjne Girde ventesal som et lille slot ~ det havde jo gverst pa
pyramidetaget en lille spids, nesten som et spir!

Siden i tiden, da drengen med mere voksne gjne kunne vurdere
Statsbanernes gastfrie ventesal ved Garde holdeplads, forstod
jeg jo, at det ret rummelige skur ogsd havde mulighed for at
tjene andre formal end at gi husly til ventende togrejsende.

Jo, ungdommen havde her ved aftenstid et godt samlingssted
og en lzet danseplads. Var det muligt at fremskaffe en harmo-
nika til hjelp, kunne dansen tige i halsbrekkende hvirvler over
det hullede cementgulv — ,Bal i Gohr Besshus" herte, efter si-
gende, til den stedlige ungdoms mest festlige sammenkomster. —
N3, det er miske en anden historie — — —

Det var vel nok med hemmelig frygt og hjerteklemsel, at jeg
forste gang vovede mig ind i toget, hvis lokomotiv med vldige
snoft pustede hele tordenbléner til vejrs, mens dampflgjten skreg
som grisen ved juleslagtning. Farten var svimlende som forud-
sagt. Drengen provede forgaves pi at tzlle hegnspale lange ba-
nen, men det glippede, dels fordi det gik for hurtigt, og dels
fordi han endnu havde visse vanskeligheder ved at skelne mellem
50 og 70.

Men der var nok at se pi og undres over i farten: Norholm-
skovene, gronne enge med spankende storke, heste, der stejlede
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i skeek for ,,dampdragen”, ja, og folk, der frdedes til fods eller
til vogns. Hvem havde vel tznkt sig, at der var si mange menne-
sker til, som man her fik at se!

Banegirden i Varde var det forste stzrke indtryk af kebstadens
storhed og rigdom, den var jo endnu sterre og flottere end den
nye kirke derhjemme! Med hjertet dikkende af zrefrygt, gik jeg
ved mors hind gennem ventesalen, hvor der lugtede surt og mzr-
keligt af piberag, spytbakker, hovedvand og meget andet.

Det naste, der greb drengen, var den med bro over. Si meget
vand havde jeg endnu aldrig set pa eet sted! Aen var sa bred, sa
broen blev til en hel vandring. — Det var ellers noget andet end
bzkken derhjemme, som man i sommertiden omtrent ku’ hoppe
over og pytte ad, om man dumpede i. —

Tank, der sejlede ligefrem skibe derude i vandet! Pa een sad
en dreng skrevs over en sek med klyne i, mens han skiftevis floj-
tede eller spyttede langspyt ud i den — at han turde! Og jeg for-
stod, at semandslivet er frit og spendende, men farefuldt, nir
der sejles pa vand, hvor man ikke kan bunde og vade i land! Og
jeg fastslog for mig selv med et suk, at selv om jeg agtede at op-
leve hele den vide verden, sa blev det afgjort ikke som semand.

Her pé broen var nok til at fylde adskillige timer, om blot man
fik lov, men der var jo ogsid meget andet markeligt, som ventede.

Fars og mors sedvanlige tilholdssted i Varde var Frasigs gast-
giveri i Storegade — omtrent der, hvor ,,Hotel Phenix" har haft
plads. Her fik vi masser af kaffe med — i hvert fald for drengen
— lekre fem-ores-kager til. Frosig var en tyk og munter mand,
han viste pd den svedblanke rem inden i sin kasket:

»Her ka' I se, det er ikke blot ude pi landet, man ma slide
og svede!"

Jeg sad og undredes, men far sae tert: ,Nej, se da, ka det
vare si strengt at rore en puns?”

Men ellers havde jeg et tydeligt indtryk af, at folk her i keb-
staden havde travlt, de hastede afsted og gav sig ikke engang
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tid til at kikke ind ad bagerbutikkernes vinduer. — Ubegribeligt,
at de ku la vare!

Med hemmelig triumf, men ogsid med lidt af en skuffelse,
fastslog jeg, at pigen derhjemme havde pralet tykt, hvad huse-
nes hgjde angik, for jeg kunne let uden at legge hovedet ret
meget tilbage se ovenud, hvor et storkepar sejlede.

Mor skulle ha en ny blomst pa sin hat. Det skete hos frk.
Matea Sillesen i Torvegade. Vi kom ind i en stue, hvor flere
unge piger sad og syede hatte med bind og farvede tajblomster,
mens de hviskede sammen og fniste.

Frk. Sillesen og mor kendte hinanden fra ungdomstiden og
havde meget at snakke om. Hun foreslog mor en ny hat. Men
det kunne aldrig gé an. Hatten var fra hendes pigetid og si god
som ny, bare 8-9 ir gammel; nir den blev pyntet op med en rod
og en bla blomst, var den vzldig flot — det syntes da drengen. —
Han var dog utryg derinde og glad for igen at slippe ud — for
han var ikke sikker pa, om ikke de unge pigers munterhed gjaldt
ham.

De frygtede Waaer gadedrenge syntes meget fredelige, de
fleste var travlt optaget af at feje gadens hesteparer sammen,
kun tre, fire stykker sloges i vand fra et hul i rendestenen, og
jeg var glad ved at kunne ga i dekning bag mors skerter.

Med @refrygt stod jeg foran kongestatuen pé torvet, og med
samme folelse blandet med skrzk kikkede jeg pa ridhuset, for
jeg vidste, at der blev skarnsfolk demt og pisket. Jeg kunne jo
tydeligt se jernstzngerne for vinduerne i ,tyvehullet”. — Uha!

Torvets toppede stenbro med gront graes imellem syntes mig
derimod hjemligt, for det lignede girdspladsen derhjemme. Det
virkede ligeledes hjemligt og mere trygt i alt det ukendte, at der
ud fra flere porte kom keer, som dreves langs ad gaden, hvor
de lagde deres brune klatter til fryd (eller harm) for de pzre-
samlende drenge.

Kremmergade var vanskelig at komme igennem. Jo, for der
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var en legetojsforretning med ufattelige herligheder. Iser var
der en blank sabel og en tromme, man kunne ligefrem fi velly-
stige kuldegys bare ved at se pa tingene!

Men mere end at se pa i afstand var ogsd utenkeligt, for de
kostede hver iser en hel krone. — Hvor mitte folk her inde i
Varde vzre rige, at de havde rad til at udstille saidanne herlig-
heder bag deres butiksruder!

Dagens hojdepunkt var jo nok besgget hos manufakturhand-
ler Sendergérd pa hjernet af Storegade og Dstergade. Her havde
far og mor deres faste handelssted og her blev de modtaget med
handtryk og velkomst og budt ind i den fine stue bag butikken
og bevaertet med kaffe.

Drengen stod op ved bordet, han turde ikke sztte sig op pa
den fine, redpolstrede stol, der blev budt ham. Efter hans opfat-
telse kunne selv kongen ikke bo flottere end kebmand Sender-
gard i Varde.

Den lille, travle manufakturhandler vimsede rundt og var alle
vegne, men gav sig dog tid til at sztte kuk-kuk-uret nzsten en
hel time frem, for at udmarksdrengen kunne se og here vidun-
deret: kukkemanden i klokken. — Jo, men den derhjemme i pz-
retrzet var nu alligevel bedre til at kukke!

Madam Sendergaard var en lille mild og sirlig dame med hvid
blondekappe. Hun snakkedesi pznt,at det nzsten led som sang.
Og hun stak den benovede dreng en sukkerknald i hinden og
smilte venligt til ham. — Og det smil har han gemt som et lyst
minde i over 70 ar.

Men det, som bedst huskes fra denne farste tur til Varde, er
dog Arnbjerg med kilden og begetrzerne. — Vel nok fordi mor
helst dvazlede ved anleget Arnbjerg, nir hun fortalte mig om
Vardes herligheder.

Kilden rislede i sin stensztning som fin musik. Vandet smagte
lifligt og koldt. Og mor lzste verset for mig flere gange, si jeg
kunne huske det, da jeg kom hjem:
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»Enhver har af kilden lov at tage

sa meget vand, han monne behage.
Men det vil ga den meget ilde,

som vil beskadige vor Arnbjergs kilde".

Ja, og bagetrzerne, hvor var de hgje! Drengen gledede sig til
at kunne prale overfor pigen derhjemme med noget, som var
endnu hgjere end kebstadens huse.

Her ude i Ambjerg gik pyntede barnepiger og unge fruer med
barnevogne og smibgrn. Ihh, hvor var de fine med biand og
slojfer og krusseduller. — Og igen miétte drengen undres over
kobstadens ufattelige rigdom, at pigerne havde rid til at ga i
deres fine toj og holde sendag midt i ugen!

Ja, hvor var den vardetur spendende over al mide. Mzrke-
ligt at tenke sig, at sa mange mennesker og si megen rigdom
lod sig samle pa eet sted, og at folk endda var flinke og til at
snakke med og var villige til at selge af deres rigdom! — Hvis
man da ellers havde penge nok.

Udmarksdrengen, der som seksarig forste gang medte keb-
staden og undrede sig sire over alt det strilende og markelige
i byen, han lerte snart, at det mest storsliede ved Varde keb-
stad var dog markedsdagen: Waaer marken.

Det undgik ingen at marke, hvor vigtig en del af verdens-
ordningen netop Varde Marked var: Mine kammerater, hyrde-
drengene, havde utrolige oplevelser at berette om, havde de ikke
netop selv oplevet det utrolige, si kendte naboen til en mand,
hvis karl havde en bror, som altsa — ja, det skulle nok szde!

Og tenk, de havde selv i f{jor varet med til at trekke hovder
til Waaer marken, kert i karrusel, spist honningkager og set en
mand &de ild lisd tjzp som Stoffer vejmand seber finker! — Her
blev min Varde-tur til det bare groftevand mod det godtel, de
kunne skenke!

Vor unge pige forsikrede, at Varde marked var si sjov, si
sjov, iser da Midsommermarkedet, for da dansede man mest. —
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Og hun trallede en ny hopsa: ,,Ude pa landet gi'r man alle ting
vak..."

Karlen derimod pastod, at han helst ville med til Mikkelsmar-
kedet, for da var folk altid villige til at gi’ en omgang. — Ja, og
sa kunne han, den snefens skringelbenede mejerist, der gik og
lavede gjne til Karoline, forresten fa de tersk, han lenge havde
trengt til! - -

Da jeg spurgte far om, hvornar Waaer marken var bedst, sa’e
han: — Bedst og bedst, hver slags er bedst til sin tid. Ved Mid-
sommermarkedet danser folk mest, da er tiden til det for dem,
der er unge. Men til Mikkelsmarkedet er folk slemme til at
drikke og slis, hvor nu de’ ka’ vare?

Ved Septembermarkedet szlger vi de hevder, vi kan undvare
for at fa penge til terminen, derfor er Septembermarkedet vig-
tigst for os. Og Waaer marken er det storste og vigtigste af
alle markeder, for det er her, priserne blivet sat — og hvis de
bliver gode i ar, skal du fa en mundharpe. ..

Siden i tiden forstod jeg, at netop siledes métte Varde marked
forme sig til de forskellige drstider:

Folkemarkedet ved midsommertid var ungdommens og livs-
gledens fest, hvor skulle man vel danse og finde karest, om
ikke her.

Og Mikkelsmarkedet i Varde var i datiden egnens store sam-
lende hestfest. Her satte man hinanden stzvne og drak lidkeb
og satte i et godt lav smag pa hestens gode varer. Ved Mikkels-
dag (29. september) skulle gammel gzld klareres — ogsi de kle,
man mente at skylde en modpart. Det var kun naturens orden,
nar der var fulde folk og slagsmal ved det marked.

Men alvoren, der gjaldt termin og henstand, ja, og den enkel-
tes zre og selvhevdelse som handelsmand, det kendtes iszr pa
septembermarkedet, nér priserne blev sat — de priser, der var af-
gorende for termin og kebmandsregninger — ja, og for sko til
mor og mundharpe til drengen.
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Hvert ir havde sine store hejtider, og blandt dem ragede
Varde marked hejt op i folks omdemme. Her var bide handel
og omsaztning, feststevne og samfard for mange sognes folk.

Varde marked var holdt si langt tilbage i tiden, nogen vidste
rede pa. Og ingen kunne tenke si langt frem, at det ikke mere
var. Derfor kunne drengene, nar de tuskede kniv, og karlene
ved en rask pibehandel sige: Skidt, du fir pengene til det sidste
Varde marked! — For for skulle da verden forgé, end det sidste
Varde Marked holdtes! — — -

En anden gang havde den samme dreng en stor og markelig
oplevelse her ude i Varde. Han var da 12-13 4r og havde faet
lov at felges med far, der skulle et rinde til  staj.

Der kom to mand i felge op ad gaden. Den ene havde hvide
gamascher pi benene, var i en brun, flagrende slengkappe og
med hvid stanleyhjelm pa hovedet. Han gik selvbevidst midt ad
gaden, mens han taktfast plantede paraplyens dupsko mod bro-
stenene.

Uden at nogen fortalte mig det, vidste jeg straks, at det matte
vaere prokurator og , litterat” Ludvig Murtfeldt, hvis skitser og
artikler i ,,Ribe-Amts-Tidende" med deres svungne, blomstrende
sprog jeg altid optaget laste.

Hans folgesvend gik mere beskedent ude ved rendestenen. Det
var den flotteste mand, jeg nogensinde havde set: en hel vikin-
geskikkelse, hoj og kraftig, barhovedet med det lange, lyse har
i fald ned over kraven pd flojlsjakken. Han havde knzbukser,
var barbenet og med sandaler pi fedderne. Det var den unge
kunstmaler Kr. Lyngbo, fik jeg at vide.

Det var vel nok spendende!

I 2cbedig afstand fulgte jeg bag efter de to gennem Storegade
og Kremmergade til torvet, hvor de forsvandt ind hos Sillesen.

Selv kongestatue og ridhus og kebstadens mange herligheder
kunne ikke den dag overvalde drengen og fylde hans sind med
dremme som medet med de to mzrkelige mand:
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Tank, om man engang kunne nd at blive kunstner eller digter
og gi barhovedet i flojlsjakke gennem Varde by og la sig
se pa! — —

Drengen kunne jo ikke den dag ane, at langt frem i tiden
skulle netop kunstmaler Chr. Lyngbo blive een af hans gode
venner, hvis kunst gennem linjer, farver og fantasi har varet
med til at gi’ glede og fylde til den modne mands sind. — -

Men det er igen en anden historie.

Drengen og kebstaden — markeligt si steerkt det forste mede
kan virke og sztte sit preg pa samfzrd og samliv sidenefter,
saledes at manden sjzldent ferdedes i Varde bys gader uden der
i smaglimt er dukket minder frem fra dette forste mede mellem
udmarksdrengen og kebstaden.
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BARNDOMSBYEN
Af tandlege C. W. Koch, Varde.

»Og aldrig du i verden
vil finde noget sted,
hvor som i barndomsegne
dit hjerte foler fred.”

Varde, — ,det gamle Varde" var i min barndom et lille hygge-
ligt bysamfund, hvor alle kendte hinanden, — nu nzrmer den
lille by sig det storstadspregede, og en revolutionerende udvik-
ling pa alle omréder er sket i de senere ir; men for os ,,ind-
fodte” er Varde stadig ,gamle mor Varde" med alle dens
minder.

Jeg skal nu forsege at tegne et lille tidsbillede og lade tan-
kerne gi 50 ar tilbage.

Det er en sen aften, klokken nzrmer sig 23,30, og af for-
skellige lyde pd den tid, kunne man nazsten stille sit ur, — da
disse lyde gentager sig aften efter aften pa samme klokkeslet.

Den gamle hestetrukne postvogn ruller ikke helt lydles ned
ad Brogades ujzvne sten. (Posthuset 1 dengang i Torvegade).
Lidt efter hores lyden af Damkjers hotelvogn, der med to heste
for kommer oppe fra Storegade. (Damkjzrs hotel 1a, hvor nu
Politigirden ligger) — Og si til sidst lyden af hotel Danias
vogn, — de skal begge til banen efter eventuelle rejsende. —
Si nu ved vi, der bor ved Senderport, at ,Halvtolv'eren” som
nattoget til Kebenhavn kaldtes, er nzr afgang.
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Neaste morgen gir ,,den vilde jagt" i modsat retning fra bane-
garden til Torvet. Det er de forskellige fiskehandlere, der karer
og leber om kap for at néd kunderne forst! — Petersen fra Kalk-
ovnen er som regel nr. 1 i kaplebet, da han har hestevogn, hvo:-
imod , lille Knigge" mi jage til fods med sin trekvogn. Den-
gang kendtes ikke faste fiskeforretninger, men kun den om
vinteren kolde stadeplads pi torvet. Fiskesennep hentede man
hos fru Hovedskou i Nerregade (mor til Julius Hovedskou),
og for en femeare fik vi en lille kop fyldt.

Julius Hovedskou, der fortsatte sin faders forretning, var Var-
des sidste hindskomagermester og er lige for nylig holdt op.

Hans far var hindskomagermester i min barndom. Hos ham
fik vi efter mal syet de dejligste hindsyede stovler i meget tyndt
skind. — Jeg kan huske gamle Hovedskous nznsomme og for-
sigtige made at tage mal af foden. Det var fint arbejde bide
det, han og senere sgnnen Julius Hovedskou lavede.

Aviskiosker kendtes ikke dengang. ,Perronmutter” pid bane-
girden fik hver sendag et lille antal ,Berlingske” og ,,Politi-
ken“, og nir sekstoget kom ind om aftenen, fulgte hun i lob
med dette hen til pakvognen, og sa fik man efter en kamp fat
i sin avis, og ,,Perronmutter” indede lettet op, nar kampen var
forbi. — Til daglig nejedes vi med den lokale ,,Ribe Amtstidende™.

Vi bern var dengang ikke si forvante, som bern er nutil-
dags. — Cirkus Miehe 13 her i Varde i hele 4 dage, og der
gik ekstratog fra Nr. Nebel og Grindsted til Varde; — og fik
vi lov at komme i citkus, sov man nasten ikke natten forud! -
Fik vi 15 ere, som en biografbillet kostede, stod vi gemne i ko
i al slags vejr udenfor Bio i Storegade en hel time for at komme
ind og se en af de gamle stumfilm med ledsagende klaver-
musik! Vi havde stor respekt for kontroller Nissen, nir han
tyssede pa os under forestillingen, og si blev der gjeblikkelig zo.

Skrit overfor mit barndomshjem ved Senderport boede dyr-
lzge Slivsgard. Her opholdt jeg mig meget, da der her var en
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stor berneflok. — Som sagt var vi ikke forvante. Hor blot her:
For 2 eller 5 ore kebte vi kagekrummer afhentet hos bager
Zeeberg i en kasket!! Det var affald, der blev fejet ned i en
skuffe og sa solgt til bern, — det skulle man prove at byde
dem i dag!

Jeg gik forst i den private skole i Lundgade og dernazst i
Varde Mellem- og Realskole, man kan vist ikke pastd, at den
sidste var nogen god skole. Bornene havde dengang en panisk
rzdsel for lzrerne, der meget ofte brugte spanskrer for sma
forseelser. — I dag hersker der sikkert et langt bedre samarbejde
mellem lerere og elever til gavn for undervisningen. — Var
der mange hirde lzrere dengang, — var der i al fald een, som
bernene — nu spredt over hele landet — elskede, nemlig over-
lzrer Hoffmann. Han underviste i naturhistorie og botanik, og
derigennem lerte han os at elske dyr og planter.

Ved siden af mit hjem ved Senderport boede hotelejer Lam-
bert Christensen (der ejede det nu nedrevne hotel Phenix);
han havde ved siden af hotellet ogsa stald og kreaturer, hvad
der var ret almindeligt i Varde dengang. F.eks. i Vestergade
og Nerregade boede mange avlsbrugere, der havde kreaturer
inde midt i byen. Om aftenen, nar der var malket, sendte mor
mig med en spand ind pi hotel Phenix efter 2 liter sedmealk,
som kostede 26 ore (13 ore literen). Mor satte malken op i et
stort lerfad og naste dag blev fleden skummet af, og den skum-
mede malk blev sa brugt til al den megen gred og vealling,
man spiste dengang.

»Det kabte bagerbrad” kendtes overhovedet ikke i mit hjem
dengang. Hver mandag blev jeg sendt om til ,,Poul Bager"”, (der
boede i Smedegade, hvor nu slagter Caspersen bor) med en
gryde dejg til to store sigtebred, og disse to slog til en hel uge.
— Pi hjemvejen fra ,Poul Bager" var vi drenge slemme til
at pille i siderne pa det varme sigtebred! ,,Poul Bager“s bageri
var dengang knap sa propert som bagerier i dag. Han fyrede
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i sin ovn med lyng, og det medferte et grueligt griseri. Der
fandtes bade farekyllinger og kakerlakker, som holdt en hel
koncert. — Ved siden af ,Poul Bager" boede kamner Lassen
og tenk, han passede helt alene kommunens regnskab, assiste-
ret af sin kone — nd, Varde var jo ikke ret stor dengang, men
alligevel!

Arnbjerganleget passedes ligeledes af een mand, der hed
Simon Nielsen (af os bern kaldt ,,Arnbjerg-manden™) og ham
havde vi ogsd meget stor respekt for. Under forste verdenskrig
1914-18 kneb det med udenlandsk brandsel, s& vardenserne
mitte ,fyre med torv' — de bedste ,klyne“, som de hed, -
kom fra Vrenderup og var sorte som kul. Prisen for et las
terv var 8 kr. incl. korsel fra Vrenderup til Varde, — gik man
en tur hen under aften, kunne man se terversgen stige til vejts
fra de mange skorstene i den lille by.

Fru Rungsteds danseskole foregik i min barndom i Handvar-
kerforeningens store sal. — I Pauserne leb vi bgrn skrit over
gaden til madam Janderup, der boede pa hjornet af Lundgade
og Storegade. I hendes lille ,slikbutik™ kunne vi bl. a. kebe en
figenpind til 1 ore. Det var en figen sat pi en pind og dyppet
i en slags karamel, men tenkt, at der kunne tjenes lidt pa noget,
der kostede 1 ore.

For at tjene lidt lommepenge fiskede vi drenge dengang sma
sakaldte geddeskaller nede i den og opbevarede dem ugen igen-
nem i hjemmelavede hyttefade (smid kasser med store borede
huller 1) til om lerdagen; si blev de solgt til folk, der om sen-
dagen skulle ud at fiske gedder for det beskedne beleb af 5
eller 10 are pr. stk. (prisen afhang af efterspergslen), men der
fandtes ogsid tyveknzgte dengang, og stor var vores sorg og
harme, nir vi kom ned til den lardag morgen og opdagede, at
det lille hyttefad var brekket op og alle geddeskallerne og der-
med fortjenesten var borte.

Varde var pa den tid bekendt for de mange sma bevartnin-
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ger, jeg tror mellem 60-70, hvor der hovedsagelig solgtes ol
og kaffepuache. Et sted hos ,® 6 eres mand" i Dstergade,
fik man en kaffepunch for 6 ere! Jeg ved ikke, hvad den ko-
ster i dag. Priserne var smi dengang. En torvedag, hvor jeg var
med mor pa torvet, husker jeg tydeligt, at gartner Nielsen, Norre-
marken, sagde: ,Ja, fru Koch, ribsene er skam gaet op i 8 ere
pundet!"

Et typisk tidsbillede pa torvet fra dengang var, nir Seren
Christensen, Centralhotellet, der drev en omfattende hestehan-
del, monstrede hestene fra Centralhotellet til Kremmergade og
tilbage igen sammen med Laurids; selv stod han og slog nogle
flotte knald med pisken.

En praest havde en dag kebt en hest hos Seren Christensen,
der forlangte prisen 800 kr. Prasten lagde da hele belgbet pa
bordet, men ,Seren" tog af bunken to hundredkronesedler,
som han gav prasten; prisen var beregnet til at sld af pa! Sa-
dan var ,Seren" kendt for solide og =rlige handlemade over
hele landet.

Mange revolutionerende ting er der sket i min barndom. En
dag var jeg som 10-drig sendt et zrinde hen i Varde Bank for
min far (der jo var tandlege her i Varde 42 ir for mig). Plud-
selig sprang bankdirektoren og hele personalet hen til vinduerne,
og kunderne foran skranken troede, der var sket en stor ulykke
nede i Vestergade. Det var simand den forste lukkede bil (der
ejedes af Jens Knudsen), der var kommet til Varde og kerte
gennem Vestergade, hvor folk stod pa begge sider for at se
den store begivenhed. Bilen fortes af Lykke Madsen (nu auto-
mobilgrosserer i Alborg) ifert sorte lederbukser, sort lzder-
jakke, lederkasket, si han nasten lignede en rummand!

Lige for forste verdenskrig kom flyverne Robert Svendsen og
Severinsen til Varde og gav den ferste flyveopvisning pad den
mark, hvor Stilverket nu ligger. — Skolerne fik fri og folk kom
fra hele amtet, som var det Vorherre, der var kommet ned pa
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jorden! Blaste det, matte der aflyses. Flyvemaskinen gik kun
et par hundrede meter op i luften, og nar den landede, klappede
folk — vilde af begejstring, og det er kun 50 ar siden.

Skulle man have kerekort til bil dengang, foregik det pi den
simple médde, at en agtvardig borger skrev under pa, at han
havde set vedkommende kunne kore!!

11918 var det ogsé en stor begivenhed, som optog vardenserne
steerkt, at Nordisk Film Compagni optog en film ved Alslev
melle med Gunnar Tolnzs. — Den halve by var ude for at
oververe optagelserne, en stor pisat hedebrand skulle illudere
som prariebrand.

Jeg husker ogsa tydeligt installationen af telefonen og elek-
triciteten, for havde vi jo klaret os med petroleum og gasbelys-
ning. Den forste radio fik vi i 1924 — en radiotekniker fra Bla-
vand kom med en hjemmelavet kasse og nogle heretelefoner
og trak nogle tride rundt i stuen og udenfor vinduerne, og
pludselig horte vi Strauss musik fra Wien. Far blev si be-
gejstret, at den matte vi straks beholde.

I min barndom havde vi i Varde en trommemand, der tog
sig af bekendtgerelser, og en dag i 1917 led hans stemme: , A/
spiritussalg er forbudt fra kl. 12". (Det skulle belegges med
store afgifter). Han begyndte sin runde ved Senderport og
straks tog far sin cykel og i en fart naede han et par kebmand
i Vestergade og kebte 10 flasker akvavit til 45 ere flasken -
skriver fem og fyrre ore for en rod Alborg akvavit. Dette keb
var jo lovligt: for far havde jo ingen kendskab til trommeman-
dens bekendtgorelse!! Sa vi havde akvavit i flere ér til 45 ore
flasken.

En aften i 1914 métte trommemanden ud igen og kundgjorde
fra politimesteren: At alle butikker skulle lukke op igen og
holde aben til kl. 22; der var nemlig lige kommen stor ind-
kvartering af soldater til Varde, og sa skulle husmedrene jo
ud at gore indkeb af fodevarer.
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Mellem alle disse morsomme trzk fra en svunden tid var
der dog en begivenhed, der indeholdt angst og uhygge, nemlig
stormfloden 1909. Jeg kan ikke huske den i enkeltheder, men
her er min fars beretning: ,,En orkanagtig storm havde raset
det meste af dagen, men hen under aften tog den til i vold-
somhed, og samtidig slog vinden om i sydvest (det farlige
hjerne), hvor si havet presser vandet op i Varde a.

Pa sit hojeste gik vandet op til hotel Dania i Storegade. —
Far var pd Fang i rejsepraksis og skulle hjem til Varde. Man
forsegte med hestevogn at nd ud til fergelejet, men da hestene
foran vognen begyndte at svemme, métte man vende om. Det
lykkedes far at nd over til Esbjerg med en motorbad, men var
da ogsi sa gennembledt, han kunne blive.

Vi boede dengang pi 1. sal i Storegade 6, og i stuen boede
kebmand Hans Jacobsen. Da vandet blev ved med at stige, blev
det meste af hans varelager i aftenens leb slebt op til os pa
1. sal. Da stormfloden om natten var pa sit hojeste, niede
vandet op til vort tredie trappetrin.

En musiklererinde, der boede i et af husene pi Enghavevej,
blev reddet ud gennem et af vinduerne og sejlet bort i en bad.

Forst hen ad morgenstunden bgjede stormen af, og man kunne
da se mange dede kreaturer, der var druknet nede i engene og
fort med vandet opad aen.

I 1923 havde vi igen en stormflod, men vandet gik kun op
til toldboden.

Siden har vi veret forskdnet, si der er heldigvis mange ar
imellem.

Som sagt var bernene ikke forvaente dengang, men en ting
havde vi hver vinter at gledes over: den store kunstige isbane
i Frimurerhaven. Afdede fabrikant Theodor Hansen ofrede
store summer pi isbanen for at glede ungdommen. Han indfor-
skrev den norske verdensmester Dralsum og dygtige kebenhavn-
ske kunstskojtelobere bl. a. Rudy Syrig og fru Quinlan. Et sterre
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hornorkester og mange kulerte lamper var med til at forhgje
feststemningen, ved disse store aftener. Alle vi born fra dengang
husker ,,Iskongen“ (alias glarmester Pedersen), med sin kasket,
hvorpd der stod ,,Varde Isbane®, og nir hans flojte lad, lyttede vi
alle til, hvad ,,Iskongen™ nu sagde.

Gaslygterne i de smd smalle gader var dengang den eneste
julebelysning, men si havde vi noget dengang, vi ikke har i
dag: masser af sne, der jo forhgjede julestemningen. — Kaner
og heste med bjzlder sis ofte i Vardes gader ved juletid. Jeg
tror, julen dengang stod i en meget mere eventyrlig glans for
datidens bern end den gor i dag — og rsagen var, at vi aldrig
sa chokolade, vindruer, appelsiner etc., det var kun ved juletid.
Der var en vis spending, nir jeg med far gik op til kebmand
Theodor Schmidt (hjernet af Nygade og Storegade) og gjorde
indkebt af juleknas. — Som sagt noget vi kun sé ved juletid.

Julegaverne var ogsid smd og meget beskedne.

Den sikaldte julefrokost i dag kendtes ikke i mit hjem.
Men forste juledag om aftenen kom familien, og da fik vi s
mors hjemmelavede ting, der herte julen til. Tredje juledag
skulle vi til julebal i Hindvarkerforeningens sal og da kerte
man til julebal i karet; det hele var ligesom mere romantisk,
end det er i dag.

Juleudstillingerne var ogsi meget enkle, et lille vathus i et
kebmandsvindue med lys i, eller en nisse, der sad og nikkede,
mere skulle der ikke til for at vakke datidens berns begejstring.
I dag har alt det ydre ligesom taget noget fra den oprinde-
lige jul.

Min barndom var jo hestekeretojernes tid. Der gik f. eks.
»Dagvogn" til Roust-Aarre og Fiborg belasset med alle mulige
ting lige fra treskobunde til 8 punds rugbred!

Postvognen med to heste for gik til Hjerting. Det tog to
timer at tilbagelegge de 15 kilometer! Jo, han havde god tid
dengang.
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En gang om aret foregik den store begivenhed i mit hjem:
udflugten til Blavand i hestetruken :charabanc; vognmand Hans
Friis sad pa kuskeszdet, og vi kerte hjemmefra kl. 6 om mor-
genen og niede 4-5 timer senere Blavand. (I Oksbel gjordes
ophold af hensyn til hestene). Turen kostede for en hel son-
dag 10 kr.; sa det gjorde vi kun een gang hver sommer.

»Tiden gir, og vi gir med og ende fir de dage", sagde
min far sd tit, og en skonne dag er ogsé vor tid historie.

Gar man over kirkegirden og leser navnene pa gravstederne,
ser man for sig alle de kendte skikkelser, der var med til at
danne bybilledet i datidens Varde.

Farvefilmen, jeg optog i 1957, om ,,det gamle Varde", skulle
vere en karlig og taknemmelig hilsen til min barndomsby; -
og lad mig slutte dette lille tidsbillede med et vers af Poul Maller:

»Som lgvet, der pad begen grenner,
fra moderstanmmen har sin saft,
sd drager hver af stovets sgnner
af en usynlig rod ~ sin kraft."

Varde, juni 1965. C. W. Koch.
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FRA DEN GAMLE LARERS SKRIVEBORDSSKUFFE

Af Ludvig Hoffmann.

Hvis efterfolgende skal kunne leses med nogen interesse,
ma det opfattes som et tidsbillede fra omkring ar 1900. For at
kunne optages pé et seminarium, skulle man have undervist et
ir eller overvaret undervisningen hos en lerer, der samtidig
sagte at bibringe én de fornedne kundskaber, der krevedes for
at kunne besta seminariets optagelsesprave.

Jeg tog praliminzreksamen fra Struer realskole i sommeren
1900, og den 1. november skulle jeg tiltrede en plads som
vinterlerer i Felsing skole i Borris kommune.

Jeg ankom med toget til Borris station ved middagstid i den
tro, at der var vogn efter mig. Men der var ingen pa bane-
girden, og min vardighed som lerer sank nogle grader.

Med den trekuffert, der rummede mit tej og mine beger,
asede jeg mig over til kroens rejsestald. Jeg spurgte staldkarlen,
om der ikke var vogn efter mig.

»INej, du kan szt’ den kuffert dér, si ska’ mzlkekusken nok
tage den med i morgen".

Nu var der ingen lerervardighed tilbage — kun en meget
modles ung mand pi 18 ir.

Hoflighedsvisit
Min far, der selv var sogneridsformand, havde instrueret
mig om, at de to forste, jeg skulle prasentere mig for, var
sogneridsformanden og sogneprasten. De boede begge i nar-
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heden af stationen, og jeg aflagde prasentations- og heflig-
hedsvisit begge steder. .

Jeg husker tydeligt, at prasten, der foravrigt ogsa var provst,
sagde til mig: ,N4, De har jo preliminzreksamen, si Dem
behover jeg ikke at eksaminere; vi betror Dem bernene.

Der var seks vinterskoler i sognet, og de andre vinterlerere
var stabile bander eller bondekarle, oftest med selverhvervede
kundskaber.

Afdede provst og seminarieforstander Nygaard siger spo-
gende i sin bog ,,Vinterskoleliv i Vestjylland“: En vinterskole-
lzerer skal helst se darligt, here médeligt, og han mi slet ikke
kunne lugte. Min erfaring bekrafter ikke hans udtalelse.

Efter mine to heflighedsvisit startede jeg min vandring ud
over heden mellem Borris og Felsing. Jeg fulgte hverken vej
eller sti, men sigtede efter en kloft i et bakkedrag, som en
venlig sjzl havde udpeget som forste mil. Da jeg kom ud
midt pi heden, kunne jeg ikke se ét eneste hus, og nu var
der ikke spor af lzrervardigheden tilbage — kun en dreng,
som griden sad i halsen, og som kun enskede sig hjem igen.

Men selv en mil over en hede fir ende, og da jeg niede
den omtalte kloft, opdagede jeg til min uendelige glede en
mindre gird ved foden af bakken. Jeg leb derned og kom ind
i en forstue — en meter i kvadrat — og ind i en lavloftet stue,
hvor en elskelig morlille tog imod mig med de ord: Det er
da vel ikke vor ny lerer?

Jeg bekrzftede.

Og mens hun 3bnede et hazngeskab og fremtog en flaske
kirsebzrvin og skznkede et glas, fortalte hun, at de havde en
wstirres” knzgt pd min alder, og vi skulle nok finde hinanden.
Og det kom i allerhgjeste grad til at passe.

Konen viste mig vej til skolen, der kun 1a fi minutters gang
derfra. Men nu forsvandt mit mod igen. Et lille rum bag stuen
skulle vere min lejlighed: et sengested, et bord og en stol.
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Pr. korrespondance var det aftalt, at jeg skulle spise pa en
tet ved liggende gird. Ogsd her tog konen venligt imod mig.
Og da hun kunne mzrke pa mig, at jeg var meget ked at
at bo pa skolen, erklerede hun uden nelen, at hvis jeg ville
dele varelse med sennen, kunne jeg blive boende dér.

Nu lysnede det. Nu var man medlem af et samfund pa en
gird med mand, kone, sen og datter, tjenestekarl og tjeneste-

pige.

20 kopper om dagen

Et par ord om den fortrzffelige gidrdmandskone. Hun var
fyldig og drak megen kaffe. Nir jeg erindrer hende, si sid-
der hun med en underkop med kaffe pa sin venstre hinds
udspilede fingre, hendes hgjre underarm hviler pad hendes fyl-
dige underliv, hendes hgjre hind, imellem hvis fingre en knald
kandis er anbragt, fatter om hendes venstre albue. Hun drak
sikkert op mod 20 kopper kaffe om dagen, men det var tynd
kaffe, si den gjorde ingen skade.

Hun var en meget fornuftig kone. Nar vi unge gik til ung-
gilde, og det gjorde vi tit, eller til gymnastik inde i Borris,
sa var der ingen formaninger om at komme hjem i ordentlig
tid — kun den stiende besked til sennen: Du banker pi sove-
kammerderen, nir I kommer.

To dunk pa sovekammerderen: ,,Nu er vi her, mor". Det
var ritualet. Og si kunne far og mor sove roligt: de unge var
kommet hjem.

Visitats
Biskop Getsche, Ribe, havde adviseret sin ankomst til Vej-
rum skole. Lareren meddelte os bern, at den og den dag ville
biskoppen holde visitats i skolen. Vi blev meget beklemte, og
jeg foler mig overbevist om, at i alle bernenes aftenbenner
indgik et barnligt afsnit om Guds hjlp til at slippe godt over
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den dag. Ja, for en enkelt af drengenes vedkommende ved jeg,
at han byggede et lille alter af sten, og her foran bad han
om, at vi — eleverne — mitte kunne svare pa de spergsmal,
der under visitatsen matte blive stillet os.

Jeg ned den =re at sidde nr. 1 blandt drengene ved det
gverste bord ud mod midtergangen.

Biskoppen placerede sig pi en stol lige ud for min plads.

Det er latterligt, og man ma undskylde mig, men jeg husker
to ting ved den visitats.

Det forste: Biskoppens meget omfangsrige bagdel, da han
slog frakkeskederne pa diplomatfrakken til side og placerede
sin bag pa stolen.

Det andet: Biskoppen tog min hiand og drejede mig om mod
sig, da jeg havde vendt mig bort i skuffelse over, at vi ikke
tilfredsstillende havde svaret pi et af de spergsmil lereren
stillede os. Og under resten af visitatsen hvilede den biskoppe-
lige hind beroligende pid mit drengehovede.

Visitatsen ma forevrigt vere forlebet tilfredsstillende, hvil-
ket fremgik af den rosende udtalelse, som biskoppen havde
indfert i en dertil bestemt protokol, hvilken udtalelse lzreren
leste op for os elever naste skoledag.

Bundlost clte

Det var, mens Vald. Lassen var skoleinspekter her i Varde,
antagelig umiddelbart for 1. verdenskrigs udbrud. Den vestre
skolebygning var nylig blevet fardigbygget, men skolepladsen
var endnu ikke blevet istandsat, og ingen, som ikke har set det,
vil i dag kunne gere sig nogen forestilling om, hvilket bund-
lest zlte hele skolepladsen var. Og nu havde biskop Koch,
Ribe, anmeldt sin visitats.

Noget mitte gores: En vejbred gangsti blev ved hjelp af
grus og sand etableret fra den gamle skolebygning til den nye
med en sidevej til den gamle gymnastiksal.
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Jeg kan endnu se de fire herrer skride over skolepladsen ad
den driftssikre gangsti med bundlest mudderplore til begge
sider: Forrest biskoppen og pastor Nyholm og bagved bog-
handler Lohse (medlem af skolekommissionen) og skoleinspek-
tor Lassen. Og si medte de alle fire op i min klasse for at
hore pa dansk.

Det var en 5.-6. klasse, og biskoppen bad om at hore en af
de elever, som leste bedst.

Trods det, at det var en bekl......... havde jeg en pige, der
virkelig leste godt.

Ingen i gabestokken

Biskoppen var en klog visitator: ,,Sidan er der ikke mange
i klassen, der kan lzse". Jeg tilbed en prove fra den anden
ende, men han sagde nej — underforstdet : Ingen skal stilles
i gabestokken.

Biskoppen skulle jo gerne besage en razkke af skolens klas-
ser, si der kunne ikke blive megen tid til hver klasse.

Efter klasse-visitatsen samledes hele skolen i den gamle gym-
nastiksal. Ogsa her viste biskoppen sig som en klog mand.

Det var en hablgs opgave at skulle tale til flere hundrede
bern, hvoraf de zldste er realklasseelever og de yngste i 1.
klasse. Og det varede ikke lenge, for de smi, som var place-
ret forrest i flokken, stirrede pi ham med tomme gjne, der
tydeligt fortalte, at de ikke kunne folge med i, hvad han
sagde. Og han gjorde derfor klogeligt sin tale kort og lod en
passende tid udfylde med fzllessang.

Efter afslutningen var jeg snobbet nok til at gid hen til
biskoppen og fortzlle ham, at jeg var sen af en ungdomsven
af biskoppen.

Leerte rygning af biskoppen
Det forholdt sig sidan: Biskop Kochs fader var sogneprast
1 mit hjemsogn, Vejrum mellem Holstebro og Struer. Min bed-
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stefader havde forpagtet prastegirdsjorden og sat sin sen,
min fader, til at bestyre prastegirden. Prastens sen og den
unge bestyrer sluttede venskab, hvilket havde til folge, at
prastens son lerte forpagterens sen at ryge tobak. Min far
sméipralede af, at biskoppen i Ribe havde laert ham at ryge,
og derfor var han sa god til det.

Og lad mig slutte denne lille artikel med at nzvne endnu
en visitat af biskop Koch. Det var, mens jeg var elev pi Jel-
ling seminarium. Han kopierede da mesterligt for os, hvor-
dan lgjtnant von Buddinge i ,,Genboerne” rystede af angst for
Klints ,,vogt dig" deklamerede ,Rosen blusser alt i Danas
have".
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BONDESIND OG BONDEVIRKE I VESTJYLLAND

Af havebrugskandidat M. Hvid Jakobsen, Bramminge

Benderne her i Vestjylland har miske, serlig i ldre tider,
arbejdet under strengere vilkdr, end i landets sikaldte bedre
egne. Dette har vel sd igen veret med til at forme deres karakter
og vasen. De er maske mere indadvendte, grundige og efter-
tenksomme; ikke si hurtigt indladende overfor fremmede, men
hjzlpsomme og trofaste overfor venner og naboer.

Udfra disse karaktertrek folger samhorigheden med hjemstav-
nen og den jord, de har opdyrket igennem arene.

Allerede for 100 ar siden si digteren H. C. Andersen et land
i udvikling pa sin tur op gennem Jylland, og han skrev: ,,Skynd
dig kom, om fgje ar heden som en kornmark stir". Der er ogsi
andre end digtere, der dengang si en stor fremtid for den del
af Danmark. Oberst E. M. Dalgas udtalte jo: ,,Hvad udad tabes,
skal indad vindes", maske lint fra digteren H. P. Holst, men
derfor lige rigtigt. Dalgas stiftede i 1866 ,,Det danske Hedesel-
skab®, som nu har virket for plantning og opdyrkning i 100 ar.
Sammen med fabrikant Holger Petersen skaffedes der midler til
at fi plantet de store plantager omkring Hovborg, Vorbasse og
Hellund Segird, hvor der er rejst en smuk granitstatue af Dal-
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gas. Baldersbak slot blev opfert af Holger Petersen, og dette
med den store park og plantagen er et ualmindeligt smukt sted
i landskabet. I parken stir der ogsi her en smuk granitstatue af
Holger Petersen.

Man ma heller ikke glemme kammerherre Thyge de Thyge-
son (f. 1805 — d. 1906), der i 1867 blev klitinspektar. P Bla-
bjerg er der rejst en hej granitsten til minde om hans arbejde.
Den har indskriften: ,,Hvor der er vilje, er der altid en vej".
Dette er nu blevet bevist, selvom det dengang syntes en umulig
opgave at binde klitsandet. Opgaven medte megen skepsis hos
befolkningen, men det plantede marehalm voksede og bandt sig
fast; bjergfyrren og andre néletreer voksede ogsa til, sa man fik
en rekke klitplantager, der standsede vandreklitterne og dannede
vern mod havgusen og sandflugten.

Efter arhundredskiftet vandt plantningssagen indpas, og ben-
derne forstod betydningen af leplantning omkring markerne og
om hjemmene, hvor der nu overalt ses plantninger og haver. Dette
har sammen med opdyrkning og nye hjem fuldstendig forandret
Vestjyllands natur og vilkdr, si det nu er pd hojde med det ov-
rige land.

Var arene mellem 1864 og drhundredskiftet materielt fattige,
blev de dndeligt rige ogsa for de vestjydske bander. Der voksede
stor politisk interesse frem med sterke brydninger mellem de kon-
servative og de liberale retninger. Bevidstheden voksede.

Samtidig niede retninger indenfor religion og litteratur ud til
folk: Ferst Grundtvigs pavirkning og derigennem folkehgjsko-
lerne. Bjornsons digtning blev kendt samtidig med mange danske
forfattere. Brandes kom med sine ideer. Hele den kulturelle ud-
vikling tog fart, som man ikke havde kendt det for. Alt dette er
der ikke her plads til at uddybe, men det modnede folk og gav
dem livsindhold ved siden af arbejdet.

Ud fra denne baggrund vil jeg gerne fortzlle lidt om enkelte
typer pa hjem og folk.
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REJSEGILDE

I 1863 byggedes garden Puggird i Jernved sogn om. Da den nye
gard holdt rejsegilde, kom gode venner med en rejsekrans, der var
beregnet til opbevaring. Den var i glas og ramme med folgende
vers indfejet i kransen:

Rejse Krands til
Morten Nielsen og hustru Maren Nielsen 1863

Paa denne dag vi @nsket vil frembere,
at deres Gaard til sildig Slegt maa staae,
at den maa Dyds og Glzdes Bolig vare,
at Vanheld den ej nogensinde naae.

Gid Ildens Lue den ej skal fortre,

gid Vind og Storm ej Skade gore den.
Gid klippefast grundfastet den maa vare,
til Tidens Tand den engang smuldrer hen.

Vi enske al lyksalig Fred og Lykke

maa uafladelig hos dennem boe,

at Skebnens tunge Aag dem ej skal trykke,
og Sorgen ej forstyrre deres Ro.

Og du vor Gud, som hver sin Skazbne give,
her du vort Hjertes @nske og vor Ben,

at dette Par for Modgang fri maa blive,
naar du dem kalder, giv dem Himlens Lan.

Forzret af
Kirsten Madsen, Caroline Jensen, Marie Hansen, Karen Momsen.

Dette tydede jo pd godt naboskab og nzrt venskab. @nskerne
slog til, for girden stir endnu omtrent med samme udseende
som dengang. Udbygningerne er moderniseret, men stuehuset har
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udefra det samme udseende, selv om det ogsd er moderniseret
indvendig.

Gérden var pi godt 4 tdr. hartkorn, og den var overtaget af
ejeren nogle ar for. Dens areal var pd den tid pa 400 tdr. land,
hvoraf en stor del var hede.

Den nye gards opferelse blev betalt med et hedelod pa ca. 22
tdr. land fra den sydlige ende af marken. Denne ejendom er nu
en god, veldrevet gird. Senere er to andre girde opstiet fra Pug-
gard, nemlig Lille Puggird og Ny Puggird.

Et andet eksempel har man fra en gird i Roust, ogsa pa ca. 4
tdr. hartkorn: Seren Serensens enke, Marianne Iversen afstir i
1892 garden til sin sen, Jeppe Serensen mod en aftegt som her
afskrives i hovedtrzkkene. Det er oplyst, at Mariane Iversen dede
i 1915, 85 4r gammel.

AFTAGTSKONTRAKT

1. Til beboelse og udelukkende brug for aftzgtstagerinden, savel
over som under bjzlkerne er jeg forpligtet til at indrette 4 fag
fra ostre ende af den mig tilskedede girds stuehus. Aftzgtslej-
ligheden skal forsynes med de fornedne vinduer og dere, sam-
menplgjet breddeloft, breddegulv i varelserne og cementgulv i
forstue, kekken og lignende rum og en kakkelovn af den storrelse,
som aftegtstagerinden forlanger det. Afpudsning og hvidtning
af veggene og maling af loft, vinduer, dore og evrige trevaerk
skal ske som samme forlanger det.

Jeg er forpligtet til at vedligeholde lejligheden i god og beboe-
lig stand pa tag, temmer, mur, loft, gulv, vinduer og dere, navn-
lig skal jeg érlig kalke alle indvendige vagge, ligesom det gvrige
trevark holdes forsynet med maling af passende farve.

Aftegtstagerinden er berettiget at have hos sig, hvem hun en-
sker, og ovrige beboere af aftzgtslejligheden skulle til enhver tid
have fri og uhindret adgang til, samt afbenyttelse af girdens
brend med redskaber, bageovn, brygge- og bageredskaber, som
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jeg stedse skal vedligeholde i god stand. Der skal til enhver tid
vere fri og uhindret ferdsel af enhver slags med adgangsvejen
til gardens bygninger i gardrummet, samt til den i pkt. 2 nzvnte
have.

2. Aftegtstagerinden skal have udelukkende brug af halvdelen
af den osten for girden varende have. Jeg er forpligtet til at
holde dette stykke jord forsvarlig hegnet og til arlig at gjede det
pa den made og til de tider, der forlanges.

3. Jeg er forpligtet til drlig at levere aftzgtstagerinden i hen-
des lejlighed i gode, sunde, velrensede og velbehandlede varer
forud:

2 tdr. 4 skp. rug, 4 lispund hvede-flormel, 4 skp. gryn (halvt
byg og halvt boghvedegryn), 1 td. bygmalt, 4 lispund sigtet pille-
mel (Bygmel), 3 lispund flesk (fra bagenden af den ene side),
6 lispund godt fedt, fersk firekjed (foruden ben og hoved), 8
pund talg, 2 tender kartofler, 2 pund humle, 1 lispund ter torsk,
12 snese friske honsezg, 12 pund godt renskaget her, 8 pund uld,
8 pund kaffe, 8 pund sukker, 8 pund cikorie, 6 kander 8 graders
brendevin. Det halve af en negtern kalv 2 gange arlig forar og
efterir. Den forste dag i hver kalenderméined leveres 4 pund
smor og daglig hver morgen 11/ kande nymalket malk.

De ovrige prastationer leveres siledes: Rug, gryn og malt med
halvdelen hver 1. maj og 1. november. Flask hvert ars jul. Fisk
den 24. juni. Brendevin, kaffe, sukker, cikorie halvdelen hver
jul og paske. Uld halvdelen hver 1. juni og oktober. Pillemel og
flormel med 1/4 hver Tamperdag.

Jeg er forpligtet til at fodre og afgrasse et fir sammen med og
ligesd godt som mine egne far. Faret udtages af girdens fireflok,
og dets yngel, som jeg ogsé skal fodre og passe, tilhorer aftegts-
tagerinden.

4. Arlig i rette brendselstagningstid skal jeg levere aftzgtsta-
gerinden ved hendes aftzgtslejlighed 2 lzs hedetorv og 10 lzs
gravede Klyne a 1500 stk. pr. lzs. Brendselet skal vare tort og
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godt og indlades i brendselsrummet, der skal vere passende be-
liggende i gardens bygninger.

2. Efterhinden som aftaegtstagerinden behover det og til den
tid, hun forlanger, er jeg forpligtet til at besarge og bekoste hen-
des korn bragt til molle og efter at det er malet, hjemfare det til
hende.

Med heste og vogn, girdens bedste koretej, er jeg forpligtet
til arlig 4 gange at befordre hende til slegt og venner, dog ikke
over 4 mil fra girden, og efter endt besag hjemkare hende igen.
Endvidere er jeg forpligtet til, nir det forlanges, at hente lege
til hende, og efter at hans forretninger hos hende er tilendebragt,
hjemkere ham, ligesom jeg skal hente den medicin, lzegen for-
ordner, for si vidt det kan fis i Varde eller andet sted ikke ln-
gere fra girden. Jeg skal ordne betalingen for medicin, hvorimod
aftegtstagerinden selv udreder betalingen til legen.

6. I tilfzlde af alderdom eller sygdom er jeg forpligtet til at
yde aftegtstagerinden al den pleje, opvartning og tilsyn, som hun
mitte behave, navnlig skal jeg i sé tilfzlde brygge, bage og vaske
for hende, lave hendes mad, indbringe vand, brendsel og holde
lejligheden ren. I det hele taget skal jeg yde sidan hjzlp i tjeneste
og omgies hende, saledes som jeg vil og kan forsvare, og som jeg
i lignende tilfzlde kunne snske mig selv til del.

Dersom aftzgtstagerinden forlanger det, skal jeg lenne en pige
for hende, som skal bo hos hende.

7. Séfremt aftegtstagerinden fraflytter lejligheden og tager
bopzl andetsteds, er jeg forpligtet til at levere hende de i post
3 fastsatte praestationer med undtagelse af malk. Halvdelen leve-
res 1. maj og 1. november pi det sted, hun opgiver indenfor 3
mils afstand fra girden. Som vederlag for de i post 1-2-3-4-5 og 6
fastsatte prastationer og for malk betales hende et belgb af 64 kr.
arlig med halvdelen den 1. maj og 1. november. Aftegtstagerin-
den er berettiget til, efter derom at have underrettet mig med et
halvt 4rs varsel at flytte tilbage og pany tage lejligheden i brug.
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Og jeg er forpligtet til at sztte lejligheden i stand og pany levere
den fulde aftegt. Sidan fra- og tilflytning kan finde sted sé ofte,
aftegtstagerinden vil.

8. Aftegtstagerindens begravelse er jeg forpligtet til at be-
sorge og bekoste hederligt og anstendigt og som det pa egnen
er skik og brug.

9. Jeg er forpligtet til at besarge og bekoste min sester Else
Marie Serensens bryllup, samt da at levere hende 1 lispund ny
gisefjer. I stedet for bryllup er min soster berettiget til, nar hun
indgar =gteskab, at fordre udbetalt et kontant beleb pa 100 kr.

10. Aftzgten efter denne kontrakt anszttes herved til at have
en kapitalverdi af 2800 kr. i 5 ar.

11. Til sikkerhed for denne kontrakts nejagtige og skadeslase
opfyldelse i enhver henseende, pantsztter jeg herved med 1. prio-
ritet den mig overdragne gird, jordene under matr. nd. 13a, 25a,
16a, af Roust by med pastaende bygninger, disses mur- og nagel-
faste tilbehor.

Jeg underskrevne Mariane Iversen tiltreeder denne kontrakt.
Roust, 5. november 1892

som aftzgtsgiver som aftzgtstager
Jeppe Serensen Mariane Lversen

Fra denne gard er der ogsé solgt en del jord til nye ejendomme,
men girden med sit smukke stuehus bestir omtrent uforandret.

UDSTYKNING
Omkring arhundredskiftet bliver kravet starre om plads til nye
landmand og nye hjem. Det krzver mere jord, end slegtsgirdene
kan afgive. Mange gérde er udstykket og hede opdyrket, si man
pa den méde har skaffet plads til ungdommen.

Men kravene vokser, ikke mindst efter, at man i drene 1901
og fremover har dannet husmandsforeninger med det formal at

Danskernes Historie



VESTJYDER FORTZALLER 39

dygtiggere folk iﬁet mindre landbrug. P4 husmandsforeninger-
nes mede i Bramminge i 1909 blev der oprettet en udstyknings-
forening med det formil i fallesskab at skaffe penge til storre
jordkeb og udstykning i mindre ejendomme. I 1911 blev det ned-
satte udvalg valgt til bestyrelse, og foreningen begyndte sit virke.

Den 18. februar 1914 kebte foreningen herregirden Endrup-
holm for 179.500 kr. Gérden solgtes igen med en parcel pa 175
td. land; resten af jorden solgtes til 11 landejendomme af stor-
relse fra 10 til 35 td. land, ligesom der solgtes en del jord til be-
staende ejendomme. Prisen blev sat til ca. 400 kr. pr. td. land,
men efter at det hele var realiseret, kunne den neds=ttes til ca.
300 kr.

Pioneren i denne sag fortjener at mindes. Det var Peder Ebbe-
sen. Han kebte en parcel pa 30 td. land. Byggeriet blev pabe-
gyndt samme sommer, og det var i en heldig tid, for blot to ar
senere ville bygningerne have kostet det dobbelte. Inden ejendom-
men var rigtig i drift med besztning, maskiner, mergling og drz-
ning, var prisstigningerne i rivende udvikling pa grund af krigen
1914-18.

En arkitekt fra Esbjerg tilbed tegninger og tilsyn med bygnin-
gernes opfarelse for 150 kr., men Ebbesen tog ikke imod det, da
han syntes, det var for dyrt, hvilket han senere fortred.

Det var dygtige, arbejdssomme folk, der begyndte pi de nye
ejendomme, og det har det varet fremdeles med de skiftende
ejere. Det har varet til stor fordel, at ejendommene fik en pas-
sende stgrrelse, bade med hensyn til jordareal og bygningerne.
Denne standard var vanskelig at holde ved en del andre udstyk-
ninger.

I lobet af fa ar var de fleste brug her mensterverdigt drevne
med plantninger om markerne og smukke haver ved husene ud
mod landevejen. Opgangen i priserne pid landbrugsvarer under
krigen og forst i tyverne hjalp dem godt i gang og bidrog til, at
de klarede de darlige ir, der kom hen i tyverne og trediverne.
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Efter 1918 og arene fremover har der hvert ar veret fellesrej-
ser for bide husmand og husmandskoner pa besgg her i Endrup
for at se disse gode ejendomme, der bade vakte beundring og vi-
ste eksempel.

Ved Andelsbankens krak i tyverne herte udstykningsforenin-
gernes arbejde op og blev overtaget af Statens jordlovsudvalg.

I 1914 medte Endrupholms udstykning en del skepsis pi eg-
nen; mange mente, at det gik aldrig; de folk ville for eller se-
nere komme pa sognet eller falde kommunen til byrde. Men et
eksempel i tal fortzller, at for udstykningen var Endrupholms
kommuneskat 918 kr. arlig. Efter oprettelsen af de nye brug be-
taltes 2627 kr. i kommuneskat. I 1913 leveredes fra Endrupholm
1317.07 pd. malk til Endrup mejeri — i 1918 leveredes der
8836.65 pd. malk. I ,Vestkysten™ 3. marts 1939 star der, ,at
man ikke er i tvivl om, at det er ordensfolk, her bor. De uszd-
vanlig frodige markafgreder, man si hen pid sommeren, barer
vidne om, at det er god jord og navnlig, at det er veldrevent og
velpasset jord i hgj kultur. Ser man pi bygningerne, forbavses
man over, at de er 25 4r gamle".

Det samme kan man sige i dag 50 ar efter opferelsen, hvor de
selvfalgelig ikke alene er velholdte, men moderniserede efter ti-
dens tarv og barer vidne om bide udenders og indenders hygge.

PEDER EBBESEN
Pioneren i dette arbejde, Peder Ebbesen fortjener at huskes, da
hans levnedsleb er beundringsvaerdigt. I 1942 skrev han selv en
oversigt over ,,Mit livs virke" tilegnet sine bern. Her bringes
nogle uddrag af skriftet:

Peder Ebbesen er fodt i Niora den 21. marts 1869 og ded 1950.
I 1895 blev han gift med Ane Margrethe Dorthea Jessen fra
Roust. Hun blev ham en trofast medhjzlper og statte til hun dede
i 1944. Som tolvarig kom Peder Ebbesen ud at tjene i Darum hos
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sin onkel Morten Knudsen. Her blev han til efter sin konfirma-
tion. P4 den tid var den kendte historiker H. F. Feilberg prast
i Darum. Han havde stor indflydelse pa de unge, og Ebbesen for-
tzller flere morsomme historier om prasten.

Som ung mand havde Ebbesen flere pladser, indtil han blev sol-
dat i 1889. Den tid har han fert dagbog over, s man forstar,
at den var af betydning for ham og gav bide oplevelser og ud-
vikling.

November 1891 tog han igen plads hos onkelen i Darum, men
kun for et ér, for nu var tanken om at komme pé hejskole opstaet
og modnet. Vinteren 1892-93 var han si i 5 maneder elev pa Ol-
lerup folkehgjskole, hvor Kristensen Randers var forstander.
Dette ophold var den store oplevelse. Det gav ikke alene kund-
skaber, men dbnede hans sind for hgjskolens idé og forstaelse for
litteraturens og digtningens betydning for folkelivet. Han blev
klar over, at fik han selv bgrn, ville han animere dem til at tage
pa hejskole.

Efter giftermalet i 1895 flyttede han til en mindre ejendom
i Nr. Beel i Gording sogn, hvor de boede, til de i 1914 overtog
det nye hjem i Endrup. I 1901 begyndte de offentlige hverv at
lzgge beslag pa Ebbesen. Forst var han med til at stifte en hus-
mandsforening i Bramminge med Povl Jessen, Terp, som for-
mand, og derefter matte han mange steder deltage i meder om
oprettelse af flere husmandsforeninger.

I 1907 stiftedes Husmandshypotekforeningen for Danmark.
Ebbesen blev valgt som reprasentant for den estlige del af Ribe
amt, hvilket gav meget arbejde udenfor hjemmet. Der behandle-
des ofte op til 70 linesager om éret. Dette arbejde varetog Ebbe-
sen i 32 dr til 1940. I en periode indtil 1912 var han formand for
en storm- og haglskadeforening.

I 1904 valgtes han ind i Gerding sognerdd. Der havde skole-
sagen hans sterste interesse. Allerede dengang diskuterede man
centralskoler i forhold til mindre skoler. Ebbesen var egentlig
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stemt for en helt udbygget centralskole, men medte megen mod-
stand. Efterhinden blev resultatet dog, at en centralskole blev
vedtaget i Gerding. Ebbesen blev i sognerddet, til han i 1914
flyttede til Endrup.

Om sit livssyn for evrigt giver Ebbesen oplysninger, der skil-
drer ham selv og den tids problemer. Han skriver: ,,Vor bedste
tid var de 19 ir i Gording sogn, manddomstiden, hvor modet er
storst, og humeret hgjest. Dertil kommer, at der i Gerding sogn
altid er liv og grede, timeligt og dndeligt, ikke mindst det sidste.
Et skent kirkeliv er der i sognet. Der er en sterk Indre Missions
bevagelse, men det anser jeg kun for et gode, hellere liv end
dedvande. Jeg har dog aldrig sluttet mig til Indre Mission, skent
jeg har vaeret sterkt fristet af min moder, der var stzrkt forank-
ret der. Jeg har altid syntes, at missionsfolkene var for ensidigt
demmende og for selvsikre.

Det er giet mig her som i politik, jeg har haft ondt ved at
slutte mig til et parti, si jeg skulle forsvare dets gode og dets
mindre gode handlinger. I den henseende har jeg varet noget af
en ener.

Angiende min politiske mening havde jeg i min grenne ung-
dom sluttet mig til partiet Venstre, men da det radikale Venstre
blev dannet ved at en del af Venstre skilte sig ud fra Reformpar-
tiet, sluttede jeg mig til dette parti, n@rmest fordi dets program
13 nzrmest op ad det program, som husmandene arbejdede for.
Nar husmandene i si stort tal sluttede sig til det nye parti, var
det ogsi for en del Venstres egen skyld, da Venstres kernetrop-
per madte bevagelsen med uvilje. Husmandsbevegelsen havde
dog medlemmer indenfor alle partier, og derfor var det rigtigt,
at det ekonomiske var det centrale i foreningens opgaver. Man
arbejdede med premiering af veldrevne brug, velholdte haver,
husmandsrejser, kurser m.v.

Skulle det politiske have stiet i forgrunden, ville det have fort
til mere splittelse end samling. Da det radikale parti blev afhzn-
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gig af socialdemokraterne, der var kommet til magten, kunne jeg
ikke vere med lengere. Jeg meldte mig ud af partiet og stir nu
udenfor de politiske sammenslutninger".

De betragtninger, Ebbesen har lagt til grund for sin tilva-
relse, viser jo, at han ikke alene har varet en arbejdsom mand,
men at han fulgte med i tidens spargsmél og problemer, og at
han havde en linie at gé efter, sa han ikke blev revet med af
stremmen. — En af de mand, folk fik respekt for, og som har
varet med til at forme livet pa egnen.

Efter 20 érs virke her overtog den yngste sen, Niels Ebbesen
girden i 1933. Han har fortsat i faderens spor, si ejendommen
nu star som en smuk og veldreven gérd pi 19.2 ha. med en ejen-
domsskyld pa 98.880 kr.

Husmandsbrugene i Endrup ligger pa begge sider af hovedvej
1 vest for Endrup og er en pryd for egnen; men hvad med En-
drupholm? — Den danner et smukt midtpunkt.

Hovedbygninger er opfert 1770-1805 af T. R. de Teilmann,
gift med Sofie Amalie Gersdorff. Efter Theilmanns ded 1788
ejede hans enke den til 1801, da hun overdrog den til sennen
Theger de Theilmann.

I de na&ste 150 ar har den skiftet ejer mange gange, men dens
smukke toetagers hovedbygning ligger der stadig i en dejlig park,
omgivet af skov og vandlgb.

Skildringen af Peder Ebbesens virke er ogsd et udtryk for, hvad
mange andre har veret med til i samme dremil. Landbo- og hus-
mandsforeningerne har gennem deres vitke og medhjzlpere
hjulpet benderne til bedre gkonomiske kir, uden at den kultu-
relle udvikling er forsemt.

HEDEOPDYRKNING
Lzngere ude vestpd, imellem lyng og klitter levede der andze un-
der strenge kar, men ogsa de skabte et landbrug.

Mellem disse var Maren og Anders Schultz i Barsmose.
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For kort tid siden havde fjernsynet en udsendelse fra Viborg amt.
Der var glimt fra Kongenshus mindepark og samtaler med hede-
opdyrkere. Da gik mine tanker tilbage til et par mennesker, som
jeg ikke kan glemme. De har prasteret et arbejde pi heden og
bygget et hjem der under anderledes strenge kir, end hedeopdyr-
kerne har i dag. Det, der gjorde sa starkt et indtryk pa mig, da
jeg lzerte dem at kende, var deres tilfredshed med arbejdet og re-
sultatet. Manden, der var sonderjyde, var flygtet fra tysk mili-
testjeneste omkring midten af 1870-erne. Hans store glede var
at vere dansker og at arbejde for Danmark. Heldigvis oplevede
han ikke 1941, da alt hans opdyrkede jord blev inddraget til mi-
litzert formél ved Oksbollejren. Huset blev revet ned, og trzerne
fik lov til at passe sig selv. Men dette her er jo slutningen, og jeg
ville jo fortzlle om mit mede med Maren og Anders Schultz i
Borsmose.

Jeg traf dem forste gang i 1920. De var indstillet af de lokale
landboforeninger til premiering for plantning og havebrug. Jeg
var ung havebrugskonsulent her i Ribe amt den gang og skulle
sammen med en klitplanter fra Lenne se pa sagerne. Barsmose
ligger ude ved Vesterhavet vest for Oksbal og nord for Vejrs.
Jeg startede pé cykel tidligt om morgenen fra Varde. Der er ca.
30 km dertil, og ved 7-tiden skulle jeg treffe planteren pa vejen
derud, han kom nemlig fra en anden side. Da jeg nzrmede mig
stedet, gjorde jeg holdt ved en ejendom, hvor manden stod ved
vejen og spurgte, om han kunne sige mig, hvor Anders Schultz
boede. Sa fik vi at vide, at hvis vi skyndte os, mens duggen endnu
14 i lyngen, kunne vi folge et spor, som postbudet havde lavet i
duggen. Vi trak cyklerne og vandrede omtrent 1 km ud over
lyngen og kom si til ejendommen. Huset 13 under nogle hgje
klitter, omgivet af plantning, og det s hyggeligt ud. Der var en
serdeles velpasset have, og der var lebzlter om markerne, des-
uden i alt ca. 5 ha. plantage, plantet gennem 28 ir. Haveanlag-
get udgjorde ca. 1000 kvadratmeter og var tilplantet med fine
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blomster, f. eks. mange roser, syrener og stauder. I nyttehaven
var der kokkenurter, jordber, 15 frugttrzer og en del frugtbus-
ke. Vi blev straks klar over, at her var udfert et arbejde ud over
det sedvanlige. Inde i stuen hos Maren og Anders Schultz fik vi
sa en samtale om deres levnedsleb, altsammen sa roligt og selv-
folgeligt.

Schultz blev fedt i 1858 i Gram sogn i Senderjylland; 6 ar der-
efter mistede vi Senderjylland, og efterhinden rommede en del
af de unge mand til Danmark for at undga den tyske militer-
tjeneste. Omkring midten af 1870-erne fulgtes 3 bradre Schultz
ad her til Danmark. De fik forskellige pladser. I 1880 giftede
Anders Schultz sig med Maren, hun var fedt i 1856 i Janderup
ved Varde, i 10 ir havde de kirkebetjentpladsen ved Janderup
kirke, hvorefter de i 1890 flyttede til Barsmose med 4 barn. Her
var det lille hus imellem klitterne billigt at kebe, vistnok af kre-
ditforeningen. Nu satte Schultz sig det mail at skaffe trzer og
plantning omkring sit hjem; pengene var sma, men plantes skulle
der, sd han kerte jevnligt ind i landet med fisk og pa disse ture
samlede han kogler af gran og fyr, pilekviste og fro af lovtrzer,
der blev siet i bede, hvor klitsandet forst var blevet fjernet, og
nir planterne var i gang, ryddede han lyngen og plantede le-
hegn, forst af fyr og gran, senere lovtrer, og efter nogle érs for-
lgb fik han gang i haven.

Men denne ,,rydden lyng" i 1890-erne si naboerne ikke venligt
til. En mand sagde til ham, ,,hold op", hvis du bliver sidan ved,
hvor vil du si fi lyng fra ,te di bagen", de kaldte det at lyse
ovnen, d.v.s. at varme ovnen op til bagning, og det kendte de
kun lyng til. En anden sagde til ham, du skal holde op med at
rydde lyng, hvad skal vi gore vejene i stand med, nir vi ingen
lyng har til at l&gge i hjulsporene. — Efterhinden kunne Schultz
dog vise dem, at treet af gran og fyr ogsd kunne varme op til
bagning.

Maren passede hjemmet og berneflokken, der blev il 8 ialt,
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den zldste udvandrede til Amerika, og de andre nulevende har
det godt her pad egnen, men Maren ville ogsi tjene penge, hun
vevede for folk, mest til lagner og bolster, hun fik 10 ere pr.
alen, og vaeven skulle ga hver dag og samle 10 ore til 10 ore,
havde hun ikke vavet, var dagens arbejde ikke gjort, men hun var
ogsi glad for arbejdet i mark og have og udferte sin part deraf.
Det blev lange dage, der arbejdedes, og det gav resultat. Jaevnt
og selvfolgeligt fortalte de to mennesker mig om arene derude
og om gleden ved at se det vokse, og deres beretning bar kun
preg af tilfredshed. De havde deres hjem og bornene, der gan-
ske vist nu var fra hinden, og de havde hinanden, hvilket betad
si meget for dem. Nu havde de fiet jorden dyrket op, sa der
kunne holdes 12-13 kreaturer, 2 heste, hens og grise. Det havde
taget dem mellem 20 og 30 ir. I begyndelsen udfertes mark-
arbejdet med stude, da de fik heste var det et stort fremskridt.

En datter og svigersen havde i 1917 overtaget landbruget, men
haven passede Anders og Maren stadig, de var jo heller ikke
mere end godt GO ar, men arene og sliddet havde alligevel taget
pa krzfterne, — og dog?

Under vandringen i haven, siger jeg, at klitten, der rager op
over huset, md vare en kedelig nabo, nir det blzser fra vest?
N3, siger Anders, nu er det ikke si slemt mere, siden marehal-
men har begyndt at binde sandet, i sommer er den da kun kom-
met herned over en gang. En gang. Hvad vil det sige? — Jo, der
13 omtrent 1 alen sand over blomsterhaven. — Og hvad si? Ja,
sd korer jeg det vak med en trillebor og skraber forsigtigt blom-
sterne fri. — Jo, det var en selvfolge, i det hele taget var det selv-
folgeligt at arbejde og pleje og passe det, man holdt af. Bernene
lerte det ogsd og de havde gavn af det livet igennem.

Vi to, der skulle indstille til premiering, var heller ikke i tvivl
om, at her var folk, der fortjente en sidan.

Selvfolgelig kom der i dette hjem som i alle andre hjem, syg-
dom og bekymringer. De sidste 20 ir led Maren af sygdom i et
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oje, og denne sygdom udviklede sig og blev arsag til hendes ded
10 ér senere. Przmien blev bevilget, og vi kom til den dag, da
landboforeningen holdt drsmade. Afdede folketingsmand, over-
klitplanter Pinholt var formand, der var en stor forsamling til
stede i Varde ved den lejlighed. Da vi skulle redegere for An-
ders Schultz virke, kom jeg til at tznke pa Maren. Jeg siger til
Pinholt, det er helt forkert, at vi ikke har husket at indbyde Ma-
ren, for hun har zren for sin del af resultatet. Det var Pinholt
ogsi meget ked af. — Vi mi have fat i hende, sagde han, miske
kan vi sende en bil. Pinholt sagde til Anders Schultz, som si kla-
rede op i et stort smil og svarede, hun er med, hun stir vistnok
uden for doren! Han fik besked om at hente hende, og de kom
derefter med hinanden i hinden op gennem salen og fik forsam-
lingens klapsalver hele vejen. De var glade og taknemmelige for
anerkendelsen, og i gleden fik Pinholt og jeg tilsagn om at skulle
med til deres guldbryllup; det blev dog ikke virkelighed, fordi
Maren dede éret for guldbrylluppet.

Premien, et solvfad, sendte de her hjemmevazrende bern til
broderen i Amerika, efter forzldrenes ded, som et synligt minde
om forzldrenes anerkendelse for flid og dygtighed.

Senere er Anders og Maren Schultz endnu en gang blevet hed-
ret, men de oplevede det ikke. Deres navne har fiet plads i Kon-
genshus Mindepark pa den jydske hede mellem Viborg, Skive og
Herning.

Nar de ikke oplevede det, skyldes det, at mindeparken forst er
indviet 1953, og Maren dede 1929, Anders Schultz dede 1933.

Datteren Kristine og hendes mand plejede forzldrene de sid-
ste 4r og forte ejendommen videre i forzldrenes spor, gennem
godt 20 ar.

Den forhen magre jord, der nu var i god drift havde ydet ud-
komme for to familier, hver med en berneflok.

Datteren og svigersennen havde ogsi lagt en livsgerning der
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og fortsat forbedringen af ejendommen. Sa gik irene og forzl-
drene dede.

Man kom til 1940. Landet blev besat og i 1941 stillede varne-
magten krav om at fi ejendommen inddraget til flyveplads ved
Oksbel.

Det var meget hardt for familien at opgive hjemmet derude,
se bygningerne blive revet ned, og plantning og marker ligge hen
uden pasning.

Der er forresten stadigt militert ovelsesareal.

Folk, jeg har talt med der pa egnen nu fornylig, husker tyde-
ligt de to familier og kender dem og omtaler arbejdet med stor
respekt og agtelse. Der er selvfolgelig mange flere end dem, der
har kempet med lyngen og sandet for at bygge et hjem op, men
som jeg sagde til at begynde med: jeg glemmer ikke den glzde
og tilfredshed, de gav udtryk for uden at tznke pa det meget
arbejde, de lange dage og den ngjsomme tilverelse, de havde fort.

Bornene, der voksede op derude, havde fiet den samme karlig-
hed til arbejdet med jorden og planterne, og de nzrer en ene-
stiende beundring for det eksempel, forzldrene har givet dem.

Det var den slags mennesker, der gav digteren Johan Skjold-
borg eksempel, da han i 1896 skrev ,,En stridsmand”, hvori ind-
ledningsdigtet slutter med de linier, der stir s levende for mig:

»Og segner engang du pé valpladsen ned, en fremmed i men-
neskevrimlen og lyder ej anden slags tale derved end trekfugle-
flugt under himlen. Jeg seger din grav, og jeg rejser dig sten,
en bauta pa heden, et minde fra en, som kendte dit liv og for-
stod det".

De to mennesker stir som et eksempel, ikke alene for deres
bern, men ogsé for andre, pa, hvordan livet formede sig under
datidens kir, der var si forskellige fra nutidens, og derfor synes
jeg de fortjener at mindes.

Anders og Maren hviler nu begge to pa kirkegirden ved Bars-
mose kirke — en lille smuk kirke, der ligger hejt i klitter ud mod
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Vesterhavet. Naturen, som de holdt af og levede i, er lige stor-
sliet og fuglelivet lige rigt, og trekfuglenes rute gér stadigt bide
mod nord og syd.

Derude pi kysten er ogsi stadig mennesker, der tznker pi
landvinding, som de to gjorde det, i pagt med naturen og et rigt
andeligt liv.

FIIL SO

Med beskrivelse af disse levnedsleb fra Bprsmose er man igen
kommet til landet vest for Varde ud mod havet, og nu er det
1965, jeg vil fortzlle lidt om.

Strzkningen fra Oksbel mod vest til Grerup og Bersmose er
vel noget af det smukkeste og mest szrpregede landskab, egnen
byder pa. Vejen gir med mange stigninger gennem smukke hede-
arealer, brudt af plantager, mest niletrzer, men dog med indslag
af lovtrzer. Det er en ganske egen naturskenhed, man kommer
igennem her. Desvarre brydes den engang imellem af gamle, ty-
ske cementveje og brede ny spor af det danske militers store
vogne. Men endnu er den egenartede natur dog bevaret, som blev
skabt i l& af de beplantede klitter.

Kjergaards Egeskov eller krat er et naturfznomen helt for sig,
idet egene miske er flere hundrede r gamle, og stadig er de vok-
set op over sandklitterne, si de nu star frodigt, gronne efter sand-
flugtens standsning. Néir denne skov er passeret, kan man igen
skimte Blabjerg med mindestenen pi toppen. Foran plantagerne
der, ser man Henne kirke og bendergardene der omkring. I for-
grunden Fiilsegird omgivet af de store opdyrkede arealer. Det
fortzlles, at Thygeson, da folk tvivlede om hans idé med plant-
ningen, sagde: ,,S3 mod mig her igen om hundrede ar og se, hvad
der er sket.

Selve opdyrkningen af Fiil sg var vel ikke hans idé, men andre
driftige mends fra den samme tid.

Omkring 1850 var Fiil so en af landets storste indseer, idet
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vandet var opstemmet til brug for den daverende Henne melle.
I 1848 kobte godsejerne A. Tranebjerg, Lonborggird og K.
Knudsen, Trejborg, Henne melle og Fiil se for 16.000 rigsbank-
daler. Det var deres hensigt at udterre seen, og efter forhandling
med omboende lodsejere opniedes enighed om, at disse skulle
have 300 alen fra den davarende sebred som deres pant af denne
uden vederlag. Herefter nedlagdes Henne melle og stemmevzar-
ket fjernedes, hvorved der blev terlagt store arealer. Det viste
sig hurtigt, at de arealer, lodsejerne fik ved ostsiden var sandede
eller lerede, mens dyndarealerne i vestsiden, der var de bedste,
herte til mollen. De voksede ret hurtigt til med gras, mens de
ovrige arealer ikke gav noget udbytte. Det var dog ikke ideelt,
hverken til hebjergning eller graesning i det lange leb. Det blev
dog ferst i 1912, man begyndte at forbedre det, ved at grave en
kanal til afvanding og lave et dige af den opgravede jord. Nu
var der efterkommere af de tidligere ejere, der tog fat pi kulti-
veringen. Der var nu dannet et aktieselskab som ejere.

Der gravedes kanaler i et inddiget areal pa 300 td. land, men
det gik langsomt med afvanding og drzning og arbejdet mitte
ligge stille under krigen fra 1914-18. Men trods underskud opgav
man ikke tanken om at frugtbargere de store arealer. I 1937 blev
den forste elektriske pumpestation bygget, hvilket var et stort
fremskridt.

I 1940 vedtoges en lov om statte til landvinding, og nu var
chancen der; Hedeselskabets distriktskontor i Varde gik straks
i gang med at udarbejde et projekt, der indsendtes til Statens
Landvindingsudvalg. Dette er i sin helhed for udferligt til at
omtales her, men det gik ud pa nye kanaler og diger, 2 pumpesta-
tioner mere og veje gennem arealerne. Naturfredningsforenin-
gen m. fl. rejste krav om fredning af seerne. Ved kendelse den
17. december 1941, bestemte fredningsnavnet, at den rejste fred-
ningssag ikke skulle nyde fremme. Dog er den nordestlige Fidde
so fredet.
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Landvindingssagens projekterede arbejde blev fzrdig i 1950,
dog har man stadig fortsat med drening og kultivering. Land-
vindingen omfattede 1400 td. land, og de opdyrkede arealer ud-
ger nu i alt 2180 td. land.

Halvdelen er god dyndjord, og resten er stiv lerjord og sand-
jord. Og hvordan ser si hele denne store bedrift ud i dag?

I 1930 begyndtes opferelsen af de forste bygninger til avisgar-
den. Forst laden og siden gvrige bygninger, der stadig krzvede
tilbygning og udvidelse. Stuehus og hestestald byggedes i 1941,
samtidig med at man byggede Petersholm i 1942.

I 1951 byggedes en stor lade ude pa arealet. Den blev be-
romt for sin sterrelse, 130 meter lang, 20 meter bred og 161/, me-
ter hoj. Sammen med denne byggedes kornterringsanleg og 10
siloer til opbevaring af kornet. I 1953 brandte laden og blev ikke
genopfert, men der bygedes yderligere 12 siloer, si der nu er
22 i alt.

Driften af dette landbrug ser nu siledes ud. Der dyrkes ca.
835 td. land med byg, 500 td. land med havre, 50 td. land med
rug, 330 td. land med rapgras til fra. 450 td. land gresareal til
stude.

Der er endnu ca. 2300 td. land uopdyrket, og en del af det er
fredet. Noget ligger i hede og klitter, men udger jo ikke den
egentlige so. Maskinparken bestir af 17 traktorer, 11 mejetzr-
skere, 3 Thorup snittere, 2 gravemaskiner til rensning af grofter
og kanaler, ialt ca. 50 km, 1 motorbad til gredeskering i kana-
lerne.

Nar kornet er hostet med mejetzrskere, torres det pa 4 torre-
anlzeg og opbevares derefter i siloerne, der er pa 4 gange 14 m.
Der avles arlig ca. 30.000 td. korn, som szlges. Rapgrasset bliver
skarlagt og tzrskes med mejetzerskerne pa marken. Der er kun
keer og svin til girdens eget forbrug, men da der pd grund af
sedskifte er udlagt et stort gresareal, holdes der godt 600 stude
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til afgresning. Om sommeren giver de en smuk afveksling i det
store landskab. Der kabes érlig ca. 200 kalve og szlges ca. samme
antal 3-drige stude i august-september. Om vinteren gir studene
i laden i afskilte rum ca. 100 stk. i hver. De har her adgang til
halm og udgang til en lille fenne, hvor der er opsat trug med
ensilage. Derudover fodres de med rapgrashalm.

Girdens drift ledes af en inspektor og en gift forvalter. Der
er 12 katle, som bor pi girden, 5 gifte daglejere, der bor i gar-
dens huse og 10 gifte daglejere med eget hus.

Det er altsa lykkedes at skabe en bedrift, der giver udbytte og
arbejde til en del folk. Det er ikke lykkedes uden gennem ar-
bejde, planlegning og udholdenhed med tanken om, at det skal
lykkes. Det har ofte givet tab, men derfor har de folk, der ejer
aktieselskabet, ikke tabt modet. De har givet et eksempel pa, at
hvor der er en vilje, er der ogsa en ve;j.

Denne store opdyrkning har heller ikke gjort fugle og vildt
hjemlese, tvaertimod, siger man derude. Som for nzvnt er Fidde
so fredet, og her er et meget rigt fugleliv. Der er serlig mange
@nder og ges. De nyder en fordel af de store kornmarker si nzr
ved. Og i jagttiden ma de kun skydes hver anden weekend. De
storre dyr som davildt og kronhjorte kommer ogsi ind pa area-
lerne og finder fede. Der er altsi nzppe sket skade pa det om-
rade, da der er bade fred og fede til dyrene. Der er ogsd mange
harer og agerhons.

Det, jeg her har skrevet om, er jo kun fi eksempler pa vest-
jydske bander, men pa folk, der havde sind til at virke. Jeg tror,
Jeppe Aakjar har tenkt pa sadanne typer, da han skrev:

Lad mig kun flagre hen som blad i hest, nir du mit land, min
stamme frit ma leve, og skenne sange pi den danske rost, ma
frie, sterke sjele gennembazve. Da stir en ny tids bonde pé sin
toft og lytter ud mod andre larkesange, mens himlen hvalver
bla sit sommerloft og rrugen gulnes tzt om vig og vange.
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VESTERGADEH]J@RNET
Af Edith Friis.

For mig har begrebet ,,Varde" altid veret det gamle Vestergade-
hjorne. Bedstefader kabte 1869 ejendommen Vestergade-Norre-
gade for 65.000 Rdl., en lav bygning med stratag, upraktisk og
mork, med dagligstue pa den ene side af selve apotekslokalet og
spisestue pi den anden, hvilket naturligvis afstedkom en evig
renden frem og tilbage; og var der indbudt til selskab, vandrede
gasterne to og to i sluttet trop forbi kunderne til lige stor gene
for alle. I 1870-80 byggedes huset om og nu i to etager — dog
kunne sidste trediedel mod Vestergade forst rejses 1890. Enken
efter apotekets grundlegger boede nemlig i et lille hus pad den
grund og skulle forblive der til sin ded; hun blev 101 ir, havde
haft 20 bgrn og var stedmoder til to. Da pladsen var trang i det
gamle apotek, sov bgrnene i kommodeskuffer. Under en af
byens brande, hvor man frygtede, hele kvarteret skulle legges i
aske, tomte behjertede folk ogsd apoteker Helms lejlighed; det
kneb i forvirringen at holde sammen pi berneflokken, og ved
en senere optzlling manglede ét. Den store eftersagning be-
gyndte — og endte med, at man nede pa torvet, under noget halm,
fandt én af skufferne med det trygt sovende barn.

I det 4r ombygningen stod pa, boede min familie i Smedegade
nr. 11 pa ferste sal, og bedstefader fik lov at sztte lager i de for-
skellige havehegn, s han let kunne smutte den vej bagom. Da
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béde bedstefader og bedstemoder stammede fra hjem med store
stuer, kunne de pludselig, nu de selv skulle bygge, ikke fa deres
store nok, og det gjorde, at vi i neste generation, da familien
blev mere fitallig, nermest rendte rundt for at finde hinanden.
At bedsteforzldrene ikke mente at have brug for en arkitekt,
gjorde vel ogsa sit til, at alt ikke var lige praktisk indrettet, og
dengang regnede man ikke med trztte ben. En af de regninger,
der kom efter byggeriet, led i sin knappe form, ,,An: inventat
til et apotek, 20.000" og den blev godtaget uden kommentarer.

Selve apoteket startede ar 1800. I garden plantedes et lille lin-
detrz, det samme star der endnu. De gange, byen brendte, gik
ilden hver gang uden om apoteket, og der knyttedes det sagn til
linden, at blev den feldet, brendte bygningerne. Engang slog
lynet ned i treet og spaltede det, men ved hjlp af jernringe blev
det holdt sammen og klarede sig stolt videre. Gid kommende
ejere af apoteket vil lade trazet std som minde om de helt gamle
tider!

Min bedstefader var det elskeligste, fineste menneske, levende
optaget af alt nyt — iseer mekanik — og meget hjzlpsom; ingen gik
forgaves til ham. Bedstemoder var en praktisk, dygtig kone, der
med fast hind styrede den store menage, stor i de store ting —
smilig til nzrighed i de sma. Jeg har talt med den kokkepige,
bedstemoder havde omkring arhundredskiftet, og hun fortalte,
hvordan hun den forste dag fik overrakt 1 ske tendstikker, en
del sma papirlapper syet sammen og en blyant, — de to sidste
dele til regnskab. Der gik ikke mange dage, for hun kom igen og
bad om en ny @ske tendstikker. Bedstemoder var dineferdig.
Hvad hun dog havde brugt si mange tendstikker til? ,Til at
tende op i de mange kakkelovne, lamper og komfurer". Hun blev
belert om, at man kun brugte 1 tendstik om dagen, til resten
skulle anvendes fidibusser. ,,Og hvor var de afbrendte tendstik-
ker og ®sken?" ,,Smidt vek"! Nyt daneanfald, — de skulle gem-
mes og bruges til optending!
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I 1920 rykkede sa mine forzldre ind i det gamle hjem pé hjer-
net, hvor mor fik lov at sidde til 1955, hegende om minderne
og traditionerne, altid rede med en hjzlpende hind, kendt for
sine meningers mod, folgende levende med i alt pa hjernet, ja,
i hele byen; den forste til at sende bud, om et vindue var sprunget
op, en hund lukket ude, eller et flag ikke nede til tiden. Mor
sagde ofte: ,,Den storste tak for den smule, jeg har kunnet gore,
fik jeg, da jeg en aften op mod jul stak hovedet ind i det dava-
rende herberge for at sperge om der var noget, jeg kunne glede
de vandrende svende med til jul. Da jeg sagde mit navn, rejste
en xldre mand sig fra en krog og sagde til de andre: ,,I kan godt
rejse jer op og sige tak; ved denne dames der er ingen giet for-
geves”.

Fars store interesse udover sit apotek var hans have, hvor han
tidlig og silde puslede, og hvorfra han hver morgen hentede en
stedmoderblomst til sit knaphul. Hele efteriret drog far hver
sendag morgen pa jagt med de gode venner, grosserer J. F. Las-
son og overretssagforer Harck, samt boghandler Kastoft. Fars
madpakke var sterkt eftertragtet og utallige var de gange, hvor
grosserer Lasson sneg sig lidt for de andre til planterboligen i
Senderplantage og pakkede ud, hjulpet af fru planter Renhild -
med det resultat, at fars mad altid havnede ved den bordende,
hvor han ikke selv sad; gere vrovl niede far aldrig, dertil lo han
alt for hjerteligt af spagen.

Takket vare, at apoteket i begyndelsen var det eneste to eta-
gers hus pa hjornet, var der en strilende udsigt ud over marker
og enge, ja, i klart vejr helt til Esbjerg; det holdt brat op, da gen-
bohuset i 1888 fik sat en etage pa. — Det var den gamle keb-
mandsgird, der grundet en datters giftermél fik en ansigtsloft-
ning, si flere familier kunne huses under dets tag. Og rent galt
blev det, da ,,Vestjylland" i 1913 rejste sig. Det eneste hus, der
til det sidste bevarede sit gamle preg, var den nu forsvundne
kebmandsforretning, der i mange ar ejedes af kebmand Giversen,
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senere af kebmand Marius Nielsen. Takket vere det lille lave
hus, havde vi stadig en dejlig udsigt over de gamle rode tage,
de morsomme girde og bondegirde, et billede, der evigt vil vere
praeget i erindringen. Den Palludanske gird var i gamle dage en
rigtig gammeldags kebmandsgird. Pi hjernet var selve forret-
ningen, privatbolig og aftzgtslejlighed for fru konsul Kristensen
(fru Palludans mor). Nar vognene fra landet kerte ind i girden,
blev kunderne gratis bevertede. Da I. U. Palludan overtog for-
retningen efter sin svigermoder, ytrede han, at han fandt det rime-
ligt, at kunderne stadig fik kaffe, snaps og tobak, men han mente,
de gerne selv kunne tage bredet med; men det syntes hans kone
ikke, man kunne byde kunderne, sa det blev ved den gamle skik.
Folk fra Ho og Oksby o.l. maitte ofte overnatte, og det skete
ogsd i den gamle kebmandsgérd, hvor der ogsa blev drevet land-
brug, der forst blev nedlagt 1920. I. M. Palludan, der var i be-
siddelse af en fantastisk arbejdskraft, var fra tidlig morgen til
sen aften pa farde, altid i smatrav, krevede meget af andre, mere
af sig selv, passede sin forretning, var den drivende kraft i Varde
Bank, og som 70-arig med til at stifte jerntrddsspinderiet, hvor-
for han blandt venner gik under navnet ,,Jens Pigtrdd“. Pallu-
dan er byens eneste @resborger. Min fader havde fadselsdag pa
samme dag som han, og nir FDF-drengene kom og spillede
foran hovedderen, mente vi altid, at lidt af zren faldt pa fader,
selvom de vendte ryggen til apoteket. Efter J. M. Palludan fulgte
svigersonnen I. F. Lassen i den gamle kebmandsgird, og han og
hans elskelige kone fulgte girdens traditioner op, kun brugtes
det ikke mere, at kunderne selv kom karende efter varer og blev
bevertede; nu var det kebmandene, der sendte bud, og derfra
gik varerne videre. Telefon og nyere tider havde holdt sit indtog,
men stadig var det utallige topfyldte kurve, der ved juletid i al
stilhed — nu af fru Lassen — blev sendt omkring for at glede og
hjzlpe.

Over for pa hjornet havde vi hotel ,, Vestjylland“, som det nu
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hedder. Det ejedes 1860 af vertshusholder og landmand N. Uhd,
senere af en mand, man kaldte Jens Skomager. Af ham kabte Jens
Hansen Jacobsen og drev gastgivergarden i mange ar. Det var da
en lav stratekt bygning med en morsom der, hvori der var 2 fir-
kantede ruder, hvor igennem man indefra kunne se, om de, der
bankede p3, var velkomne. Dagen for et marked rykkede mange
landmand langvejs fra ind i girden, godt trette af de lange
marchture og enskede at overnatte; det blev ofte til 2 og 3 i hver
af de halmfyldte senge, men det tog man ikke sa hajtideligt —
man sov bare.

Om torsdagen modtoges svin i garden. De ordnedes af ,,gamle
Peter” og leveredes herfra til slagtning, men 1913 blev det gamle
hus revet ned, og den nuvzrende bygning rejste sig. Efter Jens
Hansens ded, solgtes huset til P. Charles, hvis datter og svigersen
nu har det.

Peter Charles drev gastgiveriet videre, nu var det blot blevet
til hotel og med navnet ,,Vestjylland". Fru Charles, en kapacitet
i sit kekken, gjorde sit til, at gasterne gerne segte til, men hvor
travlt hun end havde, var der altid tid til et nik, et smil og et
par venlige ord, nir man kom gennem girden. Resten af det
store hus lejedes ud — skiftende tandleger har haft klinik pa for-
ste sal: tandlege Madsen, tandlege Morch og tandlege Bridahl;
nu er der forsikringskontor. Og mange er de familier, der har
fundet ly under ,,Vestjylland"s tag. Huset ved siden af, Gryder-
gade 2, har altid varet med i ringen; der 14 den fattige skomager
Jonassens hus, det, han i fortvivlelse brendte med det resultat,
at en sterre del af byen gik op i luer, for hvilken handling han
blev demt til deden og halshugget. Da de kom forbi apoteket
med den demte, gik apoteker Helms ud og gav ham en forsvar-
lig ,,snaps", og kun han vidste, hvad den bestod af.

1860 ejedes et hus pi grunden af vartshusholder, smed og
landmand Blinkenberg — senere af en skipper Gravers Kristensen.
Derpa blev Ribe Amts Tidende ejer af huset, hvis daverende re-
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dakter Helms havde lejlighed ovenpi. Et af rummene i huset har
endnu 9 trekarmede vinduer — for at der kunne komme lys nok
ind til alle, der ,,satte”. I dag trykkes der stadig i det gamle hus,
idet Ribe Amts Bogtrykkeri ved Hahr Christiansen har lokaler
der. 1933 kabtes huset af grosserer Svend Lange, hvis forretning
stadig drives der, nu af sennen Jorgen Lange. Med til hjornet har
altid varet regnet Teatercafeen med byens teatersal, hvis indeha-
ver var familien Kaas i 3 generationer. Varde var i de gamle
dage regnet for en fin teaterby, vel var bygningen gammel med
ikke de mest strilende omklednings- o. 1. forhold, men selv de
fineste krefter og storste navne rejste gerne til Varde og tog
ulemperne, som de kom, for at spille for det altid oplagte publi-
kum, hvoraf mange havde faste pladser. Som f. eks. 1. plads til
venstre pa balkonen; dér sad i min barndom fru trommeslager
Serensen; 1. og 2. plads i 1. parket var forbeholdt forfatteren
til ,,Det Varde, der forsvinder", Murtfeldt og kone. Doren fra
kekkenet var optaget af familie og venner til familien Kaas. Vo-
res gamle kokkepige gennem 19 ir var af Kaas familien, og mo-
der regnede det som et plus til pladsen som stuepige hos os, at
hun ved antagelsen kunne sige: ,,Og De vil fa lejlighed til at se
de fleste teaterstykker, der kommer til byen, gratis“. Hvad der
derimod for os i den forbindelse var en gene, var at selskabelig-
hed ikke kunne ske sidanne aftener; det skulle Anna nok serge
for.

For os, der aldrig havde kendt andet end Varde teater, var der
festglans over sidanne aftener, lige fra man langsomt skred gen-
nem den merke gang, afleverede sit overtaj over billarden, der
for en sidan aften var skubbet helt over i hgjre side, og si i sit
bedste sendagstej kom ned i salen. De forste par ryglese banke-
rekker var forbeholdt os bern, nir vi var sd store, at vi ikke be-
hovede at sidde ved vore forzldre. Statisterne var alle kendte
handvarkere fra byen, og spendende var det at prave at gen-
kende dem, hvad enten de bar toga og hjelm, soldateruniform
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eller havmandsudstyr. Husker vi ikke alle den lille stejle trappe
til venstre for scenen, hvor forskellige, der mente at have noget
at ordne, for op og ned med ansigter, der lyste af bevidstheden
om eget verd? Som den sidste kom en brandmand, og si gled
teppet. Aldrig skal glemmes det kolde pust, der derved slog ned
over salen, med en duft af maling og stev, en duft, der er ulase-
lig knyttet til begrebet teater, og som ganske mangler i nutiden.

At uheld kunne indtreffe pd Varde teater som andre steder,
siger sig selv. En gang ,,Elverhgj" blev spillet, havde man glemt
en kulisse i venstre side, og da kongen proklamerede: ,,Mig lyster
at gange til Elverhgj" og skred af sted, led et gjeblik efter en
klar barnestemme (min sesters) ,,.Se mor! Kongen stir og taler
med fru Hejrup" - den stedlige paklederske og hjzlper, som vi
alle kendte. Da kneb det at holde pi alvoren!

I slutningen af 1800-tallet foregik bazarer, meder og selskabe-
lighed i stor udstrekning hos konditor Kaas, hvis postejer og
kager var vidt beremte, og lige til teaterbygningen opherte at
eksistere og blev til stormagasin, var de forskellige fruer Kaas’
suppegryder og stege altid sikre pi rosende omtale og anerken-
delse. Ogsé Vestergade 18 har altid varet med; dér havde Pallu-
dan Rasmussen boghandel, men da han ogsi havde en aftazgts-
bolig pa grunden, dér hvor porten nu er, var der tinglyst pa apo-
tekets matrikelnummer, at tervekersel o. 1. skulle ske gennem
porten i Norregade. Min bedstemoder erklzrede ofte, at Ras-
mussens havde et markeligt held til altid at skulle igennem med
terveles, nir hun havde vasketej i garden. Paragraffen blev farst
slettet i 1955. 1909 blev den to-etagers bygning overtaget af bog-
handler Kastoft. Familien Kastoft faldt hurtigt ind i begrebet
»hjornet” og deltog i dets sorger og gleder, bysbern som de
begge var. Dyrevenner var vi alle pd hjernet: hunde, katte, fugle,
kaniner o. s. v. florerede. Hver aften kl. 22 blev vore hunde luk-
ket ned i haven — det foregik med vild glammen og geen — og
alle de elskelige naboer og genboer si pi hinanden i stuerne og
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ytrede: Det var apotekets hunde, si mé klokken vare 22: I dag
mindes man, at ingen gjorde vrovl eller lob til myndighederne,
men det brugte vi ikke pd Vestergadehjornet; vi vidste, at alle
havde overbzrenhed behov, og geede apotekets hunde om afte-
nen, ja, s kunne boghandler Kastofts hund hyle en hel sommer-
sendag, nir den var ene hjemme og kedede sig, og andres katte
miave i de sene nattetimer, eller en hvid mus forvilde sig fra den
ene side af hjernet til den anden.

Men selv kunne man ogsé let have besvaer med sit menageri
inden egne fire vegge. Da min bedstemoder dede i 1910 kom
sogneprasten for at tale trestens ord til min bedstefader. Hver
gang prasten havde sagt noget rigtig pznt om bedstemoder, lad
en dyb, langsom stemme: ,Det var godt"! Prasten begyndte at
torre sig over panden og rokke pa stolen. Da der si blev sagt til
ham: ,,Der sidder en talende papeggje bag Dem", trak han vejret
dybt og hviskede: ,,Tak, det var, som jeg horte afdedes stemme
fra den anden side af graven"! At den afskyelige fugl 3 ar se-
nere, da min mosters kiste blev biret gennem stuerne, af fuld
hals flgjtede ,Dengang jeg drog af sted" og ikke var til at
standse, var kun en af de mange ubehageligheder, vi havde med
den, men min mor vargede for den, som den arv den var fra
hendes soster.

Tilbage af hjernets beboere er familien Tarp; de horte i dob-
belt forstand med, idet den ene broder boede i Norregade efter
apoteket, den anden broder efter kebmand Nielsen i det hus, der
stadig rammer sadelmagerforretning, og som en san, Jacob Tarp
har haft til for ganske fi ar siden. En dygtig, hjelpsom slzgt,
til hvem man aldrig gik forgzves om réd eller hjzlp.

I min barndom var der ikke noget, der hed at rejse pa ferie om
sommeren. ,,] har haven", sagde far altid, og derved mitte vi
lade os ngje. Men i 1923 fik vi hus i Vejers, og i ni 4r var det
et af genrebillederne, at en rutebil 1. juli kerte op for porten og
blev stoppet til det usandsynlige. ,,Ud til et fuldt monteret som-
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merhus” stennede far gerne, og 3. august returnerede laesset:
Sengetej, hunde, fuglebure, kagekasser, gryder, skile, mebler,
madvarer af enhver art, gester, piger og os selv. ,,Nu kommer
cirkus* skreg nogle born, da vi kerte gennem Janderup.

Engang da far noget senere samme dag skulle kore til Vejrs
med gode venner — der var ikke plads i rutebilen — ser han ved
Hbvilested kro en gyngestol sti, sagte gyngende i vejkanten. ,,Hvor
den stol dog ligner min", tzenker han, og han havde ret; det var
hans stol, der var gledet af lasset og nu bare stod og ventede pi,
at nogen ville tage den med videre. Frode Fredegods tiden eksi-
sterede den gang endnu. Stolen nidede os i god behold. Hele
hjernet deltog, nér vi startede, om ikke med andet, s3 med gode
rad og hjertelig latter.

Vestergadehjornet har altid for mig stiet som noget helt for
sig selv; generation efter generation blev pi pladsen, alle kendte
hinanden, alle hjalp hinanden, man fik en sludder om gammelt og
nyt, og havde man pludselig hjzlp behov, si klappede man bare
med et vindue og kunne vare sikker pa, at et hoved kom frem
hos nabo eller genbo. Og kunne der ikke hjzlpes fra den ene fa-
milie, s& kunne der som oftest fra den anden. Meget kunne de
gamle mure fortzlle om bade glade og sergelige minder, om stille
aftener ved lampens sker, store fester i gode venners lag, men
forst og fremmest om hjzlpsomhed og venskab.

Denne lille artikel er ment som en hilsen og en tak til det
gamle Vestergadehjarne.
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SPREDTE TRAEK FRA MIN BARNDOM —
SOM JEG HUSKER DEN

Af forstelerer Jobs. Kristiansen

En nasten stille, solvarm sommerdag stir en dreng ude pa en
vidtstrakt hedeflade og ser mod vest. Langt derude i horisonten
stiger veldige rogmasser til vejrs. De driver for en svag vind
mod nord, men efterhinden som de kommer hejere op, foran-
drer de retning og driver tilbage mod syd. Det er et markeligt
syn, men drengen forundre: ikke derover, for han har set dette
mange gange for. Ragen er kommet ind i et hejere luftlag, hvor
vinden blaser den anden vej.

Drengen ved, at nu breender man der langt borte et stort lyng-
areal af som begyndelsen til at legge ny jord under ploven, si
den golde hede kan forvandles til agetjord med korn til fede for
folk og f. Men hans tanker gir i en anden retning. Han tenker
pa de mange fuglereder og alt det af hedens puslende liv, der
nu gir til grunde i flammerne. For han er en kender af heden.

Selv har han vaeret med til at brende hedearealer af mange
gange. Og det er spendende. Synet af en lyngafbrending ved
aftenstid, mens meorket senker sig over landskabet, er szlsomt
og betagende. Det har en s@r magt over sindet. Vidt omkring
fr: branden ligger alt i en markelig uvirkelig belysning, og
flammerne farver rogskyerne med de underligste rede, gule, bld
og violette kulerer.
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Jo, han kender det. Men nu tenker han pa alt det liv, der odes
derude. Og det kunne undgés. Hans far bar sig anderledes ad.
Aldrig matte der brendes lyng af for ved efterirstid, nar fugles
og dyrs travlhed med ungerne var forbi. Og fer der sattes ild til
lyngen, blev karle og drenge sat til at lgbe frem og tilbage deri
for at drive dyrene bort. — Men det tenkte de nok ikke pa
derude.

Det er over 50 ir siden. — — —

Et halvt drhundrede — hvor meget er det? Et langt spand af
ar i et menneskes liv. Og nir man i 1965 tenker tilbage til arene
for 1914, gribes man af en folelse af, at der er gaet drhundreder
siden. For sjzldent eller maske aldrig for har 50 4r forandret
livsvilkirene si gennemgribende — ogsd for bonden.

Fortzller man i dag bern og unge om de kir, der var fazlles
for de fleste hedeopdyrkere omkring arhundredskiftet, om den
ngjsomhed, man da nedvendigvis mitte leve under, om den fat-
tighed, der pregede mange hjem, om gamles kir pi fattiggir-
dene, da ser de tvivlende péd en, som om de tznker: Bilder han
sig ind, at vi tror pd den! Ikke underligt heller, for disse unge er
vokset op i velfzrdsstaten Danmark. Teknikken, mekaniserin-
gen, den voldsomme industrielle udvikling har skabt utalte hjzl-
pemidler og behageligheder, der er blevet hver mands ret og
naturlige eje siden den tid. De ,,gode, gamle dage™ er forbi, og
ingen, selv ikke de, der husker dem, gnsker dem tilbage igen.

Hvis man omkring ir 1900 kerte med den grusede chausse
fra den dengang lille hedeby Grindsted, der siden har varet inde
i sd rivende udvikling, syd p2 mod Holsted, kom man omtrent
midtvejs mellem de to byer, d.v.s. efter ca. 14 kilometers karsel
til Donslund-Risbelegnen. Og det, der havde vist sig for gjet pa
den lange koretur, var navnlig de vidtstrakte hedearealer pa
begge sider af vejen. Spredt rundt omkring i dette @de 12 enkelte
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girde og huse med en del opdyrkede, sandede marker, men de
fleste steder var der ikke langt til hederanden. Donslund vand-
melle var en lille oase i ensformigheden. Den 12 ved melledam-
men, ien og engen, der som et gront bzlte snoede sig ind mel-
lem hedearealeme.

En af girdene kan fores tilbage til begyndelsen af 1600-tallet.
Den var mit barndomshjem. Da far kebte den omkring ar-
hundredskiftet, var den pi 365 td. Id., hvoraf det allermeste
var hede.

Girdens tre lenger: stuehus, stald og lade var sammenbyg-
gede og selvfolgelig stritzkte. Lidt syd for garden 1i bager-
ovnen, hvori min mor i mine allerforste barneir bagte 12-14
rugbred ad gangen. Jeg ser for mig det store dejgtrug, hvori
mel, mzlk og surdejg blandedes og bearbejdedes. Der blev ,,dej-
net brg", som det hed, et arbejde, der krevede armkrafter. Den
dejlige duft fra bagerovnen, nir bradet blev taget ud, er ogsi en
af de ting, man ikke glemmer. Og fik man sa lov til at fi et
stykke af det gode, sure rugbred med margarine og puddersuk-
ker pd, mens det endnu var varmt, var det et festmaltid.

Skikken med at bage rugbredet selv holdt dog ret tidligt op,
for ogsa til denne hengemte egn naede fremskridtene efterhin-
den ud. En dag blev bagerovnen brudt ned, og man begyndte at
spise kebmandsbred, dog ikke uden at en og anden af de voksne
kritiserede dette nymodens vasen. Bredet smagte af for lidt,
mente man.

Midt pi girdspladsen 12 meddingen. Den blev dog hurtigt
flyttet om bag girden, efter at far var blevet ejer af denne. Dette
var en radikal #ndring, for meddingen havde i utallige slzegtied
haft sin plads pi samme sted, hvor ogsi brenden af hensyn til
kreaturvanding beroede i nzrheden af staldbygningen. At hus-
moderen derved fik ikke sa fi flere skridt at gd, nir hun skulle
hente vand til kekkenet, var ikke noget, man i de tider tog hen-
syn tl.
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Bronden var af den dengang szdvanlige slags med en trzk-
arm omkring. Og vandet hentedes op med en spand fastgjort
til et stykke reb, der snoede sig om ,,# vinnd“, nir man drejede
denne med hindtaget.

Spzndende var det som lille dreng at gi hen til brenden, ,,®
kield", og kigge over karmen ned i det dybe kampestenssatte
bul, hvor man dybt nede sa vandet som en lille blank skilling.
Det var af letforstielige grunde selvfglgelig forbudt barnene at
opholde sig der. Man matte snyde sig til den oplevelse. Sa kunne
man trekke sig tilbage med en sed gysen: szt, man faldt derned!

Senere fik man lov at komme brenden nzr. Man felte ansva-
ret, nir man en varm middagsstund kom trekkende med et kob-
bel tosstige keer, der skulle drikke af vandtruget foran brenden.
Keerne kunne vere vanskelige nok at styre, nir de styrtede frem
mod truget, og det gjaldt jo om at forhindre, at de valtede den
ofte skore og mernede brendkarm og faldt i brenden.

Ovre pi ladens gavl var storkereden. Hvert forir lengtes vi
barn efter den dag, da storkefatter ville dale ned i reden og be-
gynde at sysle med at gere den i stand til magen. Det var et
stort gjeblik, nir det skete, og morsomt var det at vare den for-
ste, der kunne ribe til de andre, at nu var den der. Ikke sjzldent
hendte det, at den stod pé taget en morgen, nir vi kom op. Vi
fulgte opmerksomme dens fard sommeren igennem, si hvordan
den kunne lzgge hovedet helt tilbage pi ryggen og knebre, si
den komme med pinde til at udbedre reden efter vinterens for-
fald. Og en skenne dag var mutter der ogsd. Si blev der for
alvor liv og travlhed. Det var en stor oplevelse, nir ungerne be-
gyndte at stikke nzbbet op over redens kant og forslugent vente
pa den mad, de gamle kom med. Feden hentedes i den nzrlig-
gende eng, og det var ikke fi froer, der mitte lade livet og tjene
et storre formil. Det hendte ogsa, at storkene hjembragte en
hugorm, og det var ikke si hyggeligt, iszr hvis slangen trillede
ned ad taget og enten borede sig ind i dette og forsvandt eller
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havnede pi girdspladsen, hvor vi betragtede den i ®rbodig af-
stand, indtil den var blevet aflivet.

Et szrligt minde om storken har jeg fra en nat, da et stzrkt
tordenvejr drog hen over egnen. Nar tordenen nzrmede sig ved
nattetid, var der ingen der sov i den gamle, stritekkede gird.
Det ville have varet at udfordre skebnen. Ogsa vi barn blev
kaldt op af den tunge sevn og kom i tejet. Senere i livet lerte
man at se pa et forbidragende tordenvejr som et storslaet og
smukt natursceneri, men som barn felte man det ikke sidan.
Man var bange for, hvad der kunne ske. Man havde flere gange
efter torden stiet sammen med sin far uden for girden om nat-
ten og talt lynbrandene i horisonten. — Den nat, jeg her tenker
pa, knitrede lysene nasten uafladeligt i flere timer, og skraldene
fik vinduerne til at klirre. Men nir jeg sa ud af vinduet, kunne
jeg se storken std ubevaegelig pa et ben i reden, rolig og fattet.
Og det var, som om dens ro forplantede sig til mit &ngstede
sind. Den stod i samme stilling, da uvejret var forbi, og det for-
ste dagsker viste sig bag de marke tordenskyer i est og farvede
himmelen med en merkelig — mystisk syntes jeg — redgylden
farve. Dette syn brendte sig uudsletteligt ind i mit sind. -

At vare barn i den gamle gird var et privilegium. Man gled
helt naturligt ind i arbejdet, som det formede sig med arets ryt-
miske skiften, og navnlig fik man tid til at ga med sine egne
tanker, som de formedes under ens betragtning af naturen og
menneskers og dyrs liv. Girden og dens nzrmeste omegn var
ens hele verden. Man blev ikke overfodret med oplevelser, men
til gengzld fik indtrykkene tid til at festne sig. Altid var der
noget at leve i forventning om. Kom foriret, og de forste , kuk-
mandsblomster™ viste sig, var det tid at smide de lange stremper,
man havde giet med den lange vinter, og gi barbenet. Dengang
havde ingen drenge lange bukser pa. De niede kun til oven over
knzene. I de lange hjemstrikkede, sorte hoser var der en knap,
og til denne fastnedes strampebindet oppe fra livstykket. Dej-
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ligt var det, nir der kom si megen varme i luften, at man kunne
undvare stromperne. Man blev let til bens og undgik ogsi helst
de spidssnudede ,franske" trzsko. Var foriret keligt, kunne
overgangen mildnes ved, at man tog ,stunthoser” pa, fodlese
stromper med en strop, der sattes om tien nzst efter stortden.

En dreng kunne gore god nytte pa forskellig vis, ogsd et godt
stykke tid, for han kom i skole. Han kunne flytte keer og far,
rende til kebmanden og i evrigt gore en masse ting, der ikke
oversteg hans krefter. Det skal dog bemarkes, at tjenestedrenge
og -piger undertiden blev sat til arbejde, der krevede for meget
af dem. Ofte fik de for lidt sevn, fordi de mitte begynde dagen
sammen med de voksne, hvilket vil sige ved fire-halvfemtiden,
og da udtrykket , fyraften™ ikke var opfundet dengang, kunne
sidan en lille knzgts arbejdsdag blive pé 14-15 timer. Ikke un-
derligt, at han kunne falde i sevn, nir han kom til at sidde stille
pa skolebznken! Det skal til den tids lreres ros siges, at mange
af dem forstod dette og lod ,,den bette" tage sig en skraber den
forste times tid.

Men sommeren betad ikke blot arbejde. Til alle tider har bern
heldigvis forstiet at skaffe sig stunder til leg, og marker og enge
og der var dengang som nu mange borns eventyrverden. Navn-
lig vede den med det klare vand en sterk dragning pé solvarme
dage. At smide tojet sammen med en flok jevnaldrende og
springe ud i den kolde strem var en forfriskende oplevelse.

Ensomme timer kunne der dog blive nok af for en dreng, der
i dagevis gik ude i marken eller heden med keerne eller firene.
Men det skal man ikke beklage, selv om det pa regnvejrskolde
dage kunne vaere drejt nok. For der i ensomheden sattes fanta-
sien i bevaegelse, og drengen skabte i ensformigheden en verden
af en egen mystik og spending. De drivende skyer blev til skibe,
han engang skulle rejse langt bort med, og hedebakkerne var
bjerge, der skulle bestiges. Ovre bag dem ventede der maske for-
underlige oplevelser. Han blev fortrolig med hedens fugle og
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dyr, han blev klog pé vejr og vind, og for ham var heden ikke
en enstonig, gra flade, for han kendte alle de farverige, men be-
skedne sma blomster, der tittede frem her og der. Han havde
sine fuglereder at se til, og han vidste, hvor , hugormen lurer i
knold".

Ogsa arbejdet hjemme pa girden fulgte han fra satid til hest
og efterirsplejning. Han si kornet blive street ud fra sedekur-
ven, si siden markerne gronnes, mens utallige lerker sang der-
over. Og ndr markerne gulnede, og hestens tid var inde, var han
vidne til, hvorledes leerne blev taget frem og skarpet, ikke pi en
slibesten — den var alt for grov — men pé ,,& hidrsti", der bestod
af en planke, hvori et kileformet stykke jern var drevet ned. Her
satte den, der skulle ,,hder = hjele", sig overskrevs pa planken,
og leens =g blev lagt over det brede jernhovede, hvorefter man-
den med ,,z hidrhammer" begyndte at sla sma, lette slag pa den.
Det var kun kyndige folk, der kunne skarpe en le pa den made.
Langsomt droges leen hen over jernet, indtil hele z2ggen havde
fiet en omgang af hammeren. Men sa var den ogsi si skarp, at
den med lethed mejede kornet. Inden mejningen kunne begynde,
skulle der dog szttes ,,vovter" pi leen. ,,/E vevter" var fire kro-
gede stenger, der fulgte lebladets krumning og var fastgjort til
leens hindtag. Deres opgave var at gribe de mejede kornstra og
legge dem pant ind mod det uhestede korn, sa pigen, der kom
bag efter hostkarlen med ,,& krat", en slags rive med fire lange
tender, let kunne samle straene til neg.

Det var strengt arbejde at gd med leen den lange sommerdag,
og ofte var hostfolkene slemt smme i ryggen, nir de ved aftens-
tid drog hjem til aftensgraden og sengen. Inden man gik til ro,
skulle dog negene samles i skokke, dvs. 12 neg sat sammen to
og to mod hinanden side om side. 5 skokke udgjorde en trave.
Dette arbejde foregik ofte, efter at solen var giet ned, og ,,mose-
konen" var begyndt at brygge i engene, og trods tretheden kunne
folk ikke undga at marke den szrlige stemning, der var over
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hesten. ,,Aldrig sa jeg en sol si sken som den, der gik ned mel-
lem traver," synger hostens store digter Jeppe Aakjer.

Senere kom indkerselen af kornet, hvor alle, store og sma, var i
sving. Her var noget for barnet at opleve. Navnlig kareturene
pi de hgje kornlas var eftertragtede.

Men for kornhesten var allerede heet bjerget af engene. En-
hver, der har varet med til dette arbejde, ved, hvilket liv der
kunne vare over folkene i hobjergningstiden. Det var, trods slid-
det, en festtid. Latter og munterhed lod fra karle og piger. Nir
grasset var sliet og ,,slaet ud“, spredt, skulle det, efter at det af
solvarmen var passende torret, vendes, ,hverres”, som det hed,
med en rive. Derefter stakkede man det, sa regn ikke kunne
trenge ind, og si kunne hjemkerselen begynde. Tit mitte stak-
kene bazres sammen pi to bzrestenger, da man mange steder
ikke kunne kere i den blede eng. Sa lessedes vognen, ,,z lastrz"
lagdes op og gjordes fast for og bag pid vognen med et stykke
reb, og man var parat til at kere ofte 2 - 3 km ud over heden til
hjemmet.

Nir hestens travle tid var forbi, begyndte efterarsplgjningen.
Men forst var kreaturerne dog gaet over markerne, ofte los-
gaende, for at finde den fade, der kunne vere til dem. Da havde
drengene noget at gore med at holde dem sammen.

Men en skenne dag blev keerne bundet ind. Efterirskolde by-
ger trak over landet, og nu var det kun firene, der gik i store
flokke ude pi heden. De kom ikke ind om vinteren. Ulden var
groet ud pi dem efter forirsklipningen, si de kunne klare sig.
Dog, blev det for hardt vejr med slemt snefog, métte man ud at
se, hvordan de klarede sig og undertiden drive dem hjem, sa de
kunne komme i husly i ,,= fooste", firestien.

Ved vintertid led plejlens slag mod logulvet dagen lang fra
girdene. Terskningen begyndte tidligt om morgenen i det svage
lys fra flagermuslygten, der blev hengt op pa ladeporten, og der
fortsattes, til market faldt pi. Kom drengen ind i laden, hendte
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det, at tzrskeren ville lere ham ,,& plejlviis”. Den var ikke be-
hagelig. Den ,lertes” ved, at karlen lagde ,,2 plejl” om dren-
gens hals og klemte til, indtil man skrigende bad om at slippe.
Plejlen er der mange af nutidens mennesker, der aldrig har set,
selv ude pd landet. Og en forevisning i fjernsynet af, hvordan
den skulle bruges, var misvisende, idet ,,® slawl" blev svunget
til den forkerte side af tarskeren.

Plejlen bestod af den runde trestang, man holdt ved, og, som
sagt, ,,& slawl", som man slog pi de udbredte neg med. De to
stenger var fastgjort til hinanden med et stykke svineleder, som
vi kaldte ,, geld".

Den lange vinter var en god tid for drengen. Da blev der tid
til leg med sne og is, og havde han interesse for bogen, var der
ogsa stunder til den i de lange vinteraftener, nir petroleumslam-
pen var blevet tendt og man samledes under dens sker. Tit var
der ogsd gode fortzllere blandt girdens folk, og de var span-
dende at hore pa. Det kunne dog til tider vare uhyggeligt nok,
ndr snakken drejede sig om spegeri og ,,wiirstiend" og andre
uforklarlige hendelser. Ud over dette var sang og hejtlesning
af en eller anden bog noget, der dyrkedes meget i mit hjem, og
man kunne glede sig dagen igennem til aftenen, nir fortszttel-
sen af bogen skulle lzses. Tilvarelsen pi den ensomt beliggende
hedegird var ikke ede og trist, som nutidsmennesker kunne fri-
stes til at tro. Men det liv, der levedes, var vidt forskelligt fra
det, der leves nu om dage.

Dette causeri over minder fra min barndom skal have en ende,
skont der kunne vare meget mere at fortzlle. Jeg kunne have
fortalt om den oplevelse, det var, da den forste bil karte forbi
pa landevejen, om postvognen, der blev ombyttet med den gule
postbil, der hver dag kerte Holsted-Donslund-turen. Vi bern leb
tit hen til landevejen for at se den kere forbi. Jeg kunne have
skildret, hvor stort et ojeblik det var at sti nede i Donslund
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Molle, nir kornet skulle males, og se vandet fosse ned over tur-
binen, der knirkende og knagende begyndte at dreje rundt og
satte en mangde hjul i gang. Et helt kapitel for sig kunne hede-
opdyrkningen vare blevet. At det overhovedet kunne lade sig
gore med de redskaber, man dengang havde, er bemarkelses-
verdigt. Ikke uden grund har man rejst pionererne for dette
meagtige arbejde et minde i Kongenshus.

Skolen fortjener ogsa at blive nzvnt. Men den lille skole, hvor
der kun var een skolestue med to halve dages undervisning for
de storre born om sommeren og fire for de smi og det omvendte
om vinteren, skal ikke navnes for sin ringheds skyld. Tvart-
imod! Vi fik en glimrende undervisning, og jeg tenker med tak-
nemmelighed pi min barndomslerer J. P. Christensen, der en
lang drrekke gvede sin gerning i Donslund skole. Hvordan fik
han tid til at give os kendskab til alt det, han gav os ogsd ud
over skolefagene? Han var en szrpreget personlighed, hvis tan-
ker hos mange satte dybe spor. Og han har fulgt mange af sine
elever til denne dag, da han som gammel mand bor i Keben-
havn, og ofte hjulpet os med rid og dad.

Minde efter minde bliver ved at dukke op: Lyngbjergningen
ved vintertid, nar det var smat med foder til kreaturerne, mergel-
gravningen, tervegravningen osv. Men her skal der sluttes.

Det gir vist de fleste sidan, at minderne om de gode ting be-
vares, mens de ubehagelige oplevelser glider i baggrunden. Den
tid, her er skildret, havde ogsé sine merke sider, og det har ikke
veret meningen at fremhzve den pa bekostning af nutiden. Den
var en anden tid, og et liv var der at leve, og selv i smi og ofte
fattige kér var der rigdom at hente for et falsomt barnesind.
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LAREAR I VARDE
Af Poul Schmidt

Da jeg for 49 ar siden kom til Varde og den 1. november 1916
begyndte som lzrling hos davarende maskinfabrikant Carl Birch,
forekom byen mig trist, gra og kedelig. Alting forekom mig fat-
tigt og ramponeret, fra husenes udvendige side til hjemmene in-
denfor. Hvordan skulle jeg nogensinde komme til at synes om
byen og dens mennesker? Selvfglgelig spillede det ind, at jeg
havde sagt farvel til skolekammerater, til friluftsliv pa store saer
mellem bggeskove og haje bakker. Her ville jeg kun blive, til jeg
blev udlart.

Allerede samme vinter bedredes mit syn pé byen: Kammerater
pa arbejdspladsen, i teknisk skole og ikke mindst det aftenlige
samver med kammerater i lerlingehjemmet i QOstergade. Her
var en hjemlig tone, som udelukkende skyldtes familien Broberg.
Fru Broberg optridte med en moderlig myndighed, som aldrig
behovede at understreges med nogen form for disciplinarmidler.
Broberg var musiker, en mild og hjelpsom mand, som ogsé i hej
grad sammen med bernene havde sin part i den hjemlige tone.

Tiden blev efterhinden mere og mere praget af krigen ude i
den store verden. Rationering pi nasten alle ting, ogsd el-lys
og gas. Hotel Platzborg var kaserne for den lille del af sikrings-
styrken, der 14 her i byen.

Efter klokken 10,30, efter vor tid klokken 22,30, var der merkt
i gaderne. Mange tjente store penge. Men for arbejderne var for-
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holdene usikre. Konjunkturerne lgb fra dem, og srlig om vin-
teren var der en del arbejdslese. Det hjalp, da Nakskov skibs-
verft kebte det lille stilstoberi, som lige for krigen i 1914 var
blevet bygget af fabrikant P. Th. Bruun, men som pa grund af
krigen 14 stille.

Selv om vi hverken havde radio eller TV, fulgte vi unge gen-
nem aviserne med i krigens gang. Og hver aften si vi de rekog-
noscerende Zeppelinere ude over Nordsgen. Og en gang ned-
landede et par smi engelske bombefly pid egnen. Adskillige de-
sertorer fra den tyske hzr kom hertil. Og flygtende krigsfanger
fra lejre i Nordslesvig sagte asyl her og var en tid internerede pa
sygehuset her i byen som karantzneforanstaltning.

Byens lezlinge fik vistnok i 1918 en stor oplevelse, idet Nor-
disk Film optog nogle scener til en guldgraverfilm i omridet
omkring Alslev molle. Her skulle bruges en hel del statister, og
der blev, gennem en af Harald Lassens lerlinge, Ejner Nielsen,
hvervet statister blandt lerlingene. Da filmen havde premiere
her i byen, skulle statisterne, eller skuespillerne, som de selv
sagde, have deres parerende med i biografen for at se det stolte
syn. Optagelserne havde taget adskillige timer i lobet af tre dage.
Man niede knapt nok at udpege sig selv pa lerredet, si var det
stolte gjeblik forbi! Men en oplevelse var det.

At fredsslutningen blev modtaget med glede og forhabninger,
siger sig selv. Blandt ungdommen, d.v.s. arbejderungdommen
var det begivenhederne i Rusland og Tyskland, der gav de store
forhabninger, men ogsa de store skuffelser.

Adspredelserne var smé i leretiden. Kun, i forhold til i dag,
nogle fa biografbessg. Om sommeren var der, med Aage Brynje
som direktor, sommerteater hos Jens Kaas. Revyen kunne vare
fuld af harmles skemt over livet og personer i den lille by med
de godt 4.000 indbyggere.

Hver vinter fejrede murermester H. F. Hansen sin hustrus
fodselsdag i lerlingehjemmet for byens lerlinge. Der var cho-
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kolade med lagkage og andre kager i overflod. Vi lavede ama-
terunderholdning, bistdet af bl. a. bogtrykker Olsen i Storegade,
og Maranda Nielsen var sammen med Karla Flyvbjerg vore store
primadonnaer; musikken leveredes af Broberg. Det var en begi-
venhed, som lenge var samtalestof. Temrer Moes, fru Nielsens
far, hjalp os ved enhver lejlighed, serlig ved vor édrlige dilettant-
komedie til fordel for lerlingehjemmet. H. F. Hansen var sam-
men med fabrikant Th. Hansen altid villige med ekonomisk
stotte til lerlingehjemmet, og Th. Hansen var altid med til fod-
selsdagsfesten.

Inden vi fik 8-timers-dagen indfert, var arbejdsdagen fra kl.
6 eller 8 om morgenen til kl. 6 om aftenen. Om vinteren gik vi
i teknisk skole fra kl. 7 til 9. De to sidste ar var vi en del, der gik
til kl. 10; vi havde da matematik. Kun lordag og sendag aften var
friaftener. Officielt indfertes 8-timers-dagen den 1. oktober 1917,
men de fleste af os kom forst med langt hen i 1918.

I zldste klasse i teknisk skole underviste forstanderen, kantor
H. Marke i fagtegning; han var pi mange mider en kapacitet,
og han forlangte meget af os. Hans interesse spendte langt,
hvorfor vi kunne tale med ham om alt og ogsé diskutere alt med
ham. Da Niels Bohrs atomteorier begyndte at blive aktuelle,
kunne vi i diskussionen derom glemme tiden, si pedellen, sned-
ker Nielsen, til sidst kom ind og spurgte, om han skulle blive for
at lukke, eller forstanderen selv ville.

U. Marke underviste ogsé i kunsthistorie eller stillzre, og dette
fag var for mange af os en oplevelse. Vinteren efter jeg var ble-
vet udlert, gik jeg for egen regning i teknisk skole for at fi no-
get mere ud af fagtegningen og matematik. En aften kom jeg for
sent, men da jeg jo var svend og frivillig elev, mente jeg ikke,
at det var nedvendigt at g hen og undskylde mig hos forstan-
deren, som stod i den anden ende af lokalet. Men jeg havde ikke
staet ret lenge ved mit tegnebret, for jeg kunne merke, at der
stod én bag ved mig. Da jeg vendte mig om, bukkede hr. Marke
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dybt for mig og sagde: ,,De mé undskylde, at vi er begyndt”. Jeg
kom aldrig mere for sent. En anden serpreget lerer i teknisk
skole var lerer Bossen; han var meget interesseret i stjerner, og
var der stjerner pi himmelen, kunne han fange nogle stykker af
os pd trappen og holde et langt foredrag om stjernerne; dette
var ikke altid lige velkomment.

Om efteriret var vi ogsd en del af byens lerlinge og andre
unge, der blev inviteret med til klapjagt i Orten plantage som
klappere, for en for en lzredreng ret eventyrlig daglen, jeg hu-
sker ikke belobet. Af jegerne husker jeg bedst: tandlege Mad-
sen, doktor Knudsen, agent Bjelke, boghandler Kastoft, grosse-
rer Lasson og ikke at forglemme Jens Nielsen ude fra Nr. Mar-
ken. En original personlighed — han kerte med stude. Jens Niel-
sen og doktor Knudsen delte doktorens madpakke, og Jens spiste
med god appetit bide bred, paleg og mellemlegspapir. Og gen-
tagne gange sagde han: ,Det er nive gue mellemmad do haar,
doktor". Det var ens egen skyld, nar man ingen snaps fik, for
flaskerne gik flittigt rundt uden persons anseelse.

De politiske begivenheder i pasken 1920 satte ogsa sindene i
bevegelse i den lille by. Adskillige troede, at man stod lige foran
en lille rask revolution med barrikadekampe og hvad dertil horte.
Gamle geverer af forskellig art fra museumsgenstande til jagt-
gevarer og salonrifler blev trukket frem. At lockout og general-
strejketrusler blev trukket tilbage og overenskomsterne kom i
orden, var jo en gevinst. Men for enkelte var det en skuffelse,
at det endte sa tamt.

Som medlem af lezrlingeforeningens bestyrelse var jeg ved
flere lejligheder lidt uvenner med nogle af byens hindvaerksme-
stre, nir jeg for eksempel agiterede blandt lerlingene for at fi
dem til at kreve at fa fri for at kunne deltage i maj-demonstra-
tion. Serlig min egen mester var meget reaktionzr i denne ret-
ning, trods det at han i andre retninger var meget forstiende
overfor ungdommen, isr pd tomandshind. Flere gange om ugen
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hzndte det at cyklehandler Harald Lassen og vognfabrikant K.
Olsen, eller Krz Hjuler, som han kaldtes i daglig tale, kom pa
vaerkstedet pa samme tid. Og si blev samfundsproblemerne taget
under behandling set med gode konservative gjne; vi lerlinge
lyttede med smil hertil — vi mente, at vi var klogere pi de dele.

Det sidste par ar, jeg var i lere, gravede en broder og jeg sam-
men med adskillige andre terv i Theilmands eng. Det var nogle
rede og lose fyre, vi der gravede op, men de kunne da brende.
Foruden tervene fandt vi rester, der kunne tyde pa et gammelt
molleverk henne i det nordestlige hjorne af engen, omtrent dér,
hvor banen og Arnbjerg steder sammen.

Pi en tur pa landet i et af de sidste lzrear fik jeg et par sma-
grise forzrende af en bonde, som havde rigeligt af dem. Dem
havde jeg gdende i et lille halvmorkt rum i det gamle bryggeri,
og til jul hjalp en arbejdsmand mig at slagte dem, og vi fordelte
kedet blandt bryggeriets beboere, for hvem det kneb at fa ratio-
nerne til at sla til; det var meget barnerige familier, der boede
dér dengang, og det var uhyre vanskeligt at fa samlet feden sam-
let sammen til de sma slughalse. Rundt omkring fra fik jeg mad-
rester, og jeg samlede op, hvad der var blevet spildt pa gader
og veje, og sendag formiddag mitte jeg feje op i Sendermolle
lige over for.

Af begivenheder i Sendergade fra denne tid var der to store
brande: Sondermeollen, som brzndte en vinternat med en 15-16
graders kulde. Brandslangerne og brandmzndene fres, mens
vinduerne toede op i alle de omliggende huse. Vartinden i Sen-
derkroen lukkede op og fik god afsatning pa sine kaffepunche.
En lyngmelsfabrik, der 12 bag bryggeriet, breendte en efterirsnat,
og snesevis af sammenpresset lyng brendte og indhyllede hele
kvarteret i en sort kvalende rag, der kunne ses mange kilometer
bort. Da brandmandene ved den sidste brand niede banen, hvo:
der dengang var bomme, hvor viadukten nu ligger, var bommene
nede, — og der holdt et langt rangertrzk; her matte brandmzn-
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dene holde, da overportaren Mads Jakobsen ikke havde kompe-
tance til at skille trekket ad. Og imens brzndte og Tag det lyste-
ligt ovre pd den anden side af banen.

N3, lzretiden, den tid man i 4 ar havde ventet pa med leng-
sel, oprandt. Og si kom soldatertid og ir med arbejdsloshed og
rejser, samt arbejde andre steder. Ar, preget af ned og elendig-
hed rent personligt. Men ogsd 4r preget af godt kammeratskab
langt ud over Europas grenser, ir der lerte én, hvordan der sa
ud pi vrangen af Europa. Og nar jeg s ser tilbage pa irene, der
er giet og den gkonomiske og tekniske udvikling i Varde i disse
ar, og sarlig de sidste artier, ja, si falder min bedemmelse af
Vardeegnen ud pé en helt anden mide. I dag er eventyrets land
for mig blevet et virkeligt eventyrland. Et land, hvis natur og be-
folkning jeg holder af og feler mig knyttet til ved mange ven-
skabsbéind i alle befolkningslag. Men trods det merke og triste,
der madte mig i de forste dage, var lereirene i Varde dog dej-
lige set med mindets gjne.
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MINDER OM KVINDER
Af fru Klara Sorensen

Mit keere barnebarn!

Si mange tak skal du have for dit sidste brev, hvori du sa ud-
forlig beretter om, hvor godt I har det, hvor meget I har at be-
stille, og mellem linierne lzser jeg tydeligt, hvor glade I er for
hinanden og for Eders hjem, gerning og udbytte deraf. Da jeg
i merkningen laste dit brev for anden gang, véd jeg ikke grun-
den, men et par bemzrkninger i brevet og en bemarkning i et
blad, jeg samme dag havde lest, og hvor vendingen ,,de gode
gamle dage" blev brugt, fik mig til at sidde og mindes mange
ting, forhold og mennesker fra en tid, som for dig er gamle dage,
men som for mig er barndommens og ungdommens ér, nemlig
tiden omkring arhundredskiftet; om det si var ,,gode dage", fir
vare et dbent sporgsmal, ingen onsker sig vistnok tilbage til
disse ars kar og forhold.

Meget har forandret sig i den daglige tilvarelse for vestjydske
kvinder, ofte har jeg i dine ferier her pa girden fortalt dig bade
om dine bedste- og oldeforzldre, og altid ville du gerne hore og
vide noget om gamle ting og tider, og nu vil jeg s i dette brev
fortzlle dig lidt om nogle kvinder af vor slegt, fra nabolag og
vennekreds, kvinder, der for mig stair som gode eksempler pa
flid, nejsomhed og gudsfrygt og ikke mindre pa det tilmod, som
jo skal vare ,,det sterste mod i verden".

Den vestjydske bondekone havde pa den tid meget og strengt
legemligt arbejde; selv om mejerierne havde overtaget behand-
lingen af malken, si hun var fri for at kaerne, lave ost o. lign.,
sd var tilbage bagningen af rugbred, sigtebred og andre kager;
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det foregik i den store murede bageovn, tillige olbrygningen,
som var streng; de store bryggekar, slankre o. lign. var tunge.

S& var der alt arbejdet med ulden, fra farene blev vasket og
klippet, til at f3 den kartet, spundet, garnet farvet og vavet eller
strikket, henholdsvis til vadmel, kjoletgj, stramper o. lign.; des-
uden var malkning, spandevask, markarbejde og arbejdet med at
fa tarv (klyne) torret og bjerget til vinterbrendsel ogsa kvindens
pligt, og selv med en pige til hjzlp kunne arbejdsdagen blive
lang, og det gamle ord om, at ,,man skal have tankerne foran,
ellers bliver man bagefter,, mitte hun ofte sande. Der skulle sta-
dig serges for ny forsyning, inden den forrige var spist, drukket
eller slidt. For konerne pi de mindre ejendomme var kirene
de samme, kun havde hun ingen huslig hjelp, og tit matte hun
passe dyrene, hvis manden var ude at tjene en hardt tiltrengt dag-
len; hendes indsats var ikke mindre, og for hende som for gard-
mandskonen gjaldt det om ved brug af egne produkter at holde
pengene hjemme, for de penge, der kom ind ved salg af dyr,
melk og ®g, var der i langt de fleste hjem brug for til renter,
afdrag og flere udgifter.

Slagtningen af lam, fir og svin, saltning, terring og regning
af kad, polser og flesk var ogsd et strengt og arbejdskrevende
kapitel i kvindernes liv, og der skulle bide kendskab og pipas-
selighed til, for at det kunne holde sig velsmagende aret rundt;
slagtningen af far foregik i efteraret, svin til jul og ofte en gang
senere pa vinteren.

S4 var der de familier, zldre ®gtepar og enlige, som boede 1
de jordlase huse, som det dengang hed, de havde meget trange
kir; om et par af de kvinder, vil jeg forst fortzlle dig. —

Den ene af dem var min faster; hun var tidlig blevet enke,
havde to bern, og for at skaffe fade, husly og kleder til dem og
sig selv sled hun med at vave, sy kludesko, strikke stromper og
vanter, hjzlpe til ved gilder o. lign. Hendes vinterbrendsel var
mest lyngterv, som hun havde en mand til at skere, men selv
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mitte hun gi den lange vej, ud i heden for at ,,rejse og stue™ dem.
Meget taknemmelig var hun mod den eller de mand, som kerte
dem hjem. Hvad hun tjente ved sit arbejde var kun lidt, men de
koner, som fik vavet eller strikket hos hende, kom gerne med bag-
veerk eller slagtemad. Fra sin ungdom var hun bade folkelig og
navnlig kristelig interesseret, og det kunne harme hende, hvis én
eller anden gardmandskone bebrejdede hende, at hun tog tid til at
ga til foredrag, mader o. lign. Da kvinderne fik valgret, syntes
hun alligevel ikke, at hun ville benytte den, hvilket min far sagde,
at det burde hun. — Djarvt svarede hun: ,,Skal jeg stemme, ved
jeg nok, hvem jeg vil stemme pa“. Trods tiden og dirlig skole-
undervisning lzste hun en del og fulgte godt med i mange ting,
og sd havde hun det sindelag, at hun trods de sma kér altid havde
noget at undvere til os bern; hendes besag gledede vi os altid
til, hun fortalte si meget, hvormed hun morede bide sig selv og
os; vi ville ogsd gerne besage hende, og tidlig lerte hun os, at
man aldrig mitte bruge det sidste, det var navnlig de daglige
ting som mel, kaffe, melis o. lign., det gjaldt. — For det daglige
bred var hun taknemlig, og flid og gudsfrygt udviste hun alle
sine dage.

I nabolaget boede et zldre @gtepar, som ogsa havde sma kar,
dér — som i flere hjem dengang — havde manden varet slem til at
drikke, nu var de i ,,Logen", og det havde betydet et stort vende-
punkt i deres tilverelse; manden dede forst, og det er mest om
hende, fra den tid hun var enke, jeg vil fortzlle dig; ogsi hun
havde kun fiet lidt og dirlig skolegang, men havde haft adskil-
lige ,,pzne" pladser, hvor hun havde lert og hort meget, hun var
proper og dygtig til at passe sit lille hjem, en smule tjente hun ved
at lappe og stoppe for karlene i nabolaget, og néir de hullede og
slidte skjorter, bukser og sokker blev afhentet, var de hele, og der
manglede ikke en knap. — Sa havde hun si mange ,sejer”, som
vi kalder det pd vestjydsk; det hedder vist mundheld; derfor var
det forngjeligt, nir vi havde zrinde hos hinanden. Blev der s&
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talt om karesteri mellem unge folk, eller noget i den retning,
der var ,drevet over", sagde hun gerne: ,Ja, den jen si kjerest
blywer den anden si kuen, og ingen der a kjzrestsorre™! — For
hende, som var darligt giende, beted det meget, om hun kunne
vere heldig at komme op at kare med en eller anden, nar hun
gik fra brugsen med sin kurv; hun lzrte at kende, hvem der havde
sindelag og tid til at tage hende med, og hvem der bare karte
forbi; ligeledes kunne hun blive ked af det og vred, nir en eller
anden med en bemarkning sarede hende, fordi hun var fattig, og
mere end en gang skete det, at hun, idet hun gik, affyrede den
salut med en lille trumf: ,De ka la m# ver’, a skylder dem sku
et"! Hun satte en re i at betale enhver sit, og som skik og brug
var, fik hun ogsi fra naboer bide malk, bagverk og slagtemad;
offentlig hjzlp ville hun helst ikke have, og det var nzsten hel-
ler intet, der var at fa. Fattiggdrden var for hende som for andre
det store sorte spogelse, der truede, og ofte kunne hun udbryde:
»Bare a mi behold mi syn o mi forstined, si skal et nok go“! -

Selv om du maske synes, at brevet bliver lidt langt, er der en
sag, som jeg ma omtale, fordi den havde og efterhinden fik sa
stor betydning for kvinder, born og hjem: det er afholdssagen,
som netop i disse ar bredte sig stzrkt, for du kan tro, at mange
bern og unge har set, hvor megen fortrad, bekymring og armod,
der fulgte med brendevinen; det var bide ude og hjemme, drik-
keriet foregik, og for at bekempe det, dannedes nu de mange
afholdsforeninger og loger, et par eksempler fir du i det fol-
gende:

Markederne i Varde har ofte varet omtalt som af stor betyd-
ning for byen og oplandet; det var for markedsgasterne, vel ogsa
for vertshusholderne ,store” dage; for kvinderne dage med be-
kymring og uro. — Til september markedet trak en ung knes fra
Vardes opland tidlig om morgenen af sted med en ko, som des-
verre skulle szlges, fordi der var ,lavvande” i tegnebogen; hen
pé formiddagen kom hans far kerende, og de fik koen solgt, og
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efter et par lidkeb i et af byens mange vartshuse korte de hjemad,;
den unge mand fik nu lov at kare hestene; pa hjemvejen skulle de
forbi en kro, hvis porte til karestalden stod vidabne og bagved var
skenkestuen, hvor faderen sammen med flere gerne plejede at
fortsette med flere lidkeb. Da de var nzr ved kroen, tog den
unge mand et tag i temmen og gav hestene et opmuntrende tilrib,
og i skarpt trav svingede keretojet langt uden om kroen. Da den
unge knos senere som voksen mand fortalte det, tilfgjede han:
»Aldrig har jeg set min mor sa glad, som da hun den markeds-
dag fik sin mand &dru hjem med pengene i behold"! At afholds-
sagen alle dage for ham blev en hjertesag, turde vere en over-
fledig bemarkning. —

I et andet og mindre hjem var manden altid gerne kerende til
markedet med én af girdmandene fra landsbyen; hjemmet 14 lidt
ensomt ude i en hedeegn, det var fattigt, men rigt pa bern, som
ventede pa, at far skulle komme med den sveske eller figen, som
han havde lovet dem. Jo lengere det trak ud hen mod aften, inden
han kom hjem, des mere urolig blev hans kone. Efter at barnene
var lagt i seng og aftenbonnen bedt, listede hun udenfor for at
lytte efter mandens ofte usikre skridt, som oftest matte hun vi-
dere i de dybe hjulspor ad sandede veje for at mede ham og
folge ham hjem. De sma sov, men de store havde bitter erfaring
om faderens tilstand, s de forstod deres mor, der selv dybt be-
kymret skjulte si vidt muligt sin uro. Venlig, men uden ord
hjalp hun efter hjemkomsten sin mand i seng. — Hun var en af de
fromme, sterke kvinder.

Endnu skal du have et par eksempler pa stille, milde kvinder,
hvoraf den ene var gift med en enkemand, som fra sit forste zg-
teskab havde 5 barn — selv blev hun mor til 6 — og med stor ven-
lighed og stilfzrdig energi tog hun sig godt af dem alle 11, si
godt, at en moster til de storste med sandhed kunne sige: ,,I det
hjem har det aldrig varet at marke, hvilken flok de var af"! Et
godt eksempel pa retsind og sjelestyrke. —
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Om en anden meget brav og dygtig kvinde vil jeg fortzlle dig.
— Der var sket et ferdselsuheld, hvorved en ung pige var sluppet
levende og til dels uskadt. Ved et selskab blev denne begivenhed
dreftet, og mange ord om, hvor markeligt det var, blev udtalt,
indtil ovennzvnte kvinde klart og dj@rvt sagde: ,,Ja, I kalder det
et mirakel eller et under, jeg kalder det nu en Herrens beskzm-
melse"! Der blev stille, sagen var uddebatteret. — Sidst om en
velbegavet, dygtig og i sit hjem og nabolag omsorgsfuld kvinde,
skal du here. Gennem et langt liv havde hun provet og oplevet
meget, og derom fortalte hun meget gerne, ofte brugte hun ven-
dingen: ,,Vil man ikke gore godt, kan man dog i det mindste
lade vare at gore ondt". Pa tomandshénd fortalte hun oplevelser,
hvor det bide af skonomiske og andre arsager kunne se merkt
og ret hablast ud, og hvor hun sa havde faet nyt mod gennem
troen og bennen; si sluttede hun med at sige: ,,Ja, det ser for an-
dre ud af si lidt, men det er den slags, der styrker én i sin kristen-
tro®.

Nu ma jeg til at slutte; mange flere af datidens mennesker,
hvis verden mest var en lille lejlighed eller stue, mitte jeg mindes
hin merkningsstund. Der kunne vare lidt terverag og maéske lidt
os fra lampen, ofte blandet med emmen fra den uld, der blev kar-
tet og spundet, men hvor folte man sig tryg i deres stue!

Med disse eksempler hiber jeg, du kan fi et lille indtryk af de
kvinder, hvis virke og levevis jeg her har skrevet til dig om.

Med den storste respekt og taknemmelighed vil jeg altid min-
des dem for deres venlige sindelag mod os bgrn, for deres djerve
lune og vardige livsholdning. De var af de:

hverdagens helte, de mindste smai,
hvis navne i verden sig delger.

Forhabentlig fir du tid til at lese mit lange brev, du selv og
din mand far min
karligste hilsen
Bedstemor.
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BARNDOMSERINDRINGER FRA VESTKYSTEN
Af Birgitte Valvanne

Ja, det var jo dengang, alle menneskers hoveder svavede frit
oppe i luften, fordi havgusen var si tzt, at den skjulte kroppen.

I solklare dage, nir jorden lugtede af gedning, af blomster,
af ajle og af lyng — altsammen i en salig blanding, hendte det
at havgusen kom rullende derude vesterfra. Vi legede altid, at
nu kom havet til os, og bad sa mindeligt til Gud, at folks hove-
der mitte vare synlige over tigen, men ikke deres kroppe, for
det toj folk brugte dengang var grit som en novemberdag i roe-
optagningens tid.

Som jeg sagde til lille saster Mie: — Folks hoveder kan godt
vaere pane, nar de ler!

Hvortil Mie svarede: — Ja, men Elses krop méd godt ses igen-
nem tigen.

Elses hoved havde gule kraller, hendes kinder var rede, og si
gik hun altid rundt i hvide, langzrmede bluser med et gloradt
vadmelslivstykke over og i et grit hjemmevaevet vadmelsskort.

Else var en af vore piger, og hun lo nasten altid. Vi vidste
godt, hun var forelsket i Anders og kunne ikke begribe, at mor
var urolig over, de ville sove i samme seng. — Vi tiggede og bad,
om de dog ikke godt matte sove sammen, men mor kneb lzberne
sammen og sagde indedt: — Naste gang jeg opdager noget, er
det enten ud af girden, eller de har sovet sammen for sidste
gang.

Det var slet ikke til at tage, hvis Else skulle rejse, for hun
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troede pa trolde og hekse, og vi kendte en rigtig levende skin-
barlig heks — Anfeld hed hun.

Anfeld gik rundt og tiggede, hun havde en szk bundet med
reb over skulderen, og i den ene hand en tyk knortekap, i den
anden en spand til mzlk eller suppe, som det nu gav sig.

Mor vaklede i gjnene, nir Anfeld kom, og blev ligefrem bled
og eftergivende efter at Anfeld og hun havde fiet den sjette kop
kaffe sammen.

Anfeld kuane vel nok fortzlle historier. Nar hun havde rigtig
mange sergelige historier, skinnede hendes gjne som om hun
skulle til bryllup, men hendes ansigt si ud som om hun skulle
til begravelse.

Det var absolut sandt, det havde vi selv hart mor sige.

Nir Anfeld fik overflod af gode ting, nedbad hun hejrostet
alle livets velsignelser over giveren, men handte det, at posens
indhold ikke var helt efter enske, affyrede hun altid den af-
skedssalut: — Gid dine gode dage mi vare ved, bitte Stine, men
i dag red, i morgen ded!

Og hvast sagde hun til den arme giver: — Det far du gere dig
klart, at deden kan ingen varge sig for, og inden du tznker dig
om, kan den ogsa komme til din gird!

Tro mig, om ikke der efter den salut altid blev lagt et ekstra
stykke flaesk oven i posen, og var stykket stort nok, kom det om-
gaende: — Ja, ikke fordi jeg tror, at nogen af dine skal dg eller
lide ilde, si godt et hjerte du har!

Anfeld smasnakkede altid med sig selv, nir hun gik sin en-
somme gang rundt i sognet. Mgdte man hende tilfzldigt, mens
hun traskede afsted, hzvede hendes stemme sig fra en svag
mumlen til en klar og hej parlamenteren med Vorherre — hun
bad altid om velsignelse for gode givere og opremsede alt det
onde, der kunne hznde de gerrige, selv her pi jorden — og hvad
sd ikke nir de engang 13 med nasen i vejret.

Der skal vare bryllup i Strellev — den rige girdejer skal gifte
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sin glade datter bort til den kenne, morkojede son af gamle
Niels Guldager fra Lindegird nar Skovlund.

Sikken en herlighed og glede, vogn efter vogn kerer ind pa
Lindegard for at hente brudgommen til Strellev, hvor brylluppet
skal sta — fire musikanter blaser pa horn, hvergang en vogn
ruller ind i garden.

Alle skal lige af vognen for at fi en bid bred og en snaps.
Tor de ikke forlade hestene, der er urolige over den larmende
musik, bliver snaps og kager bragt ud til vognene.

Det er nasten ikke til at holde ud for en lille pige i en ny,
skotskternet kjole, sa dejligt er det altsammen. Solen — duft af
lyng, kager og — oh lyse salighed — hindbzrsaftevand, alt det
man bare kan drikke. At std midt i solen og spise kager med saf-
tevand til — det kildrede ligefrem helt ned i maven af glade. Og
den ene efter den anden kom hen for at sige til lykke med din
farbror — det var langt bedre end fedselsdag, ja selv jul.

Vogntoget satte sig igang ud mod Strellev, op ad Adelvejen,
nu en lille smal vej, men dengang var den bade bred og uende-
lig. Man trampede i vognbunden af bare glede. Den larm ma
alligevel have gjort mor lidt trat, for hun sagde temmelig hvast:
— Du slider dine sko op ved al den trampen og sparken.

Man provede virkelig at vere stille, men ikke tale om, at man
kunne holde fedderne i ro, de havde ligefrem deres egen vilje.

Nu nédede vi ud pd Strellev kanten. Oppe fra en sidevej kom
en hel masse vogne, ogsi med musikanter i spidsen, og hvilket
under — nu gled vore vogne ind mellem Strellev vognene som
efter en aftalt orden, forst slegt, si naboer, s venner.

Musikken gjaldede, alt arbejde pad markerne standsede.

— De arme stakler, der ikke er med til brylluppet, kan da lige
sd godt do af sorg, sagde jeg til mor. Hvorpé svaret lad gennem
den lune virluft:

— Der kommer ogsa dage for dig i livet, da du stir og ser til,
nir andre holder bryllup.

Danskernes Historie



VESTJYDER FORTZALLER 87

— Lad det aldrig ske, kare Gud i himlen, bad jeg hejt og in-
derligt, — lad denne dag aldrig fi ende.

Men den fik ende. Men mzrkeligt nok har livet ofte haft s
tindrende gleder til mig, at det trods alt er som jeg ofte endnu
kerer til farbror Niels Hansen Guldagers bryllup.

Der har selvsagt ogsd veret dage i redsel og gru som den vin-
tereftermiddag, da lille Andrea og jeg gik hjem fra skole. Det
var nzsten markt, det var ogsd tige og koldt, sa noget matte der
gores for at komme i bryllupsstemning. Jeg begyndte at fortzlle
lille Andrea historier om, at der boede trolde i hver telefonpal
vi passerede, og just nu sad de inde i pzlen og sang til bryllup.

Andrea spurgte tvivlende: — Hvor ved du nu det fra, Birgitte?

— Prov at sld dine arme om palen her, og du vil selv kunne
here, hvor glade de synger.

Det gjorde lille Andrea, og da hun tydeligt kunne here den
kenneste sang derinde fra, sagde hun nasten med térer i gjnene:
— Birgitte, du kan tro, jeg altid vil lytte til deres sang.

— Ja, der er jo gode trolde til, sagde jeg, — husk det nu altid.

Da var det, vi oppe pi mellerens banke i tigen si en stor, sort
skikkelse komme ned imod os. Vi knugede hinandens hander i
redsel. — En trold og miéske en ond trold, gispede lille Andrea.

Vi kunne ikke ga hverken frem eller tilbage. Skikkelsen kom
nzrmere og nermere — pludselig si vi, at det var lille Andreas
moder, der var giet os imede.

Jeg strag som et jaget dyr tvaers over groften og leb i panik,
lige til jeg standsede foran de berygtede mergelgrave pa vores
egen mark. En ung pige, der ventede et barn, havde engang
druknet sig i dem — og nu spagte det der.

Havde jeg blot ikke bildt Andrea det ind med troldene, nu fik
jeg vel nok min straf — bag hvert tr® og busk omkring mergel-
gravene sad der spogelser og trolde — aldrig i hele mit omtum-
lede liv har jeg labet som den tigede efterirsaften.

Da jeg leb op mod girden, skiltes tigen, og jeg kunne se de
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forste stjerner. Nu vidste jeg, at jeg var frelst, nu havde Gud til-
givet mig, ville han maske ellers have ladet mig se stjerner i
morke?

Ogsa pi andre méder lurer redsler midt i de lyseste gleder.
Vi er i et missionshus. Efter hirde dages slid er bonderne stzv-
net sammen til opbyggelse for sjzlen. J. P. Jorgensen synger og
spiller si det runger i salen, sveden triller nedad pande og kin-
der, han synger ,.Det er de sidste tider, alt efter Herrens bud.”

Man flytter lidt urolig pa sig — dette her er alvorligt.

- Hvad om Jesus kom i skyerne, nir I korte hjem fra dette
mode, I mé vare beredte til at st for Herrens ansigt — ogsi du
lille pige i den rede kjole, husk helvedes ild er ligesd glored
som din kjole.

Forferdet si man ned ad den kjole, man endelig havde tigget
sig til og var sd lyksalig for — og nu blev den sammenlignet med
helvedes ild. Ens hander blev iskolde af skrzk, og ene skulle
man gi hjem i aften, nasten forbi mergelgravene — ialfald ga
opad mellerens banke, hvor man havde lgjet om, at der var
trolde i telefonpazlene.

— Du grader, lille pige, er du i syndened? Kom da op for at
blive frelst, sagde missionzren lokkende.

Da tre, fire andre var giet op for at man kunne bede med
dem — det var pé den tid, da den helliginds ild gik fra sogn til
sogn og mange hirde negle blev omvendt — kom ogsi den lille
pige i den helvedes rade kjole frem og hulkede hjerteskzrende.

— Du er vel nok i syndened, lille pige, hvad har du dog gjost

— Jo, jeg har lgjet, sagt at der boede trolde i telefonpzlene,
glet til dette mode uden at fa lov, fordi J. P. Jorgensen spiller
og synger si pznt, og tegnet i mine stilebager ovenpid stilene.
Og min mor siger: Gode Gud, hvor har jeg fiet sidan et barn
fra! Jeg kan ikke gore, som andre siger, og nir havgusen kom-
mer og alt er grét, forteller jeg eventyr og siger de er sande.

Det trak op til smil i Jens Madsens ansigt — ham der skulle
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bede med mig — og helt mildt sagde han: — Gud vil tilgive dig
det altsammen, bare du beder om det.

Sikken en lettelse at fi de overmzgtige synder tilgivet. Turen
hjem gik over frostbundne veje — selv mergelgravene havde mi-
stet deres redsler. Men midt under den lette syndefrie gang be-
gyndte det pludselig at lysne derude i @st — det blev lysere og
lysere, manen var ved at sti op, det var som om selve jorden ikke
indede, si stille var det. Den lille pige i den rade kjole var helt
sikker pa, at nu kom Jesus i skyerne, men selv da var hun nzsten
ikke bange, for nu var hun jo, som missionzren sagde, frelst.

Mor sad oppe den aften og ventede pa sin trettenirs pige, der
ikke engang fik skend for sin ulydighed fordi hun var géet bort
fra girden uden tilladelse.

Sa dejligt det foltes at have faet tilgivelse for alle sine synder.
Men ak, snart hobede de sig igen op — var der ikke faldgruber
alle vegne? Selv nar man i ro og mag gik ned i kelderen for at
beje sine knz og bede om forladelse for de eventyr, man bestan-
dig fortalte de andre barn — kunne der sta de dejligste frikadel-
ler, hvis duft kildrede en i nasen, si man midt under bennen
standsede op og huggede si mange man kunne af dem. Og bag-
efter lod det forferdelige: — Har du spist af de frikadeller vi
skulle have til middag? Og sa skrakken over at matte lyve —.

Ak ja, sorrig og glade vandrer tilhobe. Jeg har nu i de sidste
tyve ar fartet rundt i alverdens lande, set Himalayas store vidder,
rejst i Kina, Mongoliet, Rusland, overalt i Indien. Ja, der er ikke
mange steder, jeg ikke har varet pi kloden, men intet er for mig
sa skent som mit barndoms land, dengang bade sorger og gleder
var si levende, at de helt gennemtrengte een. Dybt i en afkrog
af mit sind lyser og striler det af rige minder fra min barndoms
hedeland. Og vil jeg vare helt salig, da bliver jeg det ved at
brende nogle torv af i en gammel ovn i det gamle kokken pa
min feriegird — det minder mig om dengang da livet endnu var
nyt og ubrugt.
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O. Myrthue Hansen

Det er nu afdede redakter Larsen-Ledet, som i sine erindringer
mindes, hvad en bonde i Vendsyssel sagde: Her er hgjt til himlen
og langt til Kebenhavn. Denne bramfrie bemazrkning ligger gan-
ske vist et lille hundrede ir tilbage, og meget har jo unzgtelig
forandret sig siden, men den var en sikker karakteristik af for-
holdene dengang. Vi her i den nordlige og vestlige del af landet
har sir fra den tid, og de er ikke helt vokset til ar endnu. I hoved-
staden var alt det koncentreret, som angik skonomi, og her blev
lovene vedtaget. De gjaldt ganske vist hele riget, men trengte
kun med stor treghed ud til disse egne, og det kan vel ikke
skjules, at de embedsmand, som blev anbragt her, ikke i fi til-
fzlde betragtede det som en slags forvisning og af al magt segte
tilbage til hovedstadens nzrhed, men til gengzld udviklede de,
der slog sig til tals her, sig ikke sjzldent til stovte personlighe-
der. Natur og befolkning krevede det, hvis man ville overleve
med sin egenart i behold. Men gemt bag hovedstadens flimrende
overflade levede ogsi disse egne deres eget og i hej grad ser-
przgede liv, til tider endog med en intensitet, si det truede med
at stille hovedstaden i skygge. En sidan periode var hojskoletiden.

Piet Hein siger i et af sine Gruk: For andelsmejerierne og ra-
dioen lavede folk deres smor og dndsliv selv. Og det gjorde de.
Her i Jylland. Men andslivet blev formidlet gennem hejskolens
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foredragsholdere, og bedre talere end de bedste af dem har vort
land vel aldrig fostret. Det var folk, som forstod den kunst at
bruge ,,det levende ord", sa den lyttende forsamling gik fra me-
det med sindet opfyldt af undren og begejstring. Deres taler fn-
gede. Man fik forstielse for, at det at vare menneske ikke kun
bestod i at vere en dygtig smerproducent. Man vovede at se op
over kanten af den groft, man i arhundreder havde trasket i, og
s, at bag horisonten 14 andre verdener, andre tanker, som kunne
give livet et rigere indhold, og den vagne del af folket flokkedes
om talerstolene. Det er vel tvivlsomt, om vort folk har oplevet en
rigere indelig udvikling end i denne periode.

Men hgjskolernes antal var begrensede. De f3, der var, havde
det kostet maje og afsavn at fi bygget. Tiden efter 1864 var en
fattig tid, sa fattig, at vor tids ungdom vel vanskeligt kan sztte
sig ind i det, og det var besvarligt at komme sammen. Vejene
var darlige, bedomt efter de krav, vi stiller, gruslagte, makada-
miserede. Skotten Mc.Adam herer til blandt menneskehedens
velgorere, men hans veje var hirde, skervebelagte og ofte fulde
af huller. De nyopfundne cykler smmede sig og punkterede, og
Jylland var et stort omride at krydse med hestevogn. Nir man
kom sammen til drets mader pa hejskolerne, var overnatning der-
for ofte en tvingende nedvendighed. Men man kunne danne af-
leggere af hojskolerne, kalde folk sammen pi centralt belig-
gende steder og pa den méde lette de vanskelige kommunika-
tioner. Det var oprindelsen til Vestjydsk Skolemede. I vor mo-
derne tid, hvor vi er omgerdede med velfzrdsstatens stedpuder
pa alle sider fra vugge til grav og tarifbetales ud over hvert kvar-
ters ekstra ydelse, krever det nok en del indlevelse at sztte sig
ind i, at mennesker dengang kunne ofre af egne fi midler for en
idé, som ikke kunne ventes at give kontant udbytte. Men man var
besjzlet af en offervilje, som smittede af selv pa de lunkne. Lan-
det skulle bygges op efter de svaere krigsir, den uvidende skulle
gores skikket til at udfylde sin plads i det nye samfund, han
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skulle gares oplyst, s3 han kunne gore sit valg mellem de politi-
ske programmer, for Danmark havde fiet folkestyre, og skal
folkestyret virke efter sin hensigt, ma velgeren kunne tage et
personligt standpunkt til de foreliggende muligheder. Vestjydsk
Skolemede har gjort sin indsats og medvirket til, at dette mal
blev naet.

Man kunne sigte mod milet ad to veje: Udbygge berneskolen,
men det var en lang og slidsom vej, og man kunne sztte direkte
ind pa at oplyse og pavirke den voksne befolkning. Begge veje
er blevet brugt. Tidens skoletanker er blevet omtalt og udlagt
af skiftende talere, og vel at maerke talere, som herte til de bed-
ste,tiden havde fremme.

Og alle kulturelle bevegelser af nogen betydning, som var
fremme i tiden, er blevet introduceret for den vestjyske befolk-
ning gennem dette skolemode. Det gjaldt ikke skolens proble-
mer alene, skant de selvsagt havde ret til forste behandling, men
af medets talere kan man se, hvad der rorte sig i tiden. Her er
foredrag med opvisning af elitegymnaster, som kort tid efter skal
vise de danske farver ved De olympiske Lege i London. Ikke no-
get under, at ungdommen stremmede til i sd stort tal, at mange
mitte gi forgzves til Ridehuset, som dog skulle kunne rumme
mange tusinde tilhorere, nir huset blev stuvet, og stuvet blev det.
Man var ikke forvent med blede szder i de dage. Benke uden
rygsted, temret sammen til lejligheden, var, hvad man bed pé af
komfort, men det var en hirdfer befolkning, herdet gennem
sliddet med den genstridige lyng, der lagde szde og sind til fore-
dragene. Interessant er det at se, at praktiske opgaver, som at fa
heden tilplantet med skov, af en kebenhavnsk skolemand fore-
slas indfert som skolefag. Selv i den fjerne hovedstad havde man
gje for de vanskeligheder, hedens opdyrkning bad befolkningen
her ovre. Kan man gnske sig bedre bekreftelse pé, at plantnings-
sagen virkelig var en national opgave? Digteren H. P. Holsts
mundrette appel, at ,hvad udad tabtes, skal indad vindes" slog
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igennem og fik sin virkeliggarelse ikke mindst pa disse egne, hvor
plantagerne i de folgende ir bredte sig ud over de barske hede-
egne og gav omend fattig erstatning for tabet af Senderjylland.
Og vor beramte landsmand, Seren Kierkegaard, med sine kom-
promislase krav til det kristne menneske fik sin introduktion af
filosofiprofessorer fra Kgbenhavn, og foredragene om ham gen-
tages ar efter ar, si der ma have varet noget i denne stejle eksi-
stenstialist, der har givet resonans i befolkningen. Hans slegt var
vestjyder, hans krav betingelseslase, hans sprog og stil vanske-
ligt tilgengelige, men man genfandt vel sig selv i grublerierne.
Den slzgt, som her er omtalt, havde ikke trang til at ga pa akkord
med tilverelsen. En dyster stillingtagen til livets enten eller har
fundet genklang hos de hedebenner, der livet igennem var udsat
for en nideles strid med naturen. Han var vestjyde som de. Mens
byarbejderen i samme tidsrum stred for bedre arbejdsvilkir og
hojere lon, rettede hedebonden sine tanker indad mod personlig-
hedens vakst. Det ma vel vaere forklaringen pa, at han kom vor
tid i forkebet. For ham var Seren Kierkegaards tanker ikke en
modesag, som de tenderer hen imod at vere i dag.

Og Nebelbanen, som var blevet dbnet fi ar forinden, bringer
folk fra de yderste vestlige egne, endou med pionerinden over
sig, ind til mederne. Ekstratog sattes ind, og man forenede det
nyttige med den oplevelse, det var, at kare med toget gennem
egne, man ikke ret mange ar for havde slebt sig igennem med
studeforspand. Det var en tid med forhabninger. Foredragene un-
derstreger lyssynet. De nye tekniske fremskridt gav lofter for
fremtiden, som de foregiende slegtled ikke havde formiet at
indfri. Man begyndte at se med andre gjne pa heden. Den bed-
ste jord med den svareste lyng havde man for ladet ligge. Nu
demrede det for en og anden, at teknikken skulle kunne bryde
den modstand, som selv den sejeste stud mitte give op over for.
Vor tid er ikke sentimental. Gemt bag en mur, der lukker af for
legepladsen pi Varde kommuneskole, sidder mindepladen for
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den mand, der oprettede bygningen, som nu kaldes pigernes gym-
nastiksal. Pladen fortzller, at overlerer J. Olsen byggede huset
og skznkede det til ungdommen pa egnen. Det var denne mand,
der fik ideen og gav stadet til oprettelsen af Vestjydsk Skolemade.
Det var da med fuld ret, at en af egnens provster, Thyssen, ofrede
et helt foredrag om denne betydelige skolemand. Og det har
kostet afsavn at fa huset rejst. Lererne var som regel dérligt lon-
nede, og staten var et fjernt begreb, som man holdt uden for den
slags udgifter. Det havde vel heller ikke nyttet at henvende sig
der for at fa tilskud til byggeriet. Man var selvhjulpen i tiden.
Det var for, de offentlige tilskud og afbetalingssystemet var op-
fundet. Man sa hen til at blive geldfri. Det var malet, enhver
retsindig borger strebte efter i de dage. Underligt er det forre-
sten, at der ikke er blevet ofret en buste pa overlerer Olsen. Han
havde fortjent det. Vestjydsk Skolemede har gennem de mere end
70 ar, det har virket, samlet titusinder af tilhorere, og nir be-
folkningen i Vestjylland har ord for at vare veloplyste, har skole-
medet ydet sit til det.

Men ogsi handelsstanden i Varde har lukreret pi de mange
mennesker, der stzvnede til skolemode, og gennem mange ir
var det skik, at man hejste flagene byen over 3. og 4. pinsedag,
som traditionen havde afsat til modedagene. Skolerne havde
selvfolgelig fri, og det blev efterhinden tradition, at anden skole-
mededag var forbeholdt de unge. Ogsi de havde i stor udstrzk-
ning fri, si skolemodet kom til at erstatte, eller snarere udvide,
de store markedsdage, en om foriret og en om efteriret. Anden
skolemegdedag var der derfor liv i gaderne, til tider mere, end
byens borgere syntes var godt. Varde havde pi den tid over et
halvt hundrede vaertshuse, som nok havde god segning, og avi-
serne klagede over den leben, der foregik om natten. Geglet med
karruseller, skydetelte og hvad andet man kunne lokke penge ud
af de unge menneskers lommer med, opdagede snart, at 4. pinse-
dag var en god dag for omsztningen og stremmede til byen. I
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adskillige ar var det tradition, at det landskendte cirkus Bech
Olsen trak til byen netop i de dage, og det blev af bladene be-
remmet som den bedste del af forlystelserne. Nzgtes kunne det
jo ikke, at ikke alle de unge mennesker var at finde til foredra-
gene. Man betragtede skolemededagen som en reguler fridag
og betingede sig den som siddan i festemélet. Anden skolemede-
dag segte man da fra bestyrelsens side at bringe emner og fore-
dragsholdere, som kunne kalde pid de unges interesse, og ofte
afsluttedes moderzkken med en koncert eller en gymnastikop-
visning.

I 1910 dede skolemadets stifter, overlerer Olsen, og rerende
er det at lese i de gamle forhandlingsprotokoller, hvordan be-
styrelsen pi det forste mede efter hans ded beslutter at afsztte
100 kroner af medets formue til en begegren af sglv med hans
navn indgraveret. Grenen blev overrakt overlerer Olsens enke,
og man vedtog ogsd at sztte en smuk sten pa hans grav. Han op-
levede ikke, at skolemedet flyttede fra Ridehuset ned til nuve-
rende Arnbjerghallen. Ridehuset var efterhinden tjenlig til ned-
rivning, og man matte finde et andet sted at afholde mederne.
Flere planer blev bragt i forslag, men til sidst enedes man om, at
den ny formand, kantor Marke, skulle overdrage bygningen af en
ny medehal til sin sen, der var arkitekt i Kebenhavn. Til at be-
gynde med var tanken, at hallen skulle have ligget pd den gamle
markedsplads langs Ringkebingvej, men det viste sig at vare
upraktisk, og bygningen blev derfor anbragt i ,Lystanlegget
Arnbjerg”, som det hedder, og i denne bygning er de fleste af
mederne holdt. I mange ar var det skik, at den ene halvdel af
det trykte program, der gjaldt som adgangstegn, kunne rives af,
og derpi kunne tilhgrerne bringe skriftlige forslag til formand,
nastformand og resten af bestyrelsen. Denne tradition gik man
bort fra i 1912, da man gik over til at lade bestyrelsen selv velge
formand ud af sin midte, men stadigvek er der til programmet
hzftet en seddel, hvorpi tilhererne kan bringe nye folk i for-
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slag til bestyrelse af skolemedet. Det ma vist siges at opfylde
de krav, man med rette kan stille til en demokratisk valgmade.
Talerne og deres emner afspejler ogsa vor historie gennem et
par slegtled. Desvarre er de forste 10 dr af skolemedets for-
handlingsprotokol ikke bevaret, hvis der har varet nogen, og li-
geledes savnes protokollater fra 1910 til 1921, men efter den tid
merkes det i talernes emner, at vi har faet Senderjylland tilbage,
og ikke fi af talerne er nye folk fra Senderjylland, der fremlag-
ger deres syn pa skoleproblemerne i det genvundne land. En-
kelte af talerne vover sig ogsa ud i vurderinger af de nye politiske
forhold i Europa, bl. a. synes det nye regime i Rusland at have
medt forstielig interesse. Den 23. april 1940 har bestyrelsen
holdt mede, og efter forslag til talere vedtog man at aflyse me-
det. Forholdene var for usikre, men allerede iret efter holdtes
der atter skolemede i Varde, og betegnende nok er et par af em-
nerne: HVAD DER HOLDER LIV I ET FOLK OG KARAK-
TEROPDRAGELSEN I VOR SKOLE. Man frygtede med rette
for vort lands fremtid. Heller ikke 1945 synes at have haft noget
skolemode. Maske man har haft samme opfattelse som tobaks-
handleren i Kabenhavn, der satte en plakat i sit vindue: Lukket
pa grund af glede. Betegnende nok er det nu Sydslesvigs skzbne,
der optager talerne. Efter den tid er helt nye emner fremme.
Den voksende uro blandt den sultende befolkning i u-landene
er nu for forste gang til behandling, og der spores blandt ta-
lerne en del bekymring for fremtiden. Den nye tid ger sig ogs
pa anden mide g=zldende. For forste gang i skolemedets hi-
storie bliver der i bladene klaget over, at to foredrag efter hin-
anden er for anstrengende, og antallet af tilhorere gir tilbage.
Hvor der for var op mod tusinde tilhorere de to dage, runder
man nu med besvar det halve antal. Radio og TV ger det nu
muligt at sidde hjemme i sin stue og se og here de folk, man for
rejste til skolemode for at lytte til. En ny tid har gjort sig gel-
dende, teknikken har her som pa andre omrader helt vendt op og
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ned pa skik og brug. Om det er en fordel, kan ingen med blot
nogenlunde sikkerhed udtale sig om, men én ting kan siges: Det
folkelige samvar, som skolemegderne bragte med sig, har de nye
tekniske frembringelser bragt til en, i det mindste forelebig af-
slutning. At dette er et tab, vil ingen, som har overvaret skole-
mederne, vere i tvivl om. Heller ikke kan man tvivle om, at
Vestjydsk Skolemgde gennem et lille hundrede ér har bragt kul-
turelle indslag af uvurderlig vardi til egnen omkring Varde.
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SPREDTE MINDER FRA MIN BARNDOM
OMKRING ARHUNDREDSKIFTET

Af Peter Vejrup

Jeg er fadt og vokset op i den lille landsby Hillerup, der lig-
ger en mil nordvest for Ribe, pa grensen mellem geest og marsk.
Min fars gird var dengang, men ikke nu mere, den vestligste i
byen, si man fra den havde udsyn over det store engdrag, der
strakte sig helt ud til vadehavet.

Havet kunne man dog ikke se fra girden, idet dette var skjult
af et sikaldt sommerdige, opfert til beskyttelse af engene imod
eventuelle sommer-stormfloder. Dette dige er senere blevet er-
stattet af et langt sterre dige, der i forening med anlagte sluser
ved Kongeiens og Ribedens mundinger er i stand til at verne de
indenfor liggende eng- og markarealer mod stormfloderne aret
rundt.

Dette engdrag var et sandt eldorado for mine to bredre og
mig. Om sommeren stangede vi il og gedder i grofterne, i he-
bjergningstiden var vi sammen med mor og far tidligt og sent
pa farde derude. Vi ,rev af" efter vore to sletkarle Jens og
Marius, og vi hjalp far med at rive hget sammen og sette det i
stakke. Nar disse tusinder af stakke fyldte engdraget, lignede det
et helt muldvarpe-landskab i eventyrets verden.
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Endvidere var vi med til at kore det herligt duftende he hjem.
Sa 1a vi drenge oppe pa helesset og lod os blideligt vugge, som
en mor vugger sit barn, mens far fra sit szde foran styrede vog-
nen og de to brune, der sveddryppende matte trekke det tunge
lzs.

Visse aftener kunne der vare en hel karavane af heles pi vej
ind mod vor lille by.

Og om vinteren, nir en stormflod satte engene under vand,
og dette fres til, lob vi pa skejter derude. Der var sandelig plads
at rore sig pa.

Jeg kunne og burde ogsd nzvne engvandingen om foraret.
Engdraget var gennemkrydset af et net af kanaler, og nir tiden
var inde, blev Kongedens vand gennem et sluseverk opstemmet,
og vandet ledet ind i disse kanaler for derfra at lgbe ud over
engene, som begzrligt drak det livgivende vand.

Da gastede en sand vrimmel af fugle fra vadehavet engdra-
get for at gore sig til gode med de larver og orme, som vandet
fordrev fra deres muld-gemmer. Da fyldtes luften derude af
skrig, skrdl og hurlumhej fra mager og terner, fra znder, brus-
hens, ryler og tinksmede. En hel cirtkusforestilling var det valdig
forngjeligt at se og hore pi. Jo, disse enge fyldte magtigt op i
min barneverden.

Nar min fars gird 14 branddammen. Dens beskedne vand-
mazngde ville kun lidt forsla, hvis der opstod ild i et hus eller en
gérd i vor lille by, men dammen var en herlig tumleplads for os
drenge. Et par gamle sammenbundne fjel var vort fartej og en
stage vor motor, og med den frodige fantasi, som herer barnet
til, felte vi os som Columbus’er, der sejlede over verdenshavet
for at opdage Amerika.

Det handte naturligvis, at vi kuldsejlede og matte i baljen.
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Heldigvis var dammen ikke dybere, end at vandet gik os til
rumpen, men vide blev vi jo, og det skidne, slimede vand afsatte
en hel hinde af slam pa vore bukser. Vi mitte jo sa hjem til
vores mor og skifte permissioner. En ordentlig skendeprzken
fik vi, og hejtideligt lovede vi bod og bedring for bare et par
dage efter at sejle pa ny.

Dammen ligger der endnu, men benyttes nzppe mere til sej-
lads. Nu dyrker drengene fodbolden i stedet.

*

Ved siden af branddammen stod en kreaturfold. Den benytte-
des af byhyrden, som vi kaldte # markmand, som en slags arrest-
hus, idet han brugte folden til at sparre de kreaturer inde, som
forvildede sig fra nabobyerne ind pa vor bys jorder.

Nir si dyrenes ejere kom for at afhente disse, mitte de er-
legge en blank krone til markmanden for hvert kreatur. Disse
belob fyldte godt i hans slunkne pung, thi han fik kun en lille
len for om sommeren at fore tilsyn med kreaturerne i fennerne
og forsyne dem med drikkevand.

*

Ikke langt fra min fars gird 13 ogsd skolen, en bette stritzkt
vining, som man nu om dage ville kalde en renne. Der medte
jeg forste gang frem som syvirs purk, bevebnet med en ABC,
en skifer-tavle og et penalhus.

Skolehusets indre bestod af skolestue og lzrerbolig, begge dele
lige primitive. Selve skolestuen var et lavloftet rum, hvori der
stod nogle lange seksmands borde med tilhorende bznke. En
gammel rusten kakkelovn afgav den nedtorftige varme. Pi vag-
gen hang en sort tavle og et landkort, og i et lille bogskab var
anbragt et slidt szt lerebager samt nogle sangbgger og sken-
skriftsbeger. Dette var foruden pulten skolestuens hele udstyr.

Af fag havde vi religion, dansk, regning og skrivning, samt
lidt geografi og historie. Et fag som gymnastik kendte vi kun af
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navn. N3, lereren var nu god nok. Vi lerte alligevel en hel del,
ialtfald si meget, at de allerfleste af elevflokken dog er kommet
sa nogenlunde gennem tilverelsen.

Vi brugte flittigt vore skifertavler. Nar vi havde malet tavlen
fuld af regnestykker, og lereren havde efterset disse, spyttede vi
pa den og tarrede den af med vort trgjezerme eller i bedste fald
med en klud, og sa var tavlen parat til brug pa ny.

Lzrerfamiliens bolig var lige sa beskeden som skolestuen. Den
bestod af tre sma rum: en opholdsstue, et sovekammer og et
kekken. Det kneb med pladsen, idet lererparret havde mange
bern, men man var ngjsom dengang.

Af udendorsbekvemmeligheder var der vandpumpen foran hu-
set og bag ved bygningen ,,# Wandhus", et skur, hvor visse for-
nedne ting besargedes af bade barn og voksne.

De forste ar var jeg elev i denne gamle skole, men si blev der
bygget en ny. For nutidens mennesker syner den ikke af meget,
men for os bern forekom den at vare et sandt pragtpal.

£

I vort lille bysamfund, der nasten udelukkende bestod af gard-
mandsfamilier samt enkelte daglejere, var der et sammenhold,
et fzllesskab, som neppe findes nutildags. Man felte sig nzsten
som een stor familie.

Der var en egen ro og sindighed, intet hasblasende jag over
disse bender. De tog sig tid til sma pauser under arbejdet. De
tog sig tid til at leve. Jevnligt gik mendene om formiddagen til
deres naboer og hyggede sig ved en kaffepunch og en passiar
om avlsudsigter og studepriser.

Og gensidig hjelpsomhed var der meget af. Ingen segte for-
geves om en hindsrzkning, om bistand af en eller anden art.

Men hver og en af disse bondemznd ville vare blevet dede-
ligt fornzrmet, hvis man havde tilbudt ham betaling for hans
hjelp. At gore en mand en tjeneste var en selvfalge. Man kunne
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jo sa ved lejlighed fa en tjeneste igen. Ingen malte hjzlpen ud i
kroner og arer. .

En aften henad vinteren afholdt vor by sit &rlige grande-
stevne. Dette holdtes hos en af daglejerne, og for denne daglejer
og hans kone var det en stor aften, idet bystyret gav dem lov til
mod betaling at servere kaffepunche og kaffe med brad til stzv-
nets deltagere, og dette gav en god slant skillinger i 2gteparrets
slunkne kasse.

Der sad da byens stoute girdmand og drak punche og kvul-
mede los pi merskumspiberne, alt imens de ordnede byens fzlles
anliggender, f. eks. lejede markmand, fastsatte jagtlejen af byens
jorder og bestemte, hvor mange l&s sand og grus hver enkelt
girdmand skulle kare pa vejene til disses udbedring.

Humeret blev efterhinden hejt, eftersom en rekke punche
blev stukket under vesten, og det kunne nok hznde, at en og
anden deltager slog nogle slemme sving pa vejen, ndr han ud pa
natten gik hjem. Jo, det var en festlig aften.

*

Min morfar, der boede sammen med os pi girden, som min
far havde overtaget efter ham, var en ivrig jeger. Hans besse
var en forlader, en gammel muskedonner, men da han var en
dygtig skytte, nedlagde han ikke s3 lidt vildt.

Han havde ingen jagthund, men han havde mig, jeg fulgte
ham troligt pa hans jagtlige feerden.

Da jeg var fjorten ir, lerte han mig at lade og hindtere bos-
sen og skyde til mals efter et opstillet brt, og da jeg var fem-
ten, fik jeg en dag lov til at preve min duelighed som jzger.

Det var en stor dag. Stolt marcherede jeg afsted med bessen
ud i engene for at f4 ram pa en eller anden fugl. I en af fen-
nerne var der en lavning, som var fyldt med regnvand. Ved kan-
ten af denne vandpyt gik en lille tinksmed (redben) og havde sa
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travlt med at samle fede, at den ikke @nsede mit komme, for jeg
var den pa skudhold. Der gik da den lille fugl og frydede sig
over tilverelsen, mens jeg, det store menneske, stod et stykke fra
den og ville spille herre over liv og ded.

Jeg sked, og fuglen faldt ded om. Uendelig stolt folte jeg mig
over dette mit forste jagtbytte, men senere, langt senere er denne
stolthed aflest af et vist vemod, en vis anger. Og dette vemod,
denne anger mi jeg — for at benytte et par linjer af Kaalunds
digt om den sirede szlhund — ,,bzre med i den rejsebylt, hvor-
med jeg engang skal sta for Guds trone".

*

Den daglejer, min far mest benyttede, var melankoliker. Han
havde simnd grund til at vare det, idet daglonnen var lille, og
han havde kone og en stor rollingeflok at forserge.

Her ber det dog indfejes, at de fleste af byens gardmandsko-
ner var meget rundhindede, si nir en daglejer om aftenen gik
fra sit arbejde, medbragte han som regel foruden daglennen en
kande malk, et stykke flesk eller en sigtekage.

Den pigzldende daglejer var imidlertid ogsa melankoliker af
natur. Det hendte dog, at han for en stund formiede at ryste
melankolien af sig. Dette skete f. eks., nir han en vinterskum-
ring kom ind fra terskeloen, og efter at have sat min mors gode
aftensmad til livs villigt gav efter for vi berns ben om at synge.
Han havde en ken sangstemme, og sangen var hans store lyst.

Det var udelukkende gamle viser, han sang, sasom ,,I konge-
lunden skal brylluppet sti" og ,,En ganske lille bitte, bitte, bitte
mand".

Vi bern lyttede henrykt til, og mor og far lyttede med, vi var
jo dengang ikke overfodrede med radioens evindelige skral.

Og vor daglejer gav sig ganske hen i sangen. En fin redme
farvede hans gustne kinder, og han var pludselig flyttet fra me-
lankoliens over i livsgladens verden.
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Men ak, det gode og gledelige varer altid for kort. Det gjorde
det ialtfald for vor daglejer. Ikke lznge efter, at han havde endt
sin sang, var sindstyngen igen over ham.

*

Denne daglejerfamilies tilvarelse udviklede sig til en tragedie.

Pi en dedsbo-auktion i nabobyen kebte vor daglejer for en
billig penge en del sengetgj, der imidlertid var befengt med tu-
berkulose-baciller.

Daglejerfamilien blev derved smittet af den ubarmhjertige
sygdom, og den ene efter den anden at sennerne og datrene,
som var kommet ud at tjene, vendte efter en tids forlob syge
hjem og lagde sig til i en af alkovesengene for at da.

Ogsi manden selv bukkede til sidst under for tuberkulosen.
Alene konen og et par af bornene slap fri.

*

Men bern og tragedie er to uforenelige ting. Mit barnehjerte
kunne jo nok for en dag eller to fole sorg og medynk, nir et
dodsfald eller en ulykke ramte vor by.

Men s levede jeg igen sorglest i nuet, det gyldne nu, som det
alene er forundt barnet at leve i.

Nir jeg nu mindes min barndom, mé jeg gang pi gang vemo-
digt tenke pid den strofe, hvormed den afdede russiske digter
Turgenjev indledte sin roman ,,Forirsbalger":

Lyse ir,
lykkelige dage,
som fordrsbalger
bruste de bort.
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VARDE PA VRANGEN !
Et rids af Fattiggarden i Varde

af turistsekreter B. Kreilgaard

Mange rynker pd nzsen, nir vi i dag taler om velfardsstaten
Danmark. Det er der si absolut ingen grund til, eftersom det
er en kendsgerning, at forst efter socialreformens gennemforelse
i 1933 opniede en stor part af vore medborgere anstzndige
levevilkar.

Fattiggirdene var indtil da opsamlingssteder for ulykkelige
mennesker fra alle samfundslag, der pid den ene eller anden
mide udskilte sig fra den store hob.

Pi fattiggirdene stuvede man sammen godtfolk og skidtfolk,
syge og raske, arbejdssky og arbejdsledige, dndssvage og de-
lirister, kvinder og mand, unge og gamle, ja til tider ogsd
bern.

Varde fattiggird var ingen undtagelse, og gar man bare 40-50
ar tilbage i tiden, er forskellen pd da og nu evident.

Indtil 1909 var ejendommen Hjertingvej 58 kommunens fat-
tiggdrd, da byggedes en ny, nu Vestre Landevej 1, der altsa
officielt nedlagdes i 1933, men dog eksisterede et par ar der-
efter, som en slags forsorgelsesanstalt, indtil man kunne fi de
sidste beboere anbragt, hvor de rettelig horte hjemme.

»Gdrden", som den hed i daglig tale, var delt i en mands-
og i en kvindeafdeling, med en halv snes varelser i hver afde-
ling. Desuden var der arbejdslokaler, 2 celler, 2 arrestrum,
svendestue med indhegnet gardsplads, samt spisestue, kontor
og bestyrerbolig.

»Lemmerne"”, som beboerne kaldtes, var beskzftiget, for
kvindernes vedkommende med hind- og husgerningsarbejde, og
for mzndenes vedkommende med mittefletning og havearbejde,
enkelte af mzndene fik lov at hjzlpe byens avisbrugere.

Mine forzldre blev bestyrerpar pa girden" i 1912. Den var
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pa det tidspunkt narmest at ligne ved en galeanstalt. Ingen
af ,lemmerne”, jeg husker fra den gang, var normale, hver-
ken legemlig eller psykisk, og det galleri af menneskelig lidelse,
fornedrelse og sorg, man her blev vidne til, bekrzfter gleden
over at bo i et land, hvor den offentlige forsorg, om end ikke
helt udbygget, si dog har niet et stade, hvor forstielsen for
samfundets stedbern er sat i hejsedet.

Jeg skal i det folgende omtale nogle af de mange hundrede,
der ved skzbnens og tidens ugunst matte leve, nogle hele deres
liv, under triste og uvardige forhold.

yDronning Margrethe' kaldte en ung pige sig. Hun var ble-
vet svigtet af sin forlovede, og ventede sit barn, da hun af szde-
lighedspolitiet i Kobenhavn blev anholdt, og som subsistensles
sendt til sin hjemstedskommune, i dette tilfzlde altsa Varde.
Hun blev sindssyg, fedte sit barn pi ,girden”, men forsagte
selvmord ved at lzgge sig tvaers over Varde-Norrenebel jern-
banens spor. Farst lige for toget kom, lykkedes det bestyreren
at fravriste det krampagtige tag, hun havde i skinnerne. Hun
blev dog senere udskrevet som rask, og skabte sig en normal
tilvarelse.

»Tonte Hans“ samlede papir, sejlgarn, blyanter, hatte og
femerer. Bed man ham valget mellem en femore og en tiore,
tog han altid den forste, maske var det snuhed. Det viste han
nemlig ogsd ved en lejlighed, hvor han blev drillet vel meget
af et andet ,lem". Denne, der var delvis lam, kunne aldrig
lade Hans vaere i fred. Hans s sit snit til at tage den andens
krykker, da denne en dag sad og flettede mitter, og i en vild
krigsdans svang Hans triumferende krykkerne rundt om bor-
det. Nej, Hans var ikke si tosset endda.

»Bliktuden” var et mere ondartet ,lem". Han stod en dag
pa varkstedet, og som sedvanlig med brendevinsflasken foran
sig, da stedets prest kom ind for at tale med denne gudsfor-
géende blikkenslagersvand. For at forsege at lede ham ind pa
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en bedre vej, sagde praesten: Hor, jeg synes De skulle smide
denne flaske ud af vinduet, hvorefter ,,Bliktuden"” svarede: N3,
det synes du; jeg skal gore det, hvis du vil ga hjem og smide
din kone ud ad vinduet, for det er formentlig hende, du hol-
der mest af her pi denne jord, og flasken, den er nu en gang
min storste karlighed.

Han blev en meget dyr dreng for kommunen, ogsa underholds-
bidrag matte kommunen betale, og da han en dag bad om mere
understattelse, hvilket blev ham nagtet, forsikrede han om, at
kommunen skulle komme til at betale mere i underholdsbidrag.
Han holdt ord. Senere blev han sendt pid drankerhjem, lgb der-
fra neste dag, og blev straks taget i nzrmeste by som subsi-
stenslgs og igen sendt hjem pa ,girden". Nu fik han tvangs-
arbejde, men da det var overstiet, fortsatte hans meriter, sa
sendte kommunen ham til Amerika, i den tro, at nu var man da
ferdig med ham, men han kom hjem med samme bid som
kullemper. Han var og blev en &gte spritter, og da han igen,
dedssyg, kom péi ,,girden" var det kun for at fortzlle, at han
stak af igen, for han havde, som han sagde, levet sit liv i en
landevejskroft, og der ville han de. Han kom dog igen, krav-
lende pi alle fire, bad benligt om forladelse og om at blive
indlagt. Fa dage efter dede han. Mor havde hans hind i sin,
da han dede; som et lille barn sov han ind.

»Slante Peder”, siledes kaldt efter sin haltende gang, var en
del tilbage i dndelig henseende, men iovrigt et fredsommeligt
gemyt, og overordentlig pélidelig, nir han gik byzrinder for
kokkenet.

Peter ,Snit" var oprindelig maskinarbejder, men fra sine
mange ophold pa ,,Tvangen“ var han blevet meget dygtig til
at snitte i ben og tre. Af hans arbejder har jeg set en spinde-
rok, 12 cm hgj, og en drejebznk, 12 cm lang, snittet i ben, og
begge disse fikse ting kunne ,kere". Han var dygtig i sit fag,
men henfalden til flasken. En gang havde han lavet en pragt-
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fuld fuldrigger, over en meter lang. Han blev tilbudt 250 kr.
for den, en antagelig sum den gang, men ville ikke szlge, men
en dag, da trangen til sprit meldte sig, solgte han den pi en be-
vertning for 25 kr.

»J]ens Brus" blev indlagt pi ,,gdrden” med dilerium tremens.
Han havde, som mange den gang, drukket sprit med karbid.
Efter en indsprejtning , som legen gav ham, faldt han dog til
ro. Hen pi natten vigner han op og knytter af skjorte og lagner
et bind, hvori han hejser sig ned fra ,,svendestuen™, kravler over
den indhegnede gird, hvorefter han ringede pid hovedderen,
hvor han splitternagen benligt bad om at mitte blive indlagt til
forsergelse.

»Lyse Mille* var taget som subsistensles i Kabenhavn og blev
sendt hjem pa kommunen, som det hed. Hun var rent ud sagt
en mindre pan pige i Kebenhavn, boede sammen med en sgster,
der drev samme erhverv. Store penge mé det ikke have givet,
for nir den ene af sostrene ,,trak" matte den anden holde sen-
gen. De ejede simpelthen ikke toj, si de pa en gang kunne
komme pi gaden.

En episode, min far aldrig glemte, indtraf ved fergen over
Lillebalt. En 20-arig ung mand skulle transporteres til en ar-
bejdslejr pa Sjzlland. I det gjeblik, feergen forlod bolvarket i
Fredericia, ville han springe i land, si kunne min fader sejle
alene. Fader var dog opmarksom pa, at fyren havde flugttan-
ker, og med sin stok, som han fik langet om halsen pa den unge
mand, fik han denne trukket tilbage pa fergens dek. Nu blev
fyren dog helt ustyrlig af raseri, og med besztningsmedlemmers
hjzlp blev han bundet og lagt ned i styrmandens kahyt. Da
hele postyret var overstiet, kom en zldre, pzn herre hen til min
fader, og spurgte: Hvor skal De hen med den unge mand?
Da han havde faet svaret, sagde han stille: Det er nemlig min
sen, De forstir sikkert det var pinligt for mig at overvare episo-
den, men vi har forlengst mattet opgive at fi en samfunds-
nyttig borger ud af ham. Danskernes Histarie
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En ung jede, navnet husker jeg ikke, var en tid optaget pa
»garden”. Han var flygtet fra et optagelseshjem i Keben-
havns nzrhed, og skulle nu sendes tilbage. Han var kun 15 ir,
og jeg fik lov at rejse over med ham. Mosaisk trossamfund
ma pa dette tidspunkt have haft eget fattigvasen i hovedstaden,
for drengen skulle afleveres pd et jedisk kontor i den indre by.
Efter at jeg, som det altid skete ved den slags transporter, havde
faet en kvittering for drengens aflevering, forlod jeg kontoret,
men medte ham allerede et par minutter efter nede pa gaden.

Jeg spurgte ham naturligvis om, hvor han skulle hen, hvortil
han svarede: Det ved jeg ikke. Pa spergsmalet om, hvor hans
mor og far boede, fik jeg samme svar, han kendte dem ikke.

En kendsgerning var, at han bare havde fiet lov at lgbe, si
var man fri for ham. Helt alene, uden at kende til sine pa-
rorende, stod han her midt i storbyen. Hvad hans skabne er ble-
vet, vil det ikke vaere vanskeligt at tznke sig til.

2 russere, tyske krigsfanger fra forste verdenskrig 1914-1918
opholdt sig et arstid pa ,,garden".

Jeg husker dem tydeligt, ogsa navnene, Pjotr Vermanko og
Mark Djemnigico. Pjotr var kolonialkommis fra Kijev, hvor han
ogsi havde sin kzreste, og Mark, der var gift og havde 2 barn,
var landarbejder fra egnen omkring Kursk. De var begge dejlige
mennesker, men preget af vemod og lengsel efter deres store
fedreland.

De flygtede fra en tysk fangelejr i Ostpreussen, og i over tre
maneder leb de om natten og skjulte sig om dagen i skovene.
De levede af, hvad de kunne finde pa markerne. De blev fundet
i Varde Sdr. Plantage, nogle skovarbejdere havde bemarket
dem, hvorefter politiet fik underretning, tog derud og fandt
dem. Ingen forstod imidlertid deres sprog, men da man blev
klar over, at det var russere, fik man fat pa en gardejer fra op-
landet, der havde varet i Rusland, og ved hjelp af ham som
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tolk, fik man deres fantastiske flugt beskrevet. Da de blev fun-
det i plantagen, troede de, at de endnu var i Tyskland.

Den davarende formand for skovudvalget, grosserer J. F.
Lasson, tog sig af dem, og skaffede dem arbejde i plantagen.
Kost og logi fik de for en rimelig betaling pa ,girden”. De
arbejdede flittigt, tjente gode penge, og gemte dem til hjem-
rejsen. Jeg husker deres sidste juleaften pi ,,garden”. Min sester
spillede for dem, og store tirer trillede ned af deres kinder,
da hun spillede ,,Hjem, hjem, mit kere hjem", en melodi de
formentlig har kendt fra deres hjemland.

Det blev til mange tirer, da hjemrejsens dag kom, og med
lofter om at skrive flittigt til os, rejste de, via gennemgangslej-
ren i Horsered, hjem. Fra Horseredlejren fik vi et postkort,
siden horte vi aldrig fra dem. Er de mon nogensinde niet hjem?

Postkortet, deres billede og en russisk uniformskasket, er de
minder vi har tilbage om dem.

»Lemmerne" kunne naturligvis kun fi udgangstilladelse ved
henvendelse til bestyreren, men mange forsegte, nir trangen til
spiritus blev for staerk, at skaffe sig ekstra udgangsbillet. Jeg
husker Anders Pimp, der efter en udgangstilladelse kom ualmin-
delig beruset hjem. Han blev derfor nzgtet udgangstilladelse i
14 dage, hvilket i praksis ville sige, at han ikke matte komme
ned i byen. Til ,,girdens" store have var der altid adgang.

En aften ville han sa, fra arbejdsrummet i kalderen, kravle
ud gennem vinduet, men da han var temmelig svar, sad han
snart uhjelpelig fast midt mellem himmel og jord. Da han blev
klar over, at han hverken kunne komme frem eller tilbage, be-
gyndte han hejlydt at ribe om hjalp. Den kom i form af be-
styreren, og Anders blev hjulpet fri, efter at livrem og bukser
var taget af ham, og han selv havde taget adskillige dybe ind-
andinger.

Den aften lovede han, at dette ikke skulle gentage sig, men
han sned nu flere gange alligevel.
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Det var i mange tilfzlde vanskelige mennesker at have med
at gore, og de her nzvnte tilfzlde og skebner var ingenlunde
enestaende, der var utallige lignende.

Miske ma jeg lige til slut nzvne Martin, han var andsvag
og et halvt hundrede 4r gammel. Han ville gerne ga byzrinder
og arbejde i haven, men det skulle vere under opsyn, og sa
sled han skam godt nok, men erhvervede sig ogsd en glubende
appetit. Hans serprag var, at han spiste sa lenge, der overho-
vedet blev stillet mad foran ham. Der mitte i hej grad kontrol
med hans indsats pa dette omrade, ellers var han simpelthen
eksploderet.

Fattiggirden var, som institution betragtet, en sire trist fore-
teelse, og dog kunne man ogsé her finde lyspunkter.

De indtraf, til eksempel nir to nu afdede borgere, nemlig
fabrikant 1. C. Houborg og bagermester Johs. Zeeberg med
fruer aflagde beseg pi girden. Si blev alle ,lemmer” kaldt
ned i spisestuen, hvor de to familier gav kaffe og wienerbred,
og underholdt med sang og oplasning. Jeg tror aldrig, at nogle
af ,lemmerne” svigtede. Ogsid hver juledags formiddag medte
de to familier op, og si var der gaver til alle. Nir hertil fojes,
at de samme to familier hvert dr gav en udflugt, hvor ogsi alle
deltog, vil enhver sikkert forstd, at det var tildragelser, som folk,
der levede pi livets skyggeside, s hen til med taknemmelighed
og forventning.

Officielt har disse to familier vist aldrig faet tak for deres
humanitere indsats, og ventede det sandsynligvis heller ikke,
men jeg har villet nzevne det her, fordi si forbavsende fi den-
gang tenkte pa samfundets stedbern.

Nu er fattiggirdenes saga forbi, kun godt det samme.

Med undren kan man se tilbage pa, hvad mindre end 50 érs
sociale og humanitere fremskridt har betydet for samfundet, s
mon ikke der er gode grunde til at gledes over velfzrdsstaten
Danmark.

Danskernes Historie



OKSBQL-I.E]REN - EN BY BAG PIGTRAD
Af Ragnhild Anker Pedersen

HVOR ER de henne nu?

Det er det spprgsmil, som forst af alt melder sig, nir jeg tzn-
ker tilbage pa de ir, hvor 36.000 tyske flygtninge havde et til-
flugtssted i Oksbel.

Hvor er alle disse mennesker henne nu?

Og hvordan gik det dem siden hen?

Iszr de tusinder af flygtninge, der kom fra Dstpreussen, og
som vidste, at et gensyn med deres gamle hjem aldrig ville blive
en realitet.

Man kaldte flygtningebyen i Oksbel for Oksbel-lejren.

Men var det en lejr?

For 9. april 1940 var det en lejr for det danske forsvar. Og
straks efter at tyskerne hin dato valtede ind i landet, tog de dette
sted i besiddelse, feldede tusinder af nile- og fyrretrzer for at
der kunne blive plads til nye barakker, til store styrker af mand i
grenne uniformer. — 15.000 mand i alt.

Men allerede for Tysklands nederlag for alvor var en realitet,
strommede flygtninge fra fjendelandet hertil.

Og fra da af forvandledes Oksbegl-lejren til noget ganske andet.

Til en kempeby bag pigtrad.

En by med 36.000 indbyggere og dermed Danmarks sjette-
storste by.

En by af barakker pa Vestjyllands magre sandjord. En by med
borgmester og byrid, kirker, biograf, teater, skoler og barnehaver.

Men en by helt lukket for omverdenen. Et tilflugtssted — og
heller ikke mere — for tusinder af tyske flygtninge.
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RITMESTER H. L. Bjernholm fra Jydske Dragonregiment i Ran-
ders var denne bys forste chef, fra den blev oprettet og indtil 1.
august 1946. Fra denne dato overtog min nu afdede mand, P. An-
ker Pedersen, som pa det tidspunkt var forstander for Statsung-
domslejren ,,Pallisbjerg” ved Ulfborg, hvervet som lejrchef for
flygtningebyen i Oksbel.

Det var ingen let opgave at gé i gang med. Der skulle tages
hensyn bade indadtil og udadtil, men det hjalp, at vi fik mange
gode medarbejdere.

DET VAR en szlsom verden, vi blev lukket ind i, da vi kom til
Oksbel. En verden helt for sig selv.

Et sted, hvor hver eneste af de 36.000 indbyggere dag efter dag
kun dremte om ét: At komme hjem igen. At vende tilbage — ogsi
selv om der intet var at vende hjem til.

DYNER - mange dyner — var det forste, jeg fik gje pa, da jeg
med min mand tridte ind i denne kempelejr. De var ude at blive
luftet. Fine dyner, som flagrede for vinden. I mange tilfzlde var
de det eneste, kvinderne havde fiet med sig, da de sammen med
bernene matte forlade hus og hjem.

Dyner ja, for med deres husmoderlige instinkt var disse kvin-
der da s i hvert fald sikre pa én ting: At de havde noget over
sig, nar de sov. Jeg glemmer sent synet af alle disse spraglede
dyner mellem hundreder af barakker, som sa sé selle ud, for ma-
lingen var for lengst skallet af pa de fleste.

OG DER foran os 12 sa ,,byen”, som i mere end tre ar skulle blive
et ,hjem" for mange af flygtningene. Den szreste by, jeg nogen-
sinde har set.

Lige foran os 13 die Hauptstrasse — ,,straget" — hvor de ,,fine"
havde deres bopzl. Og udfra denne hovedgade bredte sa alle
sidegaderne sig. Den ene mere trostesles og trist at se pa end den
anden, for selv om der hist og her ragede et enkelt lille tre op,
sd var mange af dem ynkeligt skamferede, savet over i nattens
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mulm og merke. Hver barak fik ganske vist sin brendselstilde-
ling — den gemte man under sengene — men alligevel kneb det
mange steder at holde varmen, nar kulden for alvor satte ind.

Pé ,,Straget” boede som navnt de ,,fine". Ogsd dr. Best's hu-
stru og barn havde bopzl her. Hun var stolt som en pave, man-
gede sig ikke med nogen og forlod pé et tidligt tidspunkt lejren,
ikke blot med bernene, men ogsé med en husassistent i sit felge.
Hun vidste nok, hvordan hun burde té sig i det selskab.

DER VAR 210 barakker i lejren, og hertil kom 80 hestestalde,
der ogsa var lavet om til beboelse.

Der boede omkring 150 mennesker i hver barak, men der var
rift om , hestestaldene”, for skent der ikke var et eneste vindue
i disse, kun ovenlys dognet rundt, sa var der hejt til loftet inden
dere, og dette hgjenloft kunne bede pa den beklumrede atmos-
fere, dunst af allehdnde, som var at finde i de fleste barakker.

Sansen for at lufte ud var ikke fremherskende hos ret mange
flygtningefamilier, hvorfor en kvalende horm slog én i mgde, om
man kiggede indenfor hos dem. Tit kriblede og krablede det over
hele kroppen, nir man forlod en barak. En loppe eller to holdt
flyttedag og fulgte med gasten hjem.

»Vearelserne” i barakkerne var delt op i stue, sovevarelse og
kekken. Skilleveggen bestod af tzpper eller blot en stak klude,
og pladsen var sa snzver, at de tre rum mindede om et pulter-
kammer fuld af skrammel og skrummel. Her spiste og sov man
i et sammensurium af snak og stej fra alle fire verdenshjarner.
Ro var der ikke at finde inden dore.

HVORDAN levede dette szregne samfund?

Som alle andre bysamfund. Borgmester og byrdd blev valgt ved
frie, hemmelige afstemninger. Fire kvarterforstandere dannede en
magistrat, og der var folkeregister, forsarger- og arbejdsanvis-

ningskontorer.
Og si var der ARBEJDSPLIGT.
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Den gjaldt for alle mand fra 14 til 65 ir og for alle kvinder
fra 14 til 60 ar.

Og da mzndene var i meget betydeligt mindretal, var det op
til mange kvinder at tage deres store part af det daglige arbejde.
De mitte hjzlpe til bide i tervemoserne, i forplejningen, ved
transport, undervisning og i adskillige handvark.

150 kvinder var dagligt beskeftiget i lejrens eget spinderi, som
fremstillede garn til de flygtninge, der onskede at strikke trgjer,
sokker og bluser til eget forbrug. Ulden fik man fra de 550 far
og mere end 600 angorakaniner, som ogsi fandtes i lejren. Der
var koste- og barstenbinderier, mittefletterier, skreedder- og sko-
magervarksteder, frisarstuer og hvad der ellers er at finde i et
organiseret samfund.

TRE LANDBRUG med fareavl og svineopdrat herte ogsd til
lejren, ligesa to gartnerier, og savel gardbrugene som gartnerierne
14 uden for lejren.

Endvidere havde den sit eget el- og vandvark, sin egen bane-
gird, brandvasen og telefoncentral. — 430 telefoner i alt og
500.000 meter telefonledning — en stor badeanstalt og store va-
skerier og kekkener.

Hertil hospitaler — 32 tyske leger under dansk overledelse —
med kirurgiske og medicinske afdelinger og afdelinger for bern,
sindssyge og tb-ramte flygtninge. I alt 30 barakker med plads til
1000 patienter. Her var kort sagt alt, hvad der herer en by til.

OG SA VAR der politi, sa det battede.

225 tyske flygtninge sergede for, at roen i lejren blev opret-
holdt. Og det var stolte fyre allesammen, for ikke alene prome-
nerede de i de velkendte grenne uniformer, de havde ogsa arm-
bind pa — ,,Polizei" stod der pa dem — og nzppe havde de fiet
disse udleveret, for de folte, at nu var de for alvor noget ved mu-
sikken. Kriminalpoliti skortede det heller ikke pd. 60 mand tog
sig af denne bestilling.
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BEVOGTNINGSOPGAVERNE ved lejren blev i begyndelsen
varetaget af et detachement pa 400 danske soldater — officerer og
menige. Senere overgik denne opgave til danske politifolk under
ledelse af en politiassistent.

Bevogtningsmandskabets vigtigste opgave var at forhindre fra-
ternisering. Og pa dette punkt kunne der nok blive problemer.
Lejrens omkreds var pa 8 km. Ganske vist var den forsynet med
et solidt pigtridshegn hele vejen rundt, men en behzndig udbry-
der kunne det nok lykkes at forcere det, selv om det ville tage
nogen tid. — Der var masser af modne kvinder, og masser af sede
piger — indsmigrende at se pd og langtfra tilbageholdende, si det
var forstieligt nok at sivel soldater, mange civile — samt de dan-
ske CBU-folk — 40 mand i alt, der stod for lejrens brandvaesen
og stationeret inde i selve lejren, nok kunne fd amorsse tilbgje-

ligheder.

EN MAND var i hej kurs i lejren. Det var ikke s sert.

17.300 af lejrens beboere var kvinder over 14 ir.

Men der var kun 5.500 mend i samme aldersklasser.

Dertil kom si op mod 9.000 skolepligtige bern, som 400 la=-
rere og lererinder tog sig af.

Flere tusinde flygtninge i lejren sendte ansggninger til Justits-
ministeriet om tilladelse til at gifte sig med hinanden, men mini-
steriet gik pd dette punkt strengt til varks, for der var jo nzppe
tvivl om, at flere flygtninge var gifte, men da de var uvidende
om deres zgtefzlle levede, ville de benytte sig af chancen.

Dog selv om tilladelsen til zgteskab flygtninge imellem i langt
de fleste tilfzlde blev nzgtet, skortede det ikke pi fadsler i
lejren.

Godt 900 nye verdensborgere si dagens lys i Oksbol-lejren.

Eller sagt pa anden vis: Der forekom en fgdsel ca. hver anden
dag i Oksbal-lejren i de ar, den rummede tyske flygtninge. 80 pct.
af alle disse born fedtes udenfor zgteskabet — altsd sidan at for-
std, at selv om medrene i mange tilfzlde var gifte, var det ikke
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deres egne mand, de fik bernene med, idet de enten var enker
eller uvidende om mandens opholdssted.

Blev de noget flagervorne tyske kvinder og unge piger snuppet
i forseg pa fraternisering, hjalp ingen benner. Sa gik vejen lige
lukt ind i brummen. — Lejren havde eget fangsel — og si stod
menuen de nzste 14 dage pa vand og bred takket vare det lille,
galante eventyr.

SOM NAEVNT blev der i alt fedt 900 barn i Oksbel-lejren.

I samme periode dede op mod 1400 flygtninge.

Adskillige af disse fik deres sidste hvilested pa kirkegarden
nar lejren. Her talte de mange trzkors deres tavse sprog om sorg
og savn, og hver gang en flytning dede — ung eller gammel -
fulgte et meget stort, trofast folge den afdede pa den sidste rejse.

Begravelsen foregik enten mandag eller torsdag — kun de dage
i ugen — og lejrens mange tusinde kvinder satte en zre i, at gra-
vene altid stod velholdte og smukt pyntede.

Der var ogsi en urnehal i lejren.

Asken af den afdede blev lagt i en sort, forseglet metaldase,
som blev forsynet med navn og flygtningenummer. I denne barak-
hal har jeg ofte varet vidne til den stille time, de efterladtes
kvinder tit holdt herinde. Her stod primitive vaser pyntet med
blomster og omvundet med papirband, pa hvilke der stod skrevet:
,,Hvil sedt” eller ,Hvil i fred"“.

Det var en ganske szregen stilhed, man medte i dette hvid-
kalkede rum. Vel nok det fredeligste af alle i lejren.

FLYGTNINGENE var ovenud flittige kirkegzngere.

Op mod 10.000 samledes hver eneste sendag til gudstjenester i
lejrens store barakkirke og i Kino, hvor to katolske og tre evan-
geliske praster tog sig af den hellige handling. Den ene af de
evangeliske praster var en kvinde, og hun blev dermed den forste
kvindelige prast, som har forrettet altertjeneste herhjemme.

Hver sondag var der tre gudstjenester. En ungdomsgudstjene-
ste kl. 8, hojmesse kl. 10 og si igen gudstjeneste kl. 16 om efter-
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middagen, og ofte kunne kirken slet ikke rumme de mange an-
dagtssegende.

OG NU morskaben? Humeret. Kunne man holde det giende?

Var der mulighed for at spende fra af og til, blot more sig,
synge og tralle med de andre og glemme det triste, gra lejrliv?

Der var barakken ,,Bunte-Bithne", et folkeligt forlystelsessted,
hvor ikke mindst de unge samledes om aftenen, sang til harmo-
nikatoner, dansede med hinanden eller opferte smé sketch.

Men frem for alt var der Oksbel-lejrens store lyspunkt, Oks-
bels ,,Sct. Pauli“-teatret, der om sendagen var kirke, men ellers
tit var ramme om store, festlige revyer og skuespil. En stor, smuk
sal med plads til 900 tilskuere, som siden blev solgt og i dag er
at finde i Redovre som biograf der.

Teatrets leder var den tidligere direkter for Danzig Stads-
teater, professor Warndorff, en elegant, kultiveret zldre herre
med selvstenk i hiret. En charmer af de starste. Lejrens kvinder
formelig svermede om ham, og ih, hvor han ned det. Og han fik
lov til det, for som hans langt yngre hustru sagde: _

— En mand af hans format skal have lov til visse friheder. Han
kan ikke nojes med én kvinde.

Han var teatermand til fingerspidserne. Med eminent dygtig-
hed stod han for teatrets repertoire, og i disse skuespil og revyer
medvirkede ikke alene amatorer — fortrinsvis de kenneste piger i
lejren — men ogsa rigtige skuespillere, der som han selv var kom-
met hertil som flygtninge. Ved hjzlp af papir, stra og sekkelzr-
red og andre ganske primitive ting kunne han og kvinderne i lej-
ren trylle de fineste dragter frem. Et forste klasses belysnings-
anleg gjorde ogsa sit til, at teatrets forestillinger blev den helt
store humerspreder i den ellers dystre lejrtilvaerelse.

Her — i dette store, skanne rum - kunne flygtninge for alvor
spende fra, glemme og glede sig. For dem alle var timerne i
teatret som at komme ind i en anden verden. En lysere og fest-
ligere.
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Sa kan De sporge:

Kunne alle disse tusinder af mennesker enes? Var der aldrig
uro blandt dem, og kunne man nok holde styr pa de unge?

Det var svaert at f3 dem til at forstd, at det var Hitler og det
tyske folk, der var skyld i den ulykke, som nu var kommet over
deres eget land og dem selv. Det var ligesd vanskeligt at fd dem
til at forstd demokratisk tankegang. Og mange s stadig en mar-
tyr i Hitler, ligesom de betragtede koncentrationslejrene som op-
dragelseslejre.

Let var det heller ikke at holde styr pa si mange tilfzldigt sam-
menbragte mennesker, der var vidt forskellige i tanker og fo-
lelser.

Det skete enkelte gange, at kvinder i lejren demonstrerede. —
Vi vil hjem! Vi vil hjem! skreg de, om vi si skal gé til fods gen-
nem hele Tyskland. — Men nér vi sa fortalte dem, at vi var uden
skyld i deres tilverelse, og at vi ikke holdt pd dem, men at de
allierede ikke kunne lade dem vende tilbage endnu, blev der snart
igen ro over hele linien.

Vearst var det at marke sindelaget hos de unge pa 13-14 ir
og opefter, for allerede denne aldersklasse havde oplevet Hitler-
Jugend, de kunne huske de store sejrsparader fra krigens begyn-
delse, de var tit forbitrede, de dremte heltedromme, og de var
farlige, for mange af disse unge var hablest demoraliserede. De
spekulerede kun pi at slippe fra lejren, og gik de i flok, var de
aldrig sene til at ribe ,,Speckddne" efter os.

Men ved hjzlp af lejrens store mandskab af politi udeblev de
helt store bataljer og ballader.

FLYGTNINGENE i Oksbel-lejren kostede Danmark ca. 50-6G0
millioner kroner. Det lyder af meget, men det blev i gennemsnit
kun 1 kr. og 35 ere pr. flygtning daglig.

Jeg overvaerede kun den allerforste flygtningetransport. Flere
kunne jeg simpelthen ikke tage. Selv om vi var glade for at blive
disse mennesker kvit, var der noget ynkeligt ved disse hjemrej-
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ser, for man kunne ikke lade vere med at tenke pé, hvordan det
nu ville gi den enkelte i denne store flok.

Jeg kan endnu se hele sceneriet fra den forste flygtningetrans-
port. Iszer mindes jeg en lille, foroverbgjet kvinde, som med en
fattig bylt pa nakken og en hund i snor troppede op pi banegar-
den. Jeg vidste om hende, at hun havde mistet hele sin familie
og faktisk intet havde at vende tilbage til, hvorfor hun havde fat-
tet ovenud tillid til hunden ved hendes side.

Jeg glemmer aldrig hendes ansigt, da en af de tyske politifolk
rabte til hende: — Ingen hund med til Tyskland!

Ogsi den mitte hun give slip pa. Rejse hjem lige sa ene og
fattig, som da hun kom.

Da den allersidste flygtningetransport var til ende den 15. de-
cember 1948, udtalte min mand felgende:

— Vi har behandlet flygtninge sidan, at de pa enhver mide
kan vare tilfredse. De er blevet hjulpet, hvor vi kunne hjzlpe
dem. Og stort set har de ogsa vist tilfredshed med den behand-
ling, vi har kunnet yde dem. De kunne nok se, at det vi gjorde
for dem, var ud over det almindelige. Men hjzlpe dem fuldt ud
i al deres ned og elendighed kunne vi ikke.

Ingen af de tusinde flygtninge er rejst fattigere herfra, end da
de kom hertil.

Men en frygtelig stor tragedie har det hele veret.

Lad mig til min mands ord have lov at tilfeje, at netop ordet
»tragedie” dakker bedst over al den elendighed — ikke mindst af
psykisk art — som vi blev vidne til i de ir, vi havde vor gerning i
Oksbal-lejren. Vi var lykkelige, da vi s2 dem rejse, og en mzrke-
lig stilhed lagde sig over lejren, men det var umuligt for os i lang
tid efter at blive den tanke kvit:

Hvor er de henne nu alle disse tusinder af flygtninge, og hvil-
ken skzbne madte dem, da de vendte hjem?

Selv om de var flygtninge fra et fjendeland, var de jo menne-
sker allesammen.
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