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I. Da det blev slut med markfallesskabet

Ved Flensborg Fjords indervig, hvorfra mågerne driver ind i landet, 
skærer Mosebækdalen sig mod vest. Byvejen og krumvejen, hvor tidli
gere rejsende, købmænd, pilgrimme, tiggere og fra tid til anden endog 
konger færdedes, førte fra fjordbyen ud til den gamle Hærvej, også kal
det Oksevejen.

Der var stille på Byvejen denne efterårsaften i 1947. Hanes Iversen, 
som hørte hjemme på egnen, stod af sin cykel også ud overden grønne 
dal. Han nød stilheden, indtil den blev afbrudt afen flok krager. Med 
tunge vingeslag fløj de tværs over dalen på deres vante rute fra Klues- 
ris i retning af Bondeskoven. Så længe man kunne huske, havde kra
gerne haft deres natlige tilholdssted i de høje bøgetræer i udkanten af 
Bondeskoven.

I hundredvis samledes de her hver aften, og nogle påstod, at hver 
enkelt krage altid slog sig ned i det samme træ og på den samme gren. 
Akkurat som i menneskenes samfund indlog de stærkeste altid de 
bedste pladser i toppen, hvorfra de kunne holde styr på resten af flok
ken. Det var også dem, der havde glæde af solens sidste stråler, når 
den gik ned bag Hærvejen i én eneste glød. Men selv om de stærkeste 
havde sikret sig de bedste pladser, fandtes der en form for demokra
tisk samfundsorden, for enhver krage, selv den lavest placerede, 
havde lov at blande sig i det bølgende stemmekor for at udtrykke sin 
mening, før nattens slør bredte sig over skoven og medførte alminde
lig tavshed.

Mens mørket faldt på, så Hannes Iversen ud over dalen. Nede i bun
den snoede Mosebækken sig som et smalt bånd. Den kom fra den nær
liggende mose ved Himmeren. Stærke kræfter havde i en fjern fortid 
formet landskabet. Netop her gik iskanten under den sidste istid for 
omkring 10000 år siden. De kæmpemæssige bræer, som var væltet ned 
fra Skandinavien, var begyndt at slå revner. Smeltevandet blev til bru
sende strømme, som ikke lod sig standse. Naturkræfterne pløjede de 
mange dale ud af bunden. Sådan var ikke blot Mosebækdalen blevet til 
men også Krusådalen og Nyhusdalen, ja selv Flensborg Fjord. Men 
naturkræfter kan have deres nykker: De to Okseøer blev tilbage midt 
i Flensborg Fjord. Selv ikke den vildeste fantasi kan forestille sig det 
grandiose skuespil, som oprulledes, da dette landskab blev til. Hvad 
istiden efterlod blev til såvel gavn som gene for menneskene. Ved bræ
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ernes endemoræner aflejredes det ene sted ler, som siden blev udnyt
tet i teglproduktion, andre steder sten og grus, som på anden måde var 
anvendeligt. Men smeltevandsfloderne aflejrede også ufrugtbare 
sandmasser, som lagde sig over store strækninger i et 30-40 meter tykt 
lag. Den tilsandede jord og den golde hede blev på denne egn til en 
tyngende belastning for mange kådnere og småbønder, som genera
tion efter generation måtte slide for at kunne overleve.

Det blev alt mørkere. Snart ville nattens slør dække mark og dal. 
Nogle krager, der var sent på den, fløj forbi med rappe vingeslag. Som 
Hannes Iversen således stod og grundede, spurgte han sig selv, om 
fortiden da virkelig blot var noget, der var borte, og en strofe fra Ed- 
daen faldt ham ind:

Fæ døer, frænder døer, 
selv døer man til sidst, 
men eftermælet aldrig døer . . .

Ja, sådan var del, tænkte han. Mange ting var ikke døde, og selv om 
slægtens enkelte individer døde, levede slægten. Dødt var kun det, der 
blev glemt. For Hannes Iversen var hans oldefar, bondesønnen Jakob 
Iversen fra Frøslev, ikke glemt og ikke død.

15 år havde Jakob været på søen, før han først blev kromand i Qord- 
byen og siden overtog Set. Marie kådstedet, der senere blev til Mose- 
bækgården. Han huskede udmærket sin bedstefar, Hans Krøschan 
Iversen, og sin oldefar på mødrene side, Jehann Olsen fra Stolkmark, 
som sled i mange år for at forvandle heden til agerland.

Fortiden var heller ikke død i deres eget sogn. Tvillingehøjene fra 
bronzealderen ude ved Simondys, som i 1920 for første gang blev skilt 
fra hinanden ved grænsedragningen, talte om henfarne slægter, og i 
Krusådalen lå endnu Christian IV’s kobber- og messingværk og de 
små nyboderhuse under skyggefulde lindetræer. Ligesom for 600 år 
siden skyllede Krusåens klare vand stadig mod den grønne fæstnings
høj ved Krumvejen. Våben og værktøj af flint fortalte om oldtiden, og 
den gamle skole i landsbyen fortalte om forholdene for blot 200 år si
den. Nej, fortiden var ikke død.

Det var sent og mørkt, da Hannes Iversen den aften nåede hjem til 
kone og børn, der havde ventet på ham.

For Hannes Iversen var fortiden blevet levende, da han kort efter kri
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gen begyndte at fordybe sig i Calle Petersens familiekrønike og i 
spændende dokumenter, som fortalte om tiden for 200 år siden. 20 
boelsmænd og nogle kådnere levede dengang i landsbyen. Da kåd
nerne kom til, havde de selvbevidste bønder, der betegnede sig som 
landsbyens herrer, allerede lagt store arealer under plov, og kådnerne 
var henvist til heden på begge sider af Mosebækdalen. De havde slidt 
og slæbt, men da de ikke kunne betale skatterne, var kådstederne gået 
over på kongens eller kirkens hænder. De blev fæstekådnere og var 
hvert år pligtige at yde fæstepenge til amtmanden på Duborg Slot. 
Omkring 1780 var der seks fæstekådnere, der med nød og næppe kla
rede sig.

Bønderne i landsbyen havde i generationer været fælles om jorden 
og arbejdet, og det var de tilfredse med. Hvert andet årvalgte de to ol
dermænd, som udøvede alle vigtige funktioner i det fasttømrede fæl
lesskab. De havde hyrder og en markvogter. Hver morgen kom hyr
derne drivende gennem landsbyen, og når de tudede i hornet, var det 
om at slippe dyrene løs. De kendte vejen, og når de vendte hjem ved 
aftenstid drejede køer og far af sig selv ind til den gård, de hørte til. 
Kunne det være bedre? Siden de første bønder begyndte kampen mod 
skoven, var der gået næsten tusind år. Kampen havde kostet sved og 
tårer, men bønderne var seje. Øst for Hærvejen lå nu deres plovland. 
Mod vest bredte hede, mose og kratskov sig. Derude levede hyrderne, 
og landsbyens folk gravede tørv og slog lyng, som var uhyre anvende
lig. I strenge vintre som foder til kvæget, når andet var brugt op. Un
der bageovnen, til fejekoste og til at strø under kvæget eller lægge i 
bunden af sengene.

Fred og ufred skiftede. Det var ikke altid godt med Hærvejen så tæt 
på. I tidens løb var det flere gange hændt, at landsbyens beboere 
havde været nødt til at flygte ud i moserne. Men de havde overlevet, 
fordi de havde holdt sammen - i krig og i fred. Plovlandet blev hvert 
år opdelt på ny, og hver boelsmand fik sin stribe. De to oldermænd be
stemte, hvornår der skulle piøjes, sås og høstes. De mæglede, når der 
opstod strid, de fastsatte bøderne, førte landsbyens regnskab, kon
trollerede markvogterne og hyrderne, og landsbyens tyr og orne stod 
hos dem. Sådan havde del været, så længe nogen kunne huske, og det 
kunne næppe være anderledes.

For nogle år siden havde kongen udstedt en ny lov. Hvad der havde 
været skik og brug i århundreder, skulle nu være anderledes. Enhver 
skulle klare sil eget. Han skulle helt på egen hånd træffe beslutninger, 
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der før havde været fælles. Hvornår der skulle piøjes, hvornår der 
skulle sås, og hvornår der skulle høstes. For de fleste forekom det at 
være en kolossal omvæltning.

Bønderne skulle selv afgøre sagen, men regeringens holdning var 
ikke til at tage fejl af. Jorden skulle udskiftes, og i året 1770 havde øv
righeden da også faet kongens undersåtter i Flensborg til at opdele 
hele bymarken, som før den tid ligeledes havde tjent som fællesgræs
ning.

Men byens folk kunne sagtens se stort på den slags ting. De havde 
altid tjent godt ved handel, søfart og håndværk. For dem var bymar
ken uinteressant, og det var dem ligegyldigt, om den var opdelt, eller 
om der stadig var markfællesskab. De fleste boelsmænd i landsbyen 
ville helst holde fast ved det gamle. Nogle unge var imidlertid af mod
sat mening, og en af de første dage i april 1772 opstod der åben strid. 
Del huskes endnu. De, der gerne så en ny jordfordeling gennemført, 
gik i offensiven. Efter de fleste bønders mening var lederne for dem, 
der ønskede en ændring, Calle Petersen og Jørn Schmidt, stridbare og 
blot ude på at skabe ufred. Men de havde argumenterne i orden. Var 
det ikke godt, måske, at de i fremtiden ikke mere behøvede vente med 
at pløje, så og høste, indtil de to oldermænd kom i gang? Selv havde de 
i hvert fald ikke glemt, at høet på deres enge nede ved skoven var råd
net sidste sommer, blot fordi oldermanden først vågnede, da uvejret 
var over dem. Næ, det ville være en ubetinget fordel, når hver bocls- 
mand selv kunne afgøre, hvornår det var tid at gå i gang; og hvordan 
han ville udnytte sin jordlod. Hvorfor skulle han ikke have lov til det?

Det havde hidtil været sådan, at hver boelsmand fik et nyt jord
stykke hvert år. På den måde kunne man være uheldig at fa et stykke, 
der året før var blevet dårligt passet. Sådan var det gået Calle ogjørn 
sidste år. Det skulle være slut, de ville ikke mere slide for de dovne.

Der skete ikke mere det år, men næste år opstod igen strid om em
net. Oldermanden Lorentz Samuelsen tog ordet og advarede i stærke 
vendinger mod , som han sagde, at lytte til falske profeter og ulve i fa
reklæder. Han talte for orden og fællesskab og blev bravt sekunderet 
af helgårdsbonden Claus Otzen. Otzen forsøgte sin vane tro at glatte 
ud, men tabte jævnligt, ligeledes vanen tro, tråden. Hen under midnat 
gjorde Lorentz Samuelsen et sidste forsøg på at bringe de unge til for
nuft og greb til malende sprog.

— Det ville interessere mig, sagde han henvendt til Calle ogjørn, 
hvad I gør, når I kører hen ad den sandede Oksevej. Kører I ikke i det 
gamle spor? Der, hvor man kommer bedst frem, fordi sporet er gam- 
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melt og prøvet. Lige så naturligt er det for os at fortsætte på samme 
måde, som vi er vant til. Det duer ikke, når hver enkelt er overladt til 
sig selv.

Nærmere en løsning kom man dog ikke den aften heller, for de unge 
var ikke til sinds at fortsætte i det samme spor længere. De ville ikke 
vente på oldermændene. De syntes ikke om den nuværende ordning. 
For dem drejede kampen sig om at blive en fri bonde. I den følgende 
lid taltes der meget om emnet, når folk mødtes, men enden på det hele 
blev, at ungdommen vandt.

Nu kunne den kongelige landmåler, Jens Lorentzen, gå i gang med 
opmålingen og med at forhandle med bønderne om opdelingen. Der 
gik nogle år, før all var i orden, og jordebogen kunne afsluttes. Og så 
gik der endda længere lid, for i skyndingen havde man »glemt« kåd
nerne i landsbyens udkant, som blev tvunget til at søge og få deres ret 
hos dommerne i Gottorp.

Kådnerne på begge sider af Mosebækdalen blev ikke indblandet i 
denne strid. De havde deres fæstebrev fra kongen eller kirken. Selv 
ejede de intet, og sådan fortsatte det. For disse kådnere kom det nye 
på anden måde.

Den rige købmand, rådsherre og hospitalsforstander Christian Røn
nenkamp fra Flensborg havde i lang tid drømt om at bygge en herre
gård uden for byen. Som rådsherre vidste han, at ting tager tid, og at 
det betaler sig at tage fat efter en nøje fastlagt plan. Derfor startede 
han i 1780 med at opkøbe de kongelige fiskedamme på begge sider af 
Krumvejen. De var o. 1400 anlagt af de samme munke, der havde byg
get Set. Anna-kapellet, opkaldt efter jomfru Marias moder. I forbin
delse med reformationen var munkene blevet fordrevet, og fiskedam
mene var overgået i kongens eje. I 1776 havde Christian VII overladt 
dem til købmand Jakob Kali fra Flensborg, og den 14. april 1780 over
gik fiskedammene på Christian Rønnenkamps hænder. Han fandt, 
det var en god begyndelse. Nu var det bare med at købe jord op i 
Klues, og en skønne dag ville han kunne sidde på sin herregård og 
nyde udsigten over den blanke fjord.

Den 24. juli 1784 afsluttedes næste kontrakt på amtsstuen. For 1800 
rigsdaler blev rådsherren ejer af Chr. Nielsens fæstekådsted i Klues. 
Indbefattet var, som ved de følgende køb, alt levende og dødt tilbehør. 
Det følgende år overtog rådsherren yderligere to kådsteder. Det gik 
planmæssigt med etableringen af herregården.

Slægten Rønnenkamp tilhørte fjordbyens patricierfamilier. Sådan
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havde det imidlertid ikke altid været. Hans farfar kom efter sigende fra 
Livland. Som nålesmed var han kommet til byen, men dette i øvrigt 
anstændige håndværk gav på ingen måde adgang til byens fornemme 
kredse. Enhver havde at forblive i sin bås. Men for Christian Rønnen
kamp så det noget anderledes ud. Som købmand havde han i den flo- 
rissante tid tjent sig hovedrig, var blevet rådsherre og hospitalsfor
stander, og hvad hans familienavn ikke havde magtet, det kunne hans 
penge. Dørene i byens fornemste huse stod pludselig på vid gab. Om 
hans anseelse vidnede ikke mindst, at Mariekirkens patroni 1782 var 
gået med til at bygge en kirkestol i det nordvestlige kapel til hans og 
hustruens private brug på livstid.

Men også rige kan have kors at bære. Forrådsherren derved, at hans 
smukke datter Anna Maria var blevet forelsket i en ganske almindelig 
sømand med del simple navn Kaul. Det harmonerede på ingen måde 
med rådsherrens planer. Han opfordrede indtrængende sin datter til 
at lade sømanden sejle sin egen sø, men da hun ikke var til sinds at 
følge opfordringen, måtte Rønnenkamp lade indføje i sit testamente, 
at Anna Maria ikke skulle arve, medmindre hun, hvad sømanden an
gik, kom på bedre tanker. Det gjorde hun. I stedet for sømanden tog 
hun borgmesteren, Dr. Johann Jakob Thor Straten, til ægtefælle. Der
med tegnede fremtiden sig helt klar for Rønnenkamp. Hans datter var 
nu indenfor i de fornemme kredse, han ejede de kongelige fiske
damme og havde penge nok, og, nok så vigtigt, tiden arbejdede for 
ham. Når tiden var inde, ville han købe de sidste par kådsteder på da
lens nordside og gå i gang med al bygge herregården, som ville kaste 
endnu mere glans over hans navn. Gården skulle ligge ved Krum
vejen, på samme sted som munkene for næsten 400 år siden havde 
bygget valfartskapellet. Der skulle ikke spares på noget. Fremfor alt 
skulle der være en herskabelig park med et lysthus, hvorfra han kunne 
nyde udsigten over dalen og fjorden, ad hvilken den første Rønnen
kamp var kommet til byen. Meget var lykkedes for ham i livet, men 
dette ønske opfyldtes ikke. Døden indhentede ham forinden.

Rådsherrens søn, premierløjtnant Hans Christian Rønnenkamp, 
fortsatte i faderens forspor. Også han opkøbte jord på nordsiden af 
Mosebækdalen. Snart begyndtes byggeriet, og i 1806 kunne de store 
initialer af jern mures fast på den kæmpemæssige lades vestgavl: 
H C R 1 8 0 6. Det blev en statelig herregård med en portal, der førte 
op til en hovedbygning med 13 værelser, prægtige staldbygninger, og 
en herskabelig park med et fornemt lysthus. Kort sagt: alt, hvad Chri
stian Rønnenkamp havde drømt om, før døden tog ham.
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Kådneme på Mosebækdalens nordside var forsvundet. De seks på 
sydsiden fortsatte deres kamp mod lyngheden. En dal udgjorde vel al
tid en art skillelinje, men efter at herregården var rejst på nordsiden, 
var det som to verdener over for hinanden. Det skyldtes ikke alene da
len eller standsforskellen mellem kådner og herremand, men i lige så 
høj grad den omstændighed, at godsejeren så det som en forpligtelse 
at rette blikket mod fjorden og byen, hvor slægten havde høstet rig
dom og anseelse. To ting, der har det med at hænge nøje sammen.

Da markfællesskabet ophævedes, skete der flere forandringer. Det 
gjaldt også for borgerne i fjordbyen. Naturen var blevet moderne; i 
tænkning, kunst og litteratur og også i borgerskabet. Om søndagen 
spadserede man ud til Frueskoven eller i de store skove ude ved fjor
den. De velhavende foretrak dog al køre ud på landet. Det vakte nogen 
opsigt, når de kom kørende ad Oksevejen eller Krumvejen og forbi 
Rønnenkamps herregård. På bukken en alvorligt udseende kusk i liv
re. I vognen hans husbond venligt nikkende i forbifarten.

Til disse fornemme, kørende borgere hørte den rige Josias Thor 
Strålen, der ved giftermålet mellem Anna Maria Rønnenkamp ogjo- 
hann Jakob Thor Straten var blevet beslægtet med den ansete Røn- 
nenkampfamilie. For tre årtier siden havde Josias Thor Straten over
taget det store kobberværk i Krusådalen, der var blevet oprettet af 
Christian IV. Thor Straten havde ry for at være en foretagsom mand. 
Hammerværket var blevet til et valseværk og den største industrivirk
somhed i Helstaten. I krigstider var værket flere gange blevet forvand
let til en ruinhob, men hver gang igen bygget op. For øjeblikket gik det 
godt for kobbermøllen. Det kongelige admiralitet havde afgivet store 
ordrer, for den danske flåde skulle udbygges. Hvad årsagen til dette 
end kunne være. Foreløbig nærede ejeren, Josias Thor Straten ingen 
bekymringer. Bare alle hjul var i gang, så ordnede resten sig nok. Han 
hilste værdigt til en arbejder, der havde taget huen af og bukkede. Ku
sken i livre hilste ikke, men hans ansigt efterlod ingen i tvivl om, at han 
følte sig hævet over den hilsende arbejder.
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II. Jakob Iversen, bondesønnen fra Frøslev

I nabosamfundet Frøslev vest for Oksevejen havde bønderne også haft 
svært ved at enes om jordopdelingen, selv om bølgerne ikke var gået 
slet så højt. Her fødtes i 1798 bondesønnen Jakob Iversen. Hans for
ældre ejede en helgård i Frøslev. Med de øvrige gårde havde den det 
til fælles, at den ved udskiftningen overvejende bestod af mose- og he
deland.

Da Jakob blev født, var han så svag, at han måtte hjemmedøbes, 
men han kom sig ret hurtigt. Der skulle gå endnu nogle årtier, før Ja
kob Iversen og hans slægt kom til at leve på Mosebækdalens sydside, 
lige over for den store herregård. Foreløbig levede Jakob sin barndom, 
så at sige midt på lyngheden. Med skolegang blev det ikke til så meget. 
Indstillingen hos øvrigheden syntes at være, at blot man lærte at læse 
godt nok til at kunne klare katekismen, så var alt i orden.

Det var en omskiftelig periode, disse år efter 1800. Først syv fede, 
hvor der ude i Europa nok var krig, men hvor Danmark holdt sig uden
for, og hvor de driftige købmænd i fjordbyen oplevede en fremgangs
rig tid. Med op mod 300 skibe kunne byen rose sig af at have landets 
største handelsflåde næst efter København. Der fandtes 150 brænde
rier, og et år sendte man 40.000 ankre brændevin alene til Norge.

Men idyllen fik ende. Englænderne overfaldt landet og bombede 
hovedstaden. Flåden tog de med, da de drog af, men værst var det, at 
man nu var i krig med England. I havnen var alt fuldstændig forandret. 
Skibene kunne ikke løbe ud, alt lå stille. Selv det at besejle de danske 
øer var risikabelt, for det var de engelske kapere, der beherskede de 
danske farvande.

Værre endnu blev det, da Danmark i 1808 også kom i krig med Sve
rige. Det gik rask nedad bakke, og i 1813 kom så statsbankerotten. 
Mange blev hårdt ramt, og også slægten Rønnenkamp måtte bløde. 
Med herregården gik det nogenlunde, men det tærede på formuen. 
Bekendtskabet med de fornemme familier blev kostbart. Mange af 
dem havde stiftet gæld hos Rønnenkamp, og det endte med store tab.

Da freden blev sluttet i Kiel i 1814, havde byen mistet halvdelen af 
sine skibe og sin bedste handelspartner, for Danmark måtte afstå 
Norge til Sverige.

Jakob Iversen var 16 år og hjalp som sin ældre bror til på gården. En 
af de ting, Jakob helst deltog i, var tørvekørslen til faste kunder i fjord-
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byen. Hans far havde den vane, når turen var slut, at gå en tur på hav
nen for at betragte de mange skibe og det myldrende liv. Til sidst kig
gede de gerne ind på en af de mange små kroer og fik sig en kop kaffe 
til den madbragte madpakke. Så kom faderen gerne i snak med nogle 
af søfolkene over et par punche, og Jakob lyttede ivrigt til søfolkenes 
beretninger. Det hele forekom ham eventyrligt, og indtrykkene rum
lede rundt i hovedet på ham hele vejen hjem. Tænk at være med på et 
af disse store, smukke skibe, når det for fulde sejl stod ud af fjorden. I 
tankerne så han sig selv stå ved roret på et af dem, når det krydsede At
lanten.

Bondesønnen Jakob Iversen drømte om at blive sømand. Det var 
ikke, fordi han ikke kunne lide at gå bag ploven eller ikke brød sig om 
det stille liv derhjemme. Ingen kunne føle sig lykkeligere end han, når 
han efter endt arbejde vandrede hjemad over den blomstrende hede, 
hvor gyvelen blomstrede, og hvor den fredfyldte stilhed kun af og til 
blev brudt af en vibes lyse skrig eller en lærkes jublende trille højt i del 
blå. Men ind imellem havde han det svært med sig selv. Han kunne 
føle sig så urolig, så fyldt af længsel efter det ukendte. Men så igen. 
Var det ikke her, han hørte til? Her havde hans slægt levet i generati
oner, i gode såvel som i dårlige tider, og her var også hans plads. Men 
svært var det, og han svajede som et siv for vinden.

Men så trafjakob afgørelsen. Han ville ikke risikere at ende som en, 
der aldrig fik prøvet, aldrig kom afsted, og derefter gik resten aflivet 
med fornemmelsen af, at noget var forsømt og uigenkaldeligt for sent. 
Han besluttede sig for at stikke til søs i nogle få år og så gå i land igen. 
Hvorfor skulle en bonde ikke en overgang kunne være sømand? Hvor
for skulle han ikke kunne rejse ud, se fjerne steder, opleve fremmede 
skikke, tjene gode penge og bagefter vende tilbage og stifte et hjem?

En af de sidste dage i oktober 1817 havde Jakob og hans far igen af
leveret et læs tørv. Som sædvanlig var det også blevet til en tur på hav
nen og en god sludder med nogle søfolk. Nu var de på vej hjem, ogja- 
kob sad tavs. Det nyttede ikke noget, han måtte til det.

- Far, sagde han, jeg vil være sømand.
Faderen sad tavs lidt, ligesom for at sunde sig, men talte så imod sin 

søn. Om han nu var blevet skør? For han var vel nok klar over, at sø
mandsliv var for rodløse mennesker, der ikke duede til noget andet? 
Om han virkelig bildte sig ind, at de fjollede historier, de hørte fra de 
gamle søulke, var sande? Vist var de ej! Færdig! Faderen slog energisk 
smæld med pisken, og i rask trav kørte de i tavshed hjem. For faderen 
var emnet udtømt, men for sønnen kun for denne gang.
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Allerede næste dag ved aftensmaden begyndte han igen. Moderen 
blev fortvivlet, græd og prøvede at fa ham til at ombestemme sig.

- Der kan du selv se, sagde hun til faderen, hvad det fører til al slæbe 
ham med ned til havnen, som du har gjort.

Jakob prøvede al trøste sin mor. Det var jo kun for nogle år, ind
vendte han. Han ville bare gerne se lidt af verden, mens han var ung. 
Tjene nogle penge og bagefter købe sig en lille gård i Frøslev. I det 
samme kom tjenestepigen ind i stuen, og der blev ikke talt mere om sa
gen.

Men glemt sagen havde Jakob ikke, og en skønne dag vendte han 
over for sin far tilbage til sagen. Nu måtte de så sige, hvad de ville, for 
til søs ville han - og helst på en hvalfanger. Denne gang forsøgte hans 
far ikke at tale ham fra det men konstaterede blot, at unge mennesker 
kan være lige så stædige og besværlige som unge heste, og når Jakob 
en dag blev ked af søen, så vidste han, al der altid stod en plov og ven
tede på ham herhjemme.

Jakob fik hyre på en hvalfanger. En frostklar februarmorgen kørte 
faderen ham til havnen, hvor barken Flora lå ved bolværket. Tidligere 
havde den sejlet på kolonierne i Vestindien men var nu bygget om til 
hvalfangst i de arktiske farvande. Jakob og hans far tog afsked, og for 
dem begge var det et tungt øjeblik. Jakob meldte sig hos styrmanden, 
der mønstrede ham indgående og fastslog, at det jo ikke var ofte at en 
fyr fra hedeegnen fik hyre på en hvalfanger. Nu kunne han bring sine 
ting nedenunder og så i øvrigt straks lage fat. Som han kunne se, var 
de ved at laste skibet.

Det var en broget flok, der udgjorde mandskabet. Kaptajn, styr
mand, bådsmand, fire harpunerer og 30 matroser foruden nogle hånd
værkere. De fleste var fra Flensborg.

Før de stak til søs, fikjakob forklaret, at han skulle assistere kokken 
i kabyssen, og det var meningen, at han snarest muligt skulle afløse 
ham.

Det var et barsk liv ombord, og de romantiske drømme begyndte 
snart at blegne. Hvad der ikke blegnede, var muligheden for al tjene 
penge. Det holdt stik, og det var drivkraften for langt de fleste af de 
forhyrede søfolk. Før skibet havde rundet Skagen, var besætningen i 
gang med at øve, hvad der senere skulle ske. De blev fordelt på fire 
chalupper, og i roligt vejr blev de firet udenbords for at indøve de en
kelte manøvrer. De passerede Jan Mayen og fortsatte ud i Grønlands
havet. Nu sad der altid en matros i udkikken og spejdede efter hval og 
sæl. Ved 67° nordlig bredde nåede de iskanten. Nu satte det ofte ind
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med snefog og tåge, hvalfangernes værste fjende. Det solidt byggede 
skib havde besvær med at bane sig vej gennem ismasserne, men det 
gik. Da del første isbjerg drev forbi, stod Jakob ved rælingen og tænkte 
ved sig selv, at dette alligevel var noget af det, han havde drømt om, 
når han derhjemme vandrede over Frøslev hede.

Fangsten var begyndt, og fra tid til anden lød der råb fra udkiggen. 
Så styrtede besætningen til chalupperne. Det var en stor oplevelse, da 
de fik ram på den første hval. Også sæler blev der fanget. De lå ofte i 
store flokke på isen, og det kom så an på at afskære dem vejen til van
det. De blev dræbt på isen, straks flået og derefter sejlet ud til skibet.

De havde held med sig på dette togt. Det blev til 1100 sæler og to 
store hvaler. Ind imellem forekom det Jakob at være et grusomt hånd
værk, men del gav et godt udbytte. Da de for anden gang fik ram på en 
hval, fik mandskabet serveret gule ærter og flæsk. Det var kærkommen 
afveksling, og de faldt som glubske ulve over maden. Ligesom ved den 
første hval, fik de også denne gang en cigar og el glas rom, og kaptaj
nen læste en takkebøn og bibelteksten om Jonas og hvalen. Del gjaldt 
om at fejre, hvad der kunne fejres, for det var ikke noget ufarligt liv. 
Satte det under fangsten ind med snefog eller tåge kunne en chalup let 
blive væk. Det skete ikke, men flere af besætningen pådrog sig forfrys
ninger. Selv en ulykke med dødelig udgang slap de ikke for, for en dag 
styrtede en ung matros i det oprørte hav, uden at de øvrige havde mu
lighed for at redde ham.

Jakob Iversen kom godt hjem. Han havde tjent gode penge, og nu 
var det ham, der havde noget at berette. Nogle måneder efter var han 
afsted igen, atter på hvalfangst, og denne gang ikke i kabyssen men 
som en af mandskabet på en chalup.

Der kom flere sådanne togter. Ind imellem togterne var Jakob 
hjemme og hjalp til på gården. Efter nogle år på denne måde tog han 
hyre på et skib, der gik i langfart på St. Thomas og St. Croix. Han skif
tede hyre flere gange og kom efterhånden så vidt omkring, at der snart 
ikke var mange af de kendte anløbssteder i verden, han ikke havde væ
ret på. Når han ind imellem kom hjem, faldt mangen smuk piges øjne 
på den stærke, solbrunede sømand. Nogle af dem havde gerne knyttet 
deres liv til hans. Selv tænkte han, at som sømand, der næsten aldrig 
var hjemme, var det utænkeligt at have en kone.

Det ene år gik efter det andet. Man skrev 1833, og Jakob, som efter
hånden havde sejlet i 15 år, var blevet 35. En gang, han var hjemme, 
mødte han Anne Autzen. Hun var født i Bov og opvokset hos familien 
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Ruwald i Nyhus. Jakob Sømand, som mange kaldte ham på Frøslev
egnen, blev forelsket, og med en gang mistede havet sin tiltræknings
kraft. Én tur mere blev det til, så var det slut for altid. De blev gift i Ny
hus, hvor også brylluppet blev holdt, men en gård var det ikke til al op
drive på egnen, selv om han havde sparet en del penge op. Så fattede 
Jakob og hans unge kone en beslutning, der overraskede de fleste. De 
købte en lille kro med landhandel beliggende på Flensborgs Søndre 
Hulvej. Fra gammel tid kørte bønderne fra Angel her forbi, når de 
skulle til torvs. Her mødtes de, hørte nyt andre steder fra, og glemte 
for en stund deres bekymringer efter nogle punche. Bagefter var der 
nogle, der i virkeligheden syntes, det var en god idé al sælge deres va
rer til kromanden i stedet for at skulle køre helt ind til torvet. De syn
tes om ham. Han var berejst, men samtidig kendte han også noget til 
deres dagligdag. På kroen kom der også søfolk, og lige meget om det 
var matroser eller bønder, holdt de af at høre kromanden berette fra 
sine mange rejser rundt om i verden.

Jakob og Anne klarede sig godt på kroen. Den 4. marts 1837 fik de 
en dreng, Hans Christian. Nogle få år efter gik det op for Jakob, at han 
ikke i længden kunne udholde livet i byen. Han var vokset op i en fre
delig landsby i pagt med naturen, og selv om udlængsel havde drevet 
ham langt fra hans barndomshjem og til fjerne lande, så flød der nu 
engang bondeblod i hans årer. Han længtes efter at gå bag ploven på 
egne marker.

En dag hørte Anne tilfældigt, at fæsteren på Set. Marie kirkes fæste
gård syd for Mosebækdalen var afgået ved døden. De kiggede på går
den og syntes måske nok, at den virkede lidt forsømt. Fæsteren havde 
været syg i lang tid, og nu da han var død, stod enken tilbage med fire 
børn. Da Jakob og Anne imidlertid syntes godt om gården, blandt an
det fordi de fra den ikke ville få så langt til familien i Nyhus og Frøslev, 
satte de sig i forbindelse med præsten, og den 17. december 1839 
kunne advokat Falkenskiold i Flensborg udstede fæstebrevet, der be
kræftede, at fæstepengene på tre rigsbankdaler var betalt, og at Jakob 
nu var den nye fæster på gården.

Så fik Jakob atter en plov i sine stærke hænder, og ægtefællerne var 
straks klar over, at nu havde han fundet tilbage til det, han helst ville. 
Nederst mod Byvejen var der en del lynghede. Den skulle blive til 
agerjord, ogjakob gik straks i gang. Når han i den følgende tid gik ef
ter ploven med lange skridt, kunne han af og til kigge lykkelig op på 
lærkerne, der som små hvirvlende prikker stod nærmest stille højt 
oppe på himlen. Han var endelig hjemme.
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Der var smukt omkring gården. På nordsiden gik lyngheden fra By
vejen helt op til huset. Det var smukt, når lyngen og gyvelen stod i 
blomst, og når rødviolette klokker ringede sommeren ind.

I begyndelsen, nårjakob havde ærinde til byen, tog han en afstikker 
ned på havnen, som i sin tid hans far og han selv havde gjort, men efter 
nogen tid holdt han op med det. Han syntes ikke, han havde tid til 
overs til den slags mere. Men på Højmarken gik han engang imellem 
op. En af de første dage i marts, hen under aften, stod han og kiggede 
ud over byen og fjorden. Ikke langt derfra lå de kongelige fiskedamme 
og herregården, som tilhørte advokat Rønnenkamp. Dennes far, Hans 
Christian Nielsen Rønnenkamp, var afgået ved døden for fa år siden. 
Han havde været premierløjtnant i den danske hær og medlem af den 
slesvigske stænderforsamling. Han blev regnet for noget på egnen. 
Ofte kom bønder fra Angel for at rådføre sig med deres delegerede.

Herregårdens nuværende ejer boede imidlertid ikke der men på 
Søndertorvet i fjordbyen. Herregården var bortforpaglet til hans svo
ger Fritz Kaiser. Rønnenkamps far havde været en god bonde, men ad
vokat Rønnenkamps hu stod ikke i samme grad til jorden. Han var ble
vet gift med den smukke Brigitte Friederici, datter af en velhavende 
handelsmand. Således fandt de rige nok engang sammen.

Jakob stod i dybe tanker og så ud over dalen. Han kunne stadig blive 
grebet af uro og længsel efter fremmede egne, men så tog han en lur 
til byen, fik sig en sludder på havnen og vendte så hjem til gården, 
endnu mere forvisset om, at her hørte han til og her ville han blive.

Der opstod i disse år røre om tilhørsforholdet til Danmark. Uwe Jens 
Lornsen talte Augustenborgernes sag og arbejdede ihærdigt for at løs
rive hertugdømmerne fra Danmark. Også advokat Rønnenkamp gik 
ind for denne løsrivelse, til manges undren.

Bønderne ved Oksevejen og i Mosebækdalen berørtes ikke af disse 
strømninger. De talte og følte sig som danske. For ikke så mange år si
den var de i kraft af udskiftningen blevet mere individualistiske end 
før. De havde indhegnet og forbedret deres jord og havde i sejg kamp 
med lyngheden indvundet mere agerjord og forøget kvægbestanden. 
Men skiftet nationalt sindelag havde de ikke. De var som altid tilforn 
danske i bund og grund.

I fem år havde Jakob og Anne nu boet på Mosebækgården. I 1845 
kunne de gå i gang med at rive de gamle bygninger ned og bygge nye. 
Så oftejakob kunne afse tid til det, tog han selv fat. Han kørte sten fra 
et nærliggende teglværk, Katrinegård, huggede det tunge tømmer til, 
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var murerhåndlanger og tog ind imellem også murskeen i egen hånd. 
Lidt over et år gik der, så kunne de indvie den så godt som nye gård.

Det var en stor dag, da Jakob og Anne en af de sidste dage i 1846 
kunne indbyde familie, naboer, nogle bønder fra landsbyen og præ
sten fra Hanved, Samuelsen, til fest. Det begyndte allerede om efter
middagen med kaffe og mange slags kager. Derefter var de gået en 
runde på gården for at bese det hele, og alle havde rosende ord til 
værtsparret. Om aftenen serveredes det helt store måltid: Rødvins
suppe med rosiner, flæskesteg, oksesteg, grøntsager og rødkål og til 
sidst syltede pærer og jordbær. Efter maden røg mandfolkene tobak, 
punchebollerne kom på bordet, og snakken gik livligt blandt de 
mange gæster.

Igen måtte man tale beundrende om byggeriet. Og flot var det da 
også blevet. Grundmur af granit. En stor tværlo skille beboelsen fra 
ko- og hestestalden, og for at skaffe plads til kalve, far, svin og fjerkræ 
havde de måttet bygge en længe vinkelret på kostalden.

Og i beboelsen kunne de glæde sig over gode rummelige stuer og 
glimrende køkkenforhold. Fra stuerne kunne de se ud over haven og 
over til Katrinegård, det store teglværk. På gårdens vestlige gavl var 
store smedejernsinitialer placeret:J I 18 4 6. Sådan noget fandtes el
lers kun på herregården.

På Mosebækgårdens sydside lå den store hedelyk. Den gik helt op 
til teglværket, som en af byens borgere havde bygget for næsten hund
rede år siden. På værket lavedes almindelige teglsten. Værkets midt
punkt var den store højovn med den knejsende skorsten. Teglværks
ejer Breitensteins store villa vidnede om hans sociale og selskabelige 
stilling i samfundet. Selv en uhildet iagttager kunne meget godt fa det 
indtryk, al de seks teglarbejderhuse, der var placeret ude ved vejen og 
i nogen afstand fra Breitensteins villa, dukkede sig, som om de følte 
sig en kende utilpas ved det fornemme selskab. Her boede de lokale 
teglværksarbejdere, der sled på værket side om side med de mange 
vandrearbejdere fra Lippe, der lå langt nede i Tyskland mellem Teuto- 
burger Wald og Weserbergland.

Mellem brændeovnen, den høje skorsten, tørreladerne og de små 
arbejderhuse lå et større hus med små vinduer. I al sin tristhed lignede 
det en kostald. Her hørte »tipperne« — sådan blev de kaldt - hjemme. 
Der var ét stort køkken til fælles madlavning og en spisesal med råt til
huggede borde og bænke. Den resterende plads i huset var opdelt i 
små rum ved hjælp af skillevægge, som dog kun var ført halvvejs op til 
loftet. Hvert af disse rum udgjorde en »lipper«s hjem, mens han arbej-
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dede på teglværket. Der fandtes hverken stol eller bord, kun en halm
sæk og nogle gamle tæpper. De ejendele, de målte have medbragt 
hjemmefra, blev ofte i ranslen, derom natten tjente som hovedpude.

En eftermiddag da Jakob pløjede på marken, mødte han teglmester 
Brockhage, der spurgte, om Jakob havde travlt i denne tid. Jo, del 
havde han da, men hvorfor spurgte han?

Teglmesteren vidste, at Jakob havde to stærke heste, og han ville fo
reslå Jakob, at han kunne få arbejde med at køre teglsten til bygge
pladserne. Ganske vist havde de i forvejen en aftale med et par andre 
vognmænd, men der var særlig travlt i denne tid, så de kunne godt 
bruge endnu en til at køre.

Sådan gik det til, at Jakob begyndte at køre tegl for værket. Også i 
de efterfølgende generationer skulle denne forbindelse mellem Mose- 
bækgården og teglværket Katrinegård blive opretholdt. For andre ting 
fulgte efter. Jakob havde i sin tid forpligtet sig til al bygge en bageovn 
for at kunne holde enken Calharine Jiirgensen med brød. Ovnens ka
pacitet gjorde, at han også snart kom til at forsyne teglværksarbej
derne med rugbrød. Også mælk fik de dagligt fra Mosebækgården.

En mand, Jakob ofte faldt i snak med, når han havde ærinde på tegl
værket, var Heine Bøkemeier. For 20 år siden havde han også hørt til 
»lipperne«, og var som de kommet hertil om foråret og var rejst igen 
om efteråret. Men så havde han mødt en pige fra egnen og var blevet 
gift, så nu havde han slået rod på egnen og boede i el af de små arbej
derhuse. Han havde siden han første gang kom hertil arbejdet med 
stort set alle de funktioner, der var i teglværket. Som halvvoksen dreng 
havde han hjulpet til i køkkenet, senere havde han kørt trillebør på 
pladsen og i mange år slidt på skrænterne, der vendte ned mod byen. 
Nu havde han i nogle år arbejdet som brænder. Arbejdet på Katrine
gård var hårdt, men man måtte affinde sig med forholdene. Teglværks
ejer Breitenstein og mester Brockhage fastsatte lønnen. Med 20 pen- 
ning pr. 1000 teglsten skulle man sandelig rubbe neglene for at holde 
bare en nogenlunde dagløn.

Nej, trækfuglene fra Lippe havde det ikke let. Og i mellemtiden 
måtte konen sidde alene tilbage i det lyske med bedrift og børn. Jakob 
tænkte, at det egentlig var et sølle familieliv.

For ham selv var det også ganske krævende både at være bonde og 
vognmand på Katrinegård. Hverken han eller Anne var helt unge læn
gere. Selv var han 42 og Anne var 52. Men de havde da både karl og 
pige, og Anne slap derved i det mindste for at hakke roer og kravle på
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knæ i marken, når kartoflerne skulle tages op. Men der var nok andet 
at tage sig til endda.

Ellers var det gået fremad med gården. Et stort stykke af hedejorden 
var lagt under plov, og foruden el godt spand heste havde de nu ni 
køer, en tyr, en del ungkvæg og nogle kalve, og nogle grise og far havde 
de da også. Drengen Hans Christian, der efterhånden var blevet ti år, 
syntes at egne sig godt for landbruget, og intet tydede på at han havde 
meget af faderens udlængsel i blodet. Det var specielt Anne glad for.

En søndag morgen i marts 1847 var Jakob Iversen gået en tur op til 
Højmarken. Der var forår i luften. Viberne var kommet, og parrings
tiden var inde. Han betragtede vibernes elskovsleg og tænkte på, at 
som viberne således sørgede for, at slægten førtes videre, således sør
gede også menneskene for, at deres slægt førtes videre. Fra Qorden 
trak nogle måger ind over land. De var elegante flyvere, men de holdt 
ikke meget sammen. Ikke nær så meget som for eksempel kragerne, 
der på en ganske anden måde havde orden i deres samfund. De var 
netop brudt op fra deres natlige hvileplads i Bondeskoven og fløj nu 
afsted, mens de spejdede ned mod jorden. Var der mon noget spise
ligt? Vinteren var forbi, og ligesom menneskene var kragerne nu over 
en vanskelig tid.

Jakob var frisk og udhvilet efter en god nats søvn. Vist var han blevet 
ældre, men endnu var der mand nok i ham til al kunne være sammen 
med Anne, som det nu var sket i nat. Hun havde ikke lagt mærke til, 
at han var stået op og var gået ud, men han havde dog hvisket hende 
det i øret. Hun havde blot smilet halvt i søvne og var derpå sovet vide
re. Hun vidste godt, at Jakob holdt af engang imellem at tage sig en tur 
i fred og eftertænksomhed. En gang, han var blevet længe væk, havde 
hun fundet ham på Højmarken, hvor han i dybe tanker stod og kig
gede ud over byen, havnen og fjorden.

- Er det stadig havel, du tænker på, eller taler du med Gud, når du 
står herude i så lang tid, spurgte hun. Men hun fik ikke, og forventede 
ikke, noget svar.

Jakob var imens kommet et godt stykke hen imod Krumvejen. Han 
standsede, holdt hånden skyggende op ved øjnene og kiggede ud over 
Mosebækdalen. Langt nede i dalen skimtede han de kongelige fiske
damme. Han kunne kende dem på det grønne sivbælte. Dybt nede lå 
byen. Om søndagen åndede den fred og idyl. På skibsværftet fik både 
maskiner og arbejdere lov til at hvile. Det var nok arbejderne, der 
trængte mest til det efter en anstrengende seks dages arbejdsuge.
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Mosebækgården lå tæt op til bygrænsen, og på gården opdagede 
man hurtigt, når der skete forandringer i byen. I mange generationer 
havde rådsherrerne nidkært sørget for, at ingen byggede uden for Nør
reporten, selv om der til sidst blev så trangt, at det kneb med udvidel
sesmuligheder inde i byen. Mange havde laet afslag på at bygge, men 
så dristede nogle sig til at klage til kongen. Denne gav dem medhold, 
og dermed startede byggeriet i Nystaden.

Alt dette lå blot cirka ti år tilbage. Først var det gået langsomt, men 
i løbet af de sidste år var stadig flere huse skudt op på Ramsherreds 
bymark. Deriblandt var et jernstøberi og to oliemøller. Foreløbig be
rørtes bønderne ikke synderligt af byggeriet i Nystaden, men engang 
imellem tænkte Jakob på, om det nu også ville slutte ved Nysladen. 
Ville byen ikke en skønne dag brede sig yderligere og kravle op ad bak
ken i retning af gården? Mennesker er uberegnelige, og situationen 
kunne skifte lige så hurtigt som vejret. Jakob trøstede sig med, at det 
nok bare var hans fantasi, der endnu engang gik på langfart.

Nu ringede kirkeklokkerne nede i byen og kaldte til kirke. Det var 
køligt, og Jakob skuttede sig. Vejret var omskifteligt på sådan en for
årsdag. Byen, der lige havde været solbeskinnet, forandrede pludselig 
udseende. Tunge skyer drev fra sydvest ind overbyen, og med én gang 
var kirketårne, skibsværfter og skibsmaster som borte. Hvad der der
efter skete, skulle komme til at optage Jakob Iversen resten af hans liv, 
uden at han dog nogen sinde fandt gådens løsning. Det glemtes heller 
ikke flere generationer frem.

Mens himlen formørkedes, rejste der sig pludselig en hvirvelvind, 
der nærmest lignede en skypumpe. Det lavtliggende skydække blev 
suget opad, så byen og havnen igen kom til syne. Men nu skød lange, 
ligesom bevægelige arme ud af skydækket, spredtes over byen og pe
gede mod bymarken. Imens var himlen bag skydækket badet i svovl
gule farver. Det lynede i del fjerne, og i en brøkdel af et sekund lå him
len som i et spøgelsesagtigt lys. Nu så Jakob det helt tydeligt. Skydæk
ket lignede en kæmpemæssig blæksprutte, der havde rejst sig over 
byen og med lynende øjne stirrede mod jorden.

Det lysnede igen, og synet var borte. Jakob strøg sig over øjnene. 
Var det drøm eller virkelighed?. Han var faldet om i græsset og rystede 
over hele kroppen. Langsomt kom han på højkant og gik derfra. Vist 
havde han mange gange hørt søulke berette om kæmpeblæksprutter 
og andet mystisk, og selv var han ikke fremmed for, at der kunne være 
mere mellem himmel og jord, end man til daglig drømte om, men 
dette var uforklarligt.
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Da han kom hjem, frøs han og klagede over hovedpine. Anne fik 
ham gennet i seng, hvor han blev til næste dag. Men han sov skidt den 
nat. Dagen efter betroede han sig til Anne, men ud over at konstatere 
at der jo kunne forekomme uforklarlige ting her i livet, kunne hun ikke 
bidrage til mysteriets opklaring.

Aret efter, i 1848, kom krigen. I Paris var der udbrudt revolution den 
24. februar, og den bredte sig hurtigt andre steder hen. Fremfor alt i 
Kiel, men også i Flensborg, fandtes der kræfter, der ivrede for Slesvig- 
Holslens løsrivelse fra Danmark. Til dem hørte advokat Christian 
Rønnenkamp, der havde studeret jura i Kiel og Gøttingen og var ble
vet grebet af de revolutionære ideer. Ligesom hans far havde været, 
var han medlem af stænderforsamlingen i Slesvig. Den 23. marts ud
brød revolutionen i Kiel. Prinsen af Nør stod i spidsen for oprøret. 
Iført dansk generalsuniform overrumplede han fæstningen i Rends
borg og påstod over for de sammenkaldte soldater, at han handlede i 
den danske konges navn.

Snart forlød det, at tropper var på march sydfra. Den 9. april kom 
det til et slag ved Bov. Slesvig-holstenerne blev slået, og der blev også 
kæmpet i Mosebækdalen. Jakob, karlen JørnJessen og den elleveårige 
Hans Christian stod i lang tid på gårdspladsen og lyttede. Da kamp
larmen kom nærmere, mente Jakob, at det nok var bedst, de sørgede 
for at komme indenhus. Selv gik han dog med mellemrum ud og lytte
de. Fra fjorden greb danske krigsskibe ind i kampen, og det lød uhyg
geligt. Efter de første kanonskud blev Jørn Jessen kridhvid i ansigtet.

- Herre Gud, udbrød han, de skyder da vel ikke på mennesker?
- Der sker dem deres ret, sagde Jakob, mens han kiggede ud af dø

ren. Hvad skal det til at gøre oprør mod konge og fædreland?
Der faldt nu også skud nede ved Byvejen. Jørn Jessen, Hans Chri

stian og tjenestepigen var gået ind i stuen, hvor kamplarmen ikke hør
tes så tydeligt. Jakob og Anne kiggede ud af køkkenvinduet, og pludse
lig så de en soldat komme løbende tværs over marken i retning af går
den. Han hørte til de flygtende slesvig-holstenere. Lidt efter trådte 
han forpustet ind i køkkenet og bad om et glas vand. Mens han drak, 
spejdede han nervøst ud over markerne. Geværet havde han stillet fra 
sig. Pludselig dukkede en dansk soldat op nede ved Byvejen. Han var 
på vej forbi gården i retning af skoven. Blot 50 meter var han fra går
den. Til stor forfærdelse for Jakob og Anne greb den slesvig-holsten- 
ske soldat sit gevær, åbnede varsomt døren ud til gårdspladsen og tog 
omhyggeligt sigte. Da skuddet lød, faldt den danske soldat som ramt
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af lynet forover på ansigtet og lå stille. Uden et øjebliks tøven smed 
den slesvig-holstenske soldat geværet fra sig, forsvandt gennem haven 
og videre over marken i retning af byen.

Oppe i landsbyen blev der også kæmpet. På Calle Petersens gård, 
som var overtaget af hans søn, holdt en afdeling danske dragoner i den 
store frugthave, som var omgivet af et højt hegn. Da de blev beskudt, 
satte de i fuld galop over hegnet og attakkerede fjenden. I nogle huse 
peb kuglerne ind gennem vinduerne. Værst var det gået ud over kroen, 
hvor der boede tre familier under taget. En kone lå i barselsseng, da 
huset blev ramt af en kanonkugle. Mirakuløst slap de med forskræk
kelsen.

På denne dag fik alle i landsbyen krigen tæt ind på livet. Da slaget 
var forbi, mødte nogle danske soldater op hos Jakob og bad ham 
spænde for og hjælpe med at transportere døde og sårede. Jørn Jessen 
smed noget halm i bunden af vognen, mens Jakob hentede hestene, og 
så kørte de afsted for al hjælpe.

Da den slesvig-holstenske hær var gået i opløsning, var nogle af sol
daterne kun nået til Byvejen og omkring den lidt sydligere liggende 
markvej mellem teglværket og Bondeskoven. Faldne og sårede lå i vej
kanten og i de tætte hegn. Nogle purunge soldater, vel sagtens studen
ter, var skrækslagne kravlet ind under nogle tjørnebuske. Af ren og 
skær angst lod de, som var de livløse. Det var en sørgelig opgave at 
skulle transportere disse ofre for en meningsløs krig.

- Herre Gud, de skyder da vel ikke på mennesker, havde Jørn Jessen 
spurgt. Svaret fik han nu.

Men krigen var ikke forbi med dette slag. I den efterfølgende tid 
hørte de om slagene ved Slesvig, Dybbøl, Eckernførde og Fredericia. 
Den 2. juli 1850 blev der sluttet fred mellem Danmark og Prøjsen. Så 
blev der krig igen, og den sluttedes først med det blodige slag på Isted 
Hede, som endte med dansk sejr.

Krigen medførte problemer for mange mennesker. For advokat Røn
nenkamp, ejeren af den store herregård, bestod problemet i, at han ak
tivt havde deltaget i tilskyndelserne til løsrivelsen fra Danmark. Ja, 
faktisk havde han været en af de ledende. Mange lokale fandt det van
skeligt at forstå. Hans far, Hans Christian Rønnenkamp, havde altid 
været loyal over for den danske konge og havde endog været officer i 
den danske hær. Tre år før sin død var han blevet valgt ind i den sles
vigske stænderforsamling. Han havde ved mindst en lejlighed nydt 
godt af kronens velvilje, og det samme havde sønnen. Et dokument fra 
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1840 bekræftede, at advokat Rønnenkamp af den danske konge Chri
stian VIII havde fået retten til at udøve jagt i hele området mellem 
Klues og Nyhus.

Alligevel hørte han til i de kredse, der havde ivret for en løsrivelse, 
og for ham fik krigens udfald skæbnesvangre følger. Den 1. december 
1848 døde hans hustru. Han betragtede det som en straf, og nogle 
dage efter noterede han i sin dagbog: -Jeg vil helt holde op med poli
tisk arbejde. Fra den dag, jeg begyndte med det, har ulykken været ef
ter mig.

Da der i 1851 blev givet amnesti, omfattede den ikke advokat Røn
nenkamp, og han mistede sin ret til at drive advokatvirksomhed. Han 
havde forinden haft planer om at flygte over Elben eller til Amerika, 
men nu besluttede han sig til at rejse til Hamburg. Han blev et ensomt 
og ulykkeligt menneske, henvist til at leve i det fremmede. Imens blev 
herregården drevet af hans bror Friedrich Wilhelm.

Der fulgte dårlige tider efter krigen, såvel på land som i by. Jakob Iver
sen sammenlignede tidernes skiften med den bevægelse han fra sin tid 
på verdenshavene kendte så vel, snart nede i en bølgedal og snart oppe 
på en bølgetop.

I 1857 var de nede i en bølgedal. Ude i verden så det trist ud, og bøn
derne klagede over kornpriserne. Atter engang var der blevet stille i 
fjordbyen, som ellers i snart mange år havde oplevet fremgang og triv
sel. Atter engang var man usikker med hensyn til fremtiden.

Jakob nærmede sig efterhånden de 60, og Anne havde allerede for 
nogle år siden passeret dem. Håret var blevet gråt, men de holdt sig el
lers godt. Det var også gået dem godt, for vel havde de måttet slide i 
det, men resultaterne kunne de se omkring sig. På denne side af Mose
bækdalen havde de den største gård. Marker havde de købt til, og det 
meste af lyngheden havde de i årenes løb faet under plov. Hans Chri
stian var bonde med liv og sjæl. Han kendte ikke som Jakob havde 
gjort det, til udlængsel. Det lovede godt for gårdens og slægtens frem
tid. Nu var han også begyndt at komme senere hjem. Han var fyldt 
tyve, så det var i og for sig ikke noget at undres over. Han havde mødt 
en ung pige, som han kunne lide, havde hans mor fået lokket ud af 
ham. Det var Catarina Petersen fra Gottrupel, landsbyen vest for 
smeltevandsdalen ved Simondys, der var hans kæreste. Jakob og Anne 
stod en aften ved køkkenvinduet og så Hans Christian ride rask ned ad 
elmetræsalleen på fuksen. Han skulle til stævnemøde.

- Naturen kræver sin ret, sagde Jakob smilende, det er forår, og med
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de unge er det vel ikke stort anderledes end med viberne over Mose- 
bækdalen.

Når Jakob havde et ærinde i byen, kunne han stadig finde på at tage 
en smuttur ned på havnen. Så spadserede han langs kajen og fik sig 
bagefter en snak med søfolk i en eller anden knejpe. Tiden var forbi, 
hvad angik rejserne til de Vestindiske Øer. På skibsværfterne ombyg
gede de atter skibe til hvalfangst i de arktiske vande. Efter hans 
mening havde man ventet alt for længe. Andre nationer var forlængst 
begyndt at bygge skibe, der var stærkere og langt bedre egnet til sej
lads i Ishavet.

Efter nogle år gik det atter fremad for byen og dens opland. Når 
bønderne kom til byen med deres varer, var det atter nemt for dem at 
finde købere, og priserne steg. Der var liv i brænderierne, tobaks
fabrikkerne og jernstøberierne. På teglværket Katrinegård var der 
travlhed og kobberværket i Krusådalen havde skiftet ejer. Og således 
gik som altid livet videre, såvel i byen som uden for dens porte.
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III. Hans Christian Iversen, 
bonden ved Mosebækdalen

I oktober 1860 kom Hans Christian Iversen på session. Han blev taget 
til forstærkningen og kunne derfor foreløbig blive på gården. Det var 
godt, da hans far var op i årene.

To årsenere, da Hans Christian var fyldt 25 , blev han gift med gård
mandsdatter Catarina Petersen fra nabolandsbyen Gottrupel. Jakob 
var da 63, og både han og Anne syntes, at brylluppet var en passende 
anledning til at overdrage gården til de unge. Den 1. december 1862 
afsluttedes en »Kjøbe-, Overdragelses- og Aftægtskontract«, hvor af
tægtsvilkårene for Jakob og Anne blandt andet lød: »Et fast beløb som 
håndpenge, årlig levering af to tønder rug til brød, seks skjepper byg, 
56 pund røget flæsk med skinken, 42 pund frisk kjød af et ungt slagte
kvæg, to tønder sunde spisekartofler, tre snese æg og halvandet pund 
smør ugentligt«. Desuden fri tospændervogn med »sikker kusk« otte 
gange om året, dog ikke længere end to mil frem og tilbage. Jakob ville 
være »godt kørende«, når han og Anne skulle i kirke eller besøge fami
lien.

Kort tid efter flyttede de over i aftægtshuset. Der havde de to 
mindre stuer med alkove, et lille spisekammer og et køkken med åbent 
ildsted, hvorfra man kunne se gennem taget lige op i himlen.

I efteråret 1863 forlød det, at Frederik VII lå alvorligt syg på Lyks- 
borg Slot. Så sent som den 23. oktober havde kongen været gæst i Bor
gerforeningen, hvor han havde festet med dem, som var han deres 
lige. Han havde talt om den truende situation, og da han og grevinde 
Danner var brudt op, var den almindelige mening, at sådan en konge 
fik de aldrig igen. Kongen havde set på udgravningerne ved Nydam og 
var derefter kørt til Mysunde i åben vogn. Så var han pludselig blevet 
syg, og man måtte regne med det værste.

Den 15. november 1863 døde kongen. Han gik over i historien som 
Frederik Folkekær. Den 30. november lå kongeskibet »Slesvig« i 
Flensborg havn og ventede på den afdøde konge, og den dag kørte Ja
kob og Anne, ligesom mange andre, ned til havnen for at overvære sør
getogets ankomst til byen. Efter lang ventetid kom sørgetoget, og det 
var et gribende syn. I spidsen marcherede fodgardister, bagefter kom 
ligvognen, omgivet af generaler og oberster til hest. Bag vognen fulgte 
bønderne fra Angel deres konge på hans sidste færd. Søndeijyske bøn-
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der bar Frederik Folkekærs lig ned til kongeskibet, og med blottede 
hoveder stod folkemængden tavs, da skibet gled ud i fjorden. Mange 
havde en anelse om, at krigen og mørke tider lå forude.

Der blev krig mellem Danmark, Prøjsen og Østrig. Den 1. februar 
gik de fjendtlige tropperover Ejderen. Ved Dannevirke, den ældgamle 
grænsevold, stod 41.000 dårligt udrustede danske soldater over for 
65.000 veludrustede prøjsere og østrigere, og i den håbløse situation 
besluttede krigsrådet under generalløjtnant Meza, at Dannevirke 
skulle opgives. Under tilbagetoget kom det til hårde kampe ved San- 
kelmark med store tab på begge sider. Den danske hær trak sig tilbage 
til Dybbøl og forsvarede skanserne i flere måneder mod en stor over
magt.

Kort tid efter kampene ved Oversø søgte en såret dansk soldat til
flugt på Mosebækgården. Under det hastige tilbagetog mod Als havde 
Hans Christian kørt proviant og krigsmateriel for den danske hær og 
var kommet dødtræt hjem i morgentimerne. Den sårede soldat Hk 
pleje og hvile på gården, men derefter ønskede han kun hurtigst mu
ligt at komme tilbage til sin trop. Imidlertid var fjenden nu alle vegne, 
og gode råd var dyre. Hans Christian drøftede sagen med sin far, og 
han besluttede så at gøre et forsøg på at hjælpe soldaten. Han kunne 
vel forsyne de frysende prøjsere med et læs halm. Anne og Catarina 
var betænkelige og frarådede, men han havde taget sin beslutning.

Der blev læsset halm på kassevognen, soldaten blev gemt helt nede 
i bunden og afsted gik det, På vejen mod nord blev Hans Christian 
flere gange standset af muntre soldater, men når han forklarede, at 
han skulle levere halm til militæret, blev han vinket videre. Del be
gyndte så småt at blive mørkt, og koldt var det oppe på læsset. Nu 
kunne der ikke være langt til de prøjsiske stillinger, for han mødte 
flere og flere marcherende kolonner, som gjorde det besværligt for 
ham at komme igennem. Hans Christian overvejede at dreje ind på en 
sidevej, så Jørn Petersen, den danske soldat, kunne smutte af vognen 
og flygte over markerne, men så blev vognen igen standset af en trop 
soldater. Officeren lyttede mistroisk til forklaringen og gav så to sol
dater ordre til at undersøge vognen. De gik langs med kassevognen og 
stak deres bajonetter dybt ind i halmen. Det var heldigt, atjørn Peter
sen lå helt nede i bunden. Officeren gav nu tegn til at fortsætte, og det 
gjorde Hans Christian hellere end gerne. Selv om det var isnende 
koldt, havde han sved på panden.

Det var blevet mørkt, da han drejede ind på en markvej. Med besvær 
fik han halet soldaten frem fra kassevognens bund, og i fællesskab læs-
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sede de det meste af halmen af for ikke at vække mistanke på tilbage
vejen. De trykkede hinanden i hånden, og så forsvandt soldaten i den 
mørke nat. Jørn Petersen kendte egnen og skulle nok klare sig. Det var 
sent inden Hans Christian, sulten og dødtræt, nåede hjem til gården.

Der blev kæmpet ved Dybbøl til april 1864, og freden sluttedes om 
efteråret. Bismarck krævede, at Dammark afstod ikke blot Lauenborg 
og Holsten, men også det gamle danske land, Slesvig. For første gang 
i historien kom sønderjyder ind under en tysk stat, som under Prøjsen 
hyldede militarismen og magtpolitik. Det tegnede ikke godt for frem
tiden. Og der fandtes åbenbart ingen ende på krigene, før Bismarck 
havde realiseret sine ærgerrige stormagtsplaner. I 1870 udbrød der 
krig mellem Prøjsen og Frankrig, som endte med Det Tyske Riges pro
klamation på slottet i Versailles. I løbet af syv år havde der nu været 
tre krige, og i krigen mod Frankrig var der faldet mange danskere for 
en fremmed sag.

På Mosebækgården gik livet sin gang, og familien blev stadig større. 
Før krigen, i vinteren 1863, havde Catarina født datteren Anna. To år 
senere kom Peter til, som en gang skulle overtage gården efter Hans 
Christian, og i foråret 1868, to år efter krigen mellem prøjserne og 
deres tidligere forbundsfælle Østrig, fødtes igen en dreng, som blev 
kaldt Jakob efter Hans Christians far. Christian blev født under den 
fransk-tyske krig, og i tiden derefter fødte Catarina endnu tre børn, i 
vinteren 1874 Asmus, fire år senere Nikolaj og endelig, i foråret 1882 
en efternøler, Christine.

Med fem drenge og to piger, samt alt det andet arbejde, fik Catarina 
nok at se til. Jakob og Anne kom heller ikke til at kede sig, og Jakob 
gjorde sig nyttig, når der var behov for det. Han holdt af at spadsere 
over markerne for at se til kvæget eller inspicere komet. Ind imellem 
gik han også ad den smalle sti til teglværket for at fa sig en sludder 
med teglbrænder Heine Bøkemeier og hans kolleger. Siden den uhyg
gelige tildragelse med blæksprutten havde Jakob helst holdt sig borte 
fra Højmarken, og med en vis skyhed undgik han også at nævne det 
over for Anne.

Flere gange om året kørte Jakob og Anne til Hanved Kirke eller til 
familien i Frøslev og Gottrupel, og selv om de med deres »Kjøbe-, 
Overdragelses- og Aftægtskontract« havde krav på en sikker kusk, fo
retrak Jakob endnu selv at køre.

- Selv om jeg ikke er helt ung længere, er jeg vel mandfolk nok til at 
styre hestene selv, sagde han engang smilende til Hans Christian, da
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han kravlede op på bukken. Så smældede han med pisken, og de to 
brune heste travede afsted ad elmetræsalleen.

Efter de mange krige var det gået tilbage for mange i fjordbyen. 
Flere købmandsgårde ved havnen var gået fallit, og ofte lå der kun få 
skibe ved bolværket. Mange huse blev forsømt, og menneskene var 
modløse. Byen tog sig bedst ud ovenfra, når Jakob spadserede over 
Hedelykken. Set derfra lyste bindingsværkshusenes røde tegltage som 
før. Husene lå som en hestesko omkring havnen, og de skovklædte 
bakker og den blanke fjord var lige så smuk som før. Byens tristhed ef
ter de forudgående krige så man kun på nært hold.

Og dog fandtes der nu som før driftige købmænd, som langsomt 
vågnede op til dåd. De stod på tærsklen til en ny tid, hvor træskibe blev 
afløst af skibe, bygget af jern, og hvor sejlet blev udskiftet med en 
dampmaskine. De bestilte dampskibe i England til kultransporl, men 
der var lang leveringstid, og derfor besluttede nogle af fjordbyens fo
retagsomme mænd selv at gå i gang med at bygge skibe. Den 3. juli 
1872 etableredes et skibsværft, hvor der fremover skulle bygges både 
sejl- og dampskibe afjern. For fjordbyen og ikke mindst for menne
skene uden for byen skulle værftet snart medføre mange forandringer.

For bønderne i landsbyen ved Oksevejen var der sket store omvælt
ninger siden udskiftningen, hvor landsbyens herrer var enerådende. 
Alligevel var der langtfra tale om ligeret for karle, tjenestepiger og 
daglejere, eller for dem, som havde faet arbejde i Qordbyen. Den en
kelte bondes medbestemmelsesret stod i forhold til gårdens størrelse 
og hans skatteevne, faktisk efter antallet af kohaler. De store bønder, 
med sogneforstander Jonas i spidsen, syntes, at det var en udmærket 
ordning. Storbønder som Detlev Jonas og Daniel Jensenius, hver med 
over 80 tønder land, havde i kommuneforsamlingen to stemmer, mens 
der mindst skulle 12 tønder land til for at få en stemme. De små bøn
der havde efter deres egen mening fundet en udmærket løsning på 
problemet, idet de havde sluttet sig sammen til kollektivstemmer. 
Otte dalerskat svarede til en stemme, og der skulle mange folk til. Selv 
om der var en del karle, daglejere, kådnere og arbejdsmænd i lands
byen, havde dette medført, at kommuneforsamlingen, foruden slagter 
Kløhnhammer og landsbysmeden Ferdinand Løhr, var sammensat af 
14 hel- og halvgårdsbønder. En interessant mand i denne forsamling 
varden granvoksne ungkarl Thomas Jørgensen, som, foruden en gård, 
også ejede et teglværk i Bondeskovens udkant. Mellem teglværket og 
Katrinegård lå en af hans marker, og Thomas Jørgensen og Breiten- 
stein var derfor ikke alene konkurrenter, de var også naboer.
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Detlevjonas var en anset mand, og det faldt ham ikke svært at holde 
ro under møderne. I det hele taget blev den bestående samfundsorden 
respekteret og betragtet som noget uforanderligt, og forskellen mel
lem en storbonde, en halvgårdsbonde, en kådner eller en slagter var 
vel åbenbar. Efter mødet, når alle samledes omkring det store runde 
bord, når piberne, punchen og snakken kom i gang, kunne grænserne 
blive mere flydende. Selv storbonden Jensenius kunne højlydt erklæ
re, al dejo alle sammen var bønder, og engang sagde han også, at selv 
en håndværker som slagter Kløhnhammer, som repræsenterede kol
lektivstemmerne, vel også nærmest kunne betragtes som et menne
ske. Hvor megen alvor der lå bag denne bemærkning, var det op til den 
enkelte selv al finde ud af.

Under deres møder blev der talt dansk, og det havde de altid gjort. 
StorbondenJensenius, som for flere år siden var tilflyttet fra Holsten, 
kunne til tider have lidt svært ved at følge med.

Bønderne spyttede sandelig ikke i glasset, de kunne lide kroman
dens punch, og det kunne ske, at nogle på hjemvejen var lidt usikre på 
benene. Efter det sidste møde havde det været tilfældet for den stærke 
slagter Kløhnhammer. I Østergade var han stødt på tre frække fyre, 
som var kommet med et par mindre pæne bemærkninger, hvorefter 
slagteren havde smidt dem over skomagerens tjørnehæk, en efter en.

Hans Christian Iversen havde også en stemme i kommuneforsam
lingen. Catarina var vel tilfreds med hans engagement, men syntes 
nok at det engang imellem kunne trække vel længe ud. Sent på efter
året mødtes kommuneforsamlingen igen i kroen, og det blev sent, før 
Hans Christian kom hjem. Næste morgen syntes han, at han ville have 
godt af at gå på jagt, så han kunne blive frisk igen. Han var glad for, 
at det var lykkedes ham at fa jagtretten på egnen mellem Oksevejen, 
Nyhus og Bondeskoven, og to jagtgeværer hang på dagligstuens ene 
væg.

Perle, hans jagthund, blev ellevild af glæde, da han tog det ene ned 
fra væggen. Rugen og havren var under tag, og Peter og Jakob, de to 
ældste drenge på nu 15 og 12 år, kunne sagtens klare arbejdet i stal
den. Hans Christian kunne bedst lide egnen omkring Nyhus. Hans 
mor havde ofte fortalt om sin barndom der, og smukt var der med de 
stejle skrænter, søen med de skovklædte bakker på dalens modsatte 
side og den store Mølledam bag ved fæstningsvolden.

Også i dag gik turen til Nyhus. På vejen kom han forbi den store 
slægtsgård ved Krumvejen, som havde haft en omskiftelig tilværelse 
de sidste årtier. For tiden blev den drevet af Hans Christian Rønnen-
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kamp, søn af advokat Christian Rønnenkamp, der i liden efter krigen 
i 1864 havde gjort sig uheldigt bemærket på grund af sin tyskvenlige 
holdning. Efter en forfriskende vandretur kom Hans Christian ned til 
søens bred. Sivene stod let svajende i et bredt bælte ved søens bred. 
For Hans Christian var det vigtigste at komme til hægterne efter gårs
dagens langvarige møde, men måske var han også heldig at skyde 
nogle vildænder.

Mens han nød udsigten over søen, begyndte han at reflektere over 
mødets forløb. Hunden overlod han til sig selv. Perle kiggede først 
uforstående på ham, men pjaskede så rundt i det lave vand og for
svandt i de høje siv. Den nød det frie liv ligesom sin herre. Jo, der var 
sket en del ved det møde. Der var mange ting at ordne i deres samfund, 
og i går havde sogneforstander Jonas slået flere fluer med et smæk. 
Forsamlingen var gået med til at ansættejonas Simonsen som natvæg
ter, markvogter, kommunebud og vejarbejder i én og samme person. 
Diskussionen var blevet hed og lang, alle havde haft ordet, men til 
sidst var de dog blevet enige. Jonas Simonsen blev ansat og skulle løn
nes med ni mark om ugen og 6.000 tørv om året.

Derefter havde sogneforstander Detlev Jonas forsigtigt bragt på 
bane, at eftersom det nærmede sig jul, og eftersom de jo alle var 
kristne mennesker, om forsamlingen så ikke mente, at Jonas Simon
sen også skulle have en julegave hvert år, siden han nu skulle sørge for, 
at alle kunne sove trygt om natten uden at frygte ildebrand og tyveri 
foruden alt det andel. Og så var diskussionen blusset op igen, for bøn
der er ikke til at spøge med i pengesager. De fleste havde syntes, at det 
var letsindigt at lægge sig fast på noget sådant, men til sidst var de dog 
blevet enige om at indføje i kontrakten, at Jonas Simonsen hvert år 
kunne bede om en julegave.

- Så kan vi, som har ansvaret for vores samfund, jo altid overveje, 
om han skal have julegave det år, havde Danieljensenius forklaret, og 
flertallet havde syntes, det var en god løsning, fordi den var så ufor
pligtende.

I mellemtiden havde kromand Peter Nikolaj flere gange utålmodigt 
kigget ind i salen. Bønderne blev først tørstige, når mødet var forbi, og 
denne gang trak det lovlig længe ud, syntes han, før punchen kunne 
komme på bordet. Var der tale om penge, gik rådslagningerne altid i 
hårdknude, og sådan havde det også været i går, tænkte Hans Chri
stian med et smil. Hjemme på gården tænkte de ikke i så snævre baner, 
men det skyldtes måske forbindelsen til teglværket.

Hans Christian fortsatte langs med søens sivbælte. Jagttasken for- 

34 



blev tom denne dag, men han og Perle var lige fornøjede af den grund. 
De havde haft en dejlig frisk tur i naturen, og der fandtes ikke mange 
steder i hjemstavnen, hvor der var så smukt som her ved søen og i den 
grønne Krusådal. Ofte gik Hans Christian på sine jagtture tværs over 
markerne, forbi teglværket og ned til Bondeskoven. Der fortsatte han 
mod vest ud til Ulvemosen, hvor terrænet skrånede ned til skoven og 
nogle steder bredte sig med frodige enge.

I det gamle bondesamfund ved Oksevejen søgte og fandt hver »krage« 
sin mage. Det mindede faktisk om kragerne i Bondeskoven. De stærke 
krager, bønderne med flest tønder land, holdt sammen og sørgede for, 
at de altid fik de bedste pladser. Sådan var det også, da bønderne i no
vember mødtes i kroen til »Byens regnskab«. Denne årlige begivenhed 
var et levn fra tiden før udskiftningen, og selv om der i mellemtiden 
var sket store forandringer, holdt bønderne fast på denne gamle skik. 
Det var ikke kun, fordi de var traditionsbevidste, men også fordi det 
var en ganske praktisk skik. Bønderne syntes, at »Byens regnskab« var 
en uundværlig indretning, for på denne dag kunne de på en nem måde 
ordne deres indbyrdes forretninger. Der opstod af og til gæld, som da 
kunne kræves, eller Jensenius’ tyr havde bedækket sogneforstande
rens ko, eller en bonde havde afstået et læs rughalm og til gengæld fået 
nogle læs tørv osv. Her blev gjort rent bord med alle pengesager, og 
det var mændenes opgave.

Men »Byens regnskab« var heller ikke, hvad det før havde været. 
Før i tiden havde mændene været alene om både forretninger og den 
efterfølgende sammenkomst med god flensborgsk brændevin. Nu 
havde kvinderne og de unge faet lov til at deltage, så hele samfundet 
var samlet til fest.

For at ordne deres regnskab sad bønderne denne regnsvejrsdag i 
den sidste halvdel af november i kroens skænkestue. Nogle borde var 
rykket sammen, og der var rigelig plads til papirerne. Undervejs 
havde Hans Christian og naboen fra Hedegården sluttet sig sammen, 
og nu sad de ved siden af hinanden, mens drøftelsen af de enkelte for
hold stod på. Punchen var allerede på bordet i dagens anledning.

Hans Christian havde en heldig dag i dag. Det var blevet til over
skud, og det kunne han ikke mindst takke sin gode tyr Cæsar for. Det 
gamle romerske ordsprog, »Jeg kom, jeg så, jeg sejrede«, passede også 
på hans tyr.

Efter afsluttet regnskab blev det hele lidt mere afslappet, kvinderne 
og de unge begyndte at ankomme, og snart kom også Catarina. Nu
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skulle festen begynde. »Byens regnskab« havde også en anden vigtig 
mission. Der fandtes altid bønder med giftefærdige døtre eller sønner, 
og hver krage skulle gerne have sin rette mage. De fleste bønder var 
enige om, at deres børn skulle giftes standsmæssigt; når to unge slog 
sig sammen skulle det helst resultere i flere tønder jord, og det kunne 
vel ikke overlades til tilfældet.

Deltagerne samledes lidt efter lidt ved festbordene i kroens store 
sal, og det var morsomt at se, hvorledes de enkelte grupper fandt sam
men, og hvor dygtig festkomileen havde været til at arrangere mange 
ting. Helt oppe lige foran scenen og i nærheden af musikken sad bon
desamfundets mest ansete borgere på de mest synlige pladser. Her 
lagde man straks mærke til sogneforstander Detlevjonas og storbon
den Jensenius med deres koner samt teglværksejer Thomas Jørgen
sen. Thomas Jørgensen, som var ungkarl først i 30’rne, var høj som en 
garder, påfaldende velklædt, og med et fuldskæg som forlenede ham 
med et ældre og værdigt udseende. Over maven spændte en tyk guld
kæde. Efter udseendet at dømme var Daniel Jensenius ikke meget 
ældre end teglværksejeren. Han var middelhøj, bredskuldret og havde 
en blussende, frisk ansigtsfarve, som var typisk for mange bønder. 
Detlev Jonas kunne derimod lige så godt være bogholder i et af de 
store handelshuse i byen. Lige over for Daniel Jensenius sad landsby
ens førstelærer Hironimus og hans smukke mørkhårede kone. Hironi- 
mus var først kommet til byen for nogle år siden, og han var kommet 
sydfra. Det var ingen hemmelighed, al han anså det for sin vigtigste 
mission hurtigst muligt at vænne de unge til det tyske sprog. Det 
kunne være meget svært, eftersom de fleste talte dansk derhjemme.

Pladsfordelingen ordnede sig uden festkomiteens medvirken, de 
fleste havde deres faste pladser. Nærmest scenen sad helgårdsbønder
ne, så fulgte halvgårds- og fjerdepartsbønder og endelig kådnerne 
som f.eks. Store Iver og Claus Smed. Landsbyens håndværkere skulle 
altid afregne til mange sider, og smed Ferdinand Løhr, slagter Kløhn
hammer og Karl Hjulmager havde deres faste plads blandt halvgårds
bønderne.

Hans Christian og Catarina sad ved midten aflangbordet. Unge pi
ger begyndte nu at bære kaffekander, dusinvis af tallerkener og de fi
neste hjemmebagte kager ind. Derefter satte musikken ind med trom
mehvirvler og skingrende trompetstød som tegn på, at sogneforstan
der Jonas ville åbne festen. Efter velkomsten mindede Jonas om 
»Byens regnskab«s ældgamle tradition. Han roste den fordragelighe
dens ånd, der havde præget også dette møde, hvor så mange ting 
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skulle bringes på det rene. Sogneforstanderen glemte heller ikke i sin 
tale at nævne bøndernes vanskelige kår, deres afhængighed af vejret, 
og deres besvær med at skaffe flittige karle og anstændige tjeneste
piger. Mange var begyndt at søge ind til byen i håbet om at fa et bedre 
betalt arbejde, men sogneforstanderen advarede mod denne uheldige 
udvikling. Nogle af tilhørerne nikke samtykkende og sogneforstande
ren fortsatte:

- Der er sket fremskridt i de sidste år, der er opnået en mere retfær
dig fordeling af byrderne. Ikke mindst har kommuneforsamlingen 
vedtaget en nyordning, hvorefter det ikke blot er os bønder, der skal 
betale fattigpenge, men også karle, tjenestepiger og lejere. Det er godt 
og retfærdigt at fordele byrderne på mange skuldre.

- Vi har i årets løb ansat Jonas Simonsen som natvægter, markvog
ter, kommunebud og vejarbejder, fortsatte Detlev Jonas, og der er 
også fremgang for vores lille skole. Vi har fået tredje klasse, og her vil 
jeg i øvrigt gerne benytte lejligheden til på samfundets vegne at byde 
vores nye lærer Eiseling velkommen her hos os.

Alle kiggede nu i den retning, hvor den nye lærer sad, og han blev 
helt forlegen. Afsluttende nævnte sogneforstanderen, at de havde fået 
et frivilligt brandværn, som flere gange havde måttet træde i aktion. 
Han følte trang til at takke brandværnets kommandør Daniel Jense- 
nius forværnets strålende indsats under de sidste ildebrande.

Der blev klappet efter velkomsttalen, selv om mange syntes, at Jo
nas havde talt lidt for længe. De vidste, at han ligefrem nød det. Nu 
skulle de i gang, og pigerne var begyndt at skænke kaffe. Efter den 
første kop kom lungerne på gled, alt for længe havde deltagerne måt
tet tie. Catarina snakkede nu med naboens kone om deres børn, det 
daglige arbejde, om tøj og om de letsindige piger. Hans Christian 
havde derfor ro til at filosofere lidt. Også her havde de stærke faet de 
bedste pladser. Det mindede ikke så lidt om kragerne i Bondeskoven, 
men ude i naturen var forskellen mellem de store og de små nok allige
vel ikke så stor. Lærkerne højt oppe i det blå fik lige megen sol, og når 
han pløjede markerne, og mågerne som en hvid sky fulgte efter ham, 
blev vel alle måger mætte. Det var ens for alle, og så var der fred blandt 
de stærke og de svage. Kunne der være fred i verden med så megen 
overflod på den ene side og så stor fattigdom på den anden?

Da kaffen var drukket, blev bordene rykket til side, og musikken 
spillede op til dans. Musikanterne var fra Nyhus og deres førstemand 
var Heine Kyrassér, en ung mand på ca. 25 år. Han blæste på trompet, 
og det gjorde han rigtig godt. De tre musikanter kaldte sig Bremer
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Stadtmusikanten og i deres skræddersyede uniformer så de virkelig 
godt ud. Heine Kyrassér kunne godt lide uniformer med blanke knap
per, det havde han kunnet lige siden han havde været kyrassér i Berlin. 
I forhold til det svage køn følte han sig simpelt hen uimodståelig, og 
han var da også høj og slank, selv om nogle af pigerne syntes hans ben 
krummede lidt for meget. Det var prisen, han havde måttet betale for 
at være kyrassér.

Under dansen kom de utålmodige unge endelig i forgrunden, og det 
var godt sådan. Til »Byens regnskab« hørte jo også, at de unges frem
tid skulle diskuteres, selv om det ikke interesserede alle de unge lige 
så meget som forældrene. Under påskud af at trænge til frisk luft gik 
fyrene ud i Peter Nikolajs mørke have for at se, hvor langt de kunne 
komme med at forføre en ung pige, der havde ladet sig lokke med ud 
i haven. Nogle af disse unge mennesker var knap så uvidende, som 
deres forældre forestillede sig, og en og anden havde da også forlængst 
lagt mærke til, når karlene klatrede ind gennem vinduet til tjeneste
pigerne.

Der var nu trængsel på dansegulvet. Også sogneforstander Jonas 
rejste sig og bød sin kone op til dans.

- Det er ikke helt let at blande sig med de unge. Men det siges jo, at 
ældre heste har godt af at blive rørt en gang imellem, sagde han. Hans 
fyldige kone kvitterede med et syrligt smil. Hun havde ikke glemt sid
ste fest i krigerforeningen, hvor Detlev havde opvarlel Jensenius’ 
smukke kone med mange komplimenter, og at hun havde smilet forfø
risk til ham. Hvad fremmede kvindfolk angik, troede mange gamle 
bukke, at de endnu var unge. Selv om Detlev var sogneforstander, be
høvede han vel ikke at gøre Lene Jensenius komplimenter og for hen
des skyld fa blanke øjne.

Bremer-musikanterne gjorde deres sag godt, og man kunne godt 
undres over, at kroens loft og gulve kunne holde til det. I det ene 
hjørne begyndte gulvet i betænkelig grad at vippe, og de fleste ældre 
trak sig så tilbage til deres punch eller vin. Nu kunne de i ro og mag 
studere udviklingen på dansegulvet. Musikanterne var sandelig flitti
ge. Heine Kyrassér arbejdede til daglig på skibsværftet, og var ellers 
kendt for at være en sky og tilbageholdende mand, men han var ikke 
til at genkende, når trompeten først var i gang. Han var nu helt rød i 
ansigtet, og sveden drev på hans pande.

Storbonden Jensenius og førstelærer Hironimus var rykket sam
men. Øjensynlig var de fordybet i en alvorlig samtale. De havde
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mange berøringsflader, eftersom de begge kom fra det holstenske. For 
Jensenius’ vedkommende lå det rigtignok næsten ti år tilbage, men al
ligevel var han aldrig faldet helt til i det danske samfund. De snakkede 
om det påkrævede sprogskifte her på egnen.

Hvad de voksne angår, mente Hironimus, må man nok indrømme, 
at det kan være svært at vænne dem til et nyt sprog. Men de unge gør 
bemærkelsesværdige fremskridt, og det er jo også min fornemmeste 
opgave her i byen.

I landsbyen vidste de godt, at Hironimus benyttede sig af temmelig 
håndfaste metoder. Børnene på Mosebækgården kunne fortælle, at en 
af de store piger i deres frikvarter skulle føre kontrol og bagefter melde 
de børn, der havde talt dansk. Så tog Hironimus spanskrøret i brug. 
Hensigten helliger midlet, sagde han altid, og han skulle nok gøre sit 
for at vænne dem af med at bruge det danske sprog.

Hvad Hans Christian og Catarina angik, var de to ældste børn, 
Anna og Peter, færdige med skolegangen. Den 12-årige Jakob og hans 
tre år yngre bror Christian gik endnu i skole, men i sommertiden fik 
de ofte lov til at blive hjemme for at hjælpe i marken. Det var gården, 
der kom i første række.

»Byens regnskab« blev i enhver henseende en god fest. Da Hans 
Christian og Catarina nogle timer over midnat kom hjem til Mose
bækgården, begyndte hanen at gale. Aftægtshuset lå badet i månelys, 
ogjakob og Anne lå endnu i dybeste søvn.

I det efterfølgende år, i sensommeren 1880, havde Landboforeningen 
igen dyrskue i Frueskoven. Om eftermiddagen, klokken to, stod kvæ
get i lange rækker på festpladsen ved Det Hvide Hus, køer, heste, får 
og tyre. En komité havde travlt med at finde frem til de bedste dyr, og 
Hans Christian var igen heldig. Han fik præmier for nogle far og for 
sin store tyr, Cæsar. Om eftermiddagen var der koncert og udlodning, 
men dagens absolutte højdepunkt var aftenen. Da mødtes bønderne i 
pavillonen, hvor der først blev serveret varm mad og bagefter spillet 
op til dans. De holdt ud hele natten, og det var blevet lyst, da Hans 
Christian og Catarina vandrede hjemad gennem skoven. Fuglene fløj
tede, nogle egern kravlede op og ned ad de grå bøgestammer og skov
duerne kurrede i Ellegrunden.

Det blev forår igen. Over Mosebækdalen skreg viberne, og lærkerne 
stod som små prikker over markerne. Skoven var atter blevet grøn. Der 
var en evig fornyelse i naturen og i det menneskelige liv. På gården var
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der stor sorg. Anne var pludselig blevet meget syg og døde i løbet af la 
dage. Siden gik det ned ad bakke medjakob. Før i tiden havde børnene 
ikke villet vige fra ham, når han sad under kastanjetræet på den hvide 
bænk og fortalte historier fra sin ungdom. Så kunne han fortælle om 
hvalfangsten ved den grønlandske kyst, om de mange havne, han 
havde besøgt, om deres kro på Søndre Hulvejen, eller om dengang de 
havde skjult en dansk soldat for tyskerne og siden kørt ham til Dybbøl, 
mens hans lå gemt underet læs rughalm. Jakob var blevet indesluttet 
efter Annes død. Det var som om, hans livsmod ved hendes bortgang 
var dalet. Om aftenen blev han helst i sit lille hus og fordybede sig i bi
belen.

- Far er påfaldende fåmælt, sagde Catarina engang til Hans Chri
stian. Du skulle tage ham med over til teglværket, når du næste gang 
skal derover.

Hans Christian fik Jakob overtalt til at komme med, og nogle dage 
efter kørte de sammen over til Katrinegård, så han kunne la sig en 
sludder med den gamle teglbrænder. Men det varede ikke længe, før 
han var på tilbagevejen ad den smalle sti tværs over markerne.

Efterårstiden, hvor naturen dør og blade og blomster visner, er altid 
en farlig tid for gamle mennesker. Jakob blev alvorligt syg og måtte 
blive i sengen. Lægen blev tilkaldt, men han kunne ikke gøre noget. Da 
del store kastanjetræ var ved at iklæde sig efterårets gyldne farver, sov 
Jakob Iversen stille ind. Over 40 vogne var med i sørgetoget på vejen 
til Hanved. Da det hele var overstået, samledes de, som det var skik, i 
kroens store sal. Der blev drukket en del punch, som det også var skik. 
Sogneforstander Jonas, Daniel Jensenius fra Stormosegården og Tho
mas Jørgensen sad i krostuens ene hjørne.

Det var en fin prædiken, Jakob Iversen fik med på sin sidste rejse, 
konstaterede Jonas med alvorlig mine. Præsten havde i øvrigt ret, da 
han nævnte, hvor ejendommeligt Jakobs liv havde formet sig. Det er 
ikke ofte, at en bondesøn drager til søs i 15 år, for derefter at drive kro 
med landhandel og til sidst vende tilbage til ploven ogjorden.

To timer senere brød de op.
På Mosebækgården sørgede de længe over Anne ogjakob, men livet 

skulle jo gå videre. I den efterfølgende tid blev det klart, at Mosebæk
gården og Katrinegård hørte sammen. De var blevet en stor familie og 
det var godt at tjene lidt ekstra. 1 den sidste lid var der kommet noget 
nyt til. På teglværket var leglværkssandet ved at være brugt op, og nu 
blev de overvejende forsynet med sand fra gårdens Hedelyk. De havde
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lagt spor tværs over marken, og tipvogne med hvidt sand rullede over 
til teglværket. Om efteråret, når de var hørt op med at brænde sten, 
kom afregningen.

Efter hvad man kunne huske, lå der i landsbyens udkant for la årtier 
siden kun en smedje og to kådsteder, som tilhørte fårehyrden og Store 
Iver. Siden hen var der kommet en del stråtagshuse til. Østergade 
havde derved skiftet kulør. Der boede nu slagler Kløhnhammer, Stine 
Skrædder skomager Jehann Tychsen, den gamle væver Nikleu Clau
sen, Jehann Hjul, cigarmager Homann og korkskærer Drøgemøller. 
Mange slags mennesker var kommet til, og Daniel Jensenius syntes, 
det var godt, al der blandt dem også fandtes nogle med en bedre skat
teevne som f.eks. løjtnant Kraft, de to skolelærere Hironimus og An- 
thoniussen og den fornemme guvernante, frøken von Bassewitz.

Efter mange bønders mening var det foruroligende med de mange 
nye tilflyttere. Det skyldtes udviklingen i fjordbyen, på skibsværftet, i 
jernstøberierne, på gasværket og i forskellige fabrikker. Sogneforstan
deren hørte også til dem, der var betænkelige ved udviklingen. Karle, 
tjenestepiger og daglejere hørte til i en landsby, men arbejdere var et 
folkefærd med et eget syn på samfundet. Før havde det været så nemt 
på kommuneforsamlingen, men nu vidste ingen hvor det bar hen. 
Mange mennesker strømmede til byen, i dens nordlige del blev der 
bygget næsten dag og nat. Del var nok bedst, at landsbyen holdt sig 
lidt på afstand.

Det var en tidlig morgen i august 1887. Klokken var henimod fem. 
Peter og Jakob, de to ældste drenge fra Mosebækgården, nu 22 og 19 
år, var tidligt i marken. Hvæsende skar deres skarpe leer gennem den 
gule rugmark. De var blevet enige om, at rugen skulle være mejet på 
denne dag, og så var der ikke mere at tale om. Deres søster Anna og 
Røde Johanns kone var kommet med for at binde op. Børnene på Mo- 
sebækgård var ved at blive store. Asmus og Nikolaj var nu 13 og 9 år 
gamle, men endnu for unge til dette mandfolkearbejde. Christian var 
kommet i købmandslære i byen. Peter og Jakob, derimod, var blevet 
på gården efter konfirmationen. Hans Christian havde ment, at de lige 
så godt kunne arbejde på deres egen gård i stedet for at slide for andre. 
Netop i denne tid kørte deres far ofte teglsten for Katrinegård, så han 
trængte til hjælp.

Arbejdet skred fremad, og det gav en hvislende lyd, hver gang 
leerne skar sig igennem kornet. Det var endnu lidt diset, men de
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kunne allerede høre lærkernes kvidren. De fire havde næppe tid til at 
lytte, men da Peter ogjakob havde mejet i fire timer, standsede de. 
Anna skyndte sig at hente madkurven, som hun havde gemt under 
nogle neg for enden af marken, og de spiste en herlig frokost med 
hjemmebagt brød med skinke og kost. Det gav nye kræfter, at ligge der 
i udkanten af en kløvermark.

Da de havde spist og drukket det hjemmebryggede øl, rejste Peter 
ogjakob sig og kiggede ned i retning af fjordbyen. Ikke langt fra Nør
reporten lå skibsværftet. I de 15 år det nu havde ligget der, havde det 
bygget henimod 100 skibe. Efter sigende skulle der være 800 beskæfti
get og stadig flere kom til. Byen, som før i tiden havde ligget afskær
met fra resten af verden, stod nu åben for alle.

- De ser hverken himmel eller sol dernede på skibsværftet og i de 
mange fabrikker, udbrød Peter.

De to kunne sagtens blive enige om, at et liv i mørke fabrikshaller 
ikke var noget for dem. I deres slægt havde de altid været bønder, og 
det holdt de fast ved. I en fjern fremtid skulle Peter overtage gården, 
for det var den førstefødtes ret. Jakob tænkte ikke så meget på fremti
den, for selv om del var svært at fa en gård, fandtes der vel altid en le
vevej for folk, som forstod sig på jorden. Foreløbig skulle Jakob til mi
litæret, så måtte man se.

Anna og Røde Johanns kone var blevet liggende i græsset. De var 
helt udkørte efter sliddet. For det meste havde de gået med krum ryg, 
og de mange tidsler havde været generende.

- Nå piger, sagde Peter nu, det hjælper ikke, vi bliver nødt til at bide 
i det sure æble og komme videre.

De gik tilbage til det sted, hvor de var holdt op. Så spyttede Peter og 
Jakob i næverne og tog fat igen. Først midt på eftermiddagen stand
sede de, men da var marken også mejet færdig og forvandlet til en 
stubmark.

I sognet følte mange bønder, at de var kommet ind i en ny tid. Især 
var det svært for dem at holde på deres karle og daglejere, som hellere 
ville arbejde nede i byen. På denne tid var der igen kommuneforsam
ling. Da de var blevet færdige med dagsordenen, sad bønderne som 
sædvanligt i krostuen og snakkede.

- Når disse mennesker, ligesom kostebinderne fra Frøslev, hver dag 
vil løbe ned i byen, er det jo deres egen sag, syntes Detlev Jonas. Når 
blot de ikke bilder sig ind, at de får det bedre. Det er ingen dans på ro
ser at arbejde på skibsværftet eller på et jernstøberi, og når de skal be-
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tale den store leje og købe alle ting til høje priser, skal de nok finde ud 
af, at ugelønnen ikke slår til.

Henrik Jepsen fra Lindegården, som var så lille af statur men med 
et sirligt fuldskæg, gjorde sig også sine tanker.

- Tænk bare, hvor afhængig hver arbejder på skibsværftet er. Har vi 
ikke ofte nok hørt om dårlige lider, hvor der ikke lå et eneste skib i 
Flensborg havn, hvor alt i byen var som uddødt og hvor det her i landet 
endte med statsbankerot. Hos os finder de dog arbejde under alle skif
tende forhold, og de bliver altid mætte.

Nu tog Daniel Jensenius ordet.
-Jeg har altid haft svært ved at forstå de mennesker, indrømmede 

han. Før i tiden var det en æressag for enhver karl eller tjenestepige at 
tjene mindst et år, og ofte holdt de ud i flere år uden at kræve højere 
løn. I dag rejser de nogle gange fra en måned til en anden uden samvit
tighedsnag. Det er ikke meget bedre med vores kokarle, som i forårs
tiden hemmeligt forlader gården for som vagabonder at vandre på 
landevejene. Har vore folk det ikke godt hos os? De far da mad og 
penge dertil.

Hans tre karle havde da et stort kammer, hvor de kunne bo sammen. 
Om vinteren havde de det godt lunt derinde, fordi varmen fra kostal
den kunne trænge ind til dem. Pigerne fik lov til at sidde inde i daglig
stuen om aftenen, men naturligvis skulle de samtidig gøre sig nyttige 
ved at spinde eller strikke. De skulle holdes under opsyn og bestille 
noget, så de blev godt trætte og ikke blev fristet til at indlade sig med 
karlene.

Jo det var en ny tid, del havde præst Lindemann ofte nok givet udtryk 
for i sine prædikener. Lindemann udstrålede værdighed, når han om 
vinteren kom kørende gennem deres landsby iført skindhue og fare- 
skindspels. Perjordemor, som han kaldtes på grund af hustruens pro
fession, sad altid med en stolt mine på bukken og styrede sine små 
lådne kosakheste, som var usandsynligt stærke og udholdende.

Præsten var en travl mand, som skulle holde øje med mange ting i 
sit sogn. Skoleinspektionerne kunne af og til være et kors for ham. 
Nogle lærere tænkte mere på brændevin end på katekismus og gemte 
en flaske med brændevin under katederet. Når børnene var sat til at 
regne eller skrive, kunne læreren så pludselig forsvinde under bordet 
for at få sig en ordentlig slurk, og præsten kunne så siden hen fa be
svær med børnene, når de skulle gå til præst.
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I Hanved kirkesogn kunne alle se, hvor sognets midtpunkt lå. Det 
var et fladt landskab, men kirken og kirkegården lå højt på en bakke. 
Her blev de døbt, hertil vandrede de to gange om ugen, og her gav 
præst Lindemann dem velsignelse, når de blev gift. Til Hanved kirke 
gik også den sidste rejse, når ligvognen med de sortdraperede heste, 
fulgt af sørgetoget, kom ad kirkevejen.

Efter en begravelse om efteråret eller om vinteren, når del satte ind 
med frost, kunne man nemt pådrage sig en solid forkølelse, og derfor 
var det en god skik, al de sørgende efter højtideligheden samledes i 
Paulsens kro for at få en kop varm kaffe eller punch. En af de første 
dage i februar skulle Hans Christian til begravelse, og han havde aftalt 
med DetlevJonas,Jes Præst og Danieljensenius at de kunne køre med 
ham. Det sneede kraftigt, og det var godt at være flere i vognen i fald 
de skulle køre fast i snedriver. Da de kom ud af kirken var det bidende 
koldt, og alle samledes som sædvanligt i kroen. Efter kaffen syntes de 
nok, at det var bedst at varme sig med lidt punch, før de startede på 
hjemturen, og det blev til lidt mere, end de oprindelig havde regnet 
med.

Det var ved at blive mørkt, da de endelig brød op, og de var enige om 
hurtigst muligt at komme hjem, men ved Skæferhus kro drejede Hans 
Christian alligevel ind.

- Hvad er der nu?, spurgte Jensenius. Vi skal da hjem.
-Jo, det var også min mening, svarede Hans Christian, men hesten 

ville absolut ind på kroen. Den havde nok set, at porten stod åben.
Til trods for det kolde vejr, var der mange gæster i krostuen. De fire 

bestilte kaffepunch og fandt sig et bord. En bonde fra Langbjerg sad i 
et hjørne og pralede højlydt over de mange penge, han havde tjent i 
byen ved at sælge grise. Det varede ikke længe, før han flyttede over til 
deres bord og fortsatte sit praleri.

- Det er godt med dig, sagdejes Præst. Men vi kommer lige fra be
gravelse og har vores fineste tøj på, så sæt dig nu ikke for tæt op ad os. 
Du stinker jo af svin.

Bonden blev fornærmet og trak sig tilbage, og en times tid derefter 
blev de andre enige om at fortsætte. Det var nu helt mørkt, og sneen 
lå i store driver. Det varede ikke længe, før de sad fast i den første, og 
så var det jo heldigt, at der var tre til at hjælpe vognen videre.

Jes Præst var den første, der skulle afleveres, da de nåede lands
byen. Din kone venter sikkert ængsteligt på dig, sagde Hans Chri
stian, da de kørte ind på gårdspladsen. I det sammen ramte han en 
kantsten, vognen væltede og alle fire havnede på maven i sneen.
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- Pyt, det er kun ren sne, trøstede Hans Christian sine venner, da de 
besværligt kom på benene igen.

Catarina lå allerede i dyb søvn, da Hans Christian langt om længe 
kom hjem til gården. Hun vågnede, da han ville op i sengen for at 
varme sig hos hende, og han forklarede, hvorfor han var kommet så 
sent, men at det ellers var gået godt. Men næste morgen opdagede 
han, at han havde tabt sin nye pisk, som han lige havde købt hos høke
ren. Nu skulle Asmus afsted forat finde den, og det undrede ham ikke, 
for det var sket før, at hans far havde tabt ting, når han var kommet 
sent hjem.

- Muligvis har jeg tabt den på gårdspladsen hos Jes Præst, forkla
rede hans far denne gang. Det kan jo ske, når det er mørkt.

Asmus fik den treårige fuks ud af stalden og red afsted i rask trav. 
Det varede ikke længe, før han var tilbage med pisken. Jo, det var rig
tigt gættet, pisken lå i sneen påjes Præsts gårdsplads; hvad der und
rede Asmus var, at der også lå en pibe og en salmebog. De tilhørte ikke 
far, så han havde afleveret sagerne til Jes Præst. Hans Christian tog 
imod sin pisk og sagde bare:

- Der kan du se, Asmus, hvor vigtigt del er at holde rede på sine 
ting.

På Mosebækgården var mange ting anderledes end på andre gårde. 
Det skyldtes ikke alene den nyttige forbindelse med Kathrinegård. Af
tægtshuse fandtes mange steder, men på Mosebækgården boede i no
gen tid fire arbejderfamilier til leje. Hans Christian havde haft to mu
rersvende til at opføre en tilbygning, og det hjalp på økonomien.

Gården var i god drift. Kalve af de bedste køer blev til stadighed op
drættet, og han havde nu 15 malkekøer i stalden. Der fandtes ingen 
bonde på egnen med bedre heste, og i de sidste år havde de oven i kø
bet kunnet glæde sig over en god høst. Hans Christian gik stadig væk 
på jagt, og, ofte kom han hjem med en hare, en agerhøne eller en vild
and. På hjemvejen kunne han godt finde på at gøre ophold på de to 
kroer, Transvaal og Kiek In, som lå halvvejs op ad bakken. Catarina 
kunne godt blive lidt sur, når hun skulle vente med middagsmaden, 
men var da ellers godt tilfreds med at fa nyhederne, når han endelig 
kom hjem.

I efteråret 1887 blev den ældste datter, Anna, gift med en teglværks
mester. Ferdinand Steflens var førstemand på teglværket ude ved Ok
sevejen, og de unge flyttede ind i et fint hus, som lå midt i parken. 
Teglværksgården med tørreladerne og de øvrige bygninger lå lige ved 
siden af.
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Da det igen blev forår, kom Jakob til militæret. Han blev gardeulån 
i Berlin, for han var stor og stærk og forstod at omgås heste. Folk på 
gården og i landsbyen gjorde store øjne, da Jakob for første gang kom 
hjem på orlov iført sin flotte uniform. Især pigerne syntes, at han var 
uimodståelig, og Jakob kunne godt lide piger. Men bondedrengene 
var vrede over, at en fremmed hane brød ind i deres hønsegård, og en 
aften under den korte orlov, hvor Jakob var til bal på kroen i Ellund, 
blev der ballade. Efter et par timer trængte han til lidt frisk luft, men 
pludselig kom fem, seks fyre ud fra mørket og overfaldt ham. Jakob 
gjorde bravt modstand, med ryggen mod muren uddelte han næveslag 
og spark til alle sider, men så blev det pludselig alvor. Tre af mændene 
havde faet fat i en vognstang og slog efter Jakob med den, og Jakob 
trak sin tunge sabel. De to nærmeste fik et slag med den flade side og 
blev slået omkuld, hvorefter de alle tabte modet og trak sig tilbage.

Jakob mente nok, det var klogest at forlade selskabet nu, selv om det 
pinte ham at overlade hønsegården til bondedrengene, men det varen 
alvorlig sag at bruge sabel under et slagsmål, hvor han oven i købet 
havde været i uniform. Heldigvis fik det ingen følger for ham, i Berlin 
havde man ikke hørt om slaget i Ellund.

På Mosebækgården gik livet sin gang. Der var nok at bestille for alle, 
men der var også tid til at invitere gæster. For det meste var det slægt
ninge fra Frøslev og Gottrupel, der bragte liv på gården, når de kom 
kørende på gæstebud, og det var altid over midnat, før de brød op 
igen. Ligesom Jakob og Anne plejede Hans Christian og Catarina at 
stå ude på gårdspladsen og vinke, indtil lyden af hestehove var for
stummet.

Til deres gode venner hørte ogsåjes Svendsens familie på Bjerggår
den ved Nyhus. Da det igen blev vinter, begyndte Hans Christian og 
Peter, den ældste dreng, hver uge at gå ned til dem for at spille kort. 
Her mødte Peter den smukke datter, Alwine, som var ret tilbagehol
dende og reserveret. Hun varen proper pige, som forstod sig på kvin
dearbejde, og man kunne regne med en god medgift. Catarina og 
Hans Christian havde talt om det, og de kunne godt tænke sig at fa Al
wine som svigerdatter.

Det blev igen forår, og Catarina havde indtryk af, at Peter og Alwine 
kunne lide hinanden. Det var begyndt en søndagmorgen, hvor de to 
unge havde spadseret sammen ijes Svendsens store park, som gik helt 
ned til søen. I den følgende tid var det blevet til flere spadsereture, 
men alligevel syntes del som om, Peter ikke kunne bestemme sig. Nu 
mente Catarina jo, at det ikke var helt ligegyldigt, hvem der skulle 
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træde i hendes sted og være kone på gården. Gensidig kærlighed var 
udmærket, men man måtte ikke glemme den økonomiske side af sa
gen, og en dag, hvor Peter og Catarina var alene i dagligstuen, beslut
tede hun sig til at tale med Peter om det uklare forhold mellem ham 
og Alwine.

- Hvordan er det mellem dig og Alwine, spurgte hun. Var det ikke 
snart på tide at bestemme sig?

Alwine var efter Catarinas mening et godt valg, hun var stille og 
proper og ville ikke komme tomhændet ind i familien. Forresten var 
den vilde kærlighed ikke nogen garanti for et lykkeligt ægteskab, det 
fandtes der mange eksempler på. Catarina syntes, det var naturligt at 
Peter snakkede med hende om situationen, ligesom hun havde rådførl 
sig med sin familie, da Hans Christian havde friet til hende. Forresten 
kunne Catarina godt forstå, at man tøvede lidt, når man skulle binde 
sig for hele livet, men al den snak om den store kærlighed, som der 
blev skrevet så meget om i romanerne, var efter hendes mening noget 
vås.

- Når præsten i Hanved først har givet sin velsignelse, så de unge 
kan elske hinanden, uden al det medfører skam i familien, opdager 
man den ægte kærlighed, sluttede hun. Desværre fik hun denne gang 
intet ud af sine anstrengelser.

Hedegården, den nærmestliggende gård, fik på denne tid ny ejer. 
De gamle bygninger blev revet ned og en ny gård opført. Handels
konen Marie Aude, som boede i det lille stråtagshus ved siden af, 
kunne nu sprede den nyhed, når hun gik rundt og solgte brød, kager 
eller fisk, at teglsværksejer Heine Meine fra Frøslev havde købt gården 
til sin datter Caroline og svigersønnen Ferdinand Requate. Heine 
Meine havde selv arbejdet sig op, først som teglbrænder, senere som 
teglværksmester og nu tilhørte værket ham. Marie Aude kendte hele 
historien, og hun solgte mange fisk og kager ved at genfortælle den for 
sine kunder. Sagen var, at Caroline havde forelsket sig i en teglarbej
der fra Lippe. Det var jo under hendes stand, men hendes far ville ikke 
stå i vejen for de unges lykke, og nu var de i gang med at bygge den nye 
gård, og teglstenene kom fra Meines eget teglværk.

To år var gået siden Hedegården havde skiftet ejer. Hans Christian 
havde i de forløbne år haft travlt med mange ting, bl.a. fik han en vin
ter den gode ide at sælge is til bryggeriet ved Troldsøen, og heldigvis 
var det netop den vinter blevet hård frost. Jakob og Asmus hjalp med 
at hugge isen i dammen op, og Hans Christian kørte det selv til bryg-
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geriet. Hvad der skete andre steder i verden, kunne de læse om i avi
sen, og Marie Aude viderebragte de fleste lokale nyheder. Alligevel 
kunne Catarina godt lide, når Hans Christian havde et ærinde hos 
slagter Kløhnhammer, smed Ferdinand eller skomager Jehann Tych- 
sen for der fik han alt at vide. Om Henrik Jepsen, der havde overtaget 
Lindegård, om gnidninger mellem fru Jonas og fru Jensenius eller om 
frøken von Bassewitz’ sidste kærlighedsaffære. De bedste nyheder 
kom altid fra skomager Tychsen, og der kom derfor mange folk hos 
ham.

En lørdag formiddag, kort før høsttid, havde Hans Christian igen et 
ærinde i landsbyen. Han havde været i møllen og i smedjen, og nu 
skulle han til skomageren med seletøj. Der var mange mennesker i 
værkstedet, teglværksejeren Thomas Jørgensen, farehyrden Andresen 
og Claus Smed. Tredjelærer Eiseling sad der også, men han holdt sig 
lidt for sig selv. Siden skomageren havde indrettet halvdelen af værk
stedet til barberstue, kom hans kunder i højst forskelligt ærinde. Efter 
behov skiftede Jehann Tychsen skomagerskamlen ud med barbersto- 
len. Claus Smed ventede på at fa syet sin ene sko, og Thomas Jørgen
sen havde lige faet ansigtet indsæbet.

Under barberingen drøftede den hårklippende skomager og tegl
værksejeren den seneste udvikling på skibsværftet og tilflytningen til 
fjordbyen. De var begge mænd med faste meninger, og i denne diskus
sion kunne de ikke blive enige. Diskussionen blev livlig, og de øvrige 
kunder nød den voksende spænding mellem de to. Skomageren var nu 
begyndt at klippe hår, samtidig med at han forgæves prøvede at over
bevise Thomas om, at de store stålskibe, der nu blev bygget, var lige 
så sikre som træskibe.

- De store oceandampere sejler også om natten, uden der sker no
get, hævdede han.

- Du kan sige hvad du vil, rasede Thomas, men du skal ikke bilde 
mig ind, at det ikke er livsfarligt at sejle i disse store og tunge kasser 
midt om natten.

Til tilhørernes store fryd endte det hele med, at Thomas Jørgensen 
sprang op af stolen, greb sin hat og stormede ud af værkstedet. Det 
morsomste var, at skomager Tychsen kun havde nået at klippe to 
smalle baner tværs over hovedet, da Thomas rasende gik sin vej. Tho
mas var nu i en uheldig situation. Med to klippede baner kunne han 
ikke vise sig i byen, og han kunne heller ikke opsøge en anden barber. 
Afkølet og slukøret måtte han gå den tunge gang tilbage til skomage-
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rens værksted, men den oplevelse gik Hans Christian desværre glip af.
Thomas Jørgensen var født på Landmålergården, som blev drevet 

af hans ældre bror. Nogle marker, som han havde arvet, gik helt op til 
bygrænsen, selv boede han i et fornemt skiferhus med en parklignende 
have til, og ikke langt fra Bondeskoven lå hans teglværk. Thomas Jør
gensen kunne regnes for en velhavende mand. Nogle af sine penge 
lagde han på kroen, og det kunne godt blive sent, før han kom hjem fra 
besøg på kroen. Var det en lun sommernat, kunne han godt finde på 
at lægge sig til at sove i græsset ved vejkanten ikke langt fra sit hus. Før 
han faldt i søvn, gik mange tanker igennem hans hoved, blandt andet 
kunne han til forbipasserendes store forskrækkelse pludselig give sig 
til at skælde ud på prøjserne, som han bestemt ikke brød sig om.

Der var smukt omkring Mosebækgården. Når våren kom, stod et bredt 
bælte af hvide og lilla syrener som en hestesko rundt om gården. Om 
sommeren blomstrede et væld af roser. Elmetræet midt på gårdsplad
sen var blevet stort og stærkt. Her var dejlig skyggefuldt, og her blev 
køerne bundet fast, når tyren med ring i næsen blev ført ud af stalden 
for at gøre sin pligt.

Hans Christian, som nærmede sig 54 år, havde fået den vane at hvile 
sig på den hvidmalede bænk foran aftægtshuset. Alt i livet gentog sig. 
På varme dage sad han, ligesom Jakob i sin tid, i skyggen af det store 
kastanjetræ, som altid var smukkest, når det havde tændt sine hvide 
lys.

Han gik stadig væk på jagt, selv om turene ikke var helt så lange nu. 
Hans Christian kunne nok mærke, at han var ved at blive ældre. En tur 
sent på efteråret ned til Nyhus sø huskede han særlig godt. Det havde 
været en grå dag med kold blæst og regnbyger. Over sivbæltets yderste 
kant havde han faet ram på en vildand, men uheldigvis drev den ud i 
søen. Da han nødig ville opgive sit jagtbytte, havde han smidt tøjet og 
var hoppet i, men det havde sandelig ikke været en fornøjelse. Vandet 
var hundekoldt, og selv om det var lykkedes ham at sikre sig jagtbyt
tet, havde han besluttet ikke at gøre det en anden gang.

På de lune sommeraftener holdt Hans Christian og Catarina af at 
spadsere ad den smalle sti gennem kornmarken. På turen underholdt 
Hans Christian med de historier, han havde hørt i landsbyen. En aften 
fortalte han Catarina om Rønnenkampgården, der nu ejedes af advo
katens søn Hans Christian Rønnenkamp. Efter hvad Hans Christian 
havde hørt, havde de på gården 60 malkekøer og fem spand heste. Til
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den gamle herregård hørte store rug-, byg-, havre- og boghvedemar
ker, foruden roe- og kartoffelmarker. Der var mægtige græsmarker og 
enge, en bøgeskov og tørvejord.

Hans Christian Rønnenkamp delte sin fars tyskvenlige holdning. 
Da kejser Wilhelm I den 22. marts 1887 fyldte 90 år, gav det anledning 
til en stor fest på Rønnenkampgården. I gæsternes overværelse plan
tede Rønnenkamp midt på gårdspladsen et egetræ og opsatte til 
minde om denne begivenhed et dokument, der afsluttedes med orde
ne: Måtte dette egetræ vokse og Kluesgård, med Guds hjælp, vokse.

Hans Christian kunne fortælle mange historier om livet på herre
gården. Og særlig godt kendte han til de tre kroer, som engang fandtes 
på den korte strækning mellem gården og den dybe slugt. I 1816, i ned
gangstiden, havde den danske konge udstedt en koncession, der-gav 
gårdens ejer ret til at drive krovirksomhed. Den ene kro, som blev 
bortforpagtet, lå således placeret, at forbipasserende næsten faldt ind 
i krostuen. Intet sted smagte punchen så godt, fordi der til kroen hørte 
en dyb brønd med det klareste vand. Da den nye vej langs fjorden blev 
anlagt, måtte kromanden give op. Den anden kro i nærheden af de 
kongelige fiskedamme brændte, men blev bygget op igen. Her havde 
kromanden i sin tid foranstaltet dyrskuer, dans, ja endog æselvædde
løb for at lokke folk fra land og by til.

Men Hans Christian kunne også fortælle en uhyggelig historie om 
den tredje kro. Den lå for en del år siden nede i slugten og var så lille, 
at gæsterne målte stå, når de drak deres punch. Kroen blev passet af 
konen, mens manden var daglejer på herregården. En dag skete der 
noget frygteligt. Da manden kom hjem fra arbejdet, lå konen myrdet 
på gulvet. Mistanken faldt straks på daglejeren, og han blev afhørt af 
politiet. Madame Rønnenkamp blandede sig og spurgte ham lige ud:

- Sig migjørn, er det dig der har myrdet hende? spurgte hun, men 
han havde forfærdet nægtet at have gjort det.

- Madame, havde han sagt, det er rigtigt, at jeg ofte slog Marie, men 
det er ikke mig, der har slået hende ihjel.

Til sidst mente politiet, at en ukendt landstryger var gerningsman
den. Han var blevet set på egnen den dag, men de fik aldrig fat i ham, 
og mordet blev ikke opklaret.

Da Catarina hørte historien, havde hun korset sig og prist deres fre
delige og trygge liv. Og det var da også et fredeligt og trygt liv for dem. 
De kom godt ud af det med deres lejere, med økonomien stod det godt 
til, og børnene var ved at blive voksne. Peter skulle snart overtage går
den, og endelig havde han forlovet sig med Alwine fra Bjerggården.
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Når de andre drenge havde overstået militærtiden som Peter, lå livet 
foran dem, og de skulle nok klare sig.

Men mørke skyer trak sammen over bondesamfundet øst for Okse
vejen og også over Mosebækgården. Allerede i midten af februar 1892 
havde natvægterjonas Simonsen haft en usædvanlig oplevelse. En nat 
med frost og tiltagende måne stødte han på bonden Jes Hinrichsen, 
som påstod at være synsk. Jes var i meget ophidset sindstilstand, fæg
tede med arme og ben, samtidig med at han skreg noget, som Jonas Si
monsen ikke kunne opfatte. Han forsøgte at berolige ham, men så 
råbte Jes med opspilede øjne og panik i stemmen:

- Det brænder. Ser du det ikke? Hele landsbyen brænder.
Samme år, den 15. august om eftermiddagen, da der blev kørt rug 

ind hos Nis Jessen, blev en af karlene opmærksom på el flammeskær 
under Store Ivers taggavl. Snart var hele gården omspændt af flam
mer, og ilden sprang over på nabogården og fortsatte ned ad Østerga
den. Skrækslagne mennesker strømmede til fra alle kanter, og fortviv
lede skrig blandede sig med brandhornets uhyggelige tuden. Brand
værnet kunne kun prøve at redde husene på den modsatte side, og il
den bredte sig så hurtigt, at en fjerdedel af landsbyen en halv time se
nere stod i lys lue og brændte ned til grunden. De fleste beboere red
dede kun det nøgne liv.

Da natten faldt på, gik den gamle væver Nikolaj Clausen hen til sit 
nedbrændte hus. Med ligblegt ansigt lå han på knæene og rodede med 
sine hænder blandt de glohede mursten. Det hele havde han mistet, 
tøj, møbler, værktøj og pengene, som han havde sparet sammen gen
nem et langt liv. Nu ledte han fortvivlet efter nogle mønter i asken. 22 
familier blev den dag hjemløse, og det blev en ulykkesdag, som sent 
blev glemt.

Efter branden stod det klart for mange, at tryghedsfølelsen hvilede 
på et spinkelt grundlag. Også på Mosebækgården nærmede det tids
punkt sig, hvor de havde opbrugt deres mål af lykke. Peter var stadig 
væk forlovet med Alwine, men Catarina kunne ikke forstå, hvorfor det 
trak ud med brylluppet.

- Sig mig Peter, hvad venter I to egentlig på? spurgte hun. Det var 
anderledes, da din far friede til mig. To gange om ugen kom han ri
dende til Gottrupel, og når vi mødtes på Tyvevejen, fik hesten lov til 
at passe sig selv. Vi var kun en sommer om at tage beslutningen. Efter 
brylluppet varede det ikke længe, før Anna sprællede i vuggen. Hvor
for kan I ikke bestemme jer?

Men Catarina fik ikke noget ud af at snakke med Peter, og snart ind-
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traf en ulykke i hestestalden, som udskød tidspunktet for bryllupsfest 
endnu engang. Hestene skulle have deres aftensfoder, og Peter var 
gået ud i stalden for al ordne det. Da han ikke kom hurtigt tilbage, gik 
Hans Christian derud og fandt Peter bevidstløs bag ved en af hestene. 
Den toårige fuks havde i kådhed slået ud, og selv om det farlige slag 
kun havde strejfet Peter i hovedet, blev han fra den dag indesluttet og 
tavs. Når Catarina nu ville snakke bryllup, gik han bare sin vej. Alwine 
affandt sig med situationen. Hun holdt af ham, og der var hverken for 
hende eller hendes forældre tvivl om, at alt nok skulle ordne sig til det 
bedste. Anderledes kunne det ikke være, når man ikke ville bringe 
skam over sine bedste venner.

Men endnu en gang blev Mosebækgården ramt af ulykke. Det var 
jul, og der skulle træffes forberedelse til nytårsaften. Det nye år skulle 
skydes ind, og inde i dagligstuen hang Hans Christians tre jagtgevæ
rer. Men Heine Steffen, en kådnersøn fra egnen kunne også godt 
tænke sig at være med ligesom de voksne. Uheldigvis havde han fået 
fat i en gammel rusten pistol, som han stolt viste til Nikolaj dagen før 
nytårsaften. Mens de to drenge undersøgte pistolen, gik et skud af og 
kuglen trængte ind i Nikolajs arm. Catarina blev helt ude af sig selv, 
da de to skrækslagne drenge kom farende hjem til hende. Hun for
bandt såret, som heldigvis ikke så alvorligt ud, men Nikolaj kom 
straks i seng. Da Hans Christian kom hjem drøftede de, hvad de skulle 
gøre, men da drengen var faldet til ro og ikke klagede, blev de enige om 
at se tiden an.

- Kuglen må dog være i armen endnu, sagde Catarina.
- Måske indkapsles den med tiden, svarede Hans Christian.
- Det må man da håbe, man er jo ikke læge, sagde hun.
De ventede en uges tid, og tilsyneladende gik det godt. Men pludse

lig fik Nikolaj høj feber og smerter. Da spændte Hans Christian sine 
to fukse for vognen og hentede lægen i en fart. Da han kom til, under
søgte han drengen med alvorlig mine. Han rystede tvivlende på hove
det og pudsede længe og omhyggeligt sine guldrandede briller.

- Der er stødt blodforgiftning til. Vi må lægge drengen i iskoldt 
vand for at få feberen ned.

Lægen var jo en studeret mand, så han måtte vide, hvad han talte 
om. De fik badetruget ind i køkkenet, fyldte det med iskoldt vand og 
lagde Nikolaj ned i det. Han blev taget op efter ti minutter, svøbt i 
varme tæpper og lagt i seng igen. Lægen mente nok, at feberen ville 
falde i løbet af natten, pudsede igen sine briller og tog afsked. Det blev 
en uendelig lang nat. Nikolaj smed sig fra den ene side til den anden, 
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og hans tilstand forværredes time for time. Han døde den efterføl
gende dag.

Da Jakob var færdig med militæret, havde Hans Christian i Peter og 
Asmus to gode hjælpere på gården, ogjakob måtte tænke på sin egen 
fremtid. Ligesom sin far kunne han godt lide heste og han blev nu kusk 
hos købmand Andresen i Sønderborgs Perlegade. Mange år efter 
fandtes der i Sønderborg mennesker, som kunne huske en dramatisk 
begivenhed i marts 1893, hvor købmand Andresens kusk var midt
punktet.

Det skete en lørdag formiddag. I Sønderborg var der livlig trafik på 
dette tidspunkt. Købmand Andresens heste stod og ventede foran en 
butik i hovedgaden, mens kusken, Jakob Iversen, var inde i butikken 
for at hente nogle varer. Pludselig blev hestene bange og satte afsted. 
Jakob sprang ud og nåede lige at få fat i tøjlerne. Ned ad strøget gik nu 
den vilde jagt, lo løbske heste og en råbende kusk efter. Han havde 
smidt sine træsko for at kunne følge med, men tøjlerne slap han ikke. 
Menneskene på gaden sprang som gale for ikke at blive trampet ihjel.

- Se bare, råbte en havnearbejder til sin kone, tænk at han ikke giver 
slip på tøjlerne.

Sådan tænkte nok mange, men Jakob ville ikke give sig. Med sine 
stærke næver holdt han fast og prøvede af alle kræfter at bremse de 
ustyrlige heste. Til sidst lykkedes det, og vognen holdt stille. Hestene 
rystede over hele kroppen og var dækket af sved og skum. Vildskab 
lyste ud af deres øjne. Så lagde spændingen sig, og folk vovede sig 
frem.

- Har man nogen sinde oplevet magen til det? spurgte en borger sin 
sidemand.

Blandt tilskuerne var den unge Maria Rasmussen fra Nybøl. Hun 
tjente i Egernsund Kro, men havde den dag et ærinde i byen. Så ejen
dommeligt føjede det sig, at hun til en fest nogle dage senere igen 
mødte den unge kusk. Hun havde svært ved at stå for hans charme 
denne nat, og de aftalte at mødes igen.

Da Jakob var gardeulan i Berlin havde det vist sig, at han hørte til 
de mandfolk, der havde kvindetække. Han var høj og kraftig, og selv 
om han ligesom sin yngre bror Asmus var hidsig af natur, havde han 
også Hans Christians lune smil, som hurtigt kunne fa en kvinde til at 
overgive sig. Han havde altid haft let ved at fa piger, de fløj på ham 
som fluer på en limpind, og i de fleste tilfælde havde det forjakob kun 
været døgnfluer. Men med Maria Rasmussen fra Nybøl var det noget
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andet. De to unge nød livet, sådan som unge kan gøre det, og en dag 
fandt Maria ud af, at det var på højeste tide at gifte sig.

Maria var da lige fyldt 18 år. Allerede dajakob så hende første gang, 
syntes han godt om hendes mørke hår, kastanjebrune øjne, friske kin
der og ikke mindst hendes glade sind. Senere efter flere børnefødsler 
med svulmende former til følge, nævnte Jakob ofte for at drille, al da 
de mødtes første gang, kunne han med to hænder omspænde hendes 
talje.

Efter brylluppet blev Jakob og Maria en tid boende i Perlegade, og 
her fødte Maria deres første barn, en pige, som fik hendes navn. For 
en ugift kusk kunne det gå an at arbejde hos købmand Andresen, men 
nu slog ugelønnen ikke til, ogjakob måtte finde sig el bedre lønnet ar
bejde. Jakob huskede godt den dag, da han og Peter på en eneste dag 
havde mejet rugmarken. Den dag havde de været enige om, at de al
drig ville lade sig låse inde i en mørk fabrikshal. Men nu var situatio
nen en anden. En bonde uden gård ogjord kunne ikke vælge og vrage, 
så de måtte rejse hjem. Nu blevjakob arbejdsmand på skibsværftet, og 
de boede i en af de små lejligheder på Mosebækgården.

Det var en stor omvæltning. Halvsyv om morgenen gikjakob hjem
mefra med en madpakke og en kaffeflaske under armen, og der ven
tede ham en 12 timers arbejdsdag i støjfyldte fabrikshaller. Når ugen 
var omme, lå der 12 mark i hans lønpose. På værftet var mange arbej
dere utilfredse med de vilkår, og så kom strejken. Ligesom andre af 
hans kolleger ventede Jakob sig ikke noget af en strejke, han syntes 
heller ikke, at han havde råd, og derfor brød strejken sammen. Det 
skabte naturligvis splid og bitterhed hos dem, der havde ønsket strej
ken. En fredag eftermiddag var seks mand ved at transportere en tung 
jernbjælke. De lod den falde påjakobs højre fod, og det kostede ham, 
foruden et længere sygeleje, fire tæer. Da besluttede han, at han aldrig 
ville sætte sin fod på et skibsværft igen.

Hjemme på gården var forholdet mellem Peter og Alwine stadig 
uafklaret. De havde nu været forlovet i seks år men mødtes ikke så ofte 
længere. Alwine havde ligesom Catarina flere gange forsøgt at tale 
med Peter, hun vidste godt, at Hans Christian og Catarina kun ven
tede på, at de skulle gifte sig, så de selv kunne komme på aftægt. Men 
Peter forblev tavs og indadvendt.

Sagen var den, at Peter udkæmpede en sjælekamp. Uheldet i stal
den dengang havde givet ham men, og han var ofte plaget af tungsind. 
Han kunne ikke slippe tanken om, at Alwine ikke ville blive lykkelig 
med ham. Men kunne han være bekendt at ophæve forbindelsen? Ville 
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alle i sognet ikke derefter pege fingre ad Alwine og hendes forældre? 
Ville det ikke udløse voldsom sladder? Han kendte det samfund, han 
boede i, og var kun alt for godt klar over, at det netop ville blive tilfæl
det.

Til sidst mente Peter, at det var bedst at komme lidt på afstand af 
det hele. Hans yngre bror Asmus var nu fyldt 20 år, og sammen med 
Hans Christian kunne han godt klare gården. Peter rejste til Lyksborg 
og blev kusk hos en købmand, men lige meget hjalp det. Når han en 
sjælden gang kom hjem, virkede han påfaldende nedtrykt. Catarina 
gjorde sig store bekymringer, men hun forstod ikke hvor stort et pro
blem, det efterhånden var blevet for Peter.

En dag mødtes Peter og hans søster Anna ude på gården. De var 
alene i køkkenet, og Anna tog mod til sig og spurgte lige ud:

- Peter, hvad er der dog i vejen med dig?
Peter svarede ikke, men Anna fortsatte ufortrødent:
- Sig mig, hvornår skal du og Alwine giftes?
Så svarede han alvorligt:
- Det vil du aldrig komme til at opleve!
Men nogle uger senere i slutningen af maj 1894 syntes det som om, 

at det alligevel ville gå i orden. Bryllupsdagen blev fastsat, muligvis ef
ter at Alwine havde talt med Peter. Men nogle fa dage før brylluppet 
kom det frygtelige budskab, at Peter havde skudt sig. Han var da lige 
fyldt 29 år.

Købmanden havde lagt mærke til, at hestene ikke var spændt for. 
Da han kom ind i Peters stue, lå han iklædt sin bryllupsskjorte død i 
sengen. Et fredeligt smil lå på hans læber, pistolskuddet var gået igen
nem hans hjerte. Han havde været klar over, at det ville være en stor 
skam for både Alwine og hans egne forældre, hvis han hævede forlo
velsen. Han havde ikke kunnet se nogen anden udvej end at tage livet 
af sig selv. På bordet lå et afskedsbrev, skrevet i versform med stejle, 
klare bogstaver:

Vær stille nu, tab ikke modet,
I, som beslægtet er ved blodet 
som knyttet er til mig med fælles bånd 
og anbefal mig i Guds hånd.

Forældre, kære, og du min pige, 
jeg går nu ind i Guds himmerige, 
der er jeg fri for sorg og smerte, 
der hviler ud mit syge hjerte.
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O mor, dit hjerte det vil lide, 
hvor jeg som barn har hvilet blide, 
I, som jeg alle har forladt, 
vi ses igen, god nat.

Intet kunne ramme Hans Christian og Catarina så hårdt som Peters 
død. De var utrøstelige, og også for hans søskende og Alwine og hen
des familie vardet en stor sorg. Ingen fattede, hvorfor Peter to dage før 
sil bryllup havde truffet en så forfærdelig beslutning.

Hvad gården angik, skulle nu Jakob træde i Peters sted. Siden han 
var holdt op med at arbejde på skibsværftet, havde han hjulpet til på 
Mosebækgården. Da begravelsen i Hanved var overstået, blev Hans 
Christian, Catarina, Maria ogjakob enige om aftæglsvilkårcne. Kort 
tid efter købte Hans Christian og Catarina et lille hus ved den gamle 
Byvej. Som bonde havde Hans Christian altid holdt af heste. Her 
kunne han på sine gamle dage sidde ved vinduet og betragte sine 
standsfæller køre forbi på vej ud til deres marker eller til byen. Her 
kunne han i sandhed følge med i, hvad der skete oppe i landsbyen ved 
Oksevejen.
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IV. Arbejderkolonien og teglværket

I samfundet ved Oksevejen var kommuneforsamlingen blevet afløst af 
el kommuneråd. Ved det første valg i 1892 viste det sig, at pessimi
sterne ikke havde faet ret. Ud over slagter Kløhnhammcr og andenlæ
rer Anthoniussen var seks bønder valgt ind. Sogneforstander Detlev 
Jonas havde bøjet sig for de tiltagende alderdomsskavanker. Foruden 
Daniel Jensenius fra Storemosegården, Henrik Jepsen fra Lindegår
den og teglværksejer Thomas Jørgensen var også Markus Cordsen, Jes 
Hinrichsen og Peter Andresen kommet med.

Da rådet for første gang holdt møde på kroen, skete der det overra
skende, at Henrik Jepsen enstemmigt blev valgt til kommuneforstan
der. Han var dansksindet, men selvjensenius og Anthoniussen stemte 
på ham. Grunden var, at han ikke blot var kendt som et fredeligt, kri
stent menneske, han var også noget af en diplomat.

Arene gik, og fjordbyen gennemgik en stærk udvikling. I foråret 1895 
indtraf teglværksejer Thomas Jørgensens store time. Mens de fleste 
bønder var foruroliget over tilflytningen af arbejderfamilier i Østerga
den, havde Thomas Jørgensen i langt højere grad blik for de mulighe
der, tiden og ændringerne gav. På værftet var antallet af ansatte i løbet 
af de sidste 20 år steget fra under 500 til over 1600, og udviklingen syn
tes at fortsætte. Dette havde medført boligmangel, og det var den si
tuation, Thomas Jørgensen overvejede, når han gik og tænkte for sig 
selv i den store park, der omgav hans og Ditlevjonas’ huse. Efter at Jo
nas var gået af, havde han laet bygget et storartet hus ved siden af 
Thomas Jørgensens.

En dag havde Thomas Jørgensen laet tænkt færdig, og så skulle der 
handles. Det kneb med boliger til arbejderne, selv havde han jord og 
penge. Altså ville han bygge arbejderboliger. Vist var han idealist, 
men han var på ingen måde blind for de fordele, det indebar for hans 
egne muligheder. Nu vardet tid at smede, mens jernet var varmt, men 
som politiker vidste Thomas Jørgensen også, at sådan noget skulle 
forberedes. Han opsøgte nogle kommunerådsmedlemmer og startede 
med en af sine nære venner, kommuneforstander Henrik Jepsen. Da 
de skiltes, sagde Henrik smilende:

-Jeg gør, hvad jeg kan, det kan du regne med. Men som kommune
forstander er jeg i begyndelsen nødt til at være lidt tilbageholdende.
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Også hos Kløhnhammer og Anthoniussen vandt hans tanker gehør. 
Slagteren tænkte på muligheden af stigende omsætning, og for Antho
niussen betød flere børn bedre fremtidsudsigter. Jensenius’ syns
punkter mente Thomas Jørgensen at kende godt nok til, at han ikke 
henvendte sig til ham. Han ville uden tvivl være imod.

Nogle uger senere lå hans »Andragende om udparcellering af 
grunde med det formål at skafTe arbejderboliger« på kommunerådets 
bord, og som ventet udtalte Jensenius sig afvisende. Han mente, der i 
forvejen boede for mange arbejdere i Østergaden, og i øvrigt mente 
han ikke, at fremgangen for værftet nødvendigvis ville fortsætte. Der 
kunne hurtigt igen komme krisetider, og med de øgede skatter og fat- 
lighjælp, det ville medføre, kunne mange bønder godt belave sig på 
selv at søge ind på fattiggården. Slagter Kløhnhammer imødegik syns
punktet, hvilket dog blot fik Jensenius til at skærpe det yderligere.

- Vi andre følger også med i, hvad der sker. Der er uro i verden, og 
det skyldes ikke mindst socialistisk indstillede industriarbejdere. 
Hvis dette projekt gennemføres, vil det resultere i, at det er slut med 
freden i vort lille samfund, og her i rådet ender det nok med, at vi får 
vrøvl med disse socialister.

Det viste sig imidlertid, at Thomas Jørgensen var udholdende. Han 
mindede om, at det jo ikke var folk, der havde rod i arbejderkredse, 
men derimod om mennesker, der havde rod i bondesamfundet. Tho
mas Jørgensen talte til deres samvittighed, skildrede de triste forhold 
i byen, og foreholdt dem deres kristenpligt. De blev ikke enige, men 
nogle syntes, de havde fået noget at tænke over inden næste møde.

Dette blev holdt 14 dage senere, og der udspandt sig en hed ord
veksling mellem Thomas Jørgensen og Daniel Jensenius. Efter denne 
tog kommuneforstander Henrik Jepsen ordet, og som den gode diplo
mat, han var, gød han olie på vandene. Han delte, så vidt det var gør
ligt, sol og vind lige, men for dog at fremme den løsning, han havde lo
vet at støtte, foreslog han, at hvis der skulle bygges på teglværkets 
marker, så skulle Thomas Jørgensen forpligte sig til at aflaste kommu
nen økonomisk ved at udbygge og vedligeholde de fornødne veje i de 
første fem år. Det gik han ind på, og derefter gik også Jensenius med 
til at give tilladelsen. Han havde endda fornemmelsen af, at han havde 
vundet en ikke ringe sejr, hvilket han på hjemvejen betroede Markus 
Cordsen.

Dermed var der fri bane for Thomas Jørgensens planer, og i David 
Hansen fra Nystaden fandt han en god kompagnon til at hjælpe med 
at føre dem ud i livet. Denne havde altid været fuld af ideer og var i 
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byen kendt for sine højtflyvende planer. Nu øjnede han muligheden af 
at få luft under vingerne og se nogle af sine ideer virkeliggjort.

Og byggeriet gik i gang. Ved den nye Byvej begyndte opførelsen af 
flade toetages huse, hver med seks lejligheder. Imidlertid havde David 
Hansen også tanker om en anden slags byggeri, nemlig en veritabel 
stor lejekaserne. Det blev til en seksetages bygning, og snart skred 
også dette arbejde godt frem under stor interesse fra hele det omgi
vende samfund. Beliggenheden fandt Thomas Jørgensen helt ideel, 
for byggeriet var placeret lige op ad teglværket.

I foråret 1896 vendte Asmus Iversen, den yngste af drengene på Mose- 
bækgården, hjem fra militæret. Før militærtiden havde der været ar
bejde nok til ham på gården, men Jakob havde i mellemtiden overta
get den, og Asmus var klar over, at han nu var nødt til selv at finde en 
anden måde at ernære sig på. Sådan var det nu engang for de bonde
sønner, der ikke skulle føre den fædrene gård videre. Jakob og Maria, 
der i mellemtiden havde fået lo børn, Marie og Kidde, havde derimod 
deres fremtid klart slukket ud på gården. For Asmus, der igennem 
hele sin opvækst havde beskæftiget sig med jorden, var det en beklem
mende fornemmelse, at der nu ikke var behov for ham mere. Imidler
tid traf det sig så heldigt, at der på en mellemstor gård i landsbyen 
blev søgt en forvalter. Manden var død, og den ældste søn kunne først 
træde til om tre år. Godt nok var det således blot en kortsigtet løsning 
for Asmus, men han håbede på, at noget andet i mellemtiden ville vise 
sig-

Imidlertid viste der sig ikke rigtig noget, så da de tre år var gået, tog 
Asmus en uddannelse på Køre- og Rideskolen i Slesvig og fik bagefter 
tjeneste som kusk og forkarl hos en gårdejer i nærheden af Slesvig by. 
I foråret 1904 fik han ansættelse som kusk hos baron Alexander von 
Gersdorff på Fahrenstedgård, ikke så langt fra Slesvig. Her mødte han 
serveringspigen Christine Olsen, datter af hedebondenjehann Olsen 
og hans kone Christina. Imidlertid døde Jehann Olsen, mens Chri
stine endnu var et barn, hvorefter hendes mor giftede sig med Lorenz 
Callsen, kusk hos baronen på Fahrenstedgård. Christine kom som 
følge af disse forhold til at vokse op hos sine bedsteforældre. Hos dem 
havde hun haft en tryg og rar barndom. Da hun var 13 år gammel, 
døde hendes bedstemor, og da hun var 14 år, kom hun ud at tjene. 
Hun havde været hos et par forskellige bønder, men hun havde besvær 
med at klare det hårde arbejde og blev alvorligt syg. Lægen talte om 
blegsot. Da hun igen blev rask, kom hun til en købmand, det var
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Thomsen i Bøklund. Her var hun i to år, havde det godt og blev efter
hånden en særdeles smuk ung pige.

I 1902 blev hun så serveringspige hos baron Alexander von Gers- 
dorfT på Fahrenstedgård, og her mødte hun Asmus Iversen, der hur
tigt fik et godt øje til den kønne pige. Det var gensidigt, og de to unge 
sås oftere og oftere sammen.

Tiden gik, forholdet blev stedse varmere og i februar 1905 stod da 
brylluppet hos Hans Christian og Catarina i deres hus ved den nye By
vej. En medvirkende grund til, at de besluttede at gifte sig var, at Chri
stine ventede et barn, og en ting var sikkert, hendes barn skulle ikke, 
som hun selv, vokse op uden forældre. Men det var ikke ganske uden 
betænkeligheder, Christine giftede sig. Asmus havde rod i det danske, 
hun selv derimod forstod næppe dansk, hendes bedsteforældre havde 
talt plattysk. Og så var der det med gården. Det var naturligvis hævet 
over enhver tvivl, at det var broderen, Jakob, der sad på den, men der
for kunne det nok give anledning til visse overvejelser om, hvorvidt 
det ville blive rart at skulle bo så tæt på gården. Asmus og Christine 
var flyttet ind i en af de små lejligheder i aftægtshuset, og Asmus var 
begyndt som jordarbejder hos en entreprenør i byen.

Nogen tid efter fødte Christine en dreng på 12 pund. Det tog hårdt 
på hende, og i ganske lang tid var hun syg. I den tid måtte Asmus selv
klare tingene om morgenen når han skulle afsted på arbejde. Da hun 
endelig igen kom oven senge, var hendes venstre arm blevet lam. Kort 
tid efter blev drengen syg. Efter nogle dages forløb spændte Jakob for 
vognen, drengen blev pakket varmt ind, og de kørte til lægen. Det var 
for sent. Få dage efter døde drengen.

Asmus arbejdede på havnens østside som jordarbejder. Arbejds
pladsen lå neden for den stejle skrænt, som kunne minde om lergraven 
ved Katrinegård. Ligesom muldvarpe gravede de sig ned i jorden ind
til seks meters dybde. Hele dagen stod de i en snæver grav uden afstiv
ninger og i konstant fare for at blive levende begravet ved en sammen
styrtning. Asmus var utilfreds med sit liv, med tilværelsen og sine 
medmennesker. Christine fandt, at han var aldeles forandret i forhold 
til den tid, da de lærte hinanden at kende. Ofte var han tvær, når han 
efter en lang arbejdsdag kom hjem, snavset i tøjet og på kroppen. Han 
talte alt oftere om sin slavetilværelse, og for både ham og Christine 
blev det åbenbart, hvor forskelligt livet kan udvikle sig for to brødre, 
skønt de begge er vokset op og har slidt i det på fædrenegården.

Når Asmus tidligt om morgenen gik hjemmefra i mørket med kaf
feflaske og en madpakke, sad hans bror Jakob endnu og hyggede sig 
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ved morgenmaden sammen med sin kone, Maria. Det var ham, der nu 
ejede Mosebækgården, og når han i forskellige ærinder kørte ud fra 
gården bag sine smukke fukse, slog han selvbevidst knald med pisken. 
Det var naturligt for ham, men også på Mosebækgården havde de måt
tet sande, at liv og død følges ad. To drenge havde de mistet på grund 
af difteritis. Nu var Maria atter gravid, ogi foråret 1906 fødte hun tvil
lingerne, der ikke engang nåede at blive døbt, før de døde. Det var en 
af de hårdeste dage i deres liv, da Jakob kom hjem med de to små ki
ster. Tvillingerne blev i al stilhed stedt til hvile på Hanved kirkegård. 
Blot ni måneder senere fødte Maria en pige, som blev opkaldt efter sin 
bedstemor. Så var der alligevel to piger og to drenge i huset.

Marie, den ældste af søskendeflokken, fik lov til at løbe over til bed
steforældrene og fortælle nyheden. Bedstemor så mere nøgternt på 
det, i hvert fald var reaktionen blot ordene:

- Nå, så er det vel snart slut med det.
De voksne kunn være nogle besynderlige væsener, tænkte pigen på 

hjemvejen, mens hun suttede på det stykke kandis, der trods alt var 
faldet af.

På Mosebækgården gik livet ellers sin rolige gang. Jakob havde, som 
hans far havde haft, gode forbindelser til Katrinegård. Han var be
gyndt at levere sand til teglværket. En slåmaskine var der blevet ind
købt, så nu vardet lige før, leen var overflødig. Det var et teknisk frem
skridt, men tænkemåden var der ikke de store ændringer i. Som Jakob 
så det, lå tingene klart aftegnet: Børnene hjalp til på gården som han 
i sin tid selv havde gjort det, og når den tid engang kom, skulle gården 
overtages af den ældste søn.

Det var tungt nok for børnene at skulle hjælpe til, og tit var det lige 
ved, at det oversteg deres kræfter. Kidde talte som voksen flere gange 
om, hvor hårdt del ind imellem havde været, men mens det foregik, 
blev der ikke tænkt i de baner. På gården var der nok at se til, og alle 
måtte hjælpe til, så godt de kunne - inde såvel som ude. For en tolvårs 
dreng kunne det nok knibe med at holde ploven i furen, og det havde 
kostet mange bitre drengetårer, men hvad arbejdet angik, kunne Ja
kob godt være en hård mand. Det, der skulle gøres, skulle gøres - og 
helst i en fart.

Årstiderne skiftede og årene gik. Maria havde født igen, nu var der ef
terhånden fem drenge og to piger på gården. Marie, den ældste af pi
gerne, havde fået en læreplads på et kontor i byen. Selv om livet såle
des gik i de vante baner, skete der ind imellem uforudsete ting på går-
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den. I høsttiden skulle der en torsdag tærskes. Feddys opgave bestod 
i at drive hestene i hestegangen. Til at begynde med gik del som det 
skulle, men pludselig gik maskinen i stå. Jakob og Kidde skyndte sig 
ud afladen for at se, hvad der kunne være galt og opdagede da, at den 
ene hest havde viklet sig sådan ind i tømmen, at den var væltet om. 
Feddy kunne de ikke lige straks fa øje på, men pludselig opdagede de 
et ben og en træsko, der stak frem under hesten. I fællesskab fik de he
sten rullet så meget til side, at de kunne fa drengen trukket fri. Han 
græd og ømmede sig, og da Maria kom til, insisterede hun på, at Jakob 
straks skulle køre ned til byen efter læge. Jakob tog det mere afslappet. 
En læge kostede penge, og det var desuden ærgerligt at skulle stoppe 
med tærskningen nu, da det gik så godt. Maria holdt imidlertid på sit, 
og Feddy blev pakket ind i en alkoveseng, mens Jakob kørte efter læ
gen. To timer tog det, inden vognen atter holdt i gården. Da lægen 
kom ind til den lille patient med sin taske og sine remedier, blev Feddy 
så forskrækket, al han sprang ud af sengen og gemte sig i køkkenet. 
Nogen egentlig undersøgelse blev der således ikke foretaget. Lægen 
blev nærmest en smule fortørnet, indkasserede sine penge og blev kørt 
tilbage igen. Feddy slap godt fra uheldet, ligesom Kidde slap godt fra 
et uheld, han blev impliceret i. En søndag skulle de have hønsekød
suppe, men Jakob havde glemt al slagte en høne, sådan som han havde 
lovet Maria. Hun gjorde ham opmærksom på det, men herover blev 
han så fortørnet, at han greb sit jagtgevær, gik lige ud på gårdspladsen 
og skød den første høne, han fik øje på. Der lød en jamren fra brænde
skuret, og det viste sig, al ud over hønen var også Kidde blevet ramt. 
Kun i foden og ikke så farligt, men det kunne nemt være gået meget 
værre. Men hønsekødsuppe fik de den søndag.

Den samme sommer blev der stiftet en ringriderforening, og som en 
naturlig ting blev Jakob, der jo havde en fortid som gardeulan i Pots
dam, valgt til kommandør. Linder de forberedende samtaler på kroen 
havde kommuneforstander Henrik Jepsen henvist til ringridningens 
gamle tradition. Faktisk gik den helt tilbage til riddertidens turnerin
ger. Nu var det jo ikke længere kamp mand mod mand, men stadig 
kom det an på at sidde godt til hest og kunne styre såvel den som sin 
lanse.

Den første ringriderfest blev en stor succes. Selv om Kidde blot var 
15 år og lige var blevet konfirmeret, havde Jakob ment, at han godt 
kunne deltage, og der var heller ingen fra bestyrelsen, der havde noget 
at indvende. Jakobs bror Asmus deltog også, han havde lånt en fuks af 
sin bror. Han var jo trods alt bonde, selv om han ernærede sig som ar- 
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bejdsmand, og der var ikke nogen anden, der som han havde modtaget 
uddannelse ved Køre- og Rideskolen i Slesvig.

Søndag eftermiddag gik det så med fuld musik gennem landsbyen. 
Jakob red i spidsen bærende sit grønne kommandørskærf. Han førte 
sig godt på hesteryg og det var lige ved, at han følte sig lige så stolt, 
som dengang han som gardeulan gik gennem landsbyen og af Stiene 
Skrædder nær var blevet forvekslet med kejseren.

Sådan noget havde man ikke tidligere oplevet i landsbyen. Et optog 
med 32 ryttere iført hvide bukser, blå jakke, blanke støvler med spo
rer, ringriderhuer og lanser. Fra kroen red optoget gennem landsbyen, 
over den gamle byvej og gennem arbejderkolonien. Hele tiden spil
lede marchmusikken, og kvinder og børn strømmede ud af husene i 
deres søndagstøj. Mange af arbejderne havde deres rod i bondesam
fundet, og en del af dem havde forstand på heste og nød synet af det 
flotte oplog.

Der blev liv ved Peter Nikolajs kro, da ringridningen begyndte. Ef
ter fire timers konkurrence blev resultatet, at Kidde Iversen fra Mose
bækgården sejrede og dermed blev den første ringriderkonge.

Ringriderfesten sluttede med en stor parade. Jakob holdt foran 
fronten og gav de fornødne kommandoer på nogenlunde samme 
måde, som han huskede det fra sin tid ved gardeulanernes første regi
ment i Potsdam. Der blev holdt taler, og derefter kom tre hvidklædte 
piger med skærfene til kongen, kronprinsen og prinsen. Til sidst blev 
kongen med fuld musik bragt hjem til Mosebækgården.

Om aftenen var der bal på kroen. Egentlig var Kidde for ung til at 
deltage, men da han nu var blevet konge og dermed dagens midt
punkt, fik han lov at deltage.

På sin vej hjem fra ringriderfesten spekulerede August Hundert- 
mark på, om ikke der blandt arbejderne kunne stables noget på bene
ne, der lignede bøndernes ringriderfest. Det behøvede vel ikke nød
vendigvis foregå med heste. Kunne cykler mon ikke bruges? Cyklen 
hørte med til den nye tid, og en sådan fest måtte da kunne være lige så 
god som bøndernes.

For øvrigt var der fordele ved at anvende cykel og ikke hest. En cykle 
slog i det mindste ikke sin rytter af, skulle ikke fodres og krævede ikke 
pasning og plads.

August luftede sine planer for Andres Hansen, Kori Simonsen og 
Hannes Bock, og omkring juletid blev der afholdt et møde på kroen, 
hvor en cyklistforening med August Hundertmark som formand blev 
stiftet. Den efterfølgende sommer afholdt arbejderne deres egen ring-
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riderfest på cykler. Det foregik med fuld musik, optog, prisuddeling 
og bal på kroen. Arbejderne stod på ingen måde tilbage for bønderne 
ved Oksevejen.

Det var en af de sidste dage i maj 1912. Stærene fløjtede, lærkerne 
skruede sig op over markerne og Bondeskoven lignede et lysegrønt 
slør. Hans Christian, der lige var fyldt 75, havde i dag hvid skjorte, 
blanke støvler og diplomatfrakke på. Han og Catarina fejrede guld
bryllup, og derfor var de klædt i det pæne tøj. Hun var i stadskjolen og 
med guldkæde om halsen og en lille guldkrone på hovedet.

Hans Christian kiggede ud af vinduet. Der foregik sandelig noget 
udenfor i dag. Det strømmede til med mennesker og køretøjer. Lige ef
ter middag var Christine kommet for at hjælpe dem i stadstøjet, og nu 
var de klar til at blive hyldet.

Ude på vejen havde de to lærere, Iversen og Wørmke, travlt med at 
arrangere festoptoget. Et guldbryllup var sandelig ikke noget, man 
bare kunne holde inden forden snævre families kreds. Det varen af de 
helt store festdage for hele bondesamfundet og skulle festligholdes 
som en sådan. Omsider var optoget formeret. Den åbne karet stod pa
rat til guldbrudeparret. Familiemedlemmerne fra Gottrupel, Frøslev 
og fra Mosebækgården var imens kommet til i deres vogne. Asmus og 
Christine kørte med Jakob og Maria. Arm i arm gik guldbrudeparret 
nu ud og tog plads i kareten.

Alle var enige om, at det var år og dage siden, man der på egnen 
havde set et tilsvarende optog: I spidsen red en herold fulgt af otte ryt
tere fra ringriderforeningen og en vogn med musikanter. Efter dem 
den åbne karet med guldbrudeparret, så yderligere en vogn med otte 
hvidklædte brudepiger og efter den igen en vogn med en gruppe mænd 
og kvinder klædt i historiske dragter. Afslutningen på optoget danne
des af familen, som ligeledes var kørende og øvrige festdeltagere, også 
de til vogns.

Med fuld musik gik det ned til den gamle Byvej og over Frøslevvejen 
gennem landsbyen. De, som af en eller anden grund ikke kunne være 
med, stod ved vinduerne og vinkede, og langs vejen stod mange børn 
og hujede. Da pastor Lindemann holdt sin prædiken i kirken, var der 
så mange mennesker, at en del af dem måtte stå uden for kapellet og 
lytte med.

Om aftenen var der fest på kroen for hele landsbyen. Der blev spist 
rigeligt og drukket kaffe, og bagefter havde arrangørerne sørget for et 
varieret program. Der blev holdt mange rosende taler til brudeparrets 
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pris og der blev arrangeret tableauer, der skildrede guldbrudeparrets 
liv fra vugge til denne højtidsdag. Det hørte til aftenens mest højtide
lige indslag, da kommuneforstander Henrik Jepsen oplæste et lyk
ønskningsbrev fra selveste kejseren og, i forbindelse hermed, over
rakte den gyldne ægteskabs-jubilæumsmedalje. For Daniel Jensenius 
kom nu det store øjeblik: Han rejste sig og foreslog, at de skulle ud
bringe et trefoldigt leve for majestæterne. Det blev gjort, og derefter 
istemtes nationalsangen. Så skulle der danses, og det blev et godt 
stykke over midnat, før guldbrudeparret trætte kunne gå til sengs.

- Ved du hvad mor, sagde Hans Christian, det var da udmærket alt 
sammen, også det med skrivelsen og medaljen fra ham, kejseren. Men 
jeg synes nu nok, at Daniel kunne have sprunget over det med natio
nalsangen. Men hvis det fornøjer ham, så . . .
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V. Elmegården og krigstiderne

Asmus Iversen, Jakobs yngre bror, var stadig væk daglejer. Klokken 
seks om morgenen gik han hjemmefra, og han kom sent tilbage, ud
kørt og utilfreds med alt og alle. Han nævnte det ikke, men Christine 
vidste godt, hvad han tænkte, når han stod ved vinduet og kiggede ud 
over markerne. Men endelig begyndte det at gå fremad. Han blev for
valter på Elmegården.

Gården tilhørte ejeren af sprit- og gærfabrikken i byens nordlige 
del. Han havde imidlertid overladt driften til hestehandler Thomas 
Nielsen i Nystaden, som dog også selv havde nok at se til og derfor an
satte Asmus til at passe gården.

Asmus, Christine og de to drenge var lykkelige, og hestehandleren 
havde også god grund til at være tilfreds. Han havde faet en forvalter, 
der sled på gården, som var det hans egen. Gårdens ejer, som lignede 
den sagnomspundne Rockefeller, sås kun når han og hans statelige, 
fjerhalprydede frue var på søndagstur.

Elmegården var nabo til Thomas Jørgensens teglværk ved Krebse- 
dammen. På gårdens østside lå en lille lund med elmetræer, ligesom 
der stod elmetræer foran huset. I det store hus for enden af gårdsplad
sen boede skorstensfejermester Liitzen, hans kone og deres lille pige 
på seks år. Hans svend og de to lærlinge havde deres kamre oppe på 
loftet. Selv i den koldeste vinter cyklede de med bare ben og trætøfler 
på arbejde. Når de skulle op ad de tilisede tage, satte de tøflerne nede. 
Mesteren blev som regel hjemme for at ordne regnskabet. Men ind 
imellem tog han med ud for at kontrollere lærlingenes arbejde, og det 
hændte ofte, at de så bagefter fik en tur med remmen. Det var efter me
sters mening en uundværlig del af oplæringen.

Asmus og Christine havde deres lejlighed i sidebygningen, og her lå 
også vaskekøkken, lo og kostald. Lige overfor lå hestestalden, hvor he
stehandlerens opkøbte heste stod opstaldet inden de blev videresolgt, 
og lidt længere tilbage lå grisestalden og et lille vognskur.

I disse år var der flere steder foran byens porte bygget arbejderboli
ger. Der var stort behov for arbejdskraft, ikke kun på skibsværftet, 
men også på ovnfabrikken, i jernstøberierne, på maskinfabrikken og i 
glashytten. Når teglbrænder August Hundertmark var på vej hjem, 
kunne han kigge over til Klues. Der boede flaskepusterne i samme 
slags huse, som lå i arbejderkolonien på Thomas Jørgensens marker.
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De havde alle fladt tag, var tjærede på vestsiden og bestod af seks små 
lejligheder.

I Kobbermøllebugten var husene bedre. Siden Christian IV’s tid 
havde de børnerige arbejderfamilier boet i små nyboderhuse. Direk
tionen for kobberværket ordnede alt for dem. Den sørgede for skole, 
for lejlighed i et af husene, der var brandkorps, og nok så vigtigt: et he
stekøretøj til at hente jordemoderen, som ofte blev kaldt ud til fødsel. 
Direktionen bestemte også timelønnen, som var 21 penning, og ar
bejdstiden, som kunne være på 16 timer om dagen. Den bestemte også 
sammensætning af kommuneråd og hvem der skulle være kandidat til 
næste kredsvalg.

At leve, arbejde og dø i dette lukkede samfund var manges lod, og 
det var en kendsgerning, at alle på godt og ondt var afhængige af arbej
det på værket. Arbejderne havde altid betragtet tilværelsen som be
stemt af en naturlov, men nu fandt nye tanker grobund i det lille sam
fund, og nogle af arbejderne, deriblandt Røde Cløj, mente, at tiden var 
inde til forandringer.

I sommeren 1913 skulle der være kredsvalg, og dette valg kom ikke 
til at ligne de foregående. Cløj, som var sidst i 20’rne, havde slået sig 
sammen med nogle kolleger og opstillet en arbejderliste. Det udløste 
en voldsom harme hos fabriksejeren og direktionen. Selv visse arbej
dere mente, at den slags tøjeri ikke hørte hjemme på det ældgamle 
værk ved Krusåen. Dagen efter stod en bekendtgørelse på opslagstav
len ved indgangsporten:

ADVARSEL TIL ARBEJDERNE! 
Hvis der stemmes for arbejderlisten, 

stiller værket ikke mere vognen til rådighed 
når jordemoderen skal hentes.

Det var naturligvis en stærk trussel, men de oprørske arbejdere holdt 
fast ved deres liste.

Cløj Nielsen havde haft en hård opvækst. Som det var skik, blev han 
sendt ud og tjene ved landbruget efter konfirmationen. Senere fik han 
arbejde på skibsværftet og for otte år siden, i 1905, var det lykkedes 
ham at komme ind på kobber- og messingværket, så vejen blev lidt 
kortere til arbejdet. Alligevel skulle han ud af sengen klokken fire om 
morgenen. Om vinteren havde han en petroleumslampe hængende på 
brystet for at kunne finde vej i den mørke nat. Ved femtiden kunne 
han se kollegernes lamper komme som Sankt Hansorme dansende 
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gennem den bælgmørke nat. Om aftenen gentog billedet sig, denne 
gang den modsatte vej.

For Cløj blev det dog første gang en kort fornøjelde. Han havde 
samme år, sammen med Ludwig Røster deltaget i 1. maj-demonstra
tionen, tæt bevogtet af 200 granvoksne politibetjente, der åbenbart 
troede, at revolutionen stod for døren. Dagen efter blev de fyret fra 
kobberværkel. Direktionen havde ikke meget tilovers for socialister. 
Men allerede året efter var der bud efter Cløj. Der var mangel på 
arbejdskraft, og man gik ud fra, at Cløj havde faet sig en forskrækkel
se. Men Cløj var stædig, selv om han en tid lang gik stille med dørene. 
Nu, ved kredsvalget 1913, hørte han til de sammensvorne, der havde 
opstillet deres egen liste. Det prøjsiske valgsystem, hvor en fattig ar
bejder havde én slemme mod de velhavendes mange, var endnu gæl
dende.

Arbejderlisten fandt omsider større tilslutning på værket, og da 
valgdagen oprandt, gik Cløj med sine fæller i sluttet trop til valgloka- 
lct, kroen Forsteck nede ved fjorden. Selv om del var først på formid
dagen, gik valget strygende. Det foregik i al offentlighed, den enkelte 
trådte frem for valgbestyrelsen og nævnte højt den foretrukne liste. 
Her kunne intet skjules, og det kunne få alvorlige følger for en arbej
der at svigte sin arbejdsgiver. En del borgerlige tilhørere havde ind
fundet sig, og blandt dem sås også værkets direktør. Da de mange ar
bejdere strømmede ind i lokalet, udbrød amtsforstander Clausen for
færdet:

- Gud hjælpe os, nu kommer arbejderne fra Kobbermølle.
Nu trådte arbejderne frem en for en og nævnte arbejderlisten. Bag

efter blev de alle i salen for at overvære de videre valghandlinger. Her 
blev de vidne til, at ejeren af Krusågård trådte frem og med myndig 
stemme forkyndte, at han stemte på sig selv, baron friherre von Die- 
benbruch. Han var kredskandidat for det nationale borgerparti.

Nogle måneder senere havde den gamle bondejes Hinrichsen igen et 
syn. Det var ved at blive mørkt, og han var begyndt at spænde hestene 
fra. En stor sværm af krager, som af mange blev betegnet som ulykkes
fugle, fløj meget lavt hen over hans hoved i retning af Ulvemosen. Stik 
mod kragers vane var de helt tavse. Mørke skyer drev forbi, men den 
dalende sol kom en sidste gang til syne i mørket. Det forekom den 
gamle bonde, som svømmede den i et hav af blod. I det fjerne hørtes 
lyden af mange hestehove, og lidt efter galopperede en trop soldater 
forbi iført ukendte uniformer. Jes hørte tydeligt hestenes vrinsken og
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høje kommandoråb på et sprog, han ikke forstod. De drejede af i ret
ning af landsbyen. Jes var endnu forskrækket over sit møde med solda
terne, da han kom hjem, men ingen andre havde lagt mærke til de 
fremmede, og de fleste trak en smule på smilebåndet, da de hørte om 
det. Men nogle af de ældre bønder huskedejes Hinrichsens forvarsel 
om den store brand, og de anede, at de snart ville opleve urolige tider.

Verden var rent af lave. Balkan var at sammenligne med en krudt
tønde. I tillid til Tysklands magt havde Østrig i 1908 annekteret Bos
nien og Herzegowina, og en mio. serbere og kroatere var blev tvunget 
ind under østrigsk overherredømme. To gange siden, i 1912 og 1913, 
var det kommet til krig på Balkan, og man ventede nu bare på, at uvej
ret skulle bryde løs for alvor.

I fjordbyen og dens omegn tog de fleste det dog med knusende ro. 
I de tilbageliggende år havde man dyrket den militaristiske ånd i sko
le, presse, under militærtjenesten og særligt i soldaterforeningerne, 
også betegnende nok kaldet krigerforeninger. Alt for mange havde en 
romantisk forestilling om krigen og dens væsen. Krigen var som den 
prøjsiske general Clausewitz udtiy kte det, bare en fortsættelse af poli
tik med andre midler. Krigen hørte livet til, havde de ansvarlige præ
dike! i mange år. Her kunne de unge udmærke sig ved tapperhed og 
høste anerkendelse i form af ordener og medaljer. Desuden var Det 
Tyske Rige uovervindeligt. Det havde besejret Danmark, Østrig og 
Frankrig, og siden havde tyskerne sandelig ikke ligget på den lade 
side. Somjakob og Asmus Iversen huskede, havde førstelærer Hironi
mus ofte udtalt:

- Krupps kanoner skal nok i en fart gøre det af med franskmænd og 
danskere.

Efter militærtiden mente både Jakob og Asmus, at ingen magt i ver
den kunne overvinde dette disciplinerede krigsmaskineri. Hans Chri
stian var af en anden mening. Når de kom sammen for at spille kort, 
kunne han finde på at sige:

- De leger så længe med ilden, at de brænder sig. Husk, der er sørget 
for, at ingen træer vokser ind i himlen.

Krigerforeningerne spillede en stor rolle i det lille samfund. Solda
tertiden var et vigtigt afsnit i de unge mænds liv, og det tjente et poli
tisk formål, at de blev sendt så langt væk hjemmefra som muligt. Jakob 
havde været i Potsdam, Asmus i Altona og Nis Jessen kunne fortælle 
om alle de tæv, han fik i Halle. Det var en uskreven lov, at de alle blev 
medlem af en soldaterforening efter endt militærtjeneste. Bal i kriger
foreningen og nationale festligheder hørte med til de store begivenhe- 
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der, og ogsåjakob og Asmus deltog. Men i denne tid lignede de dansk
sindede grå mennesker, der kun kunne dukke sig og håbe på, at uvej
ret drev over. De havde forlængst opgivet håbet om nogen sinde at 
vende tilbage til Danmark. Hvem kunne forvente, at uret skulle blive 
til ret i denne magtnydende nation.

Det var midt i høsttiden, 1. august 1914. På Elmegårdens mark, som 
gik helt ned til Bondeskoven, var Asmus Iversen og daglejeren Peter 
Thomsen i gang med at slå rugmarken. Christine og Tiede Postbud, 
hvis mand var ansat i postvæsenet, fulgte dem i hælene. Det var et 
hårdt slid i timevis med bøjet ryg al samle kornet og binde det til neg. 
Den ulidelige varme og de mange tidsler gjorde arbejdet surt.

De to drenge, Hans Christian og Hannes, som imens var blevet otte 
og seks år, var fulgt med ned til rugmarken. De nød den ubegrænsede 
frihed, og det var spændende at løbe helt ned til skoven. De gik langs 
hegnet, hvor de kunne plukke brombær og hindbær, og hvor der fand
tes mange vidunderlige ting. I dag gik de helt ned til skoven. På det 
sidste stykke, hvor kornet endnu ikke var mejet, banede de en sti ned 
til den frodige eng med den sivbevoksede dam i midten. Her holdt 
blishøns og vildænder til, og på engen plejede rådyr at græsse fredeligt 
sammen med køerne.

Mellem engen og skoven lå den brede grøft, som gik helt ned til Ul
vemosen. Om foråret blomstrede i tusindvis aflyseblå forglemmigej, 
men på denne tid var engen og grøftekanten oversået med gule smør
blomster. Grøften var ikke blot et skel mellem marken og skoven, den 
var også sognegrænse.

Der var meget liv i grøften. Barbenede gik de langs med kanten, og 
hvert andet øjeblik stødte de på frøer, som med elegante hop for
svandt i vandet. Planter drev på det klare vand, som var helt rent og 
koldt.

Mens drengene morede sig, brugte Asmus og daglejeren flittigt 
deres leer. Christine og Tiede syntes nok, at de ikke tog meget hensyn 
til dem. På de øvrige gårde var der altid to kvinder efter hver le. Deres 
rygge smertede og solen brændte. Det var ikke let at arbejde sammen 
med Asmus. Han var hård mod sig selv og andre, og desuden var han 
hidsig. Hans mor troede, at det muligvis skyldtes, at han ofte var fal
det på deres stengulv, da han skulle lære at gå.

De fik mejet rugmarken den dag. Bagefter gik de fire voksne og de 
to drenge lige trætte hjem til gården. Da de gik over stubmarken, var 
solen ved at gå ned bag Oksevejen. På højdedraget standsede de et 
øjeblik, og Asmus og daglejeren Peter Thomsen støttede sig til deres
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leer og tørrede sveden af panden. De kiggede ned i retning af Bonde
skoven, alt åndede fred og ro. Det var blevet sent, og den blodrøde sol 
hang lavt over Hærvejen. Pludselig, på én gang, begyndte alle kirke
klokker at ringe. Der bredte sig en lammende stilhed, så udbrød Chri
stine med forfærdelse i slemmen:

- Nu er der krig.
En sværm af krager kom med tunge vingeslag flyvende i retning 

mod Bondeskoven. På Mosebækgården og i arbejderkolonien ved by
grænsen hørte de denne aften, at mange mennesker nede i fjordbyen 
sang af glæde, af glæde over krigen. Da de første troppetransporttog 
afgik fra banegården, fejrede overmodet triumfer. På mange vogne 
stod skrevet med kridt:

- Auf zum Witwenball in Paris, 
eller

- JederStoss ein Franzos,
jeder Schuss ein Russ.

Soldaterne sang i deres begejstringsrus, da toget kørte ud af bane
gården. De forstod ikke, at mange af dem aldrig ville komme hjem 
igen.

Mange bønder måtte aflevere heste til militæret, og Mosebækgår
den måtte af med del bedste spand. På gården kom i denne tid de 
unge, der skulle til fronten, for at sige farvel. De to drenge fra Bjerg
gården, Alwines brødre, var allerede sendt afsted. Dagen før den ene, 
Asmus, skulle rejse, mødtes han med Marie, den ældste fra Mosebæk
gården. Da han sagde farvel, havde han tårer i øjnene.

- Du ser mig ikke igen, var hans sidste ord til hende.
I november fik hans forældre det tunge budskab, at han var faldet i 

kamp. Heine, hans bror, faldt det efterfølgende år ved Mollin.
I den følgende tid kom indkaldelsesordren snart til den ene, snart til 

den anden. Kidde, den ældste af drengene fra Mosebækgården, skulle 
afsted, og derefter Daniel Jepsen, kommuneforstanderens søn, den 
unge Willem Hansen, teglbrænder August Hundertmark og den røde 
Cløj fra Kobbermølle. Jakob Iversen blev hjemme på gården, han var 
nu 46 år, og del var heldigt for ham, at han desuden manglede de fire 
tæer på den ene fod. Men Asmus, Jakobs yngre bror, fik i august 1914 
sin indkaldelsesordre.

Kidde Iversen kom, efter en hurtig militæruddannelse, til en storm
afdeling, og i de efterfølgende år måtte han igennem krigens rædsler. 
Han var med i Somme og tilhørte 1917 en stormtrop i Flandern. Han 
oplevede og overlevede mange gange trommeildens rædsler. Én 
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kampdag ville allid stå prentet i hans hukommelse. De fire forud
gående angrebsbølger var brudt sammen. Kidde var med i den femte 
bølge. Da de klatrede op af skyttegraven, lå de faldne og sårede kam
merater næsten en meter højt over hinanden.

Sejrsrusen var forlængst forbi. Krigen trak ud, og flere og flere 
måtte afsled til fronten. Hver dag bragte posten budskab om faldne. 
Dengang, da mobiliseringsordren kom, var det manges overbevis
ning, at krigen ville være vundet til jul. I krigerforeningerne var nogle 
oprigtigt bekymrede over, at de måske ikke ville nå hjem til sejrspara
derne. Men det havde god tid.

I to år havde Christine været alene på Elmegården med de lo dren
ge. Begge gik i den store skole ved Katrinegård. Drengene stod ofte 
ved vinduet eller på gårdspladsen og så de endeløse kolonner af grå- 
uniformerede soldater marchere forbi. Nogle vinkede til dem, men de 
fleste så modløse og trætte ud.

Kobberværket ved Krusåen var i mellemtiden blevet en guldgrube. 
Tusinder satte i disse år livet til ved fronterne eller kom hjem som 
krøblinge, andre blev hjemme og blev stenrige. Sådan er krigens væ
sen. 350 kvinder og mænd fremstillede ammunition, direktionen sør
gede imens for at anbringe fortjensten godt og sikkert. Ejeren af det 
gamle gasværk købte flere huse i byen, samt en eng i naboskabet og en 
stor bondegård. Kobber- og messinggenstande til produktionen kom 
fra Belgien og Frankrig, deriblandt kirkeklokker og krucifikser. I kri
gen er intet helligt, selv på soldaternes bæltespænder stod indridset - 
Gud er med os!

Siden marts 1915 havde brødet været rationeret, nu kom turen til 
smør og sukker. Kun roeforsyningen var normal. De blev leveret i tør
ret tilstand, som enhedsmarmelade fra høkerens blikspande og i fol- 
kekøkkenets suppe. Roer blev et væsentligt element i kostplanen. Det 
kneb med brændsel, og skolen måtte lukke nogle dage om vinteren, 
hvor skoleeleverne måtte ud forat samle løv, brændenælder, olden el
lergummi og metalstumper, der skulle sikre sejren. Læder var sluppet 
op, og træskostøvler fik en renæssance.

I den kolde vintertid trak Christine og en af drengene ind imellem 
blokvognen ned til havnen og over til Ballastbroen for at hente brænd
sel. Indtil 50 vogne stod i kø, og ofte tog det flere timer, før det blev 
deres tur til at fa en eller to sække briketter. Engang imellem fik de slet 
intet, hvis waggonen lige forinden var blevet tom. Nerverne var tynd
slidte, og der skulle ikke meget til, før der opstod heftige skænderier.

Heldigvis var der endnu to køer på gården, og kartofler havde de i
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kælderen. Christine havde en lille kærne, og om morgenen, før de 
skulle afsted til skole, fik drengene en tallerken kartoffelmos med 
mælk. Høns havde de også, og det skete, at en soldat ville bytte rug
brød med æg. Men andre mennesker var ikke så heldige. De sultede. 
To gamle damer, som var i familie med hestehandleren, bragte af og 
til en kurv med stenhårde brødskorper og fik til gengæld nogle æg. 
Brødskorperne var bestemt til hønsene, men drengene spiste altid 
deres part. De var trods den relative overflod altid sultne.

Også børnene gik på hamstringsture i håb om at opdrive et par 
pund kartofler, grød eller blot nogle stykker mad. Turene blev nøje 
planlagt i skoletiden, og en dag sluttede Hannes Iversen sig til den 
rødhårede Jørn Rasmussen og Fiete Krage, som havde stillet mange 
gode ting i udsigt. De marcherede barbenede ad den støvede landevej, 
indtil de nåede frem til Ellund. Her bankede de på flere steder, men re
sultatet var magert. Bønderne ville kun bytte, og det blev kun til to 
stykker fedtemad til hver. De blev spist med det samme.

Det gik bedre, når Christine og de to drenge log afsted til familien 
på Troldbarg og Smøl. Hendes mor og far Lorenz var nu over det vær
ste, efter at børnene var rejst hjemmefra. Christines morfar, Jehann 
Olsen, nærmede sig de 80 år. Hans fuldskæg var nu snehvidt, men den 
gamle mand var stadig frisk. Når de efter en lang fodtur nåede frem til 
Smøl, plejede han at sidde på bænken ved brønden og kigge op ad ve
jen, som gik ned til Brændevinsbækken. Han livede vældigt op og blev 
glad, når de kom. Så kunne han og Christine snakke om de gode gamle 
dage, da bedstemor endnu levede.

Det var altid en drøj tur med lokalbanen. Det tog to timer, og under
vejs skulle de skifte i Satrup. Hannes huskede særlig godt en rejse. Da 
de var nået frem til Satrup, dampede toget lige ud afstationen. Det var 
sent om eftermiddagen, og han og Christine måtte fortsætte til fods 
fra Satrup til Stolkmark. Snart blev det helt mørkt på de ensomme 
markveje med de høje nøddehegn. Christine blev mere og mere tavs, 
og bagefter indrømmede hun, at hun havde været bange. Der skete så 
meget i disse urolige krigstider. Det var midnat, da de endelig nåede 
frem, og alle i huset sov. Men snart var alle på benene, og der blev sat 
skinke, ost, hjemmebagt brød og kærnemælk på bordet. Næste dag 
fortsatte de til Smøl, og på tilbageturen havde Hannes to rugbrød med 
og Christine en masse andet at slæbe på. Toget var overfyldt med 
mennesker, der også havde været på hamstringstur, men de fleste med 
ringe udbytte. Det var halvmørkt i kupeen, nogle rejsende sad og
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gabte af træthed, andre stirrede med udtryksløst ansigt ud i den 
mørke nat. Stemningen var trøstesløs.

Lige over for dem sad en langbenet mand med en kurv på skødet, 
som var fyldt med kortevarer. Den bredskyggede hat var skubbet helt 
tilbage i nakken, og han sad og smilede frem for sig, mens han stille 
snakkede med sig selv. I denne triste nat var han fuld af optimisme. 
Bagefter, da Hannes og hans mor gik op ad bakken, fortalte hun, at det 
var Hannes Padborg, som i fjordbyen og hele omegnen var kendt som 
hurtigløber. Han handlede med kortevarer og løb ofte om kap med 
sporvognen.

Der gik uger og måneder, og krigen trak stadig ud. På Elmegården 
havde tyve flere gange forsøgt at bryde stalddøren op, men hunden 
havde skræmt dem bort. De sidste to malkekøer var nu blevet golde, 
og selv om der var nok at se til på deres gård, havde Christine besluttet 
sig til at blive malkekone på Mangholmgården, hvis marker grænsede 
op til deres jord. Klokken seks om morgenen, mens drengene endnu 
sov, gik hun hjemmefra. I den mørke tid satte hun en brændende pe
troleumslampe op på en hylde ved siden af deres seng, så de ikke 
skulle blive bange, hvis de vågnede i mørket.

I deres skole, som lå ved siden af teglværkets jorder, hørte de om kri
gens gang. Overlærer Karsten Bruhn var en stor, svær mand med kej
ser Wilhelm-skæg og rank holdning. Han var altid iklædt mørkt tøj og 
skinnende blanke støvler. En urkæde gik synlig for alle tværs over hans 
store mave. Dertil kom en bredskygget hat og en stok med sølvbeslag, 
alt i alt et billede af en velstående borger og en værdig repræsentant 
for den priviligerede, nationalbevidste borgerstand.

Siden kirkeklokkerne havde ringet den store krig ind, havde overlæ
rer Bruhn hver dag været i byen for at hente avisen. I disse for Tysk
land så store tider følte han det som sin pligt at holde sig selv og bør
nene orienteret om forløbet. I sine unge dage havde han været reserve
løjtnant, og han levede stadig op til hine tiders idealer. Når de sam
men havde sunget en salme, begyndte skoledagen altid med en in
struktionslime om de seneste tildragelser på krigsskuepladsen. Kar
sten Bruhns opgave var, efter hans egen mening, at vække begejstrin
gens ånd hos de små, og sandt at sige var hans orientering særdeles 
mangelfuld. Han havde det til fælles med præsterne aldrig at nævne, 
hvor ukristeligt det var at føre krig, hvis formål i modstrid med det 
femte bud var at dræbe medmennesker. Han tav om krigens sande,
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brutale væsen, om de tusinder af dræbte og lemlæstede, om døende 
unge mennesker mellem pigtråd og skyttegrav. Han nævnte ikke livet 
i pløre og dækningsrum dybt nede i jorden, hvor kun mus og rotter 
kunne trives.

Overlærer Karsten Bruhn syntes selv, at han havde det svært, selv 
om to lærerinder og lærer Hamdorf var kommet til byen. I arbejderko
loniens skole var der nu 300 børn, og det kunne være svært at få banket 
lærdom ind i deres små hoveder. De enkelte klasselokaler var alle ens. 
Der var tre billeder, et af kejser Wilhelm, et af Auguste Viktoria og et 
af Bismarck. Katederet stod på et podie, så læreren nemt kunne over
skue hele klassen, neden for smalle skolepulte, bagved den sorte tavle 
og i en krog et stort gult skab. På skabet lå sammenrullede landkort og 
et spanskrør, som blev flittigt brugt som et led i indlæringsprocessen. 
Inde i skabet opbevaredes udstoppede fugle og dyr. I et andet hjørne 
stod en stor smedejernsovn, kassen med brændsel og lærerens spytte
bakke.

Det kunne være svært at holde styr på ungerne, som jo for de flestes 
vedkommende var alene med deres mor. En dag hejste Jørn Rasmus
sen og Fiete Krage gamle gryder og stegepander op i flagstangen, og 
overlæreren tog det nærmest som en majestætsfornærmelse. Spansk
røret blev hentet ned fra skabet, og de to uvorne fik en øm bagdel.

Det blev vinter igen, og stadig kom freden ikke. Hans Christian Iver
sen, som nærmede sig 80, blev alvorligt syg, og 31 .januar 1917 ringede 
Hanveds kirkeklokker til hans begravelse. I september fulgte Catarina 
sin ægtemand i graven. Asmus kom hjem til begravelserne men måtte 
afsted til fronten igen efter få dage. Hans Christian havde hele tiden 
regnet med, at tyskerne ville tabe krigen.

- Det er et spørgsmål om retfærdighed, havde han sagt. Men han 
kom ikke til at se sin profeti gå i opfyldelse.

Krigen medførte mange forandringer for drengene. Selv deres lege 
ændredes; hvor de før havde været på krigsstien som vaskeægte mohi
kanere, for senere at begrave stridsøksen og ryge en fredspibe, legede 
de nu soldater. Stadig flere drenge mødte op i skolen med påsyede sol
daterknapper og skulderstropper. Nogle havde fedtede dekorations
bånd i knaphullerne. Den ene ville ikke stå tilbage for den anden, og 
der blev først fred, når deres mødre havde syet disse ting på jakken. 
Overlærer Bruhn så med tilfredshed, at hans belæring bar frugt. Ge
værer blev snittet eller savet ud af brædder, eller der blev fremstillet 
sabler af askegrene. Marken blev skueplads for deres egen lille krig.
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Men så kom Asmus igen på orlov, og drengene syntes, at hans grå 
uniform lugtede ubehageligt. Hans Christian, som med sine 11 år var 
en lille opvakt dreng, lagde mærke til de prentede ord på bæltespæn
det — Gud er med os, og han spekulerede på, om de samme ord også 
stod på russernes og franskmændenes bællespænder. Hvem skulle 
Gud så hjælpe?

Asmus havde ingen illusioner om krigens virkelighed. Han lå i 
Frankrig, og der betød krigen dybe, snævre skyttegrave, hvor solda
terne stod i det rene pløre, jordhuller med bjælker ovenover, hvor de 
ikke bare levede som rotter, men også sammen med dem. Krigen var 
ikke som førstelærer Hieronimus fortalte. Det var angst og brutalitet, 
det var trommeild og døden, det var afbrændte skove og landsbyer og 
hjemløse, frysende og sultende mennesker.

Da Asmus en af de første orlovsdage var gået ud i stalden for at se 
til kvæget, så Hans Christian sit snit til at prøve farens livrem. Han tog 
den om maven og holdt fast med begge hænder, så den ikke skulle 
glide ned. Også soldaterhuen tog han på. Den var alt for stor, men 
spændende var det alligevel. Så gik han ud på Byvejen. Da han kom til 
høkerens hus, stod der nogle større drenge og grinede af ham. De sam
ledes omkring ham, og så trak en af drengene bajonetten ud afskeden. 
Den ene side var skarpsleben, den anden lignede en sav. Det løb Hans 
Christian koldt ned ad ryggen, og pludselig var det ikke spændende 
længere. Han skyndte sig hjem hurtigst muligt og skilte sig af med de 
uhyggelige ting, før hans far kom ind fra stalden.

Thomas Jørgensen, som for 20 år siden havde sat byggeriet i gang 
på sine marker, boede stadig i det fornemme skiferhus ved Krebse- 
dammen. Hans svoger, kommuneforstander Detlevjonas, var død for 
nogle år siden. Ligesom for mange år siden, da han planlagde arbej
derkolonien, gik Thomas ofte i sin store park med hænderne på ryg
gen. Men det var ikke storslåede drømme og planer, der nu optog
ham. Han ville nyde de sidste solstråler, mens han hengav sig til dy
stre tanker om livets mening. Sent om efteråret, da Bondeskoven stod 
i de smukkeste farver, blev Thomas alvorligt syg. Få dage senere døde
han. Det blev en smuk begravelse i Hanved kirke. Præsten talte ud fra 
Matthæus-Evangeliet om den kloge mand, som byggede sit hus på 
klippegrund.

På Mosebækgården gik livet sin gang. Kidde, den ældste af dren
gene var ved fronten, og ind imellem fik de livstegn fra ham. Peter var 
endnu hjemme og kunne hjælpe til på gården, men snart ville det også 
blive hans tur til at drage til fronten. Willy var i købmandslære i byen
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og Feddy var kommet ud af skolen forat hjælpe til hjemme. Nu, under 
krigen, var Katrinegård det eneste teglværk på egnen, hvor der blev 
brændt teglsten, og det skete, at der kom bud efter Jakobs køretøj. I 
stedet for det afleverede spand heste havde de faet en belgisk blåskim
mel, og del gik fint an.

Men på den store Rønnenkampgård på dalens modsatte side så det 
ikke godt ud. Den tilhørte nu Georg Christian Rønnenkamp. Han 
havde arvet flere gange, men han havde svært ved at holde på penge
ne. Nogle påstod også, at han var begyndt at drikke. Der var bevaret 
flere gamle dokumenter på gårdens arkiv, og Rønnenkamp var be
gyndt at interessere sig for slægtens historie. En af hans forfædre, 
rådsherre og hospitalsforstander Christian Rønnenkamp, havde væ
ret utrolig rig. Et af dokumenterne viste, at han havde kunnet dispo
nere over 100.000 daler kontant, og flere end 70 mænd, fornemme bor
gere i fjordbyen, skyldte ham enorme summer. Dertil kom skibsan
dele og pant i flere huse og grunde. Det var sandelig gået tilbage for fa
milien, og det skyldtes ikke kun statsbankerotten i 1813.

Der var gået mere end 20 år, siden Georg Christian i 1897 havde 
overtaget gården. Han havde to sønner, og den ældste, Christian, 
skulle nu med i krigen. Han gik naturligvis i realskolen, og der fik de 
indprentet, at det var deres pligt at melde sig frivilligt til fronten. De 
var bare 16-17 år, men de fik at vide, at heltedøden var det mål, de 
skulle stræbe efter. Mange børn havde allerede meldt sig, og unge og 
uerfarne som de var, var flere faldet kort efter. Slaget ved Langemarck 
havde skåret dybt i de unges rækker. De frivillige var blevet lokket med 
en mildere eksamensbedømmelse!

Christian Rønnenkamp havde ikke meldt sig frivilligt, og det havde 
mishaget studieråden. Men nu blev det hans tur, og efter en kort mili
tæruddannelse som officersaspirant ved artilleriregimentet i Schwe- 
rin, kom han til fronten. Toget var fyldt med unge drenge, direkte fra 
skolebænken, som skulle udligne de store tab ved Vestfronten. Hen 
under aften stod den unge officersaspirant ved vinduet. Solen var ved 
at gå ned, og pludselig lå Rhindalen lige foran hans blik, og dybt nede 
kom Rhinens sølvglimtende bånd til syne. Selv om Christian ikke 
havde meldt sig frivilligt, rørte synet ham, og patriotiske følelser væl
dede op i ham. Han begyndte at synge:

Es Braust ein Rufwie Donnerhall,
wie Schwertgeklirr und Wogenprall.
Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein, 
wir alle wollen Hiiter sein . . .
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Sangen forplantede sig ned gennem togstammen med de 6000 solda
ter, men rusen gik hurtigt over.

Over Cambrai kom de til fronten, over Sommes slagmarker. De så 
sønderskudte landsbyer, lange rækker trækors på de faldnes grave, 
massegrave og ødelagte panservogne. Derefter lå de tre dage i trom
meilden, omgivet af døde og lemlæstede kammerater. De krøb sam
men på jorden, alt var et infernalsk helvede. De overlevende blev efter 
nogle dage trukket tilbage fra frontlinien. Deres patriotisme efterlod 
de på slagmarken. Nu kendte de krigens vanvid. De havde kun ét øn
ske, at overleve. Christian Rønnenkamp hørte til de heldige. Han slap 
med at blive såret af en granatsplint. Hvad han bagefter oplevede på 
lazarettet var grufuldt, mennesker uden næse, med afrevne lemmer, 
med forbrændte lunger, mennesker som var blevet blinde og stumme.

Hjemme i fjordbyen gik det hårdt ud over David Luftspringers lejer 
kaserne i arbejderkolonien. Værftarbejder Andres Hansen boede sta
dig væk med sin hustru på tredje sal. Willem, deres søn, var blevet 
tømrer, men han havde taget hyre på et skib og nu var han ved krigs
marinen. Menneskene led af sult og kulde, og i lejekasernen var de be
gyndt at rive gulvbrædderne op til at fyre med. Derefter gik det ud over 
trappegelænderet. Invalid Karsten Hansen og hans sjuskede kone 
boede oppe på 6. sal, og de havde sikret sig en god del af rækværket.

— Vi har det godt lunt heroppe, konstaterede han bagefter.
Der blev arbejdet på skibsværftet, men ellers var der dødt på fjorden 

og i havnen. Teglværket ved Krebsedammen lå også stille. Ammuni
tion og kanoner fra Kobbermøllen havde førsteprioritet.

Mens Asmus var i Frankrig, havde Christine nok at bestille på deres 
gård og nabogården, hvor hun malkede 12 køer. Det var godt, at hun 
havde de to drenge, som kunne afhjælpe den knugende ensomhed og 
også være til god hjælp for hende. De pumpede vand, smed hø og halm 
ned fra loftet, sørgede for hakkelse til de fire heste og gjorde rent i stal
den. Nogle køer var så tamme, at drengene kunne klatre op på ryggen 
af dem. Mens køerne tyggede drøv, sad de der og læste skildringer fra 
krigen.

Så blev det igen sommer, og de kunne nyde badelivet. Ved teglvær
kernes drift var der opstået flere damme, og drengene badede ofte ved 
Sanddammen, hvor nedlagte spor og efterladte tipvogne mindede om 
de svundne tiders travlhed. Tipvognene var fristende at lege med, 
men det var farlig leg, for det skete, at de begyndte at trille, og så gjaldt 
det om at springe hurtigt af, før nogen kom til skade.

Ved Sanddammen kunne Hans Christian og Hannes Iversen i time-
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vis betragte livet i vandet. På overfladen flød frøernes æg med tusinder 
småbitle mørke pletter svømmende i en geleagtig masse. Det var disse 
pletter, som blev til haletudser og derefter til rigtige frøer. Men dervar 
meget andet i Sanddammen. Hundestejler og karusser svømmede 
rundt blandt vandbiller, grønne salamandere med gule maver og 
skrubtudser i alle størrelser. I hegnet med den store tjørnehæk så de 
snoge og hugorme.

- Se på frøerne, sagde den rødhårede og fregnede Willi Fries en 
gang til de to drenge fra Elmegården. Dem kan man bedst lære af, 
hvordan man bærer sig ad med at svømme. Men man kan forresten 
også ’pudle’ som jeres lille rottehund. Brugbare armene og benene på 
samme måde. Man komme til at sluge lidt vand, men skidt med det. 
Det er lige så sundt som at spise brunt sand. Det renser maven.

Drengene lærte, at ved at betragte frøerne og deres lille foxterrier 
kunne de både lære at svømme og fa renset maven. De sad sammen 
med flere drenge fra arbejderkolonien og spiste brunt sand.

Ved Sanddammen havde den lille skævbenede Heine Mårtens kom
mandoen. Ofte kom han med helt skøre forslag. Det var ham, der 
havde fundet på, al de efter badningen først skulle tage skjorten på, 
derefter huen og til sidst bukserne. Hvis nogen glemte rækkefølgen, 
blev han til almindelig fornøjelse smidt i vandet igen.

Det var også Heines forslag at udelukke pigerne. I modsætning til 
de andre børn, havde han fra begyndelsen ikke haft badebukser på. 
Måske fordi hans mor ikke havde råd. Da det var ham der bestemte, 
var resultatet blevet, at ingen måtte bade med badebukser på, og at pi
gerne ikke måtte være med.

- Vi kan ikke have pigerne til at beskue de ting, som kun vi drenge 
har, forklarede han.

Siden den tid var der udsat vagtposter ved Sanddammen. Der blev 
slået alarm, så snart mistænkelige piger viste sig ved Mosebækvejen, 
og det smagte jo alt sammen lidt af krig. Uheldigvis var det netop 
Heines lillesøster Liese, der led af utidig nysgerrighed. Hun blev taget 
på fersk gerning, da hun kiggede gennem hvidtjørnehækken. Heine lo
vede de andre selv at klare denne side af sagen, så snart han kom hjem. 
Det kunne de trygt stole på.

Krebsedammen i teglværkets nærmeste naboskab tiltrak også dren
gene. Dammen var meget dyb og farlig, og derfor var badning forbudt. 
Willem Hansen havde nær druknet en dag nogle år tilbage, da han 
havde vovet sig for langt ud. I bevidstløs tilstand var han blevet bjær
get i land af en teglværksarbejder. Bagefter havde Willem fortalt, 
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hvordan det var at gå over i evigheden. Han havde haft fornemmelsen 
af at svæve vægtløs i rummet, samtidig var alle de vigtige begivenhe
der i hans liv flimret forbi hans øjne, ting som han forlængst havde 
glemt.

Børnene fangede krebs i Krebsedammen. En gammel hjulfælg uden 
eger eller jernbånd fra en gammel trækvogn, udstyret med en kurv af 
masketråd, udgjorde et simpelt men effektivt fangstredskab. Det blev 
kastet ud i det dybe vand og efter en passende ventetid forsigtigt halet 
i land. De skulle passe vældigt på, for det kunne ellers nemt ske, at 
kurven blev hængende nede på bunden i pilegrene eller lignende, 
hvorved forventningen om en god fangst blev forvandlet til skuffelse. 
Som madding brugte de et frisk afskindet frølår, som krebsene ikke 
kunne stå for. Det var hårde tider for frøerne i Krebsedammen. Hårde 
drenge som Heine Mårtens, Willi Fries og Otto Rasmussen jagtede de 
stakkels frøer med knipler og sten. Når de havde fanget dem, blev de 
slået ihjel og afskindet med en gammel rusten lommekniv. En af dren
gene morede sig også med at puste frøerne op med et strå, så de blev 
runde som bolde. Bagefter smed han dem ud i dammen, hvor de flød 
hjælpeløse rundt på overfladen, indtil de døde. Krigens brutalitet 
smittede. De fangede krebs blev tilberedt i kogende vand i teglværkets 
tørrelader, og det var en virkelig delikatesse.

Det var høsttid, ogjakob og Feddy fra Mosebækgården havde tilbudt 
hestehandleren deres hjælp, når rugen skulle køres ind. Efter den 
korte middagspause kørte de to drenge med ud på marken. De sad 
nede i kassevognens bund, mens Jakob og Christine sad foran på vog
nen. Det var længe siden, de havde fået regn, og en støvsky rejste sig 
efter vognen. Læssetræet rullede frem og tilbage, og drengene skulle 
passe på ikke at fa tæerne i klemme. Feddy ventede allerede på mar
ken. De klatrede ned, læssetræet blev bundet fast, så det kunne slæbes 
efter, mens komet blev læsset på. Jakob og Feddy læssede de tunge 
neg op i vognen, hvor Christine tog imod og fordelte dem jævnt. Det 
var vigtigt, for at ikke det høje læs pludselig skulle vælte. Til sidst blev 
bommen hejst op på læsset, og turen gik hjemad igen. På gården 
havde daglejer Peter Thomsen og Tiede Postbud i mellemtiden læsset 
den anden vogn af.

Den eftermiddag kom drengene ud for en ejendommelig oplevelse. 
Deres lille flinke rottehund, som tidligere i en forrygende kamp havde 
dræbt en ilder, var fulgt med ud på marken. Den havde travlt med at 
jage mus, da den pludselig stødte på en hugorm. Hunden gik straks til
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angreb, og hugormen rejste truende hovedet og spillede med tungen. 
Hunden trak sig lidt tilbage, mens den dansede ophidset rundt om 
slangen, og drengene så til i spændt forventning. Hvordan ville det 
ende? Slangen var klar over, at hunden var bange, og ville ikke straks 
gå til angreb, men forsøgte at glide væk under nogle neg. Men så skete 
det utrolige: den bed sig selv i halen, rejste sig op og rullede hen over 
stubmarken som et trillebånd. Det gik stærkt, men det lykkedes ikke 
slangen at undslippe. Lynhurtigt for rottehunden efter den, og slan
gen, som jo nu var forsvarsløs, endte sit liv med en arrig hund forsvar
ligt hagende sig fast i nakken.

Bagefter stod drengene og kiggede på hugormen, som stadig lå og 
vred sig. Da det sidste læs rug var kørt bort fra marken, og efter at de 
havde faet aftensmad, kunne de ikke lade være med endnu en gang at 
kigge til slangen. Den var ikke død, men gennemrystedes af krampag
tige bevægelser. Hans Christian mente, at den først ville dø, når solen 
var gået helt ned. Overlærer Karsten Bruhn havde fortalt, at alt liv på 
jorden, mennesker, dyr og planter, var afhængige af solens stråler. 
Uden sol, intet liv.

Før krigen havde deres far ofte dag ud og dag ind tærsket i loen med 
plejl. I en tid, hvor de fleste mænd var borte, havde damptærskemaski
nen med skorsten og kulfyr, tilsluttet tærske- og renseværk afløst både 
plejl og rensekasse. Den prustende, blæsende og stønnende tærske
maskine blev trukket fra gård til gård. På Elmegården kunne de høre 
den, når den var på vej, men endnu langt væk. Med tærskemaskinen 
og arbejdsholdet kom også Johann Frøslev, som efter drengenes 
mening var en vældig skæg fyr. Han var lidt hjulbenet, havde et rødligt 
fipskæg under en lang næse, var lille af statur og altid i godt humør. 
Man påstod, at han kunne helbrede syge mennesker ved håndspålæg
gelse.

Det varden første dag i september 1917, en dag med skyfri, blå him
mel. Christine og de to drenge sad ved middagsbordet. Pludselig hør
tes et uhyggeligt brag, og murene rystede. Gennem køkkenvinduet så 
de mennesker på landevejen standse forskækket og stirre op mod him
len. Så blev der liv på vejen, og folk kom løbende i retning af gården. 
Christine skyndte sig ud på gårdspladsen. Det første de så, var en fly
ver, som med udbredte arme og ben i rasende fart styrtede mod jor
den. Det mindede om sagnet om Ikaros, som ville lære at flyve, men 
overmodigt kom for tæt på solen og styrtede ned i havet.

Der gik nogle sekunder, hvor alle stod som naglet til jorden. Men 
skorstensfejersvenden, som sammen med mester også var kommet ud 
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på gårdspladsen, havde kun én tanke, at gribe manden, før han ramte 
jorden. I lange spring løb han ind i den lille lund bag ved hestestalden. 
Der standsede han, og i samme øjeblik knustes flyverens krop på den 
grønne græsmark ved siden af nogle elmetræer. To militærfly var un
der en sidste kampøvclsc stødt sammen i luften. Den ene flyver blev 
slynget ud af maskinen og lå nu død i det grønne græs. Lidt derfra 
havde maskinen boret sig dybt ned i jorden. De to drenge nåede som 
nogle af de første frem til den døde flyver. Hans krop var presset dybt 
ned i jorden, og han lå nøjagtigt som han var kommet ned, med arme 
og ben strakt ud til siden. Han var sølet ind i olie og blod.

Den anden maskine var styrtet ned i udkanten af Thomas Jørgen
sens park. Den havde ramt kronen af et stort egetræ, og det splintrede 
skrog hang halvvejs oppe i træet. Drengene kom til, netop som onkel 
Jakob var klatret ind i maskinen. Med stort besvær havde han banet 
sig vej gennem et virvar af forvredne metalstænger, splintrede plader 
og sønderbrudte vingestumper. Endelig var han kommet frem til fly
veren, som livløs sad indeklemt i pilotsædet. Det lykkedes Jakob at fa 
ham halet ud af sædet, flere kom til for at hjælpe, og i fællesskab fik de 
manden båret ned på jorden. Det var et grufuldt syn.

De dræbte flyvere blev senere hentet af en sanitetsbil. Bagefter kom 
en afdeling soldater og begyndte at bjerge vragdelene, som lå spredt 
over hele marken. Stedet, hvor den ene flyver havde ramt jorden, vir
kede som en magnet på drengene i lang tid derefter. Selv da julen var 
nær, stod Hannes og Hans Christian en eftermiddag igen ved den 
uhyggelige fordybning på græsmarken og stirrede ned mod jorden.

- Se Hannes, hviskede Hans Christian. Den døde flyver ligger der 
endnu. Ja, han lå der ligesom den første dag aftegnet i jorden, med ud
bredte arme og ben, sådan som han kom flyvende fra himlen.

Hos Wagenitz nede i byen fandtes der mange spændende bøger, 
men bøger kostede penge, så de måtte se om de kunne tjene noget. På 
grøftekanten ved Bondeskoven blomstrede ved forårstide mange ly
seblå forglemmigejer. Dem plukkede de, og næste dag trak drengene 
deres blokvogn ned til Søndertorvet i Flensborg og handlede med 
blomster. Det kunne knibe med at holde buketterne friske, selv om de 
havde stået i vand natten over. Men der var også andre muligheder for 
at tjene penge. De havde i længere tid avlet kaniner, og omtrent 100 
kaniner hoppede rundt i grisestien, som nu stod lom. Det tog tid at 
plukke foder til så mange kaniner, men til gengæld gik forretningen 
strygende, og selv kunne de af og til fa kaninsteg.

Selv uden malkekøer var Elmegården endnu en rigtig bondegård
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med en del ungkvæg, fire heste, høns, ænder, mange katte og deres 
foxterrier. Dertil kom de mange kaniner. Drengene morede sig herligt 
på gården, og spændende var også dyrelivet ude på markerne. Der 
stødte de ofte på harer, og på engen helt nede ved skoven plejede rådyr 
at græsse sammen med kvæget. Tit så de også agerhøns og fasaner, og 
i de bevoksede jordvolde vakte rævehuler deres opmærksomhed. Mik
kel Ræv var en snu fyr, der godt vidste at flugtveje var af livsvigtig be
tydning, og han havde derfor forsynet sin hule med flere indgange. 
Ofte kredsede musvåger højt oppe over markerne på udkig efter et 
bytte. Storke var på jagt efter frøer.

De to drenge fra Elmegården nød deres frihed på markerne. Bør
nene i arbejderkolonien, som ofte udkæmpede drabelige kampe med 
bydrengene, havde faktisk kun tørreladerne på Katrinegård eller Bon
deskoven at boltre sig i. En lørdag eftermiddag midt i juli slog Hans 
Christian og Hannes sig sammen med den hjulbenede Heine Mår
tens, den rapkæftede Willi Fries og nogle flere. De skulle på en rigtig 
skovtur til Ulvemosen. Barfodede, som de nu altid var om sommeren, 
fulgte de den smalle sti ved skovkanten. Der var så lidt plads, at de var 
nødt til at gå i gåsegang. Det varede næsten en time, før de var kommet 
til deres bestemmelsessted ved banedæmningen. Her midt i Ulvemo
sen lå den største dam i området, og den bød på mange spændende 
ting. Der var ikke blot vandplanter, frøer og hundestejler som i Sand
dammen, der var meget store fisk, som med mellemrum sprang op af 
vandet. Blishøns jagtede hinanden og piskede vandet til skum. De 
havde åbenbart svært ved at enes om deres distrikt. I sivet havde æn
derne travlt med at føre deres ællinger ud.

Naturen var til overflod udstyret med vidundere. Ved vandkanten 
lagde de mærke til funklende guldsmede. Det var som om, der blev 
trykket på en knap, og som et lyn skød de frem og tilbage mellem sive
ne. Ind imellem stod de stille i luften med svirrende vinger, der glim
tede i sollyset.

Et stort gammelt egetræ var styrtet ned i dammen. Stammen med 
den vidtfavnende krone lå langt ud over sivbæltet og vandspejlet. 
Drengene smed tøjet for at tage sig et bad, men vandet var hunde
koldt, og i stedet klatrede de ud på træstammen, helt ud hvor de kunne 
nå nogle eftertragtede dunhammere.

- De er gode som fakler, når vi næste gang skal fejre kejserens fød
selsdag, sagde Willi Fries bagefter.

- Du må være helt skør, protesterede Heine Mårtens energisk. 
Hjemme hos os holder vi fast ved det danske. Med kejseren i Berlin er 
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vi fuldstændig ligeglade, selv om overlæreren gør så megen stads af 
ham. Jeg vil sætte dunhammerne i en stor blomstervase.

Efter badet fortsatte drengene til den store jernlåge, som spærrede 
for adgang til banen. De syntes, det var uhyre spændende, når toget, 
mørkt og truende, kom snøftende ud af den grønne bøgeskov. Et tog 
hørte ikke med til deres hverdag, selv om Hans Christian og Hannes 
flere gange havde rejst til Smøl og Troldbarg for at hente rugbrød.

Det så sort ud på krigsskuepladsen. I april 1917 var USA trådt ind i 
krigen på allieret side, og vældige ressourcer af tungt krigsmateriel og 
friske soldater flød over Atlanterhavet. Der havde nu været krig i tre 
år. Det var kort før jul, og på Elmegården skulle de juleaften bruge 
deres fineste stue. Der var ellers ikke megen plads i lejligheden. Man 
kom ind i en éntre med to blomsterstativer. Derfra til køkkenet med 
komfuret, to bænke og brændselskassen med briketter og pindebræn
de. Ved den ene væg stod køkkenskabet, bordet og nogle køkkenstole. 
På venstre side lå et lille kammer, og på den modsatte side gik fem 
stentrin ned til spisekammeret, som i disse tider ikke indeholdt, hvad 
det burde. I arbejderkolonien havde beboerne kun en stue og sovevæ
relse, men på Elmegården var der til overflod også en fin stue. I den 
stod fornemme røde plysmøbler, sofaen med fire stole, et serverings
bord og den fine chiffoniere af mahognitræ. Hos købmanden i Bøk- 
lund og hos baronen på Fahrenstedgård havde Christine faet en god 
løn og af og til drikkepenge af de kåde husarofficerer. Sparsommelig 
som hun var, havde hun derfor haft råd til at købe disse fine møbler, 
da hun blev gift. Den fine stue var så flot, at Maria på Mosebækgården 
næsten blev helt misundelig.

Nu, under krigen, blev den fine stue kun taget i brug fra juleaften til 
nytårsnat. Christine havde låst døren nogle dage før jul, og hvad der 
foregik derinde var en stor hemmelighed. Drengene tvivlede ikke på, 
at julemanden kom, selvom der var krig. Otte dage før jul havde Chri
stine og de to drenge været en tur til Smøl og Troldbarg. Christines 
morbror, onkel Johannes, som drengene godt kunne lide, havde hen
tet dem i Bøklund med de to kosakheste, som var så sjove og gæve. De 
havde hjemført to rugbrød, en spegepølse, smør og fedt til stegen, som 
dette år ville være kanin.

Drengene havde hjulpet til med at bage småkager, ogjuleaftensdag 
fik de æbleskiver. Den dejlige duft bredte sig i hele huset, og Hans 
Christian og Hannes havde svært ved at styre deres utålmodighed. 
Christine gik og sang, mens hun bagte. Selv om der var nok at se til,
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kvæg i deres egen stald og malkningen på Mangholmgården ogalt det 
andel, varderes moraltid glad. Mens hun stod over æbleskiverne, for
talte hun om Greete Maas fra Stolk, som var slem til at sludre. Folk 
kunne jo godt lide at overdrive, og man kunne fortælle, at hun en dag 
før jul havde sat dejen på komfuret for at gære. Imens var hun gået 
over til en nabokone, og der havde hun snakket så længe, at dejen flød 
ud på gårdspladsen gennem et lille hul i muren.

Mange ting skulle ordnes, før det kunne blive jul. Christine havde 
fundet hvidt og rødt silkepapir frem fra førkrigstiden, og fortalt dren
gene, hvordan de ved hjælp af en strikkepind kunne dreje roser. De 
havde også flettet hjerter og drejet kræmmerhuse, som ligeledes 
skulle pynte juletræet. Juleaftensdag fik Christine travlt. Træet havde 
hun pyntet dagen i forvejen, men nu skulle julemaden laves. Det 
havde taget lang tid med æbleskiverne, og køerne skulle hun også nå 
at malke. Hun skyndte sig over til nabogården, og de to drenge veg 
ikke fra hendes side. De kunne næsten ikke vente til det blev aften, og 
de håbede, at tiden ville gå lidt hurtigere, hvis de gik med.

Da de var færdige med festmåltidet og opvasken, forsvandt Chri
stine ind i den fine stue, og lidt efter måtte de også komme ind. Det var 
det vidunderligste juletræ, de nogen sinde havde set, og det blev en 
uforglemmlig juleaften. På bordet stod to tallerkener med fine æbler, 
pebernødder, ja endog en lille pose med hasselnødder, som hun havde 
faet med fra Troldbarg uden at de havde opdaget det. Men den største 
overraskelse lå under træet. Der fandt de lo løvsave, som de kunne 
bruge til at skære figurer ud med, to terningespil og desuden, det bed
ste, to bøger til hver, rigtige bøger med fast omslag og fine billeder. 
Ikke disse billige krigshæfter fra Wagenitz nede i byen. Hans Chri
stians to bøger hed DerFahrlensucherog Ywein der Lowenritter, og Hannes’ 
hed Der Pirat og Krieg und Frieden. Drengene var lykkelige og deres øjne 
strålede om kap med lysene på juletræet. Bagefter sang de julesalmer, 
og drengenes lyse stemmer trængte ud i den mørke, kolde julenat. Til 
sidst sang de Am Weihnachtsbaum, die Lichter brennen med den sidste stro
fe:

Zwei Engel sind hereingetreten 
Kein Auge hat sie kommen sehn, 
sie gehn zum Weihnachtstisch und beten 
und wenden sich und gehn . . .

Drengene havde en fornemmelse af, at englene virkelig var trådt ind i 
deres stue. Bagefter drak de kaffe med småkager og æbleskiver, og så 
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morede de sig med deres terningspil. De snakkede om deres far, som 
var så langt væk i Frankrig, og Christine tænkte med tungt hjerte, at 
Asmus måske i dette øjeblik stod i en skyttegrav på Vestfronten og så 
op i den mørke nat, længselsfuldt tænkende på dem derhjemme. Ville 
det dog aldrig fa en ende?

Men der var ikke meget, der tydede på det. Asmus var holdt op med 
at nævne det i sine korte meddelelser fra fronten. De levede i skytte
grave dybt underjorden, fulde aflus og blandt rotter så store som kat
te. Juleaften var der nok stille, men ellers kunne de hvert øjeblik regne 
med, at helvede brød løs over deres hoveder. Hvordan stod det mon til 
med Kidde, som nu var ved den rumænske front? Mennesker døde i 
tusindvis eller kom hjem som krøblinge, med forbrændte lunger efter 
gasangreb. Selv om det var juleaften havde mange mennesker både 
ved fronten og hjemme svært ved at fatte englenes budskab om fred på 
jorden.

Frygt ikke, thi se, jeg forkynder jer en stor glæde, 
som skal være for hele folket. Thi Eder er i dag 
en frelser født i Davids by . . .

Det havde været svært at opdrive bøger til drengene, men det var 
dog lykkedes. Krieg und Frieden var titlen på den ene, Christine havde 
hæftet sig ved freden. Efter jul opdagede hun, at den mest handlede 
om krigen. Selv om mange i deres landsby sørgede over tabet af en far, 
en søn eller en bror, gik det i julegaven altid ud over de andre, over 
fjenden. Stormen på Craonne var titlen på en fortælling.

- Skyttegraven tilhørte os, blev der sagt. Franskmændene blev 
dræbt med håndgranater, spader eller bajonet.

Så ubekymret blev det skildret, når mennesker blev nødt til at slå 
hinanden ihjel, mennesker, der kunne være de bedste venner. Til slut 
hed det:

- 1500 franskmænd lå på slagmarken. Det var en stor succes.
Det var grufuldt. Det lød ikke bedre i bogen med julesange, som 

Christine forleden havde købt i byen. Blandt de kendte salmer og 
sange var der nogle højst mærkværdige:

- Einmal noch Kanonenkrach 
heissa, dann ist Weinnachtstag,

eller:
- O Tannenbaum, du kannst mir sehr gefallen.

Wenn dazu die Flinten knallen
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und die frohen Lieder schallen 
durch die stille Winternacht. . .

Det lød anderledes, når Ike Sasse fortalte om krigen. Han var nu ansat 
hos hestehandleren i Nystaden og hjalp ofte til på Elmegården. Ike var 
omkring de 30 år, lille af statur og godmodig af natur. Han kunne lide 
sin snadde, var god til at fortælle og tog det hele med ro. På mange 
bøndergårde havde krigen ført til store forandringer. De fleste steder 
fandtes der russiske krigsfanger, som var flittige og fredelige, og-stik 
imod del, som ellers blev skrevet - så ud som rigtige mennesker. På 
Mosebækgården var det Dimitri og på Mangholmgården den unge 
Ivan. Men der var også tale om andre forandringer. Hos Jakob og Ma
ria på Mosebækgården fik den belgiske blåskimmel hvert år et føl, på 
Smøl blev de to kosakheste, et krigsbytte fra østfronten, spændt foran 
vognen, og Ike Sasse kørte med to mulæsler, som hørte hjemme på 
Balkan.

Ike Sasse og de to mulæsler var et godt spand. De tog det altid af
slappet. Engang var Ike kørt ned til engen for at slå græs, som skulle 
tages med ned til byen. Han kom ikke hjem. Hestehandleren blev uro
lig og gik til fods ned til skoven for at lede efter ham. Men alt var i den 
bedste orden. Ike lå i græsset i dybeste søvn, hans mulæsler havde li
geledes lagt sig ned for at sove, og solen var ved at gå ned.

Ike kunne fortælle om krigen. Han havde ar på arme og ben, og en 
del granatsplinter sad endnu i kroppen. For ham var krigen forbi. Ind 
imellem viste han drengene de betændte steder, hvor granatsplinterne 
var ved at vokse ud af kroppen. Når Ike fortalte om krigen, lød det an
derledes end i deres krigsbøger. Så var der tale om skyttegrave, gra
nathuller, løbegrave og om kamp mand mod mand, hvor de ofte kom 
så tæt op ad hinanden, at de kunne bruge deres korte spade i forsøg på 
at kløve modstanderens hoved.

Krigsårene havde ført til, at Ike var blevet snydt for en del. Sådan set 
var det ikke så underligt, at han syntes om Mietze, tjenestepigen fra 
Mangholmgården. Når Mietze var i roerne og Ike undervejs med sine 
mulæsler, mødtes de ofte på marken, og kløveren indbød vel også til 
at indhente noget af det forsømte.

Tiede Postbud kunne ikke forholde sig ligegyldig her overfor. Ægte
fællen tjente godt ved postvæsenet, men hun hjalp alligevel ret ofte, 
når de skulle hakke roer på Mangholmgårdens marker. Sådan var det 
også denne eftermiddag. Bonden var forsvundet fra marken ved kafle-
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tid, og så kunne de andre godt holde en pause. Tiede Postbud støttede 
sig til sin hakke, og de øvrige kvinder fulgte hendes eksempel. Først 
snakkede Tiede om ægtefællen, som åbenbart var uundværlig for hele 
postvæsenet. Men så kom hun ind på den truede moral. Hun var op
rigtigt bekymret for Mietzes uskyld. Det kunne være svært nok for 
mange kvinder at undvære manden, indrømmede hun, men med en 
ung pige som Mietze var det alt for galt. Hun kunne ikke sige det helt 
sikkert, men hun troede i hvert fald, at hun havde ligget i græsset med 
den russiske krigsfange, Ivan. Sidste sommer, da de var ved at vende 
hø, havde hun stillet hende på en prøve. Hun havde sagt, hun turde 
nok ikke gå med Ivan over på den anden side af det store hegn. Men 
hun havde gjort det. Tiede kunne jo ikke vide, hvad der var sket, men 
i hvert fald var Mietze helt rød i hovedet, da de fem minutter senere 
kom tilbage.

Ike og Mietze mødtes i den efterfølgende tid, ofte på engen eller på 
kløvermarken. De elskede hinanden og lagde fremtidsplaner, og det 
endte med, at de blev gift. Før krigen havde Ike været i købmandslære, 
og nu blev han ansat hos en købmand i byens nordlige del. Værst var 
det nok for hans mulæsler, der måtte skifte kusk.

Jakob Iversen fra Mosebækgård og hans bror Christian var begge 
ældre end Asmus, og de slap for at komme med i krigen. Efter køb
mandslæren havde Christian for en del år siden åbnet en butik i Grå
sten. Han var dygtig og flittig, men havde alligevel fundet tid til at 
gifte sig med sin husholderske. I løbet af 15 år var butikken udvidet til 
byens største og førende forretning. I disse krigsår var det ikke så godt 
med varesortimentet, men i de forudgående år var der tale om koloni
alvarer, porcelæn og isenkram, foruden koks, kul og briketter. Bagved 
det store handelshus lå et stort pakhus, hvor varerne blev opbevaret. 
På den anden side af gårdspladsen fandtes en stor have med et lyst
hus, hvor ægtefællerne kunne fa deres middagssøvn.

Peter Iversen, den næstældste dreng fra Mosebækgården, var kort 
før krigsudbruddet kommet i købmandslære hos sin farbror. Om kort 
tid var han færdig med læretiden, og så gik vejen vel også for ham til 
fronten. Hvis han var heldig og vendte hjem fra krigen, ville han ikke 
arbejde som kommis hos sin farbror. Han var en hård principal.

Årstiderne skiftede og krigen trak ud. Marie, den ældste af søsken- 
dene fra Mosebækgården var blevet 24 år. Det var næsten ti år siden, 
hun var begyndt at arbejde hos Knoop i Kollund, som boede i en af de
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fornemme villaer, men senere havde hun hjulpet til derhjemme. Så 
var hun blevet uddannet som bogholder, og hun havde været heldig at 
finde en god arbejdsplads i Angelbogade.

Det var igen blevet vinter. Peter, hendes yngre bror, var imens kom
met til militæret og lå ved fronten. Han tilhørte en stormafdeling, og 
det var længe siden, at de havde faet livstegn fra ham. De vidste bare, 
at han stadig væk var på Vestfronten, hvor det gik hårdt til.

I denne tid havde Marie en uhyggelig oplevelse. Hun sov i den lille 
stue, som vendte ud mod haven. Denne aften var hun gået tidligt i 
seng, men hun kunne ikke falde i søvn og tænkte på Peter. Fra Kidde 
havde de faet livstegn, men hvordan stod det mon til med Peter? Hun 
var lige ved at falde i søvn, da hun pludselig så Peter stå i deres daglig
stue. Han skuttede sig, som om han frøs. I samme øjeblik kom hendes 
mor fra køkkenet ind i stuen. Hun gik hen til ham, knælede ned, og 
strøg varsomt med bedrøvet ansigt Peter over det ene ben. Hun havde 
tårer i øjnene. Peters ansigt så uvirkeligt ud, lå halvt skjult i mørket og 
forekom Marie forandret.

Næste morgen gik hun ængsteligt hen til sin mor og snakkede med 
hende om den rædselsfulde oplevelse.

- Du har vel bare drømt, mente Maria, men det tilbageviste pigen 
bestemt.

- Bare der ikke er tilstødt Peter noget, sagde hun, da hun gik ud af 
huset. Angsten stod malet i hendes ansigt, og Maria var også bange. 
De havde før i tiden haft forvarsler på gården, og Peter og Kidde var 
begge to ved fronten.

Der gik 14 dage. Så kom der brev fra kompagnichefen, som meddel
te, at Peter var dødeligt såret. Efter flere dages frontindsats var hans 
stormtrop om aftenen kommet til en landsby, som franskmændene 
kort forinden havde opgivet. Gennemfrosne og sultne som de var 
skyndte de sig at fa tændt op i en gammel jernovn i stuens ene hjørne. 
En eksplosion havde revet ovnen i stykker. Før de opgav landsbyen, 
havde nogle franskmænd puttet håndgranater i ovnen. To af hans 
kammerater var blevet dræbt på stedet. Peter var blevet hårdt såret og 
i lazarettet havde de ikke kunnet redde hans liv.

I dette sidste krigsår havde Christine to gange besøgt familien på 
Troldbarg og Smøl. I denne suitetid betød Smøl for dem ikke blot 
hjemmebagt brød, dejlig kærnemælk, skinke og spegepølser, som, selv 
om der var krig, hang oppe under loftet. Det betød heller ikke kun den 
dybe krystalklare brønd midt på gårdspladsen, hvor man kunne se sit 
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eget spejlbillede langt nede. Smøl betød også en tur ned til Brænde
vinsbækken, som Christine så ofte havde nævnt over for drengene, og 
til den gamle kæmpehøj, hvor hun som lille pige var klatret op med 
bedstefar. For Christine betød Smøl ikke mindst en spadseretur over 
den blomstrende lynghede. Det kunne også hænde, at de fik en spæn
dende køretur med onkel Johannes, som var meget glad for de seje ko
sakheste.

Jehann Olsen, drengenes oldefar, blev altid meget glad, når de kom. 
Han var over de 80, og ofte blev tiden lang for ham. Med det snehvide 
fuldskæg, som nåede ham ned til bæltestedet, lignede han en af de ær
værdige patriarker. Han huskede stadig væk mange spændende ting 
om slaget på Isted hede og kampene i Øvre Stolk i juli 1850, da han var 
16 år. Christine glemte ikke, at bedstefaderen i hendes barndomstid 
havde talt om, at prøjserne altid havde røvet og stjålet. I sit hjerte var 
han forblevet kernedansk.

Marie Iversen rejste kort tid efter sammen med 23 andre unge piger 
til del besatte Belgien og blev ansat på et kontor i Charleroi. Det stod 
i forbindelse med de militære værksteder, hvor over 1100 belgiere var 
spændt for krigsproduktionen. Det gik tilbage på Vestfronten. De For
enede Stater sørgede for usandsynlig store mængder af krigsmateriel, 
og i tusindvis landede friske, udhvilede amerikanere i Frankrig. Over
magten var for stor, og efter endnu et års krig var de tyske soldater ud
brændte.

Fra Charleroi kom Marie til Liittich, og her hørte hun om revolutio
nen. Tre dage senere besluttede hun sig til at rejse hjem. Togene var 
overfyldte med soldater, som kun var besjælet af det ene ønske, hur
tigst muligt at komme hjem. Det var et frygteligt roderi. Der blev skre
get, skældt ud og brugt albuer bare for at komme ind i togene. Mange 
steder var det belgiske flag hejst. Det tog tre døgn før militærtoget rul
lede ind på Hannovers hovedbanegård. Her var revolutionen i fuld 
gang. Soldaterne smed deres våben i en bunke. De var trætte af at leve 
i plørede skyttegrave underjorden blandt rotter og lus. De ville ikke i 
granathullerne vente på en langt overlegen, udhvilet fjende, ikke 
vente på døden, som fuldstændig uberegneligt slog til. Det var over 
midnat, da Marie ankom til Flensborg og herfra slæbte sine kufferter 
hjem.

Kidde og Asmus, hans farbror, oplevede sammenbruddet på Vest
fronten. De marcherede nu dag og nat, og Qenden var hele tiden i hæ
lene på dem. De havde overlevet et ragnarok, ville ikke mere sætte 
deres liv på spil og glemte alligevel ret ofte sikkerheden. Sådan stod
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det også til i Asmus Iversens kompagni. En aften blev maskingevæ
rerne stående på åben mark. Sammen med to kammerater, som ligele
des havde meldt sig, marcherede han igen mod vest og hentede deres 
maskingeværer ud af ildlinien.

Den 18-årige Christian Rønnenkamp fra den store gård på Mosebæk- 
dalens nordside overlevede også krigen. Fra lazarettet i Cambrai kom 
han til en ny division på Vestfronten. I sommeren 1918 tydede kanon
tordenen på, at fronten nærmede sig dag for dag, og da revolutionen 
kom, var alt i opløsning. Der blev plyndret; hurtigst muligt hjem var 
parolen. På de overfyldte troppetransporttog sås mange slags krigs
bytte. Lænestole, sengetøj, plysmøbler, puder og slagtede høns fyldte 
op i toget. Der var ventetid i Mons, da Rønnenkamp var på vej hjem. 
Her var han vidne til at to godsvogne med snaps og smør blev plyndret 
af soldater. Selv kom han desværre for sent.

I midten af november nåede Rønnenkamp frem til Liittich. I en fjer
deklasses kupé var han nu stuvet sammen med mange soldater med 
højst forskelligt krigsbytte, deriblandt også et føl. Byens befolkning 
var i sejrsrus, overalt hejstes flagene. Soldaterne plyndrede magasi
nerne. Da Rønnenkamp kom til, var et slagsmål netop i gang. De 
kunne ikke enes om silkeskjorter, som var bestemt til officererne. En 
soldat havde en hel del under armen og ville ikke dele. Så fik han en 
på snuden, og tabte hele sit bytte til kammeraterne. Christian Røn
nenkamp kom hjem efter tre ugers togrejse. For ham var krigen forbi.
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VI. Freds- og krisetider

Fra det lille samfund varder mange, der ikke vendte hjem. Blandt dem 
de to drenge fra Bjerggården, Asmus og Heine Svendsen, Peter Iver
sen fra Mosebækgården og Daniel Jepsen, kommuneforstanderens 
ældste søn, som havde været udset til at skulle overtage Lindegården. 
Fiete, hans yngre bror, var ikke helt rask og havde af den grund ikke 
været med i krigen. Daniels mor tog sig sønnens død så nær, at hun 
kort efter selv døde, og faderen, Henrik, blev efter den tid mere og 
mere modløs. Han gik hurtigt efter ud af kommunerådet. Også i arbej
derkolonien ved bygrænsen og ved Kobbermølle-bugten havde man 
mistet mange unge mænd.

Men krigen havde alligevel rusket op i mange mennesker, som var 
af dansk rod. De følte, at de i mange år havde været lukket inde i en 
bås, hvor de ikke hørte hjemme. Skolen, militærtiden, krigerforenin
gerne, ja, om det så var brandværnet, var det blevet brugt til at fjerne 
dem fra deres danske rod. Nu var det, som om man vågnede op. 
Mange følte noget af det samme, der havde faet en hedebonde til, da 
han kom hjem fra krigen og så, at hans kone havde hejst det tyske flag, 
at tage det ned og knække flagstangen. Han havde i løbet afkrigen faet 
tænkt over tingene og havde nu én gang for alle brudt med det tyske. 
Hans forfædre var på den danske konges bud kommet sydfra for at 
bryde lyngmosen. De havde aflagt troskabsed til den danske konge. I 
det danske havde han sin rod - i det danske ville han forblive. Hans 
livssyn var mere dansk end det var tysk. Danmark var fred, tryghed og 
retfærdighed, det var et land, hvor »få har for meget og færre for lidt«. 
Buchert hed denne hedebonde, og han besluttede at vende tilbage til 
det danske sprog, han var blevet tvunget bort fra. Bagefter kaldte han 
denne proces for sin åndelige genforening med Danmark.

Men der havde dog hele tiden været en fast kerne, der havde holdt 
ud, selv om det ikke havde været let at se nogen reel mulighed for en 
tilbagevenden til det danske rige.

Efter Hans Christians og Catarinas død havde Asmus og Christine 
arvet aftægtshuset ved Byvejen, men de boede dog stadig væk på El
megården. I huset fandtes et gæsteværelse, og her blev drengene Hans 
Christian og Hannes på en uventet måde konfronteret med det danske 
sprog, landets gamle modersmål. I værelset stod ikke bare bedstefor
ældrenes gamle plysmøbler, men også en stor kasse, stuvet til side un-
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der sengen. Den viste sig at være fyldt helt op til kanten med danske 
bøger, almanakker.

Drengene sad denne aften og mange efterfølgende bøjet over disse 
almanakker, som ikke blot indeholdt billeder, men også var skrevet på 
det sprog, som deres far altid talte, når han mødte gamle venner. Det 
samme sprog, som bedsteforældrene også helst havde benyttet sig af: 
dansk.

På gården var Asmus efter sin hjemkomst straks begyndt på arbej
det med at bringe den forsømte gård på fode. For Christine og dren
gene betød det ikke nogen lettelse, for Asmus var hård. Han tog selv 
hårdt fat, når han arbejdede, og han forventede, at andre gjorde det 
samme. Det betød i den forbindelse ikke noget, at det ikke var hans 
egen gård. Det var et arbejde, og det skulle gøres.

Hestehandleren i Nystaden var efter krigen gået i gang med at op
købe militærheste. Foruden får dg ungkvæg stod der nu seks militær
heste i hans stald. De var alvorligt medtagne af krigen også de. Skind 
og ben bestod de af, og alle havde de ar og sår efter granatsplinter.

Men for drengene var det spændende. En tirsdag morgen havde den 
yngste af drengene, Hannes, faet lov til at hente den ene af dem på 
marken. Han fik med noget besvær tag i den, fik grimen over hovedet 
på den og begyndte at trække den hjemad. Fristelsen blev for stor, og 
ved at kravle op på en hegnspæl lykkedes det ham at komme op på he
steryggen. Først gik det i skridtgang, men ved hjælp af en kæp fik han 
den i trav. I mangel af tømme brugte han rebet til at styre hesten med, 
og det var ikke nok. Den og ikke han bestemte, hvilken vej de skulle. 
Pludselig fik hesten øje på en grøn eng ikke langt fra dem, og så gik det 
i galop over den ujævne, pløjede mark. Forgæves prøvede den unge 
rytter at holde sig fast, men forgæves.

Da Hannes vågnede, lå han på jorden, og et stykke derfra gik hesten 
og græssede. Det gik langsomt hjemad; han kom i tanker om, at han 
skulle hente noget i byen for sin mor, men han kunne ikke komme i 
tanker om, hvad det var. Han havde pådraget sig en hjernerystelse, og 
den følgende nat blev han syg og kastede op, men et par dage efter var 
han helt frisk. Men interessen for hestene var usvækket.

Af og til kom hestehandleren op til gården med en temperaments
fuld hest spændt for sin vogn, og om efteråret kom Hannes Iversen ud 
for en meget dramatisk oplevelse. Han var ude at køre med karlen, 
vognen skulle til reparation hos smeden ved Kluesgård. På tilbageve
jen var de lige netop nået til Sophiesminde i byens nordlige ende, da 
de tabte forhjulet. I fuld fart rullede det ind mellem hestens bagben;
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den stejlede og satte afsted i galop. Karlen styrtede af vognen, hang 
fast i den ene støvle, men heldigvis gik den i stykker. Hesten løb løbsk 
med drengen alene tilbage på vognen. Han klamrede sig angst til vog
nen. Hvad skulle han stille op? Blive på vognen eller springe af? Han 
valgte det sidste. Da han ramte brostenene, slog han tre-fire kolbøtter, 
så kom han på benene. Lidt efter kom karlen humpende med pisken 
slæbende efter sig. Noget derfra fandt de resterne af vognen. En lygte
pæl af solidt materiale havde gjort en ende på rejsen. Heldigvis var he
sten ikke kommet noget til, så selv om den rystede over hele kroppen, 
blev den spændt for en anden vogn, hvorefter de kørte hjem igen.

Hændelser af denne art var ikke så sjældne endda, men for drenge
ne, der slap godt fra uheldene, var det bare spændende.

Det var en dag i sidste halvdel af august 1919. Hans Christian og Han
nes kom drivende på Mosebækvejen med ti-tolv køer. De var på vej til 
Mangholmgården. Nu, det var på hjemvejen, gik køeme pænt og or
dentligt. De kendte vejen og havde travlt, for det var snart malketid.

På østsiden af tjørnehækken lå onkel Jakobs kartoffel- og roemark 
og på den modsatte side af den sandede markvej bredte en rugmark 
sig. Der var ukrudt i den, men egentlig pyntede valmue- og kornblom
sterne. Alt var det jo en del af naturen: Ukrudt, blomster og korn. 
Over dem var en sværm krager på vej mod Bondeskoven. En helt al
mindelig dag, hvor drengene nok engang havde vogtet køerne i fem ti
mer, der nok kunne føles lange. Hen under aften kunne det også godt 
være besværligt at holde køerne fra naboernes marker, hvor de intet 
havde at bestille. Særlig interesse havde de for roemarkerne, der gjaldt 
det om at passe på.

Men det meste af dagen gik trods alt fredeligt for drengene, der så 
havde tid til at gå lidt langs hegnet og plukke bær. Så hændte det, at 
de fik øje på spændende ting: Blomster, planter, svampe, underlige 
sten og forskellige dyr. I dag havde de set en snog, der var i færd med 
at sluge en frø levende. Det havde optaget dem meget, og de talte flere 
gange om det.

Nu nærmede de sig Byvejen med køerne. Så skulle de passe på, at 
køerne drejede i den rigtige retning. Det gjorde de, og snart var de 
fremme, hvor mor ventede, klar til at påbegynde malkningen. Solen 
luede rød i vest, de var trætte. I morgen skulle de i skole og bagefter 
skulle de atter ud at vogte køerne. Som vejret så ud, tegnede det til at 
blive lige så varmt som det havde været i dag.

Netop på denne tid skete der det, at hestehandleren besluttede sig
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til fremover at bruge hele arealet til græsning. Det betød, at der ikke 
længere var brug for Asmus på gården, og han måtte se sig om efter en 
anden arbejdsplads. Med de mange arbejdsløse der var, var det så 
godt som håbløst, men det lykkedes ham alligevel til sidst at få arbejde 
i brænderiet i Nystaden. Han var blevet vant til at arbejde som bonde, 
og ligesom i sin tid på fabrikken, faldt det ham svært at vænne sig til 
ikke at råde for sig selv og for sit arbejde. Gud ske lov fik han noget ek
straarbejde, der havde lidt at gøre med jorden. Han passede have og 
park for sin chef, og hans lykkeligste stunder var de, hvor han arbej
dede der. Så kom han hjem, tilfreds og glad.

En søndag morgen trak familien i det pæne tøj og spadserede ned til 
dampskibspavillonen. De var klædt på, som var det pinsedag: Far med 
slips og krave, spadserestok og cigar, mor i sin fineste kjole og dren
gene med hvide sommerbluser og nye sko.

Der var trængsel ved pavillonen. De spadserede langs den blanke 
fjord, over en eng og en lille bro, hvorunder det klare vand strømmede 
til fjorden. Til sidst op ad en stejl skrænt til villaen, og endelig førte 
Asmus dem, stolt som en lille konge, gennem parken, hvor der fandtes 
blomster og andre planter, drengene aldrig før havde set eller hørt om. 
De fik lov til at plukke blomster, og Hans Christian, der var begyndt 
at anlægge et herbarium, fik også en kæmpebuket af gyvellignende 
gule blomster, som han kunne presse.

De var sejlet fra dampskibspavillonen med »Alexandra«, og de 
skulle tilbage med det samme skib. Der var trængsel, og en dame blev 
ganske fortørnet over, at hun fik naturen på så nært hold. På skibet 
drak de kaffe og fik hjemmebagt kage til. Jo, vist var det en dag, der 
kunne minde om pinse.

Man var kommet ind i afstemningstiden. Efter 56 års fortyskning fik 
man lov at bestemme over det fremtidige nationale tilhørsforhold. En 
af de sidste dage i januar 1920 marcherede franske alpejægere ind i 
Duborg Kaserne. Det var Jes Hinrichsens forvarsel fra før krigen, der 
nu blev til virkelighed. Alpejægerne hørte i den følgende tid med til 
gadebilledet i Qordbyen.

Mange mente, det nu for altid kunne være nok med krig og elendig
hed. Adskillige kom endda i tanker om, at de faktisk havde dansk navn 
og enkelte erindrede så småt, at der i deres familie var blevet talt 
dansk gennem mange generationer. Sådan var det i fjordbyen, i arbej- 
derkolonieme og i landsbyen. Den røde Cløj havde fra barnsben været 
dansk, og nu åbnede der sig mulighed for at vende tilbage til moder- 
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landet. I den følgende tid gik han fra dør til dør og forsøgte at vinde ge
hør for sine ideer, og det var derfor ikke uden grund, at han blev kaldt 
Cløj Dansker.

Mange af de ældre havde ventet længe på denne mulighed for at 
stemme sig hjem til Danmark. I fjordbyen og dens omegn havde 
mange opgivet håbet. Nu var de ikke tilstrækkeligt forberedte, og det 
var vigtigt at fa indhentet mest muligt af det forsømte. Til de ihærdig
ste hørte den gamle kommuneforstander Henrikjepsen fra Lindegår
den. Han gik fra dør til dør og agiterede, og en dag stod han da også 
hos Christine og Asmus. Da han gik fra dem, trykkede han deres hæn
der og sagde indtrængende:

- Husk nu at sætte krydset det rigtige sted!
Det skulle de to nu nok huske, men der var mange, for mange, der 

på afstemningsdagen havde glemt hans ord og deres eget løfte.
Men det var heller ikke lige let for alle. Mange arbejdere blev ner

vøse for at miste deres arbejde, for flere steder truede ledelsen med at 
lukke virksomhederne, hvis afstemningen gik dem imod, dvs. hvis 
grænsen skulle flyttes. Hvor ville man kunne finde andet arbejde i ti
der som disse?

Men der var mange dansksindede blandt arbejderne. De fleste af 
dem arbejdede på skibsværftet, og det var et af de steder, hvor det 
rygte blev spredt, at man ville lukke, hvis grænsen skulle flyttes. Der 
nævntes derimod intet om den kendsgerning, at landet i perioden fra 
1115 til 1864 havde haft 28 danske konger og først efter 1864 var kom
met ind under prøjsen. Endda ufrivilligt.

Også i skolen stod kampen. Hans Christian var for to år siden be
gyndt i mellemskolen inde i byen, men Hannes gik foreløbig i den ka- 
semeagtige skole ved teglværket. Her regerede, som under krigen, 
overlærer Karsten Bruhn. Når han snakkede om den forestående af
stemning, kunne han godt finde på at stille sig oppe ved katederet, 
kigge ud over klassen, pege på sine fødder og udbryde:

—Jeg er tysk fra top til tå.
Ingen var nu i tvivl om det, hverken voksne eller børn. Hvad de 

sidstnævnte angik, var de tvangsindlagt til fælles afsyngning af den 
nye »grænselandssang«:

Es hat der Furst vom Inselreich
uns einen Brief gesendet,
er hat uns all mit einem Streich
die Herzen umgewendet:
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Wir rufen nein und aber nein
zu diesem Einverleiben,
wir wollen keine Dånen sein, 
wir wollen Deutsche bleiben ...

Det var en kendsgerning, at mange forældre i arbejderkolonien var af 
en anden opfattelse, men her var det overlæreren, der bestemte ret
ningen. Hvad børnene angik, så var det med dem som med soldater. 
Man bestemte ikke selv, men var tvunget til at synge den melodi, le
delsen bestemte. Med stor tilfredshed noterede overlæreren sig bagef
ter, at der altid var et par stykker af drengene, der på hjemvejen skrå
lede løs på »grænselandssangen«.

Den 10. februar 1920 blev der stemt i den første zone, som med et 
overbevisende flertal stemte sig hjem til Danmark. Den 14. marts 1920 
skulle der stemmes i den anden zone. Det var en strålende solskins
dag, og de to drenge fra Elmegården lå i grøftekanten og betragtede de 
festklædte mennesker, der var på vej til afstemningsstedet. Vidste de 
mon alle, hvad det gjaldt? Udviklingen kom til at vise, at det for mange 
blev en skæbnesvanger afstemning - for deres børn! Om aftenen stod 
det fast, at man forblev tysk. En grænse er en underlig ting. De forblev 
tyske, men dog var der i samfundet uden for byens porte næsten lige 
så mange danske som tyske, i sindet vel at mærke.

Denne aften, da afstemningsslaget var tabt, stod bonden Asmus 
Thaysen ved sin store gård, som lå ud til Nyhus Sø. Indadvendt og 
dybt skuffet så han over til søens modsatte bred. Derovre var de nu 
danske, og slægtsgården i Rinkenæs ved Flensborg Fjord, hvor hans 
oldefar var kommet fra, var også igen dansk.

I 1870, da krigen mod Frankrig kom, var han flygtet til Danmark. 
Han havde, som flere tusinder af sine landsmænd, ikke villet kæmpe 
for prøjserne, der blot seks år tidligere havde erobret hans hjemstavn. 
For ham blev det til mange års ophold i København, før han atter 
vendte tilbage til udgangspunktet.

Asmus Thaysen var forblevet dansk ligesom sine forfædre, og han 
var den første, der havde hejst Dannebrog. Nu brast en stor forhåb
ning. Der var kommet en »skillende grænse« tværs gennem landet, fra 
Østersøen til Vesterhavet, og hvad værre var, tværs gennem mange fa
milier og hjerter.

Som en glødende bold dalede solen langsomt bag de skovklædte 
bakker ved Bov. Det var der, på de højdedrag, slaget havde stået den 
9. april 1848 mellem den danske hær og de oprørske slesvig-holstene- 
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re. Solen, der gik ned, blev som el symbol på det, dagen havde bragt. 
Fremtiden? Hvad var der i vente?

Asmus Thaysen begyndte at hale flaget ned. I det samme blev han 
opmærksom på en dansk grænsegendarm på søens modsatte bred. 
Denne stod og så ud over søen. Da han blev opmærksom på Hans 
Thaysen og flaget, rettede han sig og gjorde stram honnør over den 
skillende grænse, mens Dannebrog langsomt gik ned. En landsmands 
tavse hilsen og tak for den andens udviste troskab over for sit ud
spring.

Der var mange, som under krigen havde gjort op med sig selv. En af 
dem var August Hundertmark. Han var født i kippe Land, men den 
danske kreds var ham ikke fremmed. Hans svigerforældre var dansk
sindede, og hans kone Erne var vokset op i et dansk hjem. Det var der
for naturligt for Hundertmark at slutte sig til den danske gruppe.

Jeppe Jensenius, som havde overtaget gården efter sin far, havde af
løst Jakob Iversen som kaptajn ved ringriderfesten. Det havde Daniel 
sørget for. Han havde svært ved at tilgive Jakob, at han under afstem
ningen havde flaget med Dannebrog. Bestyrelsen havde desuden be
sluttet, at der skulle anskaffes en blå-hvid-rød standart. Af de dansk
sindede blev det opfattet som en provokation, hvad det også var, men 
det var noget, de måtte affinde sig med.

En søndag i året 1922 var der atter ringridning med efterfølgende 
bal på kroen. Efter kaffebordet, hvor der var blevet holdt taler og fore
taget præmieuddeling, var dansen kommet i gang. Der var ulidelig 
varmt i salen, men det syntes ikke at genere musikerne, skønt de på 
det nærmeste stod trængt op i en krog. Det havde været lummert hele 
dagen, men heldigvis var det da ikke endt med torden.

Selve ringridningen havde været spændende som ingen sinde før. 
Om eftermiddagen havde man måttet igennem mere end tredive rid
ninger og omridninger mellem Kidde Iversen fra Mosebækgården og 
lange Peter fra Schønheim, før Kidde endelig stod som vinder. Nu 
dansede han gennem salen med en af landsbyens smukkeste piger 
med sit kongeskærf om livet. Hvilken pige ønskede ikke at danse med 
den unge ringriderkonge? Han var en flot fyr, høj og stærk og med 
leende øjne. De fleste huskede stadig, da han som 15-årig for første 
gang var blevet ringriderkonge.

Under det store æbletræ havde kromanden, Peter Nikolaj, opstillet 
nogle lange borde, hvor der var sodavand til de mange børn og øl og 
snaps til de voksne. Adskillige ringridere havde slukket tørsten rige
ligt i løbet af dagen, således bl.a. Jørn Hansen. Det havde ærligt talt
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knebet for ham at gennemføre ringridningen, men pyt med det, det 
var en festdag, så det gik nok an.

Selv om afstemningen var gået dem imod, havde det store opgør knyt
tet de dansksindede i fjordbyen og dens omegn tættere sammen. I 
landsbyen ved Oksevejen havde de faet eget forsamlingshus, og her 
mødtes de en aften ud på efteråret. Salen var fyldt til sidste plads: 
Jævne arbejdere fra skibsværftet og teglværkerne, en del bønder og 
mange husmødre. Her kendte man hinanden. Aftenens taler var Sa
muel Miinchow, den danske smed fra byen. Mens kvindernes strikke
tøj gik, lyttede alle interesseret til hans ord. De faldt med vægt som 
blev de hamret ud.

- Venner, sagde han smilende, mens hans blik gled ud over forsam
lingen, snart skal vi igen til valg. Sørg nu bare for, at det fremover ikke 
er os, der skal benyttes som ambolt. Brug selv hammeren ...

Det var ord, der faldt i tilhørernes smag. Under den efterfølgende 
diskussion blev smeden suppleret af August Hundertmark:

- Det er helt rigtigt, hvad Samuel har sagt. Det er ikke os, der skal 
være ambolt, selv om mange utvivlsomt har tiltænkt os den rolle. Men 
smeden vil nok give mig ret i, at vi ikke bare skal bruge hammeren. Vi 
skal også i os have den rigtige glød, og ligesom brændevin altid skal 
have den rigtige temperatur før brændingen kan ske, således skal der 
smedes længe på jernet, før det bliver varmt.

For disse måske knap så elegante, men velmente ord fik August 
Hundertmark varmt bifald.

Det modersmål, der i så mange år var blevet forsømt, fik under de 
nye vilkår en renæssance. Der kom vandrelærere til, der underviste i 
dansk; om eftermiddagen børnene og om aftenen de voksne. Alle var 
besjælet af den samme ånd og indstilling. De ville være med til at fri
lægge de tilsandede kilder, hvoraf den danske tunge flød som rislende 
rent vand.

På Mosebækgården gik livet imens sin vante gang. Kidde Iversen var 
nu rejst til Danmark for at lære noget om dansk landbrug. Marie, hans 
ældre søster, var ligeledes rejst til Danmark. Jakob havde dog stadig to 
drenge hjemme, så han fik rimelig aflastning i det daglige arbejde. 
Forbindelsen til teglværket blev også fortsat holdt vedlige, og med 
økonomien var der ingen problemer.

På Elmegården ventede de på at kunne flytte ind i det arvede hus 
ved Byvejen, men foreløbig var der ingen ledig lejlighed. Den yngste 

100 



af de to drenge var nu ligesom den ældste begyndt i mellemskolen 
inde i byen. Det var sket ganske kort efter afstemningen.

Selv om det var dårlige tider, var teglværket Katrinegård endnu i 
drift, og Jakob skulle atter levere sand fra sin sandgrav. En søndag 
morgen ville han ud at se, hvordan det stod til med tilkørselsforholde
ne.

Der var stille ved den gamle Byvej, og i de små stråtækte huse lige 
over for sandgraven var der også ganske stille. Det var vanskeligt at 
komme helt hen til skrænten. I morgen ville det nok blive nødvendigt 
at rydde op, så vognene kunne komme til. Jakob kiggede op ad skræn
ten. Digesvalerne havde gravet hul ved hul ind i skrænten. De brød sig 
ikke om, at han var der og forstyrrede deres fred og gav udtryk for 
deres irritation ved at flyve ganske lavt og skrigende hen over hovedet 
på ham.

Med én gang skete det. Skrænten kom i skred. Jakob nåede lige at 
springe nogle fa skridt tilbage, før han blev ramt af el frygteligt slag. 
Før han kunne nå at reagere, lå han begravet i sand helt op til skuldre
ne. Han var nærmest hjælpeløs, kunne ikke røre andet end hovedet. 
Han spejdede over mod Byvejen, men der var ikke noget menneske at 
se.

Af egen kraft var det ham umuligt at komme fri. Han skreg af fuld 
hals og var heldig. Ingver Asmussen kom lige netop omkring hushjør
net, studsede og så i hans retning ved råbet. Så løb han ind i udhuset, 
og efter hvad der forekom Jakob en evighed, skønt det kun varede se
kunder, kom han ud igen med en skovl og en spade. Det var en uhyg
gelig fornemmelse at ligge der hjælpeløs med den truende skrænt lu
dende ud over sig, ogjakob var ved at besvime.

Det tog det meste af en time, før Ingver havde fået gravet Jakob fri 
og kunne trække ham i sikkerhed. Ambulancen kom ogjakob blev 
bragt til sygehuset. Der konstaterede man brud på to ryghvirvler, og 
det blev til et langt sygeleje.

Det efterfølgende år kom så inflationen. Man skulle nu til at regne i tu
sinder, millioner, milliarder og billioner. Da maleren skulle istand
sætte en lejlighed, kostede det otte milliarder mark, og på vej til køb
manden gik man med sin kurv næsten fyldt med store sedler, mens 
man på vejen hjem næppe havde nogle varer i den. På teglværket blev 
lønnen udbetalt hver dag, og det samme gjaldt på skibsværftet. Ved 
porten stod konerne klar til at fa pengene af deres mænd, hvorefter de 
nærmest løb om kap med inflationen ned til forretningerne forat købe
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ind. For de samme penge fik de den ene dag et stort brød, den næste 
dag et æg og dagen efter måske slet ingenting. Om egentlig nød var 
der vel ikke tale, men pengene og det de stod for af stabilitet, kunne 
man ikke længere regne med.

Situationen vendte op og ned på mange menneskers situation. For 
de, der havde noget til gode, var det skidt; for de der skyldte penge 
væk, gik det let med at fa betalt.

Allerede længe før inflationen var begyndt at løbe løbsk, havde As
mus og Christine kommet sammen med en nabo, der boede i en af de 
fine villaer. Efter mere end tyve års fravær var de vendt hjem fra De 
forenede Stater, og blandt de omkringboende gik han under navnet 
Amerikaneren. Han havde oplevet pionertiden, og han fortalte 
somme tider om dengang, han og konen havde levet helt alene i et lille 
blokhus langt ude på prærien. Mange gange havde ulvene hylet uden
for, når den blege måne lyste over prærien.

- Den ladte dobbeltbøsse lå altid parat ved vor side, plejede han at 
sige. Sådan var vilkårene i Staterne i pionertiden. Da de kom hjem, 
havde de sparet så mange penge sammen, at det efter deres skøn 
skulle slå til for resten af livet. Pengene var indsat i banken og gav 
gode renter.

- Det er en god og sikker anbringelse, havde Amerikaneren ment for 
fa uger siden. Så kom inflationen og de tabte alt hvad de ejede. De blev 
nødt til at opgive deres villalejlighed og flyttede ned til byen. I en grå 
og trist bydel fandt de en lille lejlighed. Det kunne Amerikanerens hu
stru ikke bære. En aften åbnede hun for gashanen.

For den store slægtsgård nord for Mosebækdalen så det efter krigen 
heller ikke godt ud. I krigsårene var det gået tilbage. Bagefter var de 
kommet ind i krisetider, så der var fare for, at gården kunne rammes 
på sin livsnerve. Christian Rønnenkamps far havde kørt med slappe 
tøjler. Maskiner og redskaber var ikke blevet passet forsvarligt, og 
med kvæget var meget gået galt. Store lån havde forværret situati
onen, og gælden var vokset ham over hovedet. Gårdejer Rønnenkamp 
var en af de mange bønder, der åndede lettet op, da inflationen kom. 
Bagefter opdagede han imidlertid, at hans gæld var blevet omvurderet 
til 25.000 hårde rentenmark. Det var langt mere, end gården kunne 
bære i dens sørgelige forfatning. Da tvangsauktionen truede, solgte 
gårdejeren det meste afjorden. Af 125 ha blev de 35 ha tilbage. Det be
tød faktisk enden for den store herregård ved Mosebækdalen.

Kobberværkets ejer kom bedre gennem inflationen. Mens millioner 
faldt på fronterne eller blev krøblinge, havde 350 arbejdere produce- 
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ret ammunition i hans fabrikshaller. For hver dag, der gik, blev han ri
gere. Inflationen klarede han ved at sælge nogle overflødige maskiner. 
Men ikke nok med det. Han hørte til dem, som fik lov at udstede nød
penge, og det blev hans livs mest lukrative forretning.

Det blev igen efterår. I denne tid skete der noget uforudset på Mose
bækgården. Kidde Iversen og to af hans brødre forlod deres hjemstavn 
og udvandrede til de Forenede Stater. Samme beslutning tog Ferdi
nand Requates tre sønner på nabogården. Disse unge følte sig svigtet 
af deres hjemstavn. Der var kriseår, og de øjnede ingen mulighed for 
at kunne drive egen gård. Kidde Iversen var desuden klar over, at an
dre ting spillede ind. Han havde forhandlet om køb afen gård i det fro
dige Angel, og nu drejede det sig om at tilvejebringe de fornødne kre
ditter. Han drøftede problemet med den gamle Daniel Jensenius fra 
Storemosegården, som var formand for sognets Spare- og Lånekasse. 
Daniel var positiv og lovede al mulig støtte, men det blev til et afslag, 
og det skyldtes helt sikkert, at kreditinstitutterne ikke ville være med 
til, at en ung dansksindet bonde fik egen gård. Kort tid efter var denne 
formodning blevet til vished. For Kidde syntes hele problemet løst, da 
hans velhavende onkel i Gråsten tilbød at stille de fornødne penge til 
rådighed. Købekontrakten blev udfærdiget og underskrevet af begge 
parter. Men så skete det utrolige, at myndighederne nægtede at god
kende kontrakten.

De tre Requate-drenge ville prøve lykken i New York, Kidde og 
hans to brødre fortsatte rejsen til San Francisco, byen ved Golden 
Gate. Kidde og Feddy, som i krigens sidste del var blevet husar i Sles
vig, fik arbejde i havnen. Willy, som var udlært købmand, fik job på et 
bryggeri.

Det som Feddy senere huskede bedst, var dagen da han stod uden
bords, otte meter over vandlinjen, på en af de store atlanterhavsbåde, 
som skulle males. Da et stort skib sejlede forbi i nærheden, opstod en 
enorm bølgegang, han mistede balancen og styrtede hovedkulds ned 
i havnen. I sit fald tog han foruden malerbøtten også sidemanden 
med. Godt at han havde lært at svømme ved Himmeren, tænkte han 
bagefter, da de var blevet fisket op.

En forandring fra bonde til havnearbejder og de uvante storbyfor
hold kunne forvolde problemer. Feddy skiftede ret hurtigt over til en 
farmer i South Dakota, som havde mere jord end 20 bønder hjemme.

Kidde, som før udvandringen var blevet gift, blev ved »waterfron- 
ten« i San Francisco. Det var en arbejdsplads for tusinder af menne-
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sker af højst forskellig hudfarve og nationalitet. Dybt nede i skibenes 
lastrum kunne der ret hurtigt opstå gnidninger. Det blev ordnet på 
sportsmanér i skibets lastrum eller oppe på kajen. Arbejdskammera
terne slog ring om de stridende, og så var det næverne der skulle ordne 
resten. Del varede ikke længe, før del blev Kiddes tur. Han var stor og 
stærk og veg ikke tilbage for noget, så hans arbejdskammerater fandt 
snart ud af al holde fred med ham.

Da to år var gået, var Kidde ansvarlig for el sjak på 80 havnearbejde
re. De havde imens fået råd til en god lejlighed og egen bil, og de havde 
fundet gode venner. Kidde kunne slappe af et par dage om ugen, og så 
nød de livet i den dejlige by ved Golden Gate med de grønne parkan
læg. De følte sig hjemme i det solrige Californien. Fremtiden tegnede 
lys for dem. Til dette bidrog ikke mindst, at de havde fået en frisk 
dreng og en lille lyshåret pige. Gerdy og Hans Richard skulle vokse op 
i dette land som amerikanere, og deres liv skulle blive let.

Tiden gik, og de havde været fire år i de Forenede Stater. Det var 
ikke opløftende ting, de hørte hjemmefra. Der var krisetider, da de rej
ste, men det var blevet værre. Maria skrev, det stod sløjt til på skibs
værftet og på teglværkerne, og mange bønder havde også svært ved at 
holde sig oven vande.

Asmus, som imens have passeret de 50, arbejdede nu i gær- og sprit
fabrikken. I den sidste tid hørte det ofte til hans opgaver at banke ke
delsten af, og så lå han hele dagen i de mørke, støvede kedler. Lige så 
slemt var sliddet, når de fik waggoner med kul, som holdt på et side
spor og hurtigst muligt skulle tømmes. De var to om det, og mesteren 
krævede, at to waggoner skulle tømmes med skovl i løbet af en dag. 
Det var et slavearbejde, og bagefter var de sorte som negre. Den stor
snudede mester løb rundt med slips og krave og var altid i hælene på 
dem. En arbejder skulle efter hans mening bare tie og adlyde, og det 
forenedes kun dårligt med Asmus’ hidsige natur. En tirsdag eftermid
dag, da de i timevis havde skovlet kul, kom det til et ordskifte. Han 
sagde mesteren sin uforbeholdne mening og fik dagen efter af chefen 
valget mellem at give mesteren en undskyldning eller fa sin afsked. 
Asmus valgte det sidste. Christine var ulykkelig, da han kom hjem, 
men heldigvis lykkedes det snart at finde en ny arbejdsplads som la
gerarbejder ved havnen.

Christine havde nu i ni år malket på Mangholmgården. Faktisk 
uden afbrydelse, dag efter dag i den tidlige morgenstund og hver af
ten, uanset om det var mandag eller søndag, påske, pinse eller juleaf
ten var hun gået over til gården. Om vinteren var det mørkt, når hun 
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henimod kl. seks skulle gennem elmetræsalleen. Den lille rottehund 
fulgte altid trofast i hælene på hende. Den var blevet gammel og halv
vejs blind. Men ingen kunne holde den hjemme, når den mærkede, at 
Christine skulle afsted. Under malkningen hørte den til i kostalden, 
hvor den endog var gode venner med kattene.

Om vinteren var det dødsensstille og mørkt, når Christine nåede 
frem til gården. Bonden og hans kone sov endnu, men for hende var 
det ofte på høje tid. De fyldte mælkejunger skulle stå parat, når mæl
kemanden kørte ind på gårdspladsen. Christine var ikke blot malke
kone på gården, hun fodrede også dyrene, og det var bonden godt til
freds med. Det skyldtes faktisk, at hun siden sin barndomstid havde 
holdt af dyr. Når den første ko var malket, ventede fire, fem sultne kat
te, og de fik også deres del. Lidt efter var det kalvenes tur, og da gri
sene skreg højt af sult, blev de også fodret. Christine kunne ikke lade 
være med at lage sig af dyrene.

Tyren, som på de varme sommerdage stod i tøjr på græsmarken ved 
alleen, blev ofte glemt. Så stampede den vredt i jorden og brølede vildt 
af tørst og sult. Bonden grinede, når Christine på hjemvejen gik tværs 
over græsmarken med en spand vand og for at flytte tøjret hen til et 
mere givtigt sled. Tyren kunne godt glo på hende og ryste med hove
det, som undrede den sig over så meget mod og dyrevenlighed.

Når Christine kom ind i stalden i de tidlige morgentimer, havde hun 
hele riget for sig selv. Den lille foxterrier snusede her og der og løftede 
af og til benet, så kattene kunne vide, at den også hørte hjemme i stal
den. Den kunne også finde på at jagte mus i loen. I den mørke årstid 
var det ikke uden angst, at Christine gik ind i den uaflåste kostald. 
Mange lyssky personer luskede rundt, og der skete noget hver eneste 
dag. Om aftenen indfandt bonden sig ofte ved malketide. Han kunne 
godt lide at få sig en lille snak, og mens hun lyttede og samtidig trak i 
patterne, travede han frem og tilbage bag køerne og bakkede på sin 
halvlange pibe. Han var altid veloplagt, selv om han ikke så med opti
misme på den økonomiske situation.

Det var hårdt arbejde at malke mellem 12 og 15 køer. Nogle dyr 
kunne være slemme til at slå, og det skete da også, at Christine kom 
hjem med blå mærker på kroppen, når en ko uden varsel havde slået 
til, så hun med mælk, spand og skammel røg ud på gangen.

Asmus var flittig og sparsommelig, og det eneste han undte sig, var 
en pibe tobak om aftenen. I den sidste tid var han ofte gået forgæves 
til havnen, og det kunne mærkes på lønningsposen. Det var godt, at 
Christine havde tjent penge som malkekone i de forgangne år, selv om
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det var til en ringe timeløn. Hun forstod at holde hus med pengene, 
hun syede, strikkede, stoppede og lappede tøjet, tjente ind imellem 
også lidt ekstra, når hun var med i roerne på nabogården, og om efter
året samlede hun aks på de afhøstede marker. Det var til hønsefoder. 
Kun på den måde havde de kunnet betale den sidste gæld på lejehuset 
og kunnet udbetale arveandelen til Asmus’ søstre. Kun på den måde 
var der også blevet råd til at betale skolepenge, bøger og tøj, så dren
gene kunne gå i byskolen.

Det blev sommer igen og ferietid. Ligesom i fjor cyklede Hans Chri
stian og hans bror igen til »udlandet«. De var indbudt af deres farbror, 
onkel Christian, og tante Luise i Gråsten. Det var altid en helt ny ver
den, som åbnede sig for dem i Gråsten. I handelshuset, hvor der fand
tes levnedsmidler, isenkram og porcelæn, stod foruden ægtefællerne 
en kommis og tre lærlinge bag disken. Til personalet hørte også en 
chauffør og to tjenestepiger. Personalet sov oppe i husets anden etage, 
og heroppefra kunne man se ud over slotssøen. Heroppe lå også gæ
steværelset. Del store, gamle pakhus på gårdspladsen, hvor tingene 
kunne hejses op, var fyldt med varer. Ofte lå der et sejlskib i havnen 
med koks, og så kørte chaufføren hele dagen frem og tilbage med bi
len.

Stuerne forekom drengene så store som sale. På gulvene lå tykke, 
kostbare tæpper. Der var stil over det hele. Piger var der til at betjene 
herskabet, og når der manglede noget, trykkede tante Luise bare på en 
knap over bordet. Der fandtes også en kostbar grammofon med et 
stort udvalg af operaplader og ikke mindst et leksikon, hvor uoplyste 
drenge kunne finde ud af, at der sandelig fandtes to slags mennesker, 
mænd og kvinder.

Ægtefællerne havde arbejdet hårdt, og de var kommet frem i livet. 
Hver sommer blev det til en rejse til Westerland, og ikke mindst det 
vidnede om, at de nu kunne regnes til hautevolléen, de øvre titusinde. 
Sidste sommer havde deres farbror endnu det flotte hestekøretøj, og 
drengene huskede godt den uforglemmelige køretur til Ballebro, hvor 
der blev serveret stegte ål. I mellemtiden var det blevet til en ameri
kansk Pontiac, og onkel Christian kørte som en slagter. Når man sad 
i hans bil, var det nødvendigt at holde godt fast på hatten. De huskede 
tydeligt sidste efterår, da hele familien var blevet afhentet i den nye 
bil. Det var tæt tåge, men han kørte, som havde han fanden i hælene. 
I nærheden af Rinkenæs gik der pludselig en lille mand midt ude på 
vejen, bærende på en kuffert. De så bare, at han lynhurtigt hoppede 
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frem og tilbage med kufferten i hånden, som var han lavet af gummi. 
Det var simpelt hen et mirakel, at han ikke kom til skade.

Nu var det igen ferietid, og de to drenge var undervejs på cykel. 
Hannes havde farens gamle cykel fra førkrigstiden. Den havde hver
ken frihjul eller fodbremse, men på vej til skolen cyklede han alligevel 
hver eneste dag ned ad Friserbjerget. I Kruså passerede de grænsen. 
Alt gik godt indtil de var halvvejs til Gråsten. Da knækkede kæden på 
Hannes’ cykel. De fandt en kæp i hegnet, og den ældste af de to drenge 
trak sin bror til Gråsten. På det sidste stykke fik han altså alligevel en 
cykel med frihjul.

Lærlingen Karl lærte dem under dette ferieophold at svømme. Da 
de havde overstået den teoretiske del af undervisningen i gæsteværel
set, cyklede de en aften sammen med Karl ud til Fiskenæs. Badean
stalten var lukket, men de klatrede over plankeværket og sparede en
treen. Denne aften blev det kun til nogle fa meter. Men før det gik 
hjemad igen, svømmede de en aften helt ind i havnen, hvor finske sejl
skibe lå ved kaj. Først her blev de opmærksomme på, at de ikke kunne 
komme op på kajen. Det kneb sandelig med tilbageturen.

Ferien fik ende, og i den efterfølgende tid badede drengene ofte i 
dammen ved gården Himmeren, hvor der fandtes brunt, lunt mose- 
vand. En aften var de helt alene ved dammen. Det havde været lum
mert hele eftermiddagen. Da de havde smidt tøjet, så de en mørk sky
banke i vest. Det begyndte at lyne i det fjerne. De svømmede ud i mo- 
sedammen, men nu trak det hurtigt op til tordenvejr, og de blev nødt 
til at skynde sig.

Så udviklede situationen sig i forrygende fart. Himlen formørkedes, 
det lynede og i brøkdele af sekunder lå landskabet badet i et spøgelses
agtigt lys. Drengene skyndte sig i land. Det skiftede nu med lyn, som 
lignede fyrige slanger, og tordenbrag. De turde ikke risikere at cykle 
hjem, og det var også meningsløst at tage tøjet på igen. De lagde sig i 
en smal grøft ved siden af mosedammen. Endelig stilnede det af. Tor
denvejret trak over fjorden, og nu var himlen i øst, over Angel, kulsort. 
Derefter åbnede himlen sine sluser, og den forløsende skybrudsagtige 
regn faldt. Det varede længe før det blev tørt igen, men så brød solen 
frem. Drengene kravlede op af grøften. Mens de så ud over mosedam- 
mens spejlbanke overflade blev de opmærksomme på en snog. Med 
oprejst, bøjet hoved svømmede den lynhurtigt tværs over dammen. I 
sin holdning lignede den et stolt vikingeskib.

I foråret 1924 var Hans Christian kommet i banklære i Flensborg og
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nu, to årsenere, var hans yngre bror færdig med skolen.'Det var i disse 
krisetider næsten håbløst at finde en læreplads. Han var heller ikke 
klar over, hvad det skulle være. Under krigen, da de legede soldater på 
deres marker, læste de ikke bare om sejrrige kampe med franskmæn- 
dene eller kosakkerne, men også om spændende søslag. Dengang var 
det for Hannes Iversen en urokkelig beslutning, at han ville være ma- 
rineofficer. Men tiderne skiftede og efter krigen skiftede han også 
mening. Dengang fik de ikke bare besøg af sigøjnerinder, som hand
lede med kniplinger, gummibånd og nåle, og som var gode til at spå 
om fremtiden. Der indfandt sig også substistensløse folk, som kaldtes 
bisser. De var altid sultne, og mor bød dem indenfor og gav dem bed
stemor-kaffe og fedtemad, som drengene også godt kunne lide. Han
nes syntes derfor, at det virkede ganske tiltalende bare at banke på og 
så blive budt på en kop kaffe og en fedtemad. Han kunne godt tænke 
sig at blive bisse. Nu, da det var alvor, drøftede han problemet med 
mor, og fandt ud af, at han faktisk slet ikke havde lyst til noget.

Til påske 1925 blev Hannes Iversen konfirmeret. Med den belgiske 
blåskimmel fra Mosebækgården, som var lige så flot som hestene i 
Cirkus Belli kørte de denne søndag gennem byen, indtil vognen stand
sede foran Nikolaj Kirke. Mange mennesker blev stående undervejs 
for at beundre det fine køretøj. Året efter kom Hannes i købmandslære 
i en maskinfabrik ogjernstøberi i byens sydlige del. Det var ikke langt 
fra markedspladsen. Han startede mandag morgen klokken syv på 
lønnings- og kalkulationskontoret. Der var et glasbur i maskinhallen, 
hvor man indefra kunne kontrollere, hvad der skete udenfor. I glasbu
ret fandtes et bord, som strakte sig i hele burets længde. På den ene 
side sad den hvidhårede kalkulationschef, som havde vigtige funktio
ner. Den nye lærling fik plads ved siden af en lærling på tredje år. Han 
blev hurtigt klar over, at hans kollega, som førte lønningsbogen, ind 
imellem var sovesyg. Det meste af dagen skulle den stakkels fyr addere 
endeløse talkolonner, og så kæmpede han fortvivlet med trætheden. 
Der var også en forklaring på denne tilstand. Som lærling på tredje år 
tjente han 55 mark om måneden, og efter kostpengene var der ikke 
meget tilbage til ham. Mens chefen på kontoret spillede første violin, 
spillede han anden violin i et dansekapel, og så kom han først hjem 
over midnat.

Her på lønnings- og kalkulationskontoret fik Hannes Iversen sin 
start, men i begyndelsen overvejede han ind imellem om det ikke 
havde været bedre at blive bisse og nyde friheden.

De to mestre på fabrikken havde det samme, ret almindelige navn
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Schmidt. Evald regerede med stramme tøjler i maskinbyggeriet og 
Gustav i jernstøberiet. Der var en hær af billige lærlinge med en fire
årig læretid, hvor timelønnen det første år var syv penning med et til
læg på to penning for hvert år derefter.

Fra glasburet førte en dør ind til en material-afdeling, hvor arbej
derne kunne hente de fornødne ting som skruer, bolte, skiver eller 
værktøj. Her var det Peter Jørgensen, maskinlærling på tredje år, som 
ordnede trafikken. Sandt at sige led også Peter af sovesyge. Han spil
lede ikke på violin, han gik bare to gange om ugen til dans og morede 
sig med pigerne, hvad der ikke kunne være mindre trættende.

Værre blev det, når han skulle sidde med bogføringen og skulle regi
strere de tossede bolte, skruer og skiver. Engang sov han sødt og sa
ligt, da chefen overraskede ham. Men Peter klarede skærene. Da han 
ublidt blev vækket, begyndte han at stønne og jamre og spillede syg. 
Af medlidenhed blev han omgående sendt hjem, og det var lige hvad 
han trængte til.

Livet gik i en fast rytme. Men en torsdag morgen, sent på efteråret, 
skete der alligevel noget usædvanligt. Kort før klokken ni fik Hannes 
Iversen besked om, at han sammen med 15 lærlinge fra maskinbygge
riet skulle med på klapjagt i Angel. De blev stuvet sammen på en åben 
lastvogn. Jægerne, prominente folk fra byen med deres chef i spidsen, 
kørte foran i deres privatbiler. Det var et festligt selskab, jagttøj, lange 
støvler, jægerhat, jagtgeværer og kikkerter kunne nok gøre indtryk. 
Ikke mindst på harerne.

Det var tåget og råkoldt, da klapjagten begyndte, og efter nogen tid 
satte det også ind med byger. I timevis løb klapperne over de pløjede 
marker og gjorde sig umage for at vise harerne den hurtigste vej til at 
blive skudt. De klatrede over pigtråd og gennem tjørnehegn. Hannes 
Iversen havde som sædvanlig sine blankpudsede halvsko på, bukser 
med pressefold, slips og hvid flip, som forlængst var blevet kulsort. Da 
klapjagten var forbi, betragtede jægerne med synlig tilfredshed resul
tatet. De trætte, snavsede og gennemblødte klappere fik igen deres 
plads i lastvognen, og så gik turen til en kro i nærheden.

Der var dækket op for jægerne i skænkestuen. Der blev holdt taler, 
skålet og spist megen mad. Klapperne sad imens i en lille stue ved si
den af. Gennem den åbne dør kunne de forvisse sig om, at det gik mun
tert til. De sad i forventning om, at nogle krummer skulle falde fra de 
riges bord. Det skete ikke, men så rejste Hannes Iversen sig og gik 
hjem gennem Frueskoven. For ham var klapjagten forbi.

Efter et år blev han forflyttet til korrespondance- og salgsafdelin-
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gen, som lå på første sal i et hus, hvis facade var dækket af vedbend
ranker. Her varderstil overdet hele. Dervar bonede gulve, fine skrive
borde og skabe og en hel del skrivemaskiner. Her var ingen maskinstøj 
og ingen lugt af maskinolie. Hannes sad lige over for en lærling på 
fjerde år som - efter almindelig skik - kunne regne med et spark efter 
endt læretid. Hans nye kollega var af arisk type, stor og kraftigt byg
get, blå øjne, kort og militærisk i tone og optræden. Efter hvad han op
lyste, havde han tidligere tilhørt den Ung Tyske Orden, men nu var 
han overbevist nazional-socialist. Jo, det snakkede maskinbyggerne 
også om, for der fandtes endnu kun fa af dem.

På samme etage lå udlandsafdelingen. Her fandtes der, foruden 
chefen, to fremmedsproglige korrespondenter, som vi godt kan kalde 
Julius og Hermann. Den sidstnævnte var ungkarl, altid venlig og for
nem som en statssekretær. Julius var lille af statur og bredskuldret. 
Samtalen i deres afdeling foregik ret hyppigt på fransk, ogjulius blev 
kun tiltalt med Jiil. Han var helt sikkert et sympatisk menneske, men 
om morgenen var han ikke særlig oplagt.

I dette hus, hvis facade var dækket med et grønt tæppe, var livet ikke 
så trist som i glasburet. Der kunne ske sjove ting, selv om en lærling 
på 18 år gjorde klogt i at bevare en alvorlig mine. Jiil og statssekretæ
ren havde skubbet deres skriveborde sammen og sad lige over for hin
anden. På gulvet lå spejlblank linoleum, som godt kunne være meget 
glat. Det var en af de første dage i den kolde, mørke februar måned. Ti 
minutter over syv kom Jiil ind på kontoret og styrede hen mod sin 
plads. Han så træt og gnaven ud. Han snuppede lænestolen og satte 
sig med et energisk ryk. Uheldigvis nåede han kun kanten, stolen rut
schede væk og han susede på ryggen tværs igennem de to skrivebordes 
tunnelgang.

I skolen ved teglværket var Hannes Iversens tidligere skolekammera
ter for omtrent tre år siden kommet ud af skolen. Før i tiden ville de 
fleste have fået en læreplads på skibsværftet. Men nedgangstiden var 
begyndt, og det var kun lykkedes for nogle få. Nogle var kommet i lære 
hos en bager, en slagter, en snedker eller en skrædder. Men største
parten blev bondekarle som for 20 år siden.

Den rødhårede Willi Fries hørte til de fa heldige. Han var kommet 
i lære i en manufakturforretning i byens nordlige del. Efter tre måne
ders forløb havde chefen forklaret, at han fremover skulle fa lov til at 
ekspedere nogle yngre kunder, som almindeligvis ikke var så besværli
ge. Det gik gnidningsløst den første dag. Næste eftermiddag, to dage 
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før pinse, kom Willis gamle skolekammerat Heine Mårtens uheldigvis 
ind i butikken.

-Jo, det skulle være et par sokker, forklarede Heine, og det ordnede 
de i fællesskab. Willi begyndte at notere på sin blok, men så blev han 
åbenbart besat af fanden.

- Ved du hvad, Heine, sagde han med sit brede, fjollede grin. I over
morgen har vi pinse, og du skal da helt sikkert til koncert og fyrværkeri 
ved det Hvide Hus i Frueskoven. Jeg synes ærlig talt ikke det er nok 
med sokkerne. Du trænger i høj grad til et nyt slips.

Så tog han sin saks op aflommen og klippede Heines midt over, så 
der kun blev en lille latterlig stump tilbage. En del kunder havde fulgt 
optrinet og var ved at dø af grin. Men det var chefen desværre ikke, og 
Willi forklarede bagefter, at det skyldtes hans manglende sans for hu
mor. Willi blev smidt ud. Men nu i året 1927 havde Willi meldt sig til 
politiet, og det syntes han vældig godt om.

I samfundet mellem Oksevejen og bygrænsen var det først i marts 
1926 lykkedes for de mange dansksindede at fa indrettet en 
dansksproget skole. Hans Christian og hans bror var kommet ind i 
den danske kreds, og de var for alvor gået i gang med at lære dansk, 
deres glemte modersmål. Halvandet år havde de gået til aftenunder
visning i fjordbyens handelsskole, og bagefter havde Duborgskolens 
venlige overlærer Arps og lærerinde, fru Kålund, gjort deres for at 
jævne vejen for det danske.

I banken var direktionen for længst blevet opmærksom på Hans 
Christians evner. For et år siden var han overraskende blevet kaldt ind 
til bankdirektøren, som havde givet ham en enestående chance, an
sættelse i Deutsche Bank i Berlin. Han havde sikkert regnet med, at 
den unge mand ville blive himmelhenrykt, og han så uforstående på 
ham, da han hørte, at denne havde tænkt sig at rejse til Danmark. I 
året 1929 fik han ansættelse i Landmandsbanken i København. Det 
var værst for Christine, da afskedsdagen kom. Hannes bragte ham 
over til Padborg banegård. Ved afskeden sagde Hans Christian:

— I livet kommer det an på at komme på den rigtige hylde. Så længe 
det ikke er sket, må man kæmpe for det.

Det var han indstillet på.
Asmus cyklede hver morgen ned til havnen for at tjene en dagløn. 

Det så trist ud. Ved kanalskuret fandtes en lille tilrøget kaffestue. Den 
var altid fyldt med arbejdsløse havnearbejdere, som i timevis, overen 
tynd kop kaffe, ventede på chancen for at tjene lidt. Blandt 20 var der

111 



ofte kun fire, som var heldige, og når Asmus ikke var blandt dem, kørte 
han hjem igen.

På Mosebækgården var der blevet stille siden de tre drenge var ud
vandret til USA. Nu havde Hans, den yngste af drengene, taget den 
samme beslutnig, og den yngste af de fire Requate-børn ville slutte sig 
til. Marie var ulykkelig, men Jakob var nærmest ligeglad. Han havde 
to sjæle i sit bryst. Han kunne være godmodig og vise dansk lune, men 
ofte var han både hidsig og hård. Det var den eneste forklaring på, at 
han forleden havde solgt den belgiske skimmel, som i årenes løb 
havde født ni fine føl, været god til ringridning og som trofast havde 
gået foran ploven. Den havde fortjent nådsensbrødet, men i stedet 
skulle den gamle skimmel nu slæbe de tunge kulvogne over byens 
hårde brosten.

Overalt i landet gik det ned ad bakke. For arbejderkolonien havde 
skibsværftet fra begyndelsen været livsnerven. Selv i inflationsliden 
havde 2.000 arbejdere tjent til det daglige brød på værftet. Nu, i året 
1931, var 300 tilbage, og det var ikke slut med nedgangen endnu. Lige
som før i tiden gik arbejderne ned ad bakken i små grupper. Men de 
fleste skulle ikke til arbjedspladsen ved havnen. De skulle til kontrol 
med deres stempelkort, og de stod længe i kø.

Det var dårlige tider i arbejderkolonien, men de overlevede. De 
havde deres kolonihaver, de havde nogle høns og kaniner, og omkring 
jul kunne nogle stadig væk sende bud efter Jakob Slagter eller Peter 
Rasmussen. En enkelt kaffepunch kunne de også fa råd til.

Asmus cyklede dag efter dag ned til pakhuset ved havnen. Der var 
ikke meget liv, men ind imellem skulle de losse jernbanevogne med 
briketter, eller de skulle losse eller læsse korn. Det gik fra dag til dag 
med små eller ingen indtægter, men de klarede sig alligevel. De havde 
nogle høns, og de gav fire - fem æg om dagen. De havde haven og der
for grøntsager og kartofler, og geden, som sørgede for så megen mælk, 
at Christine kunne sælge af det. Så havde de en gris i stalden, fri bolig 
og lidt overskud på huset. De to drenge kunne nu klare sig selv. Chri
stines humør og livsmod og hendes tillid til, at det nok skulle gå, svig
tede hende aldrig i de svære tider.

114 år havde hun nu passet malkekøerne på Mangholmgården. Hun 
havde taget sig af alle dyrene, selv tyren, i 14 år; tidligt om morgenen 
og sent hver aften, lige meget om det var mandag eller søndag, pinse 
eller juleaften. Men nu havde hun måttet holde op, fordi bonden på-
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stod, at han ikke længere havde råd til at holde malkekone. Men det 
var godt, at hun nu Hk lidt lid til sig selv.

Hannes Iversen var nu udlært, og han havde fået ansættelse i et 
romhandelshus nede ved havnen. De var omkring 20 mand på konto
ret. I de to efterfølgende år blev situationen dårligere for hver dag, der 
gik. Byens største arbejdsplads, skibsværftet, havde for første gang 
måttet lukke portene. Af de 2.000 arbejdere var 60 tilbage, som skulle 
passe maskinerne og vente på, at tiderne blev bedre. Det så mørkt ud 
i byen og i arbejderkolonien, hvor menneskene altid havde levet af 
værftet og af teglværkerne. De arbejdsløses hær voksede faretruende. 
Ved registreringskontoret nord for Nørreport stod de arbejdsløse i kø 
heltud på gaden. Ingen kunne gøre sig håb om at finde arbejde, og vre
den vendte sig mod de gamle partier, regeringen og dem, som stod ved 
roret. Der blev ikke snakket om krigen, som var skyld i al den elendig
hed. Flere og flere gik med i politiske demonstrationer. Optog af nazi
ster og kommunister, politiske forsamlinger med karismatiske talere, 
som rakkede ned på alt og alle, og som ikke havde svært ved at finde 
syndebukke. Optøjer og slagsmål havde holdt sit indtog i hverdagen. 
Mange holdt udkig efter en stærk mand, og han stod parat.

Hitler, »rottefængeren fra Braunau«, forstod at spille på tryllefløj
ten. Stadig flere begyndte at danse efter hans melodier. Hans fæller 
rakkede ned på de folkevalgte, på jøderne og på kapitalisterne. Der 
blev lovet guld og grønne skove og en ende på renteslaveriet. De mil
lioner af arbejdsløse fik tilsagn om arbejde og brød. Mange overså, at 
had, revanchelyst, magtbegær og fanatisme utilsløret gav sig til ken
de.

Som tiden gik, viste det sig mere og mere. Den nazistiske syndflod 
var ved at skylle ind over landet. Ville digerne holde? Om aftenen mar
cherede stadig flere i brune SA- eller sorte SS-uniformer til partimø
der eller offentlige forsamlinger, hvor fanatismen blev opildnet ved 
propagandataler, faner, standarter og militærmusik. Rottefængeren 
vidste, at militarismen ikke var død i dette land. Med dødningehove
det trampede SS-folk i gaderne og præsenterede sig som den nye tids 
herremennesker.

I romhandelshuset ved havnen var der foreløbig blandt Hannes 
Iversens kolleger kun en enkelt SA-mand, som efter arbejdstiden 
skulle til tjeneste, og derfor ind imellem mødte på arbejde iført lange 
støvler og uniform. Selv om det var på et kontor, så kunne der ske 
mærkelige ting. En eftermiddag sad Hannes sammen med nogle andre
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ved deres skrivemaskiner. Pludselig hvinede et skud gennem rummet 
og op i loftet. SA-manden ved hans højre side havde siddet og leget 
med sin revolver. Nu puttede han den grinende i sin bukselomme. 
Bagefter blev der ikke snakket om det. Sådan noget hørte nu tiden til.

I samfundet uden for byen interessserede de fleste unge sig forelø
big mere for sportsforeningen, som Hannes Iversen også tilhørte. På 
pladsen ved arbejderfolkehøjskolen dyrkede de hånd- og fodbold og 
atletik. Om søndagen var de ofte med i sportsarrangementer længere 
ude mod vest.

Under den sidste konkurrence i Hyllerup havde de været så heldige 
at vinde banneret. Af glæde og kådhed havde Gerd Hansen under af
rejsen bebudet, at banneret fik de ikke igen. Det skulle gå i opfyldelse, 
for det blev den sidste bannerkamp. Alt gik i stykker.

Sportsforeningens medlemmer mødtes i denne tid ofte i Café Wald- 
heim hos Mandus og Sophie Lutzen. Cafeen lå næsten lige over for 
David Luftspringers lejekaserne, som flere gange havde skiftet ejer. 
Blandt gæsterne var der altid elever fra arbejderfolkehøjskolen, som jo 
lå i nabolaget. Mandus og Sophie havde en stor vennekreds, og de var 
kendt for deres hjælpsomhed over for mennesker, der var kommet i 
nød. Før Café Waldheim i august 1930 åbnede, havde Mandus været 
ansat på arbejderfolkehøjskolen. Det lå to år tilbage i tiden.

Det var lørdag aften i den sidste halvdel af oktober 1932. Efterhån
den havde der indfundet sig en del gæster i Café Waldheim. Det var 
alle sammen folk, som kendte hinanden. Mandus gik rundt og veks
lede ord med gæsterne. Han bragte ting, som de havde bestilt, kaffe, 
flødeis, sandkage eller bare en sodavand. Pengene var ikke rigelige i 
denne tid. Sophie havde travlt i køkkenet, men ind imellem tog hun 
sig tid til at komme ind og hilse på gæsterne. Mandus var friser og 
hans hustru var født i Flensborg. Mange år havde de levet i Kiel. De 
var aktive socialister og deres hjerter slog for de små.

Café Waldheim bestod af et køkken og et stort rum. Nogle unge fra 
sportsforeningen sad ved den ene væg ud mod gaden, hvor de kunne 
kigge ud af vinduet. Peter Dan stod ved trappen til sit hus og snakkede 
med nogle lejere. Han var en spøgefugl, og hans tilhørere morede sig 
kosteligt. På rummets modsatte side, ud mod gården, havde nogle ele
ver fra folkehøjskolen skubbet bordene sammen. Enhver der kom til 
bankede bare på bordpladen og fandt sig en plads. De tilhørte Ung
banneret, en frivillig arbejdstjeneste.

Det var altid stamkunder, som mødtes i Café Waldheim. Men i af
ten havde en fremmed gæst indfundet sig. Han sad helt for sig selv ved 
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et af de små borde midt i lokalet. I disse tider kunne man ikke længere 
stole på folk. Enhver måtte regne med at være skygget af politiske 
modstandere. Gæsterne fra Ungbanneret varderfor begyndt at under
holde sig i et meget dæmpet toneleje. Den fremmede havde lige bestilt 
en kop kaffe, han røg en cigaret og læste i avisen, hvad der var sket på 
bakken ned til byen, i deres nærmeste naboskab. Helt sikkert spidsede 
han øren i håb om at opfange lidt af den dæmpede samtale. Men nu 
var det umuligt for ham at opfange et eneste ord, og i øvrigt talte de 
unge fra sportsforeningen som efter aftale om så ligegyldige ting som 
turen til Hyllerup. Øjensynligt dybt skuffet betalte han og forlod loka
let uden at hilse.

De unge fra folkehøjskolen var endnu oprørte over, hvad der var 
sket dagen før. En af deres venner, Julius Cehr fra Kiel, som også op
holdt sig på folkehøjskolen, var kommet i klammeri med en ung SA- 
mand på vej ned til byen. Denne havde trukket sin revolver og dræbt 
ham med et skud. Mandus og Sophie havde nu tid til at drøfte situati
onen med de unge.

- Manden er jo arresteret, mente Mandus. Men vær sikker på, at der 
slet ikke vil ske ham noget. De fleste dommere frygter nazisternes 
hævn for det tilfælde, at de skulle komme til magten, og de skal nok 
finde frem til »formildende omstændigheder«.

Der var nu seks millioner arbejdsløse, og det var en god grobund for 
nazisterne. Mens det gik mod en dramatisk udvikling, følte de fleste 
borgerlige sig åbenbart som tilskuere, og mange partier var splittede. 
Hvert parti gik sin egen vej, Socialdemokratiet, Socialistisk Arbejder
parti og Kommunisterne. Alt for mange var villige til at give nazi
sterne en chance til at vise, hvad de duede til. Gik det skidt, kunne de 
bare forsvinde fra scenen så andre igen kunne komme til. De forstod 
ikke, at de var på vej ind i et diktatur, trods det faktum at 130 brun
skjorter allerede sad i rigsdagen.

Hannes Iversen og de øvrige sportsfolk var for længst gået hjem, da 
de unge fra folkehøjskolen i samlet trop forlod lokalet. Den tilspid
sede situation og den sidste uhyggelige begivenhed gjorde det klart, at 
de ved nattetid ikke mere kunne færdes alene på gaderne. I denne 
kreds, som hver uge mødtes i Café Waldheim hos Mandus og Sophie, 
fandtes der ingen, som lod sig lokke eller rokke af de nye paroler. Men 
den babylonske flammeskrift stod allerede på væggen.

Den danske kreds mødtes stadigvæk hver måned i forsamlingshuset. 
Der var god tilslutning og fremgang i de sidste år. Men de var kun til-

115 



skuere til det uhyggelige drama, som begyndte at aftegne sig i hori
sonten.

Kort tid efter brød det oprørte hav gennem digerne. Den 30. januar 
1933 blev Hitler udnævnt til rigskansler. Få måneder senere gav den 
prøjsiske udenrigsminister Hermann Gøring ordre til at likvidere na
zismens modstandere, fremfor alt kommunisterne. Så fulgte det næste 
store kup. Den 27. februar 1933 sørgede nazisterne forat rigsdagsbyg
ningen gik op i luer. Forbrydelsen blev skudt kommunisterne i skoene, 
og det var et godt påskud til at udelukke deres 81 medlemmer af rigs
dagen. Først nu opnåede rottefængeren fra Braunau alle diktatoriske 
beføjelser, og tryllefløjten fik en anden klang.

Frihed er noget, mange først forstår at værdsætte, når den er sat 
over styr. Det viste sig også nu. Der var ingen vej tilbage. Det passive 
borgerskab, der havde skyet risikoen under opgøret mellem frihed og 
undertrykkelse, fyldte hurtigt, som medløbere, op i de nye magthave
res rækker.

På møderne nede i fjordbyen lød der snart skrappe ord rettet mod 
nabolandet. Der fremsattes truende krav om en grænserevision. En af 
deres ordførere, en præst, der havde udskiftet præstekjolen med SA- 
uniform og lange støvler, dristede sig til under tilhørernes vilde jubel
råb at konstatere:

- Danmarks stjerne er ved at dale, og jeg garanterer for, at den al
drig igen vil stige.

Han talte om det infernalske had, som var blevet tændt blandt folke- 
fællerne nord for grænsen, og om forhåbningens ild om befrielse, som 
nu luede mod himlen. Hans profetier endte med, at dagen ville kom
me, da gaden lå åben for de brune bataljoner, da hagekorset ville blaf
re i vinden over Dybbøl banke.

Som svar mødtes i dette år 40.000 unge på Dybbøl banke for at be
kræfte deres trofasthed over for fædrelandet.
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VIL Da tappet gik ned

Det var gået, som det kunne forudses. Efter få måneder var der ikke alt 
for mange, som stod udenfor. Det var nemmere at svømme med 
strømmen end mod, lettere at hyle med ulvene end at stå udenfor. 
Mange af de fa tilskuere fandt bagefter ud af, hvor meget en uniform 
og lange støvler kunne forandre et menneske.

Efter rigsdagsbranden satte jagten ind på kommunister, socialister 
og jøder. Da Hannes Iversen en af de første dage i april kom over Hol
men, troede han først, at han ikke så rigtigt: Foran indgangsdøren til 
byens største varehus stod to mørktudseende SA-mænd med en pla
kat. På plakaten stod: TYSKERE, KØB IKKE HOS JØDER. Den ens
rettede avis skrev næste dag, at enhver, der købte varer i jødiske forret
ninger, var et nederdrægtigt kreatur og en forræder mod det tyske folk.

Der var sort af mennesker, som i dyb tavshed så til - og gik forbi. De 
havde i mellemtiden opdaget, at det var bedst at tie, hvis man ikke 
ville risikere at forsvinde uden spor. Ligesom hekse var endt på bålet 
i den mørke middelalder, sådan endte nu bøger på bålet. I nabobyen 
Slesvig havde fanatiske SA-folk på en dag brændt fem tons bøger.

De var kommet ind i en tid, hvor kommunister, socialister, jøder, 
overbeviste kristne og kunstnere, hvis produkter ikke passede ind i na
zisternes mønster, var blevet til jaget vildt. Tusinder forsvandt spor
løst i tugthuse og koncentrationslejre. Også i arbejderkolonien ind
fandt gestapofolk sig af og til, når det første lys over Flensborg fjord 
bebudede en ny dag. De første, som forsvandt uden livstegn, var Peter 
Lorenzen og Hans Nommensen. En lidelsesvej til Golgatha lå foran 
dem.

Det var forlængst slut med socialisternes møder i Café Waldheim. 
Men Mandus og Sophie og nogle af deres medsammensvorne lod sig 
ikke skræmme, selv om de risikerede livet. De var blevet til et vigtigt 
led i en organiseret redningsaktion. Fra Café Waldheim gik trådene til 
partifæller i Hamburg og Berlin. Flygtninge, som skulle reddes over 
grænsen, blev adviseret af kurérer. Den farligste opgave tilfaldt Wil- 
lem Hansen, som i nattens mulm og mørke førte disse flygtninge over 
den grønne grænse.

Der var gået omtrent 30 år, siden Willem Hansen havde gået til 
præst hos pastor Lindemann i Hanved. Han huskede fra den tid 
mange morsomme ting og ikke mindst den dag, da han blev nødt til at
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gå barfodet hjem, fordi hans træsko var havnet i kromandens ærtesup
pe. Efter tømrerlæren havde Willem faet hyre på el skib. Tre årsenere 
havde han afmønstrel og var igen begyndt på værftet. Så var han ble
vet gift, og nu var pigen og drengen kommet ud af skolen.

11914, da krigen kom, hentede de ham til marinen, og til sidst havde 
Willem oplevet revolutionen i Kiel. Siden den tid var han overbevist 
socialist. Ligesom sine forældre boede han med sin kone og sine børn 
i David Hansens lejekaserne lige over for Café Waldheim.

Grænsebevogtningen var blevet forstærket, og grænsen var faktisk 
hermetisk lukket. Men de havde ikke givet op. Sidst i oktober 1934 
kom en kurér fra Berlin. Tre flygtninge kunne ventes næste mandag. 
Til den aftalte tid, en time før midnat, ventede Willem i elmetræsal
leen ved Kærnemælkskroen. Den lå i Frueskovens udkant, kun få mi
nutters gang fra arbejderkolonien. Foreløbig var der intet, der tydede 
på nogle flygtninge, så det var bare om al vente. Bare ikke el eller an
det var gået galt, farer lurede overalt.

Del var koldt. Willem skuttede sig og trak frakkekraven op om ører
ne. Dette her var nervepirrende hver eneste gang. Men hvad var der at 
gøre? Det var en opgave, han havde påtaget sig; og den skulle gøres. 
Så enkelt vardet. I et af de høje elmetræer tudede en ugle. Det lød højt 
og ildevarslende. Willem trak sig lidt tilbage i træernes mørke skygge. 
I det svage månelys kunne han overse el stykke af vejen. Med mellem
rum kom der grupper af støjende SA-folk over dæmningen. De kom fra 
kroen, som var blevet til mødelokale for nogle af de mange grupper og 
organisationer. Folk, der var anderledes, blev nu anset for at være 
mennesker af anden eller tredje klasse og muligvis indordnet som fol- 
kefjender. Selv om SA-folkene ikke mere var i tjeneste, gik de i takt, og 
støvlerne trampede hårdt i jorden. Det hørte sig til i den nye tid.

Tiden gik, og Willem var ved at blive urolig. Bare ti minutter fore
kom ham i denne situation som en evighed. Endelig hørte han skridt 
i det fjerne, og tre civilklædte mænd dukkede op. Willem trådte ud af 
mørket og fløjtede en i forvejen aftalt folkevise. De svarede og sagen 
var klar. De hilste, og efter nogle hviskende ord fulgte de ham med en 
indbyrdes afstand på 15-20 meter. Det gjaldt om at vække mindst mu
lig mistanke. De kom godt igennem arbejderkolonien og landsbyen og 
ud til Oksevejen. Willem listede sig frem foroverbøjet og spejdende til 
alle sider. Så sneg de sig en efter en over på den modsatte side. Nu gik 
det tværs over markerne. De kravlede gennem tjørnehække, sprang 
over grøfter, forcerede pigtrådshegn og sneg sig forsigtigt lyttende 
over pløjemarker. Heldigvis var det overskyet.
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I det Qerne skimtedes nogle lys. Der lå friheden, der lå Danmark! 
Men først skulle de gennem Søndermosen. Her lurede ikke bare mose- 
huller, gyngende mosejord, vandgrøfter og kratbevoksede stræknin
ger. Her kunne de også møde vagtposter på patrulje, ledsaget af schå- 
ferhunde.

De fire sneg sig videre. Ind imellem lå de stille og lyttede for at sikre 
sig, at de ikke blev opdaget. Willem følte sig aldeles ikke som nogen 
frygtløs helt i denne situation. Han var i virkeligheden altid hunde
angst. Men kunne han svigte disse mennesker?

Lød der ikke dæmpede skridt? De lå på mosejorden og holdt vejret. 
I nordlig retning gøede en hund. Var det grænsevagterne, der var på 
sporet af dem? Godt at vinden var taget til, og at det var overskyet. 
Pludselig for de forskrækkede sammen. Lige foran dem fløj to viber op 
med deres karakteristiske skrig. Så stod de endelig ved grænseskellet 
mellem Danmark og Tyskland, som her kun bestod af et lavt pigtråds
hegn, en smal grøft ogen grænsesten. Willems kontaktmand, lokomo
tivfører Aage Lassen fra Padborg, ventede på dem. For ham og hans 
fæller nord for grænsen gik Willem under navnet Poul. De to hilste på 
hinanden, og så kunne Aage Lassen overtage de tre flygtninge. For 
Willem kom nu tilbagevejen, som kunne være lige så farlig. Grænsepo
sterne havde på tidligere ture flere gange skudt på ham, men foreløbig 
havde han da klaret frisag. Hvor længe endnu? Det var nok bedst ikke 
at tænke sådan. Det var også svært for hans kone, som godt vidste, 
hvad han lavede i disse nætter.

I samfundet ved det gamle kobberværk, som kun var adskilt fra Dan
mark af Krusåen, stod de dansksindede stadig ret stærkt. Men heller 
ikke de forblev uberørte af udviklingen. Cløj Dansker arbejdede 
endnu på fabrikken. Han var socialist, og han var dansksindet. Sådan 
var det med mange på stedet. I 13 år havde Cløj været medlem af sog
nerådet og kredsdagen. Siden tæppet var gået ned, var der ikke mere 
brug for folkevalgte. Han var derimod stadig væk bedriftsrådsfor
mand, og det var en torn i øjet på »de stærke krager«. Det skyldtes jo 
ikke mindst ham, at nazisterne havde haft svært ved at vinde fodfæste 
i det gamle industrisamfund.

En aften i første halvdel af marts, mens Cløj og hans kone hyggede 
sig i dagligstuen, blev huset omringet af SA-folk. De trængte ind i hu
set, og talsmanden forklarede, at det var en alvorlig sag, de skulle tale 
med ham om. Halvvejs legende med sin pistol tog han uopfordret 
plads. Pistolen lod han ligge på bordet foran sig. Aktionen var ment
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som en advarsel til Cløj om ikke at fortsætte som bedriftsrådsfor
mand, fik han at vide. Derefter begyndte de at gennemsøge huset for 
at finde belastende materiale, men Cløj, som i udseende mindede ikke 
så lidt om Ghandi, havde forlængst sine ting i sikker forvaring hos ven
ner på den anden side grænsen. Skuffer, skabe og senge blev gennem- 
rodet, men forgæves. Så forsvandt de ubudne gæster.

Nogle dage senere blev Cløj opmærksom på, at han blev skygget, 
hver gang han gik over grænsen. En lørdag morgen fulgte en civilklædt 
mand efter ham gennem tolden og betragtede ham hele tiden med på
faldende interesse. Tilfældigvis mødte Cløj en bekendt, politibetjen
ten fra Vejbæk, og han tog Cløj med i sin bil. Men de blev skygget af 
manden i en lille blå bil. Det gentog sig nogle dage senere, men denne 
gang spillede Cløj sin oppasser et puds. Han gjorde det danske politi 
opmærksom på, at han blev skygget, og passet blev frataget den em
sige person.

Få dage efter blev Cløj opfordret til at indfinde sig på gestapo-cen- 
tralen i Flensborg, og der blev han krydsforhørt af to gestapofolk. De 
samme spørgsmål kom igen og igen, nogle gange i en varieret form, 
men Cløj holdt hovedet koldt og dumpede ikke i fælderne. Til sidst 
blev han kropsvisiteret og fik en kraftig advarsel, hvis mening han ikke 
kunne være i tvivl om.

I samfundet ved bygrænsen havde sportsforeningen efter tre års for
gæves kamp mod de nye bestemmelser opgivet. Arbejderfolkehøjsko
len var straks blevet lukket. Det var partiet, der bestemte over del 
hele, og de unge blev fordrevet fra sportspladsen. Det værste var, at 
bestyrelsen var blevet tvunget til at overføre henimod 30 af de yngste 
medlemmer til nazistiske ungdomsorganisationer. De skulle indrulle
res ijungvolk og Hitlerjugend. De skulle ensrettes; de skulle opdrages 
til disciplin og militæriske øvelser, så de kunne bruges i kommende 
krige. Det varede ikke længe, så marcherede de også i takt gennem 
landsbyen. De unge skulle nu opdrages af de unge. En dreng på højst 
12 år havde kommandoen. Når han averterede flyangreb, skulle dren
gene straks søge dækning i grøften eller krybe ind i tjørnehækken. 
Mange skolemestre, som var kommet for sent, havde fået travlt med at 
blive ensrettede. Førstelærer Slakermann var det ikke faldet synderlig 
svært at vænne sig til de lange støvler. Meget skulle gøres godt igen, 
og derfor havde han meldt sig ud af kirken. Han havde forstået tidens 
løsen: Det var hverken forældrene eller lærerne, som skulle opdrage 
de unge. De skulle opdrages af andre, ufordærvede unge, og to gange 
om ugen skulle de til tjeneste om eftermiddagen. Det havde absolut 
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forrang fremfor lektierne, og hvis de ikke mødte til tjeneste, skulle der 
forelægges Stakermann en skriftlig forklaring hjemmefra.

Enhver, der ikke var slået med blindhed, og som gjorde sig bare lidt 
umage med at bruge sin hjerne, kunne sagtens finde ud af, hvad me
ningen var: Til motorveje og kaserner kom en uhyggelig oprustning, 
luftværnsforanstaltninger og -øvelser, produktion af gasmasker og 
mønstring af heste og køretøjer, alt sammen ting, der skulle bruges i 
en kommende krig.

Gruppen omkring Café Waldheim fortsatte aktionerne, men de var 
i søgelyset, og efter to år trak nettet sig sammen. Det skete i maj 1938. 
I de tidlige morgentimer gjorde en sort bil holdt foran Café Wald
heim, og kort efter førte nogle gestapofolk Mandus ud af huset. Dagen 
efter kom de for anden gang, denne gang for at hente Sophie. Hun fik 
ikke engang tid til at lægge forklædet. Hele lejligheden blev gennem- 
rodet, og tøjkurve fyldt med bøger slæbt ud af huset. Der gik nogle 
dage, så blev Willem Hansen ligeledes arresteret.

Del var faktisk en overraskelse, da Willem fa uger senere atter kom 
hjem. Han havde energisk bestridt alle påstande, og de havde ingen 
beviser. Mandus og Sophie var sporløst forsvundet i seks måneder. In
gen kunne fa oplysninger om, hvor de var blevet af. De blev ydmyget 
og i timevis udsat for krydsforhør. Så opgav gestapo og sendte dem 
hjem - for denne gang. Efter nogen tid fortsatte redningsaktionerne 
over grænsen.

I samfundet ved bygrænsen og i Kobbermøllen holdt de dansksindede 
stadig sammen. Medlemstallet havde dog rigtignok været vigende. 
Det var ikke nemt at stille sig uden for samfundet. Nogle havde det ko
stet deres arbejde, de blev truet på deres eksistens. De mødtes fortsat 
hver måned i deres forsamlingshus. Den nazistiske revolution og alt, 
hvad der var fulgt i dens kølvand, blev forbigået i tavshed. Enhver vid
ste, hvor farligt det kunne være åbent at give udtryk for sin mening. 
Sådan set lignede de igen de grå bønder ved Hærvejen, som i gamle 
dage havde lært at dukke sig, når skarer af plyndrende soldater drog 
forbi.

Af og til kom der en taler nordfra, men så blev det bemærket, at ta
len helst ikke måtte refereres i pressen eller føres til protokols. Det 
kunne gå så vidt, at talerens navn slet ikke blev røbet. Farlige spørgs
mål, for eksempel om danskernes mødepligt ved arbejdsfront-foran- 
staltninger, blev ikke besvaret af bestyrelsen. Hvem turde vel kalde 
barnet ved dets rigtige navn?
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Alt som tiden gik, skete der ildevarslende ting. Oprustningsmaski
neriet kørte i højeste gear. I stedet for 100.000 soldater skulle der nu 
være over 500.000. Sproget var ikke til at misforstå. Der byggedes ka
serner, flyvepladser og flådestationer. Ude ved Oksevejen var kæmpe
mæssige værnemagtssiloer skudt op. Der fulgte mørklægningsøvelser, 
hvor SA-folk fik lejlighed til at udfolde sig. Nøjagtige planer og ordrer 
om anlæggelse af dækningsgrøfter og beskyttelsesrum, om brugen af 
gasmasker og undersøgelser af, hvor stort et troppekontingent der i 
krigstilfælde kunne indkvarteres, var et uhyggeligt varsel om, hvad 
der var i vente.

Historien viser, at diktatorer og tyranner altid har været ens. Da den 
romerske kejser Nero i året 64 e. Kr. lod to tredjedele af Rom ned
brænde for at aflede opmærksomheden fra sine misgerninger og for at 
beruse sig ved flammehavets skønhed, blev de kristne beskyldt for at 
have påsat branden. Det opæggede og fanatiske folk tog del i forfølgel
serne, som skete under udfoldelse af grænseløs grusomhed. Indsyet i 
dyrehuder blev de troende flået af vilde hunde, korsfærstede eller som 
levende fakler benyttet til at oplyse de kejserlige haver.

Der findes mange paralleller til denne skændelsgerning. Også jø
dernes martyrium under nazismen. Fra begyndelsen af havde de nye 
magthavere dyrket racehadet. Jøderne fik skylden for den tabte krig, 
for den hårde fredstraktat, for krisetider, for arbejdsløshed og rente
slaveriet. Nu gik man for alvor i gang med at opildne masserne mod jø
derne. De blev stemplet som tilhørende en uren race, udelukket fra 
universiteterne og fra de liberale erhverv. De blev, hvad man i middel
alderen forstod ved fredløse. De blev udplyndret og mishandlet. Man 
berøvede dem deres huse, fabrikker og andre ejendele. Samtidig blev 
der gjort alt for at øge de politiske spændinger til bristepunktet.

Den 11. marts 1938 marcherede tyske tropper ind i Østrig, som her
med blev til en tysk provins. Et stort undergravende arbejde var gået 
forud. I nazismens kølvand fulgte henrettelser og mord. Koncentra
tionslejre fyldtes med kommunister, socialister og ikke mindst jøder. 
Indmarchen i Østrig var kun tænkt som første led i en langsigtet plan. 
Efter ultimative krav over for Tjekkoslovakiet marcherede tyske trop
per den 30. september 1939 ind i Sudeterlandet. Verden stod på kri
gens rand.

Mellem den 9. og 10. november 1938 kulminerede jødeforfølgel
serne i den såkaldte Krystalnat. SA- og SS-formationer stod for den 
praktiske del, og bagefter blev mange klar over, at de havde hærget 
værre end vandalerne. Butiksvinduer blev slået ind, og konfektionsva- 
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rer smidt ud på gaden. Tunge SA-støvler trampede på værdifulde 
pelskåber. Jødiske butiksindehavere blev jaget ud af deres forretnin
ger, mishandlet og for deres egen sikkerheds skyld arresteret. SA- 
mænd blev posteret foran de lukkede forretninger. Dette billede 
mødte også befolkningen i fjordbyen den 10. november, men de fa jø
der, som fandtes ude på landet, blev heller ikke skånet.

Hans Christian, den ældste af de to drenge, følte sig nu helt hjemme i 
København. Ni år var gået, siden han forlod hjemstavnen. Han havde 
arbejdet utrolig hårdt for at komme på den rigtige hylde. Fra Land
mandsbanken var han i 1930 skiftet over til et stort importfirma, og 
kort tid efter var han blevet prokurist. Selv om der var krævende på 
denne arbejdsplads, havde han benyttet de fleste aftener og mange 
nattetimer til videreuddannelse. Han havde taget studentereksamen 
og bagefter filosofikum på universitetet, og efter et længere studium 
havde han erhvervet det handelsvidenskabelige diplom i salg og rekla
me. Han havde evner og flid og var kommet frem i verden. Nu var han 
så blevet gift med en københavnerinde, og de boede i en villa på Ama
ger.

Siden nazisterne var kommet til magten, fulgte Hans Christian og 
hans ægtefælle med uro og bange anelser udviklingen syd for grænsen. 
Hvor længe kunne det gå godt med så megen aggressivitet, provoka
tion og magtbegær?

Hans Iversen, den yngste af søskendene fra Mosebækgården, var 
stadig væk i New York. I begyndelsen havde han ofte arbejdet 18 timer 
i døgnet i en delikatesse-store. Han ville spare så mange penge sam
men, at han i løbet af en overskuelig tid kunne vende tilbage og købe 
en mellemstor gård. Han var godt på vej.

I sommeren 1932 blev han og nabodrengen Oskar Requate enige 
om, at de først ville se sig lidt om i De Forenede Stater. Ved samme lej
lighed ville han så besøge sine brødre Kidde og Willi i San Francisco 
og se, om de kunn opspore hans bror Feddy. Han havde i lang tid ikke 
givet livstegn fra sig, men han skulle være i South Dakota. I en gammel 
ford kørte de fra New York gennem Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illi- 
nois og Iowa. Så nåede de frem til South Dakota. De fandt Feddy på et 
trøstesløst sted på prærien, hvor han var ved at pløje med 16 heste. De 
havde svært ved at genkende ham, så mager og udtørret af solen var 
han. Det var dårlige år for farmerne, og hans boss kunne kun betale 
med grise, som blev ved med at falde i pris. Da de rejste tilbage til New 
York, tog Hans og Oskar ham med. Han længtes hjem, og Hans be-

123 



talte rejsen. Efter sin hjemkomst blev Feddy forvalter på en gård ved 
Oksevejen.

Kidde, hans ægtefælle og de to børn betragtede sig nu som amerika
nere. De kunne ikke forestille sig at forlade San Francisco. Men så 
kom der et brev hjemmefra: Jakob og Maria ville nu afstå Mosebæk
gården og gå på aftægt. Det lød godt, og selv om det faldt dem svært, 
besluttede Kidde og hans familie sig til at rejse hjem til Tyskland. Pro
blemer kunne der godt opstå, for de to børn, Hans Richard og Gerdy, 
var nu 13 og 14 år gamle og amerikanske statsborgere.

Efter hjemkomsten blev de hurtigt klar over de store forandringer, 
der var sket. Mange mennesker gik rundt i uniform og lange støvler, 
overalt havde de en fornemmelse af tvang, og alle talte om krig. Går
den forekom dem også langt mindre, end den havde været i deres erin
dring. Den første aften stod Kidde på gårdspladsen og så ud over mar
kerne. Helst havde han taget det næste skib tilbage til Amerika. Men 
nu var broerne brudt.

I denne tid skete der på Lindegården noget tragisk for Henrikjepsen, 
som nu var over de 80. Daniel, gårdens arving, var faldet i 1. verdens
krig, og bagefter havde Henrik også mistet sin kone, der ikke kunne 
forvinde tabet af sønnen. Henrik var dengang gået ud af kommunerå
det, men hele tiden var han tilknyttet den danske kreds. Henrik og 
Fiete havde i disse år for det meste været alene på gården. Fiete havde 
altid været anderledes end Daniel. Han holdt ikke meget af det verds
lige. Henrik havde håbet, at Fiete ville finde sig en kone. Ind imellem 
havde han haft sig en husholderske, men de fleste var bare ude på at 
finde sig en lun rede på Lindegården. I de sidste år havde de to så igen 
været alene på gården, og Fiete passede jorden, så godt han kunne.

Men så trak skyerne sig sammen. De lidt triste forhold på gården 
var en lækkerbisken for folk, der ville spænde ben for dem. Arve- 
gårdsloven gav myndighederne ret til at afsætte en arvegårdsbonde, 
hvis han var uduelig. De kunne påberåbe sig instrukserne om Blut und 
Boden og den tyske bondes særlige forpligtelser i folkets eksistens
kamp. Det var en god lejlighed til at gøre det af med en af de uforbe
derlige dansksindede i grænselandet.

Øvrigheden frakendte Fiete Jepsen evnen til at drive arvegården på 
forsvarlig måde, og den dag kom, da han blev tvunget til at sælge Lin
degården. Den nye ejer havde ikke brug for bygningerne, så foreløbig 
fik Henrik og Fiete lov at blive boende. Men Fiete Jepsen var fra den 
dag en bonde uden jord og gård. Da var han 45 år. Foreløbig kunne de 
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leve af de sammensparede penge, men fremtiden tegnede ikke godt.
Asmus Iversen havde været nødt til at skifte arbejdsplads mange 

gange. For fem år siden var han blevet kusk. Hestene stod på teglvær
ket halvvejs nede ad bakken. De var fire kuske, og de havde en lang ar
bejdsdag. Dag efter dag kørte de med 4—5000 pund korn langt ud mod 
vest fra den ene landsby til den næste, og det blev ofte op imod de 40 
kilometer på en dag. Klokken fem om morgenen skulle han og Chri
stine op. Hestene kunne kun klare slæbet, hvis de blev godt passet. Før 
turen begyndte, skulle han altid over til lagerhuset på havnens mod
satte side for at læsse. Når han vendte tilbage sent på aftenen, lå køre
planen for den næste dag klar til ham i stalden.

På de åbne strækninger ude mod vest var det en ubehagelig tur om 
vinteren. Det var godt, han havde laet fåreskindskåben af sin bror 
Christian, købmanden i Gråsten. Chistian, som havde faet en uddan
nelse, ogjakob, som sad på Mosebækgården, havde haft mere held i 
deres liv. Ved middagstid gjorde Asmus altid holdt ved en kro. Først 
gjaldt det hestene. De fik deres foder, blev gnedet tørre og dækket til 
med et tæppe. Så først tænkte han på sig selv. Det var svært at finde en 
arbejdsplads, når man som han havde passeret de 60. Derfor var det 
godt, at de havde eget hus, en have og lidt lejeindtægt. Madpakken 
havde han i lommen og dertil fik han sig en kop kaffe. Undtagelsesvis 
undte han sig en punch og en cigar. Man kunne ikke som kusk være be
kendt bare at gå ind i kroen og spytte på gulvet, og i denne kulde 
trængte han til noget ekstra.

I dag skulle han køre helt ud til Vanderup og Søndretoldhus. Han 
kørte fra gård til gård og læssede af. Nogle gange skulle han også bære 
de tunge sække helt op på loftet. Der fandtes hensynsløse bønder, og 
det kunne være meget sent, før han nåede hjem.

Nogle uger efter gik firmaet fallit. Det var ikke noget særsyn på den 
tid. Efter den tid cyklede Asmus ned til grænseslagtegården og pas
sede kvæget. Når det ikke lykkedes ham at tjene en dagløn der, hjalp 
han Kidde på familiegården, eller også hjalp han til på Landmålergår- 
den. Som betaling fik han af og til en sæk bygskrå til deres gris, roer, 
kartofler eller en god høne, så de kunne fa hønsesuppe.

Hannes, deres dreng, var den 1. juli 1939 blevet gift med Thea, 
snedkerens datter. De havde været forlovet de sidste tre år, men nu var 
det lykkedes dem at fa en god lejlighed i bedstefars lejehus, hos As
mus og Christine. Hannes Iversen var endnu ansat i romhandelshuset 
nede ved havnen. Spændingen var i denne tid steget til bristepunktet. 
Når de mødtes i frokoststuen, blev der kun snakket om den truende
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krig. Den 1. september 1939 kom det uundgåelige: Polen blev overfal
det. Der var igen krig. Hannes Iversen stod på hovedstrøget, da de 
første tropper marcherede ud af byen. Der sporedes, i modsætning til 
i 1914, ingen begejstring hos soldaterne og heller ikke blandt de sam
menstimlede tilskuere på fortovene. Det hele var præget af alvor og 
uhygge.

Meget mindede om den første verdenskrig, som havde kostet over 
otte millioner mennesker livet. Efter få dage kom de første tunge bud
skaber om de mange faldne i slaget ved Piatek. Jørn, Hannes Iversens 
gode ven, var iblandt dem. Også denne gang var der nogle, der ikke 
havde kunnet få krigen hurtigt nok. Sådan var det med den unge pro
kurist i romhandelshuset. Han tilhørte SA-motorstormen, og man 
skulle tro, han var en fandens karl, når han kom susende med sin trop 
over Holmen iført den flotte uniform, de lange støvler og styrthjelm.

- Nu må det vel endelig blive til noget med den krig, havde han utål
modigt sagt i frokoststuen for kort tid siden. Nu kunne han pludselig 
ikke undværes i firmaet. En partibog, gode forbindelser, en gås eller 
en skinke kunne ofte udvirke rene mirakler.

Det var en aften i den sidste halvdel af november. I den tidligere arbej
derfolkehøjskole, hvor der nu kun fandtes uniformerede partifolk, var 
henimod 40 yngre mænd blevet sat stævne. De tilhørte årgange, som 
kunne regne med snart at blive indkaldt til militæret. Det var menin
gen, de skulle forberedes på det.

Hannes Iversen havde fundet sig en plads i bageste række, ved siden 
af smeden Hans Godbersen. Det var overvejende værftsarbejdere, der 
var til stede. De fleste var kommet i deres arbejdstøj, ja nogle med træ
sko på, hvad der godt kunne ses som en demonstration. De syntes ikke 
om teoretisk undervisning, om militære ting i det hele taget. Før magt
skiftet havde de haft tilknytning til fagforeningen, og de hadede kri
gen. En underofficer fra hæren gjorde sig umage med at forklare om 
militærgeværet 98 K. To af dem lå på bordene. Mange af de indkom
manderede var trætte efter en lang arbejdsdag. De gabede ind imellem 
og fik helt sikkert ikke meget ud af undervisningen.

Pludselig blev døren revet op, og overtropfører Kinsky kom ind, 
fulgt af sin schåferhund, der var så stor som en kalv. Det, som nu skete, 
kunne godt minde nogle af de tilstedeværende om den tid, de gik i 
skole hos overlærer Karsten Bruhn og lærer Hamdorf: Underofficeren 
råbte GIV AGT, og 40 voksne civilister rejste sig for den unge fyr. De 
fleste gjorde det modvilligt, men ingen tvivlede på, at overtropfører 
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Kinsky hørte til dem, der havde fået magt, og som i krigstider kunne 
være bestemmende over liv og død. Det var før sket, at han havde truet 
med at fa dem til fronten, noget han dog ikke selv syntes at have så 
travlt med. Han marcherede hen i den forreste del af rummet og hilste 
med løftet arm. På et vink sprang hunden op på det ene bord. I aften 
havde overtropføreren travlt. Han fulgte kun med i undervisningen i 
kort tid og pillede lidt ved geværernes enkelte dele. Det skulle vel un
derstrege, at det ikke var fremmed for ham. Før han blev arbejdsløs, 
havde Kinsky arbejdet på slagtegården. Nu sad han bag et skrivebord, 
og når han mødte nogle af sine tidligere kolleger, lod han, som om han 
ikke så dem. Mange havde mistet deres arbejdsplads til folk af Kin- 
skys slags.

Da der var gået cirka ti minutter, fik schåferhunden et tegn, og ud 
marcherede herre og hund. Herren med et HEIL HITLER til afsked.

Den følgende eftermiddag klokken ti skulle de 40 elever igen ind
finde sig foran skolebygningen. Overtropfører Kinsky havde udtænkt 
noget spændende. De skulle stille op i marchkolonne, og så marche
rede de - i deres arbejdstøj og nogle i træsko - ned ad bakken. Kinsky 
travede ved deres side iført SA-uniform og brugte kæft. De fremtidige 
soldater skulle vænnes til den militære tone. Da de kom ned i byen, 
standsede nogle fodgængere og morede sig over den morsomme 
marchkolonne. Ved hjørnet af Nystaden skulle de istemme sangen om 
»den skønne, grønne Vesterskov«. Det lød, så man skulle tro, at Gud 
ville forbarme sig. Kinsky blev helt til grin og kommanderede AUF- 
HOREN! Turen fortsatte langs med havnen og til busstationen. På 
bygningens bagside, hvor der ikke var risiko for utaknemmelige tilhø
rere, blev de beordret til at indøve sangen om »den skønne, grønne Ve
sterskov«.

Siden Hannes Iversen og Thea var blevet gift, hang den truende krig 
som et damoklessværd over deres hoveder. Den lykkelige tid blev da 
også kun afkort varighed. To måneder efter kom krigen. De glædede 
sig til deres første barn, men nu - efter mønstringen i forsamlingshu
set - kunne de hver dag risikere, at postbudet bragte Hannes’ indkal
delse. Den lykkeligste og den sørgeligste dag i deres liv faldt næsten 
sammen: Den 29. marts 1940 blev deres dreng født, og tre dage efter 
kom postbudet med indkaldelsesordren. Hannes Iversen hadede krig 
og de mennesker, der var skyld i den. Ordet krig havde ædt sig ind i 
hans sjæl som en ild. Han havde ikke glemt den sommerdag i august 
1914, da kirkeklokkene nede i Qordbyen indvarslede den forrige krig.
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Hans far og hans fætre kom med i den krig. Nu var det blevet hans tur.
Det var en tung vandring, da Hannes Iversen en uge efter den lykke

lige begivenhed opsøgte sin unge kone og deres førstefødte på fødekli
nikken for at tage afsked. Ingen kunne vide, om de fik hinanden at se 
igen. Næste morgen sagde han farvel til sine forældre. Christine var 
forgrædt, og det faldt hende svært at bevare fatningen. I hendes øjne 
sås en grænseløs sorg, men hun tvang sig til at holde tårerne tilbage. 
Hun vidste, hvor svært det var for Hannes at tage afsted. Da han luk
kede døren efter sig, kunne han høre hendes fortvivlede hulken.

Nogle dage efter skete der uforudsete ting ved grænsen. Dagen i for
vejen havde Cløj Dansker hørt rygter om, at der skulle være mistænke
lige forberedelser i gang. Arbejdskolleger fra Kobbermøllen havde 
lagt mærke til, at der var udstillet poster fra toldstedet og helt ned til 
den åbne strand. Hen under aften cyklede Cløj ind til byen. Undervejs 
blev han i høj grad overrasket over de mange tyske marchkolonner 
med tungt udstyr.

Den efterfølgende nat kunne Cløj ikke falde i søvn. En uforklarlig 
uro havde grebet ham. Han vendte sig uroligt fra side til side. Ind 
imellem satte han sig op i sengen og lyttede anspændt ud i mørket. 
Natten var fuld af uforklarlige lyde, af støj og trampen. Han fik dog til 
sidst alligevel sovet lidt, men vågnede så atter med et ryk. Støjen var 
taget til. Der kunne ikke være længe til daggry, og Cløj besluttede sig 
til at stå op. Han vækkede sin kone og sagde, at han lige ville smutte 
ud for at se, hvad der kunne være i gære. Han gik langs med de gamle 
lindetræer, svingede om hjørnet og standsede et lille stykke længere 
fremme på vejen for at lytte. Der var ikke noget at tage fejl af. Støjen, 
der havde holdt ham vågen det meste af natten, skyldtes marcherende 
tropper og et utal af køretøjer. Med ét slog det som et lyn ned i ham: 
Tyskerne var i færd med at overfalde Danmark!

Danmark vågnede den 9. april op til den barske virkelighed. I egnen 
mellem Krusådalen og Oksevejen var 15.000 moderne udrustede sol
dater trængt ind over grænsen. I alt var der tale om 38.000 tyske solda
ter, kampvognsafdelinger, en motoriseret skyttebrigade, bombefly, 
jagereskadriller og transportfly. 1.000 tyske fly var på vingerne, da 
folk i Danmark og Norge denne morgen vågnede ved den uhyggelige 
støj fra flyvemaskinerne. I Sønderjylland stod godt 3.000 danske sol
dater over for denne knusende overmagt. Der havde været advarsler 
nok, bl.a. fra efterretningsofificeren Lunding, men politikerne havde 
lukket både øjne og ører. Man ville ikke tro det.
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I årenes løb var det kun lykkedes at redde så mange mennesker over 
grænsen som tilfældet var, fordi der nord for grænsen havde været mo
dige mennesker, der var villige til at hjælpe. Til dem hørte ikke mindst 
lokomotivfører Aage Lassen fra Padborg. Siden grænsen var blevet 
sværere at passere for mennesker, der havde brug for at komme bort 
fra Tyskland, havde han og hans venner organiseret en kurérrute over 
grænsen. Aages datter Grete, der kun var 13 år gammel, havde flere 
gange smuglet hemmelige efterretninger over grænsen og afleveret 
dem til Mandus og Sophie i Café Waldheim.

Den 8. april 1940 var Aage Lassen og hans venner blevet klar over, 
at der var noget på færde. Lastvognschauffører, der kom sydfra, havde 
fortalt om de mystiske ting, der var i gære. Natten til den 9. april var 
det gået Aage på samme måde som Cløj. Også han havde haft svært 
ved al sove på grund af den tiltagende støj. Da den blev helt bemærkel
sesværdig, vækkede han sin kone og begge pigerne, og de fik travlt 
med at brænde alle hemmelige papirer.

Sammen med hjælperne fra Café Waldheim havde Aage Lassen og 
hans familie været med til at redde over 100 flytninge over grænsen. 
Men geslapo have haft held til at få plantet en stikker i deres midte. I 
de tidlige morgentimer, mens overfaldet på Danmark og Norge endnu 
var i fuld gang, slog gestapo til. Aage Lassen og hele hans familie blev 
arresteret, og det samme gjaldt de øvrige hjælpere. Nettet trak sig 
samtidig sammen om gruppen omkring Café Waldheim.

Willem Hansen havde længe vidst, at han blev skygget, og på de sid
ste ture gennem Søndermosen var det nær ved at gå galt. Nu, da Dan
mark var blevet besat, og gestapo kunne snuse rundt alle vegne, var 
det kun et spørgsmål om tid. Det varede da heller ikke længe, før Wil
lem Hansen, Mandus og Sophie blev hentet i deres lejligheder. Wil
lem blev idømt halvandet års tugthus, fordi han — som del hed i ankla
gen - havde hjulpet fem flygtninge over grænsen. Hvis de havde anet 
det virkelige omfang af aktionerne, var han næppe sluppet med livet i 
behold. På nogenlunde samme måde gik det med Mandus og Sophie. 
Mandus slap med halvandet år og Sophie med otte måneder. Da Man
dus havde udstået sin straf, ville gestapo have ham sendt til en kon
centrationslejr, hvad der ville have været ensbetydende med døden, 
eftersom han var en syg mand, men fængselsdirektøren viste heldigvis 
det mod at gå imod gestapo. Mandus kom hjem, men han var hårdt 
medtaget af sit fængselsophold.

Kort efter de var kommet hjem, blev Mandus og Sophie opsøgt af 
ortsgruppeleder Lehmkuhl. Efter nogle ligegyldige bemærkninger
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kom han omsider til sagen. Han forventede, at de fremover ville bruge 
den tyske hilsen for ikke at provokere andre folkefæller. De afslog, 
mere knækkede var de ikke af fængselsopholdet.

Hannes Iversen var i Norge. Kort før jul var han for anden gang kom
met hjem til sin kone, sin dreng og sine forældre. Undervejs lå de altid 
stuvet sammen i bunden af et troppetransportskib som sild i en tønde, 
og de kunne først ånde lettet op, når de kom i havn. Der var altid et år 
mellem orlovene, og afskeden med dem derhjemme var hver gang 
utrolig svær at klare. Krigen var taget til i hårdhed. Englænderne og 
amerikanerne havde faet udbygget deres luftvåben, og det blev værre 
og værre med de natlige angreb på byerne. Køln var blevet angrebet af 
op mod 1.000 bombefly, og 45.000 mennesker var på en gang blevet 
hjemløse.

I fjordbyen og uden for den havde befolkningen nu i mange nætter 
fly alarm op til fire-fem gange. Så snart de blev vækket af alarmen, tog 
Thea sin dreng på armen i nogle tæpper, greb en rygsæk, der i forvejen 
stod pakket med de nødvendigste ting, og skyndte sig hen til en nær
liggende bunker, som Asmus og Hannes havde bygget. Der var trangt, 
mørkt og koldt i bunkeren, men den gav en fornemmelse af sikkerhed. 
Mere end i kælderen, hvor murene rystede og dørene klaprede, når 
luftværnskanonerne affyrede deres salver mod de angribende fly.

Bunkerens indgang var så smal, at de kun lige kunne kravle ind i 
mørket. Her mødtes de altid med Asmus og Christine. Om efteråret 
og om vinteren frøs de, og drengen kom tit til at græde. De frygtede for 
deres liv, når bombemaskinernes uhyggelige faldende og stigende 
summen kom nærmere, og når granatsplinterne slog ned i jorden 
rundt om og oven på bunkeren. Mens det hele stod på, kunne de dog 
engang imellem finde på at gå ud i en nærliggende have for at orien
tere sig. Næsten morgen kunne de finde granatsplinter så store som en 
tommelfinger.

Kommuneskriver Heine Fries, som de fleste kun kendte som Heine 
Skriver, havde siden krigens begyndelse været beskæftiget med at op
stille årgangslisteme for dem, der måtte regne med snart at blive ind
kaldt til militærtjeneste. Heine var nærsynet, og det var i hvert fald 
ikke blevet bedre, da han splitternøgen stod foran mønstringskom
missionen. Hans nærsynethed havde dog ikke forhindret ham i at 
melde sig i partiet, og begge ting var medvirkende til, at han nu havde 
en betroet stilling på skrivestuen.
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Heine Skrivers foresatte var ortsgruppeleder og borgmester Lehm- 
kuhl, som indtil den nazistiske magtovertagelse have arbejdet som 
daglejer på en gård i Angel. Lehmkuhl spillede i det lille samfund 
første og skoleleder Stakermann anden violin. I sin funktion som 
amtsvalter havde Stakermann gerne et ærinde på skrivestuen. Han 
kunne ikke lide Heine Skriver, som engang var kommet med en næsvis 
bemærkning om, at Stakermann ret sent var gået ind i partiet. Stor og 
slank og med blå øjne kunne han ellers godt være typen på den »ægte« 
arier. Det generede ham dog, at han var skaldet, men denne skønheds
fejl kunne skjules under den flotte amtsvalterhue, som han gerne gik 
med.

Stakermann var faktisk blevet overrasket over den hurtige udvik
ling, og man lod ham vente flere måneder, inden han blev optaget i 
partiet. Fra begyndelsen af havde han været klar over, at det forsømte 
skulle indhentes ved forøget aktivitet, og han var derfor ikke sen til at 
skaffe sig den fornødne litteratur, som gav indsigt i den nye ideologi. 
Han havde heller ikke glemt at melde sig ud af kirken. I de forløbne år 
havde han nu studeret så mange bøger, at det ikke faldt ham svært at 
hjælpe skolebørnene den rigtige vej. Han havde udviklet sig til en 
slags stedlig partiideolog, som kunne bruges i mange forsamlinger. 
Han havde studeret Mein Kampf, Rosenbergs Det tyvende Aarhundredes 
Mythos og Gobineaus Det ariske Menneske. På dette område fandtes ikke 
mange, som kunne måle sig med ham i viden, og det gav anseelse. Sta
kermann kunne godt være lidt træg i starten, men når han først havde 
besluttet sig for noget, gjorde han det med stor grundighed. Til denne 
grundighed hørte, at hans talrige familie, bestående af ham selv, ægte
fællen og de fire børn, ved middagsbordet altid skulle rejse sig for at 
udbringe den tyske hilsen.

Heine Skriver følte sig i denne tid næsten som en altmuligmand. 
Han havde ikke bare ansvaret for årgangslisterne, men også for at de 
tilstrømmende flygtninge fik tag over hovedet og noget at spise. Men 
han var godt klar over, at han indtil videre havde været heldig. Den 
skævbenede Heine Mårtens og Fiete »Krage«, som han havde siddet 
sammen med i skolen, var nu i Frankrig ved kanalkysten, Jørn Ras
mussen i Polen, Kurt Dræsner i marinen og Hannes Iversen i Norge.

Asmus cyklede i denne tid jævnligt til karantænen, hvor han ved natte
tide havde job med at passe på importeret kvæg fra Danmark. Der 
fandtes altid enkelte køer, som ikke var helt golde, og i morgentimerne 
kunne han malke til sig selv og nogle kolleger. Det var til stor hjælp i
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denne tid. Karantænen lå et lidt farligt sted, ikke langt fra skibsværftet 
og kraftværket, og netop værftet, hvor der blev bygget undervands
både, var et vigtigt angrebsmål. Forleden, en stjerneklar nat, havde 
Asmus været vidne til, at fem bombemaskiner blev skudt ned under et 
angreb. Det var et frygteligt skuespil. I høsten havde han nok engang 
hjulpet til hos Kidde på Mosebækgården og derudover på Mang- 
holmsgården, og bagefter havde Christine og Thea samlet korn på 
stubmarkerne, så de fik noget at fodre hønsene med. Enhver måtte 
hjælpe sig selv, som det faldt for: kartofler kunne blive til kartoffelmel 
og sukkerroer til sirup.

I begyndelsen havde mange håbet, at det hele ville få en hurtig 
ende, men det tegnede det ikke til. Den 21. juni 1941 blev også Rus
land angrebet. På den dag skrev Christine til sin dreng: Vi går rundt 
med forgrædte øjne. Jeg beder hver aften til Gud om, at han vil skåne 
dit liv...

De helt unge, som endnu næsten var børn, blev også indkaldt. På 
Mosebækgården var den 18-årige Hans Richard blevet soldat. Hans 
far havde indvendt, at han var amerikansk statsborger, men det argu
ment var blevet fejet af bordet.

Det var en af de første dage i november. Christine havde været på 
besøg hos sin søster i Slesvig og var nu på tilbagevejen. På banegården 
i Flensborg vrimlede det med soldater. Nogle kom hjem med glade an
sigter, andre tog afsted med alvorlige miner. På et sidespor var et tog 
lige standset, fyldt med deporterede østeuropæiske kvinder, de fleste 
af dem godt op i årene. Blege og frysende stod de nu sammentrængt 
på perronen og ventede på, hvad der skulle ske.

Lidt efter nærmede nogle bondekoner sig sludrende. De begyndte 
at gå rundt om kvinderne og vurderede dem, og lidt efter begyndte en 
SA-mand at udlevere dem som arbejdskraft. Del mindede ikke så lidt 
om fortidens slavemarkeder. Christine føle sig elendigt tilpas, og hun 
havde vanskeligt ved at holde tårerne tilbage. Kunne den samme 
skæbne også overgå dem?

Meget gentog sig fra den første verdenskrig. Også dengang havde 
mange bønder haft en krigsfange eller en deporteret polak eller rus
sisk kvinde som billig arbejdskraft. I landsbyens kro boede nu 25 
krigsfanger, hovedsagelig jugoslaver. Her var del, bønderne tidligere 
havde fejret deres ringriderfester.

Tidligt om morgenen fordelte soldater med opplantede bajonetter 
fangerne på de forskellige gårde. Om aftenen gik turen tilbage til kro- 
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en. Der var strenge anvisninger om, at bondefamilierne ikke måtte 
spise sammen med fangerne saml anvisninger af anden art vedrø
rende forholdet til fangerne. Heine Skriver syntes, det hele gav en væl
dig ekstra administration. Forleden var en gendarm kommet med en 
ung jugoslav, der havde været forsvundet fra kroen i nogle timer. Det 
var en alvorlig sag, og han skulle afhøres af ortsgruppeleder Lehm- 
kuhl og amtsvalter Stakermann. De havde skældt ham ud for det vær
ste, bandet og truet, men han forstod åbenbart ingenting af, hvad de 
sagde. Forskræmt havde han bare stirret ned for sig. Det medførte, at 
gendarmen gav ham et knytnæveslag i hovedet. Hans mening om det 
tyske folk eller for så vidt hans sprogkundskaber havde det vel sagtens 
ikke hjulpet på, men slås skulle han.

Hannes Iversens kone fik på denne tid en sørgelig meddelelse. En af 
hendes fætre var faldet i slaget ved Stalingrad. Der blev nogle uger 
med knugende sorg, men det blev værre endnu. Kort efter fik hans for
ældre besked om, at endnu en af deres i alt tre sønner var faldet ved 
fronten.

Bombeangrebene kom nu oftere og oftere. Meget værre var det na
turligvis længere nede i Tyskland, men også her i nord var der fare på 
færde, især ved måneskin. Så vidste man, at man nok igen i nat skulle 
tilbringe nogle timer i beskyttelsesrummene, og Thea og drengen sad 
da også mange nætter i bunkeren sammen med Asmus og Christine; 
hvis da ikke Asmus havde brandvagt ved karantænen.

Den 19. maj kom det frygteligste bombeangreb. Det var nøjagtigten 
time efter midnat, da sirenerne begyndte at hyle. Det var amerikanske 
bombefly, og da Asmus el kort øjeblik stod uden for bunkeren, kunne 
han tælle over 100 maskiner. De kom i stor højde, og de fleste havde 
kurs direkte mod byen. Så brød helvede løs: Det regnede med bomber 
over skibsværftet, kraftværket, slagtegården og de tætbebyggede dele 
af byen. På værftet var mange arbejdere ikke nået i sikkerhed i beskyt
telsesrummene, da bomberne faldt. De første ramte i havnebassinet, 
men derefter blev et par af de store haller truffet, og mange arbejdere 
blev dræbt.

Den danske kreds blev ramt afen stor tragedie ved denne lejlighed. 
25 bøm og personalet på en dansk børnehave havde søgt tilflugt i den 
nærliggende fiskefabriks beskyttelsesrum. Det blev ramt af en fuld
træffer, 15 børn og to voksne omkom. Ord forslog ikke over foren så
dan gru.

Samme aften hylede sirenerne igen, og den følgende nat sov de fle
ste kun fa timer i påklædt tilstand. Den næste dag begyndte igen med
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luftalarm. Bagefter ville Asmus cykle ned til karantænen, som også var 
blevet ramt af en bombe. Undervejs blev han nødt til at vende om, 
fordi der lå så mange forsagere, der kunne eksplodere uden varsel. 
Han så grædende mødre, der dukkede op fra beskyttelsesrummene 
med deres små børn på armen, mennesker kom slæbende med senge
tøj og andre ejendele på blokvogne eller trillebøre. De ville ud af byen, 
ud afhelvedel. Bare ud af byen, længere tænkte de ikke lige nu. Mange 
af dem fik den følgende nat et sted at sove hos hjælpsomme menne
sker, men en del måtte tilbringe natten under åben himmel, hvor de 
nu kunne finde et passende læ.

Få uger senere besøgte Asmus og Christine familien på Smøl. De 
kom med bus til Bøklund, hvor de blev hentet af onkeljohannes i hans 
hestekøretøj. Der var stor sorg på Smøl. De havde tidligt mistet deres 
datter, men svigersønnen Heine Paulsen havde efter nogle få års for
løb fundet sig en anden kone. Fra det første ægteskab var der to drenge 
og to piger, og siden var yderligere lo drenge kommet til. To af de fire 
drenge var faldet på østfronten, og nu havde de lige fået meddelelse 
om, at den tredje af de fire drenge var faldet.

Udviklingen viste tydeligt, at krigen var ved at gå ind i sin sidste fase. 
Nordafrika havde man måttet opgive, hvorefter Qenden snart stod i 
Italien. Den 6. juni 1944 fulgte invasionen i Normandiet,og i august 
faldt Paris. Det så mørkt ud på alle fronter, men for mange betød det 
samtidig et håb om, al der snart ville blive fred.

I Berliner Sportspalads havde Goebbels under vild jubel bebudet 
den totale krig, og der spredtes stadig væk rygter om et mirakelvåben, 
der med ét slag ville kunne vende situationen til tysk fordel. Enkelte 
troede virkelig på det.

En trist efterårsdag med regn og byger sad Heine Skriver og bladede 
i nogle papirer og kikkede ind imellem eftertænksomt ud af vinduet. 
Så begyndte han at pudse sine brilleglas. Regnen piskede mod ruder
ne. I rummet ved siden af var borgmester Lehmkuhls datter i færd 
med at sortere levnedsmiddelkort. Lige over for hende sad kommune
bud Fiete Hansen, som kunne se tilbage på 25 års tjeneste. Ingen 
havde talt om hans jubilæum, men Grete Lehmkuhl, som for to år si
den var kommet til, havde nu fået krigsfortjenstmedaljen for samvit
tighedsfuldt arbejde. Heine tænkte egentlig ikke på sig selv, men det 
var som med hesten: Den fortjente at fa havren, men fik det kun sjæl
dent.

I dag kunne Heine tage det lidt med ro. Det dårlige vejr holdt de fle-
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ste mennesker hjemme. Alligevel lød der et øjeblik efter faste skridt, 
og amtsvalter Stakermann kom marcherende ind i rummet. Han hilste 
med et HEIL HITLER og begyndte at gå frem og tilbage, som om han 
ledte efter en måde at fa begyndt på. Pludselig standsede han op og 
stillede sig lige foran Heine.

- Sig mig, brød han tavsheden, er De egentlig klar over, at føreren 
har bebudet den totale krig?Ja, for ellers ville Stakerman da gøre op
mærksom på, at det også gjaldt på hjemmefronten, og efter hvad han 
havde forstået på borgmesteren, skulle der fremover arbejdes 60 timer 
om ugen på skrivestuen.

Heine brød sig på ingen måde om Stakermann og tog til genmæle. 
Han lagde brillerne fra sig og gjorde i en lidt fornærmet tone gælden
de, at hensigten med den totale krig vel næppe var, at han også skulle 
sidde på kontoret lørdag eftermiddag. Han tilføjede:

- Man må vel have lov at gå til frisøren for at blive klippet. Selv un
der den totale krig holder mit hår næppe op med at vokse.

Stakermann bed sig ærgerlig i underlæben. Så snerrede han:
-Jeg går ikke selv til frisør i denne tid.
Heine var imidlertid blevet gal og sagde med et blik på Stakermanns 

noget vigende hårpragt:
- Det ville der sandelig heller ikke være nogen videre grund til!
Det sidste fik bægeret til at flyde over. Stakermann blev rød i ansig

tet som en hummer, han gispede efter vejret, men kunne ikke få et ord 
frem. Han snurrede om på hælen og gik hurtigt ud af lokalet. Heine 
var svært tilfreds med at have sat Stakermann til vægs, men han var 
samtidig betænkelig. Kunne det mon gå an på den måde at vise re- 
spektløshed over for partiideologen?

Det kunne det ikke. Stakermann havde den følgende dag en samtale 
med borgmesteren om Heine Skriver. Han ville have ham i koncentra
tionslejr, men det ville borgmesteren dog ikke gå med til. Han fandt på 
noget andet. Man regnede i denne tid med, at englænderne ville fore
tage en invasion på vestkysten. For at kunne afværge ilandsætning af 
fjendtligt panser, blev der gravet fem meter dybe grave, og det havde 
hidtil hørt med til Heine Skrivers opgaver at finde frem til mennesker, 
der kunne bruge skovl og spade. Nu blev det hans egen tur. Først var 
han i egnen ved Dagebøl, men så gik det over grænsen til et sted i nær
heden af Esbjerg. De fleste, der deltog, hørte til Folkestormen, de sid
ste reserver. De havde arbejdstøj og uniformsjakker på, så de kunne 
udholde kulden. Natten blev tilbragt på en skole. I dette besatte nabo
land gjorde befolkningen sig sine egne tanker om krigssituationen, da
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disse arbejdskolonner begyndte at indrette pansergrave langs vejene 
og af og til tværs gennem deres haver.

Stakermann havde meldt sig frivilligt til denne indsats, som efter 
hans mening på smukkeste vist faldt ind under begrebet den totale 
krig. Hans gode ven, overtropfører Kinsky sad nu som inspektør i vær
nemagtsdepotet ved Oksevejen, og derved havde Stakermann faet ad
gang til en kilde, der flød med tobaksvarer. Han vidste at det nemt 
kunne byttes med dansk smør, ost, skinke, flæskepølse eller lækker ål. 
Håndens arbejde var han ikke meget for, det passede ikke til en parti
ideolog. Han stod oppe ved udgravningens kant og dirigerede slagets 
gang. Når Heine Skriver stod nede i pløret, og vandet løb ned i hans 
gummistøvler, brugte han kæft. Han havde ikke glemt, at han havde 
en høne at plukke med skriveren Heine.

I disse uger, i efteråret 1944, kom krigen tæt på Mosebækgården. 
Vest for gården, på deres mark, lå de store betonbunkere, og under de 
mange natlige angreb oplevede de voldsomt skyderi. Kidde havde 
bygget en jordbunker i deres have. Lufttrykket fra en bombe kunne 
måske få huset til al styrte sammen, og så var det nok så rart at være i 
sikkerhed underjorden.

Del var igen en af disse stjerneklare nætter, hvor de kunne forvente 
engelske bombetogter. Kidde vågnede midt om natten. Han var gre
bet af en indre uro. Månelyset faldt ind gennem det store vindue til ha
ven. Hans hustru vendte sig uroligt fra den ene side til den anden. Ind 
imellem snakkede hun i søvne. De mange alarmer og det natlige fyr
værkeri gik dem efterhånden på nerverne. Det var fuldmåne, så de 
kunne regne med, at bombemaskinerne var på vingerne.

Kidde satte sig op i sengen og lyttede anspændt ud i natten. Rigtigt, 
der lød i det fjerne denne forbandede monotone lyd af flymotorer. T re 
gange havde de måttet forlade sengen sidste nat. Støjen kom hurtigt 
nærmere, og det tydede på, at bombemaskinerne ikke havde kurs syd
på. Kidde vækkede nu sin kone og deres pige, som sov i stuen ved si
den af. De kom hurtigt i løjet.

Straks begyndte sirenerne at hyle. Samtidig satte det ind med et 
vildt skyderi. Det var et billede af grufuld skønhed, når lyskasterne 
skød deres hvide stråler op mod himlen. De tre løb nu gennem haven 
og søgte dækning i jordbunkeren. Men det varede ikke længe, før 
Kidde - drevet af nysgerrighed - kravlede ud af den trange bunker. 
Han gik hen til de høje syrenbuske og stirrede med anspændt mine op 
mod den stjerneklare himmel. Månelyset tegnede skarpe konturer af 
gården og de høje træer. Flakbatterierne vest for gården var nu tavse, 
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og den pludselige stilhed forekom ham næsten unaturlig. Men lige 
med el begyndte del forfra igen. Flakbatterierne begyndte igen at 
skyde vildt, og pludselig blev det farligt at være til. Nogle granatsplin
ter klaskede ned i hans nærhed, og Kidde sprang tilbage mod bunke
ren.

Men før han nåede frem, hørtes en hvinende lyd, der kom nærmere 
og nærmere. Der fulgte et hårdt opslag og en øredøvende eksplosion. 
Kidde blev slyngel hen ad jorden, en bombe var faldet ikke langt fra 
gården. Kidde kom på benene og løb tilbage til bunkeren. Kort tid ef
ter hørte de igen den uhyggelige hvinen af en bombe, der i rasende fart 
kom nærmere. Der fulgte påny et hårdt nedslag, denne gang bag sy
renbuskene, så hele jorden rystede, men eksplosionen udeblev. Det 
havde været en forsager. Næste morgen blev de klar over, at lufttryk
ket havde forskubbet gårdens tagkonstruktion og den ene skorsten. 
Da Kidde senere gik ud på marken, lå deres tyr dræbt i nærheden af 
hegnet. Den var blevet ramt af en granatsplint.

Alle, som forstod at bruge øjnene, vidste, at der var sket uhyggelige 
ting. I de forløbne år var der også i arbejderkolonien forsvundet men
nesker uden at efterlade sig spor. Men de fleste gjorde som strudsen, 
gemte hovedet og håbede på, at faren drev over. Det var klogest at tie 
og ikke spørge for meget. Der skulle ikke meget til, før gestapo be
gyndte at interessere sig for én. Sådan var det også med menneskene 
i Ladelund, længere vestpå. Endnu mange år efter krigen tav de om de 
uhyggelige ting, de havde oplevet i sammenhæng med den nærlig
gende koncentrationslejr. De havde vænnet sig til at tie og kunne ikke 
tale, selv da de fik frihed - og pligt - til det.

Heine Kohlmeyer, som boede i arbejderkolonien og var ansat ved fi
nanskontoret i Flensborg, havde svært ved at tie. Det endte med, at 
han blev forflyttet til Leck. Selv om han ikke boede i Ladelund vidste 
han godt, at der dér fandtes en koncentrationslejr, et sted hvor men
nesker blev udsat for ufattelige rædsler. En søndag morgen kom han 
forbi på cykel. Straffelejren var omgivet af en høj mur, så ingen kunne 
se, hvad der foregik derinde.

Mure er helt sikkert ikke bare for at skjule ting, faldt det Heine ind. 
På den anden side lød der kommandoråb, skældsord og hundegøen. 
Drevet af nysgerrighed stillede han cyklen mod muren, klatrede op på 
den og kunne nu lige akkurat kigge ind på den anden side. Der mødte 
ham et forfærdeligt syn. Ti straffefanger, hollændere, erfarede han se
nere, var fastlåst i et vandbassin, omgivet af SS-folk. Vandet stod dem 
helt op til halsen. Når deres hovede, af ren og skær udmattelse, faldt
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ned på brystet, sprang en SS-mand til og slog sit offer med en gummi
knippel.

Uheldigvis blev Heine Kohlmeyer opdaget, og før han kunne 
skynde sig bort, kom en granvoksen, brutalt udseende SS-mand, led
saget af en glubsk schæferhund styrtende ud af porten. Hvad var han 
ude på, ville han vide noget? Måske kunne han tænke sig at lege med? 
Det kunne blive en farlig historie, så Heine mente derfor bare, at det 
han havde set, jo ikke var noget at snakke om.

- Se og forsvind, sagde SS-manden. Og så hold din kæft, ellers kan 
det blive din tur næste gang.

Tiden nærmede sig, hvor det sidste slag skulle slås. De sidste reserver 
blev indkaldt, ældre årgange fra Folkestormen og helt unge drenge på 
bare 15 år. Helmut Joost fra Slesvig var blevet indkaldt til arbejdstje- 
neste, og holdet var nu blevet forflyttet til Polen. Hans mor, Christines 
halvsøster, var vokset op på kådstedet Troldbarg.

Ved ankomsten til banegården i Lodz vrimlede det med soldater. 
Medlidende så de på de unge og en af dem sagde:

- Børn, gå hjem. Forsvind herfra. Det er ikke et sted for jer.
Det første de så, var en udbrændt biograf med en del forkullede lig. 

De hørte bagefter, at den var blevet stukket i brand af SS-folk, mens en 
forestilling stod på. De flygtende var blevet skudt. Fronten var så nær, 
at de kunne høre kanontorden. De var kun børn, men deres opgave var 
at bekæmpe partisaner og lede efter gemte våben på de store gårde, 
som lå midt i skovene. De levede i skræk og angst døgnet rundt.

I februar 1945 kom Helmut Joost tilbage, fordi han nu med sine 16 
år skulle være soldat. Hans far bragte ham til banegården, og rejsen 
gik til Østfriesland. Undervejs blev han gode venner med en lidelses
fælle, som ligesom han var dødsens ulykkelig. I egnen ved Bremen 
kom flyalarm. Toget standsede midt på marken, og så kom engelske 
bombemaskiner hylende med død og ulykke. Drengene styrtede 
skrækslagne ud af toget og søgte dækning ved banedæmningen. Hel- 
muts nye ven blev ramt af en kugle og døde ved siden afham.

Det var en ejendommelig blanding af oldinge og børn, som senere 
blev iklædt slidte uniformer og indrulleret i afdelingen Grossdeutsch- 
land. Fronten kom nærmere for hver dag der gik, og nu marcherede 
dette sidste opbud afkræfter mod nord. Plaget af sult, hundetrætte og 
i usselt tøj gik de ad landevejene og havnede til sidst i skolen i Riesby. 
Da natten kom, lå de unge frysende og krøb sammen i halmen, og 
mange græd stille for sig selv. Helmut blev syg og kom på lazaret. Der- 
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for blev han skånet for tragediens sidste kapitel. Hans kammerater, 
børn på 16 år, blev sendt til fronten, og de fleste døde, uerfarne som 
de var. Blandt de dræbte var flere, der kom fra samfundet mellem by
grænsen og Oksevejen.

Bombefly kom nu dag og nat. Asmus stod en dag ved havelågen, da en 
firemotorers flyvemaskine uforstyrret fløj over marken. Den fløj så 
lavt, at den næsten strejfede elmetræerne. I storbyerne var livet blevet 
et helvede på jorden. I februar 1945 kom det brutale og fuldstændig 
meningsløse angreb på Dresden, som netop på det tidspunkt var over
fyldt med flygtninge. Der faldt ild fra himlen, som Bibelen nævnte, og 
tusinder af mennesker blev dræbt. Krigen var forlængst blevet til det 
rene vanvid, til en forbrydelse mod menneskeheden.

Overalt brød fronterne nu sammen. Med heste og vogne, på cykel 
eller til fods, med barnevogne, trækvogne og lastbiler var millioner på 
flugt mod vest. De efterlod brændende byer og landsbyer. Med langt 
overlegne panserdivisioner brød russerne gennem fronterne. Det var 
nu deres tur til at afregne krigens lidelse for det russiske folk. Drama
ets sidste kapitel var begyndt.

På Mosebækgården levede de under et hårdt nervepres. Der var 
uvished om Hans Richards skæbne. Det var længe siden, de havde fået 
livstegn fra ham.

I denne tid havde bonden Lorenz Andresen fra landsbyen ved Okse
vejen en uhyggelig oplevelse. En sværm af krager var på tilbagevejen 
til skovene ved Kluesries. De kæmpede mod stormen og blev næsten 
trykket til jorden. Lorenz spadserede langsomt gennem haven, forbi 
syrenbuske og grantræer. Pludselig fik han en fornemmelse af, at no
get var galt. Han hørte lyden af grene, der knækkede. Resolut slog han 
nogle grene til side og fik sig en mægtig forskrækkelse. Lige foran ham 
stod en radmager skikkelse, som lignede et spøgelse. Manden var bleg 
som døden og rystede over hele kroppen. Han var iklædt laset, stribet 
tøj. Angst lyste ud af hans øjne. Det var en hollænder, for hvem det var 
lykkedes at flygte fra koncentrationslejren i Ladelund.

Selv om det var livsfarligt, tog Lorenz Andresen ham med ind i hu
set. Han fik mad og tøj og blev gemt oppe på loftet, indtil frihedstimen 
oprandt for dem alle.

Heine Skriver havde stadig væk travlt på amtsstuen. Hans gode 
»ven« Stakermann var blevet pensioneret. Han havde ikke været an
derledes end mange andre af de bestøvlede partifolk, men i disse dage 
blev han ligesom mere omgængelig. Ja, han fik næsten menneskelige
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træk, syntes Heine Skriver. Bemærkelsesværdigt, at den okkergule 
uniform og de blanke støvler var blevet udskiftet med almindeligt tøj 
og sko. Han snakkede heller ikke længere om den totale krig og dens 
konsekvenser for en amtsskriver.

Det var en onsdag morgen i foråret 1945. Heine Skriver bladede i 
sine lister. Der kunne ventes en stor flygtningetransport i morgen, og 
de skulle indkvarteres. Det var ulykkelige, hjemløse mennesker, som 
skulle hjælpes, og i den sidste tid havde folk i samfundet været nødt til 
at rykke sammen i deres lejligheder. Pludselig blev døren til rummet 
ved siden af skubbet op, og skoleleder Stakermann kom ind. Han vir
kede synligt deprimeret. Langsomt gik han hen til det ene vindue og 
kikkede over til lejekasernen. Så henvendte han sig til Heine med el 
personligt spørgsmål, hvad der slet ikke lignede ham. Hvordan stod 
det til med hans kone og børn, ville han vide. Heine var af naturen en 
forsigtig mand, og han anede, at dette kun var et påskud for at komme 
til at tale om noget andet. Ganske rigtigt.

- Sig mig, har De hørt den sidste værnemagtsberetning? spurgte 
Stakermann.

Heine Skriver studsede. Var det igen en fælde? På den anden side 
virkede Stakermann usædvanlig tam og medgørlig. Før han nåede at 
svare, tilføjede amtsvalteren:

- Værnemagtsberelningen var ikke just opmuntrende.
Heine skyndte sig at forklare, at han desværre ikke havde faet tid til 

at høre den. Han havde været til brandværnsøvelse. Stakermann gav 
sig imidlertid ikke men sprang ud på det dybe vand. Idet han støttede 
sig med begge hænder på skrivebordets kant, så han Heine dybt i øj
nene og sagde:

- Ærligt talt, tror De, at krigen kan vindes?
Det var et livsfarligt spørgsmål, men efter de sidste meldingers ind

hold at dømme, kunne englænderne ikke være langt fra Hamburg. Gik 
det helt galt, ville de nok nå at komme til undsætning. Desuden faldt 
det nok engang Heine Skriver svært at styre sig, når han stod over for 
amtsvalteren. Skidt med det hele, tænkte han. Nu skal han fa besked. 
Det var forbløffende, at han i denne situation ikke alene udviste mod, 
men også humoristisk sans og så megen slagfærdighed, at det næsten 
slog benene væk under Stakermann.

-Jo, sagde Heine, krigen kan helt sikkert vindes... Der fulgte en lille 
pause, så tilføjede han: - men ikke af os!

Diskussionen endte denne morgen lige så brat som første gang, kri
gen var på tale mellem dem. Men denne gang blev Stakermann ikke 

140 



rød i hovedet som en kogt krebs, derimod påfaldende bleg om næsen. 
Han styrede heller ikke straks hen til borgmesteren forat beklage sig. 
Han vendte blot stille om på hælen og gik ud af døren. Bagefter ry
stede Heine Skriver på hovedet over sin egen dumdristighed.

- Sket er sket, mumlede han hen for sig og så adspredt ud af vinduet. 
Peter »Dan« stod overfor på stentrappen og sludrede med tre kvinder. 
Efter deres ansigter at dømme, fortalte han atter vittigheder. Det var 
han en knag til.

Det var ellers hektiske forhold i denne tid. En dag var Kidde Iversen 
på amtskontorel. Han skulle tale med borgmester Lehmkuhl angå
ende skadeserstatning for en dræbt tyr. På kontoret herskede febrilsk 
travlhed.

- Er chefen til stede? spurgte han Heine Skriver. Denne mente nok, 
at borgmesteren var der, men at det var så uheldigt, at han netop sad 
i møde. Kidde marcherede lige gennem kontoret, bankede på døren 
ind til borgmesteren og gik ind. Lehmkuhl og Stakermann sad med 
bøjede hoveder i fortrolig samtale. I grunden var han jo kun kommet 
for at drøfte erstatningen, som var blevet aktuel efter bombeangrebet, 
men nu kunne han ikke modstå fristelsen til at give dem en forskræk
kelse.

— Nå, sidder I virkelig her? sagde han med forundring i stemmen. 
Har I slet ikke hørt, at der er kommet en amerikansk panserdivision til 
Slesvig by? Den kan forventes her meget snart.

Begge reagerede, som var de blevet stukket af en bi. De sprang op 
og var synligt oprørte. Stakermann fik travlt og meddelte, at han nok 
burde skynde sig hjem. Der var så mange ting, der i en sådan situation 
skulle ordnes. Lehmkuhl havde også bagefter meget vanskeligt ved at 
koncentrere sig om Kiddes erstatningssag, men lovede dog, at han 
ville forhøre sig om gældende bestemmelser.

Man skrev nu 1. maj 1945.1 Qordbyen ved den danske grænse og i sam
fundet mellem bygrænsen og Oksevejen sad i den sene aftenstilhed 
mange mennesker ved deres radio og ventede i spænding på den mel
ding, der kunne betyde en ende på krigens vanvid. En melding, der var 
blevet bebudet, og som skulle være af stor betydning. Selv om det var 
sent, sad Christine og Asmus også og lyttede ved højttaleren. Så kom 
den sensationelle meddelelse, at føreren var faldet ved fronten. Det 
blev meddelt i teatralske vendinger og fulgt af sørgemusik. Da det var 
slut, opstod der en underlig tavshed i stuen.

— Gud ske lov, sagde Christine, så far vi endelig fred. Nu kommer

141 



han hjem. Hun strøg sig med en træt bevægelse over øjnene. Det var, 
som ville hun forvisse sig om, at hun var vågen, og at det hele ikke blot 
var en drøm. Kunne det virkelig passe? Slut med luftalarm, slut med 
søvnløse nætter, slut med krig og elendighed. Og ikke mindst: slut 
med den evige angst for at miste en søn ved fronten, den angst, hun var 
fælles om med så mange mødre over hele verden. Hun havde hver af
ten, siden han tog afsted, bedt for hans liv - nu så det ud til, at hendes 
bøn var blevet hørt.

Alene tanken om, at der nu blev fred, forekom Christine næsten 
ufattelig, og hun blev overvældet af en stor lykkefølelse. Hun var ældet 
i krigsårene. Den knugende uvished havde sat sig på hendes hjerte. 
Men da denne melding kom gennem æteren, kendte hun ikke til svag
hed. Thea skulle have del i glæden. Forpustet hastede hun op ad trap
pen. Der var låst og mørkt, de var nok gået i seng. Endelig rørte nogen 
sig i soveværelset, og Thea lukkede op.

- Han er død, hviskede Christine, Gud ske lov, Hitler er død, nu får 
vi fred.

Glædestårer løb ned over hendes furede kinder. Denne nat fik de, 
som så mange forudgående nætter, ingen søvn. Men anledningen var 
en anden og langt bedre. Det var en vidunderlig nat.

I dagene, der fulgte, kom fronterne og dermed de allierede hurtigt 
nærmere. Selv om det hele gik i opløsning, gik nogle ud fra, at de 
kunne stoppe fjenden med pansergrave. En gruppe af Folkestormen 
var begyndt at anlægge en dyb pansergrav tværs over Byvejen. De fle
ste beboere var derimod kommet til en ganske anden erkendelse. De 
syntes, det var på tide at brænde hagekorsflagene. I tusindårsriget, 
som nu så brat fik en ende, havde det været farligt ikke at ære dette 
flag, men nu kunne det måske i stedet blive en ubehagelig historie, 
hvis et sådant flag blev fundet hos én af englænderne. Tusinder af ha
gekorsflag blev i disse dage gemt bort eller gravet ned i baghaven, 
mens de allierede rykkede nærmere.

Men ikke nok med flagene. Også mange bogreoler trængte til en kri
tisk gennemgang. Mange bøger, de fleste endog med guldnsit, havde 
kun været til pynt, men hvis englænderne kom ind i stuen, ville de sik
kert ikke gerne se bøger som Mein Kampf eller Det tyvende Aarhundredes 
Mythos på hylderne.

Heine Skriver var en af dem, der således fik travlt med sin boghylde. 
Mod Goethes og Schillers værker kunne ingen indvende noget, men 
der var ting, der ubetinget måtte ud. De blev brændt under vaskeked- 
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len. For at være helt på den sikre side havde Heine besluttet at brænde 
alle de af sine bøger, der så meget som lugtede lidt af krig. En del gan
ske god litteratur gik på den måde op i røg. Egentlig var Heine ked af 
det, for det var ikke hans stil at brænde bøger, og endnu mere ked af 
det blev han, da det viste sig, at englænderne var aldeles uinteresse
rede i folks bøger.

Om denne sidste krigsfase er endvidere at sige, at Heine Skriver og 
Fiete Hansen fik en særlig opgave at udføre. De skulle sørge for at 
brænde alle de mange dokumenter og brevmapper, der havde hobet 
sig op i løbet af tusindårsrigets levetid.

En af de, der også fik travlt, var den 73-årige August Hundertmark. 
Han og Erna boede i Mosebækgårdens østfløj. For syv år siden var Au
gust holdt op på teglværket. Hans pension var yderst beskeden, men 
med haven og en gris havde de kunnet klare sig. I krigsårene havde de 
almindelige bønder også haft »sorte« grise, og eftersom han og Erna 
faktisk hørte til gården, havde Erna også ment, at de der skulle have 
en sådan »sort« gris. Fra den sidste hemmelige slagtning fandtes der 
endnu en lækker pølse, en skinke og en røget flæskeside i spisekamme
ret. Disse gode sager gemte August nu omhyggeligt på bunden af kar- 
toffelkassen.

- Det manglede bare, sagde han til Erna, at englænderne æder vore 
spegepølser og den lækre skinke. De bliver sikkert mætte uden det, og 
hos os skal de i hvert fald ikke vente at fa krigsbytte.

For inspektør Kinsky ude i værnemagtsdepotet ved Oksevejen op
stod der før englændernes ankomst også et stort problem. Han løste 
det med smidighed på en usædvanlig måde. Da han blev klar over, at 
engænderne snart ville være ved porten, trommede han personalet 
sammen og gav sine instrukser:

- Krigen er forbi, forkyndte han og fortsatte: Depotet skal hurtigst 
muligt tømmes. De ting, vi alle nidkært har våget over, skal spredes for 
alle vinde, så englænderne ikke far det hele.

Personalet kendte ham ikke igen. Inspektøren var slet ikke smålig 
og gjorde sig nærmest lige med dem. Han havde slet ikke noget imod, 
at de benyttede lejligheden til selv at forsyne sig lidt. I betragtning af 
situationen, som han sagde. Det rygtedes snart i landsbyen og i arbej
derkolonien, at der var visse muligheder på depotet. Folk strømmede 
til med trillebøre, blokvogne og barnevogne. Stakermann, som også 
fik nys om sagen, mente bagefter, at de gode forbindelser til Kinsky 
have sikret ham forsyninger til de næste par måneder. For øvrigt 
havde det myldrende liv ude ved værnemagtsdepotet mindet ham ikke
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så lidt om de mange sagn om kimbrernes og teutonernes folkevandrin
ger.

Mødet med englænderne blev en stor overraskelse. De spurgte slet 
ikke efter bøger, og det gik op for mange, at de muligvis havde været 
lidt for hurtige til at rydde op i reolerne. Blot få år senere kunne an
tikvitetshandlere bekræfte, at det afgjort havde været en fejl at brænde 
hagekorsflag og nazistiske bøger. Der fandtes mennesker, der var så 
tossede, at de gav endog mange penge for den slags, enten fordi de var 
uforbederlige samlere eller fordi de var nazister stadig væk.

På Elmegården, hvor Asmus og Christine havde boet indtil nogle år 
efter første verdenskrig, skete der også en hel del i kapitulationstiden. 
Hestehandleren var senere igen begyndt at dyrke korn, kartofler og 
roer. Viggo Røpke var blevet forvalter, og i den store lejlighed, som i 
sin tid tjente skorstensfejermesteren, boede nu Hans og Frieda Hin- 
richsen med deres fire drenge. En af drengene, der lige var fyldt 16, 
blev i den sidste del af krigen indkaldt til militærljenele. Det kom nu 
blot an på at overleve de sidste uger inden freden kom, og derfor 
gemte hans forældre ham i kælderen. På Elmegården var der indkvar
teret en hel del soldater. De var klar over det hele og forsynede dren
gen med en uniform, så han kunne se ud, som om han hørte til de øv
rige.

Det gik fornøjeligt til her i disse sidste krigsdage, i hvert fald på El
megården. Under Kinskys overraskende åbning af depotet havde sol
daterne sikret sig en hel tønde jamaicarom, og freden fejredes hver 
nat. Nogen havde også faet fat i en gammel skrivemaskine, så de selv 
kunne udstede deres hjemsendelsesdokumenter. Geværerne smed de 
i ajlebeholderen bag kostalden, lykkelige over at krigen var forbi, og 
over at de havde overlevet.

Før englænderne nåede frem til arbejderkolonien, var der i disse un
dergangs- og overgangstider en hel del medlemmer af partiet, der 
mødtes ved den tidligere arbejderfolkehøjskole. Da Frieda Hinrichsen 
en dag passerede skolen, lagde hun mærke til, at ortsgruppeleder 
Lehmkuhl og nogle andre partifolk stod ved porten. 1 stram retstilling 
talte han med en fyr, som tilsyneladende havde en højere grad. Den 
fremmede var iklædt den sorte SS-uniform med sølvknapper. Han log 
afsked med Lehmkuhl, som slog hælene sammen og stak højre arm 
frem. Senere blev Frieda Hinrichsen klar over, at den fremmede var 
selveste den øverste SS-fører Heinrich Himmler, hvis folk havde myr
det seks millioner jøder i koncentrationslejrene. Nu kæmpede han for 
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sit usle liv. Før han blev arresteret og blev henvist til at tage giflkaps- 
len, flygtede han fra sit ansvar, forklædt og med sort øjeklap.

På Rønnenkampgården nord for Mosebækdalen var der sket en del 
forandringer i løbet af krigsårene. Georg Christian Rønnenkamp og 
hans søn Willi var alt for ofte tørstige, og det blev dyrt i krigstider. Når 
pengene ikke slog til, solgte faderen blot et stykke kvæg, og sønnen - 
uden at faderen vidste det - ind imellem et læs kom.

Christian Rønnenkamp, den ældste af drengene, som havde oplevet 
første verdenskrigs ragnarok som 17-årig, var imens blevet 40 år. 
Denne gang var han ikke kommet med i krigen som soldat. I begyndel
sen havde han været tolder ved grænsen i Nyhus og Kobbermølle. I 
foråret 1943 var han blevet forflyttet til Italien. Han tilhørte en styrke 
på 250 mand, som i bjergene ved Comosøen skulle forhindre itali
enerne i at flygte over grænsen til Schweiz.

Rønnenkamp var straks gået i gang med at studere italienernes 
sprog. Der var ofte brug for ham som tolk, og det førte til, at han omsi
der fik gode kontakter til nogle præster og borgmestre i de nærmeste 
landsbyer. En gang blev han og hans kammerat Willi Jessen fra Got- 
trupel også indbudt til bryllup i en landsby. De gode kontakter fik 
Rønnenkamp nytte af, da krigen kom ind i den afsluttende fase.

Da det skete, lå de med 20 mand i en kro. Den 27. april 1945 var de 
med tre mand på patrulje i fjeldet. Rønnenkamp kunne ikke forestille 
sig at skulle skyde på flygtende civilister. Undervejs havde der været 
et kraftigt ordskifte herom mellem ham og kommandoføreren, en tid
ligere toldassistent. Til sidst havde Rønnenkamp spurgt:

- Hvad gør du, hvis din egen far gør forsøg på at flygte over græn
sen?

-Jeg skyder ham, lød det kolde svar, og han havde tilføjet nogle ord, 
som efter krigen ofte ville blive brugt for at retfærdiggøre forbrydel
serne begået i krigens navn:

- En befaling er en befaling!
Midt på fjeldet blev de denne dag pludselig omringet af cirka 50 

personer, partisaner og beboere, som havde sluttet sig sammen. Lige
som de andre i kroen blev de taget til fange, afvæbnet og ført til et lille 
arrestrum. De fleste tog det fattet, men deres kommandofører, som al
tid havde spillet den hårde og selv ikke for sin egen far ville høre tale 
om nåde, sad i et hjørne og græd.

Der gik flere timer, før en præst fra den nærmeste landsby, en god 
bekendt af Rønnenkamp, indfandt sig i arrestlokalet. Han medbragte
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vin, brød og ost, og de fik lov til at begive sig til toldkasernen. Under
vejs snakkede Rønnenkamp med en italiensk officer, og denne gav 
ham tegn til al forsvinde straks. Ved grænsen stødte han på partisa
ner, men han kendte deres anfører, som boede i landsbyen.

- Lad ham bare gå, sagde denne. Rønnenkamp fik sit partisanpas, 
underskrevet af partisanchef Fresci.

Kun el stenkast fra kroen skete der samtidig noget, som siden er 
gået over i historien. Under et forsøg på flugt over fjeldet, blev Benito 
Mussolini grebet og henrettet.

I den efterfølgende nat flygtede Rønnenkamp med to ledsagere over 
fjeldet i retning af Schweiz. Den ene ledsager var en jugoslavisk pro
fessor. Han havde en sort vadmelsfrakke på og bar på en dokument
mappe, hvis eneste indhold var en værdifuld frimærkesamling. Da de 
tre mænd stod ved kanten af en dyb kløft, snublede han i mørket. Han 
reddede livet, men mappen faldt i afgrunden. Den anden ledsager var 
endnu mere mærkværdig. Del var Mussolinis generallæge fra Bolog- 
na. Han bar ligeledes på en mappe. Denne var dog lidt tungere at 
bære, idet den var fyldt til randen med guldstykker. Da de nåede frem 
til grænsen, var han temmelig uheldig. De schweiziske toldere fandt 
guldet. Generallægen tilbød at aflevere det hele mod at slippe ind i 
landet, tolderne tog kun imod den første del af tilbuddet. De konfiske
rede guldet og sendte generallægen tilbage, hvor han kom fra. Røn
nenkamp fik lov til at passere grænsen. Han henvendte sig til det dan
ske gesandtskab i Bern, og så kunne han snart rejse hjem. Før jul var 
han tilbage.

Hjemme ventede der ham en ubehagelig overraskelse. Da han gik 
igennem gårdens stuer, kendte han dem ikke igen. Hans far var i mel
lemtiden død, og hans bror havde været ligeglad, så en stor trop af Hit
ler-ungdommen havde ladet sig indkvartere på gården. De havde hær
get som vandaler.

Fra sin barndomstid huskede Christian Rønnenkamp endnu de fine 
mahognimøbler og en stor skat af det fineste sølvtøj. Før hans bort
rejse stod der i den store forstue en tre meter høj bornholmer med ind
bygget spilleværk og måne, bygget af en berømt urmager i fjordbyen. 
Den var nu fuldstændig ødelagt. Der havde også været en lirekasse 
med messingpiber, og på væggen og i nogle skabe havde der været 
gamle jagtgeværer, kostbare forladere med mærkelige låse, sabler og 
jagttrofæer, en udstoppet ræv, en flot hejre og mange andre fugle. Alle 
disse uvurderlige skatte, uerstattelige minder om fortiden, var stjålet
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eller slået i stykker. For ham havde det altid været levende ting med 
egen sjæl, som kunne fortælle om hans families storhedstid.

Gensynet med gården fik Christian Rønnenkamp til at græde 
mange bitre tårer, og han sov ikke meget den første nat. Han var be
sluttet på at holde gården i så god stand, som han nu kunne fa råd til. 
Men siden del meste afjorden var solgt fra, var der kun en skygge af 
fortidens glans og storhed tilbage.
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VIII. Det danske bryderfrem

Hannes Iversen var en af de lykkelige, som det blev forundt at vende 
hjem efter krigen. En af de første dage i september 1945 var han på et 
troppetransportskib på vej gennem Østersøen. Denne gang lå de ikke 
stuvet sammen i mørke lastrum, og der var ingen fare for, at skibet 
skulle blive sænket. De kunne bevæge sig frit på dækket, og alle havde 
åndet lettet op, da de fik vished for, at de ikke skulle anløbe en af rus
serne kontrolleret havn.

Da natten brød frem, lå han på dækket mellem to jernbanespor. 
Han så op på de blinkende stjerner, til himmelhvælvingen, der rejste 
sig over ham. En usigelig lykkefølelse gennemstrømmede ham. Efter 
de forgangne onde år følte han sig atter som et frit menneske. Han 
drømte om den dag, hvor han igen ville møde sin kone, deres dreng, 
sine forældre.

Efter landgangen marcherede omtrent 1.000 soldater til et stort 
skovområde, og her tilbragte de nogle dage i løvhytter og sov på skov
bunden. Så gik det endelig hjemad med en stor konvoj af engelske 
lastbiler. Slæbende på en tung rygsæk travede han op ad den stejle 
bakke. Han var heldig. Hans nabo Willi Rågus kom kørende i susende 
fart med sin lastbil. Bremserne hvinede og bilen standsede.

- Moin, Hannes, råbte han. Smid det hele op på vognen.
Hans forældre var hjemme, og det blev et bevæget gensyn. Christine 

var blevet gammel i disse år. Søvnløse nætter og uvisheden havde tæ
ret på hendes kræfter.

Thea og Geert var lige gået til deres kolonihave. Men nu kunne 
Christine ikke vente med at overbringe det glade budskab. De så alle
rede på afstand, da hun stakåndet kom løbende op ad havegangen.

- Thea, råbte hun, da hun var kommet tæt nok på. Hannes er kom
met hjem. Hendes øjne strålede af glæde. Det blev den lykkeligste dag 
i deres liv.

30 år var gået, siden Hannes Iversen og hans skolekammerater sad på 
skolebænken i den kaserneagtige skole ved teglværket. De havde ikke 
glemt overlærer Karsten Bruhn, som lige efter morgenbønnen gav in
formationer om de sidste frontbegivenheder og i tilslutning hertil 
kunne fortælle så gribende om tiden, dajesus Kristus og hans disciple 
vandrede langs søen Genezareths bredder, at både drenge og piger 
blev rørt til tårer.
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I bedømmelse af krigen var deres overlærer helt enig med Moltke, 
en af prøjsernes store hærførere, og ofte havde han citeret en af dennes 
udtalelser:

- Den evige fred er en drøm og slet ikke en vidunderlig drøm. Krigen 
er et led i Guds verdensorden. I krigen udfoldes menneskets ædleste 
dyder, mod og afsavn, pligtopfyldelse og offervilje med livet som ind
sats.

De hundredtusinder, som var blevet slået ihjel i Warszaxvas ghetto, 
som omkom i flammerne, da fosforbomberne regnede ned over stor
byerne, som gik gennem Stalingrads helvede, som døde på de mange 
slagmarker, og som nu var i russisk krigsfangenskab, troede næppe på, 
at menneskets ædleste dyder kunne udfoldes i krigen.

Da bomberne var kastet over Hiroshima og Nagasaki, stod menne
skeheden ved en skillevej. En kommende atomkrig ville betyde jor
dens undergang. Det ville føre til, at den grønne planet, som Gud 
havde betroet mennesket, tom og død ville sejle gennem verdensrum
met.

55 millioner mennesker havde mistet livet i denne grufulde krig, og 
blandt dem var 19 millioner civilpersoner. Millioner var faldet ved 
fronten, omkommet i Stalingrads helvede, druknet på søen, sultet 
ihjel i krigsfangenskab, slået ihjel i storbyerne, da ilden regnede ned 
fra himlen, seks millioner jøder var blevet myrdet i koncentrationslej
rene.

Der fandtes næppe et hus, hvor der ikke var sorg. Theas bror havde 
mistet livet under tilbagetoget gennem Jugoslavien. Han var faldet i 
kamp mod partisaner. Han havde været en af dem, som stædigt havde 
bevaret håbet om freden og havde skullet overtage faderens snedker
værksted. Nu ventede de i knugende sorg på efterrretninger om den 
yngre bror. Levede han endnu, eller var han omkommet i Rusland? I 
samme forfærdelige uvished levede de også på Mosebækgården, hvor 
de ikke havde hørt fra Hans Richard.

Mandus og Sophie fra Café Waldheim, som hørte til de fa, som blev på 
digerne, da den brune stormflod skyllede frem, overlevede krigen. 
Hos dem i Café Waldheim var trådene løbet sammen i det organise
rede forsøg på at redde forfulgte mennesker gennem Søndermosen. 
Mange år havde de levet under et uhyrligt pres. De var blevet skygget, 
chikaneret og udsat for ydmygende behandling i fængslet. Men de 
havde klaret det med oprejst pande og aldrig bøjet sig. Men deres hel-
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bred var ødelagt. Mandus døde, da bladene i Bondeskoven begyndte 
at falme. Hans liv havde været en utrættelig kamp mod had, tvang, ter
ror og krig. Da han blev stedt til hvile, havde arbejdersamfundet ved 
fjorden aldrig oplevet en begravelse med så mange sørgende. Han 
havde levet - og han døde - som deres ukronede konge.

Ikke mindst for den danske vandrelærer i arbejderkolonien skete 
der store forandringer i den efterfølgende tid. Efter afstemningen i 
1920 havde han forladt sin hjemstavnsegn syd for Kongeåen. Der 
havde befolkningen stemt sig hjem til Danmark, men han havde ikke 
syntes, at han kunne svigte sine landsmænd syd for den nye grænse. 
De var ikke kommet til Danmark, så måtte Danmark komme til dem. 
Og hans arbejde havde båret frugt. Flere vandrelærere var kommet til, 
og de havde haft nok at bestille.

Vandrelæreren og hans kone, som siden hen ufortrødent havde vir
ket for det danske, hørte nu hjemme i det danske samfund mellem by
grænsen og Oksevejen. De var flyttet ind i det gamle fornemme skifer
hus med den parklignende have, som havde tilhørt den gamle kom
muneforstander Detlevjonas. Her i Husflidsgården var der vævestue, 
sløjdsal og mødested for de mange dansksindede.

Det var blevet svært for dem for 12 år siden, da der blev kigget skævt 
til alle dem, der nægtede at gå i uniform. Da var der mange, der havde 
meldt sig ud, og den danske kerne var gået tilbage fra 250 til 180. Man 
blev også udsat for økonomisk pres. Men den faste kerne holdt ud. I 
de vestlige egne, hvor menneskene var vant til at trodse den hårde ve
stenvind, havde vandrelæreren oplevet noget ud over det sædvanlige. 
Netop i denne tid med de mange udmeldelser andre steder var dansk
heden vågnet her. De syntes vel, at nu kunne det være nok. Det, som 
de oplevede, kunne dårligt forenes med deres medfødte frihedstrang.

Efter krigen fik vandrelæreren igen cyklen ud af stalden, og hver 
eneste dag kørte han nu mod vest for at besøge danske hjem. Han føl
te, at der kunne forventes store forandringer, og han ville vide, hvorle
des deres indstilling til danske skoler og børnehaver var. Han var selv 
spændt på, hvad der ville ske. Tusinder havde dansk rod, men havde 
i lang tid vandret i tåge.

Ligesom hedebonden Biichert frajarplund efter 1. verdenskrig, var 
der nu mange, som efter 2. verdenskrig tog deres beslutning. Aldrig 
før havde Hannes Iversen været sig det så bevidst, at han var af dansk 
afstamning, som den dag, da han kom til Norge. Efter hjemkomsten 
huskede han den dag, da han blev tilkaldt som tolk. Kaptajnløjtnant
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Nattermann snakkede med ham om fremtidsperspektiverne.
- Det er helt sikkert, at grænsegnene igen kommer tilbage til Dan

mark, mente han.
Ligesom mange andre mennesker gjorde Hannes Iversen status 

over sit liv og over fortiden, en dag da han var på vej op til højdedraget 
en af de sidste dage i oktober 1945. Herfra kunne man se langt mod 
vest og ned til Bondeskoven. Minderne vældede frem. Han huskede 
dagen i august 1914. De to drenge varmed på marken, det var høst tid. 
De havde lagt sig ned, mens deres forældre og de to hjælpere så ned 
mod Bondeskoven. Kirkeklokkerne nede i byen begyndte at ringe.

Nu er der krig, havde deres mor sagt. Fire år var deres far med i kri
gen, levede i dybe, snævre skyttegrave, jordhuller med bjælkeværk 
over, sammen med rotter, plaget af lus, trommeild og død overalt. 
Hansfætre, Kidde og Peter fra Mosebækgården, kom også med, Peter 
vendte ikke hjem igen. I krigens kølvand fulgte sult og krisetider. Han 
huskede også afstemningstiden, da Henrik Jepsen var kommet hjem 
til dem. Afstemningen var gået de danske imod. Siden fulgte nye kri
ser, arbejdsløshed, inflation og politisk uro. Flere og flere lyttede til 
rottefængeren fra Braunau, 1933 kom nazisterne til magten, vejen gik 
lige ind i krigen.

Nu var den elendige krig forbi. Det var dejligt at være i live og værd 
at stride for sin ret til en bedre fremtid. De 12 onde år havde for alvor 
rusket folk op af deres dvale. For første gang i deres liv havde de be
skæftiget sig med deres hjemstavns historie. Siden skæbneåret 1864 
havde der været fire krige. De hadede krigen, nu måtte det være nok. 
De gjorde op med fortiden ligesom han. I skolen var de blevet fodret 
med historiske usandheder. I 1.000 år havde deres hjemstavn hørt til 
Danmark. Fra Christian I’s tid i 1460 til 1863, da Frederik Folkekær 
døde på Lyksborg Slot, havde danske kongeri ubrudt rækkefølge også 
været deres konge. Fortiden, den tilslørede og for de fleste den glemte 
fortid, blev nu levende igen. Tusinder var faldet for en fremmed sag. 
Krisetider, nød og afsavn var fulgt i krigenes kølvand og havde ødelagt 
deres liv. En bedre fremtid skulle sikres deres børn. De ville stride for 
at komme hjem til Danmark, så uret kunne blive til ret.

Hannes Iversen så op mod himlen. Vildænder drog i kileform mod 
vest. Det var et uforklarligt instinkt, der drev dem frem til målet. Også 
for dem, der var af dansk afstamning, lå opgaven i at stile mod målet. 
Mens det dæmrede, så Hannes ned mod skoven. Ansvaret for fremti
den lå nu hos dem. Deres børn skulle ikke bagefter spørge, hvorfor de 
ikke kæmpede for at de og kommende generationer skulle blive sparet 
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for det onde, som de selv havde været igennem. Hvorfor de ikke prø
vede at vende uret til ret.

Det var gammel mosejord dernede i engene, og tågen begyndte at 
brede sig. Var de ikke selv mennesker, der havde vandret i tåge? Han 
kom i tanker om den vejfarende, som på pilgrimsfærd var kommet 
gennem Frøslev Mose. Da mørket faldt på, og mosekonen begyndte at 
brygge, kom han ud på usikker grund. Han blev trukket ned i dybet. 
Det eneste, mosen efter århundreder gav tilbage, var det pragtfulde 
Frøslev-skrin. Det lignede til forveksling deres skæbne. Da deres 
hjemstavn blev skilt fra Danmark, blev de mennesker, der bevægede 
sig på usikker grund.

Danskheden vågnede i den efterfølgende lid. Det var som en brusende 
sang. Det mindede Hannes Iversen om tøbrudstiden oppe i Norge, når 
vandet med utæmmet magt fossede ned fra fjeldet, når elvene gik over 
deres bredder, og når våren endelig brød igennem, som om hele natu
ren brød sine lænker. Det mindede ham om forårstiden i Trondhjem, 
om haver med røde og hvide syrener, som duftede så berusende og 
samtidig bebudede, at midnatssolens æra igen lå forude.

I fjordbyen, i dens omegn og ud over det slesviske land strømmede 
mennesker til de danske organisationer. Tøbruddet kom for det dan
ske, som så længe havde ladet vente på sig. Overalt var der bud efter 
danske lærere, danske skoler og børnehaver. Aldrig før havde den 
danske sang lydt mere inderlig end i disse dage, når man istemte 

Jeg vil værge mit land, 
jeg vil bygge mit land, 
jeg vil elske det frem,
i min bøn, i mit barn...

Danskheden var vågnet til nyt liv. Omkring den gamle kerne vok
sede danskheden sig stærk. Det mindede om bjørnen, som i sit vin
terhi vågner ved solens varmende stråler, som mærker blodet begynde 
at strømme stærkere igennem kroppen, som plirrer mod det stærke lys 
og rejser sig for at komme tilbage til livet.

I fjordbyen og dens omegn var så mange flygtninge strømmet til, at 
beboernes antal næsten var fordoblet. I de faldefærdige militærbarak
ker ved Schæferhus boede omkring 500 flytninge. De kom fra Pom
mern, Østprøjsen og Slesien, fra Polen, Litauen og Letland. Det første 
år lå 30 mennesker i et rum, overvejende kvinder og børn, men også en 
del ældre mænd. 30 mennesker skulle spise, sove og elske i samme 
rum. Livet krævede sin ret.
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Fiete Hansen var cyklet rundt blandt bønderne for at indsamle den 
fornødne halm til sengepladserne. Nu havde amtsforvaltningen fået 
en del materiale, så snedkeren kunne gå i gang med at opdele de store 
rum. Den rødhårede mor Hentschel fik til sig og sine ti børn et egetvæ
relse, og det var hun godt tilfreds med.

Borgmester Lehmkuhl havde faet en efterfølger og levede nu af sin 
pension. Heine Skriver og nogle folk, som i mellemtiden var kommet 
til, havde nok at bestille. Der var altid trængsel i skrivestuen. Et par tu
sinde flytninge var flyttet ind hos de hjemmehørende, som i forvejen 
havde for lidt plads. De blev hjulpet med mange ting, men der var altid 
for meget, der manglede. Alt var rationeret, levnedsmidler, tøj, alle 
brugsgenstande og brændsel. Fabrikkerne var sønderbombede, og det 
så håbløst ud med produktionen. Sortbørshandel og sortslaglning flo
rerede, men det var kun de fa, der fik glæde af det.

Der kom stadig udmarvede folk hjem fra krigsfangenskab. De ejede 
kun tøjet, de havde på kroppen. Knapperne var ofte skåret af unifor
merne, fordi sejrsherrerne ikke brød sig om synet af de blanke knap
per. De brød sig i det hele taget ikke om, at der stadig var folk, der gik 
rundt i tyske uniformer. Derfor var farverierne kommet i gang. Sådan 
set var det et fremskridt, at noget dog blev sat i gang. Englænderne 
havde endog vist storsind. Enhver kunne vælge, om hans uniform 
skulle farves sort, grøn eller blå. Sort var jo mest passende, men de fle
ste var ganske ligeglade. Nogle var dog forargede over at skulle holde 
sengen, indtil konen kunne hente den farvede uniform. De kunne dog 
ikke vise sig i undertøj alene.

Men det var ikke svært at tolke sejrherrernes indstilling. I fremtiden 
skulle ingen tysker bære uniform, de skulle ikke eje skydere, og rust
ningsfabrikkerne skulle sprænges i luften. Det var allerede ved at ske, 
og mange syntes, at det var det eneste rigtige.

Militærregeringen bestemte, at alle våben skulle afleveres, selv 
gamle skydere med ladestok eller ubrugelige jagtgeværer, som kun var 
dekorative. Fra bedstefars tid fandtes der på Mosebækgården ikke 
bare flere jagtgeværer og jagttasken med de fine perlefrynser. Der var 
også et gevær fra 1848 med ladestok, fænghætter og kugler, som også 
skulle afleveres. Heldigvis lykkedes det at redde geværet. Hans Chri
stian, den ældste af de to drenge, kunne for første gang i lange tider 
komme på besøg fra København. Da han kørte hjem, lå bedstefars sky
der under bilens sæde, og senere kom den til at ligge på hylden 
hjemme på Amager.

Efter de kaotiske forhold i krigens sidste fase anede mange menne- 
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sker ikke, om deres pårørende, som havde været ved fronten eller var 
faldet i krigsfangenskab, var døde eller levende. Theas yngre bror, 
som de sidst havde hørt fra, da han var i Tjekkoslovakiet, var stadig 
ikke dukket op. I mange måneder havde de levet i knugende uvished. 
Men pludselig, et år efter krigens afslutning, kom det første livstegn 
fra krigsfange WP Nr. 7252, et brev på kun 25 ord. Gud ske lov, han le
vede, men det var stadig umuligt al sige, om han ville overleve slave
livet i det fjerne Rusland.

Efter kapitulationen var en del mennesker som forventet kommet i 
englændernes søgelys. Til dem hørte partiideologen Stakermann, 
som blev alhentet af militærpolitiet. Efter 14 dage kom han helt frisk 
hjem igen. Da afnazificeringen kom, gjorde han ydmygt opmærksom 
på, at han som skoleleder havde været nødt til at hyle med ulvene, og 
han glemte ikke at understrege, al han igen var indtrådt i kirken og til
hørte menighedsrådet. Han klarede skærene med glans. Bagefter kom 
en helt ny tid for Stakermann. Han gik som før selvbevidst gennem 
byen, og han kunne godt finde på at sige, at det manglede bare andel, 
end at englænderne havde afstået fra at afnazificere ham. Han beteg
nede det som rent ud sagt skandaløst, at de havde slæbt ham til en 
»koncentrationslejr«.

Det var nu som efter første verdenskrig. Menneskene sultede og 
frøs. Når bonden på Mangholmgården var i færd med at tage kartofler 
op, kunne han se over hundrede mennesker tålmodigt stå og vente i el
metræsalleen indtil den sidste vogn var kørt fra marken. Så spredtes 
de i løbet afkort tid over marken og begyndte at rode i jorden med 
deres hakker. De var lykkelige, hvis de efter flere timers roden i jorden 
kunne cykle hjem med en lille pose kartofler. Men da vinteren kom, 
syntes mange, at det næsten var værre at fryse end at sulte. Det var i 
denne tid, det gik så hårdt ud over Bondeskoven.

Det var en iskold vinterdag i den sidste halvdel af januar. Fiete Jep
sen gik, opslugt af sine tanker, gennem arbejderkolonien på vej til 
byen. Pludselig blev han forstyrret i sine tanker aflyden af øksehug. 
Han gik nysgerrigt ind mellem to huse, og nu kunne han se over til 
skoven. Lige i det øjeblik faldt et mellemstort bøgetræ med et brag til 
jorden, så det gav genlyd i lejehusene.

Bagefter gik det op for Fiete, at det havde været startsignalet for de 
sultne og frysende mennesker, som - indsvøbt i uldtæpper, havde sid
det i de kolde huse og stirret over mod skoven. Gaden havde ligget stil
let og øde hen, men nu blev der pludselig liv. Med alt, hvad der kunne
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bevæges på hjul, blokvogne, trillebøre eller udtjente barnevogne ha
stede mænd i slidte uniformer, kvinder i tarveligt tøj og blege børn 
over den lille bro i Lundgade ned til skoven. Rustne save, økser og 
tunge hakker havde de med under armen. Det var nu, det skulle ske. 
Længe havde de siddet ved de smalle køkkenvinduer og stirret på de 
nøgne træer, som kunne give dem varme i kroppen.

Heine Skriver, som denne morgen var beskæftiget med indkvarte
ringer, blev helt målløs, da han kiggede ud af vinduet. Det var en ren 
folkevandring mod skoven. Fiete fulgte på afstand ødelæggelserne, så 
udsatte han sin plan om at gå til byen. Selv om det var bidende koldt, 
drejede han ind mod skoven. Han fik følgeskab af Heine Kran, som 
kom løbende med sin trillebør. Det var faktisk ham og August Hun
dertmark, der havde hugget det første bøgetræ omkuld, og derved ud
løst signalet. August var allerede fyldt 73, men han var stadig sej. I den 
sidste lid havde han sammen med Heine Kran ofte været i skoven for 
at grave træstubbe ud af den hårde, lerede jord. I dag var de blevet så 
gale over det magre resultat, at de, uden at reflektere nærmere over 
det, havde fældet et helt træ.

Der hvor træet var faldet, dirigerede August nu arbejdet med at for
dele brændet. Det stod mange kvinder og børn og ventede, men først 
skulle grenene saves af og stammen deles op i mindre stykker. De 
havde kun utilstrækkeligt værktøj, men alle for over træet med en iver, 
der mindede om sultne indfødte, der kaster sig over et nedlagt bytte. 
Blokvogne, trillebøre og barnevogne blev læsset, så hastede ejerne 
hjemad med byttet for hurtigst muligt at kunne komme tilbage efter 
mere. Den dag brændte ilden lystigt i de mange hjem.

Det blev forår og varmere i vejret. Hannes Iversen var sammen med 
hustruen og deres dreng spadseret ned til Bondeskoven. Ødelæggel
serne i vinterens løb havde reduceret dyrebestanden, fremfor alt var 
det gået tilbage med rovfuglenes antal.

Men netop denne morgen så de en duehøg i et af de største bøge
træer. Her holdt kragerne til om natten, men de var forlængst fløjet ud 
til markerne. Med skarpe øjne spejdede høgen ud over den grønne 
skov. Den havde lige slået sig ned, og en truende stilhed bredte sig om
kring den. Hvor duehøgen dukkede op, var der fare på færde, og små
fuglene havde skyndsomst taget flugten. Lydløst gik den på vingerne 
igen og svævede ned over trætoppene i retning af Ellegrunden. Straks 
hørtes igen fuglesang, en solsorts langtrukne fløjt, den muntre kvid
ren af rødkælke og bogfinker, blåmejsernes piben og længere inde i 

156 



skoven lød ringduernes kurren og den trommende lyd, som lød som et 
maskingevær, men i virkeligheden stammede fra grønspætten.

En skovskade sad i et af de mange elletræer. Med sine rødgrå fjer og 
de lyseblå og mørkstribede vingedækfjer hørte den til skovens smuk
keste fugle. Kun fa meter længere henne rislede den smalle skovbæk. 
Erantis havde forvandlet skovbunden til et gult tæppe. Skovskaden 
plirrede i det skarpe sollys. Kunne livet være smukkere end her på El- 
legrunden, hvor sol og skygge vekslede, og hvor dyrelivet var så rigt?

Men i det øjeblik kom døden ovenfra. Næsten lydløst og i et lodret 
dyk kom høgen. Kløer så stærke som stål omklamrede skovskadens 
krop og borede sig som spidse dolke ind i dens sarte bryst. Vild af 
smerte prøvede skaden at komme fri fra den dødelige omfavnelse, 
men forgæves. Et dødsskrig skingrede gennem den fredfyldte Elle- 
grund, nogle krampagtige trækninger gennemrystede skaden, og så 
hvilede det livløse legeme i høgens kløer. Men høgen havde mistet pu
sten, og med det tunge bytte svævede rovfuglen ned mod skovbunden. 
Skovskaden var tung, og duehøgen tabte langsomt højde, indtil den 
nærmede sig den rislende bæk og gjorde klar til landing.

Men i det samme kom Hannes Iversen med sin familie spadserende 
ad stien. De var på tilbagevejen fra den mærkelige skålsten. Overra
skende svævede høgen pludselig over deres hoveder, og den blev 
åbenbart ikke mindre overrasket, for den gav slip på byttet, og den 
døde skovskade dumpede lige ned foran deres fødder. Der lå den med 
de lyseblå og mørkstribede dækker, mens høgen, snydt for sit bytte, 
hurtigt tog flugten. Den måtte igen på jagt.

Hannes Iversern og hans hustru kunne efter de onde krigsår nyde li
vets gode sider, selv om de politiske brydninger nu tog meget af hans 
tid. Deres lille opvakte dreng var kommet i dansk skole, og for at gøre 
lykken fuldkommen havde de nu også faet en sød, lyshåret pige. Dren
gen trivedes godt, efter skoletid legede han med den jævnaldrende 
Henrik, der boede i huset, og sportspladserne og de fri marker lå i det 
nærmeste naboskab.

En eftermiddag morede de to sig med at løbe efter trillebånd. I det 
øjeblik kom Lillemand Willem Petersen. Han havde sin trækvogn 
med, fyldt med haveredskaber. Han havde en stor have ved Mosebæk- 
vejen og handlede med blomster og grøntsager i byen.

Det ene af hans hjul havde stærk slagside, og det irriterede ham 
åbenbart ikke så lidt. Nu blev han opmærksom på de to drenge. Han 
standsede og sagde til Geert:

- Lad mig fa dit trillebånd, så far du mit og 50 penning oveni.

157



De blev enige om handlen. Ved vejkanten gik Lillemand straks i 
gang med at skifte hjul, og så fortsatte han veltilfreds.

Først bagefter gik det op for drengene, at de havde gjort en rigtig 
dårlig handel. Hjulet var virkelig meget skævt, og de blev enige om at 
lade handelen gå tilbage. De skyndte sig ned til Lillemands have. 
Trækvognen med det gode trillebånd stod ikke langt fra havelågen, 
men Lillemand var så nær, at de ikke ubemærket kunne skifte tilbage. 
I skjul af tjørnehegnet lå de to drenge længe i baghold og spejdede ned 
mod haven. De følte sig nærmest som indianere på krigsstien. Des
værre slog anslaget fejl. Lillemand blev i nærheden, og til sidst pak
kede han sine blomster og urter i trækvognen og kørte hjemad. Han 
syntes, at vognen løb som i olie, og han fløjtede muntert for sig selv. 
Sådan en handel gjorde man ikke hver dag.

Tiden gik, og overalt var danskheden i rivende udvikling. Blandt indu
striarbejderne i Kobbermøllen var der nu igen brug for Cløj Dansker. 
Han var bedriftsrådsmedlem og sad desuden i kommunerådet og i 
kredsdagen.

På Mosebækgården skiftede pløjetid med såtid og grotid med høst
tid. Hans Richard var i russisk krigsfangenskab, og Kidde måtte klare 
det hele alene. Maria, hans mor, var kort før krigens afslutning, efter 
få dages sygdom, afgået ved døden, ogjakob boede nu alene i aftægts
boligen. Han havde August Hundertmark og Erna som naboer. Jakob 
gik nu mod de 77, men han holdt sig godt, den gamle gardeulan. Han 
havde endnu sit lune, charmerende smil, men han havde heller ikke 
glemt sin glorværdige tid som gardeulan. I dagligstuen hang el ind
rammet billede af ham til hest og nedenunder stod:

Es lebe hoch das Rgiment, 
das sich mit Stolz das Erste nennt.

Jakob besøgte af og til Asmus og Christine, og en gang imellem 
kunne han også finde på at cykle til Gottrupel for at besøge familien 
der. Forleden var det gået galt. Han havde siddet og snakket for længe, 
og da han skulle cykle hjem, var det allerede mørkt. For enden af Tyve
vejen glemte han at dreje til højre, og pludselig endte vejen i et hegn. 
Gal i hovedet var han klatret over på den anden side, og så var han i 
Danmark. Han blev opdaget af en grænsevagt og blev nødt til at 
trække sin cykel helt til Padborg. Derfra kørte de ham til Sønderborg. 
Han fik godt nok en biltur og nattelogi ud af turen, men næste morgen 
fik han besked på at cykle tilbage uden svinkeærinder.

Hans Iversen, den yngste af drengene, var endnu i New York. Han
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havde undgået at komme med i krigen, men han havde ikke faet noget 
forærende af De Forenede Stater. I den første tid havde han arbejdet 
18 timer i døgnet. Efter forskellige mellemstationer var han nu inde
haver af en stor butik i Harlem. I krigsårene havde han tjent mange 
penge med børspapirer, og selv om han kun var lidt over 40, havde han 
planer om at trække sig tilbage fra erhvervslivet. Det var ikke blevet til 
noget med hans plan om at købe en bondegård i moderlandet, det 
havde krigen forhindret. Nu var han gift, havde en sød datter og følte 
sig som amerikaner.

Det var lovløse tider. Organiserede bander brød om natten ind på 
bøndergårdene. De skaffede sig adgang gennem murene og slagtede 
grisene på stedet. Køer blev trukket ud på marken og slået ned. Hos 
Rønnenkamp og på Mosebækgården havde der været flere natlige ind
brud, og det havde kostet dem flere grise, køer og en del fjerkræ. Ingen 
kunne regne med at gå fri.

I begyndelsen af februar var der for tredje gang sket indbrud på Al- 
bertinegården. Banditterne var kommet fra skoven, tværs over de sne
dækkede marker. Intet kunne stoppe dem i deres lyssky erhverv. 
Denne gang havde forvalter Mathies Andresen fået undsætning af na
boen og tre af hans folk, bevæbnet med møggreb og knipler. Der 
manglede bare leen for at fuldende illusionen om bondekrig. Over- 
faldsmændene, en halv snes stykker, havde været i færd med at trække 
to køer ud af stalden. De tog flugten, men da det viste sig, at de var be
væbnede, måtte bønderne opgive forfølgelsen, da kuglerne begyndte 
at pibe hen over deres hoveder. Det var helt sikkert letlændinge fra 
Scharnhorstlejren.

14 dage senere kom turen igen til Mosebækgården. Denne nat blev 
Kidde klar over, at noget var på færde. Hunden begyndte at gø, og der 
hørtes støj i grisestalden. Det var nok bedst ikke at vække konen, så 
Kidde trak lydløst i tøjet og sneg sig med en lommelygte i den ene 
hånd og en møggreb i den anden forsigtigt over gårdspladsen. Stille 
åbnede han stalddøren og trådte ind i stalden. Grisene var påfaldende 
urolige. I det svage lys fra lommelygten famlede han sig hen ad den 
smalle gang mellem griseboksene. Der var lavt til loftet, som delvis be
stod af skibsplanker fra hans oldefars tid. Han opdagede ikke noget 
mistænkeligt. Men pludselig rejste en mørk skygge sig foran ham. Der 
bredte sig en uhyggelig, truende stilhed i stalden, begge var klar over, 
at det ville blive en kamp uden nåde. Pludselig sprang manden på Kid
de, skubbede til ham i forsøg på at nå hen til den åbne dør. Det lykke-
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des, selv om Kidde langede ud efter ham. I mørket rendte han med 
fuld fart ind i en møgvogn ude på gårdspladsen, styrtede, men sprang 
op som en hare og fortsatte flugten ned ad den snedækkede elmetræs
allé. Kidde satte efter ham. Han smed træskoene forat komme hurti
gere frem og nåede op på siden af forbryderen. For anden gang slog 
han til, og manden slog en kolbøtte ind over hegnet langs vejen. Så gav 
han op, og turen gik til politistationen.

På Katrinegård havde man genoptaget produktionen sidste år. Selv 
om brændselsforsyningen var træg, fik teglværkerne alt det, de havde 
behov for. Mennesker var stuvet sammen i barakker, og byggeriet 
skulle for enhver pris sættes i gang. Kidde havde lige truffet en ny af
tale med teglværksejeren om levering af teglværkssand. Ligesom før 
rullede tipvogne nu med sand fra deres marker til teglværksgården.

Men ellers var situationen som efter første verdenskrig, mange 
mennesker havde penge nok, men butikkerne var tomme. Varerne gik 
gennem sortbørsen, og dem, der havde mest behov, blev snydt. I juni 
1948 kom pengereformen. Det skulle have været en god ting, men i vir
keligheden betød det, at de fleste mennesker igen måtte begynde for
fra. Enhver fik 40 D-mark og kunne så bruge deres bankbøger og pen
gesedler som optændingspapir. Men så kom varerne frem i butikker
ne. Det var en mærkelig verden. Først havde de penge, men ingen va
rer. Nu havde de varer, men ingen penge.

Ude i det store værnemagtsdepot, som stod delvist tomt, havde en 
optimist startet en pibefabrik. Han gik fallit. Så blev det en surkålsfa
brik, og det var der mere fornuft i, i en tid med rationering og sult. De 
ansatte kvinder havde til opgave ved hjælp aflange stiger at klatre ned 
i tønderne og trampe rundt i surkålen med deres gummistøvler. Der 
var en rivende omsætning af surkål.

Den 9. juni 1949, fire år efterkrigen, vendte Theas yngre bror hjem fra 
russisk krigsfangenskab. Det hele forekom ham som en ond drøm. Da 
alt gik i opløsning, hørte han i foråret 1945 til en trop på ti mand , som 
- øst for Prag - prøvede at kæmpe sig igennem mod vest. De nåede 
ikke langt. Den første måned sad de indespærret i en landsbyskole, 
derefter var de fire uger undervejs mod øst, 90 mand i hver af de aflåste 
waggoner. De led forfærdelige kvaler af tørst. Efter en rædsom rejse 
endte turen for de 1.200 krigsfanger i Saratow ved Volgas bredder. 
Med nr. 7252 WP (Woina Pieny) på ryggen blev han en af de 30.000 
krigsfanger i Saratow, som skulle bøde for russernes tab under krigen.

Fire års slavetid med skiftende arbejde havde han udstået. Losset
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Volgaskibe med fisk, kridt eller cement, lavet slaggesten i dag- og nat
hold, umenneskeligt slid under udlægning af gasledninger, en sultera
tion bestående af tynd tomat-, hirse- eller sojasuppe og 270 g klæbrigt 
brød. Mange kammerater bukkede under. En lid havde krigsfange nr. 
7252 WP arbejdet på et værft og senere som arbejdsmand og murer i 
nærheden af den russiske kommandantur. Når brødvognen holdt 
foran kommandanturen, og kusken forsvandt ind i huset, dristede 
nogle af slavearbejderne sig til at klatre op i vognen i håb om at kunne 
negle lidt brød.

Bagefter huskede han særligt en dag. Det var midt i den hårde vin
ter, og han var sulten som en ulv. En kusk holdt med sin slæde foran 
kommandanturen. Han havde tønder med surkål på slæden, og russe
ren var lige forsvundet ned i kælderen med en fyldt spand. Theas bror 
styrtede hen til slæden og proppede i hast lidt surkål i lommen. Uhel
digvis kom kusken i det samme tilbage, opdagede tyven og begyndte 
at råbe og skrige. Den overrumplede krigsfange flygtede, rutschede, 
faldt i sneen med den dyrebare surkål i lommen, kom op igen og stor
mede ind i det høje hus, skarpt forfulgt af kusken. Heldigvis var russe
ren dårlig til bens, eller også kendte han ikke huset indvendigt. Til 
sidst måtte han opgive forfølgelsen.

Et års slaveliv fulgtes af et andet. For at blive arbejdsuduelig havde 
Theas bror til sidst meldt sig til et teglværk, og der prøvet at slide sig 
ned foran brændeovnen. Det hjalp ikke. Han blev en af de sidste af de 
30.000 krigsfanger i Saratow, som efter fire år endelig fik lov til at 
vende hjem. Han var da mishandlet på krop og sjæl og var blevet snydt 
for sin ungdoms bedste år.

På Mosebækgården levede de i sorg, uvisse om Hans Richards 
skæbne. De vidste, at han var i russisk fangenskab, men det var længe
siden, de havde fået nyt fra ham. Det var nu syv år siden, han som 18- 
årig var blevet indkaldt til krigstjeneste. Bagefter, da det hele var over
stået, huskede Hans Richard kapitulationen. Hans afdeling sad i en 
fælde på Frische Nehrung. På tre sider var de omgivet af vand og på 
den fjerde stod en stærk russisk panserafdeling. Det var i de dage, hvor 
hundredtusinder blev reddet ad søvejen, og tusinder druknede i 
Østersøen. De blev vidne til, at Wilhelm Gustlow blev sænket af rus
serne, hvorved et par tusinde flygtende soldater fandt døden i de 
kolde bølger. Hans Richard blev fanget af russerne.

Så fulgte suitetider i en fangelejr og slavearbejde på et teglværk ved 
Volgas bredder. Efter 2'/2 år lysnede det. Han tilhørte en afdeling på 
1.700 krigsfanger. De blev stuvet sammen 50 mand i hver waggon, og
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toget rullede mod vest, gennem Rusland og Polen. Lettelsen bredte 
sig, jo længere vestpå de kom. De skulle hjem. Troede de. Toget stand
sede i Frankfurt/Oder, og her blev dørene åbnet for første gang under 
den lange rejse. Nu kunne de også se barakkerne, hvorfra krigfangerne 
blev sendt hjem. De så lige ud i friheden, men så skete det forfærdeli
ge. Russiske soldater med opplantet bajonet skubbede waggondørene 
i, og toget fortsatte til Tjekkoslovakiet.

Her ventede uranbjergværket dem, et slavearbejde tusind meter un
derjorden. Transportkurvene, som skulle bringe dem ned, var mange 
gange ude af drift. Så klatrede de udmattede fanger før arbejdstid de 
tusind meter ned ad stigerne, og efter arbejdstid samme vej op igen. 
Arbejdspladsen var en smal gang, hvor de ikke kunne stå oprejst. Den 
var dårligt oplyst af karbidlamper. Fangerne lå i 40° varme på knæ og 
skrabede de tunge stenbrokker sammen på en blikplade med to hånd
greb. De blev slæbt til tipvognene, som derefter godt belæssede blev 
skubbet til samlestedet.

Efter 2*/2 års slavearbejde underjorden, en dag i februar 1950, gik 
de desperate krigsfanger i sultestrejke. Selv om de var fuldstændig ud
marvede, holdt de ud i fire dage. Så kom det overraskende rygte, at de 
skulle sendes hjem. For anden gang var deres transporttog på vej til 
Frankfurt/Oder og de sad indelåst i waggonerne. Blev de sendt tilbage 
til friheden, eller var det igen en fælde. Denne gang var der ingen, der 
jublede. Ved grænsen overgav tjekkerne dem til russerne. Skulle de 
som straf for sultestrejken sendes til Sibirien? Deres bange anelser be
styrkedes, da de i to endeløse lange timer måtte vente på banegården 
i Frankfurt, før dørene blev låst op. Frihedens time slog efter fem års 
slavearbejde.

Hans Richard syntes bagefter, at han var blevet behandlet skidt af 
den nye hjemstavn. Han længtes ofte efter det solrige Californien, de 
hvide strande, San Francisco med de grønne parker og Golden Gate, 
vandvejen mellem San Francisco Bay og Stillehavet. Ved Mosebækda
len, hvor det ofte var koldt og tåget, havde han kun tilbragt fire år af 
sit liv. Selv om han var amerikansk statsborger, var han blevet tvunget 
med i krigen. Udmarvet kom han hjem efter to år i krig og fem årsom 
krigsfange.

Efter de store omvæltninger havde samfundet ved bygrænsen ved 
første kommunevalg faet 12 dansksindede og kun tre tysksindede re
præsentanter i kommunerådet. Mange mennesker havde brudt med 
fortiden. Selv om der var mange vanskelige opgaver, som skulle løses, 
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løftede de i flok. En strøm af flygtninge havde bevirket, at der nu var 
dobbelt så mange mennesker i deres lille samfund. Da de hjemslavns- 
fordrevne omsider kunne gå til valgurnerne, blev de vigtige brikker i 
det grænsepolitiske spil. Ved sidste valg, i november 1948, var flertal
let gået tabt for danskerne, og siden den tid var det forbi med freden. 
Utålsomheden fejrede nye triumfer. Der fandtes dansksindede, som 
blev forfulgt, som blev udsat for anonyme opringninger, eller som blev 
skygget. Der blev spundet et net af intriger, og folk blev standset om 
natten og afkrævet »belastende materiale«.

Hvert valg var en afstemning om dansk eller tysk. Der var strid i 
kommunerådet, og der lød uforsonlige taler under de offentlige valg
forsamlinger i kroen. Der var optog i byen med blå-hvide-røde faner 
og marchmusik. Ved sidste valg havde de tyske partier slået sig sam
men i en blok. Skel mellem borgerlige, socialister og flygtninge var 
væk.

I krigens sidste fase var flygtningemasserne af fremtrængende allie
rede hære blevet presset sammen i grænsegnen. Sydslesvigs befolk
ningstal var fra 331.000 vokset til 608.000. En retfærdig fordeling 
trængte sig på. Men med de øvrige landes solidaritet så det slet ud, og 
der var også politikere, som ikke mente det ønskværdigt med en ud
jævning. De hjemstavnsfordrevne var blevet en værdifuld støtte i 
grænsestriden.

I sommeren 1950 begyndte endelig en omflytningsaktion. Efter 
mere end fem år syntes de fleste flygtninge alligevel, at det var bedre 
med »en spurv i hånden end en due på taget«. Siden pengereformen 
så det også lidt lysere ud med arbejdsmulighederne. Ved Mosebækve- 
jen var byggeriet kommet i gang, og planer om et storstilet byggeri lå 
efter sigende klar i skuffen.

Det var ikke mange hjemstavnsfordrevne, der den tirsdag morgen 
havde indfundet sig i kroen. En kommission på fem mand sad ved et 
langt bord og skulle vurdere de enkelte sager. De havde deres egen 
mening om solidaritet, klinten skulle sorteres fra hveden, tænkte de 
for sig selv. Invalider og oldinge, og dem var der flest af, havde de selv 
nok af, syntes formanden, og de blev sendt væk.

Selv om der blev drevet utålsom grænsepolitik i denne tid, skete der 
ind imellem også morsomme ting. Kommunerådet var netop i denne 
tid trådt sammen i kroen, som var masende fuld. Under behandling af 
det sidste punkt på dagsordenen var der opstået strid om lokale for
hold for tyske og danske skolebørn. Omsider var diskussionen ved at 
ebbe ud. De kunne ikke blive enige, enhver holdt stædigt fast på sit
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synspunkt. Der opstod en pinlig pause i diskussionen. Mange råds
medlemmer sad højrøde i hovedet.

- Det ser ud, som om krudtet er blevet vådt, sagde teglbrænder Au
gust Hundertmark til sin sidemand Heine Kran.

Lige i det øjeblik kom kromanden ind i salen, bærende på en bakke 
med dampende grogger. Hans store hankat benyttede sig af chancen 
og smuttede mellem hans ben med ind i salen. Med bløde, afmålte 
skridt gik den op ad midtergangen og styrede lige mod forhandlings
bordet. Her sprang den op med et elegant sæt lige foran borgmeste
ren. Katten mønstrede ham med et grundende blik, mjavede to gange 
og defilerede forbi hele rækken af rådsmedlemmer. For enden af bor
det sprang den ned og vendte tilbage til køkkenet. Kommunerådet 
holdt gode miner til slet spil, men tilhørerne morede sig kosteligt.

Det blev igen forår og sommer. En kromand fra Hamburg havde i mel
lemtiden forpagtet den store kro ved fjorden. Grænselrafikken og for
retningslivet var endelig kommet i gang igen, og udsigterne for kroen 
tegnede bedre, end de havde gjort i lang tid. På motorvejen ved græn
sen blev der solgt uendelige mængder af gule bananer, så mange, at 
vejen i folkemunde blev kaldt Bananvejen. Først havde en gartner 
solgt bananer fra sin blokvogn, men nu var der kommet flere salgsbo
der til. Grossisterne rullede hver dag forbi kroen med nye forsyninger 
af gule bananklaser.

På deres vej til fjordbyen kom mange danskere forbi kroen, og 
kromanden kunne godt tænke sig, at de lagde en del af deres penge i 
hans kro. Han fik en håndværker til at lave et skilt af en kok i naturlig 
størrelse. I hånden havde han en tavle, hvorpå der var malet med store 
bogstaver på dansk: HER SPISES DER GODT. Gæsterne kom i stort 
tal, og de opdagede, at skiltet ikke løj. Krokonen lavede særdeles god 
mad.

Det gik godt, indtil borgmesteren en dag kom forbi. Han så med be
tænkelig mine på kokken og prøvede at hitte ud af den fremmedspro
gede tekst. Så trak skyerne sammen. Dette var for galt. En mand, som 
var kommet fra Hamburg, tillod sig i al offentlighed at bruge det dan
ske sprog i reklameøjemed. Det varden rene nationalpolitiske provo
kation. Kroen stod dog på tysk jord.

Kromanden havde ofte lagt mærke til, at dønningerne gik helt ind 
til den hvide strand, når fjordbådene sejlede forbi. Den hvide køkken
chef foran hans kro bevirkede, at dønningerne nu gik helt op til Okse
vejen. Næste morgen kom det lille postbud Petersen ind i kroen med 
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en skriftlig besked om, at kokken af trafikhensyn omgående skulle 
øernes. Han kunne aflede bilisternes årvågenhed og forvolde trafik
ulykker. Som myndighederne havde for vane, stilledes en større bøde 
i udsigt, såfremt påbudet ikke blev efterlevet. Men kromanden fandt 
en udvej. Foreløbig gemte han sin gode kok nogle skridt tilbage bag el 
spaliertræ, indtil kontrollen var overstået. Borgmesteren kunne med 
tilfredshed notere, at han havde forpurret denne nationalpolitiske ak
tion.

Da nogle dage var gået, kom kokken et lille stykke længere frem, og 
til sidst stod han igen helt fremme. For kromanden var det heldigt, at 
bureaukratiet arbejder langsomt. Der gik nogle uger, før det rygtedes 
i amtsstuen, hvad der var sket. Så gentog det hele sig. Der kom en kraf
tig opfordring fra borgmesteren, og kokken røg tilbage i busken. Snart 
var han fremme igen.

Sommeren gik, og før den helt store trafik satte ind på Bananvejen, 
var der til almindelig overraskelse skel en forandring i grænsekampen. 
Der forelå nu helt nye retningslinier fra København og Bonn. Nogen 
havde åbenbart indset, at en landegrænse ikke trues af en papkok med 
dansk indskrift.

Tiden gik. Selv om Asmus var holdt op med at gå på arbejde, bragte 
de første efterkrigsår en del slid for den nu over 70 år gamle mand. 
Sammen med drengene havde han ofte været i skoven for at finde 
brænde. De gravede træstubbe op, kløvede og savede dem i stykker. 
Det havde også været et umenneskeligt slid på mosen, hvor skiftende 
hold arbejdede med tørvepressen. Hannes Warmbier, som havde væ
ret i russisk fangenskab, blev en dag båret død fra mosen.

Nu kunne Asmus tage det lidt mere med ro. Han skulle bare passe 
huset, haven og de tykke elmetræer på begge sider af huset. Han lig
nede nu i mange henseender sin far, Hans Christian fra Mosebækgår
den. Asmus kunne godt lide at sidde i sofahjørnet, ryge pibe, studere 
avisen og kigge ud på haven og på gaden, hvor det med de mange biler 
og fa heste rigtig nok ikke var så spændende som før. Når deres to bør
nebørn kom ned, kunne han finde på at tegne en hest til dem. Hvem 
var mon bedre til det end den gamle kusk, som i sine unge år havde be
søgt køre- og rideskolen i Slesvig og bagefter havde været kusk hos ba
ronen på Fahrenstedgården? Hans pension var ret beskeden, men de 
klarede sig dog med eget hus, have, høns, kaniner ogen gris i stalden.

Selv om han havde slidt i det hele sil liv, havde Asmus kunnet glæde 
sig over et godt helbred, og endnu kunne han klatre op i de store elme-
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træer og save vildtvoksende grene af. Men en af de første dage i januar 
1950 faldt han uden varsel død om.

Jakob fortsatte i den efterfølgende tid med at kigge ind til Christine, 
og de fik sig altid en hyggelig sludder. Men godt og vel to år efter blev 
Jakob pludselig syg. Ligesom Asmus havde han også kunnet glæde sig 
over et godt helbred, men han var dog flere gange kommet til skade. 
Strejken på skibsværftet havde kostet ham fire tæer på den ene fod. 
Værre var det, da den stejle skrænt i sandgraven var kommet i skred. 
Uheld havde han haft nok af, ind imellem på grund af hans egen hid
sighed. En morgen for en del år siden ville den treårige fuks ikke slå. 
Han var gået op til dens hoved. Vred som han var blevet, tog han lidt 
for hårdt fat i jernkæden, som hesten var bundet med. Uforvarende 
slog hesten med hovedet, og to led af Jakobs ene finger blev faktisk 
drejet af. Det var helt hans egen skyld.

Men nu, om efteråret, var han dog blevet syg. Det var begyndt med 
en banal forkølelse, men så stødte lungebetændelse til. I disse dage 
besøgte Hannes Iversen ofte sin farbror. Jakob lå stille og bleg i sen
gen. Da Hannes en dag tog afsked med opmuntrende ønsker om snar
lig helbredelse, smilede den gamle Jakob.

- Engang må det jo være forbi, sagde han.
Dagen efter var han død.
Kort tid efter blev Kidde og hans hustru enige om at overlade går

den til Hans Richard og Marga, som var lærerinde i en af de danske 
skoler.

Som nævnt var der sket en overraskende udvikling i grænselandet. 
Mellem Bonn og København var der blevet aftalt en mindretalserklæ
ring, som skulle sørge for fredelige forhold ved grænsen. I begge lejre 
var der mange, der gjorde sig tanker om denne erklærings dybere 
mening. Mange stod tvivlende over for den bebudede mildere kurs, 
men de besluttede sig til at se tiden an.

Sådan var det også, da teglbrænder August Hundertmark en onsdag 
eftermiddag mødte Cløj Dansker i nærheden af Nørreport. Under 
samtalen kom de ind på den nye situation. Cløj havde sine betænke
ligheder. Han mente, at hans venner i kommunerådet aldrig havde 
været ude på at skabe splid, men blot havde krævet retfærdighed. Det 
var jo også gået fredeligt til, før tyskerne ved hjælp af de mange tilflyt
tere havde opnået et knebent flertal. Det skulle nødig gå som med ræ
ven og hanen. Som han huskede historien, havde den durkdrevne ræv 
opfordret hanen til at komme ud, så de kunne synge sammen. Men det 
var naturligvis rævens plan at dreje halsen om på hanen.
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- Vinden kunne også blive for blid, mente Cløj.
- Modvind styrker, mens medvind svækker, føjede han til. Det er en 

naturlov. Gå du en tur ud til Ulvemosen øst for Oksevejen. For to år 
siden gik skovarbejderne i gang med at fælde et bælte af bøgetræer. I 
mange år havde de vokset sig store og stærke i udkanten af skoven. 
Selv orkanagtige storme kunne ikke true dem. Da de så blev fældet, 
kom bøgetræerne længere inde i skoven, som altid havde stået i læ, til 
at stå i forreste række. Det var nu dem, der skulle ride vestenstormen 
af. Men hvad skete der? Den første efterårsstorm rykkede dem op med 
rode. Det var store, stærke træer, og kan du huske, at vi alle undrede 
os. Men skovfogeden fandt forklaringen. Disse bøgetræer havde kun 
kendt til blide forhold. Derfor bukkede de under allerede i den første 
storm. Lige så farligt kan det blive foros, sluttede Cløj Dansker sin fi
losofiske tale, for os danskere i grænselandet. At leve under for blide 
forhold kan føre til, at ligegyldigheden breder sig. Man kan blive kvalt 
under kærlige omfavnelser.

I Mosebækdalens nærmeste naboskab skete der i disse måneder no
get afgørende. På den store mark, som på vestsiden grænsede op mod 
gårdens jorder, blev der bygget kaserneagtige lejehuse. De var kolde 
og grimme og passede slet ikke i landskabet. Da byggeriet var afslut
tet, lå der et bælte af lejehuse tæt op til gården. På dalens nordlige 
skrænt var der imens opstået en koloni for de hjemstavnsfordrevne. 
Husene lå placeret ved en ringvej.

Om efteråret, på en af disse gyldne oktoberdage, var Hannes Iversen 
vandret ud til Tyvevejen ved Simondys. Med den brede vej og de høje 
hække på begge sider, de dybe hjulspor, blomstrende gyvel og en tor- 
nerosehæk af brombærranker hørte Tyvevejen til de fa steder, der sta
dig lå uberørt af tiden.

Her kvidrede fuglene endnu i hvidtjømehækkene, og forleden 
havde han sandelig opdaget en lille frø i det høje græs. Det hørte efter
hånden til de store sjældenheder. Med de mange kemiske væsker, der 
skulle forøge udbyttet forlandmanden, var menneskene godt på vej til 
at udrydde ikke blot insekter og ukrudt, men også alt andet liv på jor
den.

Nogle hvide skyer drev i retning mod fjorden. Stilheden blev kun af
brudt af to musvågers langtrukne, gennemtrængende skrig. De trak 
deres cirkelbuer lige over landegrænsen, som ville de understrege, at 
de var hævet over den slags indretninger. Grænsen mellem Danmark 
og Tyskland bestod her kun af en bevokset jordvold, en smal grøft el-
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leren almindelig markindhegning, bestående af tråd eller pæle. Græn
sevagterne holdt øje med de få, som bevægede sig i området, men for 
krager, måger, viber og musvåger fandtes ingen landegrænser.

Herude ved den gamle Tyvevej blev fortiden levende. Nogle påstod, 
at denne vej var ældre end Hærvejen, som næsten kunne ses herfra. 
Navnet kunne tyde på, det før havde været usikkert at færdes her. Den 
endte nu ved grænseskellet, men før i tiden havde det været en livlig 
færdselsåre. Meget mindede endnu om fortiden, og deriblandt re
sterne af den nu nedrevne Simondysskole.

Da almindelig skolepligt blev indført, havde beboerne i de tre nabo
kommuner Harreslev, Ellund og Gotlrupel prøvet at samarbejde. Det 
var blevet til denne fællesskole, en slags centralskole. Længe var det 
gået godt. Skolen havde eksisteret i næsten 100 år, til omkring 1830, 
hvor samarbejdet hørte op. Måske var det tidens almindelige ufred, 
der smittede. Der opstod gentagne gange strid blandt naboerne. En 
gang gravede bønderne fra Harreslev en slags pansergrav tværs over 
Tyvevejen, så de mange børn ikke kunne komme i skolen og skoleme
steren ikke frem med de nødvendige skoleting. Den efterfølgende 
sommer kulminerede striden, fordi bønderne blev uenige om omkost
ningernes fordeling. Skolefællesskabet endte den aften med slagsmål. 
Så byggede hver kommune sin egen skole, og Simondysskolen fik lov 
til at stå ene og forladt herved Tyvevejen, indtil den blev revet ned. Jo, 
også disse hårdlbrændte, tilgroede sten og syrenbuskene i hækken 
talte om tidligere generationers hverdagsproblemer.

Den barske natur her ved Tyvevejen havde altid været storslået 
smuk. Høstliden var forbi. I Bondeskoven og i skovene ved fjorden 
fremtrylledes i denne tid en hel farvesymfoni. Som sædvanlig fortsatte 
Hannes Iversen sin vandring forbi den lille gravhøj fra oldtiden og vi
dere hen ad den brede vej. Kort tid efter stod han på en af de to tvillin- 
gegravhøje fra bronzealderen. Den anden lå kun et stenkast længere 
mod nord. Den dansk-tyske grænse gik midt imellem de to, men deres 
historie hørte sammen. Siden bronzealderen havde de to gravhøje i 
næsten 3.000 år ligget ved siden af hinanden på dansk jord. 11864 blev 
landet erobret af prøjserne, og kun den ene vendte siden tilbage til 
Danmark, da sønderjyderne i 1920 stemte sig hjem. Landegrænsen 
kom til at skære midt imellem dem, ligesom det var tilfældet for 
mange familier. De var hinanden nær, men grænsen skilte dem.

Menneskene havde forandret sig, og det var ikke blevet til det bed
re. Før i tiden gik bonden med ærefrygt forbi disse kæmpehøje, som 
var et hvilested for henfarne slægter. Nu var intet helligt. Sidste som- 
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mer græssede køerne på højen. Lyngtæppet var forsvundet og gyvel- 
buskene knækket. På denne gyldne oktoberdag kunne man fra den ene 
gravhøj spejde langt ud over det flade land. Mod nord bredte Sønder- 
mosen sig. Det var i den mose, at mange forfulgte mennesker i mørke 
nætter var blevet reddet over den grønne græse.

Ved tvillingegravhøjene forenedes fortid og nutid. Siden bronzeal
deren havde de stået, når lyng og gyvel blomstrede, og når vinteren 
kom og dækkede dem med et hvidt lagen af sne. Intet kunne true dem. 
Heller ikke de hårdeste storme, hvis brusende sang kunne fornemmes 
dybt nede i højene.

Det var altid en oplevelse at stå heroppe på den store gravhøj, hvor 
landet - deres hjemstavn - lå udbredt under ens fødder. Her faldt man 
i dybe tanker, og måske citerede man sagte for sig selv Johannes V. 
Jensens rammende ord.

Alvorlig taler ved alfarvej
med grønsvær tækket de gamles grave, 
Henfarne slægter, forglem dem ej, 
i arv de gav dig en ædel gave.
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IX. Blæksprutten

-Jeg er tilbage om en times tid, råbte Kidde Iversen, da han gik over 
gårdspladsen. Ida, hans kone, stod i døren og fulgte ham med blikket, 
da han langsomt gik ned ad elmetræsalleen. Hun var urolig. Kidde 
havde forandret sig i den sidste tid. I hele sit liv havde han været stærk 
og livsbekræftende. Men nu var han alt for ofte modløs og indadvendt. 
Selv da håndværkerne gik i gang med deres nye aftægthus, var der ikke 
sket en forbedring. En gang have han endog ytret, at han nok ikke kom 
til at flytte ind i det nye hus.

Efter en endeløs mørk vinter var det igen blevet forår. I de grønne 
hvidtjørnshegn stod anemoner i blomst, og fuglene kvidrede alle veg
ne. Over Bondeskoven, syd for Mosebækdalen, lå et lysegrønt skær. 
Lige før den langvarige frostperiode var der faldet megen sne. Derfor 
havde vintersæden klaret sig godt i år.

Det lugtede af forår og grøde, da Kidde med langsomme skridt gik 
hen ad Byvejen. Hans Richard og Marga var sat ind i gårdens drift, 
men han vidste inderst inde, at en bondes liv var knyttet fast til hans 
gård. Der var endnu brug for ham, men de sidste uger havde han følt 
sig sløj. Måske skyldtes det den lange mørketid.

De havde en god aftale med teglværket om levering af teglsand. Der 
var sket en del forandringer med Katrinegård i hans levetid. Nu havde 
teglværket igen skiftet ejer, og den nye teglværksmester kom fra Pom
mern. Med teglværksarbejdere fra Lippe var det hørt op for 50 år si
den. Bagefter kom arbejderne fra egnen og fra byens nordlige del, men 
nu var det italienere med klangfulde navne, der var trådt i deres sted. 
Teglværket var blevet forsynet med en ny ringovn med 20 kamre, hvert 
kammer til 9.000 sten.

Også omkring gården havde tingene forandret sig. Foruden et stort 
antal parcelhuse til de hjemstavnsfordrevne var også en del bolig
blokke skudt op afjorden. Desværre havde de måttet sælge en del af 
den jord, der stødte op til de store lejekaserner. Uro og usikkerhed var 
trængt ind på gården. De levede nu i maskinernes æra, hestene havde 
været bondens stolthed, men nu fandtes der ikke en eneste hest i hele 
landsbyen. Hans Richard havde indkøbt en mejetærsker, og mange 
bønder havde også sat sig i stor gæld for at kunne indkøbe de mest mo
derne maskiner, uden at priserne på deres produkter var fulgt med. 
Skatter, driftsomkostninger og mellemhandel åd overskuddet op.
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Kidde fortsatte ad den gamle Byvej. Del var rart, at den mørke tid 
var omme, for den havde slidt som aldrig før på hans nervesystem. 
Han standsede og indåndede den friske luft. Våren var altid en forny
else både for mennesket og for naturen. Viberne havde i flere uger ud
foldet deres elskovsleg over Mosebækdalen. Kidde havde ofte lagt 
mærke til, når de fulgte efter hinanden stejlt op mod himlen og lige ef
ter i styrtdyk ned mod jorden. Viberne var kommet senere i år. Men nu 
var de nok begyndt at ruge nede i dalens bund og den tilgrænsende 
moseeng.

En solsort fløjtede længselsfuldt i et elmetræ ved vejsiden. Den fik 
svar fra den anden ende af elmetræsallecn, og så fløj den i retning mod 
gården. Det var forår og parringstid. Foråret var virkelig kilde til for
nyelse.

Kidde skyggede for øjnene. I den nye koloni lige overfor, på dalens 
skråning, kunne han se nogle mennesker. Rønnenkampgården, som 
tidens tand havde gnavet dybt i, lå lidt længere tilbage. Nogle af de 
ældre på egnen talte endnu om den rige rådsherre og hospitalsforstan
der Christian Rønnenkamp, som i mange år havde drømt om at bygge 
herregården ved krumvejen. Hvad hospitalsforstanderen drømte om, 
hvade hans søn fuldført. Men nu var der ikke meget tilbage af forti
dens glans. De mægtige staldbygninger, det tunge egetræsgavlværk og 
hovedbygningen med den store portal var det eneste, som mindede 
om gårdens storhedstid.

Den sidste Rønnenkamp sad endnu på gården. Han var begyndt at 
granske i fortiden. Han studerede ihærdigt efterladte optegnelser og 
gamle dokumenter, som i sig selv var kunstværker og af almen histo
risk interesse. En af hans slægts sidegrene hørte til en sjællandsk 
adelsslægt, og derfor foretog han af og til studierejser til Danmark. I 
hans slægt havde de altid været kongelro, indtil advokat Rønnenkamp 
kom til. Han blev offer for tidens revolutionære ånd, men den sidste 
Rønnenkamp havde efter krigen fundet tilbage til det danske. Hans 
ægteskab var gået i stykker. De to sønner var efter krigen, i en håbløs 
og udsigtsløs tid, udvandret til Canada og Australien, og der havde de 
bevist, at de var skåret af godt tømmer.

Kidde Iversen afbrød sine betragtninger og fortsatte langs Byvejen. 
Han havde besluttet sig til at gå op til Højmarken. Lidt senere stod 
han deroppe og så ned på fjordbyen. Det var i mellemtiden blevet let 
diset, men han kunne stadig skimte den indre havn og skibsværftet. På 
havnens østside lå nogle fiskerbåde. Det så ikke lyst ud for fiskerne på 
Jørgensby, fiskeriet havde alle vegne dårlige tider, men det var vel lige 
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så svært for en fisker at skifte erhverv som for en bonde. Men proble
met var jo desuden, at de mange affaldsstoffer, som ukritisk blev ledet 
ud i fjorde og åer, var med til at dræbe fiskebestanden.

Kidde gik i den sidste tid ofte op på Højmarken. Han så, hvordan 
byen var rykket tættere og tættere på Mosebækdalen og teglværket. 
Det kunne blive betænkelig farligt at have en gård så nær bygrænsen, 
når byen som en blæksprutte med fangarme strakte sig ud over bymar
ken. Sådan havde hans oldefar Jakob Iversen drømt en dag, da han 
også stod oppe på Højmarken og kiggede ned på byen. Hvordan faldt 
det ham overhovedet ind at tænke i de baner dengang? Ligesom Kidde 
havde Jakob set himlen blive mørk, og der var opstået en hvirvelvind, 
som nærmest havde karakter af skypumpe. Det lavtliggende skydække 
var blevet suget opad, og så havde Jakob set det helt tydeligt. Lange 
bevægelige arme skød ud af skydækket, spredtes over fjorden og pe
gede i retning af bymarken. Himlen havde været badet i svovlgule far
ver, det havde lynet i det fjerne, og hans oldefar havde set det som en 
kæmpemæssig blæksprutte, som havde rejst sig over fjordbyen. En 
blæksprutte med lynende, onde øje, som stirrede ned mod jorden. 
Kunne det have været el forvarsel om faren for gårdens og teglværkets 
skæbne, når byen rykkede nærmere. Det var sent, før Kidde kom hjem, 
og Ida var lettet, da han endelig dukkede op.

Kidde Iversen var ikke den eneste, der vidste, at den sidste Rønnen
kamp havde fordybet sig i fortiden. Det havde allerede stået på et par 
år. Han sad alene på gården, men glædede sig over at kunne afslutte 
sit liv det sted, han havde levet det. Det var godt nok ikke det samme, 
af de 13 værelser var de fleste udlejet. Den største af de to prægtige 
staldbygninger var udlejet som ridestald. Men fra studereværelset 
nød han den kendte udsigt over den grønne mark, den lille skov og 
Lysthusbakken.

Christian Rønnenkamp var den sidste af sin slægt til at rede trådene 
ud til deres familiekrønike. Han vidste godt, at der ingen vej fandtes 
til fortidens glans, men hans slægts historie skulle ikke være tabt for 
hans to sønner og deres børn i Canada og Australien. Han var klar 
over, at mennesket blev fattigt, hvis fortiden blev glemt.

I denne tid kom budskabet, at teglværket Katrinegård skulle rives 
ned for at give plads til en motorvej. Katrinegård, som i fem generati
oner havde haft tilknytning til Mosebækgården, ville forsvinde. Det 
var ufatteligt. I nogen tid havde der været tale om motorvej, men selv 
i de vildeste drømme havde ingen forestillet sig, at den ville komme til 
at ligge så tæt op ad fjordbyen og arbejderkolonien. Motorvejen fra
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landegrænsen mod syd skulle aflaste fjordbyen, som allerede var ved 
at drukne i biler.

Planlæggernes beslutninger er ofte lige så uudgrundelige som 
Mona Lisas smil og gådefulde som en ægyptisk sfinks. Nogle mente at 
vide, at planlæggerne havde rådført sig med fjordbyens stadig driftige 
købmænd, som havde frygtet en dalende omsætning, hvis motorvejen 
ikke kom til at passere ganske tæt på byen.

- Hvorfor tager de ikke den brede, mennesketomme Oksevej læn
gere mod vest? spurgte menigmand på gaden.

Før i tiden havde den været bred nok til, at over tusind stude på en 
enkelt dag kunne komme frem. Men de ansvarlige holdt fast på deres 
beslutning. Først bagefter gik det op for dem, at byens gader fortsat 
ville være håbløst fyldt med biler.

Da planlæggerne skulle fastlægge motorvejens nøjagtige linie, trak 
de på deres tegnebræt en fed streg tværs gennem Katrinegård tegl
værk. Det betød teglværkets undergang, men det berørte også Mose- 
bækgårdens økonomi.

Alt dette blev dog foren tid overskygget af byggeriet, som fortsatte 
med uformindsket styrke. Med bange anelser fulgte Kidde Iversen ud
viklingen. Det frie udsyn mod vest havde allerede længe været borte. 
Hvor længe ville det vare, inden det blev til en kvælende ring af beton
byggeri omkring gården?

Motorvejen blev ødelæggende for naturen. Mellem Mosebækdalen 
og fjorden blev et af de smukkeste skovområder forvandlet til en ør
ken. Hårdt gik det ud over Bondeskoven, da der samtidig blev bygget 
en motorvej ud mod Oksevejen. På rekordtid blev hundrededvis af 
skovens største bøgetræer fældet af tilkaldte skovhuggere fra øvre 
Bayern. Det skyldtes mere tilfældet, at netop det brede bælte af bøge
træer i skovens udkant blev skånet. Der havde kragerne i mands minde 
haft deres natlige hvileplads. De store bøgekroner, som i årtier havde 
været en pryd for skoven, blev savet i overkommelige stykker, læsset 
på lastbiler, kørt ud af den hærgede skov og smidt i den dybe lergrav 
øst for teglværket. De kolde vinterdage, hvor beboerne fra arbejderko
lonien var stormet ud og havde fældet træer, var forlængst glemt. 
Dette var uden sammenligning meget værre. De ansvarlige gjorde sig 
ikke engang umage for at finde frem til nogen, som kunne bruge træet.

Også i det lille industrisamfund i Krusådalen skete der dette efterår 
noget alvorligt. Efter at have eksisteret i over 300 år, lukkede det 
gamle kobberværk sine porte. Fabrikken ejedes nu afen kapitalstærk 
koncern i det vesttyske industriområde. Efter mange års forsømmel- 
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ser var ejerne for nogle år siden, med støtte fra landsregeringen, gået 
i gang med at modernisere anlægget. Men bagefter havde finans- 
eksperter fundet ud af, at aktionærene kunne tjene lige så mange 
penge ved at lukke værket og koncentrere kapitalen på fa fabrikker 
længere sydpå. Denne nøgterne overvejelse, som ikke tog hensyn til 
arbejdspladser og menneskeskæbner, betød dødsstødet for det gamle 
værk, som ellers netop var kommet ind i en god periode.

Christian IV’s kobbermølle havde ellers klaret mange skær. Da 
fjordbyen blev plyndret afVVallensteins hære i året 1628 og soldaterne 
hærgede i omegnen, var fabrikken gået op i luer. Det samme var sket 
efter genopbygningen i året 1657 under Carl X Gustavs overfald på 
Danmark. Hver eneste gang var kobberværket genopstået fra asken 
som en fugl Føniks. Men aktionærers pengespekulation kunne den 
ikke overleve.

I Cløj Danskers samfund havde værket og beboerne i mange genera
tioner været uadskillige. For menneskene var den fælles arbejdsplads 
det samlende led. Nu spredtes de over hele fjordbyen til forskellige ar
bejdspladser, og fællesskabet tog skade deraf.

I begyndelsen af august fuldbyrdedes teglværkets skæbne. En tirs
dag morgen tidligt mødte et stort arbejdshold ved Katrinegård. Ruti
nerede, som de var, gik mænd med fornødne redskaber straks i gang 
med at rive de mange tørrelader ned. Derefter kom turen i de følgende 
dage til maskinhuset og de små arbejderhuse med de blomstrende ha
ver. Selv teglværksmesterens villa midt i parken røg med i købet. Går
den, hvor Line Specht og hendes blinde mand i 16 år havde læsset mil
lioner af teglsten på vogne, blev til en ruinhob, der som en tavs an
klage fik lov til at ligge et stykke tid.

Til sidst kom turen til August Hundertmarks gamle arbejdsplads, 
brændeovnen og den knejsende teglværksskorsten, som i umindelige 
tider havde været arbejderkoloniens vartegn. Selv de værste efterårs
storme havde ikke kunnet rokke den, og den stod stærk og solid som 
altid. Men nu skulle den falde for menneskehånd.

Nyheden om, at skorstenen på deres teglværk skulle sprænges væk, 
var gået gennem arbejderkolonien som en løbeild. Midt om formidda
gen strømmede nysgerrige til, i spændt forventning fulgte de udviklin
gens gang. Det var som i gamle dage, når en tyv skulle hænges i galgen 
nede ved havnen. Det havde været nervepirrende at se misdæderen 
dø, og den samme fornemmelse havde de nu, hvor det gik ud over den 
høje skorsten, som havde set ned på dem, så længe de kunne huske. 
For teglbrænderen og hans kolleger var det noget helt andet. Det var
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i sandhed en sørgelig dag, syntes de. De havde ikke laet noget for
ærende på teglværket, men de var alligevel knyttet med stærke bånd til 
det og til hinanden. De havde altid været enige om, at de bedste tegl 
kom fra deres arbejdsplads.

August Hundertmark, som altid havde været en sej fyr, havde de 
sidste dage været sengeliggende. Lægen havde set til ham dagen i for
vejen, ordineret noget styrkende medicin og i øvrigt indskærpet ham 
at holde sengen foreløbig. Men intet kunne få August til at efter
komme lægens anvisning, da han hørte, at skorstenen på Katrinegård 
skulle sprænges. Nu stod han her blandt sine fæller ikke langt fra tegl
værket. Han havde begge hænder i bukselommerne og tyggede på en 
skrå.

- Skorstenen skal nok vise, hvad den dur til, sagde telgbrænderen 
henvendt til sin sidemand Heine Kran.

De stod helt foran i rækken og snakken gik livligt.
- Når man ser, hvad der bliver revet ned, og hvordan de hærger, 

skulle man tro, at de ikke havde faet nok af krigens ødelæggelser, tilfø
jede han bittert.

- Produktionen er i fuld gang, og så far arbejderne bare et spark og 
kan se, hvor de så bliver af. Man skulle tro, det var skøre mennesker, 
som har udpønset de planer.

Heine Kran var ikke så ordrig.
- Det hele er en skam, mente han.
Men han var nu alligevel spændt på, hvordan det ville gå med skor

stenen. Da den blev bygget, lavede skorstensbyggerne et solidt stykke 
arbejde.

Arbejdsholdet var imens systematisk gået i gang med trykluftham
mer og ild. Det var ikke den første skorsten, de skulle lægge ned. På 
den ene side blev skorstenen omhyggeligt undermineret, en del af fun
damentet blev fjernet og stærke trækiler drevet ind. Så blev der stuk
ket ild i kilerne og en bunke pindebrænde. Det førte ikke rigtig til no
get. Efter kort tid slukkedes ilden af vinden.

Efter en times forgæves forsøg sagde formanden:
- Det nytter ikke noget. Nu må vi i gang med det tunge skyts.
Pindebrænde blev stablet op igen og overhældt med benzin. Så vidt 

man kunne se, brændte trækilerne også. Men skorstenen rørte sig 
ikke.

- Hvad har jeg sagt, sagde August Hundertmark triumferende og 
spyttede sovsen fra skråen ud.

Der var en forunderlig blandet stemning ude ved teglværket. Mæn-
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dene fra Bayern var gnavne, de nysgerrige skuffede og teglværksarbej
derne fornøjede.

Heine Skriver kom forbi i et ærinde, og da han blev klar over, hvad 
der foregik, sluttede han sig til mængden af tilskuere. Heine var af na
tur lige så pedantisk som nysgerrig. Pedanteri er jo et særpræg for 
mange tjenestemænd. Avisen, skrivetøjet og en stor lineal lå altid i ret 
vinkel på hans skribebord, og når en af byens borgere i al beskedenhed 
bankede på døren, skyndte han sig at fordele nogle skrivelser eller akt
stykker på bordet, så det så ud, som om han havde vældig travlt.

Heine Skriver begyndte omstændeligt at pudse sine briller, så han 
kunne fa det hele med. Det havde også noget med pedanteri at gøre. 
Hvad skorstenen angik, var den ham aldeles uvedkommende. Han var 
»upartisk«, hvad der anses for det eneste rigtige for en tjenestemand. 
Heine havde hurtigt fundet sig en plads ved siden af Willi Fries, som 
var medlem af kommunerådet. De havde været skolekammerater, 
men efter skoletiden var deres veje skiltes. Den brovtende, rødhårede 
Willi Fries, som altid havde været toneangivende ved Krebsedammen, 
var efter måneders læretid i en manufakturforretning i byens nordlige 
del kommet til politiet. Der var han kommet på den rigtige hylde. Han 
havde ryddet op i Polen, som han plejede al udtrykke det, havde dre
vet det til major og nød nu sin velfortjente pension. De fulgte opmærk
somt arbejdernes fornyede anstrengelser.

- Delte her vil ikke vare længe, mente Heine Skriver. Mange hunde 
er harens død.

Willi grinede.
- Fuldstændig rigtigt. Det gælder for en hare, for mennesker og vel 

også for en skorsten, og de er jo folk nok om det.
Den forhenværende skoleråd Otto Lange, som ligesom Willi var 

valgt ind i kommunerådet af kristdemokraterne, var også kommet til 
og hilste på Willi Fries og Heine Skriver. Den sidstnævnte skyndte sig 
nu bort. Det sømmede sig vel ikke for en tjenestemand at stå sammen 
med kommunerådsmedlemmer i arbejdstiden. Willi og Otto Lange, 
som efter 1933 havde gjort sig fortjent til den fornemme tjeneslegrad, 
stod lidt afsides fra den øvrige hob. Otto Lange hørte til de hjem
stavnsfordrevne, som aktivt var gået ind i grænsekampen, og han ud
dybede sine planer for det kommende byggeri, som ville blive afgø
rende for det kommende valg. På denne måde ville de knække dansk
heden i deres samfund. Han kom lige fra en samtale med teglværkseje
ren om det fremtidige byggeri på grunden.

Imens lod sensationen med skorstenen vente på sig. Folk stod og
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gloede og gloede. I hundrede år havde teglværksskorstenen været 
samfundets vartegn, men aldrig før havde den været genstand for så 
megen opmærksomhed. Det gik den, som det gik mange mennesker, 
som det meste aflivet havde stridt og lidt for en sag eller en overbevis
ning, og først den dag de blev båret til graven blev påskønnet for det.

Tilskuerne stod i respektfuld afstand. Nogle blev helt stive i nakken 
af at stirre op mod skorstenens top. Den stod urokkeligt, den gav sig 
ikke uden kamp. Arbejderne blev sure og begyndte at skælde hin
anden ud. Snedkermesteren fra nabolaget blev utålmodig og sagde til 
sidst til Heine Kran:

- Nu bliver det mig virkelig for dumt. I tre timer har jeg stået og ven
tet på, at den skorsten skal falde. Middagsmaden står sikkert på bor
det og bliver kold. Jeg må hellere gå hjem, før konen bliver sur.

Så gik han, og efter kort tid fulgte de fleste efter. Kun August Hun
dertmark og hans kolleger holdt ud.

En gammel stridsmand dør helst alene. Sådan var det også med Ka- 
trinegårds stolte teglværksskorsten. Først da den sidste af de bortdra
gende tilskuere var drejet om hjørnet, begyndte den langsomt at 
hælde til den ene side og styrtede så med et øredøvende brag. Det gav 
genlyd i arbejderkolonien. Vinduerne klirrede og murene rystede som 
i krigstiden. En stor støvsky steg mod himlen. Med synlig lettelse tør
rede arbejdsmændene sveddråber af panden. Sådan døde det gamle 
teglværk på Katrinegård ved Mosebækdalen.

Det blev sent, før teglbrænder August Hundertmark kom hjem til 
sin kone.

- Du er virkelig ikke rigtig klog at stå ud af sengen bare for at være 
med ude ved teglværket, sagde Erna, da han trådte ind i køkkenet. Det 
kan blive din visse død.

Men August mente, at man ikke straks skulle male fanden på væg
gen. Alligevel følte han sig ikke godt tilpas. Han frøs og sagde, at han 
nok hellere måtte gå i seng igen. I de efterfølgende dage forværredes 
hans tilstand, og August Hundertmark og teglværket døde næsten 
samtidig.

Nogle uger og måneder gik. Kidde Iversen fulgte med bange anelser 
udviklingen i egnen. Efter kommunens uomstødelige beslutning 
skulle der opstå et stort beboelsesområde med mange parcelhuse, bo
ligblokke, højhuse af glas og beton og et butikscenter på Mosebækgår- 
dens jorder.

Hans oldefarjakob Iversen havde rejst gården på stærke firkantede
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granitsten. For fa år siden havde den fået nyt bjælkeværk, og murene 
var blevet forhøjet for at skabe plads til høsten. Gården kunne endnu 
i mange generationer brødføde en familie. Men gårdens skæbne ville 
være beseglet i løbet af den nærmeste fremtid. Alene tanken forekom 
ham som et mareridt.

Erik Jepsen, naboen fra Hedegården, lagde i den efterfølgende tid 
ofte mærke til Kidde, når han vandrede ud til Højmarken. Her stod 
han i dybe tanker og så ud over egnen. Hvad var der dog sket med 
Kidde Iversen, som før i tiden havde været så smittende livsglad, som 
så mange havde set op til, siden han som 15-årig for første gang var 
blevet ringriderkonge, og som selv under første verdenskrig ikke 
havde tabt humøret? Men tanken om gårdens skæbne føltes om en 
jernring om hans bryst.

Sommeren gik, og det blev igen efterår. Kidde var igen på vej i ret
ning af bygrænsen. Ind imellem standsede han og så ud over dalen. 
Fra kolonien på dalens modsatte side lyste de røde tegltage. Man 
kunne godt unde disse mennesker, at de fandt et nyt hjem. Tiden gik 
bønderne imod. Det gik ned ad bakke for mange bøndergårde, ikke 
mindst Rønnenkampgården, som nu kun var en svag afglans af tidli
gere tiders storhed. Mindst 100 malkekøer og fem spand heste havde 
de haft på gården på hans fars tid, nu havde de hverken ko eller hest.

Kidde fortsatte langs med dalen. Det var køligt, og han slog kraven 
op. Visne blade dalede ned fra nogle elmetræer ved vejsiden. Alt var 
forgængeligt her på jorden, planter, dyr, mennesker, ja også bønder
gårde. Højt over dalen kom en flok vildgæs i kileformation. Uanfægtet 
fulgte de naturens kalden. De var mere målbevidste end de fleste men
nesker.

- Gå - gak, gak, gak, lød det oppefra, da de kom nærmere. Det var 
grågæs på vej tilbage fra deres ynglepladser i Norge. Det var trækfug
lenes tid. I en mørk sky kredsede en sværm stære over dalen. De gjorde 
klar til afrejsen. Storke var der ikke flere tilbage af på egnen. Der var 
ikke føde til dem. Af pengegriskhed havde menneskene grebet så me
get ind i naturens orden, at frøbestanden på det nærmeste var uddød. 
De dejlige sommeraftener, hvor bønderne fik sig en sludder ved have
lågen, mens frøerne kvækkede i de omkringliggende damme, hørte 
fortiden til.

Kidde sov dårligt for liden. Han spekulerede så meget på byggeriet 
og fremtiden, at han var kommet helt ud af balance. Han fik næsten 
åndedrætsbesvær, men det kunne også skyldes den grå, giftige tåge, 
som drev hen over dalen. Langsomt klatrede han op på Højmarken.
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Kidde Iversen vendte ikke hjem den dag. Omkring middagstid 
sendte de eftersøgningsholdet ud, og de fandt ham liggende død i det 
grønne græs på Højmarken; fredeligt lå han, som om han bare sov. En 
nabo havde lagt mærke til ham, mens han i dybe tanker så ned på byen 
og ud over landskabet. De nærmere omstændigheder blev aldrig op
klaret. Men der var andre folk på egnen, som huskede Jakob Iversens 
vision om blæksprutten, og som vidste, at tanken næsten havde virket 
som en besættelse på Kidde i den sidste tid.

Kort tid efter mødte borgmesteren op på Mosebækgården. Hans Ri
chard og Marge kendte med det samme grunden til hans besøg. Han 
forklarede da også om byggeplanerne, som kommunerådet havde ved
taget, og som siden var blevet godkendt af landsregeringen. Gården 
skulle rives ned, og markerne skulle give plads for det hidtil største 
byggeri i kommunen. De fik at vide, at planlæggerne havde retten på 
deres side, og at de kunne tvinge dem fra gården, såfremt de ikke gik 
ind på at sælge det hele. Selv om de levede i et såkaldt demokratisk 
land, som roste sig af at værne om den enkeltes rettigheder og frihed 
- og ikke mindst den private ejendomsrets ukrænkelighed, kunne man 
med en underskrift smide en bonde fra hans gård ogjord, som i fem 
generationer havde været i slægtens eje. Men der var intet at stille op. 
Salgsforhandlingerne kom i gang, og da det hele var overstået, købte 
Hans Richard Iversen og hans kone en ny gård i det frodige Appel. 
Den lå ikke langt fra kysten, hvorfra de kunne se over til Broagerland.

Så kom dagen, da Mosebækgården skulle rives ned. I fem generati
oner havde den tjent Jakob Iversens slægt. Vist nok, gamle mennesker 
dør, når tiden er inde, og det gælder også for gamle ting. Men tiden var 
i grunden ikke inde for Mosebækgården. Det var ubehagelig koldt den 
dag, og den ene regnbyge efter den anden gjorde deres til, at humøret 
var på nulpunktet. Der var kun fa, som havde faet nys om, hvad der fo
restod. Til dem hørte, foruden Heine Kran og Erikjepsen fra nabogår
den, også Hannes Iversen.

- Himlen græder, og det er der grund til, sagde Heine Kran. Godt at 
Kidde ikke kom til at opleve denne dag.

Det var ingen faldefærdig gård, der skulle rives ned. Da Mosebæk
gården hin minderige dag i efteråret 1843 blev indviet af præst Sa- 
muelsen fra Hanved, vidstejakob Iversen og hustruen Anne så sikkert 
som gæsterne, at det var solidt og gedigent byggeri. Gården stod på 
firkantede, tilhuggede granitsten og havde faet stærkt murværk og 
egetræsbjælker. Selv om det var mange år siden, kunne den mageligt 
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holde til flere generationer endnu. Men nu skulle den altså rives ned 
for at give plads til sjælløse betonklodser.

Før de gik i gang, så arbejderne sagkyndigt på det stærke granitfun
dament og det solide murværk. Så gled deres blik forundret op mod 
den helt nye tagkonstruktion. Formanden rystede på hvoedet.

- Det går tosset til i denne verden, sagde han med en beklagende 
mine til de nærmeststående. Her er de lige blevet færdige med bygge
riet, og så kommer ordren til at forladet stedet. Sikke et spild. Men vi 
har jo hørt, at vi ikke skal tænke selv, men overlade det til dem, som 
mener at have forstand til det.

Så begyndte arbejdet. Det tog sin tid, men omsider kunne arbej
derne begynde at spænde tykke ståltrosser over gavlmurene. De fa til
skuere så til med dystre miner, mens regnen silede ned. Trosserne 
blev fastgjort til et par traktorer, som med et brøl satte i gang, så tros
serne blev spændt til bristepunktet. Gården kæmpede for sit liv. Den 
gav sig ikke frivilligt, men hvor længe kunne den holde stand over for 
de mange hestekræfter? Gang på gang bakkede traktorerne og tog for
nyet tilløb. Murværket stønnede, knirkede og knagede, før gavlmu
rene til sidst gav sig med et uhyggeligt brag. En vældig støvsky rejste 
sig, da Mosebækgården endelig faldt sammen. Granilfundamentet fik 
de ikke bugt med denne dag. Mosebækgården og teglværket havde 
delt skæbne både i livet og i døden.

Da arbejdsholdet og de få tilskuere var forsvundet, læssede Hannes 
Iversen en af de firkantede granitblokke på sin vogn. Den vejede vel 
omkring de 100 pund, hvad der vidnede om, at Mosebækgården havde 
haft fast grund under fødderne. Det var for ham et minde om slægts
gården og om hans oldefar, Jakob Iversen fra Frøslev, han som i 15 år 
havde sejlet på havet, før han vendte hjem, først som kromand og en
delig som bonde igen.

Ved Mosebækgården stod kun elmetræsalleen og det store kastan
jetræ tilbage som et minde om den gamle slægtsgård. Det brede bælte 
af hvide og lilla syrener, hvis berusende duft i forårstiden bredte sig på 
gården, blev revet op af gravkøer, frugthaven blev jævnet og dækket 
med asfalt, markerne med det bølgende korn forsvandt.

Alt blev udjævnet, ligesom vi mennesker i dag trues på vores egen
art. Intet mindede om tiden, da drengene fra Mosebækdalen sejlede i 
badetrug i deres MAJ eller, alt efter årstiden, drev rundt på isflager, 
mens de voksne huggede is.

Kort tid efter begyndte byggeriet. Hele den udjævnede mark blev 
fyldt med parcelhuse, boligblokke, og som kronen på værket, to otte-
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etagers højhuse. Omtrent 1.000 mennesker flyttede ind, da byggeriet 
var færdigt. Men planlæggerne havde nu faet blod på tanden, og da- 
moklessværdet hang over Elmegården. Den led samme skæbne, og 
snart var der kun parcelhuse, betonkasser, butikscenter og parke
ringspladser så langt øjet rakte, helt ned til Bondeskoven.

Da denne byggefase var forbi, stod Hannes Iversen med sin hustru 
og de to børn en aften foran butikscentret. Det var svært at orientere 
sig i det nye kvarter, man havde kun elmetræerne at rette sig efter. 
Lige foran lå det store beboelseshus, hvor skorstensfejer Liitzen bo
ede. Til højre derfor lå engang deres egen lejlighed, loen og kostalden. 
Ovenover havde der ligget hø og halm helt op under taget. De kunne 
kravle under del brune bjælkeværk helt hen til det lille runde vindue 
på gavlsiden. Herfra kunne de kigge ud over markerne helt over til 
Mosebækgården og til teglværket Katrinegård. De kunne se, når mæl
kemanden Peter Heldt kørte forbi med vognen belæsset med mælke
junger, eller når mor Koch kom ind på gården med fiskevognen. De så 
også de handlende sigøjnerkvinder komme forbi, ofte med et lille 
mørkøjet barn hængende på ryggen. Det var grufuldt at tænke på den 
skæbne, de havde haft under nazi-tiden.

Til venstre for butikscentret havde hestestalden ligget med den lille 
lund bag ved bygningen. Det var her, flyveren styrtede i døden hin 
søndag morgen. Lidt længere tilbage lå svinestalden og vognremisen, 
som en gang brød sammen, da de legede på taget. Bag ved det store 
hus lå skorstensfejerens have med de mange blommetræer og det 
kæmpemæssige kirsebærtræ. Også i deres barndomstid havde nabo
ens frugter smagt bedre end deres egne.

Minderne vældede frem. Her lå en gang deres barndoms paradis. 
Hvor ofte havde de to drenge ikke strejfet over græs-, korn- og roemar
ker, som gik helt ned til engen ved Bondeskoven. Her fandt de levende 
hegn med brombær, hindbær og slåen og de pragtfulde solmodne æb
ler på vildtvoksende træer. Det var en eventyrlig verden. I hegnet 
fandt de egetræer, hvis grønne og brune agern ved hjælp af tændstik
ker kunne forvandles til køer og grise. De opdagede mange slags plan
ter og blomster, og det kunne ske, at de stødte på mærkelige svampe. 
Netop på det sted, hvor det knejsende højhus lå, havde Hannes Iver
sen ofte ligget på den blomstrende kløvermark og kigget op i himlen, 
når hvide skyer drev forbi i retning af fjorden. Det hørte nu fortiden til, 
det tabte paradis.

- Hjulet ruller, og det kan ikke standses, forlød det. Og det havde
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været meningen fra begyndelsen. På akademiet i Sankelmark havde 
borgmesteren sluppet katten ud af sækken.

- Vi har bygget for at knække danskheden, lød hans forklaring.
Det ville næppe lykkes, men ingen kunne være blind for resultater

ne. Efter Mosebækgården og Elmegården, hvor de havde tilbragt 
deres barndomstid, var endnu to gårde blevet revet ned. I stedet for 
den smukke Landmålergård byggede en spekulant en grim kasse af 
stål, glas og beton. Fra Oksevejen og helt ned over Mosebækdalen blev 
markerne bebygget. Betonklodserne gik helt op til kirkegården.

Men livet gik videre og en ny generation voksede op. Christine var nu 
meget gammel, men hun havde beholdt sit lyse sind. Hun var svag, og 
hjertet voldte hende mange besværligheder. I sommertiden vågnede 
hun ofte allerede ved det første svage lys. Så satte hun sig op i sengen 
med en pude i ryggen og kiggede ud af vinduet. Når hun sad på denne 
måde, kunne hun bedre trække vejret. Oppe i pæretræet begyndte stæ
rene at fløjte.

Efter at hun var blevet alene, sad Christine gerne i sofahjørnet, hvor 
de røde geranier stod i vindueskarmen. Herfra kunne hun kigge ud 
over markerne og forhaven, hvor hun havde plantet asters og morgen
fruer. Ligesom for årtier siden blomstrede den store jasminbusk ved 
siden af den gamle pumpe. Jo, det var længe siden, hendes svigerfar, 
Hans Christian, havde siddet i dette sofahjørne. Dengang skete det 
ind imellem, at en flok børn kom forbi på jagt efter nedfaldne pærer. 
Så plejede han at skubbe gardinet til side og pege, så de selv kunne 
tage for sig af retterne.

Christine havde megen glæde af sine to børnebørn, som ofte så ind 
til hende i dagens løb. De gik begge i den danske skole og var blevet 
helt fortrolige med det danske sprog. Livet havde ikke været blidt mod 
hende, men hun havde fået lov til at beholde sine to drenge, og det tak
kede hun Gud for. Efter de onde krigsår, da grænsen havde været luk
ket, fik hun nu og da besøg fra København, hvor hun havde fire børne
børn. Afstanden var bare all for stor.

Henimod aften kom børn og børnebørn ofte på besøg hos hende. Så 
sad Christine i sofahjørnet ved siden af de røde geranier. Hun havde 
hele livet elsket blomster og altid haft et medfølende hjerte for menne
sker og dyr. Den store sorthvide kat lå enten foran ovnen eller på en 
rød plysstol. De sidste vintre havde en flok halvvilde, sultne katte dre
vet rundt om huset, og selv om Christine havde svært ved at gå, havde
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hun lavet en foderplads i forhaven. Syv, otte stykker havde indfundet 
sig hver eneste dag.

Når hun havde besøg af børn og børnebørn, vældede minderne 
frem, minder om lykkelige ungdomsår på Hedegården, hvor lynghe
den i sensommeren lignede et tæppe af rødviolette klokker, om Bræn
devinsbækken, i hvis brune mosevand småpigerne plejede at bade. Så 
fortalte hun gerne om sin bedstefar, hedebonden Jehann Olsen, som 
var en slider, men også kunne finde på at gå på kro for at spille kort. 
Om mosegildet på Stolkmark, hvor hendes lærer Kæhler altid spillede 
første violin, eller om købmanden fra Slesvig, som gik på jagt i deres 
eng, og som gav hende den største og bedste gave, den mest vidunder
lige dukke, hun nogen sinde havde set.

Christine huskede, hvad bedstemoderen havde fortalt om det store 
slag ved Isted Hede og om kampen i Øvre Stolk, og hun huskede de 
kåde husarofficerer fra Slesvig, som festede på Fahrenstedgård. I dybt 
vemod tænkte hun tilbage på den bratte afslutning, hendes lykkelige 
barndom fik, da bedstemoderen døde, og hun skulle ud og tjene.

Det var trækfuglenes tid. Hannes Iversen stod med sin cykel på et af 
mange højdedrag ved Bjerggården og så tankefuldt ud over Nyhus sø. 
På søens modsatte side lå skovklædte bakker, og i baggrunden kunne 
han skimte Bov kirke.

Det var et omstridt land. Over en af de nærmeste bakker så han 
pludselig en lang kæde af vildænder komme til syne. De fløj i kilefor
mation. Støt lå de på deres kurs. Hvordan kunne de finde vejen? 
Mange havde funderet over denne gåde. Orienterede de sig efter land
skabet, efter floder, fjorde, kyster, bjerge og byer? Eller påvirkedes de 
afjordens centrifugalkraft, som opstod ved jordens rotation? Skete 
det efter solens og stjernernes placering? Spørgsmål på spørgsmål. 
Der var mange uløste gåder i naturen. Vildænder, stære, viber og an
dre trækfugle påbegyndte i denne tid deres forudbestemte rejse, og de 
nåede altid frem til målet.

Lå opgaven for grænsefolket ikke ligeledes i at følge en forudbe
stemt kurs, en retning som var afstukket af historisk fortid og afstam
ning? I det hele taget kunne det være klogt engang imellem at tage be
stik af stjernernes placering for ikke at komme bort fra den forudbe
stemte vej eller for at holde modet oppe.

Hannes Iversen nød stilheden og synet af den spejlblanke sø. Deres 
hjemstavns tragedie begyndte, da præsterne kom sydfra med den nye 
trosretning og det tyske sprog. I håbløs forblindelse gik deres egen øv- 
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righed med til, at mennesker af dansk afstamning, som ikke magtede 
det tyske sprog, blev påtvunget tysk kirke-, skole- og retssprog. Men 
de fleste mennesker på egnen blev alligevel ved at tale dansk, deres 
modersmål. Piben fik en anden lyd i 1864, da deres hjemstavn blev 
erobret af prøjserne. Nu skulle de tvinges bort fra det, der altid havde 
været dansk. Da forhåbningen brast, kom de ud på gyngende grund, li
gesom pilgrimmen i Frøslevmosen.

Hannes Iversen kom i tanker om den søndag morgen, hvor folk kom 
forbi i deres fine søndagstøj. De skulle til afstemningslokalet for at af
gøre, hvor de skulle høre til. Del lykkedes ikke at stemme Sydslesvig 
tilbage til Danmark den 14. marts 1920. Og det skyldtes ikke mindst 
de foregående 56 års målrettede fortyskning.

Hans Christian, hans ældre bror, havde forladt hjemstavnen; med 
kone og de fire børn levede han nu i København, og var, som han 
havde arbejdet hen imod, kommet på den rigtige hylde. Han havde al
tid haft kunstneriske anlæg, men hvem havde haft råd til at betale en 
uddannelse. De mange tegninger og malerier i deres hjem på Amager 
vidnede om, at han dog stadig dyrkede sit talent. Et af disse billeder 
viste højdedraget ved Bondeskoven, som lå midt i deres ungdoms 
tabte paradis.

Hans Christian rejste rundt i hele verden, men hans hovedopgave lå 
i Grønland, og det skete endog, at han kom så langt op som til Thule. 
Når han så ud over det Arktiske hav, mindedes han vel også deres ol
defar Jakob Iversen, som i sine unge år var med på hvalfangst oppe ved 
den grønlandske kyst.

Da Hannes Iversen efter krigen vendte hjem til egnen, kom den dan
ske vår til grænselandet. Her fandtes endnu en fast kerne af dansksin
dede. Under nazismen og i krigsårene havde mange måttet revurdere 
fortiden og gøre op med sig selv. Danskheden vågnede. Det var som en 
brusende sang. Det var som i Norge, når isen bryder op, og vandet i el
vene fosser ned ad bjergsiderne. Nu ville de stride sig hjem, det var 
som en sang i skoven. Men Danmark tog ikke imod dem.

Mange faldt så igen fra. De kunne ikke fortsætte uden genforenings
håbet. Det blev som Cløj Dansker havde forudsagt. Men hidtil havde 
tusinder alligevel holdt ud. De havde fundet deres ståsted i danskhe
den. Der havde været tilbagegang, men også gode ting. 6.000 børn 
flokkedes i de danske skoler i Sydslesvig. Når børnene fik fri fra børne
have, fritidshjem og skoler, pludrede de løs på det danske sprog, deres 
tabte modersmål, som de havde genvundet. Uden det danske sprog
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førte ingen veje tilbage til Danmark. Deres gamle skoleleder Peterjen- 
sens manende ord havde stadig gyldighed.

Løs Slesvigs danske tunge til nye tiders tarv 
kom, Slesvigs danske unge at løfte fædres arv. 
Vel rejstes grænsepæle og arv blev sat på spil, 
men dansk bliver Slesvigs mæle den dag, du det vil.

Det kimede over søen fra Bov kirke. For Hannes Iversen var det nok 
på tide at cykle hjem, så Thea ikke blev urolig. Han valgte strækningen 
over motorvejen, langs med skoven. Solen var lige ved at gå ned bag 
Oksevejen, og himlen var et glødende hav. Flokke af krager var med 
tunge vingeslag på deres vante rute fra fjorden til den natlige hvile
plads i Bondeskoven. Trafikstøj trængte ind i den før så stille skov, 
men de lod sig ikke fordrive.

Hannes Iversen standsede ved Bondeskovens udkant. En sværm af 
krager kom til. Mørk og tavs bredte skoven sig fra bygrænsen helt ud 
til Ulvemosen. Højt oppe over bøgetræernes toppe stod en mørk sky 
af skrigende krager. Det var et myldrende liv, som om hver krage 
desperat ledte efter sin mage. Så slog fugleflokken som på kommando 
ned i trætoppene, og et øjeblik faldt de til ro. Men så rejste den mørke 
sky sig igen mod himlen; det tog tid, før hver krage havde fundet den 
rigtige plads. Det var stadig væk som i menneskenes samfund. De 
stærke krager kunne kræve de bedste pladser, helt oppe i toppen af 
træet, hvorfra de kunne nyde de sidste og de første solstråler og kon
trollere flokken nedenunder, så ingen kunne gøre dem rangen stridig. 
Her oppefra kunne de stærkeste krager ved selvsyn konstatere, at de 
pløjede marker, engene, de levende hegn, træer, buske og damme var 
forsvundet. Nu så de kun betonhuse, asfaltgader og parkeringsplad
sen.

Mellem Flensborg fjord, Bondeskoven og den gamle Hærvej har mo
torvejene ændret landskabets karakter til ukendelighed. De mange 
veje skærer gennem egnen og gør tilværelsen svær for de sidste bøn
der. Mange bøndergårde og alle teglværker er forsvundet, de måtte 
vige for højhuse, boligblokke, supermarkeder, fabrikker, skoler og 
parkeringspladser. Jakob Iversens vision er blevet til virkelighed. 
Blæksprutten har udbredt sine fangarme over samfundet uden for 
byens porte.
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/ FORAN BYENS PORTE

Denne slægtssaga tager sin begyndelse i grænselandet i 1770. Hjemstavnen er Slesvig og 
slægten er dansk, - også efter landet blev tysk, og denne problemstilling, det nationale 
er et af bogens væsentlige temaer.
Vi oplever slægter under de store omvæltninger under krigene i 1848 og 1864, hvor 
grænselandets skæbne blev afgjort, og der berettes om vort århundredes to store krige, 
hvor dansksindede måtte gå i tysk tjeneste.
Johannes Christiansen har skrevet sin historiske slægtsroman med engagement og lune.
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