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FORORD
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AAGE V. REITER

Skoleminder

Frk. Thomesens skole
Jeg var kun fem år, da jeg kom i skole.

I baggården i St. Set. Hansgade 3, hvor min far drev 
forretning, havde en afholdsloge N. I. O. G. T. til huse. 
Hvad bogstavernes mystik indeholder, har jeg aldrig fået 
opklaret. En farversvend Sørensen, en tavs, høj og ma
ger mand med en imponerende moustache, som var ansat 
hos farver Fallesen i Vestergade, var vært for logen og 
udskænkede kaffe og sodavand. Konen var lille og mørk, 
en taterpræget skønhed, og ægteparret havde to drenge 
Henry og Robert, som var mine legekammerater; under
tiden deltog også smedemester Edouard Bruuns yngste 
søn Ove i legen.

Der var ingen biler i Viborg med undtagelse af en så
kaldt motorvogn, vistnok hjemmelavet af fabrikant 
Brems. Det forekommer mig også, at vatfabrikant Peter
sen havde en lignende vogn - måske var det den samme. 
Ved teaterfesten i 1909 skulle buntmagerlavet til hånd
værkertoget bruge en bil, som måtte lejes i Silkeborg. 
Hændte det, at et automobil under stor larm i langsomt 
tempo passerede gaden, for folk til vinduerne, og gadens 
drenge styrtede ud af portene for at beskue vidunderet. 
Var der hestevogne i gaden, stejlede hestene og løb under
tiden løbsk, og det var altid meget spændende.

Nej, bilerne var ikke rigtigt trængt ind i bevidstheden 
endnu, så man legede hest. Den ene dreng var hest og 
den anden kusk. Der anvendtes hæklede hestetømmer, 
som drengene selv lavede ved hjælp af en trådrulle, der
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om hullet i den ene ende havde fire søm med små hove
der, over hvilke der hækledes, så tømmen voksede ind 
gennem hullet i trådrullen. Der anvendtes garnrester, 
hvorved tømmen i hele sin længde havde vekslende far
ver. Tømmen bandtes om hver overarm på »hesten«, som 
helst skulle være vælig og prustende og vanskelig at styre 
for kusken. Skulle man transportere en person, der gerne 
var en mindre dreng eller pige, blev denne anbragt mel
lem tømmerne og bag hesten og måtte så ligesom hest og 
kusk selv bruge benene.

Henry var et år ældre end jeg. Robert et år yngre. Så 
hændte det uundgåelige, at Henry kom i skole. Han kom 
i borgerskolen, der var betalingsskole i modsætning til 
friskolen, der var for ubemidlede. Dengang som nu of
redes der for prestigens skyld, og farversvend Sørensen, 
der ved sin kones hjælp havde en smule biindtægt som af- 
holdsvært, vovede altså at sætte Henry i borgerskolen 
mellem børn af middelstanden. Bedre folks børn kom i 
Pienges skole.

Skolegangen forandrede Henry. Han blev lidt vigtig. 
Han fortalte utrolige historier om livet i skolen og var 
ikke helt fri for at optræde lidt nedladende over for os 
mindre kammerater. Det var utåleligt. Desuden savnede 
jeg ham i skoletiden, hvor jeg var henvist til Robert og 
Ove Bruun fra nabogården, som begge var et år yngre 
end jeg og derfor egentlig lidt foragtelige.

Jeg havde allerede lært at læse. Det havde min syv år 
ældre bror sørget for. Der blev købt en ABC, »Myre
bogen« hed den. Udenpå var et billede af en dreng, der 
betragtede en myretue. Nedenunder stod de salomoniske 
ord: »gak til myren og bliv viis«.

Jeg begyndte nu at plage mine forældre om lov til at 
komme i skole, skønt jeg kun var fem år. Min bror, som 
gik i latinskolen og dér var et lys, talte varmt min sag.
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Jeg havde let ved at lære, sagde han, og mine forældre 
gav efter. Dog fandt de, at lærerne i borgerskolen var 
lovlig barske for så lille en dreng (hvis ældre søskende 
oven i købet påstod, at han var forkælet). Jeg blev der
for sat i frk. Thomesens skole, en privat pigeskole, som 
dog også undtagelsesvis optog drenge. Der gik gerne en 
4-5 drenge mellem ca. 30 piger. Skolens ejer var frøken 
Elisabeth, en myndig, men også venlig lille dame med et 
roligt gemyt. Hun og søsteren frøken Louise, en slank 
dame med briller og et hidsigt sind, underviste skiftevis 
i skolens to klasser. En gang om ugen havde begge klas
ser fælles sangtime. Sanglæreren var kaptajn Seehusen, 
som senere blev min sanglærer i Latinskolen.

Skolen lå i Nytorvgyde, og dens lokaler var en del af 
den thomesenske købmandsgård. Købmanden hed Bertel 
Thomesen og var en lille køn og tyk mand, gift med en 
nydelig kone, som hed Ingeborg. De havde en søn, som 
hed Andreas og var opkaldt efter sin farfar, der omtales 
som en af Viborgs betydeligste mænd under besættelsen i 
1864. Bertel Thomesen og de to lærerindesøstre havde en 
bror, som var ungkarl og hed Johannes og var noget så 
fint som assistent i Kreditforeningen. Endnu levede de 
fire søskendes mor, en mild og værdig lidt rund dame, 
der deltog i skolens højtideligheder.

Jeg kom altså i skole, og jeg husker tydeligt den første 
dag. Jeg fik en venlig modtagelse, og man tillod mig at 
bevæge mig omkring i klassen, som jeg havde lyst. Jeg 
skulle intet bestille. Der var to klasser, »lille« og »store« 
klasse. Klasserne var faktisk lige store, det var elevernes 
størrelse, der sigtedes til. Jeg fandt livet i »lille« klasse 
dejligt denne første dag. Pigerne var søde, men meget 
store, fandt jeg, og man så gennem fingre med, at de 
snakkede med mig. Men allerede den næste dag fik piben 
en anden lyd. Jeg ville jo te mig som dagen før, men blev
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på overbevisende måde belært om, at nu var livets ar
bejde og alvoren begyndt.

Det var en god skole. Og du gode Gud, hvor lærer
inderne sled i det. I to klasser var jo anbragt børn på i 
hvert fald syv alderstrin, og det må have været et her- 
kulesarbejde at holde dem i gang samtidig. Men det blev 
gjort upåklageligt. Efter hver overhøring indførtes en 
karakter i karakterbogen, som bragtes med hjem hver lør
dag og afleveredes hver mandag, underskrevet af far el
ler mor. Lektierne til næste dag blev gennemgået, så man 
behøvede næsten ikke at læse hjemme. Skriftlige arbejder 
udførtes i skoletiden. Fagene var de sædvanlige, dog lag
des der stor vægt på bibelhistorie.

Skolen var, det indser jeg nu, udmærket, når man be
tragter bibringelsen af kundskaber som væsentlig. Under
visningen var i høj grad individuel. Fandtes man egnet, 
blev man tidligt sat i gang med at lære sprog, for mit 
vedkommende tysk. Da jeg senere som ni-årig kom i bor
gerskolens fjerde klasse midt i skoleåret, havde man her 
lært engelsk i et halvt år, men slet ikke tysk. Skolebesty
rer Kirkegaard ville derfor først sætte mig i tredie klas
se. Min bror, latinskoledrengen, holdt på, at jeg sagtens 
kunne følge med i fjerde klasse og lovede inspektøren at 
hjælpe mig med det engelske, så jeg snart kunne indhente 
de øvrige i klassen. Det afgjorde sagen, jeg kom i fjerde 
klasse, og min bror sørgede for, at jeg på én uge havde 
indhentet de øvrige i klassen. Det er den skrappeste uge, 
jeg har oplevet. Men jeg foregriber begivenhederne.

I frøken Thomesens skole aflagdes ingen eksamen, men 
en gang årligt afholdtes en prøve, der varede en skole
dag. Tilsynsførende ved skolen var pastor Schmidt ved 
Søndre Sogns kirke og for ham holdtes prøven, der især 
gjaldt bibelhistorie. Forældrene var indbudt, og nogle 
kom altid; desuden var enkefru Thomesen altid til stede.
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Der var, som nævnt, flere andre drenge i skolen. Den 
største var 11 år og kom direkte fra pigeskolen ind i la
tinskolen. Han hed Anton Gregers Jensen og var vistnok 
præstesøn fra omegnen. Han var i pension hos overrets
sagfører Heise i Set. Mogensgade. En anden af drengene 
var urtekræmmersøn og hed Ejner Fisker. Han kom i bor
gerskolen samtidig med mig. Så var der en kaptajnssøn, 
som hed Ernst Brix. Jeg tror, at han senere blev politi
direktør. Endelig var der Alexander Giese, hvis far var 
toldembedsmand. Ham kom jeg til fødselsdag hos, og det 
gik meget stiligt til. Det var egentlig ikke noget for mig, 
men han havde en køn søster, som jeg meget gerne ville 
imponere.

En gang årlig var skolen på skovtur. Man kørte i char- 
a-banc’er til Bækkelund. Jeg husker dårligt, hvad vi fore
tog os, men én skovtur har jeg ikke glemt. Den »store« 
Anton Gregers og jeg fjernede os fra de andre og gik op 
gennem slugten. »Vi er gået vild«, sagde Anton Gregers. 
Det var frygteligt spændende. Vi gik omkring i skoven 
og morede os dejligt. Jeg var ganske tryg i den store 
drengs selskab, men jeg har ham i dag mistænkt for, at 
han gik vild med vilje, og der havde, da vi vendte tilba
ge, været stor opstandelse, og Anton Gregers måtte tage 
imod svære bebrejdelser. Jeg opfattedes som uskyldig. Jeg 
gik altså i frk. Thomesens skole, fra jeg var fem til mit 
niende år. Så var det igen kammeraten Henry, som satte 
mig fluer i hovedet. Han omtalte aldrig min skole som 
andet end tøseskolen, og når han gik for vidt og titule
rede mig »tøsedreng«, gav det anledning til drøje slags
mål, hvor jeg i hvert fald klarede mig så godt, at det fo
reløbig betog ham lysten til at drille mig. Men når han 
fortalte om borgerskolen, hvor man havde virkelig inter
essante fag som sløjd og især gymnastik, så gippede det 
i mig, for jeg var efterhånden led og ked af at gå i pige-
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skole. Mine forældre gav atter efter for mine bønner, og 
jeg kom blandt lutter drenge i borgerskolen.

Borgerskolen - Da jeg lærte at svømme

I Viborg Borgerskole, hvor nu Østre Skole har til huse, 
havde vi omkring 1910-12, da jeg var elev der, en frem
ragende gymnastik- og svømmelærer i den navnkundige 
Oscar Nielsen. Han omtales bl. a. i direktør Knud Ol- 
dendows erindringer »Fra min drengetid« og ligeledes af 
min bror Paul J. Reiter i et kapitel i bogen »Min skole
tid« og endelig i dr. phil. Jørgen Hæstrups bog om hans 
drengetid i Viborg: »Grænseløs tilværelse«.

Oscar Nielsen havde vel ikke overalt det allerbedste 
ry på sig som lærer, men det var dog især blandt de voks
ne, at mistilliden trivedes, og den var vistnok for største
delen ret uforskyldt og hang nok sammen med hans bar
ske væsen. Sandheden er, at langt de fleste drenge elske
de ham, og endda ikke som man elsker et almindeligt dø
deligt menneske, men med den kærlighed man vier et væ
sen af højere art, kort sagt altså: vi forgudede ham. Pi
ger kan vi i denne forbindelse se helt bort fra, dem havde 
vi på afstand, de gik nemlig i klasser for sig. Vi drenge 
fandt det helt naturligt, at den meget maskuline Oscar 
Nielsen kun fik sønner. Af disse blev for øvrigt to ud
lært i buntmagerfaget hos min far. Den ene af dem blev 
siden skolelærer.

Oscar Nielsen, som i en fjern fortid havde været under
officer, havde en stentorrøst tilsat en antydning af vred 
snerren. Han var en stout og statelig mand, smukt og 
stærkt bygget, rank og med en stram holdning. Det vel
formede, alvorlige ansigt prydedes af et flot, hængende 
overskæg, som det, der ses på portrætter af den franske 
general fra krigen 1870 og senere præsident Mac Mahon;
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dog var Oscar Nielsens endnu flottere. Helt op i sin høje 
alderdom bevarede han sin rankhed og sin myndige stem
me. Han havde en lille formue, og jeg hilste i mange år 
på ham hver termin, når han på klokkeslet kom og hæ
vede sine renter ved kreditforeningens skranke.

Når Oscar Nielsen underviste i svømning, kunne hans 
kommandoråb høres tværs over Viborg Nørresø. Det lød 
jo ikke just venligt, men blev hørt af mange, og rimelig
vis stammede visse voksnes reservation over for hans un
dervisningsmetoder altså herfra.

Uden undtagelse havde drengene en vældig respekt for 
ham, skønt jeg aldrig har set ham anvende spanskrøret, 
som vi ellers hver dag så i funktion. I denne forbindelse 
vil jeg gerne indskyde følgende: Dr. phil. Jørgen Hæstrup 
skriver i sin erindringsbog: Grænseløs tilværelse følgende: 
»Forfatteren Aage V. Reiter har engang gjort gældende, 
at han fik tæv hver eneste syndige dag, han mødte frem 
på Østre Skole, og enhver, der kender Reiter, vil kunne 
bekræfte, at det lyder rimeligt nok. Men man bør så mær
ke sig, at Reiter ikke af den grund slæbte rundt i årevis 
på velplejede aversioner.« Osv. Her må det bemærkes, at 
den historiske doktor gør sig skyldig i en lille overdri
velse. Det var i virkeligheden kun i et enkelt år, at jeg 
fik tæv hver dag. Velfortjente tæv må jeg vist tilføje. 
Men aldrig af Oscar Nielsen. Der kunne i hans timer fal
de en lussing af, men det var yderst sjældent. Hvad enten 
det drejede sig om gymnastik eller sløjd, som han også 
underviste i, så lavedes der ikke halløj i hans timer. Vi 
var meget stolte af ham, når vi marcherede gennem byens 
gader, altid midt på gaden, og hans kommandoråb gjal
dede mellem husrækkerne, som var det en hel bataljon, 
han førte. Enten gik vi ad Lille Set. Hansgade mod exer- 
cerpladsen, hvor nu Tinghallen ligger, for at spille fod
bold eller cricket, eller også ad Rosenstræde, Set. Ibsgade
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ned til Rakkerkulen ved Nørresø neden for vandværket, 
når det gjaldt svømmeundervisning. Hertil gik byen, og 
udenfor lå af bygninger kun militærets krudthus og en 
enkelt villa, foruden naturligvis landejendomme.

Ved Rakkerkulen ejede skolen et stort, sorttjæret om
klædningsskur, hvor drengene klædte sig af og blev ind
delt i hold, som efterhånden kommanderedes frem på 
platformen yderst på broen, kaldt tømmerflåden. Endnu 
lyder for mine ører Oscar Nielsens: »Første hold træd an 
på tømmerflåden med front mod øst; andet hold holder 
sig klar.« Det var ikke frit, han rullede lidt på r’erne. Al 
denne kommanderen og håndhævelse af disciplinen kunne 
måske nu over 60 år efter give vor tids mennesker det 
indtryk, at der herskede en trykket stemning, men det 
var såre langt fra. Jeg kunne næsten sige tværtimod. Som 
regel stod humøret højt, og udslag heraf tolereredes som 
noget selvfølgeligt, dog inden for rimelighedens grænser.

Helt glad ved badning havde jeg nu slet ikke altid væ
ret. En gang på en familieudflugt til Hjarbæk truede min 
rare, men lidt drilagtige morbror, malermester Niels 
Vammen, som en tid var formand for Håndværkerfore
ningen, for spøg med at ville give mig en dukkert. Jeg 
blev rædselsslagen og forstod sandelig ikke spøg, når det 
drejede sig om så skrækkelige ting. Jeg, der da var fire 
år gammel, flygtede op i de høje bakker, hvor den tunge 
mand ikke kunne følge mig, og jeg var ikke at formå til 
at komme ned, før morbror Niels højtideligt havde lovet 
at ville dy sig. Ak, ak, nu var sommeren oprundet og med 
den Oscar Nielsens svømmeundervisning. Den triste sand
hed var, at jeg stadig led af hydrofobi: vandskræk. Jeg 
har omtalt dette i et digt »Min drengeskole«, som er trykt 
i Østre Skoles jubilæumsskrift fra 1962. Digtet er dog 
skrevet allerede i 1921. Et vers lyder således:
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Og jeg mindes skoletimerne - et år, 
hvor var det mange 

de var liv, og de var spænding
og tillige fine drømme

og nu kommer det:
der var også mørke stunder, 

hvor jeg ængstelig, ja bange 
ventede på næste time: søen,

hvor vi skulle svømme.

Men det skulle jo overstås som så meget her i livet, og 
det blev overstået.

Vi var ad toppede brosten nået ned til Rakkerkulen til 
det tjærede skur. Oscar Nielsen havde låst døren op. Ved 
nøglen hang en træplade, der var af en størrelse, så den 
absolut ikke kunne finde plads i en drengelomme.

Vi var blevet inddelt i hold og havde klædt os af. Der 
var fem hold. Første hold spændte de endnu tørre kork
tornystre på ryggen og trådte an på tømmerflåden med 
front mod øst, hvilket betød: ud mod søen. Jeg opholdt 
mig sammen med de fire ledige hold i skuret, hundeangst, 
men tillige frygtelig nysgerrig og kiggede ud ad den åb
ne dør for at få et indtryk af det grufyldte, som snart 
ventede mig. Lad mig indskyde, at vi dengang ikke brug
te badedragt. Vi vidste nok, at sådanne fandtes, og bru
gen af dem var ikke ligefrem forbudt os, men én ting er 
sikker, at hvis en af drengene i min klasse havde iført 
sig en sådan, ville de øvrige afgjort have fattet mistanke 
om, at han havde en kedelig legemsfejl, som han måtte 
skjule. I øvrigt var det dengang ikke skik, at drenge og 
piger badede sammen.

Første hold stod parat på række. »Spring«, lød det, så 
trommehinderne blafrede - og drengene sprang i med 
vældige plask - alle, så nær som én, han blev stående,
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tynd, kalveknæet, forsagt og ynkelig. Et klask og derpå 
et plask. Oscar Nielsen havde plantet sin håndflade på 
drengens bag, og staklen blev ved trykket formelig løftet 
ud i bølgerne. Bagefter tegnede Oscar Nielsens håndaf
tryk sig i flammende rødt på drengens ene balle. Det blev 
senere studeret og kommenteret af de sagkyndige kamme
rater.

Jeg gøs! Udsigterne var mørke, ja dystre. Jeg følte mig 
som en, der venter under skafottet, til hans tur kommer. 
Skæbnen var ubønhørlig, og der var ingen vej udenom. 
Kammeraterne, af hvilke langt flertallet var for rene 
vandhunde at regne, og som pjattede og grinede derinde 
i skuret, skulle meget nødigt opdage, hvor ynkelig jeg 
følte mig, og hvor elendigt det stod til med mig. Det var 
pinefulde, skrækkelige minutter; men også sådanne får 
ende. Første hold var omsider færdigt og kom ind dryp
pende af vand. De magre drengekroppe rystede, og tæn
derne klaprede, men humøret stod desuagtet højt. Mær
keligt. Man spændte med rystende hænder tornystrene af 
og hjalp andet hold med at iføre sig dem. Åh, åh — tor
nystret var vådt og iskoldt og ækelt---- men nu fulgte 
rædslerne i hurtig og næsten kalejdoskopisk forvirrende 
rækkefølge og rev mig med sig.

Andet hold træd an! Tredie hold holder sig klart! An
det hold dannede hurtigt række og så ud over det fjendt
lige grå vand og ned i den kolde søs bølger. »Spring!« 
lød kommandoen, og uden tøven sprang jeg vildt ud i 
luften og havnede med et vældigt plask på maven i van
det. Jeg sank med åbne øjne dybt ned i koldt gulgrønt 
vand og slugte med den åbne mund en ikke helt ubetyde
lig del af den fersk smagende ikke helt propre Nørresø, 
men det var jo mange år før, man opdagede, hvad foru
rening var. Bobler steg op anmeldende, at jeg snart fulgte 
efter, og jeg nåede overfladen, sprællende og kæmpende
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for at få luft og hostende og ræbende af søvandet, kort 
sagt: kæmpende for livet.

»Hov, hov! Hvordan er det dog, du ter dig«, lød det 
ikke uvenligt fra den strenge mand, der nok havde fået 
en slags respekt for mit dødsspring, der var sket med for
tvivlelsens mod, dvs. af bare skræk og desperation - og 
nu viste manden sig faktisk ganske hjælpsom.

Det generede ingen af drengene, at han råbte højt. Det 
gjorde de jo selv, når de ikke med magt blev dæmpet ned. 
Og han var dygtig til at undervise. Han kunne have lært 
en kat at svømme, tror jeg. »Stræk - bøj, stræk, bøj.« Mi
ne kammerater havde deltaget mindst et år i undervisnin
gen og var gennemgående dygtige. Mange kunne hen på 
sommeren svømme uden tornyster, nogle var ved at kom
me efter det.

Jeg var lykkeligvis kommet over den usalige og ned
værdigende vandskræk og havde efterhånden drevet det 
så vidt, at jeg kunne udføre svømmetagene uden at blive 
holdt i stang, blot med korktornystret på. Jeg havde for 
nylig en enkelt gang prøvet selen, et stofbælte med en 
ring bagpå. Læreren holdt i hænderne en lang stang med 
en krog for enden, som han stak gennem bæltets ring. Det 
var en form for dressur. Man var i hænderne på dressø
ren, prisgivet hans kommando, og hvis man ikke straks 
efterkom denne og altså var obsternasig, som han udtryk
te sig - tillige prisgiven hans oplæringsmetode, der be
stod i en dukkert, der oftest bragte en til fornuft. Meto
den var effektiv, men en smule tvangsmæssig, man havde 
dengang ikke psykologer, i det højeste en eller to profes
sorer i København, der underviste ved Universitetet, de 
var endnu ikke blevet en landeplage.

Men så lærte jeg ganske pludseligt rigtigt at svømme; 
man kan sige, at det skete ved en tilfældighed en efter
middag efter skoletid. Det skete således:
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Det var en stille og lummer augustdag. Jeg var om ef
termiddagen gået ned til Rakkerkulen for at bade og ny
de det brogede liv, som udfoldede sig tvangfrit her. Det 
tjærede skur var forsvarligt låst, så man lejrede sig i 
græsset udenfor, et veritabelt fluepapir. Der var natur
ligvis kun drenge, men der var mange af dem; større 
drenge, mindre drenge - og der var også læredrenge, og 
man kunne gerne se på disses påklædning, hvilken pro
fession, de repræsenterede. Skomagerdrengene havde 
f. eks. et slags forklæde på, et skødeskind, og bagerdren
gene var kendelige på det høje, hvide hovedtøj samt 
skjorte og bukser, der oprindelig også havde været hvide.

Det kan måske lyde mærkeligt i vore hygiejniske foru
reningsdage, men tiderne var dengang for over 60 år si
den så primitive, at der praktisk talt ikke fandtes, hvad 
vi forstår ved toiletter, altså wc’er med rindende vand. 
Ordet wc var nyt og fint og anvendtes både om ordinære 
dasser og de mere vulgære lokummer. Ordet lokum har 
jo været fint: akkusativ af locus, men der går jo inflation 
i ord, især sådanne, som lyder fine. Ved Rakkerkulen 
fandtes nu hverken det ene eller det andet, men en vis 
orden var der dog i sagerne. Man forrettede altid sin nød
tørft langs skurets træmure, og denne uskrevne lov blev 
absolut overholdt. Som sagt, det var en hed augustdag, og 
fluerne summede lystigt. Jeg havde taget tøjet af, lagt 
det pænt sammen og anbragt det i en lille bunke. Og jeg 
havde nydt den forbudne enøres cigaret af mærket motor, 
udtalt motor. Det var nu min agt at vade ud og få en 
kølende dukkert, men forinden gik jeg en tur ud ad bro
en og ud på tømmerflåden for at nyde de mange frem
ragende svømmeres opvisninger, der slet ikke ville tage 
ende. Man kravlede op på broens rækværk, hvorpå der 
var sømmet et vandret bræt, ja, det var det luksuøse ud
styr i hine dage, og derfra foretoges forlængs og bag-
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længs udspring; eller man dykkede ned gennem det blæk
sorte vand efter mælkeflasker, dvs. sodavandsflasker med 
patentprop og fyldt med sur mælk. En sådan flaske kun
ne skelnes mod den mørke mudderbund. De optrædende 
nød at have publikum, som det til alle tider har været 
tilfældet, og søbede beundring og bifald.

Jeg stod glad og ganske nøgen blandt mange andre på 
kanten af flåden og lo og råbte, da der pludselig skete 
noget forfærdeligt og ganske uventet. Jeg fik et kraftigt 
skub i ryggen og faldt i vandet. Det var bagerdrengen, 
som havde puffet mig ud - afgjort ikke af fjendskab, jeg 
havde intet udestående med ham, men bare for sjov. Jeg 
sank og kom op igen, jeg sprællede og slugte vand, så jeg 
næsten mistede mælet, men oppe på tømmerflåden blev 
der bare peget, grinet, ja hujet. Latterkaskaderne skylle
de ned over mig dirigeret af bagerdrengen, der næsten 
græd af latter. Mine forskrækkede råb hørte ingen. Jeg 
kunne såmænd gerne være druknet for flokkens øjne. Men 
så vågnede da selvopholdelsesdriften. Den sagde: »Svøm 
for pokker, prøv dog!« Og jeg prøvede. Men slagen med 
panik, som jeg var, tog jeg jo alt for hurtige svømmetag. 
Alligevel opdagede jeg til min usigelige henrykkelse, at 
jeg nu beholdt hovedet oven vande og endog kom lidt 
fremad. Jeg sled i det, og snart var jeg så langt inde, at 
jeg kunne bunde og vade i land, og dermed ophørte jeg 
aldeles med at være interessant for de andre.

Det havde været en frygtelig oplevelse, men jeg var al
ligevel mest opfyldt af stolthed. Jeg havde svømmet, jeg 
kunne altså nu svømme. Det var alligevel en stor dag, den 
dag jeg svømmede uden hjælp første gang. Herefter gik 
det hurtigt med at lære alle finesserne, tage 250 m fri
svømmerprøve, siden 800 m distancesvømmeprøve (fra 
Rakkerkulen til Salonen).

19



Men en lille tilståelse må jeg gøre. Et lille efterspil må 
jeg have med. Da jeg lidt senere var kommet i tøjet, og 
hændelsen, hvis farlighed kun kendtes af mig, var næsten 
glemt, får jeg øje på bagerdrengen ude på tømmerflåden, 
let kendelig på den hvide uniform og med kokkehuen på 
hovedet. Han råbte og gestikulerede og havde tydeligt 
nok forlængst glemt mig. Da vågnede min hævntørst, da 
fristedes jeg langt over evne. Jeg gik stilfærdigt og uden 
at vække opsigt ud ad broen, gav mig tid. Jeg nåede den 
hvide, kraftige, råbende bager, satte skulderen til og 
skubbede solidt. Der var intet for den kraftsvulmende 
unge herre at stille op. Han svingede med armene, men 
luftmodstanden slog ikke til, han måtte i baljen. Det ske
te med et til hans korpus svarende højt plask, efterfulgt 
af det altid redebonne publikums begejstringshyl. Men jeg 
afventede ingenlunde de herefter følgende begivenheders 
gang. Jeg fik pludselig travlt og var allerede langt borte 
og i relativ sikkerhed, inden jubelen stilnede. Jeg flygtede 
altså sporenstregs - men jeg var en flygtende sejrherre! 
Hvilken glad befrielse, jeg følte, hvilken salig fornemmel
se. Jeg klukkede af latter. Sandelig: Hævnen er sød.

Men i flere år efter drejede jeg aldrig om et gadehjør
ne uden først forsigtigt at stikke hovedet frem og over
tyde mig om, at banen var fri, dvs. at bagerdrengen ikke 
var i farvandet. Alt har sin pris. Hævnen var sød, og jeg 
betalte gladelig prisen.

Ja, således lærte jeg altså at svømme.

Viborg Katedralskole

Vi er nået frem til 1913. Jeg har bestået optagelsesprøven 
til Viborg Katedralskole - Latinskolen - som havde til 
huse i den nuværende kommunale administrationsbyg
ning. Rektor hedder Olsen. Han er den anden af dette
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navn ved denne skole, siden er en tredie kommet til. J. E. 
Olsen hedder han. Han er en meget lærd mand med et 
kort pjusket fuldskæg, ikke ganske ulig Zeus fra Otriculi, 
men måske mindre pompøs og afgjort mere nærsynet. 
Han underviser i historie og de klassiske sprog. I første 
mellem, hvor man optages som 11-årig, har vi én time om 
ugen i Dansk vers og analyse. De fleste gaber i denne ti
me kæberne af led, men jeg er fyr og flamme og får 
blankt ug samt rektors bevågenhed resten af skoletiden.

Rektor er yderst distræt. En gang kommer han ind i 
klassen og har glemt at knappe bukserne foran. Der fni
ses, især af pigerne. Jeg rækker en pegefinger i vejret. »Ja, 
hvad vil du?« spørger den lærde mand. »Jeg vil gerne ta
le med rektor under fire øjne.« Rektor ser lidt forbløffet 
ud, men går til døren og følges med mig ud. »Værsgod, 
bedste Reiter«, siger han, »sig frem.« »Rektor har glemt 
at knappe bukserne«, siger jeg og peger. Rektor knapper 
skyndsomst og klapper mig venligt på skulderen. »Du er 
en brav elev, bedste Reiter, en brav elev!«

Rektors tænder og tunge harmonerede så slet, at han 
spyttede lidt, når han talte. Det var især galt, når der 
forekom ord med s, p eller t lyde. Vi brugte et meget fint 
historisk atlas, men det var ikke heldigt at befinde sig 
lige foran rektor, når han f. eks. sagde: »Så tager vi 
Putzgers atlas frem.« Man fik en fin støvregnsbyge ned 
over sig.

Rektor Olsen havde en forbavsende hukommelse. Da 
han engang havde været på en italiensrejse, en omstænde
lig ting dengang, inviterede han min klasse, l.g, hjem til 
the for at fortælle om turen. Det viste sig, at han havde 
lært sig hele køreplanen udenad. Desuden vidste han til 
de mindste detaljer, hvad han hver dag og hvert sted hav
de spist og drukket.
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Mange af lærerne var originaler. En af disse var over
lærer H. C. C. Mortensen, kaldt »Skrub«. Han var en 
verdensberømt ornitolog, kendt for sit banebrydende ar
bejde med studier over fuglenes, især storkenes træk. Han 
korresponderede med andre verdensberømtheder, bl. a. 
kong Ferdinand af Bulgarien, der var en habil amatør
ornitolog.

Mortensen var en høj, smuk mand, en original åja, me
get streng, men absolut ikke uden lune. Dog, havde han 
først fået et horn i siden på nogen, så hadede han dem 
for evigt.

De to rum med naturhistoriske samlinger kaldtes hen
holdsvis store og lille museum. Tilsvarende kaldtes de to 
elever, der holdt orden i rummene store og lille museums
mand. Jeg nød æren at være store museumsmand. En dag 
havde vi geologi, og jeg skulle hente en æske med sten. 
»Store museumsmand«, sagde han, »gå ind i store muse
um. Gå hen til skabet i det sydvestlige hjørne. Luk de 
øverste glasdøre op. Træk skuffen til venstre, nr. 3 fra 
neden ud. Tag den æske, der ligger i anden række forfra 
nr. 4 fra højre. Gå!« Normalt kunne jeg klare en sådan 
besked. Jeg foretog i fantasien med lukkede øjne de fore
skrevne bevægelser og nåede på den måde til den ønskede 
ting; men denne gang slog det fejl. Jeg var blevet distra
heret. Det gik aldeles ikke an at spørge. Jeg stod i store 
museum og funderede. Sagen måtte og skulle klares, så 
jeg undgik det forsmædelige at blive afskediget. Mit blik 
faldt på et mægtigt syltetøjsglas, hvori en enorm skrub
tudse var anbragt i formalinsprit. Jeg har allerede nævnt, 
at overlærer Mortensens øgenavn var »Skrub«. »Knald 
eller fald«, tænkte jeg, greb syltetøjsglasset, vendte tilba
ge til naturhistorieklassen og stillede glasset foran »Skrub« 
med en afslappet og engleuskyldig mine. Men jeg var al
ligevel spændt. Han stirrede et øjeblik forbløffet på glas-
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set, så vibrerede hans mundvige, og han kiggede med lat
ter i øjnene på mig og sagde: »Du, Max Reiters søn, du 
er en slem fyr.« Så rejste han sig og hentede selv den fa
møse sten.

Da Mortensen blev gammel, fik han gigt og gik klædt 
i en af ham selv udtænkt dragt uden revers og med jak
ken knappet helt op under hagen. Han brugte specielt 
håndsyede sko med brede snuder. De lignede vore dages 
fodrette sko. I timerne sad han på toppen af en høj trap
pestige, på hvis øverste trin et siddebræt var fastspændt. 
På brættet lå en pude, og på den tronede han som en Vor
herre i de højere regioner, hvor temperaturen var ham 
gunstig. Der fy redes i kakkelovnen med bøgebrænde, og 
den svingende temperatur var naturligvis ikke heldig for 
den gigtsvage. Deroppe i højheden sad han med ryggen 
til klassen og et uldtæppe svøbt om sig. Men foran sig 
havde han nogle skabsruder, hvori klassen afspejledes, så 
han udmærket kunne være orienteret om, hvad eventuelle 
spilopmagere foretog sig.

Mortensen havde sine »mørke« dage, og på sådanne 
kunne han nok være lidt ondsindet. Den da anvendte ka
rakterskala regnede kun med hele karakterer: ug, mg, g, 
tg, mdl. og slet, intet derimellem. Mortensen brugte altid 
gult skrivepapir, det var bedst for øjnene, mente han. At 
blive skrevet op på hans gule papir var en farlig advarsel. 
Kom man derpå anden gang, betød det, at man gik en 
karakter ned, og det var uhyre vanskeligt, ja, kunne tage 
et helt år at komme op igen uanset de alvorligste bestræ
belser. Engang, da gigten åbenbart plagede ham slemt, 
fandt han pludselig på at eksaminere i sydfrugterne. Vi 
havde lært om 12, men det hørte til forrige års pensum, 
så man havde glemt en del i mellemtiden. Han begyndte 
ved den ene ende af det hesteskoformede bord. Den ene 
efter den anden blev hørt og havnede på det gule papir.
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Jeg noterede ivrigt op og havde samlet 11 navne sammen, 
da turen kom til mig. »Begynd!« sagde han. Jeg startede 
med appelsiner og raspede nonchalant og med rivende hast 
12 navne af, idet jeg sluttede med oranger. Han talte på 
fingrene for at følge med og opdagede ikke, at jeg mang
lede mandler, men til gengæld havde både appelsiner og 
oranger. Han så forbløffet og formildet op. »Det var 
godt, Aage Reiter,« sagde han. »Du skal have en beløn
ning.« Han hentede så en almindelig gammeldags lille 
chokoladeknap i sit skab, tog en lommekniv frem og skar 
den over. Jeg fik halvdelen. Det var en stor udmærkelse.

Mortensen var gift med en af skolens lærerinder, fru 
Ingeborg Lemming Mortensen, en søster til dommer Lem
ming i Skive. Hun var en nydelig dame, og hun og hen
des mand var et smukt og harmonisk par. Jeg havde hen
de til tysk i første og anden mellem. Vi lærte godt hos 
hende, og hun opretholdt en disciplin, som ikke var fri 
for at være en smule skrækbetonet. Hun skældte ikke ud. 
Det faldt hende ikke ind at slå eleverne, men hun straffe
de efter engelsk mønster med at lade synderen afskrive 
visse sætninger, hvori forekom de vendinger korrekt for
muleret, som staklen havde fået galt i halsen. Hendes be
lønninger var mildest talt aparte. En gang ville hun be
lønne mig, fordi jeg efter hendes mening havde læst fejl
frit op. Næste dag gav hun mig et lille tysk digt, som 
hun havde afskrevet med sin smukke håndskrift. »Nu vil 
du glæde mig, hvis du lærer det udenad til næste gang.« 
Og hun huskede det. »Har du så lært det udenad?« spurg
te hun bagefter. Jo, det havde jeg. Jeg havde ikke været 
begejstret for det, men havde ikke vovet at lade være.

Da jeg var rykket op i 4. mellemklasse, den sidste før 
gymnasiet, og ikke mere havde fru Mortensen til tysk, 
kom en dag en af kammeraterne i et frikvarter og sagde 
til mig, at hr. Mortensen ville tale med mig. Jeg ransage-
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de min samvittighed, men fandt ingen mørke pletter, i 
hvert fald ingen, som havde forbindelse med Mortensen. 
På det tidspunkt var hans gigtlidelse forværret, så han 
ikke engang mere kunne dyrke sit kære klaverspil. Jeg 
kom altså ind til ham i naturhistorieklassen. »Hr. Mor
tensen ville tale med mig?« Han fikserede mig skarpt. 
»Er du musikalsk?« spurgte han så. Han talte altid lang
somt og velovervejet. Jeg tøvede lidt, men kunne ikke 
finde noget lumskeri i spørgsmålet og svarede, at jeg 
holdt meget af musik. Er du medlem af musikforeningen? 
spurgte han videre. Nej, svarede jeg. Hvor pokker ville 
han hen med alt det? Ser du, sagde han så, min læge har 
forbudt mig at gå ud om aftenen. På torsdag kommer Fini 
Henriques og spiller i musikforeningen. Hvis du har lyst, 
må du gå til koncerten på min billet, men der følger for
pligtelser med. Du skal hente min kone, ledsage hende til 
koncerten og bringe hende tilbage i god behold. Jeg ser 
gerne, at du underholder hende, men kun i pauserne! Der 
findes mennesker, som slår takt med foden under en kon
cert. Jeg véd ikke, om du er en af den slags, hvis du er, 
må du for eftertiden undlade at irritere dine medmenne
sker på denne måde.

Jeg gik ind på betingelserne, hentede på den nøje fast
satte tid fruen og ledsagede hende. Jeg havde forberedt 
mig grundigt, og ikke så snart indtrådte en pause, før jeg 
øjeblikkelig startede med at diske op med nogle historier, 
som jeg havde samlet og indøvet for tilfældet. Tilsynela
dende morede fruen sig og var særdeles nådig. Også på 
hjemvejen gav jeg historier til bedste.

Næste dag blev jeg kaldt ind til Mortensen. Du har 
skilt dig upåklageligt fra dit hverv, sagde han. Min kone 
var særdeles tilfreds. Du skal have en belønning. Denne 
gang fik jeg en hel chokoladeknap, ganske vist den mind
ste, han kunne finde.
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Efter at han i 1921 var død, skrev jeg et lille digt til 
minde om ham. Det blev aldrig trykt, men jeg sendte det 
senere til fru Mortensen, som skrev en rørt tak til mig på 
overlærerens brevpapir, der var prydet med et fotografi 
af en stork, der lander i sin rede. Brevet har jeg endnu. 
Jeg var 19 år, da jeg skrev digtet, her er det:

Ved overlærer H. Chr. C. Mortensens død

Stille fælder jeg en tåre 
ved den gamle lærers båre. 
Også hans liv er nu leden. 
Han er vandret bort til freden.

Der var trygt, og der var hygge 
i den store lærers skygge.
Vi vil kunne føle længe 
mandens greb i sjælens strenge.

Humorfuld, dog streng og mægtig, 
i sin tale klog og vægtig, 
i sit virke rig og frodig - 
og i lidelse tålmodig.

Med begejstret, barnlig glæde 
så han blomster duggen græde, 
fryded’ sig ved himlens gaver, 
fugle, blomster, markens traver.

Nu er han for altid stille, 
dog, han nå’de, hvad han ville. 
Sorgfuldt træder vi på løvet, 
og vi bøjer os for støvet.
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Min første religionslærer i Latinskolen var adjunkt Jo
hannes Loft. I borgerskolen havde jeg kantor Seehusen 
i samme fag, og skønt han var et elskeligt menneske og 
en udmærket dansklærer, var hans religionsundervisning 
lidt kedelig. Det kan man i hvert fald ikke sige om Lofts 
undervisning. Han var naturligvis teologisk kandidat og 
tillige en brændende kristen. Der var intet ordinært ved 
ham. Af udseende virkede han som en orientaler, ret lille 
af vækst og med karsehår så sort, at det spillede i det 
blålige, hvad hans skægstubbe også gjorde, selv om han 
var glatbarberet. Hans temperament var kolerisk, nær
mest eksplosivt. Alligevel var han umådelig rar, og vi 
holdt meget af ham og glædede os til hans timer, der al
tid var spændende. Han var en blanding af en yderst fan
tasifuld digter og en fremragende skuespiller. I virkelig
heden var han en fortrinlig forfatter, ikke blot af lære
bøger, katekismer, som man i sin tid sagde, men også af 
spændende og belærende børnebøger. Den bedste af disse 
hedder »Det lærde alfabet« og kom på H. Hagerups for
lag i 1903. Den foregår i og om Rom på Tiberius’ og Ca- 
ligulas tid, og det lærde alfabet er 23 slaver, som ejes af 
en stupid rigmand. Hver slave har navn efter et bogstav: 
alfa, beta, gamma, delta osv., og hver skal kunne give op
lysninger om alle emner, der begynder med hans bogstav. 
De danner altså et levende leksikon. Det er en spænden
de og klog børnebog, hvor Lofts helt usædvanlige og ofte 
barokke lune i forbindelse med hans historiske viden og 
indlevelsesevne giver både liv og kolorit. Bogen er en bib
liofil sjældenhed, som f. eks. ikke findes på biblioteket 
i Viborg, men må fremskaffes fra Statsbiblioteket i Århus 
og nydes på læsesalen. Da min kone begærede den til op
læsning for børnebørn, skrev jeg den af i hånden. Det tog 
nøjagtigt 50 timer, og jeg skriver hurtigt.

Når Loft underviste i bibelhistorie, et dejligt fag, var
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hans hensigt at levendegøre. Han var en blændende for
tæller, og de mange dramatiske optrin opførte han sim
pelthen som improvisationer med ganske primitive hjæl
pemidler, som på en shakespearsk scene og med sig selv 
i de vigtigste roller. Et eksempel: En dag handlede lekti
en om profeten Elias. Der var tørke, og hungersnød pla
gede folket. For at få regn fremkaldt lod kong Akab 
Baals præster ofre. Katedret blev udnævnt til alter, og 
Loft dansede rundt om det og lod, som om han stak sig 
i armene med syle, så blodet flød, og han råbte oi, oi, oi, 
og vi så det hele grangiveligt for os, for børn og barnlige 
sjæle er de eneste, det er værd at optræde for.

Men så ofrede Elias selv på toppen af Karmels bjerg 
(stadig katedret), og lynet slog ned og antændte brand
ofret. Nu anbragte Loft sig siddende højt oppe på kate
dret med albuerne hvilende på knæene og hovedet begra
vet i hænderne. Så sagde han til sin tjener: »Gå hen og se 
ud over havet.«

Nu havde vi i klassen en lille, dum dreng, der hed 
Frederiksen. Til ham sagde Loft let omskrevet: »Gå hen 
til vinduet og sig mig, hvad du ser.«

Frederiksen gik lydigt hen og kiggede ud.
»Ser du noget?« spurgte Loft.
Frederiksen kiggede intenst ud i gården og svarede: 

»Nej, jeg ser ingenting.«
Efter en lille pause spørger Loft igen: (det skulle jo ske 

syv gange) »Ser du nu noget?« Frederiksens ansigt lyser 
op, og han siger glad: »Ja, nu går hr. Ascanius på wc.« 
Så slog lynet ned, denne gang ikke på brændofret, men 
på ofret Frederiksen. Loft kylede sine løse manchetter 
hen ad gulvet og for løs på den intetanende stakkel, som 
maltrakteredes med nogle smældende ørefigner. Drengen 
var nu også for dum og blev snart efter taget ud af sko
len.
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Loft kunne ikke lide, at nogen åbnede klappen i skole
bordet. Da det engang skete, for han hen til den skyldige, 
åbnede klappen og hamrede den i, igen og igen en halv 
snes gange under stor larm. »Har du nu fået spektakel 
nok?« sagde han derpå ganske blidt. Han havde afreage- 
ret. Det skal være sundt, og Loft blev da også næsten 100 
år gammel.

I min brors klasse gik en dreng ved navn Johan Peter 
Geertsen, populært kaldt »Gassi«, hvilket navn gik i arv 
til de to yngre brødre Aage og Niels Christian. Han var 
søn af blomstergartner Geertsen i Reberbanen. Drengen 
kom op i salmeverset: Tag det sorte kors fra graven, plant 
en lilje, hvor det stod. Han kunne ikke komme videre, 
men gentog flere gange: Tag det sorte kors fra graven, 
plant en lilje, hvor det stod, hvorpå Loft forsatte:

Har du ingen, kan du købe 
en hos mig i denne bod.

I min egen klasse var en elev oppe i salmen: Jeg har 
båret lærkens vinge. Han kunne kun denne første linje, 
som han gentog ivrigt lyttende efter, om ingen hviske- 
hjælp var at opfatte. Loft nærmede sig. Langsomt, uhelds- 
svangert. Kom stadig nærmere. Fortvivlet gentog drengen 
ordene: Jeg har båret lærkens vinge. Sveden sprang frem 
på hans pande. Loft stak sit hoved helt frem til drengens 
og spurgte: »Var den tung?«

En gang fortalte Loft os om sit første lyriske digt. Han 
var ulykkeligt forelsket, og digtet begyndte således:

O nat, rul frem dit sorte slør - 
hun hilser ikke mere!

Det er jo meget malende. Sort tragedie. Men alligevel 
forstår man, at det ikke var som lyriker, Loft skulle gøre 
sig gældende.
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CARL HEINRICH PETERSEN

Viborg er noget lort — 
men der er også lyspunkter

I SFs dagblad »minavisen« for lørdag den 9. marts 1974 
havde jeg en sålydende artikel:

Miraklet i Viborg
Viborg Bogcafé - et lys i det mørke Jylland

Viborg er noget lort, klassemæssigt, politisk og åndeligt. 
Vi har ingen havn, så vi savner både søfolk, havnearbej
dere og skibsværftsarbejdere. Der er heller ingen egentlig 
sværindustri, og selv murerne er moderate i Viborg. Lidt 
arbejderradikalisme findes hos typografer og i en ret ny 
afdeling af Faglig Ungdom - og ellers meget spredt. Der
for lever jeg stort set i indre emigration her - og priser 
post- og telefonvæsen samt de moderne samfærdselsmid
ler, der skaffer mig kontakt til en bedre omverden.

Men selv i Viborg mærkes nu tegn på et socialistisk 
åndsliv, og det er selvfølgeligt fra ungdommen, det nye 
og positive kommer. Der er nemlig for ikke så længe si
den åbnet en bogbutik under navnet VIBORG BOG
CAFÉ, og den ligge kun et minuts gang fra krydset Gra- 
vene-Dumpen og Mathiasgade, der er Viborgs strøg og 
trafikale midtpunkt.

Det er fire unge mennesker, som har startet den bog
café, nemlig Tove Heldgård, Vibeke Schaarup-Jensen, 
Hans Christian Jørgensen og Jørn Bjerre, og de har her
med indskrevet deres navne i såvel Viborgs lokalhistorie 
som i socialismens historie.
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Det er ikke nogen stor butik, de har; men til gengæld 
er lejen moderat, så der er håb om, at den kan leve, selv 
om kunderne ikke ligefrem står i kø for at komme ind 
(Viborg ER jo noget lort!). Skønt butikken altså er ny og 
lille, er der allerede et imponerende udvalg i den af bø
ger og pjecer, f. eks. fra Demos, Røde Hane, Politisk re
vy, Oktober, Tiderne Skifter og Hanegal samt mange an
dre forlag, og selv om der findes sekteriske marxistisk
leninistiske værker fra nogle af de forlag, så er den over
vejende del af butikkens litteratur af særdeles god kvali
tet. Der er også et pænt udvalg af plakater og grammo
fonplader, og oplysende materiale uddeles for NOAH, 
BRIS, Militærnægterforeningen, Humanistisk Forbund, 
Socialistisk Lytter- og Fjernseerforbund, Faglig Ungdom 
og andre. Omsætningen har været i god fremgang siden 
starten i oktober 1973, og kunderne er navnlig ungdom 
under uddannelse, mens min egen åndeligt døde genera
tion på over 40 stort set glimrer ved sin fraværelse.

For nogen tid siden gennemførte indehaverne af Vi
borg Bogcafé sammen med kunstneren Leif Bodh en smuk 
og omfattende udstilling af litteratur, tegninger og male
rier samt relieffer af jern og træ i Centralbibliotekets sal. 
Tegningerne og malerierne var ved Leif Bodh og relief
ferne ved Jørn Bjerre. Den lokale presse var stort set tavs 
om udstillingen, og besøget var forholdsvis beskedent (Vi
borg er STADIG noget lort!).

Adressen på bogbutikken er: VIBORG BOGCAFÉ, 
Dumpen 10, 8800 Viborg, og deres åbningstider er: man
dag-torsdag kl. 16-17,30, fredag kl. 16-20 og lørdag kl. 
10-12. Jeg anbefaler enhver med en eller anden form for 
åndsliv i Viborg og hele Midtjylland at aflægge besøg i 
bogcafeen i Dumpen 10, men det er da også muligt at 
skrive til den.
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Der er tændt et lys i det mørkeste Jylland. Hjælp de 
sympatiske unge mennesker med at holde det lille lys i 
live.

Carl Heinrich Petersen.

Den samme artikel blev i lidt ændret skikkelse — uden 
lort - også publiceret som læserbrev i Viborg Stifts Fol
keblad og som artikel - med lort - i Politisk revy, mens 
Aktuelt og Information, som jeg også sendte den til, ikke 
optog den. Og de har heller ikke returneret den.

Som det fremgår af artiklen, er min grundholdning til 
Viborg absolut kritisk, men jeg er også villig til at aner
kende ethvert lyspunkt. Begge dele vil klart vise sig i 
det følgende.

Det er typisk for manglen på åndeligt format og pro
portionssans hos væsentlige dele af byens indbyggere - og 
dens presse - at årets to »store« begivenheder i Viborg er 
Hærvejsmarchen i juni og kæmpelotterispillet til fordel 
for julevelgørenheden senere på året. Det skal nok være 
sundt at gå på landevejen - jeg nød det selv mange gan
ge som rejsende svend i de yngre år - men at gå i flokke 
på flere tusinde for at gå 45 km på en bestemt tid, det er 
da pip! En god spøg var det derimod, da nogle unge men
nesker i 1972 under indmarchen i Viborg trådte ud foran 
musikken og gik i spidsen med anarkismens sorte faner 
et stykke vej, og da de samme aften hejste et af de sorte 
flag over Stillings Gård på Nytorv, hvor det blev hæn
gende til langt ud på næste dags eftermiddag. Det var 
unge viborgensere, der dengang bar og hejste det sorte 
flag. Et tydeligt bevis på den åndelige armod og den 
mangel på ægte kritisk sans, som præger store dele af 
menneskene i Viborg og omegn, fik vi ved folketingsval
get den 4. december 1973, da de to rapkæftede pop-poli-
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tikere Glistrup og Erhard (der minder mig om min barn
domstids markedsgøglere til Dyrskuet og Toftmarkedet 
på Ekcerserpladsen) begge fik valgt kandidater her. Og 
det er da en dårlig trøst, at det var lige så galt mange an
dre steder, og at deres sejre var en følge af de gamle par
tiers moralske og politiske fallit.

Derimod var der en anden folkelig bevægelse, der næ
sten gik helt uden om Viborg, nemlig den store strejke
bevægelse i maj 1974, for da var det i alt kun nogle få 
hundrede, der strejkede nogle få timer her i staden. Men 
når man har oplevet april 1956, da den socialdemokrati
ske regering ved lov påtvang arbejderne de af dem for
kastede overenskomster, hvad der i København udløste 
generalstrejke og kæmpedemonstrationer som protest, 
mens Viborgs arbejdere passede deres arbejde og nøjedes 
med et aftenmøde (der dog vedtog en klar protest mod 
regeringsovergrebet på strejkeretten), så undres man ikke 
over stilheden i Viborg i maj.

Jeg kritiserede før de vælgere, der bar Glistrup og Er
hard og deres kandidater til sejr den 4. december, men jeg 
erkender blankt, at jeg ikke selv har noget at prale med, 
hvad angår de kandidater, jeg har støttet her i amtet de 
sidste 14 år. Hør bare:

Ved folketingsvalget i november 1960 var jeg stiller 
for Christian Thomsen, skønt jeg har kendt ham som kon
servativ socialdemokrat uden nogen form for socialistisk 
åndsliv helt tilbage til 1931, og som en mand, der altid 
mener det samme som de øverste pampere og sit partis 
reaktionære højrefløj. Jeg kan kun fremføre til mit for
svar, at jeg dengang arbejdede som oppositionsmand i so
cialdemokratiet og mente på den måde bedst at kunne 
fremme mine ideer, samt at jeg var næstformand i den 
socialdemokratiske forening, og at det var fast kotyme,
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at hele bestyrelsen var stillere for partiets folketingskan
didat her som andre steder. Men at jeg allerede da var 
klar over, at den var gal, viste sig ved, at jeg ikke stemte 
på Chr. Thomsen til valget, men på en anden socialdemo
krat.

Ved det følgende folketingsvalg - i september 1964 - 
var jeg for længst blevet klar over, at jeg intet kunne ud
rette i socialdemokratiet og var partiløs. Ved det valg 
stemte jeg på den radikale Svend Haugård, der da lige 
var blevet opstillet i Skive-kredsen, skønt jeg hverken 
var borgerlig eller tilhænger af Det radikale Venstre. Når 
jeg trods det stemte personligt på Svend Haugård, så var 
det, fordi jeg da kendte ham som en gammel og trofast 
antimilitarist, militærnægter og fremtrædende Aldrig me
re Krig-mand. Desuden var han internationalist og idé
politiker og i besiddelse af en videre horisont, end folke
tingsmedlemmer plejer at have. Endelig var han en af de 
ledende i Kampagnen mod Atom-våben, som jo var før
ste etape i ungdomsoprøret i Danmark.

Siden er farven jo falmet hos Svend Haugård, og efter 
at han har stemt for militærbevillinger, har jeg selv været 
med til at smide ham ud af Aldrig mere Krig i 1970. Al
ligevel vil jeg godt være bekendt, at jeg stemte på ham i 
1964 - altså på den tids Svend Haugård - men jeg skam
mer mig over, at jeg nogen sinde har været stiller for Chr. 
Thomsen!

Ved de følgende to folketingsvalg - november 1966 og 
januar 1968 - stemte jeg på SF-kandidater, men dem var 
jeg heller ikke ubetinget heldig med, særlig ikke ham i 
1966. Manden var en Viborg-arbejdsmand, Niels Peder
sen, og han dummede sig året efter ved i Viborg Stifts 
Folkeblad at påstå, at Stalin havde været anarkist (hvad 
der var rent opspind, og som NP da heller ikke havde 
antydning af beviser på), men desuden påstod NP samme
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steds, at jeg var en slags politiagent. Det bevirkede, at 
jeg fik ham dømt for injurier. Der er jo heldigvis en vis 
retssikkerhed i det danske demokrati. Desuden fik jeg fra 
Aksel Larsen personligt et dementi af endnu en usandhed 
fra NP: at jeg ikke kunne blive medlem af SF - hvad 
jeg aldrig har søgt om!!

I januar 1968 var jeg stiller for SFs daværende kandi
dat i Viborg-kredsen, lærerstuderende Poul B. Lund, og 
stemte på ham. Han er en ærlig og sympatisk mand, og 
når jeg alligevel delvis betragter det som et vådeskud, så 
er det, fordi han et par år senere deltog i indledende 
drøftelser om oprettelse af Kristeligt Folkeparti - uden 
at han dog sprang på vognen, da det kom til stykket. Re
ligion er en privatsag, og der findes sympatiske religiøse, 
men for mig som gammel og »forkyndende« ateist var 
det nu en lidt ubehagelig oplevelse at se Poul Lunds navn 
i det selskab! Er det mærkeligt, at jeg efter disse uheld 
med »mine« kandidater stemte blankt ved folketingsval
get i september 1971?

Ved valget den 4. december 1973 stemte jeg på VS- 
kandidaten her i kredsen, og det har jeg ikke fortrudt - 
endnu da! Det var VS’ernes dygtige valgkamp i radioen 
og især deres afstandtagen fra diktaturet i de statskapita
listiske lande i Østeuropa samt deres krav om aktionsfri
hed for Danmarks arbejdere, der gjorde udslaget for mig. 
På det sidste felt har SF efter at have stemt for arbejds
retsloven nemlig ikke mere rent mel i posen. For resten 
var det en slags »bedrageri«, at jeg stemte på VS, for ved 
en frokost, lige da valget var udskrevet, havde jeg delvis 
i spøg sagt, at jeg var tilbøjelig til ikke at stemme på no
gen af dem, men at jeg ville sælge min stemme for en 
bajer, hvorefter arbejderdigteren Oskar Hansens sønner 
straks stak mig en sådan og forlangte, at jeg så stemte på 
SF - og det gik jeg ind på. Jeg er altså ikke bare uheldig
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med mange af mine valgkandidater her i Viborg amt, jeg 
er også en øl-svindler!

Når jeg har dvælet så forholdsvis udførligt ved mine 
valgerfaringer her, så er det ikke bare, fordi politik in
teresserer mig, men det skyldes også, at jeg mener dermed 
at have sandsynliggjort, at de valgkandidater, vi får her 
i det mørkeste Jylland, ofte er et nummer ringere end 
dem, de har andre steder, og at de ringeste af dem på den 
anden side er fuldgode og gyldige repræsentanter for det 
primitive, småborgerlige, intellektuelt og moralsk afstum
pede miljø, der falder så stærkt i øjnene her på stedet, 
men som desværre langtfra alene er nogen Viborg-specia- 
litet!

Det er hårde ord i den skønne sommeraften, hvor de bli
ver slået ned på papiret, men jeg har masser af beviser 
for dem.

Stærkest står for mig her folkerejsningen for 3 år siden 
mod hjælpen til narkomanerne. Jeg fulgte nøje med i de
batten i aviserne - dengang havde vi endnu to her på 
stedet - og jeg deltog i det store møde i Palæ, og det, der 
gjorde det stærkeste indtryk på mig, var intolerancen, ha
det og den ligefrem frådende ondskab, der prægede så 
mange af det hidtil tavse flertal, der nu var blevet til det 
skrigende flertal. Hadet gjaldt dels de sølle narkomaner, 
som få af flertallet kendte noget til og heller ikke ønske
de reel oplysning om, men som der var stor stemning for 
at underkaste koncentrationslejr-lignende behandling, 
nemlig indespærring, hårdt tvangsarbejde og tæv, dels de 
socialt forstående byrådsmedlemmer og enkelte andre, 
der ville give narkomanerne en chance.Som det så ofte er 
tilfældet, koncentreredes en stor del af kritikken sig om 
småting: et fjernsynsanlæg og en Englandsrejse, og selv
følgelig var dem, der gik ind for behandling og hjælp in-
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genlunde fejlfri (det er mennesker jo aldrig); men for mig 
at se var deres væsentligste fejl, at de kaldte hashrygerne 
for narkomaner, og dermed slog dem i hartkorn med bru
gerne af de hårde stoffer. Det svarer vistnok til, at man 
kalder én, der drikker lys øl, for alkoholiker.

Godt var det dog, at vi ikke dengang havde fået gen
nemført nærdemokrati, for så havde vi fået koncentra
tionslejre i Viborg. Det var folkets vilje, og det var dybt 
kompromitterende for det samme folk. Ved antikomite- 
ens folkeafstemning var der ca 6000 imod og ca. 50 - el
ler var det ca. 30? - der var for byrådsflertallets linje. 
Vel deltog »kun« omkring 3O°/o i den uofficielle folke
afstemning, og formentlig ville en »rigtig« folkeafstem
ning have vist lidt større vælgerandel på byrådsflertallets 
side, men tilslutningen til hetzerne var dog så overvæl
dende, at de med fuld ret kunne påberåbe sig at repræ
sentere borgernes flertal. Det var Viborg, når det er 
værst.

Imod stod byrådsflertallet, dvs. Venstres gruppe og 
flertallet af socialdemokraterne, og de holdt så nogenlun
de skansen, støttet i øvrigt af nogle socialrådgivere, Libe
rale gymnasieelever, en håndfuld venstreorienterede og 
enkelte andre mere eller mindre intellektuelle. Denne lille 
skare var Viborg, når det er bedst.

Både i det store skrigende flertal og i deres modstande
res lejr var der tale om en opdeling på tværs af de tra
ditionelle politiske og klassemæssige delingslinjer, men der 
var forholdsvis flest unge og især intellektuelle på byråds
flertallets side.

Hele forløbet af denne sag viste mig igen, at flertallet 
så ofte har uret, især i Viborg!

Desværre er det ikke bare de brede borgerlige og småbor
gerlige lag samt de mange borgerliggjorte arbejdere, der
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er reaktionære her i byen; men også de formelt socialisti
ske partier og vide kredse af tillidsfolk i den lokale arbej
derbevægelse præges meget af åndelig fattigdom, demora
lisering og direkte støtte til undertrykkelsesapparater af 
forskellig slags.

Forinden jeg går nærmere ind herpå, vil jeg lige nævne 
den erfaring, jeg gjorde her i begyndelsen af 1966, da jeg 
var en af initiativtagerne til opstilling af »Frisindet Ar
bejderliste« til byrådsvalget. Selve opstillingen gik glat, 
og vi klarede os også ret godt i valgkampen; men resulta
tet var magert: 208 stemmer, skønt det ellers blev et 
sejrsvalg for SF, som vi stod nærmest, overalt i landet, 
selv i vor naboby Skive. Én af vore stillere og forkæmpe
re var i øvrigt den Niels Pedersen, som senere det følgen
de år kaldte mig for en pendant til politiagenten Gapon, 
så selv her kom der tydelige negative træk i billedet.

Mine erfaringer fra det kongelige danske socialdemo
kratis herværende filial, som jeg tilhørte 1955-62, var 
heller ikke opmuntrende. Det kunne jeg skrive en bog om, 
men af pladshensyn vil jeg nøjes med nogle udpluk fra en 
større artikel »Afskedssalut til Socialdemokratiet«, som 
jeg skrev i slutningen af 1962 lige efter udmeldelsen af 
partiet. Deri skriver jeg f. eks. under overskriften »Hvor
for lades alt håb ude i socialdemokratiet?« bl. a.:

»Hvordan kan det nu være, at en principiel oppositi
on som min ingen chancer har i socialdemokratiet? Ja, en 
af grundene er naturligvis, at den helt eller delvis bygger 
på ideer, der er partiet fremmede. Men der er andre år
sager, som vejer tungere til. Som de vigtigste må nævnes 
medlemsmassernes passivitet, manglen på ideologisk inter
esse og viden og det lave politiske niveau i partiet i det 
hele taget, autoritetstroen hos de fleste af de få aktive 
partimedlemmer og manglen på konsekvens og mod hos 
de endnu færre aktive oppositionsfolk.
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De 95°/o af medlemmerne kommer praktisk taget aldrig 
til de forholdsvis få møder med politiske debatter og af
stemninger, og det store flertal af dem, der kommer, er 
kongetro socialdemokrater, som automatisk følger leder
ne i alle stridsspørgsmål.

Hvis der så endda bare var nogle oppositionsfolk, man 
kunne regne med, så kunne der være mening i at arbejde 
i partiet, men det er der ikke. På kongressen (i 1961) var 
jeg den eneste, der stemte imod det principløse »princip
program«, da det kom til stykket, og så er det jo en ma
ger trøst, at der i nogle af kongressens debatter lød flere 
oppositionelle røster.

Her i byen har jeg fået mest tilslutning uden for parti
møderne, men jeg har dog også på disse til tider fået no
gen støtte i debatterne, især fra en ung pige og en gam
mel partiveteran. På den anden side har det så desværre 
mere end én gang vist sig, at ved vigtige afstemninger var 
disse oppositionsfolks stilling den usleste af alle, nemlig 
»stemmer ikke«. Den slags »opposition« virkede tit endnu 
mere deprimerende på mig end de reaktionære socialde
mokraters stupiditet. Disse oppositionsfolk minder mig 
om »Sumpen« i det franske nationalkonvent, og jeg kun
ne ikke lade være med at tænke på det gamle ord: »Her
ren bevare mig mod mine venner. Mine fjender skal jeg 
nok selv klare!«

Et enkelt mandfolk har jeg dog heldigvis også truffet 
i partiet i Viborg, og det var en kvinde. Hun fortjener at 
blive nævnt ved navn, hun hedder Kathrine Aarestrup, 
og ved en vigtig afstemning var hun den eneste, der stem
te sammen med mig. Hun har min udelte respekt, men vi 
var altså kun to retfærdige i partiet i Viborg. - I Sodoma 
var der dog fire.

Endnu mere deprimerende end manglen på tilslutning 
var dog manglen på politisk interesse og viden. I de to
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år, jeg sad i bestyrelsen her, blev der så at sige aldrig 
drøftet politik på møderne, og blev der endelig ved kaf
fen bagefter snakket lidt politik, så var det på så lavt et 
plan, at jeg måtte bukke mig for at kunne være med - og 
så kneb det endda. Jeg har aldrig kedet mig som i den 
bestyrelse, end ikke da jeg sad i enecelle i spjældet hos 
Gestapo. - Som hovedregel kan jeg sige, at jeg altid var 
noget deprimeret, når jeg skulle til møder i partiet, og at 
jeg var endnu mere deprimeret, når jeg gik derfra, for 
over disse møder stod med usynlig skrift ordene over 
Dantes Inferno: »Her lades alt håb ude«.«

Til ovenstående artikeluddrag skal føjes, at K. Aarestrup 
for længst også har forladt socialdemokratiet, og at det, 
vi stod alene sammen om, var en af mig stillet Protest
resolution mod, at partisekretær Niels Matthiasen i di
rekte strid med partilovenes paragraf 11 havde undladt 
at udsende de indkomne forslag til udkastet til det nævn
te »principprogram«. Han forsøgte i øvrigt både pr. brev 
og mundtligt at lyve sig fra, at han havde gjort sig skyl
dig i dette lovbrud - og i partikongressens politiske ud
valg hørte jeg selv Jens Otto Krag lyve mig lige op i an
sigtet (han benægtede, at Danmark i FN havde været 
med til at foreslå det fascistiske og kolonialistiske Portu
gal som vesteuropæisk kandidat til Sikkerhedsrådet - men 
blev straks imødegået af Per Hækkerup, der gav mig ret 
i den sag, hvad det rent faktiske angår).

Mine erfaringer med partilederne - eller nogle af dem 
- var altså lige så afslørende i moralsk henseende som mi
ne oplevelser med de lokale småpampere.

Jeg vil slutte dette triste kapitel med endnu et citat fra 
»Afskedssalutten«:

»Under sine angreb på mig for min kritik af bestyrel
sens fremgangsmåde ved opstilling af spidskandidat til
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byrådsvalget her i 1962 (for at forhindre, at det blev Pe
ter Aarestrup - tilføjet 1974 af CHP), kom den lokale 
redaktør i Viborgs socialdemokratiske avis med to så op
lagte usandheder om mig, at jeg kunne tvinge ham til at 
optage min berigtigelse heraf i bladet, skønt han udtryk
keligt havde erklæret debatten heri for afsluttet.«

For ikke at gøre mig skyldig i ensidighed i kritikken af 
Viborgs arbejderbevægelse, vil jeg nu fortælle lidt om 
nogle tidligere SF’ere og et par oppositionelle arbejds- 
mænd, hvoraf den ene en tid var formand for SF her.

For 11 år siden var jeg leder af et hold i idéhistorie i 
AOFs aftenhøjskole i Viborg, og hele den daværende SF- 
bestyrelse indmeldte sig deri. Efter få afteners måbende 
passivitet blev halvdelen af dem væk, og mellem de til
bageblevne påstod en af SF’erne (senere VS’er), at jeg løj, 
da jeg fortalte holdet om den statslige masseterror i Sta
lins Sovjet. Da jeg den følgende aften medbragte en fyl
dig og ubestridelig dokumentation herfor, så nægtede ved
kommende at læse denne litteratur. Det var for øvrigt en 
overlæge. Sådan kan intellektuelle altså også være - i 
hvert fald i Viborg og nok også andre steder. Nogle må
neder senere bad manden mig være sin stiller til folke
tingsvalget i 1964 - men det sagde jeg naturligvis klart 
nej til under henvisning til mandens opførsel i aftensko
len.

En anden trist oplevelse med oppositionelle her var en 
ukritisk begejstring for Ulbricht-diktaturet, som for nog
le år siden blev udtrykt i den lokale rubrik i den social
demokratiske avis af to mand fra arbejdsmændenes be
styrelse efter, at de havde deltaget i en af de årlige så
kaldte Arbejderkonferencer i Rostock. I et par følgende 
indlæg gjorde jeg bl. a. opmærksom på mordene ved mu
ren i Berlin og ved pigtråds- og minebæltet gennem Tysk-
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land samt nedslagtningen af arbejderopstanden i DDR i 
juni 1953.

Skønt jeg både dengang og mange gange før og siden 
har publiceret et omfattende oplysningsmateriale om de 
stalinistiske og såkaldt kommunistiske diktaturer, så jeg 
har absolut lokal rekord på det felt, så kom jeg alligevel 
ud for under en kortvarig gæsteoptræden som lærer i po
litiske partiprogrammer m. v. på AOFs tillidsmandsskole, 
at en kvindelig elev i direkte ondskabsfuld og provoke
rende form skældte mig ud for kommunist. Tilsvarende 
halvfascistiske synspunkter, f. eks. på demonstranter og 
politi, blev fremført på samme måde af andre deltagere 
på holdet, så jeg bad mig hurtigt fritaget for at høre på 
den slags svineri og nedlagde definitivt arbejdet efter få 
aftener.

Jeg har en del viden om dansk arbejderbevægelse og 
dens oplysende virksomhed, og derudfra vil jeg stille mig 
meget skeptisk over for, om der noget andet steds i landet 
har været nogen tillidsmandsklasse præget af den »ånd«, 
som jeg fik et så uhyggeligt indtryk af på AOFs tillids
mandsskole i Viborg i 1970. Dér har Viborg virkeligt en 
bundrekord!

Nu er det vist på tide at finde noget pænt at slutte af 
med, og det er der heldigvis også, endda i noget større 
udstrækning på det allersidste, end det hidtil har været 
tilfældet i Viborg.

Her vil jeg først nævne den store kamp for stifteiserne 
i Reberbanen, som Daphne Schjøtt stod i spidsen for, og 
selv om resultatet kun blev en delvis sejr, idet Wortes 
Minde blev reddet for de nuværende beboeres tid, så er 
de moralske virkninger nok ganske betydelige på tre om
råder:
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1) Det viste sig muligt uden om de bureaukratiserede 
apparater at mobilisere flere tusinde mennesker til en po
sitiv protest. 2) Det lykkedes delvis at stoppe de nedriv
ningsmyndigheder, der hærger land og rige og ødelægger 
miljøer og menneskeskæbner, skønt forbundet af anony
me bureaukrater og magtfordærvede kyniske politikere af 
Urban Hansen- og Edel Saunte-typerne, hvis næste mål 
nu er Christiania, tilsyneladende er uovervindeligt. 3) 
Foran hensynet til de gamle bygninger og gadebilledet, 
som i sig selv er af betydning, stod hensynet til menne
skene inde i bygningerne.

Efter denne positive nærdemokratiske aktion kom så 
for nylig i selve byrådet, der endnu for kort tid siden 
havde som absolut princip, at man ikke ville diskutere 
med de almindelige borgere, f. eks. i aviserne, om byens 
sager, forslaget fra Alice Kjær om et udvalg til undersø
gelse af især mulighederne for at praktisere nærdemokra
ti under forskellige former. Selv om jeg ikke venter mig 
det fuldkomne fra det nedsatte byrådsudvalg - eller no
get særligt vidtgående - så er der dog nu tydeligt et skred 
i udviklingen og indstillingen.

Et positivt træk i billedet er desuden valget af en SF’er 
til Viborg byråd, hvorved arbejder- og socialist-opposi
tionen til venstre for socialdemokratiet for første gang 
har fået én valgt i Viborg. At manden så bl. a. er valgt 
med kommunistiske stemmer, gør mig ikke særligt for
skrækket, skønt jeg er absolut diktaturmodstander. En af 
mine unge logerende fortalte mig nemlig for nogen tid si
den, at når hun havde stemt kommunistisk, var det ikke 
udtryk for nogen tilslutning til det i Sovjet gennemførte 
generelle forbud mod andre anskuelser end de regerendes, 
men et ønske om at fremme en opposition herhjemme 
mod vore egne magthavere. Den holdning kan jeg i hvert 
fald forstå, selv om jeg ikke selv handler på den måde.
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På den positive side af opgørelsen om Viborg vil jeg 
endvidere notere de uddannelsessøgendes demonstratio
ner i vinter, for selv om de kun var 150, så er der dog 
gjort en begyndelse, der forhåbentlig vil videreudvikle 
sig.

Så skal det nævnes, at jeg i dette forår har været ind
budt til at snakke i såvel VS som SF her i byen, og i 
modsætning til for bare få år siden fik jeg nu et afgjort 
positivt indtryk af disse to partier her i Viborg. Jeg vil 
dog tilføje, at en del af forklaringen herpå måske nok er, 
at der begge steder var stort flertal af tilflyttere!

Privat befinder jeg mig udmærket: jeg har flinke og gode 
lejere her i huset, og jeg har gode arbejdsforhold, idet mit 
arbejde falder inden for mine interesser og ideer, og min 
situation som levende delvis i indre emigration giver mig 
mere arbejdsro, end jeg f. eks. ville have i en universi
tetsby, så jeg får skrevet en del og spredt en del god lit
teratur i disse år.

Endelig har jeg et par søde legekammerater, nemlig 
Connie (7 år) og Kim (5 år). Det er min rengøringskones 
børn, og når jeg leger og går tur med dem, så synes jeg, 
Viborg er dejlig - ligesom i mine første barndomsår hos 
mine forældre eller lidt senere, da min far begyndte at 
fortælle mig om arbejderbevægelsen og socialismen.
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HARALD DITZEL

Stenfarver

Min selvagtelse byder mig at føle mig som europæer. Jeg 
gør det med den simple ret, at jeg overalt i Europa har 
mine støttepunkter. Med alle mine sansers hjælp har jeg 
fæstnet flere håndfulde europæiske byer så fast i min be
vidsthed, at de er mine, så længe jeg lever.

Nogle byer har indskrevet sig gennem næsen. Deres 
dufte husker jeg - og dermed byen. Andre har man erob
ret gennem ørerne - en særegen lyd fra en kirkeklokke, 
en piasken fra et springvand, særprægede sporvognslyde - 
alt sligt kan være uvurderlige karakteristika. Men langt 
de fleste byer dukker dog frem som erindrede synsind
tryk. Viborg hører så afgjort til de sidste.

Det er længe siden, jeg har set den. Ja, vist, jeg lever i 
den og med den - men De véd, hvor det dagligdags slider 
på iagttagelsesevnen. Er De f. eks. sikker på, at De vil 
kunne give en detaljeret beskrivelse af, hvordan Deres 
ægtefælle så ud i går? - I øvrigt er jeg i dag ikke særlig 
opsat på at iagttage Viborg - men det vender vi tilbage 
til.

Jeg så den første gang som dreng i min farmors hus. En 
aften i måneskin tog min farmor mig ved hånden. Vi 
skulle se domkirken. Nej — ikke indvendig. Det var en 
anden dag. Vi så den ligge og spille - våde kvadre efter 
en tordenbyge - og i månelys: sølvgrå med svage stænk 
af blålige og svagt rosa nuancer.

Ingenting får man lov at være ene om. Allerede 1874 
havde Joakim Skovgaard oplevet noget tilsvarende i et 
junieftermiddagslys og foreviget det i en skitsebogsakva
rel. Hans kunstnerøje har tillige været rettet mod, hvor-
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dan denne enorme ophobning af granitkvadre med sine 
sølvgrå, blålige og rosa klange stod centralt i et uforglem
meligt motiv:

Tidlig aften ved Nørresøs østbred - Viborgs silhouet i 
en blå time - uden fjernvarmeskorstene! - Her er det sel
ve byens skygge over det stille vand, der dybblå kaster 
reflekslys over en stærkt træbevokset by, der blåner i 
modlys. Øverst peger domkirkens fire tårne stift op mod 
en sølvgrå himmel. Men alle billedets klange er stemt ef
ter kirkens stenfarver. En monumental skildring, der må
ler nogle få centimeter på hver led.

Netop stenene betød noget afgørende som studieobjekt 
i den ungdommelige kunstners udvikling. I et brev til sin 
far i juli 1874 - i dag for netop hundrede år siden - for
tæller han:

»I søndags var jeg ad Bruunshåbkanten og begyndte to 
stenstudier, det er stadig sten - jeg tør ikke ret gå i lav 
med andet-------«

Ugen efter svarer faderen, P. C. Skovgaard:
»Det morer mig, at du har kastet dig på stenen, ja, de 

kan være meget maleriske, og ved en bunke sten er der 
da også for det meste nogle planter, jord, sand osv., så du 
har mulighed til at øve dig i at give den forskjellige ca- 
rakter af gjenstandene, så at man føler, at sten er hårdere 
end jord, og sand løsere, og forskjellige planter, enten sti
ve som lyngen eller saftfulde og skjøre som skjørtidslen, 
lodden som burren, glat som kålen osv. At du just giver 
dig af med slige enkeltheder på det standpunkt du er----  
fornøjer mig, det viser mig også, at du har øje for den 
skjønhed, der kan være i slige uanseelige gjenstande---- «

Det var dengang, man endnu malede studier i årevis, 
dengang man studerede, opøvede øje og hånd. Til gen
gæld skabte man ikke mesterværker i konfirmationsalde
ren for næste år at sælge til Statens kunstfond.

48



Det er dristigt nok at tale om Joakims palet i forbin
delse med disse ungdommelige studier. Alligevel - vi an
dre kan lære en del om stenfarver ved nøjere at studere 
hans begrænsede farveverden. Det er nok værd i den for
bindelse at agte på, at han endnu først og fremmest var 
elev af sin far. Det har bibragt mig et varmt behag at 
fordybe mig i en oliestudie af en stor marksten fra 1874. 
Jeg vil ordne mine iagttagelser, så de giver indtryk af, 
hvor langt en så ung kunstner var nået i retning af me
tode i sit arbejde.

Fra hans skitsebøger kender jeg de forudgående tilløb. 
Såvel i de lette, tegnede blyantskitser som i arbejdet med 
oliestudien afslører kunstnerspiren sig som en udpræget 
grafisk iagttager. Han er, hvad han vedblev at være sit 
lange kunstnerliv igennem, større som tegner end som ma
ler. Skovgaard er et øjemenneske som få. Men selv hans 
øjne kender begrænsningen. De registrerer linie og form 
langt sikrere end farver.

I skitsebogen ser vi, hvordan mødet mellem kampesten 
og kunstner forløb. Den unge kunstner med skitsebog i 
pjækkertlommen og malerkassen i den solide læderrem 
over skulderen har travet over en svagt hældende brink 
ned mod Loldrup sø. Her har den store, fritliggende 
marksten kaldt på hans evner. Han har kredset om ste
nen, mens øjnene kritisk og nøgternt har registreret dens 
form. Selv da formen er klarlagt, tør han ikke træffe no
get valg. Iagttagelsen må uddybes. Han sætter sig. Væl
ger at sætte sig på de lavest mulige steder i forhold til 
stenen for at kunne iagttage, hvorledes stenen med hele 
sin tyngde hviler mod markfladen. Fire hastige blyant
skitser bliver til fra fire forskellige verdenshjørner.

Nu har han noteret sig stenens muligheder. Han kan 
træffe sit valg. Det bliver fra positionen set fra nordnord- 
øst. Han får det tidlige eftermiddagslys på den lidt blæ-

49



sende, letskyede junidag ind over stenen fra sydsydvest. 
Det giver den mést harmoniske fordeling af belyste og 
skyggede flader på stenen. I tilgift får han fra denne po
sition et skår i stenen som hårdest skyggede flade at prø
ve kræfter på.

Den udprægede grafiske opfattelse af stenens mulighe
der afslører han i en summarisk fremstilling med pen og 
tusch i et brev til faderen. Den viser en art oversættelse 
til gråtoneskalaen af de maleriske muligheder, stenen in
debar. Havde han i en gennemarbejdet pennetegning 
skænket os sine iagttagelser, ville den i dag utvivlsomt 
have lokket større maleriske fornemmelser frem hos os, 
end tilfældet er blevet med oliestudien - forudsat at vore 
egne erfaringer om stenfarver tillod vor fantasi at over
trække tegningen med de farvenuancer, kunstneren i sin 
gråtoneoversættelse har villet forholde os.

Da valget er truffet, sætter han sig atter i den valgte 
afstand fra stenen. Skitsebogen ligger opslået som en art 
korrektiv ved hans side, og malerkassen åbnes. I låget er 
fæstnet en lille stump lærred, som faderen har sendt af 
sin beholdning, og som han i atelieret i Rosenvænget har 
grundet med lim og vandrevet kridt. I en lille zinkkop, 
fæstnet på paletten, hælder han fra flakonen med skrue
låg en smule fransk terpentin - og hvis ikke hans næsten 
kroniske bronchitis forhindrer det, vil han under arbejdet 
føle sig ombølget af dufte af fyrretræ og ozon.

Fra en tube trykker han en smule elfenbenssort ud på 
paletten. Han fortynder kraftigt med terpentin, og med 
en bred pensel af egernhår, hjemmefremstillet, egernet 
skudt i baghavens store træer i Rosenvænget, vasker han 
lærredet over med den tynde farve, så det tones svagt 
gråt. Havde han arbejdet hjemme i atelieret, og havde 
målet været et færdigt oliebillede, havde han måske fulgt 
sin fars metode og først grundet sit lærred med en varm
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rød farve. Men her er tale om en naturstudie - en træ
ningsopgave, kun beregnet for egne øjne til egen erfaring 
om stenfarver.

Resten af den elfenbenssorte farve, der sidder som en 
vorte på paletten, anvendes til med en færdigkøbt mår
hårspensel at optegne stenens konturer på lærredet og til, 
ligeledes med kontur at placere de vigtigste flader i for
hold til hinanden. Han disponerer således, at stenen ud
fylder langt den overvejende del af lærredsfladen. Ste
nens øverste punkt - en art pukkel - er betænkelig nær 
ved lærredets overkant. Har den 18-årige ufærdige kunst
ner mon allerede den viden om komposition, han langt 
senere som 75-årig mester udmynter i følgende ord om 
sit mægtige billede »Christus i de dødes rige«: »Christus- 
skikkelsen mistede så kendeligt sin kraft, storhed, tyngde, 
når jeg gav højere rum over den; jo mere jeg sænkede 
rammen ned over figuren, jo mere voksede denne, fyldte 
ud. En ven bemærkede engang, at der trængtes til luft 
over Christus; han vidste ikke, hvad det betød, at ram
men ligger så lavt over figuren. Skylder ikke mange af 
de gamle græske relieffer, særlig blandt gravstelerne, en 
væsentlig del af deres dekorative skønhed, figurens fa
ste, lidt stive holdning med hovedet helt oppe mod fel
tets overkant?«

Han vælger blandt det temmeligt sparsomme udvalg 
af tubefarver, han medbringer i malerkassen. Hver farve 
får sin plads på paletten rundt om midterfeltet, hvor der 
stadig befinder sig lidt af den tynde terpentinfarve. Han 
vælger et par blå, en mørk alizarinrød, tre grønne, en 
kadmiumgul og en del zinkhvidt. Jordfarverne anvendes 
ikke. Han påbegynder sit maleri i højre side, hvor stenen 
kaster skygge over jordbundens plantevækst. Her afsæt
ter han nogle strøg af den mørkeste grønne og helt inde 
under stenen giver han farven tyngde ved at tilsætte nog-
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le stænk af en mørk blå. Herefter maler han med fine 
nuancer i grønt, skiftevis iblandet lidt blåt og lidt gult 
hele jordsmonnet under stenen. Han behandler med om
hu et lille fladt felt umiddelbart foran stenen med en 
blandingsnuance af grønt og alizarinrødt.

Han har skabt et fundament nu, og kan bygge videre. 
Ikke blot kan stenen hvile på sit jordsmon; men hvad 
der i malerisk henseende er vigtigere: farveskalaen er slå
et an. De øvrige farver må nu indordne sig under de før
stes styrke af lys og mættethed - med mindre et oprør 
fra stenens egne farver, når de gennemarbejdes, tvinger 
kunstneren til at ændre sin først anslåede skala.

Mens den unge kunstner tøvende har arbejdet med sit 
fundament og langsommeligt har føjet nuance til nuance, 
sker der nu - efter nogle hastige blik til tegningen i skit
sebogen - en stigning i arbejdstempoet. Først sker der en 
hastig skygning af nogle centrale flader på stenen med 
gråtoner til en fastere markering af stenens form. Der
næst vil der for en iagttager udvikle sig et drama af be
sættende intensitet. Kunstnerens øje er på idelig vandring 
mellem sten, lærred og palet. På paletten udvikler dra
maet sig med en hastighed, der kræver koncentreret med
leven hos iagttageren.

Af de komponenter, der er til stede på paletten, udvik
les en stor mængde blandingsfarver. Kunstnerens hånd
værksmæssige uddannelse hos gamle mester Weber og fa
derens undervisning sikrer ham mod de groveste fejltrin. 
Uanset hvilke komponenter, han anvender, vil en af dem 
have så meget overtag i blandingen, at selv det uøvede 
øje vil kunne afgøre karakteristikken: blå, rød, grøn eller 
gul. Aldrig opstår en uren eller grumset farve.

På lærredet sker endnu større mirakler. En farve, der 
på paletten synes lysende grøn, bliver på lærredet i nabo
skab med andre farver gullig. Gang på gang vil iagttage-
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ren opleve, at farverne lever deres eget liv på lærredet, 
hvor naturlove, mystiske for den uindviede, synes at her
ske. Man må med dyb undren konstatere, at en farve ikke 
entydig lader sig bestemme. Først i sit samspil med de 
øvrige farver, på dens endelige plads i den farvefamilie, 
der lever på netop dette lærred, afslører den sit væsen.

Størst er dog underet, at de mange oliefarvenuancer, 
der lægges som farveflader mellem hinanden over lær
redsfladen, giver stenen karakter. Vi ser virkelig den far
vede flade som en sten, med stenform, tyngde og farve
spil af stenfarver. Flyttes øjet fra lærredet til markstenen, 
kan det umiddelbart konstateres, at øjet er blevet trænet 
ved studiet af malerens arbejde. Markstenen, som vi - 
konfronteret med et hvilket som helst andet sted - uden 
betænkelighed ville benævne gråsten, har for vore øjne 
iklædt sig de farver, maleren har tildelt den på sit lærred.

Da kunstneren fuldender sin studie ved at male stenens 
omgivelser i blide gule og grønne nuancer, ser vi et nyt 
lille under ske. Stenens farver falder på plads, samler sig 
til et hele, giver stenen tyngde og vælde. Der er skabt en 
ny sten, pragtfuld i sine svage nuancer, magtfuld i sit væ
sen.

I det øjeblik kunstneren lukker sin malerkasse, kan 
iagttageren kølne sin begejstring ved at erindre sig, at 
hvad han har oplevet var ikke et kunstværks tilblivelse 
men blot en lovende ung kunstnerspires eftermiddagstræ
ning af øje og hånd. Måske ender studien alligevel på et 
museum, hvor en vogter af store og små værker kan lære 
sig lidt om sten og stenfarver.

Jeg mener at erindre, at Martin A. Hansen engang har 
beskæftiget sig med vor sproglige omgang med farvebe
tegnelserne. Han har blandt andet et eksempel, hvor han 
gør opmærksom på, at landmænd taler om en rød ko og 
om en rød hest. Men han understreger, at der er tale om
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vidt forskellige farver, og at de samme landmænd ville 
sige om en hest, der bærer samme farve som en rød ko, at 
det er en brun hest. Det er øjensynlig ikke ganske lige
gyldigt, om det er en ko eller en hest, der pryder sig med 
den farve, der snart benævnes rød og snart brun!

Et lignende forhold gør sig gældende med stenfarver. 
Jeg husker et eksempel, der en tid lang optog mig meget. 
Op ad sydmuren på en af vore gamle kvaderstenskirker 
stod en stor flad ligsten med næsten udvisket tekst, men 
med de fleste reliefprydelser i behold. Den var hugget i 
en sandstensskifer, der i det tidlige eftermiddagslys ud
sendte et umiskendeligt grønligt skær. Omtrent halvanden 
meter over sad i kirkemuren en kvader af granit, som ud
skilte sig fra sine søskende i kvaderfamilien ved sin stør
relse. Den var i farvespillet, der for denne landsbykirke 
var usædvanlig levende og rigt, ligeså umiskendelig blå. 
Da øjet vandrede fra kvaderstenen til ligstenen opstod 
tvivlen. Et grundigt studium af de to sten måtte give som 
resultat, at de bar ganske samme stenfarve. Men var den 
blå eller grøn?

Der måtte eksperimenteres med problemet. Gik man 
ud på kirkegården i tyve meters afstand fra muren, var 
begge sten af samme farve - svag grønlig. Men tæt ved 
muren - og set hver for sig - var der ikke tvivl om, at 
sandstenen var grøn og granitten blå. Forsøget gentoges, 
men kendsgerningerne syntes urokkelige.

Gamle gravere på landsbykirkegårde er ofte vismænd. 
Han her var en overbevisende bekræftelse. Efter at være 
sat ind i problemet, der straks optog ham lidenskabeligt, 
gentog han mine eksperimenter et par gange, hvorpå han 
satte sig på en hvidmalet træbænk på et gravsted og frem
drog en æske snus fra vestelommen. Således rustet frem- 
sagde han, så knapt som kun en virkelig siger kan forme 
sin dom, følgende konklusion: »Ligstenen vender mod
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birketræerne, kvaderen (udtalt med dybt og langt a) spej
ler himlen.« - Det lød så tilforladeligt, at det i øjeblikket 
blev godtaget. Senere oplevelser med stenfarver har rok
ket ved sigerens visdomsord, der dog til i dag står uimod
sagt, grundet på savnet af mere acceptable forklaringer.

Vore mange jyske kvaderstenskirker frembærer utalli
ge eksempler på rigt farvespil i murværket. Havde sten
mestrene i middelalderen en særlig veludviklet farvesans, 
en kunstnerisk højt udviklet stenfarvekultur? Noget kun
ne tyde på det. Det højst uregelmæssige forbandt i mur
værket kan næppe alene skyldes, at istidens bræer rund
håndet efterlod granitsten af alle størrelser i prydelig uor
den på den jord, der senere skulle dyrkes. Kløvningen af 
de vejrhærdede marksten må ofte have afsløret overra
skende fine farvenuancer for stenmesterens kenderøje. 
Det er fristende at forestille sig, at den kunstnerisk vel 
funderede stenmester netop har næret et brændende ønske 
om at udnytte de sarte farvefine muligheder, som den fra 
Norge og Sverige hidbragte granit indebar.

At farvesansen i 1100-tallet har været levende, viser 
de desværre kun sparsomt overleverede farvespor, der 
fortæller, at granitskulpturer i og uden på de romanske 
kvaderstenskirker har været bemalet. - Men hvordan? 
Man har vel haft kunstnerisk sensibilitet i så veludviklet 
form, at man har skabt samklang mellem det farvespil, 
stenmesteren frembragte i sit murværk, og de farver, der 
påførtes skulpturen. Man havde i de naturens farvestof
fer, der var for hånden, mulighed for at fremstille farver 
af næsten akvarelagtig lethed, selv om bindemidlet måske 
har været af temperakarakter. Af den grund har jeg aldrig 
rigtigt kunne tro på Broby-Johansens bemaling af Jellin- 
gestenskopien i Nationalmuseets gård. Farverne er for 
stærke og uden harmoni med Jellingestenens egne sarte 
nuancer. Brobys farver tager vejret fra stenens. Og så
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meget mere ubegribeligt er denne misere, som Broby gen
nem sine omfattende studier af de danske kalkmalerier 
burde have fået blikket vendt mod en helt anderledes sart 
farveskala.

Men værre chock kan opleves, såfremt jeg flytter mig 
til et af mine europæiske støttepunkter. I Auvergne i 
Frankrig ligger den idylliske lille by Issoire med kirken 
Saint-Austremoine, som vi nogle stunder vil opholde os 
ved. Ved synet af Saint-Austremoine må tankerne straks 
ile hjemad i taknemmelig ihukommelse af et paradoks, 
man aldrig når at komme til at betragte som noget selv
følgeligt: Danmark, der bortset fra Bornholm hverken 
ejer bjerg eller klippe, er det eneste land i verden, hvor 
granitten har været et foretrukket emne ved kirkebyggeri. 
Alene i det Jylland, der strækker sig fra Altona til Ska
gen, byggedes i løbet af et eneste århundrede elleve hun
drede kirker af granit. Hvornår rejser vi mon et monu
ment i Skelhøje for istidens bræer?

Issoire - bon vin å boire, belles filles å voir - ordspro
get kan høres overalt i Auvergne. Det har uden tvivl sin 
rigtighed; men det overser rigtignok Issoires største skøn
hed, der i modsætning til de smukke piger har haft held 
til at trodse tidens anfald - ja, som tiden vel endog har 
gjort smukkere: Saint-Austremoine.

Dens skønhed beror på to forhold: Den ejendommelige 
arkitektoniske opbygning - og dens stenfarver. I begge 
henseender bør Saint-Austremoine sammenlignes med Vor 
Frue på Bjerget. Som i Viborg er her tale om en enorm 
ophobning af sten. Størrelsesmæssig er forskellen ubety
delig (længde: 69,7 - 65,1 m - største bredde: 30,7 - 28,9 
m), men der er til gengæld en såre tydelig forskel på den 
måde ophobningen har fundet sted.

Den mest anskuelige måde at vise denne synlige for
skel på, når man ikke i øjeblikket er i stand til at se hver-
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ken Saint-Austremoine eller Vor Frue, er vel at søge at 
referere for læserne, hvilke forestillinger der snoede sig 
gennem hjernevindingerne, stillet over for Saint-Austre- 
moines åbenbaring.

Efter at have fyldt hovedet med talrige iagttagelser og 
efter at have sikret hukommelsens svageste led ved op
tagelse af et væld af fotografier, kunne jeg netop be
kvemme mig til lidt pauver tankevirksomhed på en bænk 
på den åbne plads, der muliggør et frit arkitektonisk 
overblik over værket Saint-Austremoine.

Den festlige fantasifuldhed, der præger Saint-Austre- 
moines ydre, drager straks tankerne mod Vor Frue med 
dens strenge, let opfattelige leddeling, såvel i det lodrette 
som det vandrette plan. Saint-Austremoine har aldrig - 
når undtages facaden og tårnene, som her helt lades ude 
af betragtning, lidt så fuldstændigt som Vor Frue, hvor 
flere ildsvåder har tæret så hårdt, at vor nuværende Vor 
Frue kun kan betragtes som en linealrekonstruktion af 
det, man i 1860’erne mente måtte være mønsteret på en 
romansk katedral.

Men hvorfra havde man mønsteret?
Spørgsmålet kan kun besvares gennem et andet: Hvem 

opstillede dette mønster - og under hvilke forudsætnin
ger?

To navne må først erindres: Nebelong og Tholle. Hvad 
var deres forudsætninger? - Nebelong var direkte elev af 
og Tholle stærkt påvirket af arkitekt G. F. Hetsch. Ne
belong havde været i Frankrig, men kun i Paris for at 
studere under Henri Labrouste, hvad ikke har næret hans 
kendskab til romansk arkitektur. Derudover gjaldt hans 
studier Italien og Grækenland. Tholles studierejser gik 
udelukkende til Tyskland. Og G. F. Hetsch? Jo, han var 
som arkitekt uddannet i Tyskland, havde ganske vist 
studeret i Paris og var i Danmark medarbejder hos C. F.
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Hansen, men bevarede en næsegrus beundring for den 
store tyske arkitekt Karl Friedrich Schinkel. Altså var 
det senklassisisme med forkærlighed for ægypterier, ny
gotik, polykromi m. v., der prægede påvirkningen af de 
mænd, der modtog opgaven at rekonstruere Vor Frue - 
og tilmed tydeligvis en ensidig orientering.

Orden, kvalitet og præcision var hovedmål for Hetsch 
og blev det i nogen måde for Nebelong og Tholle. Men: 
Ordnung muss sein ligger jo unægtelig temmelig langt fra 
fransk l’imagination et l’esprit.

Men det må erkendes, at arkitektonisk fantasi og ånd
fuldhed er vanskelig oversættelig til ord. Fra min bænk 
ser jeg mod kirkens østende. Tværskibet løfter sig som et 
massiv i samme bredde som langskibet og sideskibene op 
over den øvrige del af kirken. Tværskibets forlængelser i 
syd og nord optræder som to selvstændige kapeller med 
samme højde som langskibet og med hver sin lille apsis 
mod øst. Korrundingen er i bredde med langskibet ført 
op i skibets højde. Koromgangen fungerer herved som fem 
radiert udstrålende kapeller, afsluttet foroven med tre
kantgavle - og det midterste ført ud i dobbelt længde, så 
det, sammen med de fire apsider, der er bygget til de øv
rige, når ud og beskriver en ydre cirkel omkring selve 
korrundingen.

Højdeforskellene i de mange bygningslegemer bevirker 
en spændingsfyldt og fint virkende pyramidal opbyg
ning. Lavest er tværskibskapellernes to apsider. Derefter 
følger som store trappetrin ind mod tværskibet: de fire 
apsider på korrundingskapellerne, de trekantgavlpryde- 
de fem kapeller og endelig selve den indre apsis.

I min begejstring over det ånd- og fantasifulde i Saint- 
Austremoine glemmer jeg, hvad retfærdigvis hører med, 
at Vor Frue også i sin oprindelige skikkelse har været 
stærkt påvirket fra Tyskland.
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Men da man ikke havde nogen rimelig mulighed for at 
føre Vor Frue tilbage til sit oprindelige romanske ydre, 
havde det måske ikke skadet, hvis Nebelong og Tholle 
havde haft et mere åndfuldt forhold til romansk arkitek
tur - ikke mindst den franske - så meget mere som man
ge pilgrimme i middelalderen i hvert fald kendte den fra 
rejserne til og fra Santiago de Compostela.

Endelig bør det ikke glemmes, at H. Storck, da Nebe
long og Tholle var borte, ikke undså sig for at indføre 
direkte lån fra italiensk romansk arkitektur (S. Miniato 
al Monte i Firenze).

Lad os vende os mod det andet forhold, der betinger 
skønheden i Saint-Austremoine: Stenfarverne. Disse er 
her især fremkommet derved, at vejrliget i Auvergne ind
virker på en speciel sandsten fra Montpeyroux af rødlig 
karakter, så den gennem århundrederne patineres i helt 
vidunderlige gyldenbrune toner. Hertil kommer, at man 
nogle steder har erstattet sandstenen med et sort vulkansk 
tuf fra Volvic, hvis stenbrud dog først blev åbnet for ra
tionel udnyttelse i begyndelsen af det trettende århundre
de. Her er tale om en virkelig glød i farvespillet, som 
dog mere skyldes naturens og vejrligets luner end byg
mesterens kunstneriske fornemmelse.

Men det store chock - hvor er det blevet af i alt dette? 
Giv tid! Det er lige om hjørnet. Går vi ind i kirken, slår 
det os i ansigtet med en sådan styrke, at man føler frist
elsen til at desertere!

I årene 1857-1860 har en vis maler, Anatole Dauverg- 
ne, fået lov at demonstrere, hvor store ødelæggelser man 
kan anrette med en kalkkost. Samtlige murflader, søjler 
og endog de billedfremstillende kapitæler har han malet 
i voldsomme farver med en skosværterødbrun som domi
nans. Yderligere virker korpartiet dystert takket være en 
vingærlignende substans, hvormed man har dæmpet ru-
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dernes gennemskinnelighed. Det er antistenfarver af så 
slående styrke, at man skal opbyde alle sine kræfter inden 
for tålmodighedsområdet for at kunne gætte sig frem til 
den arkitektoniske og skulpturelle skønhed, som vandalen 
Dauvergne har fået lov at tage livet af.

Lad os desertere!
Vel hjemme kan vi så atter gå aftentur rundt om Vor 

Frue på Bjerget. Godt at man i tide blev klar over, at 
den flove sortegrå granit fra Uddevalla ville give Vor 
Frue et kadaverydre. Æren for, at man atter vendte til
bage til den mangefarvede jyske granit, tilkommer pastor 
Frederik Peter Weiding. I glæde herover glemmer vi - 
omend med bøjede hoveder - at der forsvandt nogle him- 
merlandske oldtidsmindesmærker ved samme lejlighed.

Nu ligger Vor Frue der i sin mangefarvede klædning, 
stadig skønnest efter en byge og i svagt lys. Lad så være, 
at de penalhuslignende tårne gør facaden for lidet magt
fuld, lad gå, at Vor Frue ikke er den majestætiske frem
toning, den burde have været, lad Nebelong få det efter
mæle, at hans Schinkel-Hetschske påvirkning har ladet 
ham overse den tyngde og vælde, de rette romanske mål
forhold ville have givet bygningen. Alt dette må vi leve 
med. Glæden over stenfarverne kan ingen tage fra os. 
Dem skal vi ikke blot leve med men forhåbentlig atter 
påvirkes af.

Stenfarverne har været med til at skabe miljø i Viborg. 
Stenfarverne har vi ikke blot i Vor Frues kjole. Vi har 
haft mange kirker, hvis kvadre sidder i adskillige privat
huse, vi har mange stendiger — og har haft mange flere, 
og vi har haft brosten, både marksten med længden stå
ende lodret - toppet brolægning - og mosaikbrolægning 
af spaltede sten, og den finere, hvor stenene er dannet på 
spaltemaskine i bornholmske stenbrud og med hovedet 
ecarreret. En del af alt dette er heldigvis tilbage, så vi
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gennem opsøgning af relikterne kan skønne, hvor ikke 
mindst stenfarverne har sat præg på byen - og blidt og 
alle uafvidende på dens indvånere.

Vi er nået dertil, hvor jeg uden at rødme kan røbe en 
af mine vigtigste kilder: maleren Petri Gissel. Han er 
ikke verdensberømt, hvad der ikke er ensbetydende med, 
at han ikke burde være det. Han har betydelig tilknyt
ning til Viborg og har malet flere storartede billeder fra 
byen og omegnen.

For mangfoldige år siden - han fylder 80 år om nogle 
måneder - stod han i lære, den sidste del af læretiden, der 
var indledt hos malermester August Nicolaisen i Store 
Voldgade i København, hos den snurrige malermester 
Gorm Lauritzen i Viborg. Hvad Petri kan berette om 
Gorm er en roman, en ikke psykologisk fintfølende ro
man, men en skildring af en håndværkeroriginal, hvis 
største talenter aldrig kom til udfoldelse. Måske er det 
årsagen, der tvang ham fra farverne. Han endte i gips 
og blev stukkatør.

En hovedtese i Gorms farvelære, der på adskillige 
punkter havde synspunkter fælles med Goethes samme, 
var - med læsernes tilladelse: »Jordfarver er noget lort - 
hold dig til de rene - se på en klovsten«. Den sidste be
tegnelse er sikkert Gorms bidrag til sprogets fornyelse, og 
i så fald en særdeles rammende betegnelse for en kløvet 
sten.

Petri opgav hurtigt håndværket, og hos Rostrup Bøy- 
esen på akademiet traf han og sluttede livsvarigt venskab 
med akademikammeraten Chr. Wire fra Viborg.

Den, der har oplevet en aften i Sparregade hos Chr. 
Wire, når Petri var på besøg, har ikke levet forgæves. De 
holdt så meget af hinanden, at de altid måtte være ueni
ge. Her var det, at stenfarverne for alvor fik liv i min 
bevidsthed. Wires forelæsning i hans egen tørre, men vit-
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tige mumletonart om interiørmaleri var storslået. Hans 
tilføjelser om, hvorledes malede møbler afstemtes efter 
stuernes lysforhold og vægfarver var videnskabelig klar 
og velbegrundet. Forelæsningen sluttede med, at Viborg 
nødvendigvis havde sin egen farveskala, der var begrun
det og vel forankret i 1700-tallets kalkfarver på de lave 
huse, der atter reflekterede lys og farver fra byens sten
diger. - Tankevækkende - og en konklusion, der ved ef
terprøvning viste sig at være en leveregel ikke blot for 
Wire, der som malermester og mangeårig lærer ved Tek
nisk skole var borgerskabets støtte i ethvert malerisk 
spørgsmål - men tillige for en række af hans forgængere 
i et fag, der i de rette hænder kan sætte præg på en kul
turby.

Borte er de håndværkere, hvor hånden altid blev ledet 
af et sensibelt øjenpar, og i den årrække, hvor begrebet 
neon også i farvernes verden tog duften af ethvert syns
indtryk i byen, måtte man foretrække at lide i stilhed, 
lukke øjnene og søge at overleve gennem oplevelser i fri 
natur.

Men det synes, som om der er håb forude. Den gamle 
latinskole, længen mellem den og Stillings Gård - og ik
ke mindst den sidste, der efter en fornem restaurering nu 
fører sig frem på torvet i sin oprindelige farve - denne 
begyndelse lover for godt til, at man ikke skulle nære håb 
om, at det gode eksempel atter måtte føre til efterfølgelse.

Der gives byer i Danmark, der gang på gang har vist, at 
lidt kulturel krymmel på den merkantile lagkage kan føre 
til forsideerobringer i en villig dagspresse. For byen med 
Vor Frue på Bjerget gælder dette ikke. Har man levet 
med stenfarver og andre værdighedstegn i mere end 1000 
år, har man ikke mere noget udækket behov for blot at 
være årets by.
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EBBA TORSTENSON

Gensyn med Viborg

Det er ikke muligt at gense en barndomsby, man har for
ladt ti år gammel for mere end en menneskealder siden.

Fysisk er det gjort indtil flere gange. Ingen af os er 
forsvundet i den blå luft, og afstanden i landevejslængde 
ikke så stor. Jeg kan spadsere på Mathiasgade og Mo- 
gensgade, gennem Latinerhaven, rundt om Domkirken og 
ind i den, stå og glo på søen, hvis vand engang klukkede 
sin helt egne melodi i sit babybølgeslag, og som nu ligner 
enhver anden pøl. Jeg kan gå min skolevej og finde alle 
de gamle legesteder. Der sker bare ikke noget. Meget er 
naturligvis forandret, jeg noterer mig forbedringer, mo
derniseringer, vandalismer også. Jeg kan gå og blive helt 
i tvivl om alting. Husker jeg forkert? Så det aldrig sådan 
ud som det gør inde i mit hoved? Bare små ting som et 
hus der har fået store ruder, en gruslægning der er ble
vet asfalteret, en brolægning der er forsvundet, et park
anlæg der er lavet om? Er det mig der har hallucinatio
ner? Er det en helt fremmed by jeg går og ser koldt vur
derende på? Jeg aner intet om den, hvor mange menne
sker her bor, hvad de lever af, hvilke problemer de har. 
Jeg kan egentlig ikke forstå at der stadig bor mennesker 
i Viborg, mange, flere, andre, fremmede. Alting er jo så 
småt og snævert, og dengang var det vældigt i sine af
stande, universelt krummet i sine udstrækninger. Alting 
er provinsielt, net og hyggeligt, og dengang var det fuldt 
af åndeløshed, truende vælde, skæbne, og tid der stod 
bomstille. Det er en ganske almindelig provinsby, som 
med samme smag, hovedsagelig mangel på smag, materia-
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ler og målsætning som alle de andre har lagt sig forstæder 
til, udbygget sine forretningshuse og tromlet sig frem mod 
det forbrugersamfund, vi kalder en udvikling. Og den
gang var den alt andet end en ganske almindelig by, den 
var noget højst særligt og enestående i verden. Heller ik
ke en hvilkensomhelst provinsby, men det uimodsigelige 
centrum i samme verden.

Og alt det er der ikke noget tilbage af. Jeg er kommet 
kørende ad landevejen, og det gav altid et lille hop inde 
i mig, når jeg nærmede mig den by der pludselig rejste 
sig der, utilnærmelig som et fata morgana. Men når jeg 
standsede og stod midt i Viborg og ikke rigtigt vidste 
hvad jeg skulle der, var der ikke mere noget der hoppe
de. Man kan jo også lade være med at stå ud, køre durk 
igennem og se den forsvinde i bakspejlet på samme sej
lende, uvirkelige måde, derved undgå at ødelægge det lil
le hop indeni, og måske sidde lommefilosofisk og tænke, 
akja, Viborg, det er åbenbart min skæbne at den er no
get jeg skal komme til og tage afsted fra. Dengang tog 
det de symbolske syv år, nu kan det overstås på mindre 
end syv minutter. Sådan er forskellen på et barn og en 
halvtredsårig, ville også have været det om begge perio
der i objektiv tid havde strakt sig over en dag eller en 
uge.

Kommer man med toget ligner Viborg påfaldende an
dre provinsbyer, blot er det særlige træk, at vende ryggen 
til banegården, her tydeligt forstærket. Man føler man 
er kommet til de forreste linjer foran en belejret by, som 
i århundreder har udstået belejringen, og kan godt føle 
at det varer noget i retning af syv år, før man får trasket 
sig igennem den fællesnævner af provinsmareridt som 
den del af byen er, og når frem til noget der i hvert fald 
ligner Viborg. Man føler sig uvelkommen og har mest 
lyst til at vende om. Man kommer som en fremmed og
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er en fremmed, og alt hvad man møder vender en afvi
sende ryg til og fortæller en at man ligeså godt kan tak
ke af med det samme, for den afgørende del af den frem
medhed hænger sammen med at man ankommer den vej. 
Et af mine gensyn skete på den måde i anledning af min 
fars død. Han var på sin snørklede livsvej stået af et tog 
i Viborg, men kom aldrig længere end til et pensionat i 
Jernbanegade. Der stod jeg i et værelse som endnu lugte
de af ham, meget ung og uden hjælp, og skulle ordne 
hvad der er at ordne i sådan en situation. Jeg kom et lille 
stykke længere, for jeg var nødt til at overnatte på et ho
tel, men dengang heller ikke fysisk nærmere det der lig
ner min by. Jeg følte mig med min far som et fremmed
legeme, og følte stærkt at den krop der åndede omkring 
os satte alle sejl til for at støde os ud. Og så hurtigt som 
muligt forsvandt jeg for ikke at komme tilbage i mange 
år. Dengang skænkede jeg det ikke en tanke hvorfor han 
var havnet her. Han havde ingen virkelig tilknytning til 
stedet, havde altid været en gæst i byen som i familjen. 
Og som en fremmed kom han tilbage og blev udstødt. 
Søgte han mon noget? Jeg tror det, for mit indtryk af 
min far er at hans skæbne var, at den eneste sammen
hæng der gik gennem hans i det ydre så mislykkede liv 
var en lidenskabelig søgen, og hans tragedie var at han 
aldrig standsede op og gjorde sig klart hvad han søgte 
og hvorfor.

Siden er jeg kommet i forbrugersamfundets overfladi
ske ånd, som en turistfører for turister. Gæster fra Øst- 
danmark får en tur til Viborg, ser Domkirken og maleriet 
af bedstefar, bispegården, Latinerhaven, de gamle gader 
og bygninger, søen og skolen. Og så står de høfligt der 
og siger ja og nå og næh og oplever ingenting. Og jeg står 
høfligt ved siden af og fortæller anekdoter og oplever hel
ler ingenting, ikke engang den følelse af fremmedhed og
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udstødthed som jo ikke hører til en udflugt, men til det 
rigtige liv, hvor ting sker. Den almindelige overfladiske 
fremmedhed er blevet noget velkendt, næsten trygt, hø
rende sammen med at alting er beregnet til at smide væk, 
ikke til at knytte sig til, og efterhånden er man på nippet 
til at have det sådan, at man ville blive forskrækket eller 
føle man forskrækkede sine gæster, hvis man reagerede 
som et menneske, der med intens styrke er formet af og 
bundet til hvad der engang var levende virkelighed i 
denne by.

Nej, de gensyn er ikke nogen succes. Viborg har foran
dret sig. Jeg har forandret mig. Den verden vi begge har 
forandret os i og af har forandret sig. Vi mødes sletikke 
mere. Vi tager højst en plastiknervepille sammen og kan 
arrogant blive enige om at livet og virkeligheden er det 
forstyrrende element som heldigvis nok også en dag kan 
smides helt væk. I relation til hinanden kunne vi forså- 
vidt ligeså godt ikke eksistere mere.

*
Men hvad er det da for en djævel der farer i mig bare 
nogen siger ordet Viborg, jeg tænker det, skriver det? 
Hvad er det jeg ikke finder på de besøg? Hvad er det 
der for syv år siden - igen det symbolske tal - fik mig 
til at skrive en bog om min barndom på en måde, så byen 
ved siden af bedstefar og mit uundgåelige selv blev det 
centrale? Ja, det er netop den djævel, det jeg ikke finder, 
den absurde, levende virkelighed, de syv år af min fjerne 
barndom levet der, det der gør at jeg somme tider har 
stået på gader og pladser i Viborg og spurgt mig selv, om 
det er løgn, om jeg var løgn, om det hele kun var et fata 
morgana svævende frit i en tidløs luft?

Nej, alt det er jo noget sludder, jeg sidder og besvarer 
det ene spørgsmål med det andet og vender tilbage til 
udgangspunktet og har alligevel ingenting besvaret.
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Lad mig gå ud fra en anden vinkel. Da jeg for syv år 
siden udgav min erindringsbog kaldte jeg den »konfuse 
erindringer fra en anden verden«. Fra sin tidligste barn
dom husker man konfust, i skarpe, sansede, usammenhæn
gende glimt, og at få en sammenhæng ud af dem er som at 
springe på syvmilestøvler over et land og bagefter tegne 
et kort af det. Den »anden verden« stod for det, at jeg 
midt i de dynamiske tredsere oplevede trediverne, efter
hånden som jeg skrev om dem og huskede dem, som no
get så langt, langt tilbage som den middelalder da Vi
borg var Jyllands største by. Ved udgivelsen fik bogen en 
foromtale i Politiken (en københavnsk avis), som i pa- 
rantes efter min anden verden forklarende underrettede 
sine læsere om at samme anden verden var - Viborg.

Jeg havde i årevis den lille notits hængende over mit 
skrivebord som noget meget dansk, bag præstens have er 
som bekendt verdens ende, og den slags er kun til at gri
ne af, samtidig med at det kan føles ganske besk, når 
denne specielle københavnske udelukkelsesmentalitet ram
mer en på det eneste område hvor København og det 
kontinentale Danmark virkelig mødes, det danske sprog 
vi alle betjener os af, det som er en forfatters erhverv.

Men min mening og andegårdens er efterhånden blevet 
til en syntese i de mislykkede gensyn. Viborg er ikke en 
anden verden, fordi det ligger hvor det gør, fordi jeg 
idag kommer som en fremmed til det. Det Viborg jeg hu
sker er heller ikke kun en anden verden, fordi det eksi
sterede i trediverne, da en skilsmisse var noget forfærde
ligt, mange børn og gamle sultede og frøs, og mine skole
kammeraters fædre var arbejdsløse. Det er en anden ver
den fordi det kun eksisterer i min erindring, byen præget 
af tiden, tiden realiserende sig i byen, begge dybt præget 
af bispegårdsmiljøet, og alting oplevet af mig med mit 
medfødte sanseapparat, igen præget af bispegården, byen,
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tiden og min specielle situation som skilsmissebarn og 
overklasseskifting, enebarn mellem mange voksne, med et 
stort råderum i det store store hus, med mange impulser 
fra de mange og forskellige mennesker omkring mig in
denfor husets lukkede verden, og alligevel alene til den 
inderste fiber af min tre-ti årige sjæl med alting, alt hvad 
jeg ønskede, følte og tænkte, oplevede og spurgte, ville og 
vidste at jeg - også - var. Det lyder som et kinesisk æske
system, og det er det også, men det er mit Viborg, det 
eneste jeg bryder mig om, det eneste der siger mig noget, 
det eneste jeg har oplevet og kan opleve. Og hvis det ly
der som noget nostalgisk sludder kan jeg kun sige, at vi 
har allesammen vores Viborg på nøjagtig det samme sted 
i vores fortid, de år hvor vi vågner op og opdager ver
den omkring os, danner vores forhold til den, vores evne 
til at opleve den, med andre ord de år hvor det menne
ske bliver til som kan komme ud af de forhåndenværen
de muligheder under de forhåndenværende - og fremti
dige — påvirkninger. Folk der ikke har flyttet så meget 
rundt mellem steder og mennesker og miljøer som jeg er 
sig det måske ikke så bevidst. Men det er der. For mig er 
det det Viborg, den anden verden, der svæver i den tid
løse luft og som jeg ikke kan finde, med alt hvad det Vi
borg rummede og var, og idag og resten af mit liv sidder 
det i mig som et sprog og påvirker alt hvad jeg tænker, 
siger, føler, mener og gør.

*
Nu kan jeg nærme mig ad en anden vej. Det ligger der 
stadig, hæver sig over landet og er der. Og får mig til at 
tænke på disse gamle hollandske malerier af byer eller 
borge der ligger som tætpakkede fæstninger, alene i arka
iske landskaber, kun begrænset af horisonten. Ude i det 
solbeskinnede og overskyede landskab er der marker og 
køer og mennesker der færdes og arbejder, småbitte og
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unuancerede, hverdagen, den uinteressante og nødvendige 
og temmelig uforanderlige, med sol og regn, lykke og 
misvækst, generationer af kvæg og mennesker der fødes 
og dør, trives og vantrives i en rytmisk balance. Men 
fæstningen er mystikken, derinde hersker ingen naturlove, 
men en vilje, som også kan brede sig ud over landskabet 
og gribe ind i dets balance. Hvad er der derinde? 
Fest og gammen? Eller gru og rædsel? Eller beg
ge dele skiftevis? I hvert fald ikke den ufølsomme hver
dag, som endnu ikke er erkendt som bestående af netop 
de ingredienser. Borge og fæstninger må altid have været 
beboet af børn. For børn oplever alt som gru og fest, lyk
ke og ulykke. For dem eksisterer hverdagen sletikke, den 
er kun den tryghed de udvikler sig i, væk fra at være 
børn. Og hvor barnet er, er altid dets verdens centrum, 
den eneste eksisterende verden. På godt og ondt, men på 
mere end det. For et væsentligt element i ethvert barn er 
det, at det mere end nogen voksen er sin egen, sig selv 
nok, åndeligt selvforsynende i den fantasi, som ikke ac
cepterer nogen hverdag, som kan gøre godt til ondt og 
ondt til godt, finde gru i en velplejet byhave, fest i et 
stort travlt køkken, og bevæger sig efter en logik der lig
ner de eventyrs som er skabt af og for børn og barnlige 
sjæle. Og accepterer den ubeset med hvad den indeholder 
af mørkets magter under gamle buske, ulykkelige hvide 
damespøgelser med lænker der rasler appellerende, univer
set som i sine krumme linjer blæser ned med de knitrende, 
krydrede, gyldne blade, samles sammen til gråbrune sli
mede bunker og hopper op i himlen igen. Viljen der giver 
en magt til at beherske verden med øjenbrynene og kryd
sede fingre, bare man er rigtig stille og alene og for alvor 
vil. Og tiden der forsvinder og forsvinder og forsvinder 
og får domkirkeklokkerne til at lade være med at ringe 
i syv gange syv gange syv år, mens man nørkler rundt på
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de kæmpemæssige støvede lofter i et gammelt hus. Og når 
man bagefter kommer ned med spindelvæv i fletninger
ne — og den ene af de rædsomme taftsløj fer som sædvan
lig tabt - og med insinuerende alvor bliver afkrævet en 
forklaring på hvad man har lavet, kan man kun svare 
ingenting. Ingenting, været i glasbjerget, gjort sig usynlig 
ved at lukke øjnene, oplevet eventyret ved at udnytte sit 
naturlige livsrum. Og man står der og føler på fletninger 
og mave og kolde tæer, at der ikke er gået syv gange syv 
gange syv år, og man intet i verden har forandret med 
sin vilje (bortset fra de voksnes humør), og forstår ikke 
hvorfor man absolut skal have lavet noget. Den der 
voksne uvane med altid at foretage sig noget, som en se
nere tidsalder kalder stress, er noget man ikke engang 
nærmer sig med naturlig barnlig undren, kun ser på med 
kølig foragt. Man har ikke engang tænkt på noget, bare 
været. Det er aldrig faldet en ind at man kunne foretage 
sig noget lyssky på lofter, så lidt som i blandbunker, så 
lidt som i klamme huler lavet af tæpper over et bord i et 
ubrugt gæsteværelse. Så lidt som nogen steder. Der sker 
bare noget, noget inde i en, noget omkring en, man har 
noget, man ved noget, man er noget, som de voksne ikke 
har del i og, mærkværdigt, har glemt at de engang har 
ejet og solgt som en anden ret linser for at gå rundt og 
være effektive i hverdagen.

Når man så får at vide at man skal være taknemmelig, 
for børnene i Tyskland sulter, er man den der ingenting 
fatter. Hvornår har man været utaknemmelig? Hvornår 
har man kritiseret sine omgivelser? Måske i ord i vrede, 
men accepterer man dem ikke hver dag ved at leve i dem, 
tilføre dem alt det man selv er, elske de store rum og 
den uendelige ensomhed og de mange mennesker der 
kommer styrtende og redder en fra glemslen i glasbjerget, 
bare man giver et lille hverdagsagtigt gnyk? Og hvorfor
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de tyske børn? Lige udenfor er der børn der sulter. Bog
stavelig talt hørende til huset gamle frøkner som hele 
døgnet lever ensomt i en atmosfære som den under tæp
perne i gæsteværelset. Mænd, unge, stærke, arbejdsduelige, 
som i hundredevis ringer på og beder om hjælp til en fa
rende svend. Hvorfor er det sådan? Du må ikke vide at 
du har det bedre end din bror, måske kunne et følsomt 
barn tage skade af at vide at naboen lider. Men selv et 
priviligeret barn har de antenner til sin tid som visner 
hos voksne, det oplever det, det knapt ser, oplever per
spektiver i lidelserne ingen kan fortælle det, og husker 
det, præges af det. Men derimod skal din egen glæde ger
ne dæmpes lidt af teoretisk viden om at din fjerne fæt
ter har det ækelt. Det kan ikke opleves, kun som et ir
ritationsmoment der indpoder nationale fordomme som 
senere skal luges væk, Tyskland, det er jo langt, langt 
udenfor bispens have og sletikke virkeligt. Ikke engang 
så virkeligt som missionærernes Indien.

Og så var det radioen kom, og jeg flygtede sjippende 
og boldjonglerende fra den mod den ensomhed der var 
min egen. Jeg var blevet så stor at mine antenner var be
gyndt at visne og min hjerne at blive stimuleret af fy
sisk aktivitet. Ensomheden med boldene havde afløst lof
ternes glasbjerg, kældrenes livsalige gys og uendeligheds
fornemmelsen i bladbunkerne. Den var på engang en 
tryghed som intet kunne slå i stykker og en nervøs og 
perfektionistisk aktivitet som jeg fik tiden til at gå med, 
resten af de syv års venten. Kun radiostemmen rungede 
gennem huset og trængte ind i den, uden at jeg for alvor 
lod mig forstyrre. Stemmen husker jeg, og efterrationali
seringen og sammenfaldet i tid har gjort den til Hitlers 
brøl. Men det var nok mest kun den venlige speakerstem
me fra andegårdens pressens radioavis. Men den repræ
senterede verden udenfor, der trængte ind, helt ind i bi-

71



spegården og det befæstede Viborg. Og med sin nye kom
munikation åbnede den landskabet bag bispens have og 
udslettede den forskel der er og bør og skal være på 
mennesker, det man havde lært mig. Og med sin hele 
symbolik af stemmepragt sprængte den trygheden, fæst
ningen, miljøet med dets dominerende storfamiljemønster, 
barndommens eventyrverden. Her fik jeg virkelig, ifølge 
min private jernhårde logik, en velfortjent straf. Jeg hav
de længtes efter den verden, syndigt og hemmeligt, ud i 
den, efter dens rum og styrke og virkelighed, følte jeg 
hørte mere til i den end i fæstningen, og at den ville mod
tage mig uden forbehold som en af sine. Og nu vendte 
den sin værste side imod mig, den mørke Kassandraside, 
stemmen der trommede upersonligt som forvarsel for kon- 
tinentomspændende støvletramp. Og samtidig hviskede 
boldene i min hjerne, i den er alt hvad du venter på, i 
den er dit liv, din virkelighed, din ubeskyttede fremtid, 
du skal leve dens absurde stærke liv med og blive frelst, 
og aldrig, aldrig, aldrig blive ufølsom og gammel på en 
voksen måde, aldrig, aldrig blive en fremmed.

*

Når jeg nu ser på den grå velstandsverdens ens menne
sker i konfektioneret fattigdom, ny hver modesæson, og 
på min nuværende samtids arkitektoniske tristesse, der 
breder sig som en verdensomspændende ekzem over et
hvert landskab uden hensyn til dets former, farver og 
naturlige materialer, så tænker jeg med virkelig nostalgi 
på min barndom. Dengang var der mennesker til, sære 
mennesker, personlige mennesker, skæbner. Og der var 
huse, med rum og vinduer, døre og kakkelovne, trapper 
og kroge, kældre og lofter. Og små huse med gode varme 
køkkener, skæve og lavloftede. Der var gårde og skole
fabrikker, gader med bumpende brosten, der var bryg-
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gerser og udhuse og lokummer. Der var aldrig kedeligt. 
Selv voksne kunne umuligt dengang for alvor blive bla
sert konforme. Der var al den elendighed som ingen af 
os ønsker os tilbage, men der var ikke meget af den vi 
kender, den smålige, grå og ligeglade fremmedhed for al
ting.

Så kan jeg blive så glad for at jeg er så gammel som 
jeg er, og har oplevet den anden verden, den anden vir
kelighed. Og også for at jeg har oplevet den netop der. 
Når jeg ser de hollandske malerier står jeg og smiler 
hemmelighedsfuldt til mig selv. Mystikken er ikke mystik 
for mig. Jeg kender billedet indefra, jeg har levet inde i 
det, jeg kendte engang trylleformularerne, og selvom jeg 
som alle voksne har glemt dem, har jeg ikke glemt at de 
var der, og hvordan det var at kende dem.

Derimod er der andre mærkværdigheder jeg har glemt. 
Når jeg pludselig idag forestiller mig mig selv inde i 
fæstningen, ved jeg at jeg ikke aner hvordan man kom 
ud af den. For mig var der tre veje ud i landskabet, en 
til Søndervig, en sommervej, en til Østervelling, min pri
vate, og en ud til noget ubestemmeligt som en dag skulle 
åbne sig, mor, den jeg altid drømte om og ventede på. 
Jeg kan se tilbage i erindringen og se mig selv overalt i 
bispegården og det centrale Viborg, og jeg kan se mig 
selv ankomme til Søndervig, ankomme til Østervelling, 
endelig ankomme hjem til mor, og alle tre paradisiske ste
der lå bag landskabets horisont i deres egne landskaber, 
men i meget nærmere kontakt med dem. Men vejene kan 
jeg ikke se, og jeg må den dag idag læse kort og spørge 
mig for som i et fremmed land for at finde ind i Viborg 
og ud igen. Det er måske derfor det forekommer mig så 
uvirkeligt, får mig til at føle mig så fremmed, er nødven
digt at jeg tager syvmilestøvlerne på for overhovedet at 
nå frem.
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For det jeg husker er jo ikke et sted, men en verden, 
med al sin gru og tristhed en verden af uskyld og virke
lighed, derfor med eventyrets logiske renhed. Det er det 
der sidder som et sprog i mig og i alle os fra de årgange, 
som siden på voksen vis har lært os at gå ind i landska
bets hverdag og leve den. Det sprog føler jeg som en rig
dom og en styrke, det er dengang og det er Viborg og 
det er i meget høj grad bedstefar. Men også voksne af 
mine årgange har vist sig glemsomme og haft travlt med 
at tilegne sig mere effektive, mere glitrende og mindre 
virkelige sprog. Men måske lader de kun somom. Måske 
går de også rundt og spiser nervepiller med deres Viborg 
og ønsker at smide den forstyrrende virkelighed på losse
pladsen. Og ved godt at lossepladsernes tid er forbi, uni
verset har krummet sig endnu engang, vi er på vej ind i 
en ny tid, med respekt for mennesker, respekt for værdi
er, åndelige og materielle, respekt for materialer, respekt 
for liv og virkelighed.
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NIELS FENGER

Sukkenes by

Det må have været i mit niende eller tiende år, at jeg 
første gang kom til Viborg. Altid må jeg huske dagen - 
forvirret og tåbelig - og så alligevel med et pust af 
skæbne.

Så vidt tænkte jeg nu ikke dengang, for jeg sjokkede 
bare rundt i gaderne efter min onkel, politimesteren, som 
må have ment, at jeg skulle betragtes som et næsten vok
sent fornuftsvæsen, der givetvis trængte til belæring. 
Ustandselig pegede han ud og viste rundt - altsammen i 
den bedste pædagogiske hensigt, men mine interesser gik 
slet ikke i retning af de gængse turistmål, så jeg kedede 
mig gudsjammerligt og følte tiden og vandringen meget 
lang. Onkels forklaringer og udredninger var sandt at 
sige heller ikke særlig tankevækkende eller inspirerende, 
det var som om, han havde sagt de samme ting for man
ge gange, og den slags er et drengeøre meget lydhør over
for. Så vidt nåede jeg også i mine ræsonnementer, at jeg 
inderligt ønskede, at jeg var blevet hjemme i den gamle 
præstegård, for der havde vi dog en friere fornemmelse af 
bibelhistoriens store situationer end dem, onkel og Skov
gård havde skåret ud i pap og malet i kalk. Det hjalp lidt 
med et par røde sodavand i det gebrækkelige monstrum, 
som man dengang kaldte Salonen, men ubarmhjertigt 
fortsatte den gamle hugaf med at slæbe mig videre rundt 
- nærmest som om han havde mig i håndjern. Hedesel
skab, kreditforening og sparekasse, nej, nogen stor kender 
af drengepsyke har min elskelige gamle onkel ikke været.

Og så skete der alligevel noget, som pludselig gjorde 
denne bundtriste dag stor, spændende og aldrig glemt.
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Øjeblikket kom, da vi nåede frem til Landsretten, som jo 
ellers ikke påkalder nogen død i grin. Det var da også 
med vanlig sløvhed, jeg til at begynde med betragtede 
den store røde bygning med den solide trappeopgang, og 
i dag husker jeg såmænd ikke, om der gik levende men
nesker ud og ind ad denne bygning, men det véd jeg, at 
mit indtryk pludselig blev et andet, da den fik liv og 
blev befolket med et væld af farverige personer - for
brydere og dommere, røvere og politi — alle manet lys
levende frem af min helt forandrede onkel, der endelig 
afslørede sig som den festlige og ansporende fortæller, han 
i virkeligheden var. Her hvor han genså en væsentlig del 
af sit gamle virkefelt - de kære gamle slagmarker, fik 
han det som den affældige dragonhest, der pludselig hø
rer trompetstødene fra de glade dage og nu rejser hove
det, mens mulen vibrerer, og øjnene slår gnister. Hans 
ansigt havde fået et skær af fornøjethed, og hans stemme 
lød så fri og frejdig, mens han snakkede om de forbry
dere, som han bandede, men alligevel elskede, og det rets
maskineri, der for ham var et spændende spilfægteri med 
replikker, der nok kunne ramme ved siden af, men, som 
også - oh jubel - kunne nagle sin mand. Og det skal til
føjes, at onkel var en mester i at udmale de lidt bizarre 
omstændigheder, som knyttede sig til embedet.

- Der, sagde han og pegede på et af vinduerne i den 
store røde bygning, - ja just derinde får de labaner de
res dom med tilhørende velfortjente straffeudmåling, og 
derovre ser du kasjotten. Vejen fra den ene bygning til 
den anden går over denne overbyggede gang, som meget 
passende bliver kaldt for Sukkenes Bro.

- Jamen, hvorfor?
- Idiot, sagde onkel, - det kan du vel selv regne ud.
Jeg indrømmer, at spørgsmålet var overflødigt, men 

når man nu endelig står direkte over for det store gys i
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barsk virkelighed, kunne det være rart med lidt detaljer.
Onkel var beredvilligheden selv. - Ser du, når nu de 

slyngler skal ind bag gitterværket og kukkelure de næste 
mange år, så kan de fra denne bro for sidste gang kaste 
blikket ud over den frie og uskyldsrene verden, den, som 
de netop selv på det skammeligste har svigtet. Derfor de 
mange suk.

Meget længe kiggede jeg på den sælsomme overbygning, 
hvorunder den syndefri del af menneskeheden kunne fær
des så glade og ubekymrede. Gangen havde tre bittesmå 
vinduer ud til gaden. Mit blik var stivnet - selv bag de 
små ruder var der gitre. Ingen djævel kunne sno sig igen
nem. Ja, jeg véd godt, at min tankegang burde have været 
renere og smukkere, men hvor jeg dog ønskede at se en 
forbryder gå sukkende forbi.

Onkel smilte - lidt grusomt fandt jeg. - Jeg kan se, at 
du er helt bleg, men det er jo ikke andet end løn som for
skyldt, og de banditter kunne jo bare ha’ holdt sig på 
måtten.

- Jo - men - alligevel. Mine øjne klistrede sig stadig 
til gitteret.

- Suk ikke så dybt, vi har jo - hm - hm - ikke rigtig 
dødsstraf her i landet.

Jeg tænkte, så det knirkede i hjernecellerne. Hvad be
tød dette udtryk - det med »rigtig dødsstraf«. Hverken 
sværd eller galge var i brug mere, det vidste jeg godt, 
men der kunne jo være så mange andre metoder - for 
eksempel indemuring. Murværk og tremmer kunne tyde 
på noget i den retning.

Onkel var langt væk og talte som fra en bog. - Øje 
for øje og tand for tand, sådan hed det i gamle dage. Nu 
- hm, hm, er det jo anderledes.

Et øjeblik måtte jeg se på onkel. En bøddel var han 
trods guldlorgnetterne og sin perfekte, men falske dan-
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nelse. Ikke et sekund var jeg i tvivl. De mange »hm’er« 
stod for et klart og tydeligt »desværre«.

Så vendte jeg mig igen mod broen. - Jeg forstår det 
godt, sagde jeg, - når den er lavet sådan, er det selvfølge
lig, fordi morderne ikke skal kunne smutte væk på vejen.

- Hå, hå, lo onkel, - så nemt narrer man nu ikke po
litiet, men praktisk er det.

Meningen var, at vi skulle gå videre, men jeg var tryl
lebundet til stedet. - Fortæl mig lige, hvad har de gjort - 
de der — æh - labaner?

- Tja, hvad, banditter hver og én. Enten er de tyve
knægte, eller også er de voldsmænd, eller også har de 
gjort noget endnu værre.

- Slået folk ihjel?
- Det hænder ja. Og idet han smilende kiggede ned på 

mit spændte ansigt, tilføjede han: - Desværre er der vist 
ingen lige nu, men kom igen en anden gang, så kan vi jo 
gå ind og kigge lidt på sådan en fyr.

Denne tidsmæssige udsættelse fik mig til at ånde lettet 
op, selv om tankerne stadig kredsede om de »labaner«, 
der sad derinde bag lås og slå. Og dybt engageret som jeg 
var, ville jeg vide klar besked, nu jeg havde fagkundska
ben på nærmeste hold. Altså spurgte jeg igen: - Jamen 
hvem sidder der nu - lige netop nu?

- Ja lad mig nu se, svarede onkel, - der sidder som 
sagt en indbrudstyv, og så sidder der en brandstifter, og 
så er der vist kun tilbage en ganske almindelig sagfører, 
så det er jo ikke noget særligt.

- Sidder de der også juleaften?
- Ja såmænd gør de så. Og de får - æh - hverken vand 

eller brød, men risengrød og flæskesteg.
- Hvad nu, hvis en mand kun har stjålet en ganske 

lille ting?
- Ingen går ram forbi, stol du kun på det.
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Med onde anelser tænkte jeg på det negerkys, jeg en
gang havde listet ned i min fedtede bukselomme under et 
besøg i en bagerbutik. Det hele var blevet klister, og al
drig havde et negerkys smagt dårligere. En fattig trøst 
havde det dog været, at jeg kunne lægge hovedparten af 
skylden på Viggo, fordi det var ham, der havde sagt, at 
jeg ikke turde.

Onkel må have læst mine tanker, for nu var han plud
selig alvorlig og ville videre. Langsomt sjokkede jeg efter, 
min verden var blevet en anden. Sandkasselegen var for
bi, virkeligheden var her og nu, ja, selv bag tremmerne 
deroppe. Skulle min vandring frem i livet også føre mig 
over Sukkenes Bro. Altså nu jeg så småt var inde på skrå
planet. Gid fanden havde det negerkys, som oven i kø
bet var fyldt med lommeuld, for det var jo rigtigt nok, 
hvad onkel havde sagt, at ingen — ingen mors sjæl gik 
ram forbi.

Nu, så mange år senere har jeg en fornemmelse af, at det 
nok har været ved samme lejlighed, at jeg så verdens 
ulykkeligste pige gå forbi. Også hun sukkede ind imellem 
snøft og salte tårer. I sin lille skoletaske havde hun en 
våd bylt, og nu var hun sendt hjem fra Forberedelses
skolen for at skifte. Hendes ulykke var den, at hun var 
alt for fin og anstændig. Lidt genert vel også. Og der 
var begreber og handlinger, man skulle holde for sig selv 
og ikke stille til offentlig omtale. Som nu dette at hen
vende sig til frøkenen for at be’ om lov til at gå i gården. 
Nej, det var for flovt - ikke om så skolens mure skulle 
styrte sammen, fik hun det over sine læber. Og så sagde 
det pludselig plask-plask på gulvet, og i samme øjeblik 
ønskede hun kun, at hun var død og borte. Med rædsel 
stirrede hun på søen, der voksede, og hun mærkede, hvor
dan alle ansigterne vendte sig imod hende. Aldrig ville
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hun glemme den pludselige stilhed i klassen. Nu var der 
nogle af veninderne, der rødmede og nogle af knægtene, 
der fniste. Men frk. Piesner havde kun smilet og klappet 
hende over håret og skældt drengene ud. Sådan var alt 
blevet ulykke. Fuglene sang ikke mere, og søens vand var 
blevet sort. Alle og enhver kunne kigge lige gennem hen
des taske og se, hvad der var sket.

Måske var det ikke lige netop den dag, vi mødtes, og 
måske er det hele mere eller mindre indbildning skabt i 
genfortællingernes lys. Alligevel ser jeg for mig de tåre
stribede kinder, de lyse lokker med sløjfen og hele det 
lille tænksomme ansigt. Siden har jeg set det samme an
sigt mange gange - også når det var fyldt med smil eller 
ømhed, og altid har jeg elsket historien om den våde 
bylt og pigen, der blot var alt for bly og nobel. Viborg 
har fostret mange smukke piger, og hvorfor i alverden 
Randers tillader sig at skilte med de smukkeste, har jeg 
aldrig kunnet begribe, når det så afgjort er Viborg, der 
har dem. Sådan skal det selvfølgelig også blive, når by
ens og egnens vivacitet og skønhed genspejler sig i deres 
øjne, og de i deres frie gang og holdning har århundre
dernes adel og autenti i ryggen. Vi, der kommer udefra - 
bøfler og damptromler - forstår det kun langsomt, men 
det kendes og mærker sin mand, som tiden går. Det ender 
med den totale kapitulation. Ikke blot for kvinden, men 
også for byen. Sukkenes By.

Vi var vendt hjem fra Grønland - pigen med de våde 
bukser og jeg plus tre skarnsunger, og nu var vi viborgen
sere med alt, hvad dertil hører - også af provinsielle 
småterier. Knægten, der gik i l.g, skulle fotograferes sam
men med sine klassekammerater, men ikke i et samlet bil
lede, nej, hver enkelt for sig. Fotografen var overmåde 
venlig. Ikke alene spurgte han om børnenes navne, men

80



hver eneste gang havde han det samme supplerende 
spørgsmål: - Og hvad er så din far, min lille ven? Svare
ne kom artigt og korrekt: - han er landsdommer - han er 
overlæge - han er oberstløjtnant, eller hvad der nu kunne 
siges.

Et eller andet må have irriteret vores pode. En djævel 
var faret i ham, for da turen kom til ham, svarede han 
gravalvorligt: - han er tyveknægt.

Stilhed. Meget lang stilhed. Så lød der et suk og der
efter et lille klik, da billedet blev taget.

Fotografiet blev ikke noget mesterværk. Knægten lig
ner en lægprædikant - en af de meget unge og meget dy
stre. Billedet er også en smule rystet. Som om det er 
brændt af i utide. Men siden har fotografen aldrig spurgt.

Ak ja, sådan et negerkys, det bøder man for i mange 
år.

Fra Grønland var jeg vant til at betragte jagt som det 
mest tilsvinende arbejde, en mand kan komme ud for. 
Gammel solarolie og blod og ganske almindelig skidt har 
en grim evne til at koagulere og danne faste kager, som 
sådan går i ét med tøjet, huden og håret, at man må bru
ge flere timer til blødsætning, vask og skrub, før man kan 
vise sig mellem almindelige anstændige mennesker. Hvor 
mange gange har min ædle hustru ikke på sin sædvanlige 
yndefulde måde tilhvisket mig, at jeg er et forbandet 
møgsvin og må klæde mig derefter, når jeg drager ud med 
mord i blik og bøsse i hånd. Så mange gange er det sket, 
at jeg efterhånden parerede ordre ganske automatisk.

Og hvordan så i Viborg?
Ja, først syntes jeg jo nok, det var lidt underligt at 

modtage en skriftlig invitation til noget så dagligdags som 
en smule jagt. Nå, jeg tænkte nu ikke videre over det og
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lod blot det meget fine trykte kort gå i papirkurven, idet 
jeg velsagtens har mumlet noget om, at her i staden var 
man ikke rigtig kloge, for hvorfor dog ulejlige postvæse
net, når man kan råbe hej til hinanden på Mathiasgade.

Men dagen kom, og den glemmer en jæger aldrig. Jeg 
stillede altså på Hjultorvet kl. 9 præcis og var naturligvis 
iført mit sædvanlige jægerdress. Nemlig en gammel hullet 
over-all, et par godt lappede gummistøvler og en slags 
fedtet bør, som var en misalliance mellem en tyrolerhat 
og en kosakhue. I øvrigt var jeg velforberedt til de kom
mende strabadser og medbragte derfor efter sædvane nog
le forsvarlige humpler fedtemadder, mens et par bajere 
tittede gemytligt frem fra mine altfavnende lommer.

Selvfølgelig kiggede jeg lidt desorienteret på de frem
mødte herrer. Magen til elegance havde jeg aldrig set. 
Boxcalf og lodden fra top til tå, english style over hatte, 
handsker og støvler, pragtfulde geværer i svære læder
hylstre, veltrimmede hunde, der sitrede af race og aner. 
Men de Viborg-jægere var gentlemen, forstod jeg, næsten 
for diskrete, ingen havde tilsyneladende øje for min lap
pede over-all og min enkeltløbede sortkrudtskanon. En si
demand spurgte mig dog, om det ikke var vanskeligt at 
skaffe patroner til et så sjældent gevær. - Tværtimod, 
svarede jeg - for jeg laver dem selv, - De véd, et skvæt 
krudt, en gammel avis og godt med hagl og sømhoveder. 
Det er alt.

Beklemt var jeg således ikke, for det var jo jagt, det 
drejede sig om, og det håndværk kendte jeg til bunds. 
Altså steg jeg frejdigt ind i en af de lange biler og kørte 
glad og forventningsfuld ad skoven til.

Her blev vi budt velkommen af jagtherren og fik så en 
lang formaningstale, som blev påhørt i retstilling og med 
strøget topsejl. Jeg kiggede på mine nye våbenfæller og 
aflurede dem reglementet. Talen drejede sig om alt det
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vildt, som vi under ingen omstændigheder måtte skyde - 
råer, lam, agerhøns, fasanhøner, ja, selv med rævene skul
le der vises stor varsomhed, da de så let kunne forveksles 
med de rødbrune støvere. Helt for mig selv stod jeg og 
tænkte, at da nu alt forekommende vildt havde fået læst 
og påskrevet, blev det lidt vanskeligt at forstå, hvad bøs
serne i grunden skulle bruges til.

Alt for sent opdagede jeg alle de ritualer, som hører 
sig til, når man får tildelt sin post. Man skulle jo lette 
på hatten, takke og markere for naboposten, hvor man 
stod. Og så måtte man frem for alt ikke hoste, pudse næ
se, ryge, snakke endsige lade sit vand. Jeg nåede at for
synde mig mod hvert eneste bud, og da der virkelig kom 
en ræv i et rødt glimt over vejen, var jeg så bange for, at 
det var en støver, at jeg slet ikke fik skudt. Og hele tiden 
vrimlede det med vildt - råerne viste mig deres nydelige 
bagdele, og fasanhønerne var nærmest kælne. Kun det 
stærke køn, bukke og kokke, holdt sig beskedent tilbage.

Mine kære fedtemadder kom slet ikke i sving. På en 
lille lysning i skoven stod en menneske-kok med høj hue 
og grillede små lune retter. Selvfølgelig var jeg impone
ret, men også lidt benovet. Min jæger-lærdom havde hul
ler, og hvad raffineret jægeretikette angik, følte jeg mig 
lige så uvidende som en grønlandsk fjordtorsk.

Hen på eftermiddagen skød jeg en skovdue. Inden mit 
skud faldt, nåede jeg lige at konstatere mit vidunderlige 
held - endelig et objekt, der ikke var omfattet af de man
ge restriktioner. Stolt samlede jeg det blå vidunder op og 
havde ærlig talt ventet, at mine medjægere ville honorere 
det vanskelige skud med et par venlige smil og små aner
kendende nik. Det foregik nu nærmest i det gedulgte og 
ikke henvendt til mig, men det var nok fordi samme mig 
helt ubekendte jægeretikette også omfattede så noble 
egenskaber som beherskelse og diskretion.
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Det var i hvert fald med en egen inderlig tilfredshed, 
at jeg sidst på eftermiddagen stillede op til den parade, 
hvor vildtet var lagt frem på snorligt geled alt ordnet 
efter rang og anciennitet. Det skuffede mig lidt, at min 
skovdue sluttede bagtroppen, for øverst lå der en sneppe, 
og det fandt jeg var et mere passende selskab end den 
sønderskudte haremis, der nu var blevet dens kontuber
nal.

Jagtherren trådte frem. I få velvalgte ord takkede han 
for fremmødet, den fine skydning og den gode disciplin. 
Det nedlagte vildt fik også et par ord med på vejen; 
sneppen, der var faldet for et mesterskud, bukken, som 
havde været en plage for bevoksningen i ungskoven, de 
to ræve, som havde været nogle dyre pensionærer og hav
de mange fasankyllinger på samvittigheden, og de tre 
harer, der var rullet smukt for velrettede skud, bortset 
fra den sidste, som jo havde fået en hård medfart, da to 
lidt for ivrige jægere havde taget den under beskydning 
på én gang.

- Endelig, sluttede han, - er der jo så denne due, som 
er et meget smukt eksemplar af racen. Så nydelig finder 
jeg det, at ingen vel kan have noget imod, at det må til
falde den ædle jæger, så han kan tage det med hjem og få 
det udstoppet. Arten er ret sjælden her i skoven. I jæger
sproget plejer vi at kalde den for en tagsneppe.

Et latterbrøl fulgte. Al diskretion var pludselig som 
blæst væk. Rød i hovedet stirrede jeg på mit før så kære 
jagtbytte. Ak jo, nu så jeg det også. En ring om foden 
fortalte klart, at denne due kun havde været en tur på 
afveje fra det hjemlige dueslag.

Jeg tror, det var hørligt for enhver. Den pludselige stil
hed der fulgte---- og så mit sidste hjerteskærende suk.
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INGER BENGT HENRIKSEN

Viborgensernes by

Viborgensernes by.
En by med kultur.
Fortalt mig af viborgensere.
Viborgensere der aldrig har boet andre steder.
De må jo vide det.
De ved hvad de taler om.
Her er der noget at kæmpe for.
Alle kan være med.
Viborg med tryk på Vi og med et meget rundt O i 

Borg.
Vi-borg----med en stemmeføring der tydeligt lader 

én forstå at her er der tale om at forsvare en skanse.
Vores-borg kunne man have benævnt den uden derved 

at ændre den mentalitet der siger: Blåt er altid pænt.
Kampen for Viborgs uforanderlighed navnlig i mental 

henseende bliver kæmpet så bravt at man selv med lup 
og efter ti års fravær kan vende tilbage i sikker forvis
ning om, at alt er som det altid har været, kun med den 
forskel at de mennesker man dengang kom sammen med 
er blevet tyve år ældre.

Ingen kamp uden spor.
Skanse ét.
Skanse to.
Med mit ikke ringe kendskab til viborgensere forven

ter man nu en forklaring.
Skanse et tilhører barnestadiet og kan forlades når man 

effektivt har forsvaret den i ti år. Forstået på den måde 
at man nøje følger sine forældres fodspor, absolut uden
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skelen til andres størrelse hvadenten de er større eller 
mindre. Fra skanse to overvåger man nøje at etterne i de 
følgende tiår tilpasser sig sporene så godt at man og med 
god grund kan forvente, at der ikke sker størrelsesfor
skydninger af nævneværdig art.

Skulle nogen i fyrreårsalderen komme ind på et side
spor tilgives det let hvis vedkommende virkelig har kæm
pet og bevist at han har ført betingelserne over på sine 
egne børn, for derved at sikre Viborgs mentale beståen.

Hvis det sker at en viborgenser afspores helt dvs. træ
der ud af de spor der er så vigtige for at kunne kalde sig 
viborgenser, de spor der er så vigtige for at kunne over
leve med de samme krav til sig selv og andre som deres 
forældre havde, da beviser de indfødte deres storsind. 
Man farer ikke op og spørger om meningen så vedkom
mende skal til at forsvare sig. Nej - man bruger det bed
ste middel - tavshed. Man trækker glemselens tavshed 
over en sådan person.

Hvem sagde Jantelov?
Sludder!
Viborg har sine egne uskrevne love der siger: Følg spo

rene og du er at betragte som viborgenser.
Et ægte barn af byen.
Jeg selv er ikke rigtig viborgenser, idet jeg er født på 

en lille gård et par km. vest for byen.
Jeg fik aldrig lejlighed til at forsvare en skanse, for 

det ville jo afhænge af gårdens størrelse hvor jeg skulle 
placeres. Den var både for lille og stor og når så dertil 
kom at min far var spillemand, dygtig spillemand og så 
menneskevenlig at man heller ikke kunne placere ham 
var forvirringen total.

Min taknemmelighed over at den gård ikke var større 
vil jeg forsøge at belyse ved at fortælle en lille munter 
episode fra dengang.
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Havde min fars gård været dobbelt så stor kunne det 
nemt have givet mig propper i ørene og bind for øjnene, 
noget der selvsagt ville have begrænset mine oplevelser 
betydeligt.

Som landet nu lå kunne jeg færdes både her og der, 
uden at man kunne bestemme sig for at tage mig med på 
skansen, men også uden at kunne bestemme sig til at hol
de mig udenfor.

Et møde

Jeg lærte Jørgen at kende på en yderst dramatisk måde. 
Han kørte mig ned.

Omtalte unge mand kom en aften i silende regn cyk
lende ned af St. Set. Mikkelsgade, eller ræsende ville man 
sige i dag.

Uden at se sig for kørte han ud på Mathiasgade og på
kørte mig.

Jeg faldt slog mig og var mildest talt rasende.
Min første tanke gjaldt mine nye strømper, der den

gang absolut var en mangelvare.
Hvad jeg sagde husker jeg ikke, men det har bestemt 

ikke været blide ord.
Han undskyldte mange gange. Var meget ked af det og 

så da også ganske ulykkelig ud, så ulykkelig at han mest 
af alt lignede en lille dreng der havde fået tæv.

Ved synet af det ansigt måtte jeg overgive mig. Jeg lo 
så jeg fik tårer i øjnene, noget der gjorde ham total for
virret.

Jeg fik bugt med min latter og sagde, at det tildels var 
min egen skyld, men at vejret nok bar den største del af 
skylden.

Hvem har set solen stå op en regnvejrssommeraften kl. 
20? Det har jeg, og jeg blev helt alvorlig indeni.
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Han lo så længe og så inderligt at mit smil begyndte at 
blive lidt anstrengt, hvad han dog observerede og høfligt 
spurgte om jeg skulle i byen.

Med et blik på min ødelagte strømpe sagde jeg :
Jeg skulle have været i byen, men det må jeg vist op

give.
Nej - vent et par minutter, så skal jeg ordne den sag.
Lidt forpustet stillede den unge mand et par minutter 

senere og overrakte mig en lille smuk indpakket æske med 
ordene. Værsågod og endnu engang undskyld.

Skulle De ud at danse.
Vi var jævnaldrende han sagde De.
Jeg kiggede lidt på ham.
Jeg skulle møde nogle kammerater, og måske senere ud 

at danse.
Da han så spurgte hvor, mente jeg nok tiden var inde 

til at parere.
Et eller andet sted.
Jeg sagde farvel og tak for strømperne.
Han bukkede et smukt danseskolebuk og kørte.
Det blev nu ikke sidste gang vi så hinanden. En time 

efter det lille uheld, stod den unge mand igen bukkende 
foran mig. Skulle vi danse.

Nå ja, det kunne vi jo godt.
Det næsten overhøflige buk virkede lidt komisk. Jeg 

begyndte at fatte en vis interesse. Ikke så meget for per
sonen som for det der måtte ligge bag det buk.

Han bukkede mange gange den aften. Vi snakkede 
godt sammen. Af natur var han stille og tænksom, godt 
begavet, men havde svært ved at frigøre sig fra ét eller 
andet.

Hvad dette ét eller andet bestod i, fandt jeg først langt 
senere ud af.

Jørgen kom i mit hjem og tøede efterhånden op ved
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den enkelhed han der fandt. I begyndelsen meget tilbage
holdende. På vagt overfor familien og sig selv. Han kend
te ikke det miljø. Kunne man gå ind i et hus og drikke 
kaffe, uden at være forberedt.

Han havde blomster med til min mor.
Vi havde på et tidligt tidspunkt af vort bekendtskab 

aftalt en travetur i skoven. Vi skulle bagefter drikke kaf
fe hos min far og mor.

Jørgen stillede iført travetøj og blomster. En mægtig 
buket fra byens bedste gartner. Jo vist var det stil over 
den unge mand.

Jeg havde fortalt min mor lidt om mit møde, og sam
men havde vi dækket pænt bord. De små lyserøde kop
per, der faktisk var for små, hvis man skulle beregne dem 
i forhold til mors store hjemmebagte boller, men kønne 
var de og selvfølgelig skulle der dækkes med dem.

Jeg havde visse anelser om den familie Jørgen tilhørte, 
men uden at kunne gøre mig klart hvordan den egentlig 
var.

Det var sødt af dig at komme med blomster til min 
mor.

Sødt sagde han og så forbavset ud, det er jo noget man 
gør når man besøger mennesker første gang.

Jeg tænkte lidt over det. Selvfølgelig havde jeg flere 
gange haft blomster med til mennesker jeg skulle besøge, 
men det havde været mere for at glæde end af pligt. I 
hvert fald ikke en pligt der nærmede sig straffeloven, 
hvis den ikke blev opfyldt.

Gør man altid det?
Jeg stillede med vilje spørgsmålet, så det kunne opfat

tes som uvidenhed, men også som en udfordring.
Han valgte udfordringen, hvad der glædede mig, men 

også overraskede mig. Der var et eller andet væsentligt 
jeg her måtte have fat på.
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Jeg kastede et blik til buketten, som var fint bundet 
og pakket ind i cellofan. Den havde været dyr. I samme 
åndedrag kom jeg til at tænke på at min far altid sagde: 
Høflighed koster ingen penge. Den kontrast var for me
get for min humoristiske sans.

Hvad ler du af?
Denne sårbarhed parret med kampen om at overleve 

på de betingelser man havde indpodet ham. Disse høflig
hedsfraser som han inderst inde ikke havde noget tilovers 
for, men som han på den anden side ikke kunne gøre sig 
fri af.

Du Jørgen, de blomster.
Jeg blev hurtigt afbrudt. Hvad er der med de blom

ster?
Vrede blandet med usikkerhed, stod at læse i de øjne.
Han kæmpede for at blive herre over situationen.
Det er jo dig der ikke har lært hvordan man opfører 

sig. Det var ikke særlig taktfuldt sagt, men han kæmpede 
så bravt for sin trælse lærdom, at jeg var lige ved at over
give mig.

Det er vigtigt, meget vigtigt, at man ved de ting. Man 
kan ikke klare sig uden.

Det var den berømte røde klud.
Jeg har lært at være høflig, men jeg har aldrig lært det 

på kommando og medens vi taler om det, så agter jeg ik
ke at gøre bare ét forsøg i den retning.

Er du sikker på at du overhovedet har lyst at drikke 
kaffe hos mine forældre.

Jørgen var et følsomt menneske, og var helt klar over, 
at dette enkle spørgsmål virkelig var ment og at det i al 
sin enkelhed krævede et ærligt svar.

Ja det har jeg sagde han og mente det.
Vi gik hjem og hilste på min far og mor der sagde: 

Goddag velkommen. Sid ned vi skal straks have kaffe.
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Jørgen overrakte min mor buketten med det buk, der 
er i stand til at gøre det af med de fleste mødre.

Mor var ikke helt upåvirket, det kunne jeg godt se.
Hun pakkede blomsterne ud og udbrød. Uha! de har 

da vist været dyre. Et udbrud som hun med det samme 
var klar over var en fadæse, hvis modtagelsen skulle 
stemme overens med giverens formfuldendte aflevering.

Lidt forvirret søgte mor at forklare at Jørgen jo bare 
kunne have plukket en buket i haven.

Jamen mor, de stakkels mennesker har ingen have.
Jeg tilstår at jeg på det tidspunkt ikke anede om de 

mennesker havde en have, men er i dag helt sikker på, at 
havde de en have ville de alligevel købe førstegangsbe
søgsbuketter.

Selv i dag femogtyve år efter det besøg, føler jeg dår
lig samvittighed.

Jeg så på bordet. Det var nydeligt, men strålede be
stemt ikke af fornemt porcelæn eller dyrt sølvtøj og for 
første gang ærgrede det mig.

Jeg ønskede at imponere fyren, uden at gøre mig klart 
hvorfor. Jeg ønskede at min mor havde taget imod de 
forbandede blomster med en selvfølge, der én gang for 
alle kunne bevise, at min af ham påståede manglende op
dragelse, i hvert fald ikke skyldtes min mor eller far.

Min mors hjemmebagte boller smagte akkurat lige så 
godt som de plejede, men jeg smagte dem ikke, jeg regi
strerede det kun. Jeg spiste dem uden tanke for smagen. 
Jeg sad og blev stiv og kedelig. Hvad var dette her for 
noget. Jeg var så vant til at tage mennesker med hjem 
til kaffe og boller, uden at det på nogen måde ændrede 
stemningen.

I dag var alting forkert. Huset var forkert, mine for
ældre var forkerte, alt var forkert. Jeg selv følte mig som 
det mest mislykkede eksemplar der nogensinde havde set
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dagens lys. Jørgens forsøg på at yde alt indenfor høflig
hedskonversation, fik mig til at komme med den ene skar
pe bemærkning efter den anden for på den måde at frem
kalde en reaktion. Bare et enkelt ikke afpasset ord. O 
skriver O der var intet at gøre.

Familiens lettelse da det var overstået. - Min lettelse 
blandet med vrede og sansynligvis Jørgens lettelse, var 
så åbenlys at der undslap alle et lille befriet suk.

Han havde været til eksamen og var spændt på om 
han havde bestået.

Jeg havde overværet en eksamen og følte mig som en 
idiot. Jeg havde ikke formået at gribe ind overfor eksa- 
minantens uvæsentlige ordstrøm.

Det gik først senere op for mig hvad der var galt. 
Først efter et besøg hos Jørgens forældre, blev jeg klar 
over at et møde med Viborgs »aristokrati« på forhånd 
var dømt til at mislykkes. Efter det besøg gik det op for 
mig, at mine forældre i forhold til Jørgens nærmest kun
ne betegnes som ønskeforældre og havde de forsømt at 
lære mig om førstegangsbesøgsbuketter, så havde de ialt- 
fald givet mig lov til at tænke selvstændigt og handle 
derefter.

Mit besøg hos Jørgens foraldre

Det besøg havde stor betydning for mig. Det lærte mig 
for første gang at vurdere, noget jeg ikke bevidst tidligere 
havde beskæftiget mig med. Nok havde man vurderet si
ne medmennesker men aldrig funderet nærmere over det 
bagefter.

Dette besøg var en oplevelse. Dengang en lidt besk op
levelse senere ironisk og nu humoristisk.

Jeg var højtidelig inviteret til middag klokken seks. 
Jeg havde set Jørgens far et par gange tidligere og været 
vidne til hvordan folk bukkede dybt når han viste sig. I
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min naivitet tænkte jeg: Det må være en meget betyd
ningsfuld person. Hvad jeg den gang kunne fravriste or
det betydningsfuld ved jeg ikke helt præcist, men at jeg 
ændrede mening efter det besøg er ihvertfald sikkert.

Jeg stillede på slaget seks nedenfor det hus.
Jørgen ventede på mig udenfor. Han så kendelig ner

vøs ud hvad der undrede mig lidt.
Er du i dårligt humør.
Humør - æh, sagde han lidt dumt. Nå humør, nej nej, 

bestemt ikke.
Hvad dette nej nej stod for fandt jeg ikke ud af.
Jeg havde plukket en markbuket og gjort mig umage.
Jeg havde lært, at man altid kommer med blomster. 

Nuvel, - markblomster er også blomster.
Hvorfor jeg ikke købte et par blomster i en forretning 

var jeg dengang ikke helt klar over, men var helt sikker 
på, at det ville jeg ikke.

Jeg fremdrog buketten fra min bagagebærer.
Er den ikke smuk.
Smuk, - Jo vist jo den er smuk. Et lille øjeblik skinne

de solen og der var heller ikke grund til andet på en så
dan stille varm solrig sommeraften.

Jeg var ikke særlig nervøs da jeg kom, men det begynd
te stille at snige sig ind på mig.

Vi gik ind i huset. Et gammelt agtværdigt hus. Et 
smukt gammelt hus. Vi kom op af seks trappetrin. Jeg 
talte dem næsten i ærbødighed. Jeg har altid så godt kun
net lide trapper. Det at stå oppe på en trappe får ligesom 
ens tanker til at flyve lidt højere, hvad jeg ganske vist 
ikke fik brug for den aften, tværtimod.

Jørgen åbnede døren med et stift buk og så ud som om 
han aldrig havde set mig før.

Kontrasten mellem den lyse sommeraften og det mør
ke rum vi kom ind i var næsten mere end jeg kunne bæ-
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re. Mit humør begyndte at dale. En enkelt lampe med et 
rødt skær var den eneste belysning.

Jeg så mig omkring. Masse af forgyldninger og udskæ
ringer. Et stort spejl med en hylde under, og anbragt i en 
sølvvase en buket tørrede mimoser. Selv nu så mange år 
efter må jeg trække vejret dybt for at kunne holde den 
humoristiske tone. Det virkede så forbandet uægte det 
hele. Mit kendskab til udskæringer og forgyldninger var 
ikke særlig stort, men i min egenskab af anden års lær
ling i farvebranchen mente jeg nok at kunne bestemme 
disse udskæringer. Masser af gibs og farvehandlerens bed
ste antikbronce. Endnu en dyb indånding. Nå ja det må 
folk jo selv om.

Jeg havde en anelse om dette hjem. Hvad jeg havde fo
restillet mig ved jeg ikke, men ihvertfald ikke en sådan 
overdådighed i guldbronce.

Jeg kom med alle gode fortsætter, hvad der ærgrede 
mig senere. Havde jeg vidst lidt mere om dette miljø, 
havde jeg klaret mig bedre.

Jørgen tog galant min frakke, hængte den ind bag for
siringerne med en mine der var en bedre sag værdig. Selv
følgelig kom jeg til at le af hans overhøflige højtidelige 
facon at behandle min meget almindelige frakke på.

Det var nok min første fadæse i det hjem, at dømme 
efter det udtryk han sendte mod døren bag mig.

En let raslen fik mig til at vende hovedet.
Der stod en lille dame i sort fra top til tå.
Ikke »den lille sorte« som dengang var det enest sa

liggørende men et sort dress af ubestemmelig alder og her
komst. Damen selv kunne være hundrede år men også 
halvtreds.

Ligeså ubestemmelig som damen var kjolen. Foran hav
de den en dyb udskæring som kunne have givet en dame 
med de rigtige proportioner et strøg af frigjorthed. Om
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der var tale om selverkendelse eller manglende mod kun
ne jeg ikke afgøre men den var ihvertfald tækkelig sam
let med en nål der mest af alt mindede om en tapperheds
medalje.

Nå der er du Jørgen og i samme åndedrag. Hvad var 
det De hed.

Jeg sagde mit navn og rakte damen min markbuket 
som hun tog imod med ordene: Nå det er sandt De er fra 
landet. Hun vendte øjnene op i forgyldningerne og af to
nen fremgik det tydeligt at hun ikke havde mindste kend
skab til det at være fra landet og bestemt heller ikke øn
skede at få det. Havde damen næret mindste tvivl for
svandt den ihvertfald da hun løsnede sit blik fra loftet 
og lod det vandre op og ned af min blå lærredskjole bare 
brune ben og hvide sandaler.

Mine blomster anbragte hun ved siden af de tørrede 
mimoser hvad der fik mimoserne til at se endnu mere 
tørre ud.

Værsågod sagde damen og lukkede døren op vi spiser 
straks. Stuen vi kom ind i kunne have været smuk hvis 
man havde fjernet halvdelen af møblerne og tre fjerde
dele af nipsgenstandene. Nu virkede den kedelig og over
fyldt - trang som barndommens selvbyggede huler, men 
uden den frihedsfornemmelse de gav. Alt hvad man her 
måtte sno sig igennem var simpelthen frihedsberøvelse. 
Man var hundeangst for at der skulle trille én eller an
den genstand på gulvet, som nok skulle vise sig at være 
uerstattelig, navnlig hvis man var fra landet.

Henne under et vindue sad to korte ben under en avis.
Goddag far. Der lød en mumlen. Manden sænkede 

modvilligt avisen og kiggede op over kanten. Det var 
Jørgens far som jeg tidligere har omtalt.

Goddag, nå er det Dem.
Det kunne jeg jo ikke nægte, men følte ingen trang til
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at fortælle hvad jeg hed, noget Jørgen skyndte sig at ra
de bod på.

Havde jeg været nervøs ved dette besøg var det nu ved 
at aftage kendeligt og det er vist ikke svært at gætte af
tagerens navn.

To døre blev slået op.
Værsågod.
Det bord imponerede mig.
Det for gennem min hjerne- gad vist om detteher 

er sølvbryllup.
Kniplingsdug - sølvlysestager - sølvtallerkener - sølv

servietringe med navnetræk - krystalglas to til hver ku
vert. Her var en mangel konstaterede jeg og følte mig 
lidt bedre tilmode. Der var dækket til seks. Jørgens to 
søstre deltog også i dette måltid.

Det bord kunne have været smukt, hvis man som med 
møblerne havde fjernet halvdelen af sølvet og i stedet 
anbragt en buket blomster. Min markbuket kunne have 
afbødet lidt af den kolde glans, tilføjet det det skær af 
varme der kunne have tilgivet alt, selv de halvt afbrændte 
lys, som man ikke gjorde sig den ulejlighed at tænde. Nu 
lignede det mest af alt en overlæsset sølvsmedie man i hast 
havde forladt en sen nattetime. Samme forladthed be
gyndte at bemægtige sig mig, men ved synet af de mange 
gafler afløstes forladtheden af skræk. Hvornår brugte 
man de forskellige ting. Jeg husker tydelig min bekym
ring ved tanken om de fornemme retter jeg nu skulle 
konfronteres med.

Damen kom med et fad et sølvfad med seks små styk
ker rundt udskåret rugbrød. På midten var der anbragt 
en lille sardin - en lille sammenkrummet sardin der så me
re ensom ud end en død sardin i almindelighed, hvilket 
jo nok skyldtes den omstændighed at rugbrødet så ud til 
at være stukket ud med en tekop.
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Faderen fik først, derefter damen selv, søstrene, Jør
gen og tilsidst jeg.

Nå det hastede nu ikke så meget for mit vedkommen
de. Jeg har aldrig brudt mig så meget om små ensomme 
sardiner. Jeg slappede lidt af efter den sardin. Det teg
nede jo ikke til at blive retter af alt for fornem karakter. 
Man tog tallerkener og bestik.

Damen sejlede ind med nok et sølvfad, stort sølvfad 
med otte frikadeller.

En til hver to til faderen og en til fadet konkluderede 
jeg hurtigt og det viste sig at stemme.

Den sidste frikadelle vandrede bordet rundt indtil fle
re gange og så endnu mere ensom ud end sardinen der jo 
dog havde haft sit rugbrød at klamre sig til.

Krystalglas med vand er et smukt rent syn man ikke 
skal pege fingre af. Nydelse kan jo ligesågodt være for 
øjet som for ganen.

Frikadellen vandrede stadig hvileløs rundt. Ingen kun
ne spise mere ingen. Man kan godt lyve med munden 
uden at kunne det med øjnene. Jeg vil vædde på, at den 
første der er kommet forbi køkkenet har snuppet den lil
le ensomme i én mundfuld. Skyldbevidst men også med 
en vis skadefryd.

Nye tallerkener. Nå nu var der kun en ske tilbage og 
den skulle jo ikke kunne berede én den helt store dilemma 
og så gjorde den det alligevel.

Det kan være forbandet vanskeligt at fange én svedske 
i en tallerken lyslilla sødsuppe. Navnlig kan det være 
vanskeligt hvis den ikke er kogt helt mør og for stor til 
at have i én mundfuld.

Alle kæmpede tappert. Dette var en opgave og da Jør
gens smuttede udløstes alles irritation, samlede sig om 
den arme synder der ildrød i ansigtet forsøgte at begræn
se skadens omfang mest muligt. Dette blev min redning. I

97



en fart benyttede jeg lejligheden. Snuppede svedsken i én 
mundfuld og sank den med stenen for at slippe for an
klagen hvis det skulle gå galt. Anklagen der sikkert for 
mit vedkommende var blevet isnende tavshed. Jeg var 
umådelig lettet og kunne nu betragte de andres anstren
gelser uden risiko for lovovertrædelser.

Da alle var færdige med den lyslilla del af middagen 
sagde faderen - velbekomme og som på tælling rejste al
le sig.

Jeg spurgte så venligt jeg kunne om jeg måtte hjælpe 
med opvasken.

Opvask sagde damen som om hun ikke anede at der 
var noget der hed opvask. Med et overbærende blik for
klarede hun at det lod man selvfølgelig stå til pigen.

Jeg sendte den arme pige en venlig tanke.
Så stor opvask for så lidt og så lidt hun sandsynligvis 

fik for så stor en opvask.
Jeg fandt senere ud af at jeg ikke havde behøvet at 

have ondt af pigen. De havde ingen.
Jo der var sandelig maner over den familie.
Vi fik et glas kirsebærvin til den lyslilla.
Alle tog plads i den anden stue, hvor den ældste søsters 

bidrag til underholdningen bestod i at oprulle nogle fan
tastiske fortællinger om hvilke celebre selskaber hun hav
de deltaget i indenfor den sidste måned. Om hvad hun 
havde haft på, om hvor elegante alle havde været og ikke 
mindst om hvilke erobringer hun havde gjort blandt un
ge ugifte herrer af Viborgs adelsstand.

Som fortællingen skred frem lød det nærmest som om 
hun var prinsesse af et mig ukendt kongerige midt i Vi
borg.

Jeg prøvede at forestille mig hende svæve rundt i skin
nende silke og med slangekrøller. Her slog min fantasi
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ikke til, selv hvis jeg havde haft god vilje var jeg kom
met til kort.

Det var simpelthen umuligt at forestille sig at man 
skulle kunne fremstille tøj, der kunne få det pigebarn 
til at være en fryd for øjet og kunne man det ville alt 
være tabt når hun åbnede munden.

Det værste ved den aften var dog den måde hun til
talte sin bror på.

Den var så uforskammet nedladende at jeg tilsidst var 
så ilde berørt at jeg med opbydelse af alt mit mod sagde. 
- De holder meget af Deres bror kan jeg høre.

Alles blikke vendte sig mod mig.
Stilheden der fulgte efter den salut var så tæt at man 

kunne skære spørgsmålstegn af den.
De fleste fordømmende andre målløse og så- den 

eneste oplevelse der var værd at tage med den aften. 
Spørgsmålstegnet i faderens øjne afløstes af et ganske lil
le anerkendende glimt. Flygtigt som en skygge men nok 
til at befri mig for følelsen af afmagt overfor disse isnen
de øjne.

Jeg blev så glad at jeg modig rejste mig op og sagde 
tak for i aften. Jeg har lovet mine forældre at komme 
tidligt hjem.

Har man lovet det brummede faderen, skal man også 
holde det.

Da vi igen stod under stukken og den antikke bronce 
lå min markbuket stadig ved siden af de tørrede mimo
ser. Døren ind til stuen stod åben og med mit nyfundne 
mod sagde jeg højt og tydeligt. Hvis din mor vil tørre 
blomsterne skal de hænge med hovedet nedad. Havde 
Jørgen ikke set nervøs ud da vi kom så gjorde han det da 
vi gik.

Havde Jørgens far ikke vist mig det lille glimt af men
nesket bag facaden, havde jeg sikkert ikke undladt at
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fortælle Jørgen lidt om den familie han tilhørte. Den lille 
omend flygtige menneskelighed gav mig noget at tænke 
over.

Jeg forstod at den facade kunne de mennesker ikke le
ve foruden. Hvis man tog sølvtøjet fra dem, ville de væ
re uendelig mere fattige end de mennesker der aldrig 
havde ejet bare én lille sølvske.

Efterskrift

Hvis skansefolket læser min lille oplevelse - og det gør 
de - vil de have god grund til at spørge: Hvorfor bor 
De igen i Viborg - med tryk på De og Viborg.

Mit svar kan betragtes som en foræring eller som - hun 
tror hun er noget.

Viborg er en smuk by. En smuk gammel by. Den har 
atmosfære. Noget urgammelt evigungt. Helt ind i sjæ
len af det gamle murværk lever menneskene endnu. Fær
des hjemmevandte ved dag og nat. Går stadig på de top
pede brosten. Tager de skærmende briller frem når gips
laget bliver for tykt og belaver sig på at overleve, kan 
overleve fordi fundamentet er ægte. Hvad betyder det 
så at man fandt og stadig finder uægte udskæringer og 
forkert anbragt sølv, når man også finder guld. For det 
findes i Viborg. Den stemme der siger: tilflyttere - tager 
jeg mig ikke af - jeg er jo dog halvt viborgenser.

Kære viborgensere kom så ud fra gipsfacaderne. De 
smuldrer jo mere og mere. Skanserne jævnes med jorden, 
sølvtøjet bliver så anløbet at det minder om guld, men 
til den tid lader menneskene sig ikke mere bluffe. De ta
ger selv scenen i besiddelse og bruger den til dens egent
lige formål - det at være mennesker i en by - levende 
mennesker i en levende by, der ikke har sjælen anbragt i 
sølvtøjet.
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JÖRGEN BRYNJOLF 

Byen

På et tidspunkt i løbet af foråret 1952 forlod jeg med et 
lettelsens suk min fødeby. Jeg skulle til København. Jeg 
var tyve år og bestemte, at det skulle vare længe, før jeg 
kom tilbage.

Jeg gik rundt som i en drøm. Disse første tyve år af 
ens tilværelse havde pludselig sublimeret sig. Jeg havde 
set mine kammerater dø som fluer omkring mig under det 
enorme pres, som embedsmandsbyen Viborg lagde på 
dem. Det lyder som et postulat, men flere skulle følge ef
ter. Det var følger af forkvaklet opdragelse, borgerlige 
moralske opstød, sygdom, vådeskud; nævn det, og det 
passer.

Men i dag er næsten ingen af mine kammerater fra den 
tid i live. En datter af en oberst døde af abortus provoca- 
tus, en datter af en direktør endte som luder på strøget, 
hun ville dog aldrig deltage i kysselegene ved ungdoms
gilderne, hun er død for længe siden.

Dengang var der ikke megen industri i Viborg. Kun 
Asani og Riegels fabrikker og T. H. Bentzens klæde
fabrik. Og så var der et æggepakkeri. Men man talte om 
oberstinden, retspræsidenten, fru togføreren, fru lands
retssagføreren — byen var delt i klasser.

Jeg er født Bøgevej 12 over en købmandsbutik, mens 
min far var sagførerfuldmægtig - hos Ruus i Jernbane
gade 10.

Min barndom var præget af Poul Henningsens radikale 
ånd. Vi stakkels børn skulle selv trække grænsen for vo
res frihed. Vi havde ubegrænset frihed, og vi var beryg-
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tede i hele byen. Der lever endnu 70-årige damer og æg
tepar i byen, som kan berette om, hvor slemt det var, når 
vi med vores forældre besøgte andre. Vi hang i portierer
ne, vi spiste alt på bordene, vi råbte og skreg, vi var sto
re og stærke, meget, meget sunde, mig og min bror Erik 
og min lillesøster Eva. Mogens blev født som en lille ef
ternøler i 1939, jeg selv som den ældste i 1931.

Ingen har siden været mere tilhænger af klare regler 
om planlægning end jeg. Jeg syntes, at vi flyttede uaf
brudt, fra Bøgevej 12 til Jernbanegade 10, derfra til Mel
lemvej 17, nu 3, og her havde jeg min bedste barndoms
tid. Så til »Jensbo« på Sønæsvej, derfra til Vesterbro
gade 2, og til slut til Nytorv 5, hvor mine forældre sta
dig bor.

Herudover havde min far kolonihaver uafbrudt for
skellige steder i udkanten af byen. Og vi cyklede mod syd, 
nord, øst og vest for at plukke svampe. Det var min mors 
domæne; så vi kedede os ikke; og det var da også pro
grammet, at holde os i ånde hele tiden, fordi det var 
umuligt at have os alle fire hjemme på én gang.

Allerede på et tidligt tidspunkt kom der kammerater 
ind i billedet, Finn Christensen fra Ibsgade, Hans Hal
skov Hansen fra Spidstoften, Stefan Mordhorst fra bryg
geriet, Kaj Evers fra Vesterbrogade, og da spejdertiden 
kom, udbyggedes vennekredsen naturligvis.

Turene i omegnen gjorde stort indtryk på mig. Områ
derne ved Hald, Undallslund og Skovsgård. De bakkede 
landskaber passede mig, den bakkede by passede mig. By
en var smuk, søen en herlig skøjte- og fiskeplads.

De fem krigsår faldt i min mest følsomme og ansvars
løse barndomsperiode. Fra mit niende til mit fjortende år 
var der krig. Den syntes uendelig. Vi kendte tyskerne 
udenad. Deres lugt, deres bælter, deres sprog, deres sange, 
så det var en befrielse, da englænderne kom og holdt pa-
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rade på Hjultorvet med Webbbælter og andre kamp
vognsmodeller og hældte benzin i aluminiumsvandfade 
for at lave te, så snart de overhovedet var kørt ind på 
torvet.

Spejdertiden var selvfølgelig en fordækt tid. Der blev 
modtaget våben fra luften på samtlige lejrture, men takt
fulde som børn er, spurgte vi ikke om noget. Det hele var 
en drøm, og en ond drøm, når man så folk blive skudt 
ned. Den eneste måde, jeg kunne tage hævn på, var ved 
at tegne »sedler« i spejdernes udhængsskab med indkal
delse til patruljemøder, som på spidsfindige eller provo
kerende måder gjorde grin med besættelsesmagten.

Flere gange så jeg tyske officerer mistænksomt studere 
en tegning af Hitler, der kom for sent til et patruljemøde, 
og derfor blev hængt, eller lignende. Man var jo kun et 
barn og forstod ingenting. Men man forstod, at det var 
koldt i isvintrene - under og efter krigen. Og som han
delsminister Halfdan Henriksen sagde i radioen: »Det 
gør ikke noget, tøjet har en lap, når bare det er rent.« 
Det forstod vi også, det var en realitet.

Efter krigen så vi unge, som ikke selv kunne støve en 
pige op i byen, pludselig alle tyskerpigerne, som vi kendte 
så godt, promenere med mand og barn på gaden. Sonja, 
Vera, fru Madsen og hvad de nu hed allesammen. Flotte 
piger.

De fik deres grusomme afklapsning den 5. maj foran 
rådhuset og promenerede nu få år efter med importerede 
mænd fra Skive og Randers. Det var mærkeligt at se.

Vi selv måtte også til Skive og Silkeborg og helt til Ål
borg for at finde selskabelige piger. Der var ingen i Vi
borg.

Som en reaktion mod krigen blev de holdt som i jom
frubure.

Turene foregik på cykel, tog eller bus. Anstrengende
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var det. Turen til Skive var for eksempel 29 km frem og 
tilbage, og den tog jeg adskillige gange.

Vi var i alderen med kulørte slips, vi dannede jazz- og 
filmklubber og gik i kunstforeningen, som viste billeder 
af Oluf Høst og fru Videbech.

Alt foregik som i en drøm, men de første former for 
eftertænksomhed kom på mærkelige steder. Som på trap
pen fra den daværende Rundebænk til arresthuset, eller 
i parken ved Hald Slot.

Der måtte være en forklaring på denne forvirring om
kring en. Forvirringen måtte også ophøre.

Det var, som om det var nødvendigt, at ro og skønhed 
måtte træde i stedet, og hvis det ikke fandtes, måtte man 
selv skabe det i en form, som kunne forstås af alle. Det 
var en 15-årig drengs program og filosofi. Sådan opstod 
den mand, som lagde byen bag sig. Endnu skulle der gå 
adskillige år, før han selv forstod, hvad han mente.

Man må forstå, at mine forudsætninger ligger i det at 
være mærket af byen, sådan som så mange andre er af 
deres by.

Sådan som Sandemose er det af Nykøbing M. f. eks. - 
Janteloven gjaldt dog ikke i Viborg. De 12 bud i Jante
loven kunne formuleres i ét: foragt.

Militærstandens foragt for juriststanden. Juriststandens 
foragt for handelsstanden osv. Embedsmandens foragt for 
den kommunale tjenestemand.

Det skal ikke være noget bittert angreb. Jeg følte det 
først, da jeg kom i boghandel. I den nu nedlagte Sophus 
Beckers boghandel. Men mine forældre har følt det og 
mine bedsteforældre.

Min farfar var korpssergent ved 3. regiment, og min 
morfar løjtnant ved samme regiment i Viborg. Den ene 
underofficer, den anden officer. Meget vanskeligt. Det 
siger sig selv. At gifte sig under sin stand.
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Men lad os vende tilbage til 40’erne.
I Viborg klædte man sig om, hvis man skulle på gaden. 

Man gik ikke bare ud i træsko og gammelt tøj. Man skul
le ses. Mathiasgade var jo »strøget«. Man pløjede strøget, 
som man sagde.

Der var nogle familier i byen, som var hævede over 
alle andre, som holdt store fester. Naturligvis. Nogle hav
de mange penge under krigen, andre havde ingen.

Der var store firmaer som A. Philipsen & Co., vulka- 
nisør Mortensen, Peter Henriksen, Karl Bedsted, Kalha- 
ve; der var store købmænd som Stensgård og Lauritzen.

Skolerne blev flyttet rundt i krigens sidste år. Jeg gik 
selv i skole på rådhuset, Fønss skole, Vestre skole og 
Katedralskolen. Jeg selv gik først på Østre Borgerskole.

I to bygninger, først i den lille skole, som nu ikke ek
sisterer mere og så i den store bygning, og efter 5. klasse 
kom jeg i 1. mellem på Katedralskolen, hvor jeg blev di
mitteret i 1948 med realeksamen, g + .

Jeg havde på en mærkelig måde trang til at bryde ud 
af mine egne cirkler.

Jeg havde som dreng været med til krige mellem gader
ne. Vi sloges med børnene fra Nicolajgade, Ibsgade.

Nicolajgade var jo direkte saneringsmoden og blev til 
dels saneret. Også gaden og området omkring Statshospi
talet var et sted, hvor man næsten ikke vovede sig ud ef
ter mørkets frembrud, hvis man ikke boede i gaden.

Min fattigdomsromantik gav sig mærkelige udslag. 
Mon det ikke har været en slags social nysgerrighed. Jeg 
iklædte mig f. eks. træsko og gammelt tøj og spadserede 
ned ad bakkerne til St. Mikkelsgade for at se, hvordan 
der så ud dernede, og blev mødt med mistænksomhed af 
børnene, som jeg kendte fra skolen, fra Østre Borgerskole. 
Det var nu også, fordi jeg have fået et par venner der
nede, en der hed Hans, og en der hed Svend Åge.
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Jeg så, hvordan de boede. Nysgerrig var jeg, jeg så, 
hvordan deres forældre var, hvad de fik at spise, det var 
en oplevelse, en social oplevelse.

Siden da jeg som voksen boede på Vesterbro i Køben
havn, har jeg altid interesseret mig for, at de, der har det 
ringere, skal hjælpes.

Tænk nu på, hvad man egentlig havde af institutioner i 
Viborg. Det er sikkert ikke blevet mindre siden. Nu har 
man fået industri, som mentalitetsmæssigt opvejer den 
skævhed, som der var dengang. Vi havde Statshospital, 
Katedralskolen, Generalkommandoen, Landsarkiv, Vestre 
Landsret, slagterier, Kuranstalten ved Hald Ege, Garni
sonssygehuset, Amtet, Amtssygehuset, Regimentet; vi hav
de auktioner, Arbejdsanstalt, Fattighus, Svendehjem, He
deselskabet, elværk, vandværk, gasværk, Landbrugssko
len i Asmild, arresten, bispegård, station med stationsfor
standeren, postvæsenet, toldvæsenet, bibliotek, og min 
fars område: Akkordudvalget for Viborg amt, som var 
en særlig kreditforening for de landmænd, der var ramt 
af krisen i begyndelsen af trediverne.

Samtidig med mig gik der andre mænd rundt i byen, 
jeg vidste det bare ikke.

Åge Fredslund Andersen fotograferede, Erling Kristen
sen skrev sine pragtfulde bøger, Nis Petersen boede hos 
fabrikant Pilgård i skotøjsfabrikken; vi hørte om dem, og 
de pirrede min nysgerrighed, men jeg så dem aldrig.

Poul Ørum mødte jeg som kontorist og ung debutant 
på sygehuskontoret.

Viborg var ingen forretningsby. Købene foregik i Ran
ders eller Århus.

Jeg husker, da min familie skulle have nyt sovekam
mer. Det købte vi i spejlpoleret birk i Århus.

Jeg tror, der var ca. 16.000 indbyggere i Viborg i 1939. 
Men når man siger, at Viborg ingen handelsby var, må
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man også huske på, at der var Toftmarked på eksercer
pladsen, der var hestemarked på Gammelvagt, grisemar
ked i Skottenborg. Grisene interesserede mig ikke, men 
jeg har holdt heste mange, mange gange for 25 øre, mens 
der blev drukket lidkøb i Skows Hotel på Gammelvagt.

En ting, jeg stadig ikke forstår, er vores besøg i Arbej
derforeningen i Grønnegade 41-43.

Vi holdt juletræ der hver jul i nogle år med en rigtig 
nissemand, som fortalte historier og delte slik ud.

Hvorfor det netop var i Arbejderforeningen, kan jeg 
ikke forklare, der kom ikke nogen fra vores omgangs
kreds, men også her følte jeg mig godt tilpas.

Familiens omgangskreds var jurister, Sløk, Agdal, Sor- 
vad, politiassistent Ansgård, og vi havde jo tre aviser, 
Folkebladet med redaktør Wellejus og Stiftstidende med 
redaktør Agnus Sahl, og Politiken.

Når jeg før nævnede de kunstnere, der gik rundt i by
en, må jeg også nævne andre mennesker, til dels af min 
egen generation, som også boede i byen, mens jeg var der.

Robert Risager, som boede i Jernbanegade, Karl Åge 
Riget var malersvend og trak rundt med en trækvogn, 
Lasse Winsløw, Johannes Bæch, miss Willis, en fremmed 
fugl, som malede i kunstforeningen. Franijeur, som male
de, og min mors stedfar Chresten Lyngbo, som udstillede 
regelmæssigt på Hotel Preisler og Hotel Phønix sammen 
med københavnermaleren Robert Lepin, som havde sin 
faste kundekreds i Viborg. Jensenius Jacobsen og maler
mester Wire var sammen med malermester Svend Erik 
Ihle og min onkel Olaf Haucrslev også kunstnerisk akti
ve under krigen.

Samtidig gik folk som Carl Bang og Anders Giver
sen i skolen, og de skulle senere blive forfattere, men det 
vidste man jo ikke, ligesom man slet ikke kunne ane, at
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man senere skulle møde folk igen, siden man omgikkes 
dem som barn, eller havde hørt om dem.

Embedsmændene i Viborg blev forvist til Viborg, for
di de led af en defaut.

Mange af dem var ikke rigtig kloge.
Så var der mere hold i de jævne mennesker, synes jeg.
Når vi besøgte de fine mennesker i Skovbrynet eller 

syd for byen, var der så mærkeligt kunstigt, venligt og 
smukt, men man var altid på vagt over for hinanden, og 
man var altid på vagt for ikke at tabe social status.

Den gamle boghandler Victor Christensen på Nytorv 
5 havde endnu forretning, da jeg var dreng, men op
gav den mere og mere og koncentrerede sig om sin store 
samling af lokalhistoriske billeder i form af postkort og 
fotografier.

Dem viste han i foreninger med et ældgammelt fremfø
ringsapparat, som jeg passede.

Det var meget, meget morsomt at følge med ham ud 
om aftenen og vise de gamle billeder fra byen.

På det tidspunkt kom også det store tre-binds værk om 
byens historie, og jeg havde oplevet Viborg-dagene i 
1939, de rigtige optogsdage, hvor min far deltog som en 
eller anden historisk person. Man blev uvilkårligt inter
esseret i byens historie, man kunne jo ikke grave i byen, 
uden at der dukkede ting og sager op, som var spænden
de.

Så et af mine første småjobs som skoleelev uden for 
skoletiden var at følge med Victor Christensen ud at hol
de foredrag om Viborg bys historie.

Jeg havde dog andre gøremål.
Jeg var ansat i æggepakkeriet mellem Vestergade og 

Mathiasgade. Mig og min bror Erik. Men det varede nu 
ikke længe, fordi det var så mørkt og uhumsk og fugtigt
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at arbejde der, så vi simpelt hen protesterede over for vo
res forældre.

Det var nedgangstider for familien, så vi måtte tjene 
penge. Så kom jeg ned hos gartner Peter Sørensen i Re
berbanen, og ham har jeg det bedste indtryk af.

Han var religiøs, han er et af de få religiøse menne
sker, jeg har truffet. Han efterlevede en slags næstekær- 
ligt bud - en meget harmonisk og venlig mand.

Der var jeg ret længe. Jeg kørte blomster ud til kon
firmationer og begravelser.

Og det var jo ture, der kunne forslå - nordsiden af 
Nørresø, på cykel - Long John. Overlund. Op ad bakken 
og ned ad bakken. Bakkerne passede mig, men de var 
slemme at trække op ad.

Byen havde egentlig en meget stor udstrækning. Også 
området omkring Middagshøjvej og helt ude ved Jeg
strupvej, der var faktisk langt. Men min debut som cy
kelbud blev dog foretaget hos Meinckes budcentral i 
Skottenborg. Her var der strejke under krigen.

Dengang kørte man budcykel med lad og tre hjul, sto
re cykler med i hvert fald et par kvadratmeter på ladet.

Budene på budcentralen strejkede, fordi de fik for lidt 
i løn, og jeg, som gik rundt i en drøm, blev ansat som 
skruebrækker. Jeg forstod ingenting; de tre-fire voksne, 
som skulle leve af deres job, stod og råbte efter mig, når 
jeg kørte ud på turene til Overlund og rundt i byen, lan
ge, lange strækninger.

Jeg tror dog nok, det gik op for mig; og jeg sagde op.
Så tog jeg toget til Vejrumbro og rejste tørv - det er 

det tog, man kalder Mariane, fordi det kører til Maria
ger - det var også hårdt.

Stegende sol, dårlig betaling, men min fysik var i top 
i hele min barndom. Jeg havde nemlig fået maltøl og æg
te torskelevertran som barn!
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Min fysik var i top. Min far var formand for VFF i 
adskillige år. Viborg Fodsports Forening. Han tog mig 
med til fodboldkampe på stadion og til boksekampe i 
den gamle Håndværkerforening, som nu er revet ned, ved 
Domkirkepladsen.

Fodboldheltene dengang var Carl Heinrich Poulsen, 
målmand Lasse Nielsen, wing Lorenz Petersen, centerfor
ward Finn Døssing, Robert Andreasen, Reinar Hollen
bach, brødrene Erik og Knud Skov, målmanden Teilgård 
og målmand Svend Petersen.

Disse timer, ja, en fodboldkamp varer 2X45 minutter, 
og det var lang tid at sidde. Jeg gjorde det, fordi min far 
bad mig om det - jeg har aldrig selv brudt mig om sport 
- jeg har spillet lidt håndbold.

Boksekampene var for så vidt mere interessante, men 
»the noble art of self-defence« forekom ofte som en slem 
gang roderi. Villy Bay, Hans E. Jensen og »Den lange 
bager«, Carl Larsen var tre gode boksere fra VAF.

Flarups rideskole havde til huse lige over for, hvor vi 
boede. Her kom byens smukkeste dame, fru fabrikant 
Philipsen og smed karameller i grams til os børn. Senere 
kom tyskerne og besatte kasernen, der lå lige over for, 
hvor vi boede på Mellemvej.

40’erne var en ejendommelig tid. Engang må der vel 
skrives et udførligt afsnit om en så speciel ting som finne
børn. Hvem husker ikke den dag foran jernbanestationen, 
da 20-25 blege børn med røde strikkede huer og sedler 
om halsen kom og blev fordelt til byens borgere. Den lys
hårede Anja var den smukkeste. Hun skulle bo hos garve
ren Jensen på Vesterbrogade. Jeg husker kun få af de 
navne. Pekkola var en flink spejderkammerat. Silja bo
ede hos elværksbestyrer Jensen. Desværre er dette inter
essante afsnit af en kulturhistorie blevet borte, fordi bør
nene assimileredes eller rejste tilbage til Finland.
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Mine andre barnekærester var Else Frederiksen fra 
Chr. Erichsensvej og Sonja Holck-Rasmussen, hvis far 
var inspektør i Viborghallen. De lugtede så godt, når man 
var otte år. De var så pæne, så nette. De sagde aldrig no
get forkert, men de var skam standhaftige. I Viborghal- 
len, der hang jo Lundstrøms kartonner til udsmykningen 
i svømmehallen i København. Jeg har aldrig set selve mo
saikkerne, men kun Lundstrøms kartonner med de nøgne 
badende, som allerede kom op i starten af krigen i selve 
den store Viborghal; det var vist det eneste sted i landet, 
der var plads til dem, det gjorde et uudsletteligt indtryk 
på mig. Selvfølgelig var det nok fordi, der var noget sek
suelt betagende ved at se en nøgen dame så stor, men jeg 
tror også, at de kunstnerisk har påvirket mig meget, fordi 
jeg kunne se, at kunst dels var noget, der kunne anvendes, 
for det var jo kvantitativt, men også noget stærkt enkelt. 
De hang der, så længe jeg huskede, de hang der mens vi 
var til boksekamp, mens vi var til afdansningsbal, mens 
vi så en opera fra Peking efter krigen, mens vi var til 
salgsudstillinger for byens handlende, mens vi var til 
spejderfest i Viborghallen, og de hang der, da Asani 
brændte i krigens sidste år og blev flyttet ind i lejede lo
kaler i Viborghallen, der sad damerne og syede på deres 
symaskiner mellem Lundstrøms 5-6 m høje kartonner; 
hvor de er véd jeg ikke. Jeg glemmer dem aldrig.

Det må blive navne, når man skal huske tilbage og 
fortælle lidt om de børn, som var med til at forme én, 
fysisk og psykisk, nogle af dem var stærkere end én selv. 
Karl Anker Larsen havde jeg en evig fysisk strid med, 
om hvem af os der var stærkest. Vi kunne finde på at 
løbe efter hinanden hjem fra Katedralskolen i 1. mellem, 
og først indhentede han mig og tævede mig i rendestenen 
i Reberbanen. Så indhentede jeg ham og tævede ham på 
fortovet ved Gammelvagt, og sådan kunne vi blive ved.
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Nogen direkte ondskab var der ikke tale om mellem os, 
en fysisk kappestrid. Henning Wriedt, Frode Knudsen, 
Walter Dalland, Poul Ringhoff, Torben Foughne. Farve
handler Petersens børn Jørgen, Kaj og Else, Carl Hein
rich Theut, bankdirektør Eriksens drenge Svend Eriksen 
og Anders Eriksen. Trillingerne Else, Niels og Grethe 
Hyldahl og spejderførerne Sten Herfort og Martin Munk 
Jørgensen. Ulveføreren Grete Kristensen. Martin Munk 
Jørgensen var under hele min drengetid den uforlignelige 
ungdomsfører. Morten og Ella Larsen var også involveret 
i ungdomsarbejdet på en måde, som jeg husker med for
nøjelse. Og Poul og Oluf Pedersen, som blev kaldt Wolle 
P., og som døde ung.

Samtidig med ungdomsarbejdet kom danseundervisnin
gen. Bella Hald lugtede også godt, hun havde en fin stil. 
Danseskolen hos Bodil Neergaard gav nok til resultat, at 
man nu kan danse foxtrot og vals, men jeg har glemt tan- 

8°’ .
Og spilleundervisningen, ja, hvad jeg dog blev sat til. 

Jeg har spillet hos fru Plessing og hos Sigrid Sparrevohn 
og hos Sigrid Kristensen, og jeg er bange for, at det al
drig har givet resultat, men spille skulle jeg. Jeg kan ikke 
en node i dag, og min interesse for musik ligger mere i 
forlængelse af min interesse for maleri, altså det roman
tiske, konstruktive kompleks, som interesserer mig, i alt 
hvad jeg ser.

Viborg Centralbibliotek havde dengang til huse i den 
gamle gymnastiksal, som hører til den oprindelige kate
dralskolen ved Latinerhaven, og bibliotekar Henri Han
sen, bibliotekar, frøken Gad og den unge biblioteksassi
stent Mogens Posselt satte jeg efterhånden grå hår i hove
det.

På et tidspunkt mellem mit fjortende og femtende år 
havde jeg simpelthen læst hele bibliotekets bogbestand og
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begyndte nu at forlange lister fra Statsbiblioteket i Århus 
og København over bøger på engelsk, tysk og fransk.

Jeg husker særligt et værk, som gjorde indtryk på mig, 
nemlig Edward Gibbons »History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire« i 8 bind, det læste jeg fra ende til 
anden.

Også James Joyces »Dubliners« og »Ulysses« læste jeg, 
dem havde biblioteket ikke, de måtte skaffe dem. Og 
Walt Whitmans digte. Jeg kom i et nært forhold til dette 
bibliotek og dets medarbejdere, selv om de anså mig for 
at være noget af en pestilens, som på en venlig, men insi
sterende måde forlangte at få bøger skrevet hjem. Digte 
interesserede mig så meget, til dels fordi Whitmans uri
mede digte var et chok.

Jeg havde oven i købet set en rigtig digter gå omkring 
i gaderne. Det var Harald Ditzel, som trykte digte hos 
Backhausens bogtrykkeri. Surrealistiske, spændende, my
stiske digte. Han gik i gummisko på gaderne og havde et 
pandebånd af jern omkring håret.

En dag var jeg ude og besøge Mogens Posselt, som alt
så var ansat på biblioteket, og som blev en af mine gode 
venner. Han boede i et lejet værelse på Set. Laurentiivej.

Jeg kan huske, vi diskuterede Yang og yin-princippet. 
På et tidspunkt var vi så nær ved en forståelse af de 
grundlæggende principper, at vi udmattede sank tilbage i 
stolene. Vi evnede ikke den sidste afgørende metafysiske 
indsats, da var klokken blevet over midnat. Jeg måtte 
hjem.

Da jeg kom hjem til Nytorv 5, var der lukket og låst 
over alt. Jeg måtte vandre ned i Latinerhaven og lægge 
mig på en bænk i det tidlige forår.

Det var ikke særlig koldt, men heller ikke særlig varmt. 
Jeg fik nogle timers søvn og vågnede ved 6-tiden. Der 
var stadig ikke lukket op. Så tænkte jeg: hvor kan jeg
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gå hen på denne tid af dagen? Hvor er der varme? Og så 
kom jeg i tanke om Jernbanestationen, i ventesalen, og 
fik mig lidt varme dér. Jeg havde ingen penge, så jeg kun
ne ikke få mig noget morgenmad, men jeg skulle da ud 
og tisse på toilettet.

Da havde jeg jo glemt Viborgs årvågne kriminalassi
stent Weismose, som havde en usandsynlig evne til at op
spore indbrudstyve, hvad han havde bevist adskillige gan
ge. Han vidste udmærket, at hvis der var en chance for 
at anholde indbrudstyve, så var det netop på Jernbane
stationen på en tidlig morgen og i særdeleshed på toilet
tet. Så midt i det hele følte jeg en kraftig hånd på min 
skulder, og en stemme sagde: »Hvad laver De her?«

Jeg vendte mig om og genkendte Weismose, men jeg 
anede ikke, om han genkendte mig, og jeg sagde: »Ja, jeg 
er altså lukket ude, og jeg står her og venter på, at jeg 
kan komme op.«

»Hvem er De?« sagde han så.
»Ja» jeg hedder Jørgen Brynjolf, og jeg bor Nytorv 5.«
»Nå«, sagde han, det var jo en anden sag.
Så gik jeg jo lettet og som en fri mand hjem igen og 

meldte mig hos mine forældre.

Min familie i byen bestod foruden af den talrige fami
lieflok af min fars bror, blikkenslagermester Normann 
Pedersen, også kaldet Nød. Desuden havde vi familie i 
Lysgård ved Dollerup bakker, nemlig min fars onkel, som 
boede med sin søster i en købmandsforretning, de hed 
Laura og Johannes Laursen.

Under krigen, som jeg stadig taler om, boede min mors 
mor og mors stedfar Chresten Lyngbo og Heda Lyngbo 
på Set. Laurentiivej i en håndværkerstiftelse. Han var 
nemlig fordrevet fra Henne strand ved Oksbøl, fordi ty
skerne havde lagt beslag på hans store atelier i Henne. Så
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vi havde en rimelig og rigelig familieomgang, og jeg satte 
pris på dem allesammen.

Skolen er et vanskeligt område at fortælle om. Det 
gjorde så ondt at gå i skole, at det endnu ikke er helt af
klaret, hvilket resultat jeg har fået ud af det.

Jeg synes faktisk, at de første tre år i den lille skole i 
Set. Nicolaigade var de bedste med min klasselærerinde 
Anna Petersen som det samlende midtpunkt, en pædagog 
langt forud for sin tid omend noget reaktionær.

Fra tredje klasse og til femte klasse gik jeg i Østre Bor
gerskole, og her husker jeg mange forskellige lærere for 
det gode og for det onde. For det gode husker jeg lærer 
Andreasen, en mager og høj mand, afslappet, venlig og 
interesseret i mit specielle tilfælde, som formodentlig er 
trådt frem på et ret tidligt tidspunkt, idet jeg havde ham 
i tegning. - Han studsede.

Apropos en af de første intelligensprøver jeg var ude 
for var netop i første klasse, og jeg husker så tydeligt 
endnu de forskellige systemer, der skulle løses. Jeg husker 
en opgave, hvor en bold lå i en cirkel og skulle findes, 
man kunne ikke se bolden, men man skulle angive ved 
hjælp af streger, på hvilken måde man ville afsøge terræ
net på den mest effektive måde for at finde bolden. Jeg 
tænkte ved mig selv, den bold finder du sgu aldrig, så jeg 
slog en hel masse forvirrede krydser og streger inde i cirk
len og havde slet ikke sans for, at den eneste effektive 
måde var at afsøge terrænet først i den ene retning og så 
i den anden. Det viste sig imidlertid, at min intelligens
prøve var den højeste i flere år, og det andet, jeg husker, 
er det forbløffede ansigtsudtryk, da resultatet blev gjort 
op, og jeg blev udnævnt som intelligent på trods af min 
romantiske fejl med bolden.

Den næste intelligensprøve, jeg blev stillet overfor, kom 
først i soldatertiden, men det er en anden historie.
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Katedralskolen lå som en kopi af Randers Latinskole 
på Skivevej. Det var vist nok meget fint at komme på 
Katedralskolen, der var gråd og tænders gnidsel hos de 
børn, som ikke bestod optagelsesprøven til mellemskolen, 
og som så skulle i realklassen på Vestre skole eller Fønss, 
hvor de for øvrigt lærte lige så meget, om ikke mere.

Mine svageste fag var de matematiske fag, og selv om 
jeg ønskede at komme i sprogligt gymnasium, kunne jeg 
ikke komme det, fordi mine matematiske karakterer trak 
gennemsnittet så langt ned, at det var umuligt. En hel
hjertet indsats af adjunkt B. Løvind hjalp ikke, jeg måtte 
gå af med realeksamen og kom i boghandlerlære.

Disse lærere på Katedralskolen var ikke pædagoger, 
mange af dem var stakkels mennesker med kontaktpro
blemer, med handicaps af psykisk og fysisk art.

Jeg tror nu nok, at jeg hovedsagelig har været heldig 
med mine lærere. Eller også gjorde min charme udslaget. 
Ellen Billetoft var mig en god veninde, adjunkt Krogh 
var mig en god ven, han var for øvrigt også min tegne
lærer, og adjunkt Løvind var mig også en god ven.

Ligeledes lektor Schwärter, omend han var mere reser
veret, så var han dog en interesseret mand.

Efter skoletid havde vi lektiearbejdet, stilene interesse
rede mig, jeg skrev alenlange stile, som efter min egen 
mening ikke blev honoreret efter fortjeneste af Christian 
Krogh.

Om aftenen kunne vi gå i biografen, bortset fra alle de 
andre gøremål, vi havde. Vi kedede os ikke.

I Fotorama kostede det 35 øre at komme ind for børn, 
og når man var til provinspremiere i Kino, fik hver pub
likum overrakt en rose. Det var i direktør Munksgårds 
tid, han havde sans for det. Han fik en af byens skilte
malere til at male store, flotte skilte med hver ny spille
films titel. Jeg tænkte: det må være meget kostbart. Vi
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kunne også gå i Palæ. Palæ var før ombygningen et sær
deles intimt og pænt sted, med prægede simili-gyldenlæ- 
ders tapeter. Jeg husker en optræden af en ung pianist, 
der hed Børge Rosenbaum. Han fremførte et komisk 
nummer, hvor han erstattede punktummer og kommaer 
med lyde. Her sad jeg i stribet blå/hvidt matrostøj med 
mine forældre og spiste fisk og drak sodavand, mens vi 
nød denne enestående aften. Mine søskende var for små, 
de måtte blive hjemme, men det var heller ingen sag, for 
vi havde dels en barnepige og dels en stuepige til at passe 
dem. Eller jeg gik med mine forældre ned i Salonen, som 
var et pindehus i vikingestil, før tyskerne ved en fejlta
gelse brændte det af i krigens sidste dage. Der var også 
fint. Vi sad på første sal på balustraden og hørte salon
musikken spille Nonnens bøn og Phantasie, og kompositi
oner af bysbarnet Franz Thielemann, mens vi drak efter
middagskaffe sammen med byens borgerskab, som alle
sammen var iklædte stråhatte og hvide sommerhabitter, 
damerne i lærredskjoler.

Krigens første år mærkedes ikke så meget, de første 
tropper, der kom til Danmark og til Viborg, var fra 
Braunschweig og Østrig. De fortalte i hvert fald, at de 
ikke var særligt engagerede, og vi troede jo på, at tysker
ne var kommet for at beskytte os mod en engelsk invasion 
indtil den 29. august 1943. Da forstod selv jeg, at noget 
ikke var, som det skulle være, da var jeg tolv år og læste 
»Kim«. Denne bog var mit første møde med litteraturen. 
Selv om den var skrevet af en engelsk imperialist, kunne 
jeg dog forstå, at denne dreng have et unormalt forhold 
til sine omgivelser. Jeg gik grundende gennem Jernbane
gade, uvist af hvilken grund, og tænkte på, hvordan det 
egentlig kunne gå til, at Kim havde de omgivelser, som 
han havde, mens jeg havde de omgivelser, som jeg havde. 
Man må huske på, at forfatteren, Rudyard Kipling, også
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var forfatter til »Junglebogen«, som nærmest var en slags 
bibel for ulveunger og spejdere. Junglebogen med alle 
dens navne som Bagheera, Ikki, Kaa, Shika, Akela, skulle 
man næsten lære udenad. En enormt velskreven bog, som 
jeg senere har læst igen, men denne gang som eventyr.

Jeg håber, man tilgiver mig, at jeg har sprunget lidt i 
det. De sidste år, inden jeg forlod byen, var afventnin- 
gernes år. Noget var i gære, noget skulle ske. Jeg forlod 
byen og besluttede mig til, at det skulle vare længe, før 
jeg kom tilbage. En ganske nøgtern beslutning, en ganske 
nøgtern tanke: »Nu er du færdig med det!«

De næste par år bragte mig ud i nogle kosmopolitiske 
sammenhænge, fra København til Paris, fra Paris til Ma
drid, fra Madrid til Rom, hvorefter jeg vendte hjem og 
aftjente min værnepligt. Det var en ballast at have levet 
i Viborg. Jeg håber, at man vil forstå, at denne ballast 
gjorde det muligt for én at møde andre mennesker med 
en psykologisk skepsis, og at den positivisme, som gjorde, 
at man overlevede, mere var en iboende kraft hos én 
selv, end et resultat af baggrund og miljø. Jeg holder sta
dig meget af byen, og jeg holder mere af byen nu end 
dengang. Byen har forandret sig. Nu er den menneske
værdig og spændende. Dengang var det en vanskelig tid.

118



METTE FASTRUP

Til buk med Bætten

Det var en forventningens dag. Vores gamle ged, Bætten, 
skulle til buk hos skrædderen i Overlund.

- Hun trænger til at komme afsted, sagde mor.
- Så må vi hellere se at komme derop i morgen, sagde 

far og så på mig over brilleglassene.
Det lød forjættende. Jeg havde fri fra skole, og nu 

skulle far, Bætten og jeg på udflugt. Mor snakkede lidt 
om madpakke. Far rejste sig fra skrivebordet, bankede på 
barometeret og konstaterede, at det fine sensommervejr 
ville holde, i det mindste morgendagen over.

Vi var tidligt oppe. Far skulle røgte rusen, før vi kunne 
begive os til Overlund. Der var kun en halv snes dovne 
ål og lidt småfisk. Vejret var for godt, sagde far, vandet 
for varmt.

Til Bættens urolige brægen fik vi vores morgenmad. 
Den mere ungdommelige Bitten var fornuftig og medgør
lig, mens Bætten hev og sled i tøjret, da mor løste hende 
i båsen. Vi måtte i hast gøre os klar til afgang. Jeg anede 
noget uopsætteligt og uudgrundeligt. Med min halve snes 
år vidste jeg så lidt, men det stod mig klart, at besøget 
hos skrædderens buk var noget aldeles livsnødvendigt, 
som vi alle måtte bidrage til at få afviklet.

Så startede optoget. Bætten førte an. Hun trippede hen 
ad markvejen, så jeg næsten ikke kunne følge med. Jeg
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småløb i mine røde træsko, og far fulgte efter på sin cy
kel. I den sorte mappe, fæstnet til stangen, havde han 
mors madpakke og en ekstra pose med rugbrødsterninger 
til Bætten.

Som det da gik. Vi fulgtes godt vi tre. Far sagde, det 
var heldigt, han havde taget cyklen, ellers kunne han 
ikke følge med. Han måtte i det daglige pleje hensynet til 
sit ene ben, der i den tidligste barndom havde fået men 
af polio.

I baneleddet mødte vi landpost Villumsen. Han gav 
kasketten et skub om i nakken og assisterede med at få 
de to sorte led til at makke ret. Han så på os og skønne
de, vi havde travlt.

- Nå, så vi skulle til buk i Overlund. Det var da et 
stykke vej. Men der var vel ingen nærmere. En 6-7 kilo
meter vel. Det hastede, kunne han se. Han skulle nok 
lukke det sidste led efter os.

Oppe på landevejen sendte vi et vink hjem til mor ved 
Knoldens morgenlyse østgavl. Hun skulle til at flå da
gens ålefangst. Vi trængte nok til noget, når vi kom hjem, 
havde hun sagt.

Jeg tænkte på den vægtige madpakke i mappen og kom 
til den erkendelse, at der vist var mad til flere dage. Men 
mor ville jo gerne gøre det så godt. På det tidspunkt ane
de jeg ikke, hvor langt der kunne være fra Rindsholm til 
Overlund - og navnlig hjem igen.

Vi svingede ind ad Rindsholmgårdens allé, over gårds
pladsen og ud på Bruunshåbvejen. Oppe ved vores mæl
kekusk, Marinus, fulgte vi havehækken og nærmede os et 
landskab, vi ellers kun plejede at se i det fjerne. Ved går
den Stilund sendte de landlige morgenlyde deres musik ud 
i stilheden. Jernbeslåede træsko mod brosten, mælkespan-
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de, der ligesom kræver at blive sat hårdt til jorden, kna
sende vognhjul i sand, knirkende seletøj, stemmer, en lille 
foxterrier, der med skinger sopran kundgør, at noget sært 
er i syne.

Det er gået lidt stille her på det sidste. Bætten har søgt 
at holde tempoet oppe. Jeg har måttet holde igen, for far 
døjer med at følge os. Han må trække cyklen ad et græs
kantet hjulspor, og vi beslutter at gøre holdt på højdedra
gets runding.

Jo, heroppe på Bjergsnæs, Bjergets næse, som nogle sag
de, måtte vi stå stille. Her havde vi udsigten til Viborg, 
til kirketårnene, der spejlede sig i Søndersø, kigget ned 
over Søndermølle op mod lyngbakkerne mod nordøst, 
hvor tyskernes tanks på øvelse havde lavet åbne sår i 
bakkernes solbrune lynghud.

Bætten sled i tøjret, der for en stund var fæstnet til en 
ung birk. Vi forsøgte med et par rugbrødsterninger. Men 
dyret var tilsyneladende gået fra kosten. Hun var vel
sagtens tørstig.

Så stille det var! Vi vendte med en lidt påtaget undren 
og oprigtighed tilbage til emnet, for noget truende var 
bragt ind i sensommerstemningen ved synet af besættel
sesmagtens sandgrå hjulspor i de brune lyngbakker. Det 
var larvefødder, der havde lavet de spor. Mon der skulle 
være øvelse i dag? Foreløbig var der intet ondt, der rørte 
sig, men blikket tog en gallop rundt over lyng og beplant
ning for at se, om fjenden skjulte sig et eller andet sted i 
det landskab, vi om lidt skulle passere.

Jeg var inderligt ræd for de tyskere, var det hele be
sættelsestiden igennem, hvad enten de slog om sig med 
sort krudt eller bare larmede med det rullende materiel. 
Far kendte min angst for skolevejen og havde gerne for
skånet mig for at møde fjenden på denne landskabelige 
bagvej. Men muligheden for en træfning var til stede. Det
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måtte vi se i øjnene. Den stemningsfulde hulvej, vi stod 
ved, fik pludselig et dystert skær. Det kunne have været 
her, ugerningsmændene hvilede ud efter mordet i Finde- 
rup lade. I det mindste kunne sceneriet fra det kendte 
maleri være hentet her. Vi måtte herfra. Bætten havde 
nået at snøre sit tøjr mange gange rundt om birkestam
men. Vanskeligt var det at få hende befriet, fordi hendes 
vedvarende rykken modarbejdede hendes egen utålmodig
hed.

Det lignede en flugt, da vi fortsatte. Geden var så bal
styrig, at jeg nærmest blev slæbt efter den, tabte træsko
ene og stakåndet fik råbt til far, at han måtte tage dem 
på bagagebæreren.

Hulvejens sand var varmt og godt under fodsålerne. 
Det gik strygende. Med den fart kunne vi sagtens nå til 
Overlund og hjem igen til kaffetid. Neden for skrænter
ne, ved Søndermølle, blev Bætten tilbudt vand af en klar 
og kølig bæk. Ingen interesse. Vi fortsatte. Lidt mere sin
digt. Det gik op ad igen. Højdedraget med værnemagtens 
umiskendelige spor skulle ligesom indtages. Selv om in
gen med rette kunne antaste os, trådte vi forsigtigt i vej
ens grus, far og jeg. Bætten sled i sit reb, så mine arme 
føltes forstrakte og håndfladerne slidte. Godt, vi snart 
var oppe hos skrædderen.

Med et lettelsens gisp slap vi gennem fjendens land 
uden at ane så meget som krudtrøg. Stop sø blev passeret 
i strakt karriere. Her kunne far cykle, og Bætten førte 
an med en fyrighed, der virkede forbløffende og en smu
le ublufærdig. Hun plejede at være agtet medlem af fami
lien, en sat og fornuftig ged, der til daglig ydede sit til 
den fælles husholdning. Nu var hun som forhekset. Og 
forbundet med dette hekseri ved rebets livslinie var det,
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som fortryllelsen og forventningen bredte sig til mig, der 
kom slingrende bagefter.

Jeg ænsede knap, at jeg skankede mig selv med træsko
ene. Det var festligt, dette her. Det var fart, det var kåd
hed og forventning.

Bætten og jeg rundede eksercerpladsens nordvestlige hjør
ne ved Vinkelvej og galoperede op ad Kirkestien. Far 
måtte stå af cyklen, og meget mod vores vilje måtte Bæt
ten og jeg gøre holdt for at vente. Jeg havde slået tøjret 
om en stamme i læbæltet. Bætten ytrede sit mishag mod 
forsinkelsen ved at hive så umanerligt, at hendes mule 
blev helt fordrejet, og de sorte pupiller lyste uheldsvan
gert i de ravgule øjne.

Far fik et forspring, så vi kunne ankomme samtidig til 
skrædderens hus. Vi fik råbende vekslet et par bemærk
ninger om, hvor han boede. Dér måtte det være. Jeg gav 
los og hvirvlede det sidste stykke op ad Kirkestien efter 
det ellevilde dyr. Vi tumlede ind ad en indkørsel. Far 
kom stakåndet nogle skridt efter os.

Vi var kommen til den rette dør. Derom herskede der 
ingen tvivl. Bukkens virile dunster stod som en bedøven
de sky omkring skrædderens bosted, specielt udhuset, som 
Bætten stilede hen imod. Lugten var ætsende og stram. 
Den rev i mine næsebor og fik mig til at vakle som den, 
der vover en dyb indånding af syreflasken. I denne omtå
gede atmosfære listede far mig en 1 O-øre i hånden. Han 
syntes, jeg skulle stikke ind til købmanden ved siden af 
og få mig lidt lakrids.

Hvor Bætten blev af, opfattede jeg ikke.

Underligt, sådan i timevis at styrte over stok og sten frem 
mod et mål og så i det sidste, afgørende sekund at bøjes
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udenom. Jeg så på 1 O-øren i min hånd og værgede mine 
sanser mod bukkelugren. Underligt. Far plejede ikke at 
uddele 1 O-ører til slik. Jeg gik stille ind til købmanden 
og stod ved disken. Kaffekværnens hjul snurrede, fluer 
svirrede panisk i den klæbrige substans på fluefangerens 
dødbringende spiral under loftet. Købmanden sludrede 
med et par kunder. God tid. Middagsfred. Lugt af stegte 
løg fra privaten inde bag ved.

Det var endnu ikke blevet min tur, da far stod i døren 
og spurgte, hvor jeg blev af. Købmanden fik et adspredt 
udtryk i øjnene og ville vide, »hvad det skulle være«. 
Han fik min 1 O-øre. Jeg fik et kræmmerhus.

Udenfor stod Bætten tøjret til trappens gelænder. Far tog 
cyklen ved muren og konstaterede med fasthed:

- Nå, så går det hjemad!
- Hjemad, allerede?
Jeg kunne ikke forstå det. Skulle vi ikke bliver her 

lidt? Hvor var bukken? Og skrædderen havde jeg ikke 
engang set.

Bukken stod i udhuset, og skrædderen var gået ind 
igen, fik jeg at vide.

- Det er i orden, sagde far med et tonefald, der over
flødiggjorde flere spørgsmål.

Hvad der var i orden, gik ikke op for mig. Jeg følte 
mig håndfast taget ved næsen og ført bag lyset. Men lade 
mig mærke med det. Ikke tale om. Far måtte have en 
hensigt med at belukse mig. Og da jeg altid troede det 
bedste om ham, lod jeg ham gøre det uden at protestere. 
Men forventningen var gået fløjten. Jeg var blevet snydt.

Hjemad gik det. Bætten trippede villigt afsted, men ikke 
et skridt længere end til skrædderens indkørsel. Af folk
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og fæ opfattedes kun lugten fra udhuset. Bættens næsebor 
sitrede. Hun plantede benene skråt og stift i jorden, stin- 
dede sig og stod.

- Blive kan du jo ikke, Bætten, sagde far, så må vi 
hjælpe til. Far skubbede bagpå, jeg trak. Her nedad Kir
kestien skulle far have siddet på cyklen. Men han måtte 
skridt for skridt skubbe det forheksede dyr.

- Det bliver nok bedre, når vi kommer ned til Vinkel
vej, sagde far.

Det blev det ikke. Brødterningerne kom frem som lok
kemad. Vi snakkede godt for dyret. Bætten stod der bare 
apatisk med sine smalle, bedrevidende pupiller. Det tog 
fem minutter at smutte op ad Kirkestien, men en time at 
skubbe os ned på Vinkelvejens lyse sand igen.

Så tog far en roetop op fra vejen og svirpede Bætten 
lidt om bagdelen. Vi kunne jo ikke blive stående her. 
Svirpene havde en vis virkning. Dyret løsnede bremserne 
en smule, blev for et øjeblik bøjelig i leddene. Så var det 
galt igen. Roetoppen svirpede. Far var led ved at skulle 
svinge pisken. Det var ham inderligt imod. Men hjem 
skulle vi.

Pludselig stod der et par små sirlige damer og stirrede 
på os med dyreværn i blikket. De talte sagte og sigende 
sammen. Noget om mishandling og om at melde.

Jeg sagde til far, at han da måtte fortælle de damer, 
hvad der var galt. Han vendte sig fra dem med en be
mærkning om, at det kunne de vist ikke forstå. Stemnin
gen var ladet med anklage og magtesløs ærgrelse. Jeg 
tror, Bætten forstod det, for i det øjeblik, damerne skul
der ved skulder nærmede sig for at fortælle os, hvad de 
mente om den behandling af en ged, da begyndte Bætten 
mekanisk at vandre. Sindigt, uden at ænse noget. Vi tur
de ikke tale for ikke at bringe hende til standsning. Det 
gik godt, skridt for skridt forbi Stop sø. Og måske var
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det gået godt hele den lange vej hjem, hvis ikke tyskerne 
havde indledt en lille krig på begge sider af vejen ved 
Vandrerhjemmet. Bætten vandrede med åben pande ind 
i krudtrøgen. Vi fulgte med. Jeg med hjertet klaprende 
af angst og en tunge så tør, at jeg ikke kunne tale.

Her, hvor hulvejen er dybest, standser Bætten med 
en bestemthed, der for kendere af hendes psyke lader ane, 
at det vil blive meget svært at få hende på gled igen. Vi 
står. De to »hære« bekriger hinanden hen over hovedet 
på os. Der skydes, kommanderes, mases rundt inde i krat
tet.

En befalingsmand står pludselig i et spring på vejen 
hos os.

- Passieren, passieren, skriger han.
Han kan vel se, at vi gør, hvad vi kan. Han råber, fæg

ter med armene. Far gør det samme. Begge ryster opgi
vende på hovedet. Bætten bliver stående.

Så stilner krigen af. Bætten vender hovedet mod lyden 
af det sidste skud. Så begynder hun at gå.

Sindsbevægelsen havde på det nærmeste lammet mine 
ben. Far måtte tage tøjret, og jeg fik lov at tulre bagef
ter lige så stille. I fredelig gangart nåede vi ned til Søn- 
dermølle. Så begyndte trængslerne igen. Bætten stillede 
sig mere stædig an end nogen sinde. Hun var træt, og vi 
var trætte. Det var ved at blive mørkt og køligt. Der blev 
ikke tid til at nyde mors madpakke. En mellemmad til 
hver fiskedes op af mappen. Bætten ville hverken spise 
eller drikke. Hun lagde sig tungt midt på markvejen, 
mens vi lænede os op ad hver sin hegnspæl.

Sidste del af turen avancerede vi vel en kilometer pr. 
time. Mørke, kølighed, græsstråenes dugvåde klask op ad 
mine bare ben, vejens ujævnhed. Og den evindelige hiven,
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sliden og skubben for overhovedet at få Bætten til at be
væge sig. I baneleddet så vi 1 O-toget passere. Da stilhe
den havde lagt sig, tog Bætten benene på nakken og 
standsede ikke, før hun stod hjemme ved udhusets dør, 
brægende for at komme ind i sin bås.

Ålene var for længst blevet kolde på panden. Jeg hørte 
mor rive tændstikker og pumpe primussen. Jeg hørte far 
fortælle mor om dagens besvær. Jeg lå allerede i sengen, 
ombølget af bukkelugten, der viste sig uafrystelig i man
ge dage. I skolen snusede de til mig og spurgte. Jeg skulle 
ikke have fortalt, at jeg havde været med Bætten til buk 
i Overlund. Slige oplevelser måtte man bære alene.
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CARL BANG

Søvnløs befrielse

I et hjørne af verden overlevede man. Og alle var tak
nemmelige. Taknemmelighed er en stor ting. Fælles nød 
skaber fællesskab. En periode under besættelsen havde 
man sågar i store skarer samlet sig omkring den danske 
sangskat. Fællessangen bølgede på Borgvold. Det haver 
så nyligen regnet og Den danske sang er en ung blond 
pige. Siden døde sangbevægelsen ud for aldrig mere at 
dukke op.

Siden har der heller ikke i Danmark været nogen blus
sende nationalisme. Tomrummene er blevet fyldt op med 
utrolige forbrugsgoder. Vejene mellem menneskenes hjer
ter udgøres af vældige vejanlæg. Selve hjerterne ligger i 
dybfrysere og venter på flambering.

Tendenser til en folkefest var der dog den 4. maj 1945 
her på gaderne i Viborg. Nogle begyndte at rive tyske 
skilte ned. Jeg var selv klatret op på ryggen af en kam- 
marat. Men en alvorlig person advarede os på det be
stemteste mod den slags vandalisme. Og så var det lige
som det døde ud.

Samme aften blev vi indkaldt til tjeneste i den pludse
ligt store befrielseshær. Vi blev udstyret med armbind og 
sat i gang med på slagteriet at pakke våben ud af store 
kasser hvor de bogstavelig talt lå og svømmede i deres 
eget fedt.

Der var allerede rygter i gang om varulvsvirksomhed. 
Men hvor kommer rygterne fra? De er selv varulve i en 
usikker verden. Nu var Montgomery på vej, og her stod 
vi med splinternye våben. Jeg havde en ven der var rig
tig sabotør i Århus. De havde aldrig vadet i våben.
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Slagteriet var bemandet med folk i mange aldre. Der 
var nogle skolekammerater. Resten kendte jeg ikke. Vi 
gik til ro på gulvet, men kun få fik søvn i øjnene.

Om morgenen begyndte slagteriet sin virksomhed. En 
efter en førtes køer og kalve til slagtebænken. En efter 
en søgte de at undslippe den sikre død. De kunne lugte 
forgængerens blod og gjorde fortvivlet modstand.

En mager, nervøst udseende mand, bankkasserer, an
kom og tog rekrutterne under behandling. Vi blev excer- 
serede i at marchere. Det kneb med fodslaget. Jeg på
drog mig hans foragt ved enten ikke at kunne eller ville 
marchere. Jeg må indrømme at lysten aldeles ikke var 
tilstede.

Senere op på formiddagen blev vi i lastbil kørt ud i en 
sandgrav for at prøve vore våben. Jeg brændte 33 skud 
af fra en maskinpistol. Et underligt hysterisk våben. Så 
virkede en riffel mere anstændig.

Hjemkommen fra våbenuddannelsen blev vi sendt på 
patrulje i byen. Det var her vi skulle marchere, vise at 
der var ro og orden og alting under kontrol. Jeg sørgede 
for at placere mig bagest så jeg kunne slippe for fodsla
get. Men der var hele tiden nogen som var på nakken af 
mig og opfordrede mig til at vise mig værdig til denne 
opgave, gennem fodslaget.

Nogle steder blev vi standset af folk som ville vide 
hvor vi havde fået våben fra. De forsøgte at overtale os 
til at skaffe dem våben. De ville også være med. De var 
begejstrede. Der var sikkert nogen man kunne skyde. Der 
var i hvert fald mange som skulle klapses af.

Måske ville de skyde på de lastbiler som nu var be
gyndt at bringe arresterede sammen.

Efter vor tjeneste drev jeg rundt i byen. Folk var me
get optagede af om nu de store værnemagere i byen blev 
knaldet. Foreløbigt var de gået fri. På lastbiler sås ingen
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af de prominente. Det var jo ikke en revolution. Det var 
en befrielse på de forhåndenværende søms princip. Søn
nerne til en af de prominente værnemagere gik smilende 
rundt i spejderuniform. De var strengt opdraget, og det 
var sikkert ikke nogen tilfældig handling. De skulle vel 
demonstrere at familien var så dansk som nogen. Egent
lig beundrede jeg dem. Således at forstå at jeg godt kend
te betingelserne i den borgerlige familie. Jeg havde under 
besættelsen fået strenge pålæg om under ingen omstæn
digheder at deltage i de gadedrengestreger som sabotører
ne lavede. Jeg var jo ikke et voksent menneske. Men mu
lighederne for at blive det var også ret begrænsede. Det 
vigtigste her i verden var »at blive til noget«. Det vigtig
ste var at besværge angsten. Den angst der er den borger
lige arv. En angst som jeg forvaltede på den mest selv
modsigende måde. Ved at gøre mig umulig. I klassen var 
jeg umulig, hjemme var jeg det også. Men det var jeg ik
ke ene om.

Kun de modige havde løst problemet. De havde også 
løst det for mig, hvis jeg selv kunne være modig.

Nu var jeg blevet udstyret med frihedskæmperarmbin
det. Gadedrengene var rehabiliterede af udviklingen. Den 
borgerlige angst var momentært sat ud af kraft, tilgivel
sen var hjemme. Ja, mere end det: Jeg var på den rigtige 
side. Men i virkeligheden sad jeg mellem to stole. I mit 
umulige oprør havde jeg gjort mig umulig. Jeg skulle op 
til en studentereksamen der kunne blive katastrofal. Jeg 
burde være upåvirket af det. Men jeg var det ikke. Men 
den modige er ikke tvetydig, han føler i hvert fald ikke 
sin tvetydighed.

Befrielsen bragte en hel del tvetydigheder for dagen. 
Nede ved Rådhuset blev nogle arresterede indbragt, og 
folk stod og spyttede på dem. En overbetjent hersede med 
de elendige og kommanderede dem til at stå med armene
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i vejret med ansigtet op mod væggen. Det blev sagt at en 
præst også var med i flokken af hævngerrige.

Jeg var blevet beordret til kurertjeneste med kvarter 
på Preislers Hotel hvor byledelsen havde til huse. Der 
sad vi så nogle stykker i timevis og ventede på opgaver. 
Men der viste sig ikke nogen. Nu var der jo heller ikke 
nogen som havde sprængt telefonnettet i stykker, og ver
den virkede endnu. Der var ingen varulve, og ingen tyske 
soldater som modsatte sig nederlaget.

De der havde tabt havde fået lov at opleve nederlaget 
til bunds. Men det var underligt at befrielsen kom sådan, 
at den ikke fik den gamle verden til at gå op i sine fuger.

Da jeg havde haft en vagt som kurer bad jeg høfligst 
om at blive forflyttet til andre opgaver. Min anmodning 
blev imødekommet, og jeg fik ordre til at begive mig til 
Hans Tausens Hus hvor man holdt de arresterede inde
spærret. Der herskede en nervøs stemning blandt dem. 
Jeg ledte videre efter de prominente værnemagere. Det 
blev indskærpet os at vi ikke måtte snakke med de arre
sterede. Jeg kunne ikke rigtig se nogen grund til det. De 
fleste af dem var nok folk der havde undgået at rejse til 
Tyskland og arbejde ved at de havde skrabet penge sam
men til en lastbil og kørt for tyskerne her. En mand hav
de åbenbart nervesammenbrud. Han mumlede hen for sig 
og skulle ud og brække sig ustandseligt.

Når vi gik vagt udenfor mødte man de pårørende. De 
havde breve med til deres familie derinde, små sedler. De 
bad så mindeligt om at jeg ville viderebringe disse bud
skaber. Jeg stoppede dem til mig og viderebefordrede dem 
når lejlighed gaves. Jeg fik en skarp henstilling fra lede
ren om ikke at gøre det. Jeg gik derfor lidt mere diskret 
til værks.

Mens jeg stod vagt udenfor bevæbnet med den gode 
riffel kom en af mine lærere forbi. Han hilste mig med
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et ironisk smil og jeg smilede ironisk igen. Der var kun 
ironi imellem os. Men han havde endnu magten, og jeg 
var til trods for min riffel magtesløs. Jeg forestillede mig 
at jeg slukkede hans ironiske smil ved at rette våbnet 
mod ham. Jeg havde kvalme. Den nye retfærdighed var 
af en underlig klæg karakter.

Jeg var en tur hjemme og blev modtaget med stolte 
blikke. Men jeg kunne desværre ikke dele denne stolthed.

Det blev sagt at englænderne snart kunne være her. 
Jeg cyklede rundt i byen, men der var ikke nogen eng
lænder at se endnu. Man trængte til at se sejrens ansigter. 
Jeg søgte tilflugt i kiosken ved rutebilsstationen. Her re
siderede en lang, flink fyr som under hele krigen havde 
kunnet skaffe visse lækkerier til stamkunderne, og hvem 
jeg af og til skyldte svimlende beløb. I dag havde han 
æggepunchstænger med næsten rigtig chokolade på. Det 
tog noget af kvalmen, eller skabte i hvert fald en anden 
slags kvalme. Jeg forlod ham med et gensidigt udtrykt 
håb om at jeg snart måtte være i stand til at betale min 
gæld. Han forærede mig et par ekstra æggepuncher. For
di jeg snart skulle være student, sagde han. Jeg havde ik
ke store muligheder for at financiere mit forbrug. En af 
de få bestod i at jeg frekventerede et par af de handlende 
som skaffede min far tobak. Der fik jeg af og til nogle 
pakker cigaretter som jeg så solgte videre til overpris til 
nikotinhungrende kammerater.

Jeg lagde vejen ind forbi tobaksforretningen. Jeg fik 
tyve. Men i dag trængte jeg til dem selv. Jeg blev let 
svimmel allerede ved den første. Man kunne jo godt få 
øjeblikke hvor man følte man var noget. Man havde arm
bindet på, hvad der skilte en ud fra den almindelige 
mængde. Hvorfor ikke nyde sejrens stund med de sejren
de. Men jeg fandt ikke rigtig nogle sejrende.

Jo, én fandt jeg. Jeg mødte der midt på Mathiasgade
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min bedste ven, Hikke kaldet, hjemvendt fra Århus. 
Hans skæve smil var endnu mere skævt end sædvanligt. 
Men han var ved godt mod, og i et bælte om livet bar 
han en parabellum. Den var imponerende. Hikkes gruppe 
hørte til de rigtigt aktive; mange havde mistet livet i den. 
Men han overlevede altså. Jeg kunne ikke få mine øjne 
bort fra revolveren, jeg måtte røre ved den. En modig 
mand og hans våben. - Du må da gerne låne den, sagde 
min ven Hikke. Jeg tøvede lidt. Men jeg kunne ikke stå 
for fristelsen. Han spændte bæltet om mig. Sådan span
kulerede vi ned ad gaden. Jeg med den lånte potens. Jeg 
var så heldig eller uheldig at et par piger fra min klasse 
kom forbi og så mig. Jeg var ikke i stand til at afgøre om 
deres smil var en positiv erkendelse af min strålende ap
paration, eller om den tværtimod omfattede min nyvund- 
ne tåbelighed med den dertil passende tendens til latter
mildhed. Det var jo muligt at de var lidt splittede på det 
spørgsmål ligesom jeg selv. Man forventer altid at andre 
mennesker tager skarpere stilling end en selv til fænome
ner og medmennesker.

Men relativismen var under fuld udfoldelse, kunne 
Hikke fortælle. I de sidste par døgn havde de aktive 
grupper i Århus nærmest været holdt i en art arrest af 
de en del mindre aktive grupper bestående af de sidste 
dages hellige. I de dage var jo enhver kommunist indtil 
han havde erklæret det modsatte. Visse steder var man 
bange. Alle de gemte våben talte jo også deres sprog.

Nu sammen med en ven begyndte jeg at fatte mod til 
fremtiden. Vi talte om alt det vi skulle gøre, nu freden 
var kommet. Hele verden lå for vores fødder. Det var så 
svimlende. Vi havde aldrig set et udland. Vi havde ikke 
været i et land hvor de talte et fremmed sprog, hvor al
ting var anderledes. Vi havde planer om at drage ud i 
verden og hjælpe til med genopbygningen. Befrielsen var
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ved at indfinde sig i vores sind. Bevidste trådte vi ind i 
en ny epoke. Denne by der endnu klæbede til vore fød
der ville vi helt og holdent frigøre os fra.

Vi slog et slag ned til vore venner i Kroen. Hikke 
kendte værtsparret. Han havde boet der når han havde 
noget at gøre i byen og ikke turde bo hjemme hvor man 
kunne finde ham. Han havde allerede levet et spændende 
liv et helt år. Kroen var udstyret med attrapper og andet 
ragelse. Men der var atmosfære. Af værten og værtinden 
blev vi modtaget med stor glæde og gratis drinks. Vært
inden var høj, slank og lyshåret. Jeg var meget forelsket 
i hende. En gang havde vi været ude at bade sammen. 
Hikke havde også været med; og mens vi efter badet lå 
i det grønne græs følte jeg pludselig hendes tæer glide op 
ad mit ben. Det kunne ikke være tilfældigt. Men jeg hav
de ikke samlet mod til at gøre noget virkeligt ved det. I 
mine drømme og fantasier vendte hun ustandseligt tilba
ge. Hendes hud, hendes hår, alt havde en bedøvende ef
fekt på mig. Hun bøjede sig over mig og skænkede et 
glas snaps. Jeg mærkede hendes ånde på min kind og hør
te hendes silkestrømpeben glide under kjolen. Hendes 
bryster sad så fint i deres bæreposer. Hun belærte mig om 
at det var på tide at gøre noget ved det, at vise jeg var 
mand. Men jeg handlede ikke alligevel. Igen det mang
lende mod, den borgerlige angst. Men lukkede jeg øjnene 
et øjeblik kunne jeg se det hele for mig. Hendes lange 
ben, hendes ryg, hendes lår. Jeg havde jo set det altsam
men sidste sommer. Nu var der en ny sommer. Nu kom 
befrielsen og dens lyd af trompeter.

Befandt man sig her på Kroen var man ligesom langt 
væk fra Viborg, man hørte ikke lydene derudefra. Fra 
kælder til kvist var det en sluttet verden. Der gik også 
rygter om at her havde boet en spion, dobbeltagent. En 
dessertør blev handlet herigennem. Fransk. Han havde
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fået valget engang mellem at blive skudt eller blive tysk 
soldat. Han valgte livet. Han havde haft tegninger af 
tyske installationer at give i bytte. Jeg havde selv set 
dem. En aktion blev planlagt. Jeg havde stået sidst i kæ
den, med en fattig lille revolver for at bevogte de akti
ves cykler i den dystre allé ved kirkegården, mens de ak
tive listede frem mellem gravene. Tyskerne havde depot 
på den anden side. Det var en frostklar nat og alt var 
dømt til at mislykkes. De lavede en forbandet støj. Der 
stod jeg længe, mens lydene svandt. Så vendte lydene til
bage. Nogle skikkelser nærmede sig. Var det venner eller 
fjender? Det var mine venner. Jeg stod med min lille re
volver. Ville jeg have skudt hvis det havde været de an
dre?

Spørgsmålet blev aldrig besvaret. Vi cyklede hjem gen
nem den stille by hver for sig. Jeg havde et tov hængende 
ud af vinduet og nåede op i seng uden at nogen i huset 
opdagede det. Selv hunden tav.

Jo, vi havde hørt trompetspil. Der boede på Kroen i 
længere perioder en mand der drak og blæste trompet. En 
ven af huset.

Vi sad i trompetistens værelse. Vi fik en kold snaps til. 
Og trompetisten blæste en tynd sølvtone. Årerne svulme
de i hans pande og hans læber pressede sig sødme- og 
smertefuldt mod mundstykket. Værtens kone havde lagt 
sig på sengen, hendes smukke ben snoede sig om hinan
den.

På slagteriet fortsatte blodsudgydelserne. Tarmrense
ren sad og rensede tarme. Verden begyndte at gå i ring 
for mig. Søvnløshedens ring.

I Hans Tausens Hus var der en stemning af underver
den og håbløshed. Ingen vidste hvor længe de arresterede 
skulle blive der. Det var forår udenfor. De havde vist 
heller ikke fået nogen søvn. Var der angivere, mordere
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imellem? Når de skulle på toilettet blev de ledsaget der
ud og tilbage igen. Vi havde skam ansvaret for dem. De 
havde intet i hænderne, intet at beskæftige sig med. De 
havde kun haft hænderne at arbejde med. De havde fun
det arbejde der hvor det var at finde. De var ikke lærere, 
ikke dommere, ikke præster eller læger med sikker løn og 
råd til nationale handlinger.

Jeg havde truffet endnu en bekymret derude som ville 
have en besked ind. Lederen fik fat i mig og konfiskere
de brevet. Jeg fik en skarp henstilling. Jeg havde at ad
lyde ordren om ikke at fraternisere.

Da jeg forlod min vagt var et raseri på vej i mig. Det 
var vel ikke den vrede der greb pelleiden Akilleus, Pe- 
leus’ søn i Illiaden som vi tæskede igennem i skolen og 
hvis sprog og personer jeg aldrig trængte dybt ind i. Det 
var alle de ikke særligt modige som nu stod sammen om 
at foragte nogen. Måske var det i lige så høj grad disci
plinen, denne højtidelige menneskeudslettelse som vakte 
min vrede. Jeg hadede enhver ordre og person der gav 
ordrer. At lystre, det var noget man prøvede at lære en. 
I skolen brugte både rektor og visse lærere slående argu
menter, lærevilligheden blev noget infantilt hos mange af 
mine kammerater. Ethvert oprør var forlængst knækket, 
ironiseret og latterliggjort. Jeg var nok en af de få. Men 
mit oprør var latterligt. Jeg var blevet infantil på en an
den måde. Mine kammerater begyndte skam at ligne 
voksne. Men jeg vidste hvordan de egentlig var. Hvor
dan de havde været for kort tid siden.

Jeg standsede op ved en telefonkiosk. Jeg måtte tale 
med nogen om det. Jeg valgte redaktøren af en af de lo
kale aviser, en ven af familien. Han var jo dog en for
kæmper for det frie ord. Jeg tror ikke rigtigt han forstod 
hvad jeg snakkede om. Jeg foreslog at bladet skulle sende 
en journalist ud at se på hvordan de arresterede havde
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det. Næh, det kunne der ikke være tale om. Han hørte 
ikke rigtigt efter hvad jeg sagde, jeg begyndte at hakke 
og stamme i det.

Nej, jeg var ikke besjælet af den vrede som greb pel- 
leiden Akilleus. Og den eneste kampplads jeg kendte til 
hvor kræfterne slog til var sportspladsen. Der kunne man 
sommetider i lugten af nyslået græs føle et strejf af mæg
tig lykke. Og når starten gik til hundredemeteren og 
man lagde sig i spidsen, eller diskos’en slap hånden rig
tigt og lå støt og roligt i luften så bankede hjertet også 
støt og godt i brystet. Sportspladsen var den eneste luk
sus, og det eneste sted hvor man kunne være sig selv en 
stakket stund. Ellers var hakkemaskinen i gang for at 
gøre os til tro tjenere i samfundet. Ingen ved denne skole 
havde nogensinde hørt om Scherfigs Det forsømte forår, 
og hvis de havde lod de i hvert fald ikke deres viden gå 
videre. Men den bog passede ganske præcist.

Nu kom de mange uger hvor regnskabet skulle gøres 
op. Hvor jeg i fag efter fag skulle indkasserer katastrofa
le karakterer. Hvor man skulle klare sig igennem på mi
rakler.

Midt i denne verden som den var var det jo kyllinge- 
sorger. Det beviste at jeg havde et kyllingebryst. Nok 
stormede det vildt i mig med store tanker. Men det var 
vel de borgerlige brådsøer der brusede i det halvrådne 
akvarium. Jeg manglede den afgørende begavelse: en 
mærkelig og naturlig ro. Der havde ikke været tid til at 
erhverve den. Min far selv var et stormende gemyt. Let 
til afsindig vrede, ustandseligt svingende. Man vidste sig 
aldrig sikker. Det mærkeligt selvmodsigende ligger i at 
man skal »finde sig selv« uden at erhverve den sorgløse 
ro som er baggrunden for medmenneskelighed, for bega
velse.

Jeg nåede, som sagt, aldrig ind til de dybere handlings-
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gange i Illiaden og »den vrede der greb pelleiden Akil- 
leus«. Men vreden kendte jeg godtnok til.

Det var også søvnløsheden der gjorde mit nervesystem 
tyndere end sædvanligt.

Når der ingen er som man kan solidarisere sig med der 
hvor man lever så finder man måske nogle fjernere 
at solidarisere sig med. Er det virkeligt hele forklaringen?

Jeg har i hvert fald forstået det senerehen: følsomhed 
kræver styrke og balance for at den kan udvikle sig. Men 
følsomhed er et misforstået ord.

Sådan bliver vi kløvet på vores følsomhed.
Der havde været uhyre kolde vintre disse år under kri

gen. Den krig som ikke ramte en selv, men ramte millio
ner af andre. Især den sidste vinters stjerneklare nætter 
hørte man de allierede bombere flyve mod Nazityskland. 
Man var kløvet. Det var jo frihedens orgelkoncert. Men 
det var samtidigt ubegribeligt massemord og lemlæstelse. 
Man fornemmede afstanden til stjernerne, en afstand der 
var så svimlende at den var på nippet til at ophæve eksi
stensen. Det var jo ikke engang sikkert at det lys der nå
ede herned kom fra en stjerne der eksisterede endnu. Og
så den dag havde man opgivet at trænge ind i græskens 
sproglige problemer. Morgendagen truede med endeløse 
afhøringer i uvidenhed. Mens man lå i sengen blev tu
sinder drevet fra hus og hjem. Min far havde flyttet nå
lene på kortene der viste fronterne. Det gik fremad. Un
der sengen havde han en stok. Det var i de tider hvor de 
tog folk som gidsler. Det skete nu aldrig i Viborg fordi 
det var nedkastningsområde, og frihedsbevægelsen holdt 
det derfor relativt frit for operationer. Men han var pa
rat til at forsvare sig. En heroisk, men urealistisk tanke.

Men jeg tænkte den mange gange: også os må der hæn
de et eller andet der på en eller anden måde gør os soli
dariske med alle de andre som er udsat for fare. Det vi

139



lever i er ikke nok til at ... nej, ord og forklaringer slog 
ikke til. Kun mod slog til. En utrolig generøsitet som man 
ej heller længere traf tilstrækkeligt af i sit fremmedgjor
te jeg. For at bruge et ord man ikke kendte dengang. Men 
indholdet og betydningen sad ofte i en som en kvalme.

Sådan skulle man blive voksen.
Og der var selvfølgelig nogle dage med tendens til grov 

triumfering: her kommer jeg, med potens ved bæltet og 
de blodige begivenheder i en strålekrans om panden. Køn 
og erotik talte man aldrig om hos os. Sommetider var det 
somom kønnet blev knust mellem møllestene. Der kom
mer en slags krig af det. Og uden for stod den rigtige 
krig.

Og så kommer befrielsen. Som et møde mellem retsin
dige borgere og deres ret til at leve retsindigt videre. 
Mon? Som en omflakkende, guderamt Odysseus der ven
der hjem til den dydige Penelope der har modstået bejler
nes flok? Jeg betvivlede ikke Penelopes dyd, men dens 
værdi. Ikke i forhold til bejlerne, men i forhold til Odys
seus.

Sommetider i dybet af sin sjæl kunne man drømme om 
at al denne dydighed blev omstyrtet så man kunne se 
hvad den var værd. Drømmen om at kunne begynde fra 
bunden igen hvor menneskelighed skulle bestå sin prøve. 
Hvor man ikke bare levede videre i de spændetrøjer som 
var indrettet.

Men Buhl kom til mikrofonen og holdt sin tale. En ny 
tale ganskevist, med tak til frihedsbevægelsen, hvor det 
før havde været afstandtagen.

Den sidste dag jeg tilhørte det store korps der skulle 
bevare ro og orden blev jeg sammen med en kammerat 
udkommanderet til at holde vagt på banegårdsterrænet. 
Man ville vel ikke længere have mig på vagt ved Hans 
Tausens Hus fordi jeg ikke overholdt de regler man hav-
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de om absolut isolation af de internerede. Vi blev for
uden vore rifler udstyret med håndgranater. En hånd
granat er en djævelsk lille knytnæve. Når man afsikrer 
den kan man nå at tælle til ti og den springer. Hvorfor 
vi skulle udstyres med håndgranater står mig ikke klart. 
Hvem vi skulle kaste den imod heller ikke. Ventede man 
et angreb på godsbaneterrænet? Eller ville man bare be
skæftige os? Vi havde fået en kort instruktion i håndgra
natens vaner. Jeg holdt hele tiden fast omkring denne 
djævelscrotum. Jeg turde ikke slippe den. Jeg var nu ef
terhånden så både fjern og tilstedeværende af de mange 
døgns søvnløshed at jeg meget nøje måtte kontrollere mi
ne handlinger. De fleste mennesker er tilbøjelige til at om
sætte lyde til stemmer når de har været vågne i fem døgn. 
Hos mig skulle der vel ikke meget til at slå katastrofe
alarm. Hvis jeg ikke passede på ville håndgranaten slip
pe ud af hånden på mig.

Vi vandrede op og ned mellem de udrangerede vogne. 
Mørket faldt på. Skjulte der sig mon nogle fjendtlige ele
menter i de tomme vogne? Undertiden satte vi os ind i en 
af dem og fik ild på en cigaret. Så vandrede vi videre.

Pludselig opdagede jeg at jeg ikke længere havde hånd
granaten i hånden. Alarmen blev udløst. Jeg sprang af
sted som en gal for at finde våbnet igen. Jeg forestillede 
mig at nogen fandt det og kom til skade. Men alle vog
nene lignede hinanden, og i mørket så man ingenting.

Jeg sad lidt i en af de tomme vogne for at sunde mig. 
Måske kom der snart et lokomotiv og trak afsted med 
den stamme hvori håndgranaten lå. Jeg gik i gang igen 
med at gennemlede hver enkelt vogn. Og til sidst fandt 
jeg den.

Det er pinligt at skulle gøre rede for sine soldateregen
skaber når de ikke lever op til de gængse forestillinger 
om heltes omgang med våben. Jeg må have stået og fum-

141



let med riflen. Pludselig lød der et bragende skud. Ingen 
tvivl: det var min riffel som var gået af.

Sagen blev rapporteret. Og det var også rigtigt: Hvert 
skud der bliver løsnet i det fredelige Danmark bør rap
porteres.

Pludselig rullede en sort bil op foran slagteriet hvor jeg 
daskede omkring. Det halve af byledelsen var i den. De 
gik ind på kontoret. Lidt efter blev jeg tilkaldt. Den 
magre bankkasserer førte ordet. Først forlangte han at 
jeg skulle stå ret. Jeg følte ikke trang til at stå ret. Jeg 
kunne simpelthen ikke få mig til at stå ret for ham. Jeg 
fik foreholdt at jeg var under militær kommando og hav
de at parere ordre. Jeg adlød stadigvæk ikke. Bankkasse
rerens ophidselse steg. Han rev i mig, men fik mig sta
digvæk ikke til at stå ret. Jeg følte mig aldeles ikke som 
nogen helt. Det er muligt at helte står ret. Bankkassere
ren gennemgik mit synderegister. Jeg benægtede ikke no
get. En af de tilstedeværende var kvinde, og det gjorde 
situationen endnu ubehageligere. Det var kastraktionens 
sidste akt. Bankkassereren rev armbindet af mig. Min rif
fel blev mig frataget. Jeg var en fri mand. Men jeg følte 
mig aldeles ikke fri. Jeg følte mig ydmyget. Det var ikke 
den vrede der greb pelleiden Akilleus som dunkede i mig, 
men vrede var det ligegodt.

Jeg gik ind på våbenlageret hvor der endnu var en 
masse håndvåben. Der stod en fyr derinde, han havde en 
tromlerevolver i hånden og kunne ikke løsrive sig fra 
den. Jeg fik den også i hånden. Det var kram det. Hvor
for nupper vi ikke en, sagde han. Så stak han den under 
jakken. Jeg tog en fra kassen og gjorde ligeså. Det var 
ligesom de skyldte mig noget. Nu skyldte de mig ikke 
noget længere.

Jeg tilstår det først nu: tyveri fra frihedsbevægelsen. 
Men der var jo andre tyverier fra samme bevæ-
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gelse udført af alle dem som ville gøre sig til et med den.
Jeg cyklede hjem. Jeg ville sove. Men jeg måtte jo af

lægge beretning om det der var sket. Min far blev helt 
bleg. Så brød han ud i en række klager og beskyldninger. 
Jeg var jo ikke et ungt menneske som man kunne betro 
noget. Han vidste ikke jeg havde en revolver under jak
ken. Og så sluttede han: Nu var vi lige så stolte af dig.

Jeg gik ovenpå. Jeg undlod ikke at smække med dø
rene. Så kunne jeg endelig sove.

Da jeg vågnede op havde jeg fået øjne i hovedet. Jeg 
så tingene omkring mig, men der var en vis afstand. Jeg 
talte ikke med nogen i huset. Jeg skulle jo ikke blive her. 
Nu begyndte min egen befrielse vel snart.

Så ringede Hikke og fortalte at vi var inviteret til fest 
på Kroen.

På festen var der rigtig levende englændere, disse men
nesker der talte dette herlige sprog som man heller ikke 
beherskede, men som beruste en. De bød engelske virgi
niacigaretter. Der var spiritus på bordet. Man genvandt 
mod og mandshjerte. Jeg havde min egen pige med. Men 
hun interesserede ikke så meget i aften her hvor der var 
voksne kvinder. Jeg dansede meget med værtinden. Vi 
dansede i en sky af Craven A, og i pauserne var der 
whisky i små og større glas. Hun trykkede sig ind mod 
mig når vi dansede. Hendes ansigt var skønt som en film
stjernes, hendes hår duftede og hendes ånde ramte mig i 
ansigtet og vi var hinanden nære. Men hun måtte jo også 
tage sig af de andre. Det var klart at levende englænde
re der havde været med i krigen var værdige modbejlere. 
Jeg satte mig hen og snakkede med et par piger som var 
med til festen. De så lidt triste ud. For dem havde de 
sidste dage været en stor omvæltning. Men ingen havde 
krummet et hår på deres hoveder. De var smukke. De var
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som sagt lidt triste. Men under hele besættelsen havde 
de været muntre. De havde omgåedes tyske officerer. De 
havde omgåedes dem ganske upolitisk. Man så dem ofte 
køre afsted gennem byen med deres officerer. Det var al
tid flotte, unge fyre. Aldrig grimme. De valgte med om
tanke og smag. Tysk talte de udmærket, men engelsk 
knapnok.

Deres far var død mens de endnu var børn. Mo’ren 
havde åbnet en lille forretning og slået sig igennem. Hun 
var selv køn og fuld af gåpåmod. I hendes forretning 
kunne man købe isvafler med ægte, luftpisket mælke
skum. Der var en venlig atmosfære, og undertiden kunne 
man få en af pigerne at se hvis man var heldig.

Vi var kort sagt alle på en måde kvalificerede til at 
være med til denne fest. Mindst jeg. Men vi var allesam
men mennesker der skulle leve videre. Så stedet her var 
et godt sted at få de første afgørende lektioner.

Da vi skulle til at gå sad to englændere og sov, over
mandet af freden her. I et mørkt hjørne var en tredje i 
gang med at lære de to triste engelsk. De var ikke helt så 
triste mere.

Hikke og jeg gik gennem den morgenstille by. Vi var 
ganske fulde. Vi talte om den frihed der ventede os ude 
i verden. Her skulle vi ikke blive. Vores planer gjorde os 
endnu mere berusede.

Morgensolen så os ovre på den anden side af Søndersø. 
Vi skød til måls efter et adgang forbudt-skilt med min 
gode tromlerevolver.

Vi skød indtil der ikke var flere patroner tilbage.
Næste dag solgte jeg revolveren til en fredelig med

borger. Han har siden levet pænt og anstændigt og ikke 
myrdet nogen. Men hæler er han jo immervæk.

For 75 kroner.
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JYTTE BORBERG

Et brev
frit efter Charles de Montesquieu, Lettres Persanes

Kare veninde!
Så er jeg velankommen hertil og har i et par uger været 
uafbrudt på farten for at udforske stedet, og nu vil jeg, 
som jeg lovede, sende dig et brev om mine første indtryk.

Uvilkårligt sammenligner jeg hele tiden det nye sted 
med det, jeg kom fra, skønt det er forkert, jeg bør se på 
det nye med nye øjne, men hvor er det vanskeligt at und
gå sammenligninger, og når jeg nu vil beskrive det for 
dig, melder de sig straks, så jeg må fortælle dig, at her er 
gaderne langt smallere og mere krogede og tættere trafi
keret, end hvor du bor, og hvor vi for så kort tid siden 
begge boede, ja, fortovene her er så smalle, at man bevæ
ger sig i stadig angst for at træde ud på kørebanen, hvor 
de store transitlastvogne må midt ind gennem byen ad 
den allersnævreste gade, men det siges, at der er langsig
tede planer om en ringvej, og at et par gader ad åre skal 
forvandles til gågader og en del rives ned for at skaffe 
plads til bilerne. Man tænker så: Hvad river de ned, og 
hvad bevarer de? For jeg har en fornemmelse af, at plan
lægninger her ofte er en forvirret blanding af løbske 
fremskridtstanker og ufremkommelig stikken i det ved
tagne, og til hvilken kategori af tanker hører mon de 
mange gamle, maleriske huse og gårdene med de toppede 
brosten?

Der er så meget at skulle finde ud af i en by, der er 
dobbelt så stor som den, jeg kommer fra, men det er dog 
ikke kun byens størrelse, der har bidraget til min forvir-
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ring, men nok så meget disse menneskers skikke og ritua
ler. Du kan ikke tænke dig, hvor alt her er anderledes end 
det, jeg før levede i. Endnu kan jeg ikke forklare hvorfor, 
hverken for mig selv eller for dig, og derfor er det vel, 
jeg føler mig så fremmed her. Det, at jeg ikke kan for
klare alt, afholder mig dog ikke fra at beskrive det for 
dig, og jeg håber, at jeg ved brevets afslutning er nået til 
en vis klarhed, som måske kan hjælpe mig. Ak ja, der ser 
du! Jeg begynder så smukt med at sige, at jeg vil skrive 
til dig, »som jeg lovede«, men allerede få linier henne i 
brevet må jeg bekende, at jeg mere skriver for min egen 
skyld end for din. Tag dig det dog ikke nær, for netop de 
handlinger, der udspringer af den rene og skære egoisme, 
har vel den største bærekraft, og således regner jeg med, 
at både du og jeg vil få udbytte af dette brev. Hør der
for:

Jeg har som allerede nævnt været i uafbrudt aktivitet 
for at få udforsket stedet og har naturligvis allerede mødt 
en del mennesker, der har givet mig et første indtryk, der 
i al sin negativitet går ud på, at jeg her vil blive holdt i 
en slags konventionernes isolation, og når du hører det, 
forstår du straks min pessimisme, fordi du mere end no
gen véd, hvor bange jeg er for at lade mig indkapsle af 
den slags sociale hæmninger. Jeg er overbevist om, at jeg 
skal bruge mange kræfter for at få brudt den isolation, 
men hvordan? Lige nu øjner jeg ingen løsning, og jeg véd, 
at du nu siger, jeg er for utålmodig og bør indstille mig 
på en lang og måske også besværlig proces, men at jeg må 
gøre noget. Du har sikkert ret, men forestiller dig dog ik
ke, hvor besværligt det vil blive, fordi du ikke har set, 
hvordan konventionerne virker som en beskyttelse i de 
kredse, hvor man inddeler samfundet i: »VI«, »De JÆV
NE« og »ROSSET«. Tanken om at optage en klasses ide
ologi i sig uden økonomisk at høre hjemme i den synes
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udelukket. Men naturligvis håber jeg, at denne iagtta
gelse er et forhastet fejlskøn, så det slet ikke forholder 
sig sådan. Jeg ønsker ikke andet, end at tiden vil mod
bevise mig, og at der vil vise sig lettilgængelige passager 
over kløfterne, så der kan opstå dialoger, som rummer en 
fremtid i sig, men det vil for nogle kræve en hård erken
delse af det nuværende mønsters mangel på indhold.

Skønt jeg endnu kun har været her en kort tid, tør jeg 
dog påstå, at det bliver en langvarig proces, for her fin
des mange hårdnakkede forkæmpere for det bestående.

Jeg indrømmer, at den opdagelse har gjort mig for
stemt, så forstemt at flugttanker ikke var mig fremmede, 
men det er ingen løsning. Langt bedre er det ikke at låse 
sig fast i en bestemt kreds, det vil blive alt for fantasi
løst og indsnævrende, og mine informationer om menne
skelige vilkår derfor altfor få og usaglige. Det er, ligesom 
jeg ser det så klart her, hvor de forskelle, som jo findes 
alle vegne, virker forstærkede, dampet ind til en essens, 
der anskueliggør dem i en særlig afskrækkende grad.

Jeg hager mig fast i en tro på ændringer, men indser 
samtidig, at det vil tage tid, måske mange år, men lad 
mig hurtigt forlade den slags nedslående tidsberegninger, 
de fører mig nemt over i alt for følelsesladede udgydel
ser, som jeg senere vil fortryde, derfor vil jeg nu beskrive 
de klimatiske forhold, de må da være ganske blottede for 
emotioner.

I denne måned farer regn og blæst hen over bakkerne 
med den stride, brune plantevækst, men man fortæller 
mig, at solen kan brænde og græsset blive så tørt, at det 
kan smuldres mellem fingrene, og at søerne til den tid 
vil være stedet, hvor sorgløshed og munterhed udfolder 
sig- Jeg ser det allerede for mig, de små joller med udspi
lede, brogede sejl, badende, råbende, glade mennesker, 
hvoriblandt jeg måske er at finde, alt grønt og blomstren-
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de i de veldyrkede haver, der sine steder strækker sig helt 
ned til søbredderne. Jeg vil så gerne tro på disse varme 
syner og prøver at udbygge dem ved at vandre ad de små 
stier, der som et net snor sig rundt mellem haverne. Men 
nu fortaber jeg mig jo atter i noget, jeg ikke véd tilstræk
keligt om, lad mig vende tilbage til virkeligheden og for
tælle dig, at jeg under mine vandringer er kommet til 
samlingssteder af forskellig art, udendørs sportspladser, 
der venter på sommeren for at blive brugt og nogle inden
dørs, der har tændt et håb i mig om at finde flere steder, 
hvor jeg kan trives.

For et par aftener siden gik jeg til en komedie spillet 
af skuespillere, der var kommet rejsende hertil helt fra 
hovedstaden. Desværre blev jeg ustandselig forstyrret af 
et velmenende menneske, der vidste, jeg var nyankommen 
og mente, jeg burde oplyses om alt væsentligt, hvorfor 
jeg fik at vide, hvor de kvindelige tilskueres frisurer var 
sat, hvor deres tøj var købt, og hvilke titler mændene ved 
deres side havde. Under hele forestillingen tilflød disse 
oplysninger mig i en stadig hviskende strøm, og jeg for
stod, at hvad skuespillerne viste os var underordnet. En 
dag har jeg vel været her tilstrækkeligt længe til, at den 
slags forstyrrende orientering vil forekomme andre over
flødig, og da vil jeg uden tvivl få ro til at opleve.

Som du ser, indfletter jeg hele tiden små optimistiske 
fremtidssyner, og det er ikke alene for at trøste mig selv, 
men virkelig fordi jeg tror på, at fremtiden rummer de 
livsnødvendige ingredienser, som skal til, for at tilværel
sen skal føles rimelig, men jeg må bede om hjælp. Du og 
andre må ofte skrive til mig og fortælle, hvad der rører 
sig i jer og om jer, så jeg hele tiden kan sammenholde det 
med, hvad jeg ser her. Uden den slags perspektiver kla
rer jeg det ikke, og send kun trygt jeres breve afsted, det 
siges nemlig, at breve som oftest når frem til den rette
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adressat, noget jeg fejlagtigt betvivlede forleden, da jeg 
så kort efter min ankomst blev budt til fest hos en herbo
ende familie, jeg aldrig har hilst på, men brevet var vir
kelig til mig, skønt det både var trykt og håndskrevet på 
én gang. Da det blev tydet, viste det sig at være anvisnin
ger på, hvor og hvornår jeg skulle møde og i hvilken 
dragt. Naturligvis forskrækkede det med dragten mig lige 
straks, og jeg så ikke anden udvej end at anskaffe én, som 
måtte forekomme både værtspar og gæster korrekt. Tror 
du, at jeg med tiden får mod til at sætte mig ud over den 
slags? Jeg må dog i sandhedens navn indrømme, at såvel 
indkøb som ventetid til dagen for festen hensatte mig i en 
vis opstemthed, for jeg tænkte, at nu vendte alt sig sik
kert til åbenhed og munterhed, og fuld af fortrøstning an
kom jeg på rette tid og sted og i den rette påklædning.

Jeg havde bestemt mig for at lægge nøje mærke til, 
hvordan andre gjorde, da jeg nødigt ville støde an, men 
til min forfærdelse var jeg den første og havde ingen ret
ningslinier at gå efter. Da jeg har det indtryk, at sam
fundet her er et udpræget mandssamfund, mente jeg det 
rigtigst at hilse på manden først, men han betydede mig 
ved en nonchelant håndbevægelse, at ved festlige lejlig
heder ansås konen for hovedperson, og at æresbevisninger 
derfor tilkom hende.

Jeg ilede nu frem mod hende med den store buket, jeg 
medbragte, fordi behjertede mennesker forinden havde 
oplyst mig om betydningen af ikke at komme tomhæn
det, når man blev budt til folks huse. Jeg havde ligeledes 
erfaret, at det var vigtigt, at stilkene var lange. Ikke så 
snart havde jeg afleveret den meterhøje buket, før en tje
nerinde tilkaldtes og hurtigt fjernede sig med blomsterne, 
hvad der naturligvis både skuffede og undrede mig, indtil 
hun straks efter vendte tilbage med dem i en vase, som 
hun høfligt anbragte et iøjnefaldende sted. Jeg kunne ik-
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ke undgå at opdage, hvor stort et stykke hun havde måt
tet skære af stilkene for at få dem til at passe i vasen.

Efterhånden som gæsterne ankom, blev buketterne så 
talrige, at der ikke længere fandtes tilstrækkeligt med va
ser i huset, og forskelligt køkkengrej blev da taget i an
vendelse.

Efter en kortvarig sammenstimlen i det værelse, hvor 
vi blev modtaget, begav alle sig på et kort, bydende sig
nal til næste værelse, hvor et måltid skulle serveres, men 
først blev man anbragt omkring bordet efter et indviklet 
system, der åbenbart havde stor betydning, hvad man ty
deligt kunne læse på ansigterne, der fik et skuffet eller li
gefrem forbitret udtryk, hvis der blev anvist en anden 
plads end forventet.

Her ved bordet blev der rig lejlighed til at studere de 
mange festdragter. Kvinderne var farverigt og overdådigt 
klædt, mange af dem tungt behængt med smykker. De 
vurderede i smug hinanden. Mændene havde mørke, høj
tidelige dragter, dog hos nogle livet op af små rosetter el
ler lignende prydelser på brystet. Skønt de fleste så ret 
velnærede ud, syntes de meget ivrige efter at komme i 
gang med spisningen, og da værtinden omtalte de for
ventede retter, som om ingredienserne til dem kun havde 
kunnet fremskaffes med største besvær, så forekom det 
nok så besynderligt, at spisningen meget hurtigt blev af
brudt ved, at den ene efter den anden blandt mændene 
rejste sig og talte. Mange ord blev gentaget op til 4 gan
ge, skønt talernes indhold var så godt som enslydende fra 
mand til mand og hovedsageligt bestod af en utilsløret 
ros af den kreds, hvori de blev holdt, dog forekom ind 
imellem nogle små prik og stød, som hensatte tilhørerne 
i en let utryghed, der bedst bortvejredes ved, at man drak 
flittigt af de drikke, der uafbrudt blev budt rundt.

Omsider var talernes række slut, og man gik over til
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ubrudt spisning og havde samtidig lejlighed til at tale 
med hinanden. Også disse samtaler foregik efter vedtag
ne regler. Først indledte manden en samtale med kvinden, 
der sad til højre for ham, men pludselig brød han af, som 
om han kom i tanker om noget, og indledte nu en samtale 
med den kvinde, der sad på hans venstre side. Denne 
samtale varede dog kun kort, hvorefter han igen vendte 
sig mod højre. Var kvinden til højre imidlertid blevet 
indfanget af samtale med den mand, som sad næst efter, 
valgte han at stirre tavst frem for sig, til hun blev ledig, 
da en fornyet samtale med kvinden til venstre kunne få 
hele systemet til at vakle, idet taletiden til venstre så må
ske blev lige så lang eller endog længere end til højre, og 
det lod til at være en dødssynd.

Her under måltidet troede jeg, grunden blev lagt til et 
indgående kendskab til de lokale skikke, jeg glemte, at det 
kun var en enkelt kreds blandt mange, jeg var i. En dag 
vil jeg sikkert møde andre kredse med mere befriende om
gangsformer, for ingenting her virkede befriende. Efter at 
spisningen var til ende, viste det sig, at også resten af af
tenen skulle præges af lige så forud fastlagte regler. Man 
sad i rundkredse omkring lave borde og drak først af 
små moccakopper siden af køligt duggende glas. Med jæv
ne mellemrum gik en eller flere til en anden rundkreds, 
hvor der så rejste sig et tilsvarende antal, som flyttede til 
de tomme pladser i andre kredse. Denne stadige bytten 
pladser havde den fordel, at den enkelte ikke behøvede 
at skifte emne, men kunne sige de samme ting på ny. Når 
alle havde været rundt i alle rundkredse, var det åbenbart 
tid til opbrud, og man skiltes med mange taksigelser og 
lovprisninger af aftenen.

Havde det kun været den ene gang, jeg skulle deltage i 
den slags festritualer, ville jeg have fundet det morsomt 
nu at skulle delagtiggøre dig i folklorens kolorit, men
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man fortæller mig, at sådan foregår det altid, og jeg fryg
ter, at de mange gentagelser, der i så fald venter mig, vil 
gøre mig modløs. Jeg er bange for at være undergivet vil
kår, som jeg vanskeligt kan affinde mig med, og ganske 
naturligt kredser mine tanker uafbrudt om, hvordan jeg 
unddraget mig disse ritualer.

I beskrivelsen af mit første møde med stedets selskabs
liv antydede jeg, at dette er et udpræget mandssamfund, 
og det punkt ønsker du sikkert nærmere uddybet, fordi 
vi sammen så ofte har drøftet den slags, og jeg må des
værre sige, at det, som vi andre steder så som fordomme, 
der kunne bekæmpes, her fungerer som uskrevne love, i 
hvert fald i den kreds, som synes at skulle slutte så tæt 
om mig, at jeg dårligt ser andet, og jeg må igen under
strege, at hvad jeg fortæller dig i dag kun kommer fra 
mine egne forudsætninger blandet med mine første ind
tryk. Med det forbehold tør jeg påstå, at de fornemme 
kvinder her bliver undertrykt i en grad, så de dårligt tør 
vove sig ud på egen hånd. Jeg ser dem isolerede i deres 
huse, fordrivende tiden med forskellige spil, men det, der 
forvirrer billedet og ikke gør det entydigt, er, at mænde- 
ne samtidig arbejder som deres slaver og slæber rigdomme 
hjem, som kvinderne har ønsket eller krævet. Jeg tror ik
ke, dette indviklede mønster lader sig udrede før efter en 
længere og mere indgående observation, og mens den står 
på, vil strømninger udefra måske overflødiggøre den, for
di mænd og kvinder med tiden vil blive ligestillede i ar
bejde og ansvar, men naturligvis kan jeg ikke blot sætte 
mig hen og lade tiden arbejde for opklaringen. Jeg har 
forhørt mig om de øjeblikkelige forhold hos nogle af 
kvinderne, men kun fået vrede og harmdirrende ord som 
svar på mine spørgsmål. Du forstår bedre end nogen, 
hvordan den slags får mig til at længes tilbage til, hvor 
vi færdedes frit og ubesværet hos hinanden.
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Her på stedet er der mange højt uddannede og belæste 
mænd, dem lytter man til og lærer af, det venter de, men 
ofte finder kvinderne det både anstrengende og kedeligt 
og holder deres egne sammenkomster om dagen, hvor 
dybsindigheder er bandlyst. Om aftenen er de så parate 
til at påhøre mændenes tale, men dog ikke for længe ad 
gangen, og de får fikst betydet dem, at en lettere konver
sation er at ønske, især hvis den krydres flittigt af kom
plimenter, noget jeg allerede erfarede ved den omtalte 
fest og mange gange senere har fået bekræftet ved at be
mærke den begejstring, hvormed komplimenter citeres 
over for veninder.

Naturligvis bor her også kvinder med en ganske anden 
indstilling, dem leder jeg nu efter og vil skrive til dig om 
dem, så snart jeg har fundet dem, så du kan glæde dig 
sammen med mig. Jeg er også overbevist om, at her er 
aktiviteter i gang, som endnu er ukendte for mig, også 
dem leder jeg efter. Alt her er et spørgsmål om tålmodig
hed og tid, forhåbentlig kender jeg snart fantasifulde, 
skabende mennesker, der udtrykker sig gennem den måde, 
de lever på, for sådan som jeg lige nu ser stedet, må det 
ikke være, så ville tilværelsen blive ganske udsigtsløs.

Jeg kan ikke være med til at støtte en livsform, jeg ik
ke selv kan antage. Kan mændene her forlange, at jeg 
skal deltage i ritualer, der måske er til fordel for dem, 
men til fortvivlelse for mig?

Kan kvinderne her forlange, at jeg skal deltage i den 
lediggang, som er et adelsmærke for dem, men ørkesløs 
for mig?

Du husker vel, at vi, inden jeg rejste, talte sammen om 
mine forventninger og fandt frem til, at de gik ud på at 
kunne ændre oplevelsesmåde gennem det nye, men alle
rede de første dage her stod det mig klart, at der forven
tedes noget af mig, en slags bevidstløs medleven i de her-
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skende skikke, og at mine forventninger var helt uden 
betydning.

Og dog må du ikke opfatte dette brev som skrevet 
gennem et modløshedens slør, derfor ønsker jeg at beskri
ve modtagelsen for dig, fordi den forløb i en enestående 
atmosfære af hjertelighed. Efter den lange rejse var det 
en lise endelig at få et rigtigt måltid at spise og en rigtig 
seng at sove i. Jeg glemmer aldrig den befriende følelse, 
da jeg så søerne glimte og røgsøjler stige til vejrs fra de 
mange huse med røde tage og opdagede søfuglenes uroli
ge silhuetter mod den regntunge himmel. Snart efter sad 
jeg bænket ved et veldækket bord, og al usikkerhed over 
for det nye fortonede sig i det øjeblikkelige velvære.

Jeg ser nu et sådant velvære som hele indholdet i den 
del af befolkningens liv, som jeg hidtil har mødt, men jeg 
tager sikkert igen fejl, den kommende tid vil vise mig no
get andet, ingenting er jo endeligt og afsluttet. Nej, net
op! Jeg er overbevist om, at det at skulle leve her for mig 
vil blive et opgør med noget stivnet og pege mod noget 
muligt, men om det vil tage ti eller tyve år, véd jeg ikke 
i dag, kun at mine forhåbninger er store, og med disse 
trøsterige ord vil jeg slutte mit brev til dig om det at 
være i Viborg i november 1953.

Din veninde.
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DAPHNE SCHJØTT

Lykkelig den by, som har en sø

Lykkelig den by, der har en sø - og lyksalig den, der 
har to. Hvorfor det? Det kommer jeg senere til.

Som lille pige, lige fyldt 10, skulle jeg med min familie 
flytte fra Odense til Viborg. Det forekom mig at være en 
katastrofe, en landsforvisning, en sand rædsel. Fyn, i.e. 
Odense, var ikke blot Danmarks smørhulscentrum, det 
var hele min verdens midtpunkt. Til højre lå Sjælland, 
som var København med mine bedsteforældre og deres 
gamle håndværkerstuer ude på Nørrebro. Til venstre, på 
den forkerte side af Lillebæltsbroen, lå Jylland. I Jylland 
var alting omvendt - bl. a. var køerne derovre ikke røde, 
men sortbrogede; det havde jeg selv lært i frøken Hør- 
lycks private skole. Jylland betød besøg hos min moster 
og onkel på landet, hjemmelavet lagkage med glasur på 
(noget vi krigs- og efterkrigstidsbørn hjemme i Odense al
drig fik) og diverse kæledyr, som allesammen lugtede lidt 
at stald. Det var udmærket som besøgssted betragtet - 
men BO i Jylland? Køre over Lillebæltsbroen og fortsæt
te ind på dette fastland i stedet for efter en vis tid og et 
vist stykke vej at vende næsen hjemad? Umuligt.

Oven i købet var mit første indtryk af Viborg behæf
tet med en gru, som jeg endnu kan genkalde mig, og som 
på min personlige sjælearena indvarslede den atomalder, 
vi nu alle lever i. Det var dog en gru, der som i alle gode 
kriminalromaner var blandet op med en god portion gam
meldags håndgribelig hygge.
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I 1948, året inden vi flyttede til Viborg, var jeg her- 
°PPe på et kort besøg med min far. Vi boede for enden 
af Reberbanen i frøknerne Hermansens pensionat (som 
for nylig er revet ned for at give plads for et fladt stykke 
græsplæne). Dette pensionat, »Højskolehjemmet«, havde 
til huse oppe på førstesalen i en hyggelig rød bygning. 
Bagved forhuset lå baglængerne og en stor gårdsplads 
med toppede brosten. Den rumlende lyd af hestevogne, 
der kom herind med deres last af brændsel, hører ind un
der kategorien: menneskevenlig støj (i lighed med susen 
i trækroner, bølgebrænding, blæsevejr etc.). Og så var der 
et par kælne gårdmisser oven i købet. Oppe i selve pensi
onatet herskede de to elskelige frøkener. Der var både 
hus- og hjerterum til en lille pige og en guds velsignelse 
af fremmed mad samt denne specielle jyske rigdom på 
kager, der i min bevidsthed kastede et lidt blidere skær 
over det barske hedeland.

Det var derfor mæt af både kager, kattekæl og ind
tryk, at jeg om aftenen blev puttet i seng oppe i et af gæ
steværelserne. Men mens skyggerne voksede, og fremmede 
lyde puslede rundt omkring, dukkede en godt gemt og 
fortrængt viden op i mig: Det var i nat, verden skulle gå 
under. Det havde stået i aviserne, folk - dvs. alle de 
voksne - havde hvisket om det, og hvad værre var: selv 
om de nægtede det, så var det tydeligt, at de troede på 
det. Denne aften i det viborgske fremmede benægtede 
min far da også på det bestemteste at tro på det, men 
overbevisningens styrke fattedes ham. Det var i denne 
nat første gang, at en atombombe skulle nedkastes i ha
vet i stedet for på landjorden — og jeg husker endnu, 
hvorledes jeg lå og kiggede på stjernerne gennem de skrå 
tagvinduer og savnede mine søskende og min mor og 
Odense. DER ville verden aldrig skulle være gået under.

Næste morgen stod »Højskolehjemmet« i Viborg og
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resten af verden endnu. Bomben var nedkastet, og dens 
menneskefjendske budskab havde givet genlyd helt op i 
en fjern jysk idyl.

Således var Jylland og Viborg i og for sig meget gode 
og hyggelige steder, men IKKE for odenseanere.

Og nu sad vi så alligevel en dag pakket sammen i den 
sorte Buick med far ved rattet og havde lagt Lillebælts
broen bag os og arbejdede os længere og længere ind i lan
det, mens vores stuer hjemme i Jernbanegade lå tomme og 
forladte bag os, Frøken Hørlycks skole og den lyshårede 
artige Kirsten og den mørkhårede uartige Inger Merete 
var også ladt tilbage. Det var sørgeligere, end ord kan 
beskrive.

Sent på dagen - det var en klar oktoberdag - nåede vi 
endelig det aldersstegne hus i Set. Mogensgade. Det var 
et kæmpehus, syntes jeg, og vi skulle bo oppe på anden sal 
med den store runde karnap. Allerede hovedtrappen var 
forkert: lys og kold og af sten. En rigtig hovedtrappe var 
mørk og lun og af træ. Der var ingen kæmpestor rude i 
entrédøren. Og stuerne inde bagved denne dør? I skum
ringstimen gabede en uendelighed af kæmpestore, alt for 
lyse rum og en umådeligt lang gang med et virvar af 
døre. Hvordan skulle dette dog nogen sinde kunne blive 
»hjemme«?

Min første nat i Viborg havde været præget af skræk, 
min anden blev fortvivlelsens nat. Ak, fjerne Odense, ak, 
hjemme!

Og så fulgte alligevel en god barndom i Jyllands gam
le centrum. De store lyse kakkelovnsopvarmede stuer og 
den lange gang blev meget hurtigt »hjemme«. Fra vindu-
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erne så man til den ene side ud over de to søer og diverse 
småskove, til den anden over røde teglstenstage og til den 
tredie over til et stort rødt genbohus, som vi hver nytårs
nat udvekslede blinkende lampehilsner med. VORES 
gård med de sjove små bagbygninger var også brostens
belagt, og hestevognene rumlede larmende og hyggeligt 
ind med deres forskellige ladninger. Vi kunne også se lige 
ned i smedens gård, hvor hestene blev skoet - det så me
get farligt ud, ikke mindst fordi vi snart i byens gader 
mødte en gammel mand, som vi - skønt han var ganske 
harmløs - var meget bange for. Han var engang blevet 
sparket i tindingen af en hest, og nu gik han rundt med 
en stor konkav fordybning i panden. Jeg personligt var 
altid meget bekymret for smeden, men han overlevede 
hestenes første tidsalder i fin stil.

Når man kom ned på gaden, kunne man enten gå »op 
i byen« (Viborg betyder jo det hellige bjerg, og bykernen 
med domkirken i Set. Mogensgade ligger på toppen af 
dette »bjerg«). Denne tur gik ad snævre og mere eller 
mindre snoede gader forbi gamle købmandsgårde og for- 
overhældende borgerhuse og endte oppe i hovedgaden, 
Set. Mathiasgade, der sammen med Set. Pederstræde slås 
med vores gade om at være den allerældste.

Eller man kunne gå udad, forbi træskyggede haver og 
den nye katedralskole med sin søjlehal og sin legendari
ske symmetri, videre ud mod det egentlige land. Den 
sidstnævnte vej er jeg gået og især løbet utalte gange i mit 
skoleliv. Vi havde 5 minutter eller helt præcist 3 hen til 
skolen. Vi vidste, at Ussing-Jepsen i al slags vejr gik 
udenfor med sin lille stok og ventede på at notere efter
nølerne. Alligevel var vi ofte blandt disse og prøvede 
forgæves at blande os med Bjerringbro-eleverne, der på
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grund af togtidernee ikke KUNNE nå at komme til ti
den. Men Ussing kendte sine lus og skilte rutineret de 
sorte fra de hvide (må min zoologilærer tilgive mig den
ne allegori).

Var således vejen udad forbundet med hastværk og 
bange anelser ind imellem, så var vejen op til byen en 
glædelig vej. Det var vejen ind til Nytorvs festlige torve
dage med haveblomster i brogede bundter omvundet med 
sejlgarn, kæmpekurve med grøntsager og brune landæg, 
ja, sågar levende gæslinger af og til. (En ung Viborg- 
jurist faldt for sådan en lille gul en og slæbte den med 
hjem til sin efterhånden hærdede kone, hvor den levede 
et lykkeligt kælegås-liv). Og så var der, ikke at forglem
me, honningkageteltet, hvor man kunne vælge mellem 
hjerter med ømme indskrifter i lyserød sukkerglasur el
ler, hvis man var en mindre poetisk, men mere lækker
sulten sjæl, store brune rosin- og mandelfyldte chokolade- 
overtrukne bomber. Pengene puttede man i en messingske 
på et meterlangt skaft, som den rare mand rakte ned til 
en. - Det var også vejen ind til hestemarkederne i Grave
ne, hvor kæmpestore heste dundrede frem og tilbage over 
brostenene, og hvor de rødmossede købere og sælgere blev 
mere og mere lystige, som timerne skred frem. - Videre 
var det vejen ind til Fotorama og Kino Palæet, byens to 
biografer, sidstnævnte oven i købet byens teater ved fest
lige lejligheder, med malet fortæppe, amoriner i loftet og 
en mægtig stor prismelysekrone. Under denne krone har 
jeg i min allermest romantiske alder engang siddet og set 
en ung Erik Mørk som Hamlet og siden med bankende 
hjerte presset den rødeste blandt roser og lagt ind i pro
grammet, hvor den ligger endnu, lidt sort efterhånden, 
men tilsyneladende uforgængelig. - Endelig var det vejen 
ind til en af de to tilbageblevne af byens mange, mange 
gamle kirker, som ikke eksisterer mere. Her stod valget
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mellem domkirken, der var stor og kold og majestætisk i 
al sin granit med Joakim Skovgaards billeder på både 
lofter og vægge - disse billeder, der virkelig skiller men
neskeheden i to dele: én for og én imod. Og så den lille 
varme Søndre Sogns kirke (der vel burde hedde Sorte- 
brødrekirke den dag i dag) med sine gamle udskårne kir
kestole af træ prydet med ydmyge små malede billeder 
fra en længst svunden tid. Typisk for disse naive billeder 
er dét med det ængstede hjerte, zinnoberrødt og svulmen
de, der vederkvæges af dråberne fra en himmelsk vand
kande, som stikker ud mellem de drivende sommerskyer. 
Hvis ens eget hjerte ikke røres ved dette syn, da skal der 
vist mere end himmelske dråber til at smelte det.

Jeg indledte med noget om søer. Og jeg vil slutte med 
at fortælle om Viborgs søer, fordi de gemmer den gamle 
bys sjæl i sig ( og ikke blot dens sjæl. Også - efter hvad 
gamle kloge folk fortæller - en højst konkret muret un
derjordisk gang, der i hemmelighed går, eller gik, fra 
domkirken til den gamle Asmild Klosterkirke ude ved 
Søndersø. Sidstnævnte hørte nemlig til et nonnekloster).

Der er det specielle ved Viborg, at næsten uanset hvor
hen man går, udad eller indad, op eller ned, så ender man 
gerne ved en af de to søer.

Kommer man østfra, så føres man ind til byen ad den 
gamle dæmning, der delte den oprindelige ene sø i to, 
Nørresø og Søndersø (næsten alle stednavne i Viborg er 
noget med verdenshjørner eller helgener). Den kastanie- 
træs-kantede Randersvej hæver sig jævnt, og allerøverst 
oppe ligger domkirken med hele den gamle del af byen. 
Det er den smukkeste måde at komme til Viborg på.

Søerne selv har mange lykkelige egenskaber. En af dis-
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se er, at de hver for sig netop har den ideelle størrelse for 
en travetur. Nørresø er den mindste og kan af trænede 
hærvejstravere klares på mindre end en time. Almindelige 
mennesker bruger ca. fem kvarter. Søndersø er lidt større 
og også lidt landligere. Alligevel er det svært at foretræk
ke den ene for den anden. Deres øvrige gode sø-egenska
ber deler de med andre søer, når man ser bort fra Loch 
Ness og de få andre i verden, der kan prale af uhyrer.

Til gengæld har Viborg-søerne en tam svane. Eneste 
overlevende af et kuld på fem, udruget i Nørresøs nord
ende, dybt inde i sivene. Denne nummer fem har vist sig 
at være en udpræget hjemmeføding. Mens træernes løv 
omkring begge søer og i byens mange haver og baggårde 
først flammede op i alle solnedgangens farver for siden 
at falme og tørre og dale mod jorden, svømmede den for
voksede grå og grimme ælling rundt ved sine fødesiv i 
selskab med en lille sort troldand. Da den første rimfrost 
lagde sig i græsset, og den merkantile novemberjulestem- 
ning begyndte at stikke sit skægprydede fjæs frem i gå
gaden, var den blevet en meget stor, nærmest gåsestor grå- 
svane. Men den blev i sine siv. Alene sammen med sin 
lille sorte nabo. På det tidspunkt vidste den allerede, at 
den var en svane. Når søgængerne stod stille inde ved 
bredden og kaldte »svane - svane«, kom den sejlende hen 
mod de kaldende, allerede med noget let kongebrusende 
over sig. Man kunne også signalisere til den, helst med en 
bagerpose. Og så lod den sig i øvrigt traktere, værdigt og 
venligt, og kunne tit finde på at gå helt op på bredden på 
sine store sorte fødder for at være så nær som muligt ved 
det høje rare mobile brødtræ. - Inden frosten nu for al
vor bed sig fast, kom den tidligere nævnte himmelske 
vandkande i funktion og overgød vinteren med stilfær
dige byger og blide grå tåger, til lige stor glæde for ener
gikriseramte mennesker og hjemstavnsbundne svaneunger.
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Forbløffende tidligt på året var søbredderne dækket un
der et blåhvidt anemonetæppe, som næsten straks efter
fulgtes af blomstrende træer og buske, hvorhen man så. 
Da skete det, som hver gang er lige dejligt, hvadenten det 
opleves i eventyret, operaen eller nede i Viborg Nørresø: 
En dag, da de gule iris var sprunget ud, og et af dens 
mange mennesker stod og vinkede med sin krøllede brød
pose inde på bredden, kom den nu helt udvoksede svane 
langsomt sejlende indad over søens blå bølger. En snehvid 
hals hævede sig yndefuldt op over et brus af de hvideste 
dun og fjer, mens to kæmpestore vinger lå nydeligt og 
sirligt let krydset over ryggen. Da den nåede bredden, 
vendte den hovedet på siden og så op med et venligt kul
sort perleøje. Og så var fortryllelsen brudt, og den sæd
vanlige hyggelige affodring fulgte.

Således har Viborg-søerne om ikke en Nessie, så en 
Swannie. Og der er håb om, at de længe vil have det: For 
da den lille troldand lagde sig til at ruge på en stak æg 
i nabosivene, kunne man pludselig se svanen i selskab 
med den yndigste damesvane, som alene den gavmilde 
himmel må vide, hvor den har fundet. Syrenhegnene ved 
Søndersø duftede i et væld af surrende bier den dag, den 
lille sortbrune promenerede sin pippende flok på en halv 
snes omkringfarende dunkugler. Og kort tid efter kunne 
enhver, der lagde vejen om ad Viborg-søerne, fryde sig 
over et vakkert syn: forrest sejlede en stor hvid svane, 
bag den fulgte i (næsten) lige række syv grådunede svan- 
ninger, og bagest knejsede endnu en stor hvid svane. I de 
efterfølgende uger kunne den lille familie ses rundt om i 
begge søer. Somme tider forskrækkedes deres brødtræer 
over kun at se fem eller seks grå unger; så taltes der op
hidset om de umættelige vandrotter, der gør så drabelige 
indhug i de små ællingers rækker. Men kiggede man nøj
ere til, opdagede man et eller to små hoveder tittende
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frem oppe fra en af de store svaners rygge, inde under 
vingen. Og lettelsens suk var næsten hørligt.

Hvis nogen nu, efter at have læst om denne gamle idyl
liske bykerne og dette sande svaneeventyr, vil spørge, om 
hele Viborg da er et stykke H. C. Andersen-idyl, vil sva
ret (hvad andet havde han ventet?) blive nej. Ganske vist 
er en stor del af min barndoms Viborg, der på mange må
der var et menneskevenligt og varmt miljø, bevaret. Ten
densen går tilsyneladende gudskelov i retning af en stør
re forståelse for sådanne miljømæssige værdier, der spil
ler en langt større rolle for menneskelig trivsel, end de 
magthavende indtil for blot få år siden forstod. Selvføl
gelig er der også vokset et nyere omegns-viborg frem. 
Nogle steder har det fået en udmærket udformning, hvor 
man har forenet gammel og ny tids erfaringer til et har
monisk hele, hvor det er godt for både dyr og mennesker 
at være (hvilket er, hvad man kan kræve af et godt mil
jø). Men der er andre kvarterer - selv inde i byens midte 
- hvor man har begået vor tids typiske fejltagelser med 
alle de deraf følgende sociale vanskeligheder, trivselsbe
sværligheder og almindelig miljøforringelse - alt det, der 
ind imellem truer med at ødelægge de gode livsbetingelser 
i vort samfund, og som man måske tydeligst kan sam
menfatte under betegnelsen »Det københavnske Sørings
syndrom«.

Det er her, søerne kommer ind: hvad gode fremsyne
de menneskelige kræfter tit forgæves må slås for at opnå 
over for gigantmodstanderne: profitkrav, prestigeønsker 
og hele den teknokratiske ensporethed - det klarer en en
kelt tilpas stor sø blot i kraft af sin eksistens. Thi hvor 
der nu er et frisk åndehul med levende småbølger, sorte 
troldænder og tamme svaner, med svajende sivskove og

163



gule iris, og med bredder dækket af krat og buske, haver 
og træer - der ville der højst sandsynligt ellers have lig
get en betonkranset parkeringsplads med en masse biler, 
der allesammen oser.

Lykkelig derfor den by, der har en sø. Og den, der har 
hele to? Må den så ikke kaldes lyksalig?

164



VAGN LUNDBYE

Regn er tegn på, at svalerne flyver lavt

Løjtnant Larsen så ud over paradepladsen, der lå med 
lange skygger mellem de røde mandskabsbarakker. Der 
gik en soldat med en lærredssæk om halsen og samlede 
sølvpapir og andet affald op fra den soloplyste vej på 
den anden side af plænen. En gang imellem stod han stil
le og så ud over græsset, hvor stære nikkende spadserede 
rundt efter føde.

En af munderingsdepotets lastvogne kom langsomt til 
syne ovre ved kostforplejningen og passerede i slow mo
tion tungt kompagnis og stabskompagniets bygninger for 
kort efter at dreje med stadig mindre og mindre hastig
hed ud af hovedindgangen ved Rødevej. Løjtnant Larsen 
trak vejret dybt og kiggede igen over mod soldaten, der 
stod som før og fulgte stærene med øjnene. En gang imel
lem lettede de og fløj af sted ud over de røde tage og op 
i træerne, der voksede i skellet mellem kasernen og dyr
skuepladsen.

»Hvis jeg kunne synge«, tænkte han, »ville jeg synge 
en sang om det derude: fuglene og morgensolen og den 
enlige soldat, der står i sine egne tanker ... men helt det 
samme kunne det jo nok aldrig blive.«

En af stærene slog op fra græsset og fløj over mod ba
rakken, han stod og stirrede ud af, og da den kom nær
mere, kunne han se, at den havde noget i næbbet. Så for
svandt den over hovedet på ham. Løjtnant Larsen vendte 
sig om. Kommandobefalingsmanden sad bøjet over skri
vebordet og renskrev den nye øvelsesliste, og ved det an-
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det bord var kontorordonansen i færd med at ordne kom
pagniets kartotekskort, men den eneste lyd kom inde fra 
chefskontoret, hvor kaptajn Halding med denne snøvlen
de stemme, som han var kendt for i hele regimentet, at
ter udbrød: »Om jeg forstår et kuk af det hele!«

Kompagnichefen havde straks ved sin ankomst til kon
toret bedt ordonansen om et metermål og stod nu ved sit 
skrivebord og målte den ene gang efter den anden læng
den af den ridestav, han altid gik med under armen.

»Nøjtnant Narsen«, kaldte han højt et øjeblik efter.
»Hr. kaptajn«, svarede den næstkommanderende og 

skyndte sig ind til kompagnichefen.
»Om jeg forstår det«, gentog kaptajn Halding. »Om 

jeg forstår en pind af det hele, nøjtnant Narsen. Nøjagtig 
61,5 centimeter nang. Om jeg forstår, hvordan det kan 
gå til ...«

Løjtnanten var et hoved højere end sin overordnede, 
og da han var kommet helt hen til ham, sagde han med 
en lille hovedrysten: »Det er ikke godt at vide, hr. kap
tajn.«

»Ja, 61,5 centimeter nang, det er den«, repeterede kap
tajnen og tænkte på konkurrencen, som kompagniets to 
ordonanser havde arrangeret på soldaterhjemmet aftenen 
før. Et af spørgsmålene til deltagerne havde været, hvor 
lang kaptajn Haldings stav var. Alle havde svaret 61,5 
centimeter, hvortil kaptajnen triumferende havde kunnet 
svare, at det rigtige tal var 60 centimeter, hvad han end
videre også kunne oplyse om var i overensstemmelse med 
de militære forskrifter.

»Hvor de sidste halvanden centimeter er kommet fra, 
det gad jeg nu godt vide«, sagde kaptajnen, »men 61,5 
centimeter, det er den. Hvordan kunne de menige naba- 
ner være så sikker på det. Det er et mysterium. Et stort 
mysterium!«
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Engang under en stor militærøvelse havde kaptajn Hal- 
ding stået i et skovbryn med en tændt cigar i munden, 
mens han studerede fjenden i en kikkert. »Nå, de nægger 
nok røg ud derovre«, sagde han lidt efter til sin lange 
løjtnant. Men om det var under den samme øvelse, at 
han var faldet i noget snubletråd, som kompagniet havde 
lagt ud for at afsløre fjenden, var der næppe nogen, der 
huskede længere. »Hvad er det her for noget nort«, hav
de han råbt vredt, da han atter var kommet på benene.

»Melder, hr. kaptajn, at det er snubletråd«, kom det 
lidt efter fra en lille korpulent korporal.

»Snubletråd eller ikke snubletråd«, skældte kaptajnen, 
»det skal ned under jorden. Man går jo og falder i det!«

En anden historie om kaptajn Halding gik ud på, at 
han sammen med løjtnant Larsen havde været på inspek
tion i kompagniområdet under en efterårsmanøvre. De 
var da kommet til to soldater, der lå ved siden af en ra
diosender.

»Og hvad naver de to herrer så her«, spurgte Halding 
strengt.

Den ene af de to radiofolk havde fortalt, at de lå og 
ventede på bærebølge.

»Ja, er det ikke det, jeg siger, nøjtnant Narsen. Nuti
dens ungdom, ikke sandt? Her nigger de to nømler og 
dovner. Mens den ene nige så godt kunne nøbe over og 
hente den bærebølge.«

Ikke mindst to gravehistorier var særlig yndede i såvel 
mandskabets kantine som i officersmessen. Den første gik 
ud på, at kaptajnen havde beordret sin næstkommande
rende til at grave et stort hul ude på eksercerpladsen. 
Løjtnant Larsen havde da spurgt om, hvad der skulle ske 
med al den jord, som blev til overs. Hertil svarede Hal
ding, at den skulle fyldes i et hul, som løjtnanten kunne 
sætte kommandodelingen til at grave. Derpå spurgte Lar-
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sen, hvad man skulle gøre ved den jord, som blev til overs 
fra det nye hul.

»Narsen, Narsen, som De dog spørger i dag«, udbrød 
kaptajnen til sidst utålmodigt. »Al jord som bliver til 
overs skal naturligvis fjernes på bataljonens foranstalt
ning.«

Den anden gravehistorie, som verserede, angik nogle 
menige, som var fritaget for almindelig tjeneste. De var 
derfor blevet sat til at planere et stykke jord, og mens det 
øvrige kompagni dagligt var på øvelse på Klostermarken, 
var kaptajnen hver morgen gået ud til de fritagne og 
havde afstukket et stykke jord og sagt, at når de havde 
ordnet dette stykke, havde de fri for den dag. Det passe
de altid nogenlunde med et dagsarbejde. En onsdag havde 
kaptajnen imidlertid afstukket et mindre areal og end
videre sagt, at når de havde planeret dette jordområde, 
kunne de alle syv tage på orlov. Ved middagstid var de 
menige færdige med at grave og var da også straks efter 
taget hjem. Da kaptajn Halding hørte det om aftenen, 
råbte han højt: »Det er da også kattens. Og jeg som tro
ede, at det var nørdag!«

Der var også to historier ude fra byen, som ofte gik 
igen på kasernen. I den ene havde han under en fest, som 
regimentet arrangerede for gamle soldater, efter fælles
sang af »Jylland mellem tvende have« holdt en af de 
blændende taler, han også var kendt for. Da han var fær
dig, havde han så opfordret hele den store forsamling til 
at synge med på »Jylland mellem tvende have«.

Den anden drejede sig om en fest, som regimentet holdt 
med deltagelse af byens borgmester. Hen mod aftenens 
slutning skulle Halding som den ældste officer overrække 
byen en lille present, og med høj røst bad han derfor 
borgmester Lauritsen om at modtage gaven ved talersto
len. Borgmesteren var imidlertid for en stund kaldt ud
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til telefonen, og i den hensigt at fortælle kaptajnen dette 
ilede en uniformeret betjent op til Halding. Inden han 
havde fået tid til at aflevere sin besked, greb den smilen
de officer kontrollørens hånd og holdt en smuk takke
tale, som sluttede med, at han bad borgmesteren modtage 
regimentets gave som en tak for mange års godt samar
bejde.

Der verserede mange andre beretninger om kaptajnen 
med den karakteristiske talefejl. At han en morgen på en 
vintermanøvre havde råbt til en chauffør, som sad fast 
med sin lorry i et mudderhul, at han skulle sætte lastbilen 
i bakgear og køre langsomt frem. Og at han en gang i 
messen havde hørt en oberstløjtnant fortælle en gåde, som 
gik ud på, »at der var fan’en til forskel på livgarden og 
1. regiment«. Hvad der ved en senere lejlighed havde få
et Halding til at spørge den intetanende løjtnant Larsen, 
om han vidste, hvad forskellen var på de to københavn
ske regimenter. Da hans næstkommanderende ikke kunne 
finde løsningen, fortalte kaptajnen ham, »at der var sa
tans til forskel«.

I løbet af de mange år, som Halding tjente sit regi
ment i Viborg, blev der vel også tillagt ham flere histori
er, end det var rimeligt.

Men det skulle ikke have været sådan. Det var ikke 
meningen, at hans liv skulle være forløbet, som det gjor
de, endsige næsten være bestemt af de historier, som sta
dig holdes i hævd ved regimentet. Akkurat som det ikke 
var meningen, at de fleste mennesker her i verden skulle 
have levet det liv, de levede, mens de var levende. I næ
sten alle tilfælde skulle de have levet et anderledes liv 
med andre muligheder, men et eller andet sted tog de 
fejl. Eller noget mislykkedes, eller de lod sig vælge eller 
begrænse af ting og mønstre, som allerede var færdige, og
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som det - om nogensinde - kan tage et menneske det me
ste af en levealder at løfte sløret for.

I Haldings tilfælde findes der godt gemt en forsamling 
af mennesker, som engang var kommet for at høre en 
kendt opdagelsesrejsende fortælle om sit liv sammen med 
eskimoer nord for Thule. Selv glemte eller fortrængte han 
vel efterhånden denne bestemte aften, hvor det første 
menneske, han så, da han trådte ind, var en mørk, lang
håret pige, der rejste sig ovre ved den ene væg og for
svandt i en klynge mennesker.

Men folk sad ikke desto mindre rundt om ved små bor
de dengang for længe siden. De lyttede til de sælsomme 
ting, som foredragsholderen kunne berette om fra de små 
bopladser. Senere kunne de, som havde lyst til det, smage 
tørret sælkød og spæk. Halding sad først for sig selv i en 
krog i salen, men under spisningen flyttede han over til 
et bord midt i rummet. Lidt efter opdagede han, at den 
brunøjede pige, som han havde set et glimt af tidligere på 
aftenen, sad ved et bord et par meter væk og stirrede på 
ham. Han bøjede sig frem og begyndte at fortælle hende 
om en drøm, han havde haft om natten:

Jeg kom hjem, fortalte han hende og kunne mærke, 
hvorledes stilheden bredte sig, og da nåede jeg lige at se 
dem bortføre en eskimoisk pige i en bil. Hun lå bagbun
det på en dør, som de bar imellem sig. Der var en af dem, 
der sagde: »Vi ødelægger ryggen på hende.« Men jeg kom 
for sent. De nåede at slippe væk. Det eneste, jeg fik fat i, 
var nummeret på bilen. Det var X 4088. I det samme 
kom mine venner til, og jeg fortalte dem, at jeg var klar 
over, hvem bortførerne var, men at jeg ikke ville fortælle 
dem det, idet jeg vidste, at ingen af dem ville tro mig al
ligevel. Det var fire af hendes venner, som havde bort
ført hende, og da de kort efter kom kørende forbi ude 
på vejen, standsede jeg dem og råbte så højt, jeg kunne,
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at det aldrig skulle lykkes for dem. Derefter lod jeg dem 
køre og skyndte mig ind i huset. Jeg var ikke mere end 
lige kommet ind ad bagdøren, før jeg hørte min far sige 
i telefonen: »Hvis der er én, som kan opspore hende, så 
er det ham. Vi bliver nødt til at uskadeliggøre ham. Jeg 
vil begynde med at kassere ham«, fortsatte han, »og det 
betyder ganske enkelt, at man vil tage alting fra ham.« 
Da min far havde lagt røret på, gik jeg hen og stillede 
mig foran ham. Han tog mig om skulderen og førte mig 
hen, så jeg kunne se ud over en storby, der i aftensolens 
sidste stråler bredte sig til alle sider. »For god til at sky
de på, ikke sandt«, sagde han og pegede ud over hustage
ne. Jeg nikkede. »Nå, men hvorfor har du så skrevet, at 
vi skal åbne ild imod den«, bemærkede min far. Jeg kun
ne kun svare, at det var ment symbolsk, hvortil min far 
omgående replicerede: »Hvordan vil du så forklare skyd
ningerne rundt om i gaderne lige nu.« Han stod lidt og 
nød sin triumf, men så sagde han lavmælt: »Du er færdig 
nu!« Der var ikke andet at gøre end se at komme væk. 
På et tidspunkt løb jeg oppe ved den bageste række i en 
sal fyldt med folk, og nede foran dem allesammen stod 
en mand og kastede ild efter mig. Ilden beskrev en bue 
i luften, før den landede, men jeg nåede at springe til side 
hver gang. Under flugten kom jeg til en bro, hvor jeg en
delig kunne føle, at jeg var sluppet fra dem. Det eneste, 
jeg kunne se, var en mand, som kom hen imod mig med 
et stykke sandpapir i hånden. Endvidere kunne jeg ikke 
undgå at lægge mærke til en tom bil, der stod lidt ude til 
siden. Meningen er, at jeg skal tro, at han er på vej hen 
for at slibe bilen, tænkte jeg og vidste bedre. Så da han 
gik til angreb på mig for at stryge huden i ansigtet af 
mig, var jeg forberedt. Endnu en mand med et bundt 
sandpapir kom til, men jeg var dem for hurtig hele tiden. 
Gang på gang undgik jeg dem for til sidst at se mit snit
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til at komme væk. Kort efter begyndte det at sne. En 
storm rejste sig, og alene og noget forkommen begyndte 
jeg at kæmpe mig ind i snefoget, mens jeg bestandig tænk
te på, at for hver eneste meter jeg fjernede mig, kom 
jeg en meter nærmere mit mål. Og således fandt jeg til 
sidst dig uskadt i en lille bjælkehytte, der lå i læ af nogle 
bakker med forblæste fyrretræer. Alligevel gik jeg et øje
blik efter atter ude i snestormen, i det fjerne kunne jeg 
se den lille træhytte. Du var der ikke mere, men der lå en 
seddel til mig om, at du kom straks. Det første, jeg tænk
te på, da jeg læste din besked, var din ryg. På den anden 
side kunne jeg hverken gøre fra eller til længere. Der stod 
en lille udskåret trækurv henne i det ene hjørne.

Den langhårede pige med de smalle brune øjne havde 
sat sig i hugsiddende stilling på gulvet foran mig. »Skal 
jeg fortælle dig noget«, sagde hun og satte sig ved siden 
af mig. Hendes hår var sort og tykt, kinderne var runde 
og munden meget stor. Når hun så på mig, så hun lidt 
længere, end det var nødvendigt. Eller også var det mig, 
der gjorde det. Eller jeg vidste ikke, om jeg var vågen el
ler ej. Foredragsholderen var i færd med at fortælle om 
én af sine slæderejser. Hun smilede og begyndte:

Jeg tog en dag ud i skovene lidt nord for Helsingør. 
Det må have været i begyndelsen af maj, fordi jeg hu
sker, at bøgen stod med nyudsprungne grene, og mens jeg 
løb ud og ind mellem stammerne, sagde jeg til mig selv, at 
alle disse grønne farver var utrolige. Senere begyndte jeg 
at gå efter lysningerne og lydene. Mens jeg sådan næsten 
lod mig føre af sted, tænkte jeg mere og mere på, at der 
måtte være en anden måde at være dér, en måde, hvor 
ikke bare skoven og dens liv, men også mine følelser i 
forbindelse dermed bestemte hele min færden og mine op
levelser i det flammende rum, som stod åbent omkring 
mig. Hvor jeg var en del af et stort rullende hjul. Må-
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ske forstår du det bedre, når jeg fortæller, at jeg lidt ef
ter lidt opdagede, at jeg ikke længere var alene. Vi var to 
og gik lidt forskudt for hinanden, ingen af os sagde no
get, og da vi kom til toppen af en lille ås, hvorfra en dal 
bredte sig ud i nogle skråninger med lærketræer, satte vi 
os ned. Det ville ikke være rigtigt, hvis jeg ikke fortalte 
dig om den anden. Det var ikke et overnaturligt væsen, 
en dæmon eller engel, hvad du måske kunne tro, og det 
var heller ikke et andet menneske. For eksempel én, jeg 
var forelsket i. Nogen gange var han en mand, andre 
gange var hun en kvinde eller et barn, men heller ikke 
det spillede nogen rolle. Det nærmeste, jeg vist kan kom
me det, er, at den anden var det menneske, jeg skulle bli
ve til, hvis jeg resten af mit liv levede i overensstemmelse 
med alle de muligheder og situationer, som jeg kom ud 
for, eller hvad man nu siger, når man vil udtrykke, at 
man i bogstaveligste forstand er totalt til stede på det 
sted, man er. Jeg var hele tiden dette hjul, og hvis du 
havde set den måde, vi oplevede skoven og dens mulig
heder på, ville du ikke være i tvivl om, hvad jeg mener. 
Der var så at sige ingen forskel. Derudover må du ende
lig ikke tro, at det menneske, som jeg var sammen med 
den dag, sagde en hel masse eller gjorde noget, som klart 
eller uklart overbeviste mig om, at det var, hvad man 
måske kunne kalde mit yderste jeg. Slet ikke. I grunden 
skete der ikke andet, end at vi var sammen. Ingen af os 
sagde for eksempel noget, og når jeg nu oplever det igen, 
husker jeg tydeligst af alt den lange flammende tid, hvor 
vi sad tavse og så ud over den lille dal. På et tidspunkt 
vidste jeg, at det var den eneste gang i al tid, at træerne 
om os stod, som de gjorde. Visheden om dette gjorde mig 
varm over det hele. Det meste, jeg kan fortælle om, hvad 
der skete med mig sammen med den anden, er noget, jeg 
senere er kommet til. Jeg mener ordene, for mens jeg sad
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derude eller gik mellem træerne og deres utrolige farver, 
forstod jeg det altsammen uden ord, og det var godt at 
komme ud af sig selv. Jeg tror, at der i hvert eneste men
neske er en uendelig række muligheder, som bliver til uen
delige oplevelser, når man åbner sig til alle sider. Jeg tror 
også, at en masse mennesker ikke kommer længere end til 
sig selv, fordi de lukker af eller ensidigt lader sig bestem
me eller føre med af hensigter udefra. Men ingenting er 
givet på forhånd. Alting sker, mens det sker.

Da jeg forsøgte at fortælle ham om min oplevelse den 
dag i skoven, opdagede jeg, at han stirrede mere og mere 
hengivent og indstændigt på mig, ligesom jeg ikke kunne 
undgå at lægge mærke til, at han havde sværere og svæ
rere ved at holde sine hænder i ro.
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JETTE DREWSEN 

Tre år i Viborg

Viborg, tre års gymnasietid, senpubertet. Perioden mel
lem seksten og tyve er måske den, da der sker aller
mindst. Den tid, som Klaus Rifbjergs Anna kalder den 
gode samvittigheds tid. Den selvhøjtidelige, selvcentrere
de periode, da man tror sig i stand til at frakende sig sine 
væsentligste forudsætninger, da renheden i hjertet er uden 
grænse, da alle muligheder føles åbne, selv om intensite
ten i oplevelsen egentlig er så forfærdelig lille.

Vore meninger var så rigtige, selv om vi sådan set ikke 
mente så forfærdelig meget. Ikke nær så meget som den 
tilsvarende aldersgruppe mener nu tolv-femten år senere.

Der er mange enkeltbilleder i erindringen fra den tid. 
Men hvad var betydningsfuldt? Jeg véd det ikke. Jeg kan 
ikke pejle begivenhederne fra disse år med nogen priori
tering. Jeg véd ikke, om det er mere væsentligt, at jeg var 
dårlig til langbold, end at jeg stjal magnolieblomster i an
lægget ved Borgvold om foråret. Det må blive spredte 
betragtninger uden nogen særlig velstyret samordning. 
Andet kan ikke lade sig gøre.

Søerne spillede en rolle. Der er to søer i Viborg, Nørre 
og Søndre. SØEN er Nørresø. Dagen efter et skolebal gik 
drenge og piger to og to med hinanden i hånden rundt 
om søen. Terrænet omkring søerne egner sig fortrinligt til 
at dyrke et nyt bekendtskab op.

Hvis man efter et bal havde aftalt med en fyr at gå 
tur med ham om søen næste dag, var spillet gående, for
spillet, hvis man var heldig. Hvis alliancen fortsatte ud-
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over dagen efter skoleballet, tog man af og til begge søer 
med, og det tog tid, når man skulle ligge ned på alle de 
gode steder, for dem er der mange af. Var den udkårne 
en kollegianer, var søturenc problematiske, fordi begge 
søer dårligt kunne nås inden det fastsatte tidspunkt for 
læsetid på kollegiet.

Mærkeligt nok faldt det næsten aldrig nogen ind, at 
man også kunne leje en robåd og sejle på søerne. Det var 
først, da en tilrejsende forbindelse gjorde mig opmærk
som på, at en rotur var en mulighed udover den efterhån
den så grundigt kendte spadeseretur, at jeg for første og 
eneste gang oplevede Viborg fra vandet, mens en kompe
tent yngling håndterede årerne i den lille robåd, mens 
han missede med øjnene mod solen og smilede venligt til 
sin overrumplede ledsagerske.

Men søerne betød også noget i andre forbindelser end 
lige romancernes. Når vore sind var i oprør, og vi gik til 
søerne en efterårsaften, lod vi de beskedne krusninger på 
søens overflade akkompagnere vore udfarende følelser. 
Det er klart, at et hav med voldsom brænding og uende
lige vidder mod horisonten ville have passet os bedre. 
Men en tilværelse midt i landet med få lomme- og rejse
penge havde lært os at tage til takke.

Der var drøn på selverkendelserne den aften, da vi ef
ter en engageret tur om Søndre Sø havnede i kollegiets 
opholdsstue og hørte Ravels Bolero, eller dengang en pige 
sad foran pejseilden samme sted og drak frugtsaft fra då
se med sugerør og sagde, at hun vel nok følte sig primitiv 
nu.

Katedralskolen var en lukket og beskyttet verden. Og
så for os, der var tilløbere og ikke egentlig integreret i 
byens akademiske miljø. Der gik nemlig klare skel mel
lem forskellige grupper af elever, eller alumner, som det 
vist hed i kollegiets ordensreglement.
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Der var de oplagte, dem, hvis forældre boede i byen, 
og heraf var naturligvis de allermest oplagte dem, der 
stammede fra akademikerhjem.

Så var der de tilrejsende, eller gennemrejsende, burde 
man nok sige, skibonitterne, dem fra Bjerringbro, Kjelle- 
rup osv. De kom om morgenen og rejste hjem om efter
middagen. Jeg kom aldrig til at kende nogen af dem fra 
Skive, men jeg havde altid en fornemmelse af, at de var 
særligt spændende. Der gik myter om deres oplevelser i 
toget til og fra. De så så sikre ud, når de i flok langsomt 
og værdigt gik gennem Gravene og Reberbanen fra toget, 
og pigerne fra Skive var altid så flotte. Siden er der kom
met gymnasium i Skive, har jeg hørt. Viborg Katedral
skole må være meget anderledes nu.

En tredie gruppe var kollegianerne, rektors kælebørn. 
Rektor var stolt af kollegiet. Der var fem etager. Tre, de 
nederste for drenge, de to øverste for piger. Jeg boede ik
ke på kollegiet, men kom der meget. Det var et hus med 
præceptorer, præfekter, tid for morgenberedskab, læsetid, 
natteberedskabstid, sovetid. Disciplinen har muligvis ikke 
været urimelig, selv om den ind imellem forargede os 
dybt. Faktisk var der kun ganske få, der lavede numre 
med at kravle ud af vinduer på forbudte tidspunkter, 
selv om det naturligvis skete af og til.

Ud over bybørnene, de gennemrejsende og kollegianer
ne var der en fjerde gruppe, den jeg selv hørte til: Dem, 
der boede på lejede værelser. Det var en kaste helt for 
sig. Ikke at vi ikke havde berøringsflader til de andre, for 
det havde vi naturligvis. Vi var fribyttere, lidt forhutle
de, men besad en vis hovmodig stolthed over at kunne 
sætte vore egne rammer for en tilværelse, som kun be
grænsedes af husværters luner, der var meget skiftende 
fra tilfælde til tilfælde. Imidlertid var de fleste husværter
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uendeligt langmodige, jeg vil altid have en stor blød plet 
i hjertet for Elna og Oskar på Johannes Ewaldsvej.

Den form for frihed, vi havde, rummede noget af det, 
ungdomsoprørerne senere gik i brechen for. Om vi hånd
terede frihedens muligheder særlig godt, véd jeg ikke no
get sikkert svar på. Vi læste alle sammen Det forsømte 
Forår af Scherfig og aggressionerne blomstrede ved det. 
Men jeg kan hverken i erindringen eller ved overlagt ef
terrationalisering rigtigt blive klar over, om vi følte vore 
forår forsømte. Vi var jo ligesom forløberne for det 
egentlige ungdomsoprør. Den cementerede respekt for au
toriteterne var ved at være i skred, vi stod ikke helt til 
at afrette eller forsømme efter forgodtbefindende. Men 
der var alligevel ikke tale om egentlig revolteren mod sy
stemet. Et løst mellemstadium af den slags kan være et 
dårligt udgangspunkt i nogle henseender, men kan måske 
også give en gavnlig fleksibilitet i andre. Jeg tror, jeg 
skal blive ti år ældre, før jeg kan bedømme, om også vi 
snublede i starten.

Nu er det i øvrigt også voldsomt at udtale sig på en 
hel generations vegne, og måske endnu vanskeligere end 
nogensinde før, for udover forløbere for ungdomsoprøret 
spirede der jo også i de tider - omend yderst spagfær
digt - småkim til kvindeoprør og kvindefrigørelse.

Jeg husker morgener til morgensang i festsalen mellem 
søjlerne, da en eller anden hviskede, at hendes menstrua
tion var gået over tiden, den fælles panik, der pludselig 
blev en hektisk tællen på fingre alle steder, veninders al
drig svigtende sympatiangst for, at også de blev gravide.

Nogle blev jo faktisk gravide, kastede op til morgen
sang og fik foretaget aborter under mere eller mindre 
lyssky, ydmygende, mandsskabte betingelser. Altid med 
ganske få medvidere, altid med en stensikker tavshedsloy
alitet fra de nærmeste veninder.
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At det aldrig faldt os ind at formulere os om disse 
problemer, at vi aldrig drømte om at forsøge at tage stil
ling til den tids abortlovgivning, at vi bare fordøjede vil
kårene, der dengang var sådan, at man enten »kendte en 
adresse til fem hundrede kroner« eller også agerede nerve
sammenbrud, hvis man var dygtig, at vi aldrig opponere
de mod alt det, forekommer i dag helt usandsynligt. Men 
sådan var det. - Mulighederne, der åbnede sig ved at få 
lov at tage studentereksamen viste sig jo siden for mange 
at være en gulerod foran næsen, præmien, som det netop 
for nogen ved den manglende kvindebevidstgørelse blev 
vanskeligt at indhente og nyde godt af.

For værelsesbeboerne var der mærkeligt nok det sær
kende, at de fleste kom i skole hver dag, havde snitligt 
vist ikke nær så mange forsømmelser som f. eks. kollegia
nerne. Mastodonten på Ålborgvej i nyklassicistisk stil 
med pergola, balustrade og festsal med søjler udgjorde i 
vores ellers noget strukturløse hverdag en sikkerhed, en 
ramme, som vi automatisk søgte til, selv om muligheder
ne for pjækkeri var iøjnefaldende store.

Balustrade, pergola, præfekter, præceptorer. Det var 
begreber, som nok kunne tage vejret fra den, som kom
mer ind med firetoget, eller altså i dette tilfælde med ru
tebilen fra Tørring. Men foruden disse forrygende frem
medord stødte man på andre nye begreber som f. eks. for
tovsret og hilsepligt.

I Reberbanen (gaderne har sære navne i Viborg) var 
fortovet på visse steder så smalt, at to personer ikke kun
ne passere hinanden. Jeg tror, det er ud for blomsterfor
retningen. Derfor indskærpede rektor ved morgensangen, 
at der var noget, som hed fortovsretten. Hvilket vil sige, 
at den, som har gaden på sin venstre side, skal vige for 
den, som har gaden på sin højre, når man møder hinan
den på steder, hvor fortovet ikke er bredt nok til to. Det
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er imidlertid ikke helt umuligt, at jeg husker galt. Det 
kan godt være, at sagen i virkeligheden forholder sig så
dan, at den, som har gaden på sin højre side, skal vige 
for den, som har gaden på sin venstre. Men under alle 
omstændigheder lærte jeg i gymnasiet, at der er noget, 
som hedder fortovsretten.

Hilsepligten var ikke noget, man i den forstand kunne 
lære. Det var noget, man skulle huske. Og det var en af 
de ting, der oftest blev omtalt ved morgensange: Man 
skulle hilse på lærerne, både når det var inden for skolens 
pigtrådsindhegnede grund, og når det var udenfor.

Meningen var, at det skulle gavne skolens klima, at vi 
således hilste på hinanden alle sammen. Jeg er ikke util
bøjelig til at være enig i synspunktet, men visse elemen
ter i skolens noget inhomogene lærerkollegium syntes ik
ke umiddelbart begejstrede for at skulle hilse, når de traf 
os. En enkelt lærer fik faktisk nervøse, krampelignende 
trækninger i nakke og ansigt, når han nødtvungent skulle 
hilse på os uden for skoletiden. Der var også andre, for 
hvem det må have været en lidelse, selv om det ikke gav 
sig lige så tydelige udslag.

Men disse flinke hilsener, vi afleverede rundt omkring 
i byen gav ind imellem anledning til en noget urimelig 
sammenblanding af arbejde og privatliv. En veninde var 
engang i en fransktime ude for at blive irettesat for sin 
manglende forberedelse til dagens lektie med ironiske be
mærkninger om, at hun skulle læse om eftermiddagen i 
stedet for at rende og føjte. Den slags gjorde os bitre, når 
det var, hvad der kom ud af at følge sin hilsepligt på en 
måde, så alle lærere vidste, hvornår man havde været på 
bytur og med hvem. Jeg selv var ude for, at en lærer lige
frem gik så vidt, at han sagde, at jeg skulle kunne afleve
re min oversættelse med ligeså stor sikkerhed, som jeg 
havde afleveret min vinken til ham, da vi sidst havde
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truffet hinanden på Ålborgvej. Enhver må kunne forstå, 
at bebrejdelser af den art er for meget for et ungt og føl
somt pigesind.

Men gymnasietiden var jo nu engang undervisning, og 
hvad skal man så skrive om undervisningen? Som en af 
klassens dovneste elever burde jeg måske have et godt 
udgangspunkt for at betragte undervisningsmetoderne di
stant og beskrive dem præcist. Men det føler jeg nu ikke, 
jeg kan. Jeg holdt mest af skriftlig eksamen og termins
prøverne, for da kunne man sidde i fred uden at blive 
forstyrret. Men jeg skal ikke lægge skjul på, at det ærgrer 
mig nu, at jeg ikke læste Shakespeare ordentligt, at jeg 
ikke læste Cicero ordentligt, at jeg ikke læste Goethe or
dentligt. Jeg véd ikke hvorfor, jeg ikke arbejdede ihær
digt med stoffet, for det interesserede mig sådan set alt
sammen. Der var kun to emner, jeg var helt og aldeles li
geglad med: Stenarter og det tysk-romerske kejserrige, 
emnegrupper, det stadig ikke er lykkedes mig at aftvinge 
nogen interesse.

Der blev på et tidspunkt arrangeret ekskursion til 
Bornholm, hvor vi skulle gå lange ture og se på stenarter. 
Vi boede i Gudhjem og blev så hver morgen kørt i busser 
til et eller andet sted, hvorfra vi skulle gå lange ture, til
rettelagt sådan, at busserne ventede ved endemålet for at 
køre os hjem. En tre-fire stykker af os gjorde os gode 
venner med chaufførerne, sådan at vi ubemærket kørte 
med dem i stedet for at vandre turen igennem, og når så 
de første fra flokken af ivrige skærvesamlere dukkede op, 
blandede vi os tilfældigt og diskret med dem. Tilbage på 
vandrehjemmet skrev vi de andres rapporter af. Jeg fik 
aldrig lært mere, end at granit består af kvarts, feldspat 
og glimmer. Men det er jo også altid noget, og Gudhjem 
er yndig om aftenen.
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En enkelt lærer står stærkest i erindringen. Han blev 
almindeligvis beskrevet som en dårlig lærer, men et pragt
fuldt og spændende menneske. Nu var det sådan, at selv 
om respekten for autoriteterne var ved at være i skred, 
betød det ikke, at vi havde særligt veludviklede forudsæt
ninger for at modtage en undervisning, som ikke byggede 
på autoritære metoder. I virkeligheden var Baf foruden 
at være et inspirerende menneske og en fremragende op
læser en fortrinlig underviser. Men vi var ikke egnede til 
at modtage hans form. Han lagde tingene frem, vi kunne 
tage dem eller lade være, men de var der. Og eftersom vi 
altså ikke rigtigt var modnet til at forarbejde et stof, som 
blev tilbudt uden nogen som helst fornemmelse af tvang, 
endte vi med at bruge hans timer til at indhente forsøm
melser i andre fag. Det var dumt, ærgerligt. Han var for
ud for sin tid. Hans undervisning rummede dele af det, 
de begyndende oprørstanker efterlyste, og vi så det ikke. 
En godt og vel midaldrende lærer med hans ideer må i 
alle fald dengang have følt sig som et forsømt efterår.

Gymnasietiden, og dermed Viborg, er for mig stærkest 
knyttet sammen med den omstændighed, at perioden var 
senpuberteten. Den tid blev grundlaget for venskaber, 
som holdt og et ægteskab, som ikke holdt. Disse ting har 
haft betydning, og først virkelig betydning senere end 
Viborg.

Det alderstrin, som byen uløseligt er knyttet til for 
mig, finder jeg egentlig ganske uinteressant. Børn før pu
berteten har som regel en langt større vidde i deres be
grebsverden, et langt mere originalt tankesæt enci de, som 
netop er ved at komme ud af puberteten. Forudsætninger
ne for personligheden er lagt længe før, man når seksten- 
sytten-tyve år, og den tilværelse, man skal manifestere 
sig i, tegner sig først senere.

Ibsen har forstand på livsløgne, I. P. Jacobsen på den
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ideale fordring, de gamle grækere på demokrati og Sha
kespeare vist nok på alting. Bestanddelene i granit er al
lerede nævnt og maskeret futurum exactum er vanskelig 
at genkende, fordi den formelt optræder som plusquam- 
perfectum.

Viborg er en indtagende og smuk by, skolen ikke nogen 
dårlig skole. Jeg var tilløber en tid, de væsentligste ting 
er hændt mig før og efter.
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PETER SEEBERG

Min vej til byen

Døren falder altid i med et brag, hvor forsigtigt jeg end 
prøver at lukke den. Jeg går rundt om hjørnet, hvor jeg 
må bøje hovedet under hyldetræet, knaser hen over den 
lille plads nord for huset, lister ned langs æbletræerne, 
der blomstrede så længe i år og nu tynges ned af grøn
hvide klynger af frugter, går ud ad den snoede sti, der 
kantes af nælder og vild boghvede og kommer ind i Klo
sterskovens høje, åbne sal, hvert år til højre med tætte 
grå skarer af fuglemælk, og altid den kløvede sten på 
plænen til venstre og altid og for evigt den lille bitte si
vende kilde i det store elmetræ lidt længere borte. Nu er 
jeg på vej til byen.

Jeg dasker over den store plæne, hvor det gamle in
dre-mission synger salmer en tidlig forårssøndagmorgen, 
og hvor villakvarterets yngre ungdom leger rodeo på 
knallert om aftenen, og kommer ind på stien, hvor jeg så 
ofte traf Ole Skovmand for nogle år siden.

Ole kom man aldrig forbi blot med en morgenhilsen, 
hvad enten han var i gang med at rive eller spise sin fro
kostpakke i Morris Minoren, der var parkeret uden for 
skovporten. Man skulle lige høre et lille afsnit af Ole 
Skovmands barndomshistorie fra en landsby, hvor han 
var anbragt som plejebarn. Det var intense beretninger 
båret af social indignation, som endnu flammede vildt op 
i hans erindring.

Så kort et menneske lever, så tæt det endnu er på sine 
fjerneste oplevelser. Vi kan nå dem med hænderne og rø
re ved dem næsten.
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Ole opholdt sig et eller andet sted på min vej. Vi vin
kede ikke til hinanden, Ole forlod heller aldrig rigtigt sit 
arbejde, før jeg var lige ved, så så han op og sagde dav, 
og så stod jeg der en halv time, selv om jeg med mellem
rum sagde, at jeg havde travlt.

Ole passede på mine børn på vej ind til byen. De hilste 
og råbte til hinanden, og han standsede dem med bolcher, 
opmuntrede dem og morede dem og fulgte dem i opvæk
sten, som han kommenterede på en tillidsvækkende måde.

Pludselig forsvandt Ole fra sin post, han havde anty
det, at han ikke holdt til det mere. Jeg traf ham senere 
ledig på fortovet over søen. Det gik ikke så godt, men al
ligevel ikke så dårligt, kunne jeg se på Oles undvigende 
smil.

Han havde så ofte svoret hævn over for mig, på sin 
barndoms fortrædeligheder, men har vist aldrig taget den.

Jeg lagde selvfølgelig ikke mærke til noget, når jeg 
havde talt på Skovstien med Ole, så gik jeg blot hen ad 
stien og gik udad skoven, men traf jeg ham ikke, som 
jeg ikke gør mere, så og ser jeg på de mange indskårne 
navne i bøgetræerne, nogle skåret tydeligt for ganske ny
ligt, andre vokset til forvreden ukendelighed. Jeg prøver 
at udskille tallene, men kommer aldrig ud af 1930’erne, 
skønt jeg så gerne ville have haft et tegn fra det sidste år
hundrede, hvor skoven dog allerede havde vokset så læn
ge, og hvor så mange må have vandret i den og skåret 
hjerter, forbogstaver og årstal i den.

Nu er jeg på Kloster Allé, hvor det suser og rasler i de 
høje gråpopler. Den første har en udhulet kræftknude, 
hvor der ligger et frønnet pulver, lidt hø og undertiden 
et cigaretskud. Her trykkede en vildand sig et par år i 
træk og rugede. Omkring træet, på den lille græsflade ned 
til søbredden vokser der mange svampe i eftersommeren, 
gerne fluesvampe, som jeg vælter med skosnuden på vejen
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hjem i håb om, at det kunne være champignon, som jeg 
en enkelt gang også har fundet. I søbredden og ud i Søn
dersø satte fiskeren tidligere garn, men nu er fiskeriet frit, 
og efter at søen er blevet renset, ligger der én og to og tre 
og fire både langs østbrinkerne morgen og aften.

Jeg er lidt tidligt på den, men da jeg nærmer mig 
Bruunsvej, kommer tandlægen elegant svingende om hjør
net og drejer hovedet og ser mig og hilser godmorgen, in
den han kører over Randersvej på vej ind til byen med 
veltilpashed. Han var én af de første fra villakvarteret, 
der lod bilen stå og blev gående og cyklende. Der bliver 
flere og flere. De fleste begynder først efter en lille eller 
en stor advarsel. Så ser man dem stile afsted med stor 
energi og fyrighed, lysende af genvundet kondition. Må
ske ser jeg én af de første, når jeg drejer om hjørnet ved 
postkassen, én af byens embedsmænd, der så længe har 
gået her, har gennemført ualmindeligt hastige vandringer 
sommer og vinter med ternet filthat eller ternet kasket og 
et stort halstørklæde viftende bag sig, tit med stokken 
knuget på ryggen og trods farten langt borte i egne tan
ker.

Dæmningen over søen må vi alle passere, og her iden
tificeres byens fodgængere og cyklister let igennem idelig 
færdsel. Her kommer domorganisten raslende ned ad 
Overlund bakke med blikket rettet 45 grader nedad, be
tagende distræt, én af byens store entusiaster, som snart 
vil give lyd fra sig inde ved kirkens store orgel. Op ad 
Overlund bakke maser vor biskop, lidt svingiende med 
forhjulet under den hårde anstrengelse, men med sit ven
lige, fine smil og glimt i brillerne parat. Vilhelm Pape sti
mer op på sin knallert. Han har spand eller en kasse på 
bagagebæreren og er på vej ud til sit fiskeri. Han vil ven
de tilbage cirka fem minutter i tolv for at spise middags
maden, og om eftermiddagen vil han køre ud igen. Han
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er bare fyldt treogfirs. Vorherre holder sin hånd over 
ham, men slår hans fjender ned. Det har han betroet mig 
gentagne gange, dog aldrig på vej til fiskeri. Da hilser 
han ikke, da står han aldrig af, han der ellers standser 
mig på gadehjørnet og fortæller mig om de fejltagelser, 
jeg i øjeblikket er ved at begå.

Isbåden ligger død hen ved sit bolværk på nordsiden af 
dæmningen, men bådudlejeren er i gang på udlejnings
bådene og hilser op i morgensolen. Inde i alleen ved 
Borgvold vandrer allerede redaktør Skodshøj og frue med 
en lavbenet hund vimsende på morgenturen, men de er 
for langt borte til, at vi kan hilse og få os en snak. Jeg 
råber over vejen til gartneren, der hvæser afsted på en 
orange knallert og overhales imens til fods af én af byens 
sagførere, der med flagrende hvidt hår forsvinder ind 
mod byen, mens kommunaldirektøren drejer af ind til cy
kelstativerne ved toiletbygningen, hvor han for bakkens 
stejlheds skyld foretrækker at sadle af og vandre det sid
ste stykke i dyb koncentration. Han er én af de få oftest 
langsomtgående.

Jeg ser ned i bunden af parken vest for Borgvold, hvor 
magnolietræet hvert år blotter sin fylde af sanselige blom
ster, lige før det store rhododendronkrat åbner sit flor af 
lynfarver, mens kastanjerne tændes langs vejen, og heg
nets kaprifolier begynder at dufte.

Der ovre til venstre på hjørnet af Brænderigården, 
hvor et lille stykke af Riddergade endnu drejer af ved si
den af den nye gennembrudsvej, skal jeg ikke mere se 
gamle Ørum med stråhat og plusfour på vej ud ad byen 
og omkring søen, ledsaget af sin hustru, måske efterhån
den hvilende lidt på bænken, nu hvor de nærmede sig 
halvfems. Der sidder en ungdom, der venter på en bus 
mod Hammershøj og Randers, og en anden rejser sig og 
går videre for at tage en lift, jeg véd ikke hvorhen.
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Jeg krydser gaden og går op langs de små stejle haver 
mod Mathiasgade, hvor kvinderne stod i aprilsolen og 
rev bedene med vintergækker, krokus og juleroser. Jeg 
passerer porten til det for længst nedlagte bryggeri Dania 
med dets sagnomspundne ølkældre, som alle endnu mener 
er hemmelige gangsystemer til gavn for munke og non
ners synd, et tema, som optager vor by, som døden gør 
det.

På vej op ad Bispestien træffer jeg budbringeren fra Ibs- 
gården, han stager sin høje magre krop i hastigt fald ned 
ad bakken. Hans drengede hår falder hvidgult ned i pan
den over de mørke vidtåbne øjne, der ulmer i hans magre 
ansigt, han trækker kroppen lidt skævt afsted, han hilser 
kort og næsten uhørligt og imponerer ved sin nærværelse, 
fordi han altid har været her, altid i den samme rastløse 
uopholdelighed på vej mellem hjemmet og byen med sin 
stok, sin gang og sine øjne. Og pludselig husker man ham 
også på den gamle Rundebænk omkring træet, sammen 
med de andre, der flyttede stokken mellem benene som
merdagen og aftenen med, de evige tilskuere, som fulgte 
os, mens vi gik til eller forlod dagens gerning.

Bispegårdens portner er i haven, ømt optaget af at hol
de vedlige og gøre smukkere. Hans høje skikkelse med 
hatten er inde i skyggen af store træer. Han ser op og ser 
sig om engang imellem, og ser ud over græsplænerne, bær
buskene og bedene, og et lykkeligt lys rammer nu og da 
dele af hans skikkelse.

Oven for trappen sidder gartneren fra Latinerhaven 
og spiser sin mad i bilen. Han ser lige ud og smiler og 
hilser og spiser videre. En halv time senere vil man se 
ham igen mellem blomsterne og buskene i den gamle have, 
hvor han atter hastigt ser op og smiler.

Og nu bliver det mørkt under træerne, mens jeg passe
rer domkirkens apsis, hvor stenløverne vogter det østlige
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vindue. Jeg går i svalheden og grenhangets svingende 
skyggenet og kan se kirketjeneren komme ud af sin dør 
og skrå over til syddøren. Vi skal hilse mange gange på 
hinanden i løbet af dagen.

Sådan når jeg kontoret i den gamle telegrafbygning og 
hilser på dem, der er kommet.

Vi hilser og hilser på hverandre. Vi bevæger os i nær
hed og fjernhed omkring hverandre, med og for hver
andre, og ingen kan vide, hvad han er for de andre, men 
måske hvad de andre er for ham.

Og hjem går jeg i medlys sen eftermiddag, eller i skum
ringen om vinteren, hvor sneen løber over skovstien.
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ESTRID BALSLEV

En tilflytters bekendelser

En forårsaften i 1966 sad jeg i stuen i min lejlighed i Sil
keborg. Jeg var travlt optaget af at rette stile, og foran 
mig på bordet befandt sig foruden stilebunkerne min rø
de tepotte og en stor kop. Børnene var for længst lagt i 
seng, og der var blevet helt stille i børneværelset. Da rin
gede det på døren. Jeg havde ikke ventet besøg, så det 
var med nysgerrighed, at jeg lukkede op. Udenfor stod 
en meget ung mand i meget store støvler. Jeg inviterede 
ham ind og bød ham en kop te og et par madder, hvorpå 
han gik til sagen: Han kom fra Viborg og havde hørt, at 
jeg kunne holde taler. Og at jeg var engageret i det viet
namesiske folks kamp for frihed og selvbestemmelse. Det 
første stillede jeg mig tvivlende overfor, da jeg sandt at 
sige aldrig havde holdt en egentlig offentlig tale, men det 
sidste kunne jeg kun bekræfte. Nå: Ville jeg holde en 
tale i Viborg ved en demonstration til støtte for det viet
namesiske folks kamp? Da vi begge mente, at en sådan 
tale næsten holdt sig selv, sagde jeg ja.

Til trods for, at jeg er opvokset i Svejbæk uden for 
Silkeborg, blev dette mit første besøg i Viborg. Det skulle 
ikke blive mit sidste.

På denne tid havde jeg arbejde i Århus og kørte hver 
dag frem og tilbage med bussen. Det var drøjt, men jeg 
havde af hensyn til børnene, der var ganske små, valgt 
at bosætte mig i Silkeborg, hvor boligproblemerne var 
mindre faretruende end i Århus, og hvor man lettere kun
ne få børnehavepladser. Dertil kom naturligvis, at Bed
ste, familiens ubestridte overhovede, boede kun 8 km fra
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vor adresse i Silkeborg. Jeg gik og lurede på, at der skul
le blive arbejde til mig på de kanter. Så en dag i foråret 
1967, i et frikvarter, sad en af mine kolleger og slangede 
sig på lærerværelset med det sidste nummer af fagbladet. 
»Hør her, Estrid«, råbte han pludseligt. »Her er stillingen 
for dig! Det er på Viborg Katedralskole. Læs engang!«

Jeg læste stillingsopslaget og så, at der var tale om en 
stilling med engelsk og fransk, mens mine fag er engelsk 
og tysk. Så det var med bange anelser, jeg i næste fri
kvarter ringede skolen op. Imidlertid opmuntrede rektor 
mig til at søge stillingen, da han kunne se, at der under 
alle omstændigheder kunne blive arbejde til mig. Jeg be
tænkte mig ikke et øjeblik, men gik lige hjem og skrev 
ansøgningen. Ganske kort efter blev jeg indkaldt til sam
tale med rektor. Folk, der hørte, at jeg havde søgt stil
lingen, sagde til mig: »Er du klar over, at du får en frem
trædende konservativ personlighed som rektor, hvis du 
får den stilling? Jeg mener, du som kommunist ...«

Mødet med Karl Olsen resulterede imidlertid for mit 
vedkommende i kærlighed ved første øjekast. Ud af et 
gammeldags, stort kontor kom en høj, kraftig hvidhåret 
mand, der trykkede på næven, så en fuldbefaren dæks
matros kunne gå hjem og lægge sig. Vi fik en kortfattet 
snak om, hvad jeg var vant til at påtage mig af arbejde 
og om, at skolen skulle indføre HF-kurset pr. august 
1967, dvs. straks ved HF-lovens ikrafttræden, og som et 
af de første gymnasier i landet. »Jeg mener, at vi må til
byde amtets uddannelsessøgende de muligheder, der gives, 
så jeg har kraftigt støttet tanken om, at vi i Viborg star
ter med HF straks«, sagde han. Vi snakkede om bolig
problemet og andre praktiske ting, og den ufortrødne 
maner, hvorpå Karl Olsen tacklede den slags daglige van
skeligheder, gjorde et meget tillidvækkende indtryk på 
mig, da jeg sætter stor pris på beslutsomme og handle-
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kraftige mennesker. Dette var kontant snak, så da jeg 
tog hjem med tilsagn om, at jeg ville blive indstillet til 
stillingen, var jeg selvfølgelig meget glad.

Efter få måneder som adjunkt på Viborg Katedral
skole svor jeg en dyr ed, at jeg ikke ville flytte, før jeg 
blev båret eller smidt ud. Efter nu at have arbejdet der 
i syv år føler jeg endnu ingen anledning til at revidere 
min ed.

Sagen er nemlig den, at Viborg Katedralskole er en 
bandsat god arbejdsplads. Den er en stor, gammel skole 
med et stort lærerkollegium. Alle aldre er repræsenteret, 
lige fra de helt gamle kolleger, der står umiddelbart for
an deres otium, til purunge folk direkte fra eksamensbor
det. Dette giver en fortrinlig garanti imod, at grasseren
de pædagogiske moder kan erobre arbejdsgangen. Der er 
ingen »profeter« på Viborg Katedralskole - en »profet« 
ville straks blive grundigt til grin — men derimod er der 
en rig variation af opfattelser vedrørende det daglige ar
bejde, så at frugtbare samtaler om dette emne gang på 
gang kan inspirere en og give en gode ideer. Hvad angår 
forholdet mellem elever og lærere, kan jeg jo ikke udtale 
mig på andres vegne end mine egne, men jeg har i hvert 
fald et helt fortræffeligt forhold til eleverne, hvilket jeg 
da håber, er gensidigt!

Elevklientellet kommer fra byen, oplandet og også 
langvejs fra, idet skolen har kollegium. Elevernes alder 
rækker fra 16 til op i de midaldrende år, idet der blandt 
HF-kursisterne bestandig findes gifte og hjemfarne folk 
med erhvervserfaring. Der ligger noget positivt i at gå 
fra en gymnasieklasse ind i en HF-klasse og dermed skif
te arbejdsatmosfære. Det er en probat metode til vedlige
holdelse af ens pædagogiske formåen, og det giver arbej
det en ekstra underholdningsværdi.

At undervisning kan være et meget underholdende ar-
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bejde, især på en god arbejdsplads, betyder selvsagt ikke, 
at der ikke er problemer at slås med. Det er altid proble
matisk at afsætte lærdommen til det mindretal af elever, 
der har ondt ved at magte ens fag. Det er trist at se, når 
en elev får et ringe udbytte af sit arbejde, og man kan 
kun gøre ét for sit publikum, nemlig undervise så effek
tivt og elskværdigt som muligt. Med de nylig forhøjede 
klassekvotienter i gymnasiet og HF er opgaven blevet 
meget sværere, og mange flere får meget mindre ud af 
undervisningen. Det er min opfattelse, at en sådan form 
for offentlige besparelser er molboagtige, idet befolknin
gens kundskabsniveau naturligvis bør højnes, ikke ned
sættes.

Viborg er på flere måder en sælsom by. Den adskiller 
sig en hel del fra sine nabo-byer Skive, Holstebro, Her
ning, Silkeborg og Randers. Disse nabo-byer har i bety
delig grad karakter af industri- og arbejderbyer, hvad 
Viborg ikke har. Viborg er præget af det kraftige islæt 
af embedsmænd og offentligt ansatte fra de mange insti
tutioner i byen. Nævnes kan bl. a. kasernen, statshospi
talet, amtets og amtskommunens kontorer, domkapitlet, 
museerne, de to gymnasier, landsarkivet. Desuden præger 
det byens liv, at den er oplandsby for et stort landbrugs
opland. Der er få store arbejdspladser, men en række 
mindre. Arbejdskraften har for en meget stor del rod i 
landbruget, og mit indtryk er, at ganske mange af de vi- 
borgensiske arbejderes sjæl er delt mellem den nye klasse
bevidsthed, der følger med arbejderstatus, og følelserne 
for den gamle klasse, bondestanden. Byens navnkundigste 
arbejdsplads er Asani-virksomhederne, der som tekstil
industri især beskæftiger kvinder. Asani med filialer do
minerer ganske som den førende kvindearbejdsplads. Der 
er ingen tvivl om, at kvindefagbevægelsen ville være tjent 
med et par store konkurrenter til Asani som købere af
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kvindelig arbejdskraft. Set fra et fagligt synspunkt er det 
aldrig godt, når en enkelt arbejdsgiver dominerer marke
det.

Ofte hører man, at Viborg skal være en by, det er 
svært at komme rigtigt ind på livet af, hvis man er til
flytter. Det har i hvert fald ikke været min erfaring, 
tværtimod. Viborg er uden sammenligning den by, jeg er 
faldet bedst til i. Men den slags hænger velsagtens sam
men med de forudsætninger, man har for at flytte til by
en. Det er yderst troligt, at det er sværere at flytte ind til 
Viborg som ufaglært arbejderske med uvisse erhversbetin- 
gelser, end det er at komme til byen med et godt arbejde 
i ryggen, så at man er forskånet for at få sin gang på 
Arbejdsformidlingen eller i værste fald på socialkonto
ret. Man skal jo betænke, at en stor del af arbejdskraften 
er bortrationaliseret fra landbruget, og en stor del af den
ne arbejdskraft har sikkert ikke haft andet valg end at 
søge ind til Viborg, der som nævnt ikke er nogen egent
lig industriby. Jeg har for øvrigt en skummel, ubekræftet 
mistanke om årsagen til, at Viborg har brug for hele to 
gymnasier: Med de usikre erhvervsudsigter for egnens 
ungdom satser mange på en videregående uddannelse, der 
tages i andre byer. Her kan ligge en reel fare for en ung
domsflugt fra egnen, og for indeværende mener jeg ikke, 
at Viborg er rustet til at løse et sådant problem.

Men som sagt: Selv har jeg haft let ved at falde til i 
byen. Det er ikke blot på min arbejdsplads, jeg har følt 
mig hjemme.

Kort efter, at mine børn og jeg var flyttet ind i en lej
lighed i Vestervangskvarteret, modtog jeg besøg af for
manden for den kommunistiske partiafdeling i byen, den 
navnkundige tidligere modstandsmand Peter Abildskov, 
og kassereren Arne Kanstrup. De kom for at hilse på og 
aflevere min overflyttede partibog, og så havde de for
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resten en stak løbesedler, som de bad mig om at dele ud 
i blokkene. De to ældre herrer fik en kop kaffe, og de 
satte mig lidt ind i afdelingens anliggender. Det var en 
god og hyggelig samtale, og jeg følte mig på en helt na
turlig måde velkommen i byens politiske liv. Min ældste 
søn, der var syv år gammel, fik en krone for at hjælpe 
mig med at dele løbesedlerne ud. Denne opgave tog han 
så alvorligt, at han gik rundt i opgangene og ringede på 
og spurgte, om folk var interesserede i at modtage ma
terialerne. Det tog ham syv lange og syv brede, og jeg 
kunne ikke forstå, at han var så længe om det. Da han 
kom hjem, var hans kurv tom og hans lomme fuld af 
småpenge, som venlige husmødre havde stukket ham, og 
hans mave var fyldt med boller og syltetøjsmadder. Han 
havde nydt sin eventyrlige udflugt, omend han havde 
overfortolket sin opgave noget!

Inden længe fik jeg kontakt med en gruppe militær- 
nægtere, der aftjente deres civile værnepligt på institutio
ner i byen og i Kompedallejren. Det var flinke unge 
mænd, der savnede et sted at sidde i fred og ro i deres 
fritid og snakke og musicere. Et sted, hvor man ikke var 
tvunget til at købe øl eller lignende for at få lov at være 
der. De interesserede sig for de store ting, som det hører 
sig til i de unge år. Politik, religion og kunst blev sat til 
debat, bølgerne gik højt, og børnene og jeg havde nogle 
dejlige aftener i dette behagelige selskab. Ofte var entre
en fuld af store træskostøvler, mens guitarspil og sang 
lød i stuen, og der blev drukket litervis af te med fransk
brødsmadder til. Børnene reddede sig en ekstra halv time 
at være oppe i. Og de flinke nægtere var ved flere lejlig
heder babysittere for mig, når jeg onsdag aften gik til 
domorganist Sennels’ sommerkoncerter i domkirken.

Så en lørdag eftermiddag i november, da børnene var 
på besøg hos Bedste i Svejbæk, kom en ung mand ved
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navn Hans Jørgen Hvid og præsenterede sig som kunst
maler. Han havde forstået, at jeg var kunstinteresseret. 
Havde jeg lyst til at komme ud på ægteparret Nybo Jen
sens konfektionsfabrik og se en udstilling af unge vibor- 
gensiske kunstmalere? Jeg gik straks med, og det skulle 
jeg ikke komme til at fortryde. Det blev en god oplevelse. 
Af de kunstnere, jeg traf på udstillingen, husker jeg især 
Tage Ravn og Elonn Ågerup. De gik og diskuterede med 
det fremmødte publikum, der afveg en hel del fra det 
gængse galerie-publikum. Det var folk, der var meget 
langt fra finkulturelle, og det snobberi, man så ofte træf
fer i galerierne, var der intet af. Fabrikant-ægteparret gik 
°8 hyggede om gæsterne og bryggede kaffe på den lille 
virksomheds kaffemaskine, og folk drak kaffe af pap
bægre og spiste wienerbrød til. De unge kunstnere måtte 
besvare mangt et djærvt og ligefremt spørgsmål. Kedeligt, 
at ikke flertallet af landets kunstdebatter er af denne be
skaffenhed! Da jeg gik hjem om aftenen, var jeg blevet 
dus med alle arrangørerne og lovede at komme igen næ
ste dag. Hans Jørgen Hvid gik med hjem og nød en hak
kebøf med løg, mens vi ivrigt drøftede den konstruktive 
kunsts problemer. Derpå spillede vi grammofonplader, så 
vidt jeg husker et par af Beethovens sidste strygekvartet
ter. Da Hans Jørgen Hvid gik hjem, havde han en stak 
kunstbøger med under armen. Særlig interesseret var han 
i Johannes Ittens pædagogiske værk: Kunst der Farbe.

Vort nystiftede venskab udviklede sig snart til mere, 
og vi enedes om at flytte sammen. Således fik han kone 
og børn, mens vi fik en mand og far. Som følge heraf 
blev vi Søndermarkere. Lejligheden i Vestervangen var 
for lille til os alle fem, så vi rystede bankbogen for spare
skillingerne og købte hus på Århusvej. Det var i juni 
1968. Huset var billigt, men godt og med en rar have til. 
I haven lå en bygning, der havde været brugt til dels ga-
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rage, dels hønsehus. Det blev lavet om til atelier med 
ovenlys, så at malergrejet ikke længere skulle stå i stuen 
og friste børnene til kunstnerisk udfoldelse på gulv og 
vægge, og naturligvis så at Hans Jørgen kunne få anta
gelige arbejdsvilkår. Takket være den gældende skatte
lovgivning blev vi dog aldrig gift. På forespørgsel oply
ste skattevæsenet i Viborg, at Hans Jørgen i tilfælde af 
giftermål ville få alle mine skattefradrag bortset fra et 
par helt ubetydelige. Disse ville han som hjemmegående 
husfar naturligvis ikke kunne udnytte, så at resultatet af 
et bryllup ville have fordyret vor husholdning langt mere 
end andre folks. Så det skippede vi. Ret beset er det fan
tastisk, at skattevæsenet i 1968 har kunnet tjene fede 
ekstraprovenuer hjem fra ægtepar, hvor det tilfældigvis 
var konen, der var forsørger. Og så er der dem, der me
ner, at kønnenes ligeberettigelse længe har været en reali
tet. Hvadbehar?!

Søndermarken er et særligt kapitel i Viborgs geografi. 
Den er et kvarter med gamle og nye huse imellem hin
anden. Folk har høns, duer eller kaniner i baghaverne, 
det vrimler med hunde og katte. På Århusvej er befolk
ningen groft set opdelt i to grupper, nemlig folkepensio
nisterne og de unge ægtepar med små børn. Det er et ud
præget folkeligt kvarter. Der ligger ingen luksusvillaer, 
og der er ingen snobværdi forbundet med at bo der. Bebo
erne er, som i hele Søndermarken, jævnt godtfolk. Stem
ningen er hyggelig og stilfærdig. Der er god plads til 
folks børn. Men der er skam også skyggesider ved kvar
teret. Først og fremmest finder man på Århusvej stadig
væk husvildebarakker, noget, man jo skulle mene, at 
kommunen burde have afskaffet for længst. I disse ba
rakker indsættes stadigvæk familier med børn, så begre
bet »barakunge« er endnu ikke afskaffet i Viborg! Jeg 
har ofte undret mig over, om dog ikke byens viise mødre
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og fædre af og til har en søvnløs nat ved tanken om de 
sagesløse børn, der underkastes denne ydmygelse? Mon 
ingen af byrådsmedlemmerne stammer fra socialt handi
cappede familier? Mon ingen af dem nogen sinde har 
prøvet at blive drillet i skolen for den slags? Det pinlig
ste ved det hele er, at det kan være meget svært at vække 
offentlig debat om sådanne affærer, idet man alt for let 
kommer til at hænge enkeltfamilier ud med navns næv
nelse. Rejser man sagerne offentligt, véd enhver i kvar
teret, hvem der er tale om. I en tid, hvor »nul-millionæ
rer« er blevet et begreb i befolkningen, kan tanken om 
husvildebarakkerne forarge en dobbelt.

Gennem Hans Jørgen havde jeg allerede stiftet be
kendtskab med kunstnerægteparret Winsløw, før vi flyt
tede på Søndermarken. Maleren Lasse Winsløw, der er 
indfødt Søndermarker, er en institution i Viborg. Hans 
malerier og grafik hænger på offentlige kontorer såvel 
som i private hjem. Ganske jævne mennesker har hans 
billeder hængende over sofaen. Man spørger sig selv, hvil
ken hemmelighed det er, som Lasse Winsløw kender, si
den han har opnået en sådan udbredelse. Men en del af 
forklaringen er nok den, at hans priser er overkommelige 
samtidigt med, at folk kan forstå hans værker. Hans por
trætkunst og modelstudier er værdsat side om side med 
hans malerier af lokale motiver. På Viborg Søndre skole, 
som er Søndermarkens kommuneskole, hænger et repræ
sentativt udvalg af hans værker. Her finder man ligeledes 
en stor mosaik af hans kone. Det forestiller delfiner og 
hav. Det pryder svømmehallen og er en omskrivning af 
motivet fra en gobelin af fru Winsløw, der af profession 
er væver. Et par gange om året holder ægteparret udstil
ling af deres værker i deres eget udstillingshus i et hjørne 
af deres gamle have ned til Søndersø. Disse udstillinger
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er faste kulturbegivenheder i byen, på linje med domor
ganist Sennels’ sommerkoncerter i domkirken.

Taler man om Søndermarken, kommer man ikke uden 
om SIK, Søndermarkens Idræts Klub. Kun min totale 
uvidenhed om sport afholder mig fra at brede mig umå
deholdent om denne udmærkede forening, der formår at 
samle børn såvel som voksne i stort tal om idrætten. 
Mangen forælder lægger et stort stykke arbejde i at træne 
med børnene i fritiden, og mangen miniput udvikler sig 
gennem årene i SIK til en habil fodboldspiller. Der dyr
kes diverse idrætsgrene i SIK, og jeg kan ikke få anden 
opfattelse, end at det er kvarterets største forening.

I september 1969 blev jeg valgt til formand for den 
kommunistiske partiafdeling i Viborg, idet Peter Abild- 
skov på det bestemteste nægtede at lade sig genvælge. 
»Der må en yngre mand til«, udtrykte han sig. Han hav
de da bestridt posten siden 1945. Han må have været en 
hård negl. Efter at have klaret denne tjans i fem år føler 
jeg, at der må en yngre kvinde eller mand til. Det har 
været en meget lærerig periode for mig, men i længden 
bliver kravene lovlig store, når de skal forenes med fast 
arbejde, inclusive de mange aftener i selskab med stile
bunkerne, børn og hjem samt andre sysler. Som bestyrel
sesmedlem i DKP er man slet og ret gift med partiet. 
Det er et pragtfuldt, men krævende ægteskab, der tar på 
fysikken. Der er jo hele tiden noget: Valgkampagner, 
indsamlinger til Land og Folk, diverse indlæg til blade 
og aviser, afholdelse af taler, organisering af plakatop
hængning og uddeling af løbesedler m. m. m. foruden de 
ordinære møder i afdelingen.

Af altoverskyggende betydning i disse forløbne fem 
år er Danmarks indlemmelse i EF med de politiske begi
venheder, der gik forud og fulgte efter. Trekvart års tid 
forud for afstemningen den 2. oktober 1972 dannedes

200



der i Viborg - i lighed med de fleste andre byer i landet - 
en bredt sammensat komité til at forsvare os imod en 
indlemmelse, den såkaldte anti-EF- komité. De følgende 
partier var repræsenteret: Det radikale Venstre, Retsfor
bundet, DKP, SF og VS. Når der ikke var repræsentanter 
for Socialdemokratiet, skyldes det, som man vil huske, at 
de socialdemokratiske kredse, der var imod indlemmelsen, 
dannede en egen komité med aflæggere i hele landet: So
cialdemokrater imod EF. Her anlagde dette parti en an
den linje end Det radikale Venstre, der ganske som So
cialdemokratiet var delt i spørgsmålet om EF. Over hele 
landet valgte radikale anti-EF-folk at gå ind i brede ko
miteer på tværs af parti- og andre skel. Foruden repræsen
tanter for partier sad i Viborg-komiteen faglige folk og 
en partiløs kvindesagsaktivist. Der organiseredes uddeling 
af trykte materialer, nogle gik på gadeagitation, nogle 
skulle gøre plakater klar til ophængning, jeg selv var ude 
og holde taler - jeg husker ikke, om også andre medlem
mer af komiteen var det, men det er yderst troligt - og 
der arrangeredes bustransport til Himmelbjergstævnet på 
grundlovsdagen forud for afstemningen. Dette arbejde 
samlede en meget forskelligartet skare af borgere om den 
samme sag. Folkepensionister, familieforsørgere og ud
dannelsessøgende samarbejdede. Der var både glæder og 
ærgrelser forbundet med arbejdet. Glædelig var oplevel
sen af den gensidige agtelse, der opstod i denne brogede 
forsamling. Ærgerligt kunne det fornemmes, da en vred 
officer under slutspurten, da byen var prydet med såvel 
modstanderes som tilhængeres plakater, i et læserbrev i 
Folkebladet beskyldte modstanderne for plakatskænderi. 
Læserbrevet var således formuleret, at det kun kunne læ
ses som en beskyldning rettet imod anti-EF-komiteen og 
Socialdemokrater mod EF. Naturligvis vakte indlægget 
harme hos disse brave borgere, der følte deres agtværdig-
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hed draget i tvivl. Officeren fik svar på tiltale, men vi 
fik ingen undskyldning fra ham. Derimod bedyrede han, 
at han skam ikke havde tænkt på komiteerne. Dette kun
ne vi blot tage til efterretning, mens hans udfald til gen
gæld må siges at have været et skud i luften, da der ikke 
var nogen modtageradresse til den.

Vi havde en snurrig oplevelse i forbindelse med ansøg
ning om tilladelse til at ophænge vore plakater i byens 
lysmaster: Elektricitetsværket nægtede i første omgang 
»selvbestaltede komiteer«, som man vist udtrykte sig, ret 
til at benytte lygtepælene. Disse var forbeholdt politiske 
partier. Men denne holdning reviderede man meget hur
tigt, og vi fik tilladelsen, som rimeligt var. Det praktiske 
arbejde i forbindelse med ophængningen var stort. Det 
store flertal af komiteens medlemmer tog et nap med. 
Foruden at en mængde plakater placeredes i oplandet, 
var der i selve Viborg by to adresser, hvorfra vor komité 
besørgede arbejdet. Den ene var min, den anden Dagny 
og Niels Pedersens i Skovbrynet. Dette arbejderægtepar 
havde været ivrigt engageret i anti-EF-kampagnen, og de
res kolonihave med havehus var som skabt til plakatar
bejdet. Dagny holdt kaffekanden varm hele dagen, og 
der var også lidt sodavander og øller til stede. Dagnys 
evner som vært overstrålede mine meget betydeligt, alene 
af den grund, at hun som professionel husmor er en ørn 
til at bage, mens jeg ikke kan se for og bag på et dejgfad.

Skal jeg fremhæve en lokalpolitisk tildragelse fra de 
syv år, jeg har boet i Viborg, må det blive den narko-de
bat, der rasede i byen i perioden ca. 1969-71. Viborg ud
viklede sig i løbet af 1967-68 således, at der opstod et 
akut narkotika-problem blandt den del af ungdommen, 
der blev berørt af »ungdomsoprøret«. Den perspektivløse 
anarkisme, der blev en af udløberne af denne bevægelse, 
rev en række unge ud i en hovedkuls trip-romantik, som
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jo desværre alt for ofte medførte livslang invaliditet eller 
dødsfald. Viborg gik ikke ram forbi. Men heldigvis gik 
det hurtigt op for børne- og ungdomsværnet, at der måt
te handles. Efter nogle indledende fejltrin, hvor halv
voksne børn slæbtes for retten for hash-misbrug, lagdes 
kursen om i retning af forebyggelse og effektive tilbud 
om helbredelse. Der investeredes, først fra kommunen og 
siden fra amtet, i intensive behandlings- og forebyggel
sesforanstaltninger. Det viste sig, at disse bar frugt over 
forventning. Men ikke desto mindre faldt de visse kredse 
i byen for brystet. En af de mest fremtrædende modstan
dere af arbejdet blev den lokalpolitisk engagerede kapita
list Axel Brøndum. Omkring ham fylkedes en bevægelse, 
hvis synspunkter varierede meget indbyrdes. Nogle kri
tiserede størrelsen af de beløb, der bevilgedes, andre var 
imod de konkrete former, behandlingerne antog, endnu 
andre forlangte hele arrangementet bragt til ophør, mens 
enkelte røster rejste sig som fortalere for, at de ulykkelige 
ofre for stofmisbruget deporteredes til ø-lejre. Stam-argu- 
mentet var, at skatteydernes penge burde anvendes med 
sparsommelighed. Modargumentet, at det jo ikke er lige
gyldigt, hvor man sparer, og at man ikke løser alvorlige 
samfundsproblemer ved at overse dem, bed ikke rigtigt 
på disse kredse. Debatten kulminerede i et stormfuldt 
borgermøde i byen, hvor specielt Brøndums tilhængere 
var mødt op. Men heldigvis lykkedes det ikke at stoppe 
arbejdet med nedkæmpelsen af narkotika-misbruget. Man 
kan kun gisne om følgerne, hvis det var sket.

Ofte hører man storbyboere hævde, at der aldrig sker 
noget i byer af Viborgs størrelse. Sådanne udtalelser kan 
kun bunde i uvidenhed. I virkeligheden sker der så me
get, at man ikke vil kunne følge med i det hele, hvis man 
har fast arbejde. Alene på kunstens område kan Viborg 
opbyde en utrolig mangfoldighed. På trods af byens stør-
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reise er det tvivlsomt, om alle byens kunstnere kender 
hinanden. På litteraturens område spændes der fra lyrike
ren Aage Reiter og prosaisten Peter Seeberg i den ældre, 
anerkendte ende til den helt unge og stadig lidet kendte 
digter Anne Grethe Linnet. Ind imellem disse placerer sig 
en lang række forfattere, bl. a. Jytte Borberg og Ole 
Laub. På musikkens område er der tyndest befolket, idet 
domorganist Richard Sennels mig bekendt er den eneste 
egentlige musiker, der lokalt såvel som udenbys har et 
navn. Da jeg af en eller anden grund afskyer litterære 
diskussioner, især mellem forfattere, føler jeg mig bedst 
hjemme i selskab med byens malere. Af gode grunde kan 
man ikke fordre sagkundskab vedrørende malerkunsten 
af mig, så i selskab med malerne slipper jeg for at komme 
med betydningsfulde udtalelser om kunstens væsen og 
den slags. Og det er med levende interesse, at jeg har 
fulgt Tage Ravns, Elonn Agerups og Hans Jørgen Hvids 
kunstneriske udvikling. Den kendsgerning, at Hans Jør
gen og jeg allerede for fire år siden gik hver til sit, har 
på ingen måde betydet, at kontakten til malerne er ble
vet væk. Det har været fornøjeligt at se, hvordan de tre 
har lagt en solid grund til en anerkendelse af deres ar
bejde. Efter min mening kan byen vente sig meget af dem 
alle tre.

En lokal forening, der står mit hjerte nært, er Dansk 
Kvindesamfunds Viborg kreds. Gennem min nuværende 
mand, mag. scient. Poul Samuelsens arbejde i DKs besty
relse, er jeg blevet inddraget i endnu en af byens aktivite
ter. Jeg har to gange i min tid som medlem af DK haft 
den fornøjelse at deltage som valgt delegeret fra Viborg 
kredsen i DKs årlige landsmøde i Nyborg. Den megen 
tale om tilbagegang for DK på landsplan har ikke rigtigt 
haft bund i de viborgensiske kendsgerninger. Hvor andre 
kredse har kunnet melde om fald i medlemstallet, i det
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mindste indtil for et års tid siden, har vi i Viborg egent
lig bedre kunnet tale om et generationsskifte. De nyind- 
meldte medlemmer synes at være af en anden type end 
de medlemmer, der har meldt sig ud. Det morsomste ved 
at arbejde i DK er at få lov til at forfægte kvindesagen i 
en velorganiseret forening af folk, der virkeligt forstår 
værdien af at arbejde sammen på tværs af politiske skel. 
Vil man levere et stykke arbejde, er det godt, og der er 
ingen sniksnak om partipolitik. Der er ingen tvivl om, 
at DK er en progressiv forening, der har fortjent at over
leve avisernes profetier om dens snarlige død. Ligerets
tanken er still going strong, og i Viborg kredsen kan man 
ved selvsyn konstatere, at den formår at samle demokra
tisk sindede kvinder og mænd af forskellig politisk obser
vans.

Kaster man et blik ud over det skønne opland fra he
destrækningerne omkring Hald og Dollerup til det frugt
bare landbrugsland mellem Hobro og Viborg, må man 
glædes over at være landet på dette sted. Her er rige na
turværdier, som det i fremtiden må blive en opgave for 
amt og kommuner at bevare. Forureningen af søer og 
vandløb må bringes til ophør, og fredningsarbejdet må 
prioriteres højt. Det har lige forlydt, at olieboringerne 
omkring Hobro ikke har resulteret i fund, hvilket er held 
i uheld. Herved bortfalder i det mindste de internationale 
monopolforetagenders interesse i egnen på ét punkt. Man 
har ellers med foruroligelse kunnet se boreplatforme rej
se sig i horisonten her og der, omgivet af vesttyske og 
hollandske biler. Imidlertid kan man bemærke, at selska
bet Shell har placeret sig på egnen med foderstoffabrik
ken Shellfarm. Herfra kører bilerne ud i oplandet og 
vender hjem med græslæs, der skal forarbejdes til foder. 
Det er at håbe, at det ikke ender med, at de lokale land
mænd kommer i lommen på dette foretagende, omend
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man med rette vil kunne frygte det. Ser man nemlig på 
den rolle, de multinationale foretagender spiller for land
bruget i de »gamle« EF-lande, er der ingen grund til op
timisme.

Før eller siden skal man jo slutte en artikel af denne 
karakter, så sandt som nu engang enhver artikel skal en
de et sted. Det er bare svært at finde en afslutning, der 
ikke forekommer helt vilkårlig i forbindelse med et så 
stort og broget emne, der optager én så stærkt. Der er 
så mange foreninger og enkeltpersoner, så mange politiske 
og kulturelle begivenheder, der ligesom burde have været 
plads til. Men man skal ikke trætte læseren ved at over
dænge ham eller hende med data og enkeltoplysninger, så 
det er nok ved tiden, at jeg gør slutfacit op. Det er et 
meget enkelt facit: Viborg er en by, jeg nødigt ville und
være. Gennem de år, jeg har boet her, er jeg stadig stær
kere kommet til at føle, at det er min by på godt og ondt.
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OLE HENRIK LAUB

Syv timer i Viborg

En morgen lå der en hvid konvolut i entreen. Mit navn 
var skrevet på konvolutten med en stejl lille skrift.

Jeg gik op ad trappen, jeg sprættede konvolutten op, 
og der var et lille hvidt kort indeni, et af dem med bøl
gede kanter. Den ene side af kortet var beskrevet.

Jeg læste hurtigt, og hen over min kvalme og min puls 
som tog til, kære skrev hun, hun skrev kære til mig, jeg 
havde ikke hørt fra hende i uger, hun var flyttet til Vi
borg som hun havde fortalt hun ville, jeg har fået et 
godt værelse. Jeg har haft travlt, der har været så meget. 
Jeg ringer til dig.

Jeg gik ud på toilettet og lukkede op for vandhanen 
og bøjede hovedet og øste vand op i mit ansigt, og øste 
vand op i mine hulede hænder og slubrede vand, gned 
håndklædet over ansigtet, men bøjede mig igen og øste 
vand over ansigtet. Hun havde skrevet.

Efter arbejde drejede jeg ikke op i byen men cyklede 
til stranden. Brevet havde jeg i inderlommen. Mine hæn
der var ikke så fugtige nu jeg var i fri luft. Jeg havde 
ikke spist hele dagen. Bølgerne kom grå og sejge ind mod 
strandbredden der var fuld af forladte spor. Henne ved 
en høfde sad vi i sommer, hun havde sagt at hun kunne 
li min hage, jeg er helt sikker på at du biir til noget, hun 
lagde hovedet på skrå og smilede med smalle øjne, nu var 
stranden ryddet, som et rullegardin med tegninger og 
farver der var røget op.

Hun havde skrevet, det var et livstegn, og ordene her 
modsagde egentlig den triste kendsgerning og det sidste 
hun sagde: Jeg trænger til nye omgivelser du. Da havde
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jeg følt mig ødelagt og ubrugelig, alligevel. Nu var det 
ligesom jeg kunne rangeres ind i gruppen: nyt, og altså 
Viborg.

Men så gik der dage, uger, jeg gik ned ad trappen om 
morgenen forbi min værtindes dør, ventede brev, jeg gik 
hen over det brune tomme linoleumsgulv. Jeg passede mit 
arbejde. Men jeg vil sige, jeg var egentlig lettet når en 
dag var forbi og telefonen ikke havde ringet. Om afte
nen tog jeg det lille kort frem og læste over på ordene. 
Kredsede om ordene, dykkede under ordene.

Så ringede telefonen en eftermiddag, jeg hørte hendes 
stemme, hjertet kom i gang, hendes stemme sagde ind i 
mit øre at det regnede i Viborg, der var ingen kunder på 
apoteket, men hun havde ikke tid til lang samtale, hun 
skulle rulle vattamponer, hun havde forresten hørt en af 
mine noveller i radioen, kunne jeg ikke komme til Vi
borg, det ville hun meget gerne ha, jeg kunne ta toget det 
og det tidspunkt. På lørdag.

Der var to dage til lørdag. Jeg gik ned mellem lagerets 
reoler hvor de uafskærmede pærer skar forvredne og sorte 
skygger ud i de smalle korridorer.

Skulle besøge hende. Komme til Viborg. Til Viborg. Vi 
skulle ses. Hendes ansigt. Hår. Stemme. Besøge hende, jeg 
kunne ikke spise noget. Jeg vågnede tidligt om morgenen, 
jeg lå med hænderne under dynen og så op i loftet, og 
langsomt trængte det ind i min bevidsthed: i dag. Kval
men kom.

Bag togruden flimrede det hvide og grønne september
landskab forbi. Stemmer murrede i luften der sved af 
tobaksrøg. Mit hovede var tomt, der var kun en lille ved
blivende hidsig puls, kommer, kommer, kommer, hun 
venter, venter, venter.

Jeg skød døren op til banegårdshallen og gik hen over 
gulvet forbi bænke med et par sammensunkne skikkelser
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mens togets lyd tabte sig ude bag den svingende dør i den 
fugtige luft over perronerne.

Hun var ikke på trappen. På en måde havde jeg ikke 
ventet hun var på perronen. Der holdt taxaer med åbne 
døre uden for banegården, motorer snurrede. Klokken 
var tretten, en lørdag.

Jeg gik ned ad trappen. Ovre under et halvtag havde 
gule og røde rutebiler stukket køleren ind i halvmørke.

Jeg gik tilbage til banegårdshallen. Mine hænder fum
lede i lommerne og rørte ved returbilletten, ved nogle 
penge. Jeg gik hen til kiosken i hjørnet og stirrede på bla
de og aviser. Nej, jeg gik over i det modsatte hjørne til 
en anden kiosk med chokolade, et eller andet måtte jeg da 
ha til hende. Jeg købte to plader chokolade. Nogle pastil
ler. Bolsjer.

Hun var stadigvæk ikke udenfor. Men hun havde da 
sagt lørdag. Og tog, det var bestemt og besluttet at jeg 
skulle komme med tog, og nu. Det var galt det her. En 
lang gråtom gade førte fra trappen ind i byen, jeg gik 
ned ad gaden. En mand i pullover kom ud af en dør og 
satte en lille hvid hund ned på fortovet og så på at hun
den snusede til husmuren og løftede ben.

Gaden var affolket. Lige nu var min kvalme en dump 
trykken i mellemgulvet.

På et skilt så jeg at gaden hed Jernbanegade ,det skulle 
nok passe, den var så grim og udslidt at det var mærke
ligt at der ikke lå spor i midten, fuld af raslende jern
banevogne. Oppe ved hjørnet standsede jeg. Her kom så 
en gade der hed Set. Mathiasgade, det sagde mig ingen
ting, og ingen af de mennesker der kom var hende. Der 
kom en tynd pige med briller. Der kom en kone med ind
købsnet. Der kom et par pludrende børn med daskende 
skoletasker.

Jeg vendte om og gik igen ned ad Jernbanegade. Jeg
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tænkte, med lettelse, jeg tager det næste tog tilbage, jeg 
sætter mig ind og venter indtil det går, jeg åndede ud og 
så på husene, på vinduerne, på dørene.

Jeg gik tilbage ad Jernbanegade, jeg tænkte uklart, Vi
borg er Jernbanegade, en grå gade i den lille usle provins, 
hun er her ikke, og det er godt, det er skidt.

Næste gang jeg så op var der kommet en skikkelse 
frem på trappen nede ved banegården.

En pige i en blå frakke, hun holdt et tørklæde lidt op 
om hagen. Først nu hvor min krop havde tabt heden fra 
toget opdagede jeg at vejret var råt, det blæste, der var 
regn i luften.

Hun gik ned ad trappen.
- Hvorfor kom du dernedefra? Ville du ikke se mig - 

alligevel?
Hun havde tørklæde om håret. Blåt og brunt. Hun 

vendte ansigtet mod mig mens hun strøg en hårlok væk 
fra tindingen.

Vi gik ned ad gaden. Jeg gik på hendes venstre side. 
Jeg drejede hovedet, jeg så nøje på et vindue. Lidt efter 
så jeg på en dør, en ganske særpræget dør, viborgdør. Jeg 
tænkte jeg ville fortælle hende det. Hun gik med almin
delige skridt. Jeg så hendes hvide profil. Der var noget 
anderledes ved hende.

Jeg rømmede mig, jeg skar min skridtrytme over og gik 
om på hendes højre side, strejfede husmuren, skurede mit 
jakkeærme, jeg smilede lidt, ville fortælle hende det.

Jeg sagde:
- Hvad synes du ... vi skal.
Hun drejede hovedet og så på mig.
- Det var jo en forholdsvis let rejse, sagde jeg. Varede 

ikke mere end ...
Vi kom gennem gaden, hun standsede på hjørnet og 

kiggede til begge sider. Hun fortsatte til højre og jeg
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fulgte med. Vi kom ind under husene hvor blæsten svagt 
knirkede med et skilt. - Jeg kom da til tiden, sagde jeg.

Jeg tog efter hendes hånd og mærkede den, hun havde 
handsker på. I den rene blæst var min kvalme ikke slem. 
Det er udmærket vi går her tænkte jeg. Gaden var ved 
at blive tom for mennesker. En mand i hvid kittel slog en 
måtte af mod en mur og kiggede efter os.

- Hør, sagde jeg, jeg kom da, hvad er der i vejen.
Gaden bøjede. Måske var det lidt fjollet at vi travede 

så hurtigt af sted. Jeg holdt lidt igen i hendes hånd.
- Er der noget i vejen, du må undskylde jeg lod dig 

vente.
Hun så på mig.
Gaden mundede ud i et torv. Henne ved en taxaholde

plads ringede en telefon ud over det øde blæsende torv.
Hun nikkede.
- Det er apoteket, derovre hvor jeg er.
- Nå, sagde jeg ,det er der du er.
Vi gik forbi. Pludselig mærkede jeg hendes hånd gøre 

en lille krablebevægelse i min.
- Du må undskylde, sagde jeg hurtigt, det var ikke 

fordi jeg ville lade dig vente. Slet ikke. Jeg så efter dig.
Hun trak skuldrene sammen, skuttede sig lidt. - Jeg 

kan altså ikke fordrage at stå og vente, sagde hun.
Jeg mærkede hendes albue ind mod min krop. Hår vif

tede ved hendes øre. Der var noget anderledes ved hende, 
hun var ikke malet, hendes øjenbryn var meget behersket 
trukket op. Der var ikke noget sort på hendes vipper. 
Hendes kind og tinding var bleg.

Gaden bøjede ned forbi et anlæg med stenmur, ned ad 
bakke, vi gik langs gamle huse, somme tider slog blæsten 
ud fra små stræder og smøger og hev i os. Vi krydsede 
en større vej og hørte blæsten oppe i store trækroner. Lige 
for os lå søen med små bølger.
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Hun så på mig, hun trykkede en finger mod mit bryst. 
Hun sagde, prøv og mærk hvor jeg er kold, hun trak sin 
ene handske af, og jeg følte på hendes lange fingre, de var 
kolde, jeg nulrede dem lidt, hun trak handsken på igen. 
Jeg sagde at jeg havde købt lidt godt. Hvadfor noget, 
sagde hun. Jeg trak chokoladen, pastillerne, bolsjerne 
frem. Har du ikke købt de her hvide, sagde hun, de her 
hvide runde små med pebermyntesmag. Det havde jeg ik
ke. Hun tog et par bolsjer.

Jeg holdt fastere om hendes albue.
Hun sagde: - Du er slet ikke interesseret i mig, vel.
- Jo. Det passer ikke, sagde jeg, det er jeg.
— Du kan slet ikke li mig. Kan du?
- Jo, det kan jeg.
- Meget?
- Ja-

Der var lys inde i vinduerne i den lave restaurant der 
lå her med den grå sø bag sig, en rad vippende både ved 
træbroen og krogede træer der på et lille næs vred de
forme grene ned mod vandfladen. Flere gange så hun på 
mig, et kort blik. Hun lo. Ude ved broen gjorde hun sig 
fri af min hånd, hun pirkede til en af bådene med foden, 
så løb hun tilbage til grusstien, ind under træerne. Jeg 
indhentede hende.

- Åh, jeg fryser, sagde hun.
Det var nødvendigt at jeg foreslog noget forstod jeg. 

Kvalmen rørte på sig. - Vi kunne ... fryser du så me
get ...

Lyset var dæmpet inde under trækronerne. Hun sagde 
igen, at hun troede ikke jeg kunne li hende.

Jeg sagde stædigt at jeg kunne. Hun sagde, hvorfor 
har vi ikke set hinanden hele sommeren og så kom du 
endda for sent nu. Jeg kom ikke for sent, sagde jeg, du
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var der bare ikke. Jeg troede at vi havde misforstået 
hinanden.

Der var bittesmå dråber af regn i blæsten. Jeg strøg 
med to fingre over hendes kind, men hun rørte ikke an
sigtet, det kom ikke nærmere til mig, og af hensyn til 
kvalmen turde jeg ikke kysse hende.

Vi gik over en træbro der førte over en lille kanal, 
hun vendte sig mod mig. Skal vi gå her, synes du?

Jeg rystede på hovedet.
- Men dit værelse ... kan vi ikke ...
Hun gik over broen. Et stykke henne i kanalen trak 

et par ænder glasagtige striber efter sig på det mørke 
vand.

- Nej, det er noget skidt, sagde hun, jeg mener med 
at komme ind, og der er så lydt.

Hun så hen mod den lave restaurant. Jeg sagde at vi 
kunne gå derind.

I garderoben hvor jeg hjalp hende frakken af slog 
hendes parfume mod mig. Voldsomt. Jeg svælgede. Hun 
tog en striktrøje af. Hun havde bare arme. Lyse arme. 
En sort bluse, blå nederdel. Da hun gik hen over gulvet 
så jeg hendes bagdel bevæge sig under stoffet. En tjener 
viste os et bord ved vinduet. Nu gik regnen skrå ned 
over ruden. Hvad skulle vi ha. Tjeneren ventede. Her 
var tomt, råkoldt. Ovre ved et bord sad en kvinde med 
et lille barn, barnet stolprede ned mellem bordene, vend
te sig og løb grinende tilbage til kvinden der sad og røg 
en cigaret.

Jeg så op på tjeneren. Jeg sagde: - Hvad kan vi få?
Jeg så på hende. Jeg sagde: - Hvad, hvad vil du ha?
Hun strammede munden. Jeg sagde: - Var det, var det 

noget med the?
- Jeg vil gerne ha ristet brød.
Vi sad med den hvide dug imellem os. Det forekom
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mig at hendes ansigt var blevet fyldigere. Jeg flyttede en 
lysestage.

Hun strakte hænderne over mod mig, med lysskin fra 
den lille flæseskærmede lampe. - Mærk hvor jeg er kold.

Theen kom, det ristede brød. Kvalmen kom igen, stær
kere. Hendes ansigt. Det var helt rent, kød, uden make
up. Hun plumpede et stykke sukker i den dampende the. 
Jeg klemte fingrene om dugen nede ved mit knæ og mær
kede stoffet suge sveden til sig. Jeg sagde jeg var nødt 
til at gå et øjeblik og skød stolen tilbage.

Jeg stod med hænderne om håndvaskens kant mens 
kvalmen slog op i halsen. Jeg lod vandet pøse over hæn
derne, pøsede vand i ansigtet. Jeg kunne gå, løbe tilbage 
til banegården.

Hun havde ikke rørt brødet og næppe nok theen da 
jeg kom tilbage. Jeg sagde at jeg havde haft noget mave
forkølelse de sidste dage. Så sad jeg og udbredte mig om 
dét, flov. Og klappede i. Jeg tænkte med en skridende 
fornemmelse i hovedet: jeg lyver for hende.

Jeg sad igen og prøvede at holde kvalmen nede. Hun 
strakte hånden over til mig. Hun var alt for voksen, og 
det smil, blusen. Ansigtet. Armene. Kød.

- Hvorfor siger du ikke noget?
Jeg rystede på hovedet, jeg mærkede hendes fingre på 

min hånd.
- Hvad er der, sagde hun. Og i det øjeblik raslede sto

re sten ned fra muren.
Jeg sad tavs så længe at de store krængende bølger af 

kvalme havde lagt sig. På fadet lå det ristede brød. Vi 
rejste os, vi gik gennem den tomme sal og ud til garde
roben hvor lyset var hvidt bag ruderne. Jeg hjalp hende 
frakken på, i spejlet var hendes øjne mørke og dybe, hun 
bandt tørklædet om håret, jeg skubbede døren op for 
hende. Jeg sugede regnluften ind. - Det er det der mave-
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onde, sagde jeg. - Hvordan har du det så nu, sagde hun. 
- Bedre, det går bedre nu. Vi gik langs søen. Der var 
nogle forældre ude med deres børn i den gusede dag, en 
hund løb på græsplænerne. Biler gled af sted på vejen 
med sugende lyde fra dækkene.

Jeg var knust i knæene. Somme tider så hun på mig, 
hun talte lidt om mit job, men jeg skulle nok få lavet no
get. Vi gik gennem Borgvold, hen ad Ibsgade, vi gik for
bi fængslets røde mure og op forbi Domkirken bag sorte 
strittende grene i den disede dag, op ad Gråbrødrestræde.

Et par unge mennesker kom imod os, med hinanden i 
hånden, i rask trav. De havde glade ansigter. Jeg følte 
vrede mod hende.

Vi gik op ad Hjultorvsgyde, hen over det tomme Hjul
torv hvor kun et par biler var parkeret. Vi gik ned ad 
Vestergade.

- Du befinder dig altså godt her?
Hun så på mig. Hun tog fast om min hånd.
- Kan du ikke li mig mere. Jamen kan du ikke. Véd 

du hvad, jeg synes vi har haft det så godt sammen ...
(Yndig eller pæn eller smuk, hun havde været svær at 

kysse, jeg kyssede hende aldrig ret meget, der var dage 
hvor hun ikke ringede, og hvor mit hjerte så faldt til ro. 
Indtil næste gang. Hendes ansigt plejede at være pudret 
og malet. Hun havde næsten altid et silketørklæde om 
halsen, og al den maling, hvad hedder det, pancake, smit
tede af på den øverste fold af tørklædet, hvis man så 
godt efter kunne man se at hendes hals var hvid fordi 
den ikke fik maling. Hendes øjenbryn var tegnet op i 
sort, læberne svagt fedtede, rosa, jeg kunne da ikke kysse 
hende, for det var ligesom at gøre vold på al det hun 
havde gjort sig umage med. Hendes fine skuldre, hals, 
det malede ansigt, jeg holdt hende i hånden. Somme ti
der når vi gik ture i skoven eller ved stranden, løste hun
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sit hår op. Det var ellers knyttet bagpå i en fyldig skø
desløs knude.)

Vi satte os på en bænk, jeg fortalte at jeg havde været 
syg. Nu da jeg begyndte tog ordene hinanden, jeg sagde 
at jeg havde været så syg at doktoren havde været der 
to gange om dagen, flere dage i træk.

- Er det derfor, du ikke har ladet høre fra dig?
Hun var blødere i øjnene nu.
- Jeg vidste jo ikke hvor du boede.
- Du kunne jo, sagde hun, bare være taget til Viborg. 

Og finde mig.
Hun havde ikke handsker på nu, jeg mærkede hendes 

hud i håndfladen, på knoerne, jeg gned forsigtigt. Jeg 
havde aldrig turdet gøre noget ved hende.

- Det var derfor jeg måtte gå ud ,nede i restauranten. 
Jeg var syg. Du fik ikke din the.

- Det er lige meget.
Vi kan gå ind et andet sted. Ikke?
Hun ville ikke. Jeg insisterede. Pludselig var hun blø

dere. Hun var bleg. Hun var mindre, det var mig der 
bestemte. Jeg førte hende med ind i en lille beværtning 
hvor vi satte os ved et bord ved vinduet hvor vores vå
de tøj hurtigt begyndte at lugte i den tætte tilrøgede luft. 
Vi sad lidt med et par flasker foran os, glasset klirrede 
mod mine tænder. Jeg fortalte om min sygdom, den hav
de faktisk været voldsom og altoverskyggende.

Hun så på mig.
- Kom.
Hele vejen i den grå regn med diffuse pletter af lys gik 

hun trykket tæt ind til mig.
Vi bøjede ind i en lille gade med små lave huse, her 

boede hun altså. Hun åbnede en dør, hun strøg over sin 
våde tinding, hun så træt ud.

Vi gik op ad trappen, hun låste op, sagte. Vi kom ind
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ad en mørk gang uden at tænde lys, jeg hørte hendes ån
dedrag i mørket mens hun lukkede en dør op. For enden 
af mørket lød musik.

Gardinet slog henne ved det åbne vindue. Hun gik hen 
og lukkede vinduet.

Der var en soveottoman, der var et lille lyst toiletbord 
med trefløjet spejl, en taburet med gult betræk. Der var 
to hylder på væggen, den ene halvt fyldt med bøger, den 
anden med små figurer.

Hendes ansigt var blegt, så nær ved havde jeg aldrig 
set det, uden maling, med regndråber, ingen læbestift, 
store vidtåbne øjne.

- Vil du ha noget ...
Jeg rystede på hovedet. Kvalmen var vendt tilbage.
- Hvornår går dit tog ... du behøver jo ikke ...
Hun krængede sin frakke af, tog imod min og hængte 

dem begge to ind bag et blåt forhæng henne i hjørnet.
Hun satte sig på ottomanen. Hendes knæ var store. 

Hun så på mig. - Jeg véd ikke, om jeg behøver at sige så 
meget, sagde hun. Jeg har altid godt kunne li dig. Det 
véd du.

Jeg nikkede.
- Du kan nok se at jeg var nødt til at rejse, det var 

ikke for at komme væk fra dig. Du kender mig jo godt, 
ikke. Du véd også godt der var andre. Og så er der ... 
men det er dig jeg bedst kan li ...

Nu lugtede jeg parfumen igen og holdt kvalmen tilba
ge. Jeg så hendes bryster, hendes skuldre, hendes arme, 
hendes lår der virkede voldsomme i den blå nederdel nu 
hun sad ned. Hendes mave. Hendes store knæ. Nu var 
hun nær ved og holdt om mig og gled ned på ottomanen, 
jeg kom akavet med og fik langt bagude i værelsets kolde 
luft arrangeret mine store våde fødder.

Hun kyssede mig. Det var meget, og et par sekunder
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var jeg besvimet. Så tvang jeg med et skurrende hiv af 
luft i lungerne kvalmen så langt ned at der var tid til 
for mine hænder at finde frem over hendes ansigt, de luk
kede øjne, over hals, bryster, inden for blusen, over hen
des varme mave, skød, lår, jeg mærkede hendes krop i ha
stige hårde tag, det var aldrig sket før. Så trak jeg mig 
tilbage, dødsens træt.

Hun lå på ottomanen i sin sorte bluse og blå nederdel.
Hun rejste sig op i siddende stilling og rørte ved min 

skulder. - Du véd godt at alle de andre ikke har betydet 
noget for mig, sagde hun med store øjne. Og så ville jeg 
bare gerne at du ...

Udenfor var mørket kommet. Jeg fik halet i min våde 
frakke. På strømpefødder lukkede hun mig ud. I det 
svage lys fra hendes væglampe kunne jeg se konturerne af 
hendes krop, maven.

Jeg gik vild i gader jeg ikke kendte, og det varede lidt 
før jeg fandt ud på Set. Mathiasgade, forbi det mørke 
apotek, hvor der brændte et lille priklys dybt inde, forbi 
pølsevognen med et par mørke skygger, videre ad Jern
banegade til banegården.

Jeg satte mig på en bænk inde i hallen og lod benene 
skride fra mig. Jeg sad i den kolde hal hvor dørene svin
gede totre gange og folk kom ind med store viborgøjne. 
I lommen fandt min hånd chokoladen og pastillerne og 
bolsjerne. Min mave var kvast og ødelagt, men trængte 
til noget. Åd det hele. Og rejste mig og gik hen til kios
ken og købte mere chokolade, og åd. Ude i viborgmørket 
lå Viborgs Jernbanegade, godsvogne raslede og skurede i 
mørket. Der var en pige, i en eller anden lille øde gade 
mellem små lave huse i Viborg. Viserne på det store ur 
viste 20,05.
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ANNE GRETHE LINNET

Viborg
prøver at huske dit ansigt 
mellem alle de andre byers 
det er lidt utydeligt
men jeg stiller ind på den rigtige afstand 
og det træder tydeligt frem 
hændelserne er som brudstykker af en film 
i min hjerne
bedst husker jeg dig vemodig og grå
i den silende regn 
svag duft af blomster 
lange, lange søndage 
med tømmermænd og opblødte konditorkager 
men Viborg
jeg husker også din sommer
de lange aftner i Latinerhaven
hvor vi skyllede guitarmusikken ned 
med kolde øl
skæve varme eftermiddage på Borgervolds plæner 
indhyllede i røg og fuglekvidder 
og drømme
natlige ture rundt om søen
dengang da vi var meget unge 
og diskuterede døden og livet 
med megen alvor
og jeg husker andet end det 
jeg husker de iskolde vinterdage 
hvor du bare var håbløs
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og livet var en evig gang 
mellem socialkontor 
og arbejdsanvisning 
og fagforening 
og socialkontor 
men når jeg sidder her i Langtbortistan 
hvor alting er så anderledes 
husker jeg dig smuk og fredelig 
skønt jeg godt ved
der var dage jeg kaldte dig kedelig & provinsiel 
og forlod dig for stedse 
bare for at komme tilbage 
uger - måneder efter 
og falde til ro igen
Viborg jeg kan godt lide domkirken 
og museerne og Latinerhaven 
jeg kan godt lide at gå rundt om søen 
og ned ad Mogensgade om natten 
når husene står og hvisker 
om dem der var engang 
men jeg må ærligt indrømme 
at jeg har set smukkere steder 
mere spændende byer end dig 
alligevel har du en fordel 
frem for dem 
for du er HJEM 
og det betyder meget 
når man er flere tusinde kilometer væk 
Viborg 
her fra bjergene 
hvor livet er så anderledes 
her langt borte fra 
ser jeg dig som gennem en kikkert 
med rosafarvede linser
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ser dig nok
lidt smukkere end du egentlig er
Viborg
det her skulle ikke have været nogen 
homesick-blues
jeg ville faktisk hellere ha’ skrevet
om lillebyens skjulte magtkamp
eller noget i den retning
jeg mener
det ville ligesom mer’ ha’ været min stil
men det kniber jo lidt med stilen
når man sidder her
og næsten har tårer i øjnene
og tænker på dig & V2 stk. med leverpostej

og en kold bajer
Viborg
du kan ta’ det her
for hvad du vil
men jeg tror faktisk det er ment som
en kærlighedserklæring.
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HVEM 
er vi?

HVAD 
er vi?

HVOR 
er vi?

. . . brudstykker om forfatterne 

til

HERI BYEN
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ESTRID BALSLEV er født 1936 i København, student fra Th. 
Langs skole, Silkeborg, 1954. Cand. mag. engelsk og tysk fra Arhus 
Universitet 1962. Ansat ved Århus handelsgymnasium. 1967 ansat 
ved Viborg Katedralskole.

Har udgivet digtsamlingerne:
Døgnfuga. 1966.
Lukkede rum. 1970.

Har desuden skrevet tidsskriftsartikler, f. eks. i Gymnasieskolen og 
Kvinden og Samfundet.

CARL BANG er født i Viborg i 1926, student fra Viborg Kate
dralskole 1945. Forfatter og oversætter. Kortfilminstruktør. Har 
fået hørespil opført i Danmarks Radio.

Bøger:
Vandfald og vindeltrapper. 1946.
Elskere og tåber. 1950.
Vor dobbelte ungdom. 1953.
Karligheden er pragtfuld. 1956.
En stribe af lys. 1958.
Fra asken i ilden. 1960.
Fristen. 1961.
Helten vokser. 1966.
Det bløde hylster. 1967.
Dekoration set indefra. 1969.
Naturspil. 1972.

JYTTE BORBERG, født 1917, bosat i Viborg siden november 1953.

Udgivelser:
Noveller medtaget i:
Perspektiv 1965.
Exil 1966.
Vindrosen 1967.
Gyldendals novellemagasin 1970.
»Ny dansk prosa» 1972.
»Englene», Moderne danske noveller, Dansklærcrforeningen 1972.
•60‘ernes danske novelle» 1973.
Gyldendals novellemagasin 1973.

»Vindebroen», novellesamling, 1968.
»Figurer på heste», TV-spil, antaget 1969.
»Naidefeber», roman, 1970.
•Orange», roman, 1972 (udk. i oversættelse i DDR 1975).
»Turné», roman, 1974.
• Portrat af et år», 1974, i samarbejde med kunstmaleren Erland 
Madsen.
Turné, 1974.
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JÖRGEN BRYNJOLF er født i Viborg i 1931, har efter skoletiden 
haft forskellige beskæftigelser, som han skildrer i sin bog Øjet, der 
kom i 1974. Er nu maler, grafiker, billedhugger. Repræsenteret på 
16 museer i Danmark og udlandet. I bogform foreligger:
Cumulus. 6 farvcscrigrafier. Med introduktion af Bent Irve.
Øjet. Nogle dagbogsnotater fra tyve år. 1974.
Har bl. a. illustreret:
Carl Bang: Naturspil. 1972.
Per Højholt: Det ubestemte. 1962.
Comte de Lautreamont: Forord til en fremtidig bog. 1968.
Jørgen Sonne: Norsk time. 1971.

HARALD DITZEL er født 12. november 1915 i Alborg (Budolfi 
sogn). Forældre: maskinsætter Bruno Harald Gotlieb Ditzel og Ida 
Helene Marie, født Jensen. Studentereksamen fra Alborg Katedral
skole 1935, lærereksamen fra Ranum Statsseminarium 1939. Siden 
1939 bosat i Viborg. Journalistuddannelse og lærergerning, kunst
historiske studier ved Arhus Universitet (prof. Else Kai Sass) 1956- 
1962. Museumsinspektor ved Skovgaard Museet i Viborg siden 1962, 
gift 25. maj 1941 med viceskoleinspektør Meta Nedergaard, født 6. 
oktober 1910. Forældre: førstelærer Jørgen Nedergaard og Marie, 
født Nielsen.
Har publiceret:
•Aperitif og Hors d’Oeuvre», skitser og digte, 1946.
•Fire digte til påske» med tegninger af Sv. E. Ihle, 1951.
• Om grafik» sammen med Gert Ringhof, 1955.
•Den gamle historie», 11 træsnit, 1956.
•Om pap», med tegninger af Sv. E. Ihle, 1956.
•Pap Pyt i Pande» — Ny Mølle-Clasonsborg-Bruunshåb - 1807-1957, 
med tegninger af Sv. E. Ihle, 1957.
•Østre skole 1887-1962» - sammen med Aage Bonde, 1962.
• Romansk Stenhuggerkunst i Viborg amts kirker», med foto af Keld 
Helmer-Petersen, 1963.
• Holger Dalis tegninger» - Galleri BB, Randers, 1964.
•En kunstner i svøb» - Joakim Skovgaards tre første ophold i Vi
borg 1874-1876, 1971.
• Sådan kunne vore salmebøger se ud», 1973.
• Thorvald Bindesbøll - særudstilling» - med forord af Axel Jacob
sen, 1974.
Herudover adskillige katalogtekster, museumsberetninger, artikler og 
kroniker i tidsskrifter og dagblade, samt bidrag til samleværker.

JETTE DREWSEN er født 1943, student fra Viborg Katedralskole, 
har i et par år studeret ved Københavns Universitet.
Har udgivet:
Hvad tænkte egentlig Arendse? 1972.
Fuglen. 1974.
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METTE FASTRUP er født 28. april på Knolden ved Rindsholm Sø, 
datter af forfatteren Erling Kristensen. Gik på Søndre skole i Vi
borg, derefter på Katedralskolen. Realeksamen 1950. Blev derefter 
journalistelev hos redaktør Th. Wcllejus, Viborg Stifts Folkeblad, 
og virkede som journalist ved bladet til 1. januar 1956. Leverede i 
de følgende år bidrag til forskellige blade, blandt andet Roskilde 
Tidende. Fra 1962 fast knyttet til Aarhuus Stiftstidende. Speciale: 
arkæologi og museumsstof. Bopæl: Tved i Thy.

Bøger:
• Halmstrå* - fire skitser, udgivet af Viborg Amts Husflidskreds, 
1957.
•En trillebør på fattigdommens alter*, udgivet af Historisk Samfund 
for Vendsyssel, 1973.

NIELS FENGER er født i Odder 1916, uddannet som officer, har 
været pelsdyravler. Ophold i Grønland 1947-54 som bestyrer af 
Statens Pelsdyravl i Grønland. Bor nu i Viborg. Har produceret 
flere film.

Har udgivet:
Under Narssakfjældet, 1954.
Fiskesnak fra flueasken, 1962.
Indenskærs, 1964.
Så kom en hæslig jæger, 1967.
Varme spor, 1969.
Solen kommer ikke mere op. Jørgen Brønlunds rejsedage, 1970. 
Palase. Hans Egede i Grønland, 1971.
I baronens eng. Om en jæger og hans hund. 1973.

INGER BENGT HENRIKSEN er født 1927 på en gård i Undalls- 
lund. Gik seks år i stråtækket skole og tre år i tegltækket. Efter 
skoletidens ophør gået på handelsskole i tre år. Siddet på et støvet 
kontor i to år. Udlært farvehandler. Har gået på dekoratørskole 
og har i to år virket som dekoratør i Haderslev. Er mor til tre skøre, 
vidunderlige unger. Har altid skrevet digte, men har endnu ikke 
fået dem udgivet. Skriver på en børnebog, der vil blive gjort alt for 
at få udgivet, når tid er inde. Var med på udstillingen i »Paradis« 
1968. Viborgkunstncre. (Skaberier). Deltog i en digtantologi 1969. 
Var med på KE 1970 (digte) og på KP udstillingen samme år, også 
med digte.

OLE HENRIK LAUB er født i Arhus 1937 Student fra Arhus Ka
tedralskole 1958. Har studeret kunsthistorie. Siden 1965 levet som 
forfatter. Bosat i Viborg fra 1973.

Har udgivet:
Et sværd dyppet i honning, 1967.
Røgen langs jorden, 1968.
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Søvnen venter, 1970.
Svingdør, 1971.
Huhej vilde dyr, 1971.
Manden der ville vare god, 1972.
Hjem klokken 5 pd hovedet i seng, 1973.
De døde i Vefby, 1974.
Babysitteren, 1974.

TV-spil:
Bagagerummet.
Stoppestedet.
Pigerne.
Har desuden skrevet en del avisartikler i f. eks. Jyllands-Posten.

ANNE GRETHE LINNET er født 1951 på grænsen mellem sten
bukken og vandmandens tegn. Sted: Fredericia. Efter at have boet 
en masse forskellige steder i forskellige byer og gået i forskellige 
skoler var jeg så heldig at komme til Viborg, og det er faktisk mit 
grundlag for at være med i bogen her. Efter 10 års skolegang tog 
jeg en kontoruddannelse, og da det var overstået, rejste jeg til Pa
ris. Siden har jeg arbejdet med lidt af hvert: kontorassistent, fa
briksarbejderske, omsorgsmedhjælper, rengøringskone, opvasker, gal
leripasser, iskagesælgerske, cafeteriadame, stewardesse, ekspeditrice, 
fotoarbejder, rejseleder og digter, altsammen afbrudt af hyppige rej
ser og socialbumsperioder.

Udgav i 1970 digtsamlingen •Ramte vi*, 300 eks., eget forlag (ud
solgt).
1974 digtsamlingen »Clara*, 500 eks., eget forlag (masser af eks. 
endnu).
Udover det har jeg haft digte og noveller i diverse blade og kunst
kataloger.

VAGN LUNDBYE er født 1933, var 1957-1960 befalingsmand i 
Viborg. Lærereksamen fra Arhus seminarium 1961. Derefter lærer og 
forfatter. Ophold i USA. Bosat i Rudkøbing. Har beskæftiget sig 
med indianernes kår og interesserer sig for deres levevis.

Har udgivet:
Signalement, 1966.
Mørkespil, 1967.
Roman, 1968.
Nico, 1969.
Smukke tabere, 1970.
Her ligger min yuccafrugt, 1972.
2. oktober 1972, 1974.
Den indianske tanke, 1974.
Har bidraget til og redigeret antologien: Texter fra slutningen af 
60’erne, 1969.
Desuden bidrag til tidsskrifter.
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CARL HEINRICH PETERSEN er født i Viborg 1915 og blev 
samme sted udlært som cigarmagcr 1934. De følgende år meget ar
bejdsløs. To ophold i begyndelsen af 1940'erne på arbejderhøjsko
lerne i Esbjerg og Roskilde. Deltog i Frihedskampen, interneret af 
tyskerne de sidste måneder af besættelsen. Lærereksamen 1950 fra 
Vordingborg Seminarium. Har undervist nogle år. Fra 1955 igen 
bosat i Viborg. Lever nu som skribent og foredragsholder. Har haft 
flere udsendelser i Danmarks Radio.

Bøger:
Kommunismens kältere, 1964.
Agitatorer og martyrer, 1966.
Danske revolutionärer, 1970 (ny udgave 1974).
Revolutionäre socialister i Danmark, 1973.
Fra klassekampens slagmark i Norden, 1973.

AAGE V. REITER er født i Viborg 1901. Skolegang i Viborg. An
sat i Viborg Kreditforening 1919. Handelseksamen 1921. Studenter
eksamen 1927. Filosofikum 1928.

Har udgivet digtsamlingerne:
Sunket land, 1940.
Nye egne, 1941.
Ved livets bord, 1942.
Det hellige ikon, 1943.
Slåenbær, 1944.
Det blinde ridt, 1946.
Sorte ruden, 1947.
Jorden damper, 1948.
Spejlbilleder, 1950.

Har desuden oversat den engelske udgave af Omar Khayyams Ru- 
baiat.
Har skrevet kantater og prologer. Kronikker i bl. a. Jyllands-Posten 
og Berlingske Tidende.

DAPHNE SCHJÖTT er født i Odense 1939, flyttede til Viborg i 
1949, blev 1957 student fra Viborg Katedralskole. 1957-60 i Kø
benhavn, uddannet som lægesekretær. Fra 1960 i Viborg, har arbej
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Jens Munks minde-ekspedition. Sammen med Thorkild Hansen, 1965. 
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Desuden mange bidrag til samleværker, historiske årbøger, aviser og 
tidsskrifter.

EBBA TORSTENSON er født i 1924. Tilbragte en del af sin barn
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Århundrede gdr ind i støvets dr, 1970.
Kammerspil, 1972.
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