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Sarepta. Mit barndomshjem i Nees.

Det begyndte med, at to unge mennesker, min far og mor, i 
begyndelsen af 1880erne bosatte sig i et lille husmandssted på 
skellet mellem Nees og Møborg sogne i Vestjylland.

Huset var gammelt og forfaldent, omgivet af kær og sivbevok- 
sede sumpe, i alt 5 tønder land.

De havde ingen penge at købe for, men de havde et par 
arbejdsvillige hænder, og så ejede de ungdommens lyse, stærke 
tro på fremtiden, og det er til alle tider et godt aktiv for unge.

Det viste sig hurtigt, at der blev god brug for de arbejdsvillige 
hænder. Den nærliggende hede og de store moser blev Jens’ og 
Anes arbejdsplads sommer efter sommer, for herovre var kul og 
koks et ukendt begreb. Tusinder og atter tusinder af store, 
tunge lyngtørv rejstes i stakke på den milevide hede.

Når morgensolen brød frem i øst og glimtede i det brune 
lyngtæppes dugperler, var Jens og Ane allerede i gang, han med 
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at grave, hun med at vende og stakke tørvene, kun afbrudt en 
stund, når et klynk fra den lille i barnevognen fortalte, at nu var 
det spisetid for mindreårige.

En times tid før middag gik Ane hjem for at tilberede mid­
dagsmaden. I middagsstunden, mens andre sov til middag, 
havde Jens travlt i marken eller hos bierne, indtil Ane kom med 
barnevognen, så gik turen igen ud i heden, men der var kun 
glæde og tro i de unge ansigter.

Og dagene gik, årene kædede sig til år, mange år.
Folk undrede sig over det lille hjem, der helt havde forandret 

udseende. Et læbælte af knudrede fyr og ranke graner bredte sig 
skærmende omkring de 5 tønder land og gav læ for alle vinde.

Jorden blev drænet og merglet.
Omkring huset blev anlagt en stor, smuk have med masser af 

frugtbuske, frugttræer og blomster, for far og mor elskede blom­
ster.

Marken gav føde til 2 køer, nogle grise og mange høns, og det 
var heldigt, for familien øgedes år efter år.

*

Den 27. november 1901 kom jeg til verden som nr. 10 af en 
børneflok på 12 - en stor flok for en husmandsfamilie med kun 
fem tønder land hedejord. Det gav meget arbejde for mor, der 
holdt sig spinkel og tynd, men det gav mange glæder.

Ulden fra de to får blev om aftenen kartet og senere spundet 
til garn, strikket i strømper, luffer og vanter - at købe den slags 
var simpelt hen utænkeligt. For det første var det noget tyndt 
stads, man fik for pengene, og for det andet var der slet ingen 
penge til den slags.

To gange om måneden havde mor storvask, en ansélig stor­
vask, der skinnende hvid som sne - blafrede i vinden.

Millioner af sting blev syet, for rent og helt skulle tøjet være, 
det var mors mening om den ting.

Selv bagte hun brødet til de mange munde, rugbrød som 
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sigtebrød og fintbrød, bryggede øllet og ordnede slagtningen, 
når tiden dertil var inde. Mors hjemmekæmede smør var højt 
anerkendt, når en nabokone kom på besøg.

Tidligt lærte de små hænder at gøre gavn, og det var nødven­
digt, skulle man blive til noget her i verden.

I den tidlige vintermorgen, længe før det blev lyst, var der 
uro i det lille hjem.

Fire-fem lange drenge skulle af sted den halve mils vej til 
skole. Stabler af madpakker skulle smøres, for fem drenge i alde­
ren 8-14 år har en glubende appetit, og man kom først hjem, 
når tusmørket havde sænket sig.

Når flokken om morgenen var færdig, hel i tøjet og med friske 
halmviske i træskoene, og lektierne var overhørt, kom far ind fra 
arbejdet i stald og lade.

Så samledes familien om morgenbordet: kogt mælk og rug- 
brødsteminger og til sidst en skive sigtebrød med hjemmekær- 
net smør og honning, en gevaldig lækkerbid.

Når alle munde var mættede, kom sangbøgerne frem, og far 
læste et kort stykke af bibelen eller en andagtsbog og bad en 
inderlig bøn, der ikke alene omfattede hans egen lille verden, 
men også hedninger og jøder. Hvor ofte har dette billede på 
enfoldig, men stærk kristentro ikke stået for mig i fornyet glans 
og styrke, når jeg morgen efter morgen stod over for en klasse 
børn i min skolestue. Hvilken rig start morgen efter morgen.
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Min barndoms skolesti

Den snoede sig, min barndoms skolesti, gennem sognet med 
milevide hedestrækninger til den ene side og opdyrkede arealer 
med kærlignende engstrækninger til den anden - og ind imellem 
en skøn fjordarm eller sø.

De mange familier, der befolkede min barndomsegn, var alle 
børnerige, idet de gennemgående havde en flok på 10-12 børn.

Intet under, at det var en hel hær, der i tidlige morgentimer 
samledes på Grønsmølle-bakken, vort sædvanlige mødested, for 
i samlet flok og følge at trodse storm, regn eller sne i kampen for 
kundskab og viden, hvad vel nok først i en senere alder gik op 
for os var hovedformålet med den daglige skolevandring.

Når jeg i årene før besættelsestiden besøgte min barndomsegn 
og min gamle mor, var turen altid præget af motorstøj og land­
evej ss tøv.

Et år - det var i 1942 - tog jeg af gode grunde turen på cykel, 
og det blev trods alt en tur helt anderledes rig på oplevelser, for 
den gik ad min barndoms skolesti.

Det var mindernes verden, jeg gæstede.
Jeg stod af cyklen.
Jeg nænnede simpelt hen ikke at fare hæsblæsende ad den 

kendte sti. Jeg ville én gang igen opleve at trave den gamle tur, 
hvor hver grøft, hver bakke og lavning var et kapitel for sig i 
min barndoms dyre mindebog.

Jeg indrømmer, at jeg aldrig tidligere har anvendt så lang tid 
på turen ad skolestien, men der var så mange blomster, skønne, 
farverige og duftende, der nikkede til mig i junisolens slørede 
dis, og dem måtte jeg sanke.

Dér var bækken, hvor vi drenge året rundt havde vore ruser 
stående, og hvor vi røgtede vore fiskekroge.
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Min barndoms bæk

Her var det også, vi i strenge isvintre spændte skøjterne på og 
tog søvejen til skole. Efter skoletid gjorde vi fælles sag med de 
mange ålestangere og kom ofte hjem med en god portion ål, der 
betød et kærkomment tilskud til den daglige husholdning.

Timerne gik, og jeg mærkede det ikke.
Dér lå mergelgraven, næsten tilgroet med siv og nøkkeroser, 

en lille verden af idyl, hvor vildanden holdt til med en flok 
dunede ællinger.

Hvor ofte har jeg ikke taget en afstikker fra flokken af kam­
merater ned til de små huse på heden med en stor flaske ny- 
malket mælk, to potter. Den tyngede slemt i skoletasken, men 
det gjorde ikke noget, for hvor strålede de gamle øjne hos Trine, 
Stine og gamle Maren, når mælken klukkende blev hældt over 
i fade og kasseroller, og hvor smagte de godt de lækre sukker- 
kringler ... Endnu mindes jeg den samme sætning: Hils din 
mor, min dreng, - og Gud velsigne hende.

Dér stod vandposten, frønnet og næsten grøn af ælde, uden 
for Stine Sypiges lave, stråtækte hus med de sirlige gardiner bag 
de blåmalede vinduer. Det var mærkeligt, men vi drenge blev 
altid så tørstige, når vi på vej hjem fra skole nåede Stines hus.
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Hundrede af gange har vi drukket vand ved denne vandpost 
af en blomstret kop, og en gang imellem delte Stine gavmildt ud 
til os af kagedåsen. Nu er Trine, Stine og gamle Maren borte. 
De har forlængst fundet deres sidste hvilested på Nees Kirke­
gård, hvor jeg af og til dvæler en stund ved deres grave.

Men mindet om tre elskelige, gamle mennesker med milde, 
venlige øjne lever videre, uløseligt forbundne i mindet om min 
barndoms skolesti.
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Min far

Jeg følte mig altid så barneglad, 
når far mig ved hånden tog 
og lærte mig, mens vi fulgtes ad, 
at læse i kundskabens bog. 
Han brugte kun jævne, enfoldige ord 
om træer og blomster, om Himmel og jord. 
Han blev på min vandring ad barndommens vej 
den bedste lærer for mig.

Men tiden ilede, årene gik 
og forsvandt i tidernes hav. 
Taknemligheds tårer nu slører mit blik 
ved mindet om det, han mig gav. 
To flittige hænder, til arbejde skabt, 
men foldet til bøn, så at intet gik tabt 
af det, som var glædens og lovsangens bud, 
af det, som var skabt af Gud.
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En lillejuledag - jeg var dengang fyldt fire år - stod min far og jeg 
i en lun krog af min barndoms have.

Vi havde været på en spadseretur til en granplantage, far 
med en spade på nakken og jeg med en lille trillebør.

Efter lang tids søgen fandt min far en lille julegran, som han 
forsigtigt gravede løs med en passende jordklump.

Varsomt blev træet anbragt på trillebøren, hvorefter vi begav 
os på hjemvejen.

Mens sneen dryssede ned og klædte haven i det hvideste 
hvidt, stod vi, far og søn, og plantede en lille julegran.

»Nu skal den stå her - helst i mange år - og vokse sig stor 
sammen med dig.«

Mangen en jul blev oplevet i mit barndomshjem siden hin 
jul, da granen blev plantet.

Den blev en smuk gran med grenene i passende afstand fra 
hinanden, som det sømmer sig en smuk julegran.

Hver sommer gav den beredvilligt plads for en solsort-fami­
lie, der indrettede sig en solid bolig mellem dens grene.

Men ved vintertide stod den allerskønnest, når sneen drys­
sede hvide dun mellem alt det mørkegrønne ...

*

Min far var en habil jæger, og han elskede at gå på jagt.
Fra jagttiden gik ind, til harejagten hørte op, kom han ofte 

hjem med en agerhøne, en fasan eller en hare, et godt supple­
ment til en husholdning, hvor der var mange munde at mætte.

En lillejuledag efter middagen henkastede min mor:
»Skulle du ikke prøve at finde en julehare? Det ville være en 

god hjælp nu i juledagene, da de fleste af børnene jo kommer 
hjem.«

Far indvilgede og nikkede et ja til mig, da han så, hvordan en 
syvårs drengs øjne tiggede om at fa lov til at følge med ud på en 
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skøn travetur. Uden mange ord gik vi side om side over mar­
kerne, langs engdraget ned mod bækken, hvor vandets sagte 
rislen var den eneste lyd, der brød den store stilhed.

Pludselig standsede far sine skridt, hævede bøssen og stirrede 
ufravendt frem for sig.

Ikke ti meter foran os sad en hare med de lange øren fremad­
rettet, som lyttede også den til vandets rislen i bækken.

Jeg så op på min far og hviskede:
»Den er sød, ikke far?«
Langsomt, uendelig langsomt sænkede far bøssen, mens ha­

ren i et sorgløst spring satte over den lille bæk og fortsatte op 
over bakken ind i julefredens store, uendelige stilhed.

»Du skød ikke, far?«
»Nej, min dreng, jeg nænnede det ikke,« svarede min far.

»Nå, du fik ingen julehare i år,« konstaterede min mor, da vi 
børstede sneen af træskostøvlerne.

»Nej, i år fik vi ingen julehare,« svarede min far, mens hans 
øjne fyldtes med en mærkelig tilfreds glans.

*

Som dreng fulgtes jeg af og til med min far og mor til de 
såkaldte samtalemøder, der altid holdtes i missionshuset.

Kun sjældent deltog præsten i disse møder. Til gengæld gik 
det på skift mellem sognets mænd med at læse en eller anden 
tekst fra Det ny Testamente og bagefter udlægge den læste tekst 
i jævne ord.

Jeg har aldrig oplevet, at min far deltog i disse samtaler eller 
i udlægning af en tekst.

En aften, da vi fulgtes hjemad efter et sådant samtalemøde, 
sagde min mor ligesom let bebrejdende:

»Du kunne da godt en enkelt gang læse en tekst og sige nogle 
ord, det kan du gøre lige så godt som alle de andre ...«

Vi gik mange skridt, så standsede min far op et øjeblik og 
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sagde: »Det har du måske ret i, men den slags vil jeg allerhelst 
gøre derhjemme sammen med dig og børnene.«

*

Når vi drenge blev ni år, kom vi ud at tjene. Den første sommer 
tjente vi 20-25 kroner, og det var mange penge, syntes vi, selv 
om det drejede sig om syv måneders arbejde - ofte fra klokken fem 
morgen til langt ud på aftenen. Men når vi den 1. november 
kom hjem med sommerlønnen, rejste far og mor med flokken til 
Lemvig og gjorde indkøb, og det var ganske forskrækkeligt, 
hvad der kunne købes af tøj for en sådan sommerløn, syntes vi. 
Senere gik det op for os, at far måtte spæde ikke så lidt til. Det 
vigtigste var, om man havde skikket sig så godt, at der næste 
forår kom bud efter én igen.

Og årene gik. En dag fløj den sidste af ungerne ud af reden.
Der blev så stille i det lille hjem. Børnenes latter og leg var hørt 

op. Ved middagstid så mor langt efter posten, for der kom 
mange breve, og brevene var lyspunkter i hendes tilværelse, når 
far var på arbejde.

Hele lørdagen havde han travlt i haven. De mange hække 
blev sirligt klippede, der blev luget og revet. En gang imellem 
måtte han ind til mor for at puste ud og for at betragte bagvær­
ket, stegen, rødgrøden og alt det andet, der hørte til en søndag, 
når flokken kom hjem.

Og når sommernattens stilhed sænkede sig over hjemmet, lå 
haven ren og velholdt, ventende på, at ungdommen - déns 
ungdom - skulle komme og tiljuble den sin hyldest, erklære den 
sin kærlighed.

Stuerne duftede af renlighed, og hylderne i spisekammer og 
kælder bugnede af mad i overdådighed.

Så oprandt søndagen, som far og mor så hen til med længse­
lens stille glæde, da så meget blev fortalt og genoplevet... for far 
og mor havde evnet at gøre sig til deres børns fortrolige, en 
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fortrolighed, der holdt sig længe efter, at vi indfandt os med 
børn og børnebørn i vort gamle barndomshjem.

Hvilken sum af menneskelig lykke, hvilken rigdom af moralsk 
styrke og kraft, hvilken bevarende magt ligger ikke gemt i dette, 
at en far og mor evner at gøre sig til sit bams fortrolige.

I en tid - jeg tænker her på besættelsesårene - hvor hadet og 
ønsket om hævn og gengældelse fyldte sind og tanker og truede 
med at lægge alt og alle øde, tænkte jeg uvilkårligt på, om vi 
ikke skal tilbage til gamle slægters enfoldige, men stærke kri­
stentro, der favnede langt ud over den hjemlige kreds, om vi vil 
gøre os håb om at genrejse et nyt Danmark af de ruindynger, 
som hadet skabte.

Far er forlængst stedt til hvile på Nees kirkegård, hvor mor 
endnu nogle år fik lov at pusle om hans grav.

I hendes små stuer var væggene behængt med billeder af 
børn, børnebørn og børnebørns børn - det blev en stor kæde. 
Og mens aftenklokkens toner lød ud over de dødes have, fol­
dede hun sine hænder til en bøn, hvori hun favnede den store 
kæde ...

18



Der vokser en gran

Der vokser en gran i min barndoms have, 
som barn var jeg bange, den skulle gå ud. 
Jeg fik den af far som en julegave, 
og hvert år den voksed’ med nye skud. 
I krogen mod syd i det luneste hjørne, 
omgærdet af hyben og stikkende tjørne 
der fik den sin plads af min far og mig.

Den længtes vist aldrig bort til sin hede, 
så trofast den stod der år efter år.
Dens grene gav skærmende ly for en rede 
med solsortens dunede unger hver vår. 
Mon ikke den elskede stille at lytte 
til fuglenes sang, tænkte ej på at flytte 
som drengen, der rejste, fuglen der fløj.

Men skønnest stod granen ved vintertide, 
når borte var sommerens duft og sang. 
Når havens krogede gange lå hvide, 
da gik jeg til granen min ensomme gang. 
Foruden glimmer og lys - dog med ynde - 
forstod den at fa min sjæl til at nynne 
om julefred over menneskers jord.

Der vokser en gran i min barndoms have, 
jeg beder til Gud, at den ej skal gå ud. 
Den er livets allerskønneste gave, 
for mig er den blevet et julebud.
Måske også du i din barndoms have 
kan finde en gran - en julegave, 
så bli’r det trods alt en glædelig jul.
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Min barndoms blomster

Af alle de blomster, jeg hidtil har faet 
af mennesker, som jeg har mødt på min vej, 
er skønnest de blomster, hvis frø blev sået 
af far som en gave til mig.

En vandring i barndommens solfyldte have, 
en blanding af duft og af småfugles sang, 
blev dagenes skønneste morgengave 
med sol over mark, over vang.

Og mindernes blomst fik min sjæl til at sitre 
og nynne en strofe, en glemt melodi, 
mens julisolen tog til at glitre 
i bækken, der iler forbi.

Mon ikke vi alle har gemt dybest inde 
et minde om blomster langs vej og langs sti? 
Som dagene rinder, vi dog vil finde 
i mindet vort livs harmoni.
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Lillejuleaften 1922 blev skelsættende for 
mig

Jeg må desværre tilstå, at jeg aldrig oplevede et virkeligt tilhørs­
forhold til skolen i Nees af den simple grund, at jeg fra mit 9. til 
mit 14. år hvert år tjente som vogterdreng i et af nabosognene 
fra april til november og derfor sommer efter sommer skiftede 
til nye, fremmede skoler. Af den grund har jeg faktisk aldrig 
oplevet en årsprøve - eller eksamen - som vi jo kaldte det 
dengang, i min egen skole.

Jeg kan ikke mindes noget om, hvorvidt jeg var dygtig eller ej 
i skolens almindelige fag. Jeg husker kun, at hver gang jeg kom 
tilbage til skolen 1. november efter et fravær på syv måneder, 
fik jeg min plads nederst i klassen, (man sad dengang efter 
dygtighed) og dette måtte vi tjenestedrenge lære at leve med, 
sådan var vilkårene.

Efter min konfirmation tjente jeg to år hos en gårdmand i 
Nees, ikke langt fra mit barndomshjem.

Min nye husbond stillede en særlig betingelse, at jeg ville 
holde juleaften sammen med familien på gården, for - som han 
sagde, husbonden: »Jeg holder så meget af sang, især en juleaf­
ten, så jeg ønsker, at du sammen med os og børnene, (der var 8 
rollinger) vil hjælpe os til en god jul.« De to år hos denne 
familie kom til at betyde meget for mig, ikke mindst på grund af 
samværet med børnene.

♦

Min ældste bror, der havde et gartneri i Møborg, stod og mang­
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lede hjælp i gartneriet, og dette blev den direkte årsag til, at jeg 
i de følgende fire år blev dus med alt inden for dette fag, det vil 
sige drivhuse og mistbænke, planteskole, anlægsarbejde i folks 
haver og på kirkegårdene, salg af grøntsager og blomster hver 
lørdag fra vor faste stadeplads på Lemvig torv lige over for 
kirken.

Det blev fire år med et utroligt slid, men også med mange gode 
oplevelser ind imellem.

For at bøde lidt på min sparsomme skolegang i Nees søgte 
jeg hver vinter aftenskolen i Møborg hos lærer Chr. Ørts, i hvis 
sangkor jeg for alvor opleveae sangglæden.

Helt uventet bad lærer Ørts mig om at være ham behjælpelig 
med at underholde skolebørnene og deres forældre den sidste 
aften før jul.

Efter en hyggelig aften sad læreren og jeg sammen og snak­
kede om glæden ved at have med børn at gøre.

Ligesom tilfældigt henkastede lærer Ørts:
»Har du aldrig tænkt på at blive lærer, Gunnar? Jeg tror, du 

har gode evner for at arbejde med børn ...«
»Lærer!«, svarede jeg forbavset. »Nej, det har jeg aldrig 

tænkt på. - Jeg har jo af gode grunde aldrig gået ret meget i 
skole, og en læreruddannelse er sikkert meget dyr. Jeg har ikke 
sparet penge op, og min far kan i hvert fald ikke hjælpe mig 
økonomisk ... Nej, jeg må nok være tilfreds med at få jord under 
neglene ...«

»Prøv alligevel at tænke over tingene, Gunnar. Det med det 
økonomiske kan der vel findes udvej for. Banken eller sparekas­
sen kan vel træde til med et lån, hvis du kan skaffe gode kauti­
onister, jeg var selv ude for det samme i sin tid ...«

Det blev over midnat, inden jeg nåede hjem, men far og mor 
sad oppe og ventede på mig.

»Jeg har tænkt på at opgive gartneriet for at blive lærer,« røg 
det ud af mig, og jeg er glad for, at I sidder og venter på mig.«

Min far betragtede mig på en underlig måde, idet han stil­
færdig sagde:
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»Det er en stor beslutning at tage, min dreng, har du gjort 
dig nogen tanke om pengene, vi kan jo desværre ikke hjælpe 
dig«

Han sagde det i et tonefald, som ville han bede om forladelse 
for sin fattigdom:

»Der er jo også det, om du har evner til at tage en sådan 
eksamen, vi har jo ikke kunnet give dig nogen særlig form for 
skolegang, som så mange forældre har kunnet ... med realeksa­
men og den slags ...«

»Jeg har tænkt på at cykle ud til tre af de mennesker, jeg har 
tjent hos og bede dem være kautionister for et lån i banken, og 
hvis det lykkes, vil I så have noget imod, at jeg indmelder mig 
på Nørre Nissum seminarium?«

Min mor omfavnede mig, og far fremstammede:
»Vi ønsker det bedste for dig, min dreng, og med Guds hjælp 

kan det måske lykkes.«
Det blev den mærkeligste jul, jeg endnu havde oplevet.
En dag i det nye år cyklede jeg til Lemvig, satte min cykkel 

på den samme plads ved kirken, hvor jeg gennem fire år havde 
stået lørdag efter lørdag og solgt i tusindvis af grøntsager, mas­
ser af juletræer, blomster og kranse. Usikker og beklemt om 
hjertet gik jeg ind i Lemvig Bank og bad om en samtale med 
direktøren, der hilste venligt på mig og bad mig sidde ned. Jeg 
fremførte mit ærinde og fremtog et stykke papir med navne på 
de tre gårdmænd, der havde indvilget i at kautionere for et 
banklån på indtil 7000 kroner.

Med et løfte fra direktøren om et banklån på 7000 kroner 
fandt jeg min cykel og satte kurs mod Nørre Nissum, hvor 
forstander P. C. Gjelstrup tog venligt imod mig, men dog gjorde 
det klart for mig, at forberedelsesklassen allerede havde op 
imod 60 indmeldelser, deraf størsteparten folk med realeksa­
men, ja endda nogle med studentereksamen, og at der kun 
kunne optages 32 elever i den kommende 1. klasse, hvorfor 
konkurrencen måtte forudses som hård, især hvor talen var om 
folk, der kom lige »fra ploven«.
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Med et varmt håndtryk og alle gode ønsker tog forstanderen 
afsked med mig. Jeg var indmeldt i seminariets kommende for­
beredelsesklasse.
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De fire år

En høstdag i august 1923 mødte 64 unge mennesker i Nørre 
Nissum, alle optaget i seminariets forberedelsesklasse.

Jeg fik anvist et værelse på 2 x 3 meter i en af elevbygnin­
gerne, hvor der lige akkurat var plads nok til en divan eller 
seng, et bord, en stol og en lille reol samt en kulspand.

Havde jeg dengang anet, hvilket psykisk pres jeg skulle ud­
sættes for i timerne ved at erfare kammeraternes overlegenhed i 
viden og kunnen i kraft af tidligere eksamen, eller hvor mange 
nattetimer jeg skulle tilbringe med løsning af opgaver i regning 
og matematik, mens kammeraterne nød deres nattesøvn, ja, så 
havde jeg da vist opgivet på forhånd.

For at sige det ærligt: Det blev 10 måneder i et umenneskeligt 
slid.

*

Aldrig skal jeg glemme den halve time, det tog forstanderen at 
holde sin afslutningstale for os. Sekunderne blev til minutter, til 
et kvarter, til ...

Endelig stod han med et stykke papir i hånden og begyndte 
oplæsningen af navnene på de elever, der var optaget i semina­
riets kommende 1. klasse ... 32 af 64 navne - i brøkdele af 
sekunder følte jeg det, som om der lige foran mig lå en afgrund, 
der truede med at opsluge mig, min gæld til banken, hvoraf jeg 
allerede havde hævet over 1500 kroner, som jeg ingen som helst 
mulighed ville have for nogensinde at tilbagebetale, hvis ikke ... 
Mine kautionister - hvilken ulykke, hvilken skam og elendig­
hed, hvis ...

Forstanderen fortsatte sin oplæsning af navne Jeg talte på 
fingrene ... 17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 ... Jeg fomam sveden på 
min pande, følte hænderne kolde og varme på samme tid ... 23
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- Gunnar Madsen ... Det sortnede for mine øjne et øjeblik, men 
pludselig følte jeg en uendelig stor glæde, en vidunderlig lykke, 
tænkte ikke på alle de kammerater, der om et øjeblik måtte 
forlade rummet, bitre i sindet, skuffede dybt ind i sjælen.

Ja der gives stunder i ens liv, hvor der kan opstå situationer, 
som - uden at man selv har villet det eller ønsket det - fylder 
ens sind med en mærkelig form for egoisme, så man kun har 
tanker for det, der tjener ens egne ønsker og mål ...

Da vi hin sommeraften, vi, der var blevet optaget i semina­
riets 1. klasse, fejrede begivenheden bl.a. ved i samlet flok at 
trave ned gennem dalslugterne fra Byskov bakke til fjorden, 
hvor sommeraftenens stilhed afløstes af en flok unges latter og 
sang i overstadig glæde, forstummede sangen pludselig,----for
et stykke borte stod en ung mand et øjeblik og lod øjnene følge 
de blånende bølger forude, indtil han langsomt satte kurs op 
gennem dalslugten - en af de 32 kammerater, der aldrig nåede 
det ophøjede mål at komme til at stå over for en klasse børn i 
en skolestue ...

Foran mig lå tre arbejdsår, der blev præget af en rolig arbejds­
rytme, uden psykisk pres og med en særlig glæde over at være 
på vej mod et mål, der mere og mere fyldte mit sind med 
forventningens glæde.
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Afsked med seminariet

Den 21. juli 1927 kørte jeg på cykel ad den stenede landevej, 
der fører fra semirariebyen i Nørre Nissum til landevejen Lem- 
vig-Struer.

I bagagebæreren havde jeg en ren skjorte, et par flipper og 
andet pilleri, på ryggen en violinkasse i brunt voksdugomslag, 
der gemte mit kostbare spilleværk: en gammel, lidt ormstukken 
violin, købt på auktion for et såre beskedent beløb, men allige­
vel af fornem kvalitet.

Jeg trådte frisk til i pedalerne, men der, hvor seminarievejen 
støder til landevejen, standsede jeg op en stund.

Cyklen blev lagt i grøften, violinkassen forsigtigt ved siden af. 
Jeg måtte endnu engang kaste blikket tilbage, nedover til den 
gamle skole.

Uvilkårligt følte jeg med hånden i inderlommen. Jo, den gule 
konvolut lå der, det kostbare dokument med seminariets stem­
pel og laksegl, med underskrifter af censorernes formand og 
seminarieforstanderen. Dette mærkelig dokument, der i en 
række karakterer og tal skulle kunne overbevise skolekommisi- 
oner og sogneråd om ens duelighed i undervisningens vanske­
lige kunst.

Midt i det frugtbare landskab, omgivet af bølgende kornmar­
ker, der allerede gulnedes så småt i sommervinden, lå semina- 
riebyen, stedet, hvor jeg havde tilbragt fire lykkelige ungdoms­
år. Og nu var de gået, nej ilet var de. Drøjt havde det været, 
ikke mindst det første år, hvor man til optagelsesprøven skulle 
konkurrere med kammerater, der aldrig havde bestilt andet end 
gå i skole, som allerede ved starten syntes at have slugt alver­
dens visdom ...

Jo, jeg havde taget officielt afsked med kammeraterne, med 
lærerne, forstanderen og med skolen som sådan. Men det at stå 
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her oppe på bakketoppen, hvor øjet fangede de store, dybe 
dalslugter ned mod Nissum fjord og ligesom for sidste gang i 
tankerne genopleve de hundrede af traveture, man havde gjort 
de lyse sommeraftener, når man med god samvittighed havde 
lagt bøgerne til side og med ungdommens åbne sind ligesom 
favnede alverdens skønhed, det var næsten som at leve hele 
seminarietiden om igen.

Og heroppe på det øverste af bakketoppen lå den gamle 
sognekirke i ensom majestæt med nogle få lave huse, der næ­
sten syntes at krybe hen ad kirkegårdsdiget, så små og uanse­
elige syntes de i forholdet til den store kæmpe. Det var dengang, 
da dansk ungdom - ikke alene seminarieungdommen - fornam 
søndagens gudstjeneste som et naturligt behov.

Op imod 150-200 seminarie-elever, højskole-elever og karle og 
piger fra sognet fyldte kirken og skabte en egen atmosfære af 
glæde og fest i det store kirkerum.

En stærk følelse af afsked fyldte mit sind. I fulde fire år havde 
man gået på denne skole, modtaget og atter modtaget, som var 
det den selvfølgeligste ting af verden. Ens lille båd var blevet 
nogenlunde fuldt lastet. Ankeret var taget ind, trosserne var 
løsnet, man var faktisk så småt på vej ud af havnen.

Blikket fulgte uvilkårligt en skude dernede på fjorden. Med 
spændte sejl, der lyste hvidt mod den sommerblå himmel, stæv­
nede den udad for at losse i fremmede havne ...
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Ferievikar på statsungdomshjemmet 
Bøgildgård

Jo nærmere afslutningen på seminariet kom, jo stærkere pres­
sede bekymringen om at fa et arbejde på. Nu gjaldt det først og 
fremmest om at komme ud og tjene penge, for én ting er det at 
stifte gæld, noget andet at få renterne betalt og helst også lidt 
afdrag. Dette havde banken i et venligt brev ladet mig forstå.

Ligesom den store krise inden for landbruget var i anmarch i 
slutningen af tyverne, og arbejdsløsheden så småt viste sit hæslige 
ansigt, sådan var usikkerheden inden for lærerstanden, når ta­
len var om vikararbejde for slet ikke at tale om at få faste 
lærerstillinger.

Jeg besluttede mig derfor til skriftligt at henvende mig til 
nogle af børneforsorgens mange institutioner og tilbyde mig.

Til mit store held modtog jeg allerede et par måneder før 
eksamen brev fra forstander Peder Olsen, statsungdomshjemmet 
Bøgildgård ved Kjellerup, med tilbud om at overtage al ferieaf­
løsning for de ansatte på hjemmet.

Dette brev var nok stærkt medvirkende til, at jeg i eksamens­
dagene satte mig ved »det grønne bord« med en mærkelig ro i 
sindet.

*

Den 21. juli om aftenen blev jeg af forstander P. Olsen under 
aftensangen præsenteret for 60-70 unge mennesker i alderen 
14-18 år. Det skulle fra nu af og sommeren igennem være mit 
job at afløse de forskellige lærere og medarbejdere, efterhånden 
som de tog på ferie. Det vil sige: overtage et arbejdshold på 
15-20 store drenge i roerne, afløse i gartneriet, i landbruget og 
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på alle andre arbejdspladser, spille fodbold om aftenen, trække i 
spejderblusen og starte et eller andet sted ud i landet med en 
flok friske gutter, der så sandelig ikke gik af vejen for en tørn i 
regn og modvind, hvad spejderlokalet derhjemme bar vidnes­
byrd om, spækket som væggene var med sølvplader, præmier og 
rævehaler.

Hver lørdag eftermiddag drog flokken af sted med orkestret i 
spidsen gennem Kjellerup til sommerhytten ved Hinge sø, hvor 
flokken hentede sundhed, styrke og tro for de kommende seks 
hverdage.

Hvordan klarer en nybagt seminarist sig under sådanne for­
hold? Kan den viden om pædagogik og psykologi, han erhver­
vede sig på seminariet, hjælpe ham over de vanskeligheder, som 
enhver ung lærer uvægerlig vil møde, hvadenten det drejer sig 
om børneforsorgsarbejdet, eller han stilles over for en klasse 
småbørn i en landsbyskole?

Svaret må i høj grad blive betinget.
Når unge mennesker begynder studierne på et seminarium, 

fordi de mener, de har lyst til at blive lærere, så bør de betænke, 
at alt er ikke gjort med at tage en lærereksamen.

Den første og i grunden den allervigtigste forudsætning er 
nok, om man kan lide børn, pæne og dannede børn, forsagte og 
derfor undseelige, de fredelige såvel som de vittige, måske lidt 
rapmundede, de svagtbegavede såvel som de lyseste hoveder.

Kan man ikke i hver eneste af dem skimte mennesket, det 
forunderlige, det til tider næsten uforklarlige: mulighedernes 
mulighed, ja, så må man hellere se sig om efter en anden levevej, 
for så bliver man alligevel ikke lærer i egentligste forstand.

Det var her, på Bøgildgård, jeg gang på gang blev vidne til, 
at en 16-17 års dreng kom og stak sin arm ind under en kæmpe­
stor og stærk forstanders arm og i fortrolighed betroede ham 
sine små sorger og vanskeligheder.

Det var her, jeg i løbet af nogle fa sommermåneder lærte 
mere pædagogik, end lærebøgerne nogensinde havde kunnet 
give mig, praktisk, håndgribelig og såre anvendelig pædagogik.
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Det gik op for mig, når jeg stod med en roehakke mellem 
20-25 store drenge ude i en roemark - ene med problemerne.

Jeg lærte og lærte og skulle vedblive at lære.
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Forstander Peder Olsen
død 29. september 1953

Fra hundreder af hjem rundt omkring i vort land, fra hundreder 
af unge i by og på land og fra de mange børneværn gik tankerne 
i disse dage for 25 år siden til statsungdomshjemmet Bøgildgård 
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ved Kjellerup, mens sindene fyldtes med vemod og tak - med 
vemod, fordi dansk børneforsorg havde mistet en af sine største 
og bedste mænd, - med tak, fordi forstander Olsen, rigt udsty­
ret, som han var, med evner og vilje, tillige ejede et hjerte, der 
var så stort, slog så varmt, at det favnede den store flok af 
drenge, der gennem 33 års forstandergeming på Bøgildgård 
blev ham betroet - drenge fra ituslåede hjem, hvis sind efter­
hånden var blevet én eneste knude af mistro, tvivl og trods - 
drenge, som forældrene, skolen, tilsynsværgen og principalen 
forlængst havde afskrevet - drenge, som aldrig havde oplevet at 
kunne se ind i en fars og mors øjne og føle tryghed derved - 
drenge, født under så hård en skæbne, at deres liv - fra den 
spæde begyndelse - blev én eneste vandring fra spædbørnshjem 
til børnehjem, til skolehjem eller lærlingehjem for til sidst at 
havne på et af vore ungdomshjem - store rapmundede måske 
frække københavnerdrenge, små forsagte fyre, anbragt af en 
kommunes børneværn, men fælles for dem alle: drenge, der først 
og fremmest trængte til at møde et menneske, et mandfolk, der 
troede på dem, regnede med dem og aldrig - trods nederlag og 
skuffelser, trods konflikter og rømninger - mistede sin tro på 
disse drenge.

Sat på en af pædagogikkens alleryderste forposter stod for­
stander Peder Olsen midt i flokken af 60-70 drenge som den 
store autoritet, den stærke personlighed, som enhver dreng før 
eller senere måtte komme til at se op til, fatte tillid til og beund­
re, og som de nødigst af alle ville skuffe.

Derfor kunne en ung mand skrive således til sin forstander:

Kære forstander Olsen
En gang imellem vil jeg tro, De har savnet et brev fra mig. 

Det er ikke af uvilje, jeg ikke har skrevet; men De kender mig så 
godt, at De ved, jeg ikke den ene dag kan skrive for måske den 
næste dag at bringe Dem skuffelse. Mange gange har minderne 
fra de lykkelige dage på Bøgildgård trådt frem for mig i med- og 
modgangens dage. Arene har været rige på begge dele. Vi har 
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alle ét og andet, vi skal igennem. Så gælder det, om vi er gjort 
af det rigtige stof og kan holde hovedet oven vande.

Jeg fik en udmærket start på Bøgildgård, vel ikke mange far 
den bedre. Jeg er Dem meget taknemlig for, hvad jeg lærte hos 
Dem, for det var det, jeg levede på, da alt andet var slået i 
stykker for mig ...

*

Tusinder af breve, glade breve og triste breve fandt gennem 33 
år vej til Bøgildgård - breve, der har varmet og glædet en for­
standers sind og hjerte. Det var som at sidde hyggeligt og for­
troligt og »snakke« med de kære drenge. Tusinder af minder 
kom op i sindet - minder om gode og trofaste drenge, der aldrig 
blev noget problem, men også drenge, hvis sind var iturevet, 
hvis begreber om fars og mors fundamentale stilling i hjemmets 
verden var blevet en illusion, et væv af tomhed og løgn - dren­
ge, hvis tillid til og tro på voksne mennesker i den grad var 
nedbrudt, at det tog måneder, ja år, før det lykkedes at skabe 
blot nogenlunde balance mellem tvivl og tro i deres sind.

Han kendte dem igen, drengene, så dem lyslevende for sig, 
fulgte dem i deres kamp og strid for at vinde frem - der var 
krummer i mange af dem. Ikke så fa var alligevel gjort af det 
rigtige stof - lykkeligt - trods alt - at stå i en sådan gerning ...

År efter år stævnede bømevæmsfolk fra hele landet mod Ny­
borg Strand for i et fleredages møde at drøfte børneforsorgens 
mange og indviklede problemer.

Vi husker den stilhed, der uvilkårligt skabtes, når forstander 
Peder Olsen stod på talerstolen. Vi ser for os - og vil stadig 
bevare mindet - den stoute skikkelse, den ro og sikkerhed, 
hvormed han førte ordet, ikke skrivebordsteorier, formet og til­
lært i et hyggeligt kontor i et statsungdomshjem, men modtaget 
og tilegnet gennem et langt liv sammen med en flok drenge, der 
aldrig skulle opleve at komme til ulejlighed hos deres forstan­
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der. Derfor satte børneværnsforeninger og kommunale udvalg 
statsungdomshjemmet Bøgildgård som mål for talrige institu­
tionsbesøg, derfor kunne man altid hos forstander Olsen og 
hans dygtige og elskelige frue finde det gode hjertelag, den 
venlige modtagelse, de åbne døre i dobbelt forstand.

Når det lykkedes forstander Olsen at blive formidleren mel­
lem de mange hjem og deres unge, mellem børneværnene og de 
ganske unge og blive det på en sådan måde, at der opstod en 
næsten ubegrænset tillid til denne mand, skyldtes det først og 
fremmest en klippefast og ubrydelig redelighed, der forlenede 
ham med en autoritet og myndighed, som måtte anerkendes og 
respekteres.

Dernæst evnede han at skabe et hjem, der favnede så vidt, at 
de unge efter endt ophold kunne forlade Bøgildgård som fuldt 
uddannede faglærte unge med bevis for bestået svendeprøve. 
Talrige dygtige håndværkere, gartnere, smede, snedkere, meka­
nikere eller landbrugsuddannede sidder i dag som selvstændige 
mestre og næringsdrivende eller landmænd, takket være den 
stab af dygtige medarbejdere, som det lykkedes forstander Ol­
sen at knytte til Bøgildgård.

Et kæmpemæssigt arbejde blev lagt hen til forstander Peder 
Olsen, leder og organisator, som han var. Intet under, at man 
gjorde brug af hans rige evner inden for børneforsorgens vidt- 
forgrenede arbejde. Men først og fremmest var han forstander, 
måtte besøge de mange små hjem i en eller anden baggårdslej­
lighed, når hans vej faldt forbi. Først og fremmest måtte de 
mange elevbreve besvares, ikke klapres ned på en maskine af en 
kontormand og underskrevet i hast af forstanderen, men skrevet 
i hånden personligt, så det varmede og glædede.

Derfor sad denne mand ofte til langt ud på natten og »snak­
kede« med sine gamle drenge, derfor kunne han aldrig slippe 
dem, derfor blev han forstander i egentligste forstand. Derfor 
var der styrke i hans ord, når han talte til os ved de store 
bømesagsmøder, derfor var der klarsyn og retsyn i hans be­
dømmelse af et eller andet problem, som var sat under debat.
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Derfor kunne han ved et møde, hvor talen drejede sig om 
hjemmene, der svigtede de unge, udtale:

»Man er så tilbøjelig til at sige, at hjemmene har svigtet de 
unge, og det har hjemmene desværre i alt for høj grad mange 
steder, men hvis man ensidigt fremhæver denne sandhed, gør 
man sig skyldig i en grov og skæbnesvanger usandhed. Man må 
gøre sig klart, at hvor der er tale om en dårlig og afsporet 
ungdom, er der også tale om en ungdom, der har svigtet. Man 
gør ikke ungdommen en tjeneste ved at sige kort og godt, at det 
er hjemmene, der er skyld i dens dårskaber, for derved elimine­
rer man ungdommens ansvar, og det er den dårligt tjent med. 
Tager vi ansvaret fra de unge, får vi med usvigelig sikkerhed en 
asocial ungdom, der vil være uskikket til som lovlydige borgere 
at gå ind i et samfund ...«

Sådan talte han, forstanderen, så ordene blev siddende og 
aldrig glemtes, og som ordene var, sådan var livet, han levede.

Intet under da, at forstander Peder Olsen blev en ung lærers 
store forbillede og ideal - for altid!
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En afstikker fra Jylland til Fyn

Det vil måske undre nogen, at jeg ikke fortsatte inden for børne­
forsorgen. Det gjorde jeg sådan set også, idet jeg søgte og fik en 
lærerstilling på et ungdomshjem på Fyn, et hjem for 27 adfærds­
vanskelige unge.

Det var ikke forholdet til disse unge, men helt andre forhold, 
der skuffede mig og gjorde, at jeg søgte ind i folkeskolen. Nu 
skal det understreges, at jeg gang på gang i de 7 måneder 
uvilkårligt sammenlignede forholdene på Bøgildgård og hjem­
met her, vel nok noget uretfærdigt, fordi disse to hjems forud­
sætninger for et godt forhold til eleverne ikke tålte nogen sam­
menligning. Det er ikke ualmindeligt, at unge lærere begynder 
deres pædagogiske løbebane på et børnehjem eller i andre insti­
tutioner, der er underkastet den offentlige børneforsorg, og det 
kan vist siges med rette, at et par år i børneforsorgens arbejde 
vil være en glimrende forskole for en ung lærer både pædago­
gisk, men især rent menneskeligt.

Sådan mindes jeg en gymnastiktime med en flok unge men­
nesker mellem 14-18 år en kold vintermorgen fra 7-8 i en iskold 
gymnastiksal med tilfrosne ruder.

Det var min første gymnastiktime med disse unge.
I ritualet hed det, at man mødte i gymnastikdragt.
Nu er der måske ikke noget at sige til, at det føltes som en fæl 

overgang at skulle ombytte den varme seng med en tur i gym­
nastiksalen, hvor termometret viste ikke så få kuldegrader. Når 
der så oven i købet forlangtes, at man skulle møde i badebukser 
og med nøgen overkrop, ja, så forstår man - med lidt god vilje - 
at 25 unge mennesker kunne finde på lidt mukkeri hist og her, 
specielt da her var en god lejlighed til at føle den unge spirrevip 
af en grøn seminarist lidt på tænderne.

Nå, langt om længe fik jeg flokken dirigeret ind i salen. Jeg 
kunne ikke undgå at mærke, at der var optræk til noget, der i 
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grunden smagte lidt af mytteri, det ligesom lå i den kolde luft, 
det hørtes i den utilfredse mumlen, der efterhånden gik over i 
tilkendegivelser især fra de største af drengene.

Men der var ikke andet at gøre end at fa gang i sagerne. I 
min ungdommelige lærerhjerne opstod den tanke, at selvfølgelig 
ville flokken respektere en klar og skarpt udtalt kommando, 
selvfølgelig.

Bevares! Jeg blev den vintermorgen i en kold og afsideslig­
gende gymnastiksal på et ungdomshjem ovre på Fyn belært om 
noget ganske andet.

Jeg fik denne morgen min første egentlige lektion i praktisk 
pædagogik, en lektion, som seminariets lærebøger i pædagogik 
aldrig ville kunne give sine elever.

Jeg oplevede, at 25 unge mennesker med korslagte arme så 
komplet saboterede min ellers fuldt korrekte kommando, me­
dens 25 par drengeøjne lynede mig i møde og fortalte en hel del 
om had og vrede, måske det, som kunne blive meget værre.

Jeg skal ærligt indrømme, at min første tanke gjaldt forstande­
ren, der formodentlig endnu sov de retfærdiges søvn, men tan­
ken forlod mig lige så hurtigt.

Jeg forstod, at dette måtte og skulle være min kamp, min og 
ingen andres, hvis jeg senere ville gøre mig håb om et blot 
nogenlunde forhold til disse drenge.

Men jeg fomam inderst inde et noget uroligt hjerteslag.
Om jeg var bange?
Ja, vist noget i den retning, men ingen skulle se det på mig og 

allermindst drengene.
Jeg lagde roligt armene over kors ligesom drengene, og uden et 

ord stod jeg og gav mig god tid til at betragte dem nærmere. 
Sådan stod vi og frøs med anstand et kvarters tid.

Jeg forstod, at det for drengene var en helt ny og uventet 
situation, et udfald, de slet ikke havde regnet med. Ja, jeg syn­
tes at kunne spore en vis skuffelse hos adskillige.

Da den første halve time var gået, stak nogle af de største 
hovederne sammen og hviskede, lidt efter stod de foran mig.

38



»Hvad nu - sladrer De til forstanderen om dette her?«
Jeg så påtaget overlegent på flokken.
»Kender overhovedet ikke det ord, det findes ikke i min ord­

bog.«
Et sekund stod de og vurderede mig kritisk, så kom dét, 

der løste knuden, dét, der med et slag skabte forbindelse mellem 
os: »Vil De give hånd på det?«

Han vidste ikke selv, den store, stærke københavnerdreng, 
hvilken umådelig stor tjeneste, han gjorde mig i dette øjeblik, 
da han rakte mig sin snavsede drengenæve.

Jeg greb den.
»Selvfølgelig, Stoffer! Men, hvad er den af, du er jo kold som 

is.«
»Ja, det er vel nok møjkoldt,« mumlede han.
I den store stilhed, der nu fulgte, greb jeg chancen.
»Mine herrer! Stoffer har ret. Det er rigtig møjkoldt. Skal vi 

se at få lidt varme i kroppen? Vi når det let på et kvarter ...«
Jeg glemmer aldrig den følelse af taknemlighed, der fyldte 

mig, da en flok svedige, varme drenge stormede ud for at klæde 
om. De gav mig denne morgen, disse drenge, en lektion i prak­
tisk pædagogik, som blev indledningen til syv måneders lykkeligt 
og lærerigt samvær.
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Kammeratskab mellem drenge

Det var på det fynske ungdomshjem, jeg oplevede, hvad et 
virkeligt kammeratskab mellem drenge kan tåle - og bære.

Det kunne ske, at jeg om søndagen fik lov af forstanderen at 
tage flokken med ud på en lang tur i omegnen.

En sådan tur var af eleverne meget eftertragtet, fordi de så fik 
søndagstøjet på og ligesom for en stund fik lov at løsne de 
snærende bånd, som i hvert fald dette hjems ledelse fandt var 
nødvendige.

Desværre var det ikke så sjældent, at eleverne forsøgte at 
stikke af, når lejlighed gaves, selv om den derved opnåede fri­
hed aldrig blev af ret mange dages varighed.

Det var derfor med nogen ængstelse netop på dette punkt, jeg 
den første søndag startede med en flok på 26 unge mennesker.

Nå, vi nåede en stor skov, og som gammel spejder var det en 
smal sag for mig at sætte en spændende leg i gang.

Drengene blev delt i to hold.
Den hvide hær fik til opgave at bringe en skat, en såre kost­

bar guldbarre, til min borg. Men dette betød, at hæren skulle 
passere »Rødhudernes land«, hvor hver kvadratmeter jord be- 
vogtedes af »Sorte Ørn« og hans listige skalpejægere. Den hvide 
hær forberedte sin farefulde ekspedition, mens rødhudernes vilde 
råb og krigshyl gav genlyd mellem skovens stammer.

Det skal ikke nægtes, at mit højeste ønske, da jeg stod alene 
ved min »borg«, var, at jeg snart igen, måtte se hele flokken 
samlet igen.

Det viste sig, at min ængstelse havde været ubegrundet.
To timer senere var jeg på vej mod ungdomshjemmet med en 

oprømt og strålende glad flok, der for resten heller aldrig senere 
på lignende ture gjorde min tillid til skamme.
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Samme nat ved to-tiden firede tre af de samme drenge sig ved 
hjælp af sammenknyttede lagener ned fra sovesalen på 1. sal og 
flygtede i en endog meget mangelfuld påklædning.

Hvorfor stak de ikke af om eftermiddagen? Bedre chance 
kunne de ikke få, for da var de jo klædt på som andre pæne 
mennesker. Alene af den grund ville de have haft en meget 
større mulighed for at kunne begå sig et stykke tid.

Forklaringen var ligetil: Kammeratskab.
Man ville ikke ødelægge disse søndagsture for kammeraterne, 

så hellere ...
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1. Rødekro Trop

I Rødekro ved Åbenrå søgte man en vikar. Skolen havde 350 
elever i den danske afdeling og 70 i den tyske.

Skolens inspektør spurgte mig: Kan De undervise i sang, 
gymnastik og religion? Jeg nikkede glad bekræftende og var 
antaget.

Det blev indledningen til et par gode år, hvor arbejdet i 
skolen og ledelsen af 1. Rødekro Trop under Det danske Spej­
derkorps optog mig så stærkt, at jeg knap nok havde tid til den 
lange rejse til Nykøbing på Mors, hvor mine drømmes Ketty 
sad og redigerede avisen, mens hendes chef, redaktøren, pas­
sede sit arbejde i folketinget.
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Sønderjyder er et folkefærd for sig — lune, hyggelige, sang­
glade og uden så meget som en anelse af underfundighed, og 
som de voksne, sådan var også børnene. Nu skal det indrøm­
mes, at de ca. 50 drenge, som jeg havde i troppen, gjorde, at 
mine to sønderjyllands-år kom til at stå i en særlig glans i min 
erindring.

Skolen havde netop givet sommerferie, og samtlige syv pa­
truljer var samlet i tropslokalet, for der var meget at drøfte.

Først og fremmest lå kongeskibet Dannebrog i Åbenrå havn, 
hvorfra kongeparret i bil besøgte de forskellige byer i hele 
landsdelen.

I avisen kunne man læse om planen for kongeparrets besøg 
fra dag til dag, også, at turen ville gå gennem Rødekro på vejen 
til Åbenrå, og man havde jo ikke tidligere oplevet et besøg af 
kongeparret i Rødekro.

Nu var troppen samlet og drøftede, hvad der skulle gøres for 
at gøre et kongebesøg så festligt som muligt. For at bilkortegen 
ville gøre holdt, ja, dét var da givet.

Næste morgen var der travlhed i byen. En flot æresport - 
pyntet med bøgeløv, flag og blomster - blev rejst midt i byens 
hovedgade: VI BYDER KONGEPARRET VELKOMMEN 
TIL VOR BY.

Ved to-tiden var byen som forvandlet. Flagene vajede fra hver 
flagstang, og i gaderne stod folk i tætte klynger, ventende på 
kongebilen.

Foran æresporten stod spejderne opstillet.
Den mindste af alle spejderne, en lille fyr på seks år, der jo 

slet ikke var gammel nok til at være spejder, men som havde 
plaget sin storebror så længe for at komme med i troppen, at jeg 
havde indvilget deri, stod og knugede en buket litøekonvaller i 
hånden, dronning Alexandrines yndlingsblomster. Han havde 
faet det vigtige hverv at overrække dronningen blomsterne.

Ganske langsomt nærmede bilerne sig. Først en vogn med 
officerer, dernæst en stor, åben vogn med kongeparret - og med 
kongen selv ved rattet.
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Med øjnene stift fæstede på kongeparret stod hver eneste 
spejder i stram honnørstilling, mens den lille fyr med liljekon- 
vallerne løb hen til vognen.

Kongen smilede venligt, da han så den lilies mislykkede for­
søg på at nå op, og inden jeg nåede derhen, trådte kongen til og 
løftede drengen op.

Smilende tog dronningen imod blomsterne, idet hun sagde:
»Rigtig mange tak! Hvor er de fine. Hvad hedder du, min 

lille ven?«
»Jeg hedder Villy,« svarede drengen, idet han på spejder­

vis førte hånden med tre opstrakte fingre til hatteskyg­
gen, hvorefter han kravlede ned og fandt sin plads hos sine 
kammerater.

Sognerådsformanden trådte frem og udtalte:
»Deres Majestæter, kongen og dronningen! Det er en stor 

glæde for os, at kongeparret i dag har gjort holdt i vor lille by. 
Vi hilser Deres Majestæter velkommen og ønsker Guds velsig­
nelse over vort kongehus. Kongeparret længe leve!«

Og så kom det store øjeblik, da kongen trykkede hver enkelt 
spejder i hånden.

Det blev en oplevelse, som mine drenge nok sent ville glem­
me.

Hele den søndeijyske spejderdivision skulle om aftenen sam­
les i Åbenrå for at give kongeparret en storstilet modtagelse.

*

FOLK E HJEM! Danskhedens højborg i Åbenrå, stedet for de 
store, nationale møder og sammenkomster, men også stedet, 
hvor spejderne plejede at samles ved de mange store spejderfe­
ster, der afholdtes hvert år i Åbenrå.

Op imod tusinde var samlet på Folkehjem, da Rødekro-trop- 
pen om aftenen mødte og modtog sine instrukser.

Klokken halvti lød kolonnechefens fløjte. I løbet af utrolig 
kort tid stod hver trop samlet for sig.
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Tropsførerne, tropsassistenterne og patruljeførerne ordnede 
hver sin flok. Faklerne blev uddelt og tændt. Det store orkester 
tog opstilling.

En skarp fløjtelyd, orkesteret intonerede Abenrå-spejdernes 
festmarch, og som en ildslange bugtede den uhyre kæde af gul- 
blusede drenge sig ud fra den store, åbne plads foran Folkehjem 
gennem gaderne ned mod havnen, et fantastisk og smukt syn i 
den stille, skumringsfyldte sommeraften.

Den store havneplads var et bølgende hav af mennesker, men 
politiet havde sørget for passende afspærring foran »Danne­
brog«, så der var så megen plads, at spejderne lige netop kunne 
bane sig vej. Da opstillingen var tilendebragt og fanen ført til 
højre fløj, kom det store øjeblik, da kongen, fulgt af sin adju­
dant, trådte frem på landgangsbroen, hilst med leveråb af den 
tusindtallige menneskemængde.

Da trådte kolonnechefen frem og udtalte:
»Deres Majestæt! En skare af dansk ungdom står her for at 

hilse og hylde landets konge. Vi beder Deres Majestæt opfatte 
de hundreder af fakler som et symbol på den ild, der brænder i 
vort sind, og som er tændt af kærlighed til og trofasthed mod 
vor Gud, vor konge og vort fædreland.«

Nu rungede og bruste leveråbene op mod Kongen, musikken 
spillede og tusinder af stemmer sang: Kong Kristian stod ved 
højen mast.

Da de sidste toner døde hen, talte kongen til den store men­
neskemængde, men vistnok især til drengene.

I skæret fra de mange fakler kunne kongen ikke skjule, hvad 
der rørte sig i hans sind.

Netop dette øjeblik stod senere prentet i drengenes tanker og 
blev for mange af dem en fornyelse af det spejderløfte, der var 
langt større og vigtigere og indeholdt flere pligter, større ansvar, 
end man i grunden tænkte over, da man en søndag foran trop­
pen aflagde spejderløftet til sin fører.
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En gang spejder - altid spejder

To år går hurtigt, især når man oplever hver skoledag som en 
spændende ny opgave, og når hver week-end står i spejderar­
bejdets tegn.

Den 1. maj 1930 steg jeg i toget på Rødekro station. Jeg var 
på vej nordpå.

Jeg havde søgt et førstelærerembede med kirkesang i Lyngby 
ved Brabrand.

På perronen stod mine drenge for at tage afsked med deres 
tropsfører. Aldrig skal jeg glemme denne afskedsstund.

For mig var det rejsen ind i noget nyt og helt ukendt, nye 
hjem, nye børn. For at uddanne mig videre i skolens tjeneste 
forlod jeg min første lærerstilling i folkeskolen; men jeg gjorde 
det med en stærk fornemmelse af, at jeg aldrig ville kunne 
glemme skolen i det sønderjydske og især dens drenge.

Uden at de selv anede det, bestyrkede de min tro på, at det 
kan være skønt at have med børn og unge at gøre.

Fra en sommerlejr
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En tidlig sommermorgen ved tre-tiden startede to spejdere fra 
Rødekro på cykel nordpå. Målet var sognekirken i Nykøbing.

Midt under præstens vielsestale listede to spejdere ind og 
satte sig nederst i kirken.

Omtrent 200 km havde de tilbagelagt for at glæde Ketty og 
mig på vor bryllupsdag.

Jeg tør antyde, at de kom til at indtage hæderspladsen blandt 
vore gæster ved festbordet.

Tidligt om aftenen gik de til ro i deres telt nede ved stranden. 
Da jeg næste morgen cyklede ned for at hente dem til morgen­
kaffe, var de forlængst startet sydpå - nye 200 km ...

Tropsføreren
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Fire år i Lyngby

Det er blevet mig forundt aldrig at opleve en ledig dag.
Lyngby sogn havde 300 indbyggere og 45 børn i skolen.
Her skulle vi - min kone og jeg - sammen opleve vort første 

fælles hjem. Samtidig skulle vi prøve at leve os ind i et lille, 
intimt sognefællesskab, hvor alle kendte alle, og hvor skolen gav 
vor hverdag sin egentlige mening.

Det var her, jeg oplevede, at en lille fyr midt i timen rejste sig 
og løb hen til vinduet, idet han udbrød:

»Dér kører morbror Jens med et læs møj!«
Det var også her, man kunne samle en lille flok karle og piger 

en sommeraften på en meget lille boldplads for at spille kurve­
bold.

Unægtelig en forandring fra forholdene i Søndeijylland. Men 
fire lykkelige år oplevede vi i Lyngby.

Mange venskaber blev knyttet, og selv nu et halvt hundrede 
år senere kommer vi jævnligt til Lyngby.

Skolen er forlængst nedlagt som skole, det kunne ikke være 
anderledes; men minderne lever stadig i vort sind.

Det var også i Lyngby, at en lille rutebil en tidlig sommeraf­
ten stoppede op med skolekommissionen og forældrerådet fra 
Gylling.

Man havde været på tur hele dagen for at besøge forskellige 
ansøgere til stillingen som førstelærer ved Gylling skole og som 
kirkesanger ved Gylling kirke, og nu ville man besøge os som de 
sidste på turen. Min kone måtte i hast ned til købmanden for at 
låne en sandkage, for vi havde faktisk ikke brød i huset.

Ved samme lejlighed måtte jeg for anden gang til eksamen i 
sang, idet man gerne ville høre mig synge.

Også denne gang bestod jeg, for næste morgen ringede pastor 
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Nielsen og lykønskede mig med en enstemmig indstilling til 
mbedet i Gylling. Blandt 44 ansøgere havde man valgt os.

Men svært var det at skulle forlade den lille skole, vort første 
elles hjem.
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Kirken - dette mærkelige hus

Gylling kirke

Den første søndag i august 1934 blev for mig indledningen til et 
lykkeligt og indholdsrigt samarbejde med pastor Jens J. Nielsen 
omkring skolen (han var i mange år formand for skolekommis­
sionen), men især i kirken.

Folk i Gylling vil erindre, at jeg - bortset fra de 3-4 sidste år 
- altid var i kjole og hvidt, når jeg gjorde tjeneste i kirken. I 

50



denne forbindelse kan jeg nævne, at jeg gennem årene har slidt 
tre kjolesæt.

Det har været mig magtpåliggende at medvirke til, at enhver 
kirkelig handling i Gylling kirke måtte blive et sandt udtryk for, 
at vi befandt os i Guds Hus.

Dette mærkelige hus, der gennem 700-800 år har været sam­
lingsstedet for slægtled efter slægtled her i sognet.

Dette mærkelige hus, der - bortset fra enkelte forandringer, 
nogle tilføjelser, restaureringer - stadig har evnet at kunne 
samle en menighed, sognets folk, i lyst og nød, i glæde og sorg.

Dette mærkelige hus, der på så mange områder adskiller sig 
fra husene i vort sogn, men har det tilfælles med et godt hjem, 
at far og mor, børn, slægt og venner, alle, som befinder sig 
inden for husets mure, fornemmer en sindets tryghed, også i en 
tid, hvor så meget nu og da kan give anledning til angst og 
fortvivlelse ...

*

Hvornår var det skønnest at gøre tjeneste i Gylling kirke? Var 
det første søndag i advent, når det første lys i adventskransen blev 
tændt for i en begyndende mørketid ligesom at vise hen mod 
det ordets lys, der i et nyt kirkeår skulle styrke håbet om det, 
som skulle komme?

Eller var det juleaften, hvor lysene fra juletræet strålede i 
tindrende bameøjne, hvor unge søgte hjem for at genopleve 
barndommens jul i barndommens kirke ... hvor vi alle fornem­
mer den stærke følelse af samhørighed, mens vi lytter til 
det årtusindgamle juleevangelium, og hvor vi nynner med på 
vore skønne julesalmer, der ejer den mærkelige egenskab, at de 
stadig, år efter år, formår at gribe vore sind, varme og berige os 
på en sælsom, uforklarlig måde?

Eller var det en ganske almindelig søndag, da to unge for­
ældre søgte ind i Guds hus med deres lille barn, livets kostbare­
ste gave til et par mennesker, for selv at modtage - og lade 
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deres barn modtage - Guds stærke pant på hans almagt, god­
hed og kærlighed, ikke blot i dåbens hellige stund, men i de 
dage, der kommer? Måske var det en skøn forårsdag med en 
række stole i kirkens midtergang, der ventede på en flok piger 
og drenge, årets konfirmandhold?

Lad så være, at de unges tanker denne dag nu og da fandt vej 
uden for kirkens mure, hjem til gavebordet og festbordet, der 
ventede på dagens mange gæster.

Alligevel - eller måske netop derfor - blev oplevelsen så me­
get stærkere under salmesangen og ordet, der blev givet som 
noget personligt, da man knælede foran alteret.

Dette mærkelige hus, der måske aldrig tog sig skønnere, ud 
end den dag, da blomster og levende lys i alle stoleraderne, 
kirkeklokkens kimen og orglets skønne klange tog imod en far, 
der førte sin datter ind i kirken, for at to unge sammen kunne 
knæle foran alteret i barndommens kirke og fa Guds velsignelse 
med ind i deres ægteskab, som vi selv oplevede det, da vor søn 
Per blev gift med sin Lene.

Men billedet af kirken - dette mærkelige hus - ville ikke være 
fuldt dækkende, om jeg undlod at nævne de dage, da en blom­
stersmykket kiste er anbragt i kirkens kor, og mennesker finder 
sammen inden for kirkens mure for at tage afsked med en kær 
slægtning, en nabo, en ven, måske blot et menneske, man har 
kendt.

Mon ikke vi hver især i sådanne stunder har fornemmet sal­
mesangens skiften fra sorgens vemodige klange til takkens og 
håbets stærke toner, fordi der i vor bevidsthed trods død og 
grav lever et håb om opstandelse og et evigt liv?

*

Jeg er af den - måske noget gammeldags opfattelse - at vi 
mennesker midt i al vor stræben, det stressede, ræset, de fortviv­
lede problemer, som - ikke mindst mange af vore unge - går og 
tumler med, har hårdt brug for de gamle, prøvede begreber: 
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Tro - Håb og Kærlighed, uden hvilke der næppe findes et 
virkeligt ståsted for vor sjæl. Så blev da for mig de godt 2000 
søndagsgudstjenester og vel ca. det halve antal andre kirkelige 
handlinger, som jeg er blevet forundt at gøre tjeneste ved i 
Gylling kirke, en lang række af skønne oplevelser.
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Otto Møller - Karen Jeppe

Ofte har gamle venner, jeg har mødt hjemme i Vestjylland, 
spurgt mig: »Hvor er det nu, du er lærer?

Og når jeg nævner Gylling, klarer det op i hukommelsen, og 
så lyder det: »Gylling? Det må være Otto Møllers og Karen 
Jeppes Gylling.«

*

Vi har efterhånden vænnet os til, at Gylling kirke og præstegård 
uløseligt er knyttet til Gylling-præsten Otto Møllers navn og vir­
ke, og dette er nok både sandt og rigtigt.

Otto Møller blev præstenavnet, prentet i store linier, ja, næ­
sten mejslet ind i datidens stærkt levende kirkedebat, ofte æg-

Gylling præstegård. I forgrunden mindestenen for Otto Møller.
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gende til modsigelse blandt samtidige teologer, men altid taget 
imod i tro og tillid af hans menighed i Gylling.

Otto Møller blev i første række præstenavnet udadtil.
Hans efterfølgere i Gylling har med pietet værnet om hans 

minde, blandt andet ved at indrette en mindestue i præstegår­
dens sydfløj, hvor besøgende - og dem er der mange af året 
rundt - kan finde et nænsomt udvalg af Otto Møllers personlige 
ting, som er skænket Gylling præstegård af enkeltpersoner, der 
har haft nær tilknytning til Otto Møller.

På en åben plads ved opkørselen til præstegården har menig­
heden i Gylling rejst mindestenen for Otto Møller - præst i 
Gylling i 55 år.
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Præstetavlen i Gylling kirke

Nederst på tavlen står: EN SAAR - EN ANDEN HØSTER 
Det er en fortegnelse over præster i Gylling siden reformati­
onen i 1536. Så mærkeligt det end kan lyde, drejer det sig om 
kun 16 præstenavne. Når tallet er så lille, skyldes det nok bl.a. 
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præsteembedets store jordtilliggende i en meget frugtbar egn.
En kendsgerning er det, at så godt som alle præster i Gylling 

døde i embedet, nogle endda i en meget høj alder. Otto Møller 
var således præst i Gylling i 55 år.

*

Mærkeligt er det, at det skulle falde i min lod at gøre tjeneste 
ved Gylling kirke under - eller sammen med - seks præster, nem- 
Hg:

Sognepræst Jens J. Nielsen, der døde 1958.
Sognepræst Ebbe Juul, der døde 1963.
Sognepræst, dr. theol., provst Poul E, Nepper-Christensen, 

der i 1968 helt ønskede at hellige sig sit undervisningsarbejde 
på universitetet i Århus (docent og dekan).

Hjælpepræst for provst Nepper-Christensen, seminarielektor, 
cand, theol. Grube Overgaard.

Sognepræst i Hundslund, senere provst, K. E. Villumsen, der 
var præst i Gylling under alle vakancerne.

Og endelig fra 1969 sognepræst Erling Kristiansen, tidligere 
valgmenighedspræst i Nexø.

I dyb taknemlighed står disse præstenavne stærkt prentet i 
den sum af gode minder fra søndage i Gylling kirke, som jeg 
stedse vil bevare og værne om.

*

Fastelavnssøndag den 10. februar 1929 indsattes pastor Nielsen 
af provst Christensen Alrø, i sit nye embede ved en smuk højti­
delighed i Gylling kirke.

I næsten 30 år blev det pastor Nielsen beskåret at være præst 
for menigheden i Gylling og ikke blot præst i kirken om sønda­
gen, selv om hans hjerte hang ved den gamle kirke, nej, han 
blev i sandhed sognets præst og sjælesørger.

I årene 1933-1943 var hari tillige sognepræst for Alrø menig-
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Pastor Jens J. Nielsen på vej mod kirken
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hed, der således i 10 år var anneks til Gylling. Stærke ven­
skabsbånd blev i disse år knyttet mellem øens befolkning og 
præstefamilien i Gylling.

Det er underligt at sidde og gennemlæse hans omhyggeligt 
førte dagbøger - 30 i alt - dagbogsoptegnelser, han gjorde for 
sin egen, men også for sin gernings skyld - og slet ikke med 
henblik på, at nogen offentlighed skulle komme til kundskab 
herom.

15000 syge- og husbesøg er indført i hans dagbøger med dato 
for hvert besøg og med navnene på de hjem og mennesker, han 
besøgte.

Selv den sidste dag, han levede i Gylling, lørdag den 16. 
august 1958, nåede han - trods travlhed med rejseforberedel- 
seme - at aflægge to husbesøg i sit sogn.

Det første præsteår i Gylling nåede han at aflægge 286 besøg. 
I de senere år steg tallet helt op til mellem 700 og 800. Disse tal 
i en præsts dagbøger siger noget meget væsentligt om det at 
være præst i et sogn, præst indadtil og medmenneske, derfor 
blev præsteparret de selvskrevne gæster rundt omkring i hjem­
mene i glædens så vel som i sorgens stunder; derfor blev han 
den kærkomne og ventede gæst hos syge, gamle og ensomme; 
derfor blev han ikke blot præst om søndagen i kirken, men 
måske mere de seks søgnedage.

Kun sjældent undte han sig en ferie og aldrig en ferie, der 
strakte sig over mere end én søndag. Han kunne ikke forlige sig 
med den tanke, at døren til Guds hus skulle være lukket en 
søndag.

Søndag morgen den 17. august rejste han sammen med sin 
hustru og datteren Inger i bus til Tyskland, glad i sindet over 
udsigten til at besøge byer og egne, som præstefamilien i øvrigt 
havde besøgt tidligere. Lidet anede vi, at kirkeklokken den føl­
gende søndag skulle ringe over vor gode præsts åbne grav. 
Endnu gemmer jeg en håndskreven rejseliste med angivelse af 
data for ophold på de forskellige hoteller - »så du til enhver tid 
kan komme i forbindelse med os, hvis et eller andet herhjemme 
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skulle gøre det nødvendigt« - sådan kendte vi ham, den om­
sorgsfulde ven og præst.

En sorgens og vemodens stemning bredte sig over hele sog­
net, da budskabet fra Riideshéim nåede Gylling.

Gennem 30 år fik pastor Jens J. Nielsen lov til at øve sin 
præstegerning i vort sogn. Han øvede den i dyb ydmyghed og 
under ansvar over for den Gud i Himlen, i hvis tjeneste han 
stod. - Derfor pinte det ham, når kirkebesøget i Gylling kirke i 
en periode eller en enkelt søndag syntes at blive mindre, og 
derfor øvede han sin stilfærdige sjælesørgergerning som fa præ­
ster, rundt omkring i sit sogn hos ensomme, gamle og syge, på 
De gamles Hjem og på sygehuset, derfor blev søndagens guds­
tjeneste en særlig højtid for ham og hans menighed, når han fik 
lov at gøre tjeneste ved døbefont og ved nadverbord, derfor blev 
han sin kirkes ydmyge tjener. En alvorligt troende præst og 
sjælesørger, en stor personlighed, et fint menneske gik bort, den 
mandag i august, da pastor Jens J. Nielsen på et hospital i 
Riidesheim i Tyskland døde fra os. Hans minde vil vi bevare i 
vore sind med tak for alt, hvad han gav os.
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Karen Jeppe, lærerdatterenfra Gyllingskov. 
Armeniernes moder
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På en grøn plads ved åen, lige over for mindestenen for Otto 
Møller, rejste man mindestenen for Karen Jeppe, PIGEN FRA 
DANMARK - ARMENIERNES MODER. Afsløringen af 
mindestenen fandt sted den 1. juli 1936.

Den 1. juli 1976, hundredårsdagen for Karen Jeppes fødsel 
holdtes i Gylling en mindehøjtidelighed med kransenedlægning 
ved mindestenen og med en mindegudstjeneste i Gylling kirke 
med efterfølgende mindesammenkomst i præstegården.

Efter opfordring fra pastor Erling Kristiansen og Gylling me­
nighedsråd indvilgede jeg i fra prædikestolen at holde en prædi­
ken, der i det følgende gengives efter mit manuskript:

Mindestenen for Karen Jeppe
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Hun gav alt, hvad hun ejede

Når jeg har valgt lignelsen om Den barmhjertige Samaritan 
som denne gudstjenestes evangelietekst, har det sin særlige 
grund.

Jeg formoder, vi alle - gennem det, vi har læst eller har faet 
fortalt om Karen Jeppes liv og gerning - er fortrolige med den 
oplevelse, kirkegængerne i Gylling kirke fik hin 13. søndag efter 
trinitatis i året 1903, da Karen Jeppe sad hernede på en af 
bænkeraderne for at lytte - ikke blot til søndagens tekst - en 
tekst, hun sikkert har faet fortalt af sin far mange gange ude i 
Gyllingskov skole, men meget mere, fordi hun havde taget be­
slutningen om at rejse ud til Armenien.
Hvilke tanker har den unge gymnasielærerinde mon i grunden 
gjort sig om det, hun havde besluttet sig til?

Nu havde hun sagt farvel til sin rektor på Ordrup gymnasi­
um, var søgt hjem til barndomshjemmet og barndommens kirke 
for at fa sin fars ja og Otto Møllers velsignelse.

Disse to ting skulle være hende et pant på, at det, hun i 
måneder havde følt som et kald, skulle sikre hende, at Gud i 
Himlen ville være med hende, og dette pant, denne velsignelse 
måtte hun modtage i barndommens kirke af den præst, der 
havde døbt og konfirmeret hende.

Vi ved, at Karen Jeppe aftenen i forvejen i en timelang sam­
tale med Otto Møller havde drøftet beslutningen om at rejse ud 
og påbegynde et hjælpearbejde i et nødlidende folk, og at Otto 
Møller - af forskellige grunde - stærkt frarådede hende at rejse.

Vi ved også, at morgendagens gudstjeneste formede sig så­
dan, at den gav Karen Jeppe en stærk fornemmelse af et Ja.

Derfor kunne en glad Karen Jeppe efter gudstjenesten følge 
sin præst over i præstegården og snakke fortroligt med ham om 
alt det ukendte, der lå foran: det umenneskelige, hun skulle 
blive vidne til, den angst og rædsel, der opstår, hvor mennesker,
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skabt i Guds billede - forglemmer sig selv og fornægter begre­
ber som godhed, menneskelighed, medlidenhed og barmhjertig­
hed.

Mine tanker går i denne stund tilbage til et vestjysk hede­
sogn, hvor en far aldrig havde så travlt, at han ikke gav sig tid 
til hver morgen, før han gik på arbejde, og før flokken skulle af 
sted til skole, at bede en bøn, der også omfattede Karens Jeppes 
arbejde i Armenien.

Hvem Karen Jeppe var, stod dengang uklart for os drenge, 
men en solfyldt 1. julidag i 1936, på 60 årsdagen for hendes 
fødsel, da vi var mange mennesker samlet for at afsløre minde­
stenen for Karen Jeppe, gik mine tanker tilbage til mit hjem i 
Vestjylland, og nogle ord fra Det gamle Testamente randt mig i 
hu: Kast dit brød på vandet, og du skal finde det mange dage 
efter.

*

Og så har vi da denne skønne sommeraften sat hinanden 
stævne ved en gudstjeneste først og fremmest for at mindes og 
takke.

Lykkeligt det hjem, lykkelig den far og mor, der evnede at 
give sin pige en sådan rigdom i sind og tanke, at hun gennem 
en forelæsning på et gymnasium selv blev en bekræftelse af 
sandheden i Jesu lignelse om Den barmhjertige Samaritan.

Lykkelig, men også forpligtende, den menighed, der blev be­
troet den kirke, hvor Karen Jeppe oplevede hin 13. søndag efter 
trinitatis, da Gud åbenbarede for hende livets dybe hemmelig­
hed om rigdommen ved at elske sin næste som sig selv. Lykke­
ligt det land, der hist og her tog mod til at rejse en mindesten - 
måske et simpelt, råt tilhugget granitkors som på Hørbylunde 
bakke - for en Kaj Munk, eller som her i Gylling for en Otto 
Møller og for en Karen Jeppe.
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Mange af os kender billedet af hendes grav i Aleppo, hegnet 
og skærmet af en række granitsøjler og med en særlig gravsten, 
der bærer hendes navn og ordene Armeniernes Ven.

*

Men kan vi her i dette øjeblik samles omkring lignelsen om Den 
barmhjertige Samaritan og mindet om Karen Jeppe, uden at vi 
ser for os en verden, der vånder sig i årelange religionskrige, og 
kan vi gøre det uden at mindes digterens ord om det lille land, 
der hygger sig i smug, mens hele verden brænder om dets 
vugge?

Jeg tror det ikke.
Måske vi skulle standse op et øjeblik og tænke på den travle 

præst og den lige så travle kirketjener, levitten, der var på vej 
hjem fra den ugentlige tempeltjeneste i Jerusalems Tempel - 
hjem til kone og bøm i Jeriko - hjem til fredelige sysler i den 
lille private vingård eller olivenlund ...

Måske de netop derfor med en smule dårlig samvittighed 
sneg sig forbi en tilfældig vejfarende, der lå udplyndret, brutalt 
henslængt i hulvejens grøftekant, tiggende om hjælp og barm­
hjertighed.

*

Jo, men er vi ikke med i en storstilet u-landshjælp, svarende til 
en ansélig procentdel af vort lands nationalindkomst, som det 
så smukt hedder? Køber vi ikke i stakkevis af lodsedler året 
igennem til fordel for dette eller hint hjælpearbejde blandt nød­
stedte - ganske vist i det forfængelige håb, at vi måske skulle 
være så heldige at vinde en bil eller en rejse til Syden?

♦

En dag sad Mesteren fra Nasaret i Templet i Jerusalem og 
betragtede de mennesker, der gik en slags offergang og lagde 
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deres gaver i tempelblokken. Og der blev virkelig lagt store 
gaver, men en fattig enke kom med hele sin formue - nogle fa 
skillinger.

Vi husker Jesu ord til sine disciple: Denne kvinde lagde mere 
end alle de rige, for hun gav i sin fattigdom alt, hvad hun ejede.

Jamen blev Karen Jeppe så ikke netop et billede på enken 
ved tempelblokken, der gav alt, hvad hun ejede?

Alt, hvad hun ejede - ikke værdier, der kunne måles eller 
tælles i denarer - ikke opsparede penge til køb af billetten til 
Armenien, for de kom ind ad anden vej.

Nej, hun gav sig selv, hele sit liv, sin ungdom, sine rige evner, 
sine muligheder for at blive en anset gymnasielærer og på den 
vis komme til at gå i sin fars fodspor.

Hun gav afkald på et stilfærdigt familieliv - måske med 
mand og børn - og med hyppige besøg i barndomshjemmet i 
Gyllingskov skole.

*

Hvem kan lodde dybden af de bevæggrunde, der fyldte hendes 
sind og tanke, da det gik op for hende, at der - et sted uendelig 
langt borte - lå en opgave og ventede på, at hun - netop hun - 
skulle løse den?

I tusindvis af mennesker herhjemme fulgte hendes uegennyt­
tige hjælpearbejde både med bekymring, men også i dyb beun­
dring og ærefrygt, fulgte hende i forbønnen i de mange hjem 
rundt omkring i vort land.

Endnu vil vi huske de mange amenierkredse, der indsamlede 
penge og gaver af forskellig art til støtte for hendes arbejde.

Måske vi i aften skal ikukomme Jesu stærke ord, hvor han 
siger:

»Alt, hvad I har gjort mod en af disse mine mindste små, det 
har I også gjort imod mig.«

Derfor - og netop derfor - blev Karen Jeppes gerning en 
barmhjertighedens gerning, båret af Guds velsignelse.
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Karen Jeppes Gravplads i Aleppo

Der findes en gravplads et sted i det fjerne, 
som venner herhjemme nok aldrig har set. 
Et sted - som en lysende Betlehemsstjerne, 
hvor »Pigen fra Danmark« til hvile blev stedt. 
Vi spørger os selv nu i hundredåret: 
Hvad var det, der fyldte din sjæl og dit sind? 
Hvad var det, der sikkert og stærkt har dig båret, 
når rædslernes natmørke gru satte ind? 
Hvordan fik du kræfter og mod til at favne 
en verden i lidelse, sygdom og død? 
De mange hundrede ukendte navne 
du favnede ømt i den bitreste nød.
Var det arven fra hjemmet, fra mor eller far, 
eller var det et ord fra den gamle præst, 
der fyldte dit sind, og som stedse bar, 
når søen gik højt i modgang og blæst?
Mon ikke der dybt i din sjæl var at finde 
en urgammel trang til at gå den vej, 
som Gud i sin visdom så i en kvinde, 
der ydmygt sa’ ja, og så valgte han dig?
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Skolens mal

Danmarks skoler går vårtid i møde, 
hvor der virkes i enigheds ånd. 
Det gi’r løfter om grokraft og grøde, 
hvor der knyttes de stærkeste bånd 
mellem skole, hjem og kirke, 
livets treklang, der ej forstumme må, 
som skal signe os hverdagens virke, 
som skal hjælpe os målet at nå.

Om vor skole et hegn vil vi sætte, 
det skal plantes i håb og i tro. 
For de svage vi livet skal lette, 
så at glæden må vokse og gro. 
Tro og tillid skal vi nære, 
skolens ager vi dybdepløje vil, 
det - at leve - vi dagligt skal lære 
midt i livets foranderlige spil.

Slægtens fortid i toner og sange 
skal forankre sig dybt i vort sind. 
Harmoniers vemodige klange 
skal fornemmes som sensom’rens vind, 
medens børn fra gård og hytte 
knyttes sammen med fællesskabets bånd, 
lærer kunsten den store: at lytte, 
løftes op af begejstringens ånd.
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Vi vil fostre en ungdom herhjemme 
midt i dagens rytme og takt, 
som tør arbejdets glæde fornemme, 
som tør vokse med sandhed i pagt, 
som tør livets sejre vinde 
midt i hverdagens bitre nederlag, 
som har forårets grovejr i sinde 
til en gerning i livets arbejdsdag.

Skolens mål vil vi værne og højne, 
så det præger de tusinde hjem, 
det skal tindre i børnenes øjne, 
det skal bære mod målet os frem. 
Hver en morgen skal det møde 
os i duften fra agerens muld, 
det skal give os grokraft og grøde, 
rigt velsignet af morgenrødens guld.

Gylling Skole
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Førstelærer i Gylling i 36 ar, 1934-1970

En stilling som førstelærer ved en fem-klasset skole og så oven i 
købet med kirkesangertjeneste var intet mindre end eftertragtet 
blandt lærere.

I 1934 havde Gylling Byskole 140 elever, desuden eksisterede 
endnu en årrække Gyllingskov skole (Karen Jeppes fødested), 
nedlagt 1956.

Undervisningen omfattede dengang alle børn i alderen 7-14 
år. Elever i 5.årgang kunne indstilles til prøve med henblik på 
optagelse i Mellemskolen i Odder private Realskole.

Skolen rådede over to lærere og én lærerinde.
Skoleloven af 1937 blev på grund af besættelsen 1940-45 ud­

sat og lod vente på sin gennemførelse i mange år; men sogneråd 
og skolekommission i Gylling var indstillet på at udbygge skole­
væsenet i Gylling efter loven, så snart mulighederne var til 
stede.

Det blev foreløbig til en midlertidig udvidelse med ny gymna­
stiksal og skolekøkkenlokale i 1954.

Senere - i 1961 - fulgte en meget større udvidelse, så skolen 
nu fremtrådte som en fuldt udbygget centralskole med syv klasser 
- en overgang - med en 8. klasse (i dag med to børnehaveklas­
ser).

Et vidnesbyrd om, at skolen stedse har haft de lokale skole­
myndigheders store bevågenhed.

Derfor kunne vi ikke andet end prise os lykkelige, at vi var 
havnet i Gylling.

Denne skønne landsby med de mange mindesteder, med åen, 
der gennemløber hele byen, børnenes tumleplads fra tidlig vår 
til langt ud på sommeren. Landsbyen med sportsplads og klub­
hus lige over for skolen, hvor i hundredvis af unge sommeren 
lang dystede i al slags idræt under de bedst tænkelige forhold.
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Stedet, hvor en stor kreds af såvel unge som ældre sluttede op 
om aftenskolen og senere Den kommunale Ungdomsskole.

Lærerstaben udvidedes til syv (i dag 11). Vi oplevede et sam­
arbejde med en række unge lærere, som vi stadig vil mindes i 
taknemlighed. Men da det efterhånden gik op for disse unge, at 
den »gamle« førstelærer befandt sig så godt i Gylling, at han 
havde indstillet sig på at blive, indtil pensionsalderen var nået, 
ja, så søgte man andre steder hen, hvor der var større mulighed 
for forfremmelser.

Det store spørgsmål ved kommunesammenlægningen i 1970 
var vel nok skoleproblemerne, og så viste det sig dog, at der var 
fuld enighed om bevarelsen af de seks eksisterende syv-klassede 
skoler i de »gamle« oplandskommuner.

Dette gav lettelse i sindene rundt omkring og gjorde uden 
tvivl kommunesammenlægningen lettere.

En gang imellem spørger jeg mig selv: Hvad er det, der har 
gjort Gylling, denne lille landsby, der hygger sig, ligesom gemt 
hen i en afkrog af landet mellem Kattegat og Horsens fjord, til 
så skønt et sted at være? Er det den orden og omhu, hvormed 
byens lokale myndigheder såvel som dens private mennesker 
har formået at præge vort lille landsbysamfund på, så det fasci­
nerer fremmede, der lægger vejen om ad Gylling? Er det de 
frugtbare marker, de velholdte gårde og huse rundt omkring i 
sognet, der forstærker indtrykket af - ikke just velstand - men 
bare det, at man har sans for og giver sig tid til at have orden i 
sagerne? Eller er det menneskene, der bor her og har boet her 
slægtled efter slægtled, som har evnet at føre forudgående slægt­
leds levevis og traditioner videre?

Jeg ved det ikke.
Jeg ved bare, at min kone og jeg altid har følt og stadig føler 

intim glæde ved igen og igen at gøre Gylling til målet for køre­
ture ad de kendte veje rundt omkring i sognet og snakke fortro­
ligt med hinanden om den gård, det hus, hvor der boede og 
måske stadig bor mennesker, som vi - af forskellige grunde - 
knyttedes til med stærke og inderlige bånd ...
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Besættelsesårene gav mig tid til at skrive

I årene 1940-45, da det efterhånden blev så småt med brændsel, 
at selv aftenskoleundervisningen blev inddraget, måtte jeg se 
mig om efter noget andet at fa de lange vinteraftener til at gå 
med.

Så satte min kone og jeg os sammen i en krog af stuen med 
tykke tæpper om os og gav o~ til at skrive.

Det blev efterhånden til de 3 Falkepatruljebøger og endnu en 
børnebog, der alle kom i flere oplag og forlængst er udsolgt.

Mine mange oplevelser på Bøgildgård blev samlet og genop­
levet i erindringen og blev til romanen Fordi vi svigtede, 400 sider 
i et stort oplag.

Da jeg nu var kommet så godt i gang, fortsatte jeg med en 
række lærebøger i dansk, der udkom dels hos Gyldendal og dels 
hos Gjellerup i flere oplag.

Undervisningsministeriet fandt imidlertid ud af, at jeg kunne 
bruges som censor i dansk ved Teknisk - Forberedelseseksamen, 
hvorfor jeg en årrække blev beskikket censor, som det hedder.

Efter at være blevet valgt som formand for Arhus Amts Af­
ten- og Ungdomsskoleforening blev jeg senere udpeget som 
formand for Amtsungdomsnævnet og færdedes en årrække 
hjemmevant på Amtsgården.

Nu skulle man tro, at alt det, jeg her har nævnt, ville være en 
belastning for mit egentlige og vigtigste arbejde hjemme i Gyl- 
ling.

Sådan kunne det også være gået.
Jeg var imidlertid så heldig stillet, at en af mine unge lærere, 

min senere efterfølger i Gylling, skoleinspektør Jens Nørgaard, 
var i besiddelse af en så utrolig arbejdslyst og arbejdsvilje, at 
han gjorde det muligt for mig at passe mine mange »svinke- 
ærinder«.
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Ja, det skyldes ham, at blandt andet aften- og ungdomsskolen 
voksede og udvikledes til noget meget omfattende ikke alene for 
Gylling, men for hele Syd-Hads-Herred.

Rige år - lykkelige år.
Efterhånden var jeg blevet så fortrolig med min skrivemaskine, 

at jeg nu og da i ledige aftentimer føjede stadig nye blade ind i 
min private dagbog.

Lokale læsere af denne lille erindringsbog vil måske hist og 
her - især i det nu følgende afsnit, Blade af min dagbog, nikke 
genkendende til »ting«, som ved lejlighed fandt vej til lokale 
avisers spalter.
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Blade fra min dagbog

Gunnar Madsen ved sit arbejdsbord
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To små træsko

Der står to små træsko på måtten i skolens gang.
De stod der, da klokken ringed’ os ind til morgensang.
To små træsko, farvet i rødt og hvidt, 
engang var de ganske nye, men nu er de noget slidt.

Hun fik de to små træsko en aften i Larsens butik, 
hun tigged’ sin far så længe, at sammen til Larsen de gik. 
To små træsko - aldrig, nej aldrig mer 
vil hun spadsere i støvler og sko, hun smiler til dem og ler.

Hun bruger de to små træsko hver dag, hun til skole går, 
hun sætter dem pænt på måtten hver morgen fra vinter til vår. 
To små træsko - aldrig jeg flytter dem hen 
til de andres gummistøvler og sko, for så græder min lille ven.

Hvert menneske har to små træsko, som vi elsker og værner om, 
den dag, de forsvinder ud af vort liv, bliver verden kold og tom. 
To små træsko, som ingen må røre ved 
eller bare flytte et andet sted hen, for de blev min kærlighed.
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En lille piges første skoledag

Jeg husker så klart den første gang, 
da jeg stod i vor skolestue. 
Læreren hilste så venligt på mig 
og kaldte min mor for frue. 
Det var en tindrende forårsdag, 
det var den første april.
Vårsolen gav os sit sødeste kys 
og viste sit kønneste smil, 
da vi vandrede hånd i hånd, 
min mor og den lille pige, 
på vej mod kundskabens 
altomfattende, uforklarlige rige.

Mine første velsignede barndomsår 
var en verden i sollys og glans, 
og alle de fagre blomster, jeg plukked’, 
de blev til den skønneste krans.

Men dyrene blev mine bedste venner, 
dem lærte jeg ret at forstå, 
og aldrig kan jeg få i mit sind, 
at nogen nænner at slå 
eller gøre et eneste dyr fortræd 
eller bare gøre dem bange.
Jeg vier så gerne alle dyr 
mine gladeste bamesange.
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Min skolevej var en ensom sti, 
der gik over mark, gennem enge, 
i årenes løb blev den trampet hård 
af skolens piger og drenge. 
Men græsset, der voksed’ ved stiens kant, 
det skjulte så ofte en rede 
med dunklædte unger, uskyldige små, 
der syntes om mad kun at bede.

Et kort sekund har jeg siddet og set 
på de gule, nøgne små, 
så hørtes fra luften en klagende lyd, 
og jeg rejste mig straks for at gå.

Der klang i mit sind en skøn melodi 
fra en mor, der havde et gem, 
et sted med fire uskyldige små, 
mine tanker gik til mit hjem. 
Et sted dybt inde voksed’ der frem 
en trang til at sige tak eller være god 
eller blot til at nynne en sang.

Og biernes summen og blomsternes duft 
blev til et med min skolesti 
og blandede sig med fuglenes sang 
i den skønneste poesi.

Jeg husker endnu den første dag, 
jeg stod i vor skolestue.
Mine tanker gik til min skolesti, 
til en skærmende, græsgrøn tue, 
for skabet herinde gemte en flok 
af dyr, der stod der så tavse, 
hvis sang var forstummet, som om de var midt 
i en evig, ubrydelig pause.
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Jeg betragtede stille den tavse flok 
og stirrede atter og atter, 
hørte vist knap nok lærerens ord 
eller børnenes støj og latter.

Men da jeg igen ved mors hånd 
gik hjem ad vor skolesti, 
trængte en tanke sig stadig på 
og forlangte at gøres fri:

Hvorfor er de mange dyr og fugle 
lukket i skabet inde?
De ser slet ikke glade ud, 
som de sidder der på deres pinde. 
Hvis ikke læreren lukker dem ud, 
ja, så er han slet ikke rar, 
for hvem ved, om de ikke en rede - 
ja, måske unger har?
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Elever, jeg mindes

Ved indskrivning af nye elever måtte jeg et år anskaffe en ny 
protokol, der var ikke plads til flere navne i den gamle.

Uvilkårligt sad jeg og kiggede i den gamle protokol. Den blev 
første gang taget i brug i 1893.

På bogens første blade fandt jeg navne på mange af byens og 
sognets folk, mennesker, hvis poder forlængst har forladt skolen, 
eller som endnu havde en dreng eller pige - måske den sidste i 
flokken - der sled den samme bænk som far eller mor for de 
mange år siden.

Blandt protokollens mange hundrede navne nikkede jeg gen­
kendende til en lang række, nemlig den række af elever, jeg 
havde faet lov at kalde »mine«. Sådan har vi landsbylærere det 
vist allesammen, fordi flokken hos os aldrig blev større, end at 
den var til - ikke blot at overse - men også at mindes.

Men nægtes kan det jo ikke, at der altid vil være elever, som 
vi af en eller anden grund i særlig grad husker og aldrig vil 
glemme.

*

Jeg gjorde det til en regel, når jeg den sidste skoledag talte til 
mine »gamle« elever, at bede dem holde forbindelsen til skolen 
vedlige - til gensidig støtte og opmuntring.

Og jeg har heldigvis oplevet, at ikke alene i skoletiden øver 
den gamle skole en vis dragning i elevernes sind.

Ja, for mange gamle elever forblev skolen op gennem årene 
ligefrem et fast punkt i tilværelsen omtrent som barndoms­
hjemmet, det uforanderlige, det sikre, lige hjemligt og kendt - 
sommer og vinter, vår og høst.

Og når man var bleven voksen, var fløjet ud af reden, måske 
endda langt bort og kun besøgte barndomsbyen i enkelte ferier 
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nu og da, ja, da var det givet, at et besøg i skolen, et lille kig 
indenfor, et håndtryk, et genkendende smil, nogle varme ord 
hørte med, ellers havde man da ikke været hjemme på besøg.

*

Ivan, nu en ung djærv fisker, var en af dem, der ikke glemte sin 
barndoms skole.

En dag, midt i en regnetime, bankede han på døren.
»Ja, undskyld, at jeg forstyrrer, men jeg står og skal rejse, har 

lige faet hyre. Vi sejler fra Skagen i morgen tidlig, og så ville jeg 
lige sige farvel ...«

Der blev så stille i skolestuen, og der glimtede vist noget i 
mine øjne. Jo, for skolen hørte med i den snævre kreds, som en 
femtenårs gut tog afsked med, når han drog ud, måske langt ud 
i den store verden ...

Og når han lå ensom i sin køje en nat på det åbne hav, og 
tankerne kredsede om alt det derhjemme, ja, så søgte de også 
barndommens skole ...

»Lev vel, Ivan - og Gud velsigne dig, min dreng. Det var 
pænt af dig at komme og sige farvel, det har glædet mig meget 
...«

En gang imellem sendte han mig en eller anden mærkelig 
ting fra havet, som fik sin plads i skolens samling.

Jo, der er elever, som husker, og som jeg aldrig glemmer.
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Da lille Inger kom tilbage

For mange år siden blev en af mine små skolepiger sendt på et 
sanatorium. Nu er det jo en almindelig tro, at børn meget 
hurtigt glemmer, hvad jeg som lærer langtfra skal benægte; men 
af og til får man et stærkt bevis for, at børn også husker.

Lille Inger var kun otte år, da hun forlod os, men nu kom 
hun tilbage. Ganske vist kunne hun kun gå ved hjælp af kryk­
ker, men hun mødte efter tre års forløb i sin gamle klasse.

Skolestuen var indrettet med tre rækker skoleborde, hvoraf de 
to rækker lige netop var i brug af klassens 20 elever.

Lille Inger havde derfor al mulig udsigt til at komme til at 
sidde alene ved et bord i den tredje række.

Jeg skal ikke nægte, at det var noget af et problem for mig.
Stor var derfor min glæde, da jeg om morgenen kom ind i 

klassen og så lille Inger ved det øverste bord i midterrækken, 
medens kammeraten var rykket over i den tredje række.

Jeg må vist have set lidt spørgende ud, for pigerne kom straks 
med forklaringen:

»Det har vi da bestemt for længe siden ...«
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To sider af den samme sag

Der sad en mor i min stue, en stilfærdig mor med et noget 
forgræmmet udtryk i det ellers forholdsvis unge ansigt.

Hun kom, for at vi kunne snakke lidt sammen om hendes 
dreng, der havde svært ved at finde ind i kammeratflokken i den 
fremmede skole.

Tjenestedrenge i gammeldags forstand er efterhånden blevet 
et næsten ukendt begreb på landet, og da slet ikke, som vi 
kender dem fra Aakjærs »Hyrdedrengen«; men de eksisterer 
dog endnu hist og her, og de er slet ikke skolens dårligste elever, 
selvhjulpne og praktisk dygtige, som de i reglen er.

De jævnlige omskiftelser i tilværelsen gør, at de normalt har 
let ved at tilpasse sig nye forhold, også hvad skolen angår, men 
reglen dannede her en undtagelse.

Der gik måneder, inden jeg lærte denne dreng helt at kende, 
og der gik et halvt år, uden at kammeraterne ville acceptere 
ham.

Det er forståeligt, at en skoles lærere ser deres elever lidt an, 
specielt hvis de i nogen måde adskiller sig fra det normale. Det 
hører jo nu engang med til en lærers opgave at gøre skolen til et 
fristed for børnene - også i den forstand, at de ikke alene kan 
føle sig trygge og glade i timerne, men også i skolegård og på 
legeplads - for slet ikke at snakke om vejen til og fra skolen; 
men især det sidste var en overgang en næsten håbløs opgave. 
Det var derfor med stor glæde, jeg modtog denne mor og senere 
aflagde besøg i hendes lille hjem. Nu har man i måneder gået 
og forsøgt sig med den dreng, lige lidt har det hjulpet. Man har 
efterhånden dannet sig et »sikkert« billede af drengens psyke: 
drillesyg, trodsig, mangler tilpasningsevne, er helt igennem en 
ener - altsammen set gennem mine egne »vinduer«.

Så sidder jeg i den lille stue og snakker fortroligt med foræld­
rene om denne dreng, der har prøvet en lang række skoler, et 
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halvt år her, et helt år der ... som har tjent hos fremmede fra sit 
ottende år ... som trofast kom hjem med hver øre, han tjente ... 
som elsker sine små søskende med en beundringsværdig kærlig­
hed, men som bare har så forfærdelig svært ved at slutte sig til 
andre børn.

Ja, man sidder og kigger ud gennem andres vinduer, og det 
kan undertiden give perspektiv over billedet. Man ser sagen fra 
en helt ny side, den vigtigste side. Man finder bag om proble­
merne, den vej, som psykologerne ynder at gå, og som - trods 
al anden snak - vistnok er den rigtige.

Det skal tilføjes: Jeg fik en lang, fortrolig snak med den på­
gældende klasse, og en af de store drenge sagde stille og roligt:

»Godt, når Søren virkelig er sådan, skal vi nok finde ud af det 
sammen.«
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Det lette og det svare

De fleste pædagoger har - selv om de udadtil hårdnakket be­
nægter det - altid en svaghed for de godt begavede elever. Hvis 
så dertil kommer, at samme elever er forlenet med et venligt, 
hjælpsomt og omgængeligt sindelag over for kammeraterne, for­
står man, at selv en »stor« pædagog kan have vanskeligt ved at 
undgå nu og da at lade skinne igennem, hvad han inderst inde 
tænker og føler, når han i visse givne situationer står over for en 
klasse elever. Men det er trods alt galt.

Sagen er nemlig den, at i almindelighed vil livet i en skole 
være legende let for de velbegavede elever, mens de mere tungt- 
kørende på forhånd er stærkt handicappet og altså på mere end 
ét område trænger til lærerens bevågenhed. Endnu har jeg i 
frisk erindring et minde fra min seminarietid.

Den sidste aften, før vi skulle forlade den gamle skole, hvor vi 
gennem fire år havde rustet os til en gerning blandt den opvok­
sende ungdom, sad vi nogle seminarister i den gamle sogne­
præsts studerekammer og lyttede til en erfaren mands ord:

»Unge venner! I morgen siger I skolen farvel og spredes ud 
over vort land. Den skønneste og største gerning ligger derude 
og venter på jer. Når I i morgen far udleveret jeres eksamens­
papirer, har I erhvervet jer retten til at gå ind til en gerning, 
der i mine øjne står langt over præstens. Men glem aldrig, at 
med den ret følger ansvar, et uafrysteligt ansvar, der aldrig skal 
knuge jer til jorden, men give jeres gerning alvor og indhold.

Barnesindet er modtageligt som den sprøde muld i Danmarks 
ager og blødt som voks, derfor det store ansvar.

Den største fejl, en lærer kan begå, er at gøre forskel på 
eleverne. Et eneste sårende ord kan smerte så dybt i et følsomt 
barnesind, at det for stedse lukker sig inde.«

Ja, sådan talte han, den gamle, erfarne vismand. Nu er han 
forlængst under mulde, men hans ord trængte ind i mit sind og 
blev aldrig glemt.
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Det lette! Hvor er det let at undervise intelligente, venlige, op­
vakte, rene og søde børn.

Desværre sker det, at uforstandige forældre og skolekommis­
sioner misforstår situationen så komplet, at de måler en lærers 
dygtighed i forhold til det resultat, som netop disse børn når, og 
så er sandheden dog den, at den slags elever kan selv en sinke af 
en lærer jo let klare, hvor der ikke lige er tale om eksamenssko­
len.

Nej, den lærer, der forstår den kunst at få klassens sidste 
trediedel med, er stor som lærer i almindelighed og som pæda­
gog i særdeleshed.

Han skal nemlig først og fremmest vise, om han formår at 
holde det modbydelige spøgelse, der hedder mindreværdskom­
plekset, og som altid lurer på denne sidste del af eleverne, borte 
fra sin klasse. Kan han dette, er hans duelighed - i mine øjne - 
hævet over enhver tvivl.

Nu ved jeg så udmærket, at det lykkes bedst og lettest for den 
lærer, der er i besiddelse af den lykkelige evne, der hedder 
tålmodighed, for vil man opnå et blot nogenlunde resultat i 
skolen, må man først og fremmest væbne sig med tålmodighed.

Et universalmiddel mod mindreværdsfølelse er hjælp, masser 
af hjælp, tålmodig hjælp.

Men netop dette gør hele dette problem så vanskeligt, fordi 
det er langt morsommere og mere tillokkende at ofre sin tid, 
hvor det giver resultater - helst store resultater - og helst straks.

Endelig skal man hos disse, de »svære« elever, aldrig være 
karrig med ros. Ros og opmuntring har, det ved enhver lærer, 
givet mangen elev et godt skub fremad, hvor det modsatte ville 
kalde det spøgelse frem, der fjerner den rest af tro og tillid, som 
betyder så uhyre meget i barnets udvikling.

Men når skoleklokken ringer ud, og læreren sidder i sin stue 
og tænker over problemet: Det lette og det svære - mon han så 
trods alt ville undvære det svære? Det var dog her, han øvede 
sin største indsats.
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Den første sne

Efterår med blæst og regn og jagende skyer, med tungsindige 
dage i grå ensformighed; men ud af døgnenes klamme og kolde 
strømme daler den første sne ... ikke blæsende og anmassende, 
så det fyger én om ørene, nej, uendelig blidt og sagte kommer 
de dalende, de små, lette snefnug - som drysset ned over en 
våd, mismodig jord af Vorherres engle selv.

Inderligt og tæt lægger sneen sig om træernes nøgne grene, 
på hustagene, i hver en fordybning, overalt ... og den skaber en 
blændende hvidhed, så det skærer i øjnene.

Sne, sne! jubler det i barnesindet, for sneen gør verden til et 
eventyrrige for børnene ...

Sne! Sikke noget møgkedeligt vejr! mukker »materialisten« - 
stakkels fattige sjæl ...

Og sneen falder, den indhyller alt i sin lette, fine kåbe. Den 
lægger et dække over alt smudsigt og grimt. Selv din have, der 
ligger forsømt hen, bliver skærmet for kritiske blikke ...

Og sneen falder ...
Der er en egen klang over sangen i skolestuen, når den første 

sne falder.
Hver time skal helst begynde med en sang.
Det er ikke, fordi vi ejer ret mange sange, der siger noget om 

sne; men nogle få stykker er der da, og børnene skal nok vide at 
finde frem til dem. Det er, som om denne mærkelige stemning, 
der - som ved et trylleslag - udløses i barnesindet, når de første 
hvide snefnug kommer hvirvlende gennem luften, først for alvor 
bliver os bevidst, når Helge Rodes stærkt lyriske lille sang: »Der 
er ingenting i verden så stille som sne«, har talt sit blide sprog i 
vort sind.

Og mens et par tindrende bameøjne af og til søger de dug­
gede ruder, der sløres af store, våde snefnug, klinger det gen­
nem skolestuen:
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»Der er ingenting i verden så stille som sne, 
når den sagte gennem luften daler, 
dæmper dine skridt, tysser, tysser blidt 
på de stemmer, som for højlydt taler.

Der er ingenting i verden af en renhed som sne, 
svanedun fra himlens hvide vinger.
På din hånd et fnug er som tåredug.
Hvide tanker tyst i dans sig svinger.

Der er ingenting i verden, der kan mildne som sne.
Tys, du lytter, til det tavse klinger. 
O, så fin en sang, sølverklokkeklang 
inderst inde i dit hjerte klinger.«

Skoleklokken har ringet ud til frikvarter. Hele flokken boltrer sig 
ude på pladsen.

En lille rask gut står foran mig. Den blændende hvidhed, 
skabt af et enkelt solstrejf i den nyfaldne sne, far ham til at 
misse lidt med øjnene ...

»Må vi godt fa bare fem minutter ekstra i dag?«
Han ser spændt op på mig. Jeg nikker:
»Ja, på grund af den første sne ...«
Han styrter af sted med den vigtige melding til klokkeren, at 

hun for alt i verden ikke skal foregribe begivenhedernes gang og 
ringe for tidligt ind ...

Og sneen falder, falder og forsvinder, bliver borte for vort 
blik, for den er avlet i tøvejr ...

En kort stund fik den lov til at lyse op og skabe glæde i en 
eller anden menneskesjæl og forsvandt så - akkurat den samme 
skæbne, som du og jeg vil få; thi vore navne glemmes som sne, 
der faldt i fjor - den første sne ...
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Mens vandrørene fryser
(Dagbogsblad fra 1946)

Så blev det vinter med bidende kulde fra nordøst, så børnene 
kan fortælle om de første frosne vandrør hist og her.

Selv om der er gået et år siden hin frydefulde maj morgen, da 
kirkeklokkerne ud over land og by forkyndte, at den 5 år lange 
rædselsnat var omme, så er vort lille land ikke just oversvøm­
met med kul og koks. Næ, vi må endnu en rum tid slå os til tåls 
med vore gode tørv og brunkul.

Det er en kold omgang for nogle syv-otte års purke at trave to-tre 
kilometer en tidlig februarmorgen, men tilsyneladende er hu­
møret ukueligt hos landsbybøm, for når skoleklokken ringer ud, 
frister den frostklare å.

Skøjter og kælk kommer frem, og der bliver tid til en halv 
times leg sammen med kammeraterne, før det igen går mod 
hjemmet, mens skumringen sænker sig over land og by.

Men i skolestuen hygger vi os.
Tiden fra jul til årsprøven, der falder sidst i marts, er skolens 

bedste arbejdstid, hvis da ikke vinteren finder på at lægge altfor 
store trafikale hindringer i vejen, og dog - der skal ikke så lidt 
sne til, før landsbybørn opgiver skolen, har jeg erfaret mere end 
én vinter.

Men hyggen i skolestuen vokser i ligefremt forhold med kul­
den udenfor, blot vi sørger for noget at putte i kakkelovnen, dog 
- den side af sagen klarer de store drenge let.

Sikke mange opgaver vi kommer igennem.
Vi er efterhånden nået så vidt, at børnene kun i ny og næ 

tyer til en hjælpende hånd fra min side - jo mere indviklet - jo 
mere spændende er det selv at klare paragrafferne, siger børne­
ne. Og så er vi inde på det rigtige. En ugentlig eftermiddag er i 
disse vintermåneder helliget faget skriftlig dansk - ikke på den 
sædvanlige måde, hvor vi gennemgår stoffet på kryds og tværs, 
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plukker det hele fra hinanden i småbitte, grammatikalske stum­
per og stykker for sluttelig at samle det hele i en fejlfri diktat.

Nej, vi føjer denne ene gang om ugen et nyt led ind i vor 
private samlemappe.

Ideen er ikke min og slet ikke ny, den har været brugt i 
masser af skoler under forskellige former; men den rummer en 
vis charme, som gør, at børnene kan lide faget dansk, og dette 
er noget meget betydningsfuldt. Det at skrive en diktat kan 
enhver torsk jo efterhånden sagtens lære, bliver børnene for­
holdsvis ret hurtige enige om, men at sidde og pusle med stoffet 
og ved hjælp af ens fantasi at forme noget læseværdigt omkring 
et bundet emne, det er noget helt andet og meget større og 
sjovere, og det giver resultater, hvis værdi er iøjnefaldende for 
barnet.

En eftermiddag laver vi det på den måde, at vi forgaber os i 
et par kønne vers fra vor sangbog, i et fortællende digt, eller vi 
simpelt hen rotter os sammen om selv at skrive et digt, hvoref­
ter vi »spinder« en historie - kort eller lang, det beror på den 
enkelte.

Når det hele er samlet og renskrevet - måske læst op for 
klassen, puttes det i mappen, hvorefter vi illustrerer med billed­
stof, hentet fra aviser og dagblade.

Det er rent ud sagt utroligt, hvad børnene henter af pragt­
fuldt billedstof fra aviserne.

Efterhånden som dagene længes, og vinteren strenges, vokser 
vor mappe i form og indhold.

Og når skoleklokken ringer ud for sidste gang for afgangshol­
det, vil disse børn gemme mappen blandt så meget andet som 
et kært minde om travle, men hyggelige dage i skolestuen, da 
frosten bed udenfor og fik vandet i rørene til at stivne.

Det vil altid være en skolemands største opgave at forme livet 
i skolestuen, så det bliver af betydning for barnet - ikke alene i 
nuet, men langt ud over skoletiden.
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Små forfattere
(Dagbogsblad fra 1954)

Der ligger foran mig på mit skrivebord 24 stilehæfter, repræsen­
terende lige så mange besvarelser af stilopgaven om baggårds­
børnene fra Saxogade. Det var sådan set en nytårs-idé, jeg fik, 
da jeg gav eleverne opgaven, men en idé, som jeg allerede nu er 
klar over vil få en lang levetid ved skolen her. Det mest mor­
somme var, at børnene var mindst lige så interesserede i opga­
ven, som jeg var i opgavens løsning.

For en gangs skyld var man ikke bundet af de sædvanlige 
stilistiske regler; man kunne selv skabe sine personer, selv be­
stemme, om det skulle gå dem godt eller dårligt, kort sagt: Man 
kunne frit og uhindret digte sig ind i den verden, der var bag­
gårdsbørnenes fra Saxogade.

Børnene digtede om den lille familie derovre, der kæmpede 
med fattigdom, kulde, sult, nød og elendighed, om fristelsen til 
at stjæle, der nær havde ødelagt den 14-årige Peters fremtid, og 
om den bevarende magt, der lå gemt i moderens ord til sin 
store dreng, da han blev antaget som bud hos købmanden: 
»Har man én gang rakt den onde hånden, beholder han den, 
hvis han kan.« Eller som en anden skrev: »En fattig dreng kan 
nå langt, men en uærlig dreng er fortabt.«

Masser af problemer blev behandlet. Problemer, som kun er 
problemer i barnets tilværelse, og som vi voksne desværre i 
mange tilfælde mister evnen til at se, dersom vi lukker os ude af 
barnets lyse, rige verden, der ganske vist i nogen måde er præ­
get af barnlig fantasi, en digten-sig ind i verden, men dog en 
verden, som i høj grad bliver bestemmende for barnets udvik­
ling i sind og karakter, og som bliver af afgørende betydning i 
den modne alder. Fælles for alle 24 besvarelser var trangen til 
at lade det gode sejre over det onde i alle dets former, men det 
er jo netop summen af al etik og moral, altså også i små drenge- 
og pigesind.
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Da jeg gav børnene opgaven, var jeg så letsindigt at love 
dem, at jeg ville læse samtlige stile op i klassen, og selvfølgelig 
måtte jeg holde mit løfte, selv om det tog flere timer. Men jeg 
tør nok sige, at jeg aldrig har haft en mere lydhør og interesse­
ret flok at læse for.

Når en arbejder, der står i værkstedet eller på en fabrik, 
standser maskinen, fordi fløjten forkynder fyraften, sker der ikke 
noget, før han næste morgen møder på sin post.

Helt anderledes for os, der er arbejdere i skolens verden. Ikke 
mindst for os gælder den gamle vismands ord: Kast dit brød på 
vandet, og du skal finde det mange dage efter.

Ordet, der er sagt - og hvad bliver der ikke sagt i løbet af en 
skoledag - opgaven, der er givet, arbejder videre, gør sin ger­
ning i barnets sind, bliver på en måde en del af barnets tilværel­
se. Netop dette må for den ansvarsbevidste lærer blive en stærk 
understregning af det store ansvar, der er forbundet med arbej­
det i en skolestue.

En håndværker kan, hvis et arbejde mislykkes, nå at lave det 
om, men den mulighed er udelukket, hvor det i kirken drejer sig 
om en dårlig prædiken eller i skolestuen om en dårlig religions­
time.

Børnene bad om at fa en ny opgave i dansk stil.

91



At digte

At digte er bare at sige 
i ganske enkelte ord 
noget, som griber mit sind og min sjæl, 
hvad andre måske ikke tror.

At digte er bare at synge, 
når hjertet er jublende glad, 
og sjælen ånder sin glæde ud 
i et varmende lovsangskvad.

At digte er bare at smile, 
at ødsle med smil på min vej, 
venlige, varmende, gode smil 
som en hverdagshilsen til dig.

At digte er bare at græde, 
når hjertet trænger til gråd, 
fordi der tilbage var trævler kun 
af drømmen om liv og om dåd.

At digte er bare at sidde 
i stuen, når lyset er tændt, 
og skrive det, som sig trænger på, 
før mit eget lys er nedbrændt.

At digte er også det svære: 
at blotte sin sjæl og sit sind, 
at smide den maske, vi bærer på, 
lade andre kigge derind.
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Decemberstemning i skolestuen

Decemberstemningen har holdt sit indtog i skolestuen - ikke 
sådan at forstå, at vi negligerer timeplanens fagrække. Nej, sko­
len skal have, hvad der tilkommer den; men helt undgås kan 
det ikke, at en anelse af jul sniger sig ind i skolestuen i disse 
dage.

Det er ikke skolen som sådan, der forsøger en slags tyvstart, 
slet ikke. Det må være børnene selv, der bringer stemningen 
inden for skolens mure. De råder jo over midlerne i kraft af 
letpåvirkelige og stemningsmodtagelige sind.

Det er muligt, at vor lille grønne adventskrans med fire hvide 
lys på sin egen stilfærdige måde bringer den første anelse af 
decemberstemning med sig. Også salmevalget, som er børnenes 
eget, forandrer karakter i julemåneden. Hos de små sker det, at 
vi en eftermiddagstime ruller gardinet for og tænder lysene i 
adventskransen. Så er timen inde til en hyggelig og spændende 
skumringstime i skolestuen. Så føler vi for alvor, at vi er i 
decemberstemningens vold.

De fire små lys i adventskransen tryllebinder tindrende bar- 
neøjne.

Skolestuen er ikke mere et rum med et kateder, med en væg­
tavle, hvor læreren til daglig finder på at skrive en forfærdelig 
masse, der ikke altid er lige let at finde ud af.

Skolestuen er ikke mere et rum med små borde og stole med 
en række piger og drenge, der bare skal læse, skrive og regne og 
en gang imellem sidde musestille og høre på alt det, læreren 
finder på at fortælle, og som det kan være træls at høre på ...

Nej rummet herinde er pludselig blevet en stor skov med 
masser af træer. Katederet er slet ikke et stort, firkantet bord 
med lærerens bøger og en hel masse krims krams.

93



Det er blevet en kæmpehøj. Den lille åbning, hvor lærerens 
ben plejer at stikke frem, er indgangen til højen - det er da 
nemt nok at se.

Og en-to-tre - smutter vævre små væsener op af højen lige 
foran os:

Julenissen og alle hans små rollinger.
Inden vi aner det, er vi midt i juleeventyrets mærkelige rige, 

hvor kun den ser noget, der ser med barnets øjne, hvor kun dén 
tror, der ejer barnets sikre tro ...
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Et brev til »mine« forældre

Jeg vil slutte dette afsnit af løsrevne blade fra min dagbog 
med et »brev«.

Efter den store udvidelse af Gylling skole i 1961 ringede min 
gode ven, »Redaktøren«, mig op og bad mig fortælle noget om 
skolens situation i en tid, hvor - ikke mindst landsbyskolerne - 
var inde i en voldsom udvikling med hensyn til centralisering, 
men især om den glæde og tilfredshed, der må fylde en skolele­
ders sind, når han ser sine skoleønsker opfyldt, som det skete 
her i Gylling.

Jeg satte papir i maskinen og imødekom redaktørens ønske - 
jeg skrev simpelt hen et brev til »mine forældre«.

Kære forældre!
Det bedste, I ejer, er jeres børn. Skolerne i by og på land har 
for ikke så længe siden modtaget et nyt kuld - formodentlig 
omkring 60-70.000 - jeg kender ikke det nøjagtige tal; men én 
ting véd jeg: lyse forhåbninger fyldte jeres sind, I mødre, da I 
fulgte jeres lille dreng eller pige til skolen den første skoledag.

For mange afjer blev det en ganske ligetil sag, for I kendte 
jo jeres dreng eller pige ud og ind, vidste, at Søren eller Grethe 
allerede kendte alle bogstaverne og kunne tælle til langt over 
hundrede, kunne ugedagene på remse og vidste, hvad klokken 
var, og så var det jo ingen sag at sende sit barn i skole ...

Ikke så fa forældre har - og det er både menneskeligt og 
meget forståeligt - i god tid før barnets skolepligtige alder lagt 
planer for dets fremtid. Måske var glæden over at følge barnet 
til skolen den første skoledag iblandet nogen bekymring.

Hvordan mon drengen nu er i forhold til kammeraterne? Er 
hans evner sådan, at han kan honorere de krav, skolen af i dag 
stiller?
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Endelig er der forældre, der på forhånd er indstillet på, at 
barnet måske vil fa det svært i skolen, at det måske må friste 
den tunge skæbne at blive »oversidder«, men forhåbentlig fin­
der skolen ud af det, man har jo da noget, der hedder særlig 
hjælp til de elever, der har vanskeligheder f.eks. i dansk og 
regning ...

Forældre, der blæser skolen en lang march og ikke kerer sig 
om barnets forhold til skolen, dens arbejde og krav, findes vist 
ikke mere i vort land. Jeg kender i hvert fald ikke sådanne 
forældre.

Uhyre summer har det daaske samfund gennem de sidste 25 
år investeret i udbygningen af landets skolevæsen.

Når en så gennemgribende reform af et lands skolevæsen 
skal ske med en næsten eksplosionsagtig fart, som tilfældet har 
været den sidste halve snes år, så kommunerne har måttet stå i 
kø i årevis for at opnå en byggetilladelse, er det forståeligt, at 
der skabes fornyet interesse om vor skole, og at samfundet - 
det vil sige hjemmene - stiller meget store forventninger til 
skolen. Forhåbentlig vil skolen være i stand til at opfylde disse 
forventninger.

Rundt omkring i vort land skyder den ene skønne skole op 
efter den anden. Årgangsdelte skoler - nogle 2- eller 3-sporede 
- bliver efterhånden det almindelige overalt.

Skønne tiltalende bygninger med lyse, rummelige lokaler og 
med en række hensigtsmæssige faglokaler, forsynet med alt, 
hvad nævnes kan af tekniske hjælpemidler og bøger.

Skolens ydre rammer, takket være dygtige og opfindsomme 
arkitekter, forstående og imødekommende bevillingsmyndig­
heder og en interesseret lærerstab ved den enkelte skole, kan 
faktisk ikke være mere indbydende.

Tilbage står så det uhyre vigtige, at skolen modtages, admi­
nistreres og lever i forpligtelsens ånd. Skam fa det lærerkolle­
gium, for hvem dette ikke er gået op, og skam fa den forældre­
kreds, der ikke loyalt og med vågen interesse følger børnenes 
skolegang.
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Aldrig har den lange række af pædagogiske feriekurser været 
søgt af så mange lærere som tilfældet har været den sidste 
halve snes år, et bevis for, at lærerstanden udnytter mulighe­
derne for tilegnelsen af flere undervisningsfærdigheder, større 
viden og kundskab om skolens fag. Denne kendsgerning, taget 
med i billedet, giver rige løfter for skolen fremover.

Når en ny skole står færdig, bliver den - som vist alle vil 
vide - godkendt af f.eks. amtets myndigheder, der ønsker at se, 
hvad den pågældende kommune har faet for de relativt store 
summer, der måtte bevilges. Ved en sådan lejlighed bliver der 
som regel udtalt anerkendelse af byggearbejdet, og en række 
gode ønsker om et dygtigt og frugtbart arbejde i skolen til 
gavn for den opvoksende skoleungdom følger den nye skole ind 
i fremtiden.

Og skolens hverdag står derefter for døren. Nu skal den dag­
lige prøve bestås hver af årets skoledage af de mennesker, der 
har fundet sammen i skolens lærerkollegium.

Er man ikke indstillet på et fordrageligt samarbejde uden 
smålig skelen til egen popularitet, uden negativ pukken på sin 
soleklare ret til dette eller hint, har man desværre ikke forstået 
det vigtigste og burde have valgt en helt anden livsgerning.

Lige så berigende og befrugtende samarbejdet mellem lærerne 
ved en skole kan være, hvor alle er besjælet af, at der trækkes på 
lige hammel til gavn for helheden, lige så nedbrydende og ned­
slående vil det være, hvor det modsatte er tilfældet.

Vi lærere må aldrig glemme, at vi tilhører en priviligeret 
stand i kraft af, at vi efterhånden alle far den skønnest tænkelige 
arbejdsplads, men først og fremmest, fordi vi er betroet det 
kosteligste materiale at arbejde med: Børnene.

Kunsten at se sig glad i et tillidsfuldt barneansigt, at føle en 
forpligtende glæde ved at færdes mellem børn indebærer mere 
pædagogik, end man har kunnet læse sig til i aldrig så mange 
pædagogiktimer på et seminarium, for det er den egentlige pæ­
dagogiks livsnerve.
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Og så, kære forældre, skal jeg slutte mit brev. Mange års 
undervisning ved den samme skole har lært mig meget, har 
givet mig en vis baggrund for at kunne se uhildet og nøgternt 
på mangt og meget.

Det er forlængst gået op for mig, at spørgsmålet om et godt 
forhold hjem og skole imellem ikke er gjort med skønne talemå­
der ved festlige lejligheder - de være sig aldrig så velmente - for 
de tæller ikke med, når problemerne melder sig. Megen util­
fredshed, mangen misforståelse, kunne undgås gennem en stil­
færdig samtale mellem en mor og en lærer.

Lykkelig den skole, lykkelig den kreds af hjem med skolesø­
gende børn, der indstiller sig på at løfte i flok.

Så bliver det da skolens opgave at udmønte alverdens viden 
og kunnen på en sådan måde, at det skaber undren i et modta­
geligt barnesind.

Venlig hilsen
Gunnar Madsen
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Tanker, der blev til ord

Efterhånden er det blevet almindeligt, at hvert sogn har sit 
kirkeblad - eller måske slutter flere sogne sig sammen om et 
fælles kirkeblad.

Fælles for disse kirkeblade er, at de bringer en kortfattet 
oversigt over Gudstjenesterne i den kommende periode (en eller 
to måneder), men også møder og kirkelige arrangementer far 
man en praktisk oplysning om.

Et sogns kirkeblad giver også plads for små, kirkelige og 
menneskelige betragtninger, enten skrevet af sognets præst, eller 
måske af et af menighedens medlemmer, eller måske »lånt« 
f.eks. fra et andet kirkeblad.

Gylling Kirkeblad, der redigeres af pastor Erling Kristiansen, 
har ret ofte åbnet sine spalter for mig, dels små prosating, men 
især, når jeg, hvad af og til skete, »begik« en lille lyrisk ting, 
som jeg ad den vej gerne ville delagtiggøre andre med.

Dette førte til, at Gylling Menighedsråd i 1973 udgav min 
digtsamling, »Tanker, der blev til ord«, i et oplag på 1000 - og 
sådan, at hvert hjem i Gylling sogn modtog et eksemplar (eller hvis 
man ønskede det: to eksemplarer).

I et forord skrev jeg:
»Tanker, der blev til ord« er et produkt af så meget. Det er 

først og fremmest et udtryk for lykken over at kunne forme i ord 
glæden over alt det, der befrugter og beriger ens sind i et lykke­
ligt hjemliv, over en lang, skøn skoledag i Gylling skole med 
stærke bånd, knyttet mellem skole og hjem, over et rigt tilhørs­
forhold til de mange hjem i Gylling, såvel i sorg som i glæde, 
men ikke mindst over de nu snart 40 år, jeg har haft den glæde 
at gøre tjeneste i vor gamle kirke.

At digte er også at kunne takke - derfor min inderligste tak!
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Farvel til skole og kirke

»Solskinspigen«

Så kom dagen, da min egen skoletaske skulle tømmes, da der 
skulle siges farvel til så mange - til så meget, som hidtil havde 
været både min hverdag og min søndag.

På min sidste skoledag modtog jeg mange vidunderlige gaver. 
Siden denne sidste skoledag har en skøn skulptur »Solskinspi­
gen«, børnenes gave til mig, haft sin plads i et blomsterflor i 
min have og vil hver dag minde mig om glæden ved at have 
med børn at gøre.

Også for mig blev skoletasken tømt og gemt hen. Den havde 
fulgt mig ind i skolestuen i Gylling i 36 år.
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Fire år senere - efter at have virket som kirkesanger ved 
Gylling kirke i 40 år - kom min sidste søndag, hvor jeg gjorde 
tjeneste. Pastor Kristiansen og menighedsrådet havde ønsket, at 
jeg ved denne særlige aftengudstjeneste fik overladt prædikesto­
len for at prædike over dagens evangelium.

I det følgende nummer af Gylling Kirkeblad fik jeg lejlighed 
til at skrive følgende:
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Et skønt minde rigere

Endnu en gudstjeneste i Gylling kirke blev føjet ind i den lange 
række af gudstjenester og kirkelige handlinger, der har beriget 
mit sind og ligesom blev en bekræftelse på noget, jeg fra min 
tidligste barndom modtog i en kirke i et vestjysk sogn.

En aftengudstjeneste, der fik et særligt forløb, og som vi - 
Ketty og jeg - vil bevare mindet om i vort sind, så længe vi 
lever. Der blev så meget at sige tak for, først og fremmest for 
tillid, fortrolighed og venskab gennem de mange år.

Det var ikke så let at stå frem i kordøren og læse indgangs­
bønnen, når man følte, at de mange, mange mennesker fyldte 
kirken for at glæde os, når kirken var pyntet med blomster og 
levende lys af samme grund, og når følelsen af dyb taknemlig­
hed gjorde én lille. Jeres skønne gaver skal stedse pynte i vore 
stuer og være et vidnesbyrd om, at et menneskeliv - på en 
mærkelig og uforklarlig måde - kan forme sig som et vidunder­
ligt og dejligt eventyr.

Vor hjerteligste tak til jer alle
Ketty og Gunnar Madsen
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Fra vogterdreng til førstelærer

Denne erindringsbog er beretningen om et liv, der kom til at forme sig 
både eventyrligt og rigt. - Den begynder som en skildring af livet i en 
børnerig familie i et vestjysk hedesogn omkring århundredskiftet, hvor 
arbejdsomhed og nøjsomhed nok prægede tilværelsen i husmands­
hjemmet i Nees, men aldrig i så stærk en grad, at styrken i sammenhol­
det og glæden over livet blev glemt eller tabt.

Den fortæller om drengen, der allerede som 9-årig måtte hjemmefra 
for at tjene en sommerløn, 20-25 kroner, og derfor aldrig oplevede en 
årsprøve hjemme i sin egen skole ... for vogterdrengens tjenestetid gik 
fra april til november.

Den skildrer, hvordan en ung mand uden forudsætninger og 
helt uden økonomiske muligheder alligevel - takket være forstående 
menneskers hjælp - opnår at få en seminarieuddannelse og blive lærer.

Gunnar Madsens vej mod lærergerningen gik allerførst om ad den 
offentlige børneforsorg, og netop derved oplevedes en værdifuld for­
skole af betydning for det arbejde, han senere kom til at udføre i folke­
skolen. Uden denne »omvej« havde forfatteren nok aldrig mødt sit store 
og aldrig glemte forbillede i pædagogisk henseende, forstanderen på 
statsungdomshjemmet Bøgildgaard, Peder Olsen.

I bogen følger vi den unge lærer til Rødekro i Sønderjylland, hvor 
skolen og spejdertroppen lægger beslag på både hverdage, søndage og 
ferier. Fra Sønderjylland går vejen til den lille 3-klassede Lyngby skole 
ved Brabrand, hvorfra Gunnar Madsen i 1934 hentes til Gylling, hvor han 
har fået embede som både førstelærer og kirkesanger, og hvor han 
»falder så godt til«, at hans førstelærergerning her strækker sig over 36 
år og hans virke som kirkesanger i 40 år.

I afsnittet Blade fra min dagbog viser forfatteren i glimt noget af det, 
der optager ham, når skoledagen er omme, og der bliver tid til at »samle 
op« af oplevels

Hvad Gunna 
nævnes som e 
Odder byråd d 
livslange indså 
ved at give en

Netop denne 
beretning i for

J. TROS 
(Forlage


