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Nu, da jeg er i Færd med at sende andet Bind af 
mine kaleidoskopiske Minder ud i Verden, læ« 

ser jeg om, at Hundreder — maaske Tusinder — af 
gode Hoveder i disse Dage lægges i Blød for at skrive 
Danmarks Historie i 500 Ord.

Et lille Kig i min Bog siger mig det forfærdelige, at 
jeg i disse to Bind har brugt ca. 130,000 — et Hun« 
drede og tredive Tusind — Ord for at fortælle min, 
ubetinget langt mindre interessante, Historie; og saa 
er den ikke engang afsluttet — naa, det er Dan« 
marks, Gud være lovet, da heller ikke.

Det staar mig ganske klart, at enten bliver Dan« 
marks Historie 1 i d t for kortfattet, eller ogsaa har jeg 
været utilladeligt meget for bred med min — en« 
ten«eller bør vist ovenikøbet ombyttes med baade«og.

Naar jeg dog ikke er slaaet helt til Jorden ved 
dette, sikkert rigtige, Regnskab, er det ikke mindst, 
fordi alle de mange, der i Aviser, Breve, Telefon 
eller Ansigt til Ansigt har takket mig for de første 
65,000 Ord, alle har sagt, at de glædede sig til de 
næste 65,000, selv om disse Tal ikke just har været 
nævnt.

Ja, om det saa er den ene af de to, tre, en ganske 
lille bitte Smule strænge, Anmeldere, som først ram« 



mer mig med disse knusende Ord: »Bogen er let 
læst, ak, alt for let og behageligt,« saa ender han sin 
Anmeldelse med disse mystiske Ord: »Vil Du 
hilse din —« nej, hvad der dog kan løbe én i Pennen! 
— nej: disse opmuntrende Ord: »med Interesse 
vil man imødese Fortsættelsen«.

Selvfølgeligt er jeg overordentlig glad for al den, 
uventet overstrømmende, Venlighed, der er vist mig 
for mine »Svundne Dage«, men jeg har naturligvis 
lært mere af den strænge Kritik, og jeg har derfor 
forsøgt at gøre Fortsættelsen lidt mindre behageligt 
let læselig. Om det er lykkedes mig, maa andre be* 
dømme.

De glade Aar begyndte, da jeg havde spurgt Redak* 
tør V. Secher, om jeg maatte faa Lov til at skrive 
om Teatrene i »Dags*A visen«, og han havde svaret, 
at det kunde jeg godt faa Lov til, indtil der blev 
Raad til at holde en rigtig Anmelder.

Det er et stort og broget Selskab, de, der gør Be* 
kendtskab med de »glade Aar«, kommer ind i; men 
det er med dette Selskab som med alle andre: det er 
til syvende og sidst Værten, der har Æren, hvis man 
morer sig, og bliver mindre venligt omtalt, hvis man 
keder sig; og det er ogsaa her ham, der til sidst skal 
sige: »Farvel og kom snart igen« — for der bliver, 
hvor forfærdeligt det end lyder, et lille Selskab til 
før Sæsonen slutter.

Kjøbenhavn i Marts 1930.
AXEL HENRIQUES



Teateret, min Kærlighed gennem 70 Aar.
Jeg tror ikke, at jeg nogensinde har lidt af Høj« 

hedsvanvid, skønt min Kone var lige ved at tro det 
en Aften, da vi som Nygifte saa en berømt Tanke« 
læser give Forestilling i Tivolis Koncertsal. Først 
sagde jeg til hende: »Den Herre, han gør Kunststyk« 
ket med, er naturligvis i Ledtog med ham.« Det op« 
gav jeg dog strax, da jeg fik at vide, at denne Herre 
var Peter Nicolai Dam, daværende Direktør i Privat« 
banken; men da Tankelæseren havde gjort sit næste 
Kunststykke, sagde jeg til min Kone: »Det kan jeg 
ogsaa gøre.« Da var det, at hun troede, at jeg led af 
o. s. v. Da jeg imidlertid næste Aften i et lille Sel« 
skab virkelig gjorde det samme lille Mirakkel — til 
stor Forbavselse for de Tilstedeværende — tog hun 
sin Formodning tilbage.

Nu kan enhver gøre disse Kunststykker, men det 
morer mig, at jeg, uden at have prøvet, vidste, at jeg 
kunde det. Paa samme Maade morer det mig, at jeg, 
skønt jeg aldrig havde gjort noget Forsøg, vidste, at 
jeg kunde skrive Teateranmeldelser, der i al Fald 
ikke vilde blive væsentlig ringere end, hvad de da« 
værende »rigtige« Gennemsnits«Anmeldere præste« 
rede.

Da jeg havde skrevet om Teater i en 4—5 Aar, 
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sad jeg en Aften og talte med en af de »rigtige« Am 
meldere, der ligesom jeg nærede en stor Kærlighed 
til Teateret, og i Samtalens Løb sagde han: »Ja, De 
er en lykkelig Mand, De har Raad til at sige Deres 
Mening« — og hvor ondt det end gjorde mig at høre 
den Tilstaaelse, der laa i dette Hjertesuk, gav jeg 
ham ganske Ret, ti jeg havde virkelig, som han 
mente, rent pekuniært set »Raad« til at sige min Me« 
ning selv med den Risico at miste min Plads som 
Teateranmelder. Jeg fik nemlig ikke noget betalt for, 
hvad jeg skrev.

Nu vilde man maaske ikke anse det for fint at 
skrive gratis i et Blad, men den Gang var der ingen 
Lov, hverken skreven eller uskreven, der fordømte 
illoyal Konkurrence paa dette Omraade.

Og jeg var virkelig en lykkelig Mand, fordi jeg 
fik Lejlighed til at sige, hvad der laa mig paa Hjerte 
— og det var meget.

Af alt, hvad der i Nørregade«Kvarteret gennem 20 
Aar var gjort for at »udvikle min Aand«, var det, 
der var mig kærest, hverken hvad jeg havde tilegnet 
mig hos Bohr, paa Universitetet eller paa Polytek« 
nisk Læreanstalt, næ det var det, jeg havde slugt med 
Øjne og Øren paa Nørregade Nr. 39, i Folketeateret; 
og hvad den øvrige By angaar: i det kongelige Tea« 
ter og Casino — andre Teatre fandtes den Gang ikke 
i Kjøbenhavn.

Teatrene havde, fra jeg var ganske lille, altid gjort 
et overordentligt stærkt Indtryk paa mig, og aldeles 
ikke et ukritisk barnligt, tværtimod, jeg mente alle« 
rede som lille Dreng at kunne se Forskel paa Dygtig« 
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heden hos de Optrædende, og det var ikke just altid 
de ældres Mening, jeg gentog. Jeg husker, at jeg som 
lille Dreng paa et Børnebal hørte en stor Dreng, der 
næsten var voxen, han var 6 Aar ældre end jeg, kon« 
versere sin Dame om Teateret — det talte man altid 
om, man begyndte i al Fald med det. Da han havde 
udtalt, at der var »en ung Dame, som nu har faaet en 
større Rolle som Prinsessen i »Mer end Perler og 
Guld«; hun er slet ikke saa daarlig,« vendte jeg mig 
om og sagde: »Næ, det er netop en meget lille Rolle, 
men den spilles af Amalie Price, som er Casinos 
allerbedste Skuespillerinde.« Jeg er endnu den store 
Dreng taknemmelig for, at han hverken gav mig en 
Lussing eller bad mig passe mig selv. Siden har han 
og jeg i mangt ogmeget været Meningsfæller, men jeg 
tror ogsaa, at den Aften paa Børneballet var sidste 
Gang, vi diskuterede Teater — — han var senere 
Medudgiver af »Politiken« og hed Herman Bing. Den 
Dame, jeg gik i Brechen for den Aften, traf jeg 
mange Aar efter, og hun spurgte mig da, om jeg al« 
drig havde hørt, at jeg lignede den afdøde Forfatter 
Poul Chievitz, og da jeg svarede, at jeg nok havde 
hørt det en Gang, men vidste ikke, om det var rig« 
tigt, nikkede hun og sagde: »Jo, jeg ved, at det er 
rigtigt, jeg var forlovet med Poul, da han døde.« Hun 
havde da længe været gift med Doctor Hagen og 
havde ikke spillet Komedie i mange Aar.

De Indtryk fra Barneaarene, jeg har af Skuespil« 
lere, tør jeg vel ikke helt stole paa, naar jeg som 
Voxen har set dem i de samme Roller; Barnets og 
den Voxnes Opfattelse falder maaske kun i Ind«
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bildningen sammen; men der var jo Skuespillere, der 
døde eller ophørte at optræde, da jeg var ca. 13 Aar, 
overfor dem kan ikke de første Indtryk være løbet 
sammen med det, jeg fik af dem som Voxen. Af 
Casinos forgudede Skuespiller, Christian Schmidt, 
der optraadte sidste Gang, da jeg var 12, 13 Aar, har 
jeg saaledes en saa klar og frisk Erindring, at jeg 
om ham kunde skrive en Kritik eller Karakteristik 
ligesaa god — eller ligesaa daarlig, det maa andre be« 
dømme, — som det bedste, jeg overhovedet har skre* 
vet om Teater.

Første Gang, jeg saa ham, var som Henrik i H. C. 
Andersens »Mer end Perler og Guld«. Jeg kan endnu 
høre ham synge:

Mit Navn, det er Henrik med Ære, 
Ved Holberg kom jeg til Agt ...

Denne Henrik spilledes nu ikke saaledes, som Phi« 
ster for lange Tider havde præget Holbergs; men 
Schmidt, der havde været Skopudser hos Phister og 
af og til »hørt« denne i hans Roller, havde, for at 
bruge et af »Berlingske Tidende«s staaende Udtryk 
i gamle Dage »afluret ham mange pudsige Smaa* 
træk«. Chr. Schmidt var en Mellemting af Frederik 
Jensen og Hultmann; hvad det ydre angaar, lignede 
han mest den sidste. Da Henrik i »Sandhedens Land« 
endelig finder en ung Jomfru, der aldrig har løjet, 
var hans Jubel et værdigt Sidestykke til Hultmanns 
uforglemmelige Sejrsglæde, da han i »Nej« har faaet 
en Kurv af »sin Enke« og springer ind paa Scenen 
og synger:
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Her er jeg igen tilbage, 
Jeg maa synge, danse, le.

Enten Christian Schmidt i Liberi stedtes for Aan# 
dernes Konge, der spilledes af Vilhelm Wiehe senior, 
eller trippede rundt som Abekat i Abelandet eller 
udtrykte sin Troskab mod sin Herre eller sin Kær# 
lighed til Grethe, var han den herligste Henrik, der 
»ved Andersen var kommet til Agt«, ligesom han i 
sammes »Ole Lukøje« var den muntreste lille Skor# 
stensfejer, der i Drømme oplever det utrolige og 
stadig er lige saa elskelig indvendig som skiftende 
udvendig. Den Skorstensfejer glemmes aldrig.

En af de Damer, der var »gode« mod H. C. Ander# 
sen, sagde en Snevejrsdag, da en af hendes Drenge 
ikke i rette Tid var kommet hjem fra Skole og hun 
frygtede for, at Drengen skulde være kommet noget 
til: »Kære Andersen gaa ud og søg efter Drengen, 
og finder De ham, lover jeg Dem, at jeg skal gaa ud 
i »Casino« og se Deres »Ole Lukkeøje«, ja — ogsaa 
Deres »Mer end Perler og Guld!«

Jeg vilde gerne, skønt jeg nu snart er en ældre 
Mand, paatage mig at søge efter 3, 4 borteblevne 
Skolebørn, hvis jeg igen kunde opleve at se en Kunst# 
ner som Christian Schmidt spille i Andersens to 
Eventyrkomedier.

Saa tydeligt som — nej langt tydeligere end, hvad 
jeg saa ifjor — staar han ogsaa for mig i Erik Bøghs 
Vaudeviller, der for Resten som Regel var ordrette 
Oversættelser af franske Smaastykker, hvori kun 
Navne som Rue Royale var blevet til Østergade og 
Raoul de Cernay til Erik Palm eller lignende; hvad



12

der skyldtes Bøgh, var kun en Buket af, som Regel 
fortræffelige, Viser. I disse Stykker tumlede Schmidt 
sig som en Delfin i Vandet, snart som en lystig Gab 
ning, snart som en sølle Fyr, der altid kommer galt 
afsted, som f. Ex. Abel i »Et Uhyre«. Den Stemme, 
hvormed han næsten skreg: »Min Stok!!«, da den 
skinsyge Ægtemand, der ser en Rival i ham, har 
knækket hans Spadserepind, klinger endnu i mit 
Øre, og jeg kan sidde og le ved Tanken nu, 65 Aar 
efter; i de Tusinder af Stykker, jeg har set, husker 
jeg intet paa én Gang saa sølle og bedaarende. Chri« 
stian Schmidt var slet ikke fransk som Stykkerne, 
maaske lidt mere kjøbenhavnsk end Oversætte!« 
serne, men mest en syngende Dejlighed fra Morska« 
bens Land. I en af Bøghs faa Originaler »Fastelavns« 
gildet« var han til Gengæld en herlig sjællandsk 
Skytte«Lars, som jeg ogsaa gerne vilde gaa en lang 
Vej for at gensé.

Dog allerbedst tror jeg nok, at han var som Peter 
Ravn i »En Spurv i Tranedans«, overstraalende alle 
dem, der senere har udført denne Rolle, endog« 
saa Olaf Poulsen, der jo her, som saa ofte, var den 
bedaarende muntre Gavtyv, der spiller Halløj med 
Adel« og Borgermusikken, men som ikke var Skræd« 
dersvenden durch und durch som Schmidt, ikke pas« 
sede som han til Øgenavnet: Fyrrepinden, ikke sim« 
pel nok i sin Apparition og ikke nær saa fin i sin 
Komik. Chr. Schmidt hævede det muntre Stykke næ« 
sten op i Rang med »Genboerne«, hvad ingen af 
hans Efterfølgere har evnet. Olaf Poulsen sang jo 
Viserne fortræffeligt, og lige som Landsdommeren
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aldrig kommer hertil Byen, han sender jo strax Bud 
efter Jacob, Montani Broder, saaledes siges der, at 
Ruslands Czar aldrig kom hertil, uden at jo Olaf 
maatte synge »Og Kejseren bor paa sit høje Slot« 
for ham enten paa Scenen eller i Fredensborg.

Men Chr. Schmidt var en Visesanger af endnu 
højere Rang; hvor glimrende sang han ikke i det lille 
Stykke, Erik Bøgh havde tillavet omkring et Bundt 
udmærkede Sange: »Hr. Gryile og hans Viser«. Al» 
drig har jeg hørt nogen Vise sunget saa fuldendt, 
før jeg en Aften 25 Aar efter valgte en ganske ung 
og ukendt Skuespiller, Hr. Jensen, til at være Hoved« 
personen i vor første Revy, jeg valgte ham, det ved 
jeg bestemt, fordi jeg hos ham genfandt noget af 
Christian Schmidts Visekunst, af hans Hjerte, hans 
Vid og hans Charme. Det var den Hr. Jensen, der 
senere blev til Frederik Jensen og saa til Frederik 
uden Efternavn.

Samtidigt med at Christian Schmidt henrykte Ca« 
sinos Publikum, havde Folketeateret ogsaa en Vise« 
sanger af Guds Naade, Frederik Madsen; han havde 
spillet et Par Roller, uden at der blev lagt videre 
Mærke til ham, da han i 1860 fik tildelt Hans Styx’ 
lille Rolle i »Orfeus i Underverdenen«. Ved Prøverne 
var det ikke lykkedes Madsen at faa noget ud af 
Rollen, men saa kom Troldmanden, Høedt, tilstede 
og viste ham, hvorledes den skulde spilles. Dagen 
efter Premieren var Frederik Madsen Samtaleemnet 
i alle teaterinteresserede Kredse; hans Sang »Da jeg 
var Prins blandt de Arkadier« blev sunget over hele 
Byen; Melodien kom paa Lirekasser, og hos Boghand«
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ler Pio udkom, hvad der den Gang var noget helt 
nyt, et Billede af-ham, omgivet af alle Versene. Hver 
Dag, naar jeg gik til og fra Skole, maatte jeg i Skin« 
dergade hen og se paa »Prinsen af Arcadien« i Pios 
Vindue, indtil min Far til vor store Glæde en Dag 
bragte et Exemplar af Billedet med hjem, og alle 
Versene blev da sunget atter og atter, selv om vi ikke 
just »havde Mistanke« om, hvad de politiske Hen« 
tydninger sigtede til. Siden har jeg selv nogle Gange 
»velvilligst« skrevet nye Vers til Prinsen af Arcadien, 
der maaske ikke var saa forfærdeligt meget daarligere 
end første Udgaves, men det var derimod de Hans 
Styxer, til hvem de blev skrevne. Den bedste Hans 
Styx efter Madsens saa jeg for nogle Aar siden i 
»Grosses Schauspielhaus« i Berlin, hvor Reinhardt 
havde sat »Orpheus« i Scene, og hvor jeg for første 
— og eneste — Gang i mit Liv hørte Offenbachs 
Musik helt og holdent komme til sin Ret, alle Par« 
tierne blev sunget ganske ypperligt, der blev ogsaa 
spillet godt, ikke mindst Styx, der virkelig var mor« 
som. Han — eller Reinhardt — havde fundet paa 
mange lystige trics, han var fuld af Humør; men, 
Du gode Gud, hvor var det ringe mod den, af Høedt 
inspirerede, Frederik Madsenske røde Skygge, den 
syngende Støvekost i Hans sataniske Majestæts Tria« 
non.

Ja, Høedt har fejret mange Triumfer paa dansk 
Teater, uden at Tilskuerne anede, hvem der egentlig 
var Sejrherren. Da Sangeren Nyrop 1862 debuterede 
som Masaniello i »Den stumme i Portici«, opstod der 
en fuldstændig Rabies i den lille By, som Kjøben«
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havn da var. Man stod om Natten, i flere Graders 
Kulde opstillet for at komme først til Billetsalget, 
»Sjoverne« — det var da det almindelige Navn for Bil« 
letgrossererne — købte for alt, hvad de kunde skrabe 
sammen og tjente mange, mange Penge, Pressen var 
begejstret, Publikum daanefærdigt: Nyrop ikke alene 
sang som en Engel, men spillede som Michael Wiehe, 
Nielsen------ alle de store Navne. Og saa var det 
Høedt, der havde lavet hele Masaniello, hver Bevæ« 
gelse, hver Betoning, alt. Da Nyrop — uden Høedt 
— skulde spille Komedie, viste det sig, at han var 
ganske blottet for Evne i saa Henseende. Endnu 
mange Aar efter hans Debut var Teaterets Ledere 
saa betagne af hans Masaniello, at de gav ham — 
der ikke længere kunde synge — Talerolier som 
f. Ex. Kong Hakon i Kongsemnerne — det var ræd« 
selsfuldt.

Heldigvis gik det bedre med mange andre, som 
Høedt hjalp frem, f. Ex. den lille Jomfru Schnell, der, 
ved Høedts Hjælp, i Aaret 1870 sprang fra Ballettens 
Primadonna til Skuespillets som Rose (Agnes) i 
»Fruentimmerskolen« og som endnu i det Herrens 
Aar 1929 har vist os den herlige Tante Et i Gustav 
Wieds dejlige lille Mesterværk »Skærmydsler«.

Glimrende gik det ogsaa Frederik Madsen, der blot 
skulde have det lille rigtige Skub ind i Hans Styx’ 
Rolle for derefter i en lang Aarrække at være Kjø« 
benhavnernes mest beundrede og beundringsværdige 
Farceur. Jeg husker, at jeg en Aften i Folketeateret 
har set Hr. og Fru Phister sidde og le Taarer, og at 
Phister sagde til min Far: »Gud give, man kunde
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spille saaledes!« Nu var Phister jo nok foruden en 
stor Skuespiller heller ingen ringe Komediant, men 
at han ikke var bange for de Unge, men tværtimod 
glædede sig ved at se dem, fik vi dog et Bevis paa, 
da denne kloge Mand, der først forgæves havde gjort 
Forsøg paa at faa Madsen til det kgl. Teater, senere 
reddede Olaf Poulsen for os, efter at denne overfor 
en Samling, altsaa noget mindre kloge, Mænd var 
faldet igennem, da han aflagde Prøve paa Holbergs 
Scene. Der var én Rolle blandt mange andre, som 
Madsen kunde have spillet paa det kgl., og som al« 
drig er spillet godt nok: Kristen Madsen i »Gen« 
boerne«; han vilde være blevet et smukt Led i den 
Kæde af Haandværkssvende, han gav Liv: Sadel« 
magersvenden, Bagersvenden o. s. v. o. s.v.

Frederik Madsens Glansperiode begyndte det Aar, 
jeg som 9 aarig saa ham i »Orpheus«. Jeg husker gan« 
ske tydeligt alle de Optrædende, hvorledes de spil« 
lede, og hvorledes de var klædt, ogsaa f. Ex. Fr. Mad« 
sens Hustru, Langes Datter, som døde faa Aar efter; 
men det var Madsen, der, skøndt Styx kun optræder 
i den ene af de fire Afdelinger, var Midtpunktet, den 
uforglemmelige; og Madsens Glansperiode hørte op, 
kort før jeg blev Student. I disse Barndoms« og 
Drenge«Aar har jeg ofte siddet og nydt Madsen, 
Kolling, Julie Hansen og de andre udmærkede Kunst« 
neres Spil, men endnu oftere s ta a e t og nydt o. s. v. 
Man kunde nemlig for 16 Skilling skaffe sig Adgang 
til Folketeateret, ganske vist til Balkonens sidste 
Rækker, men var det en »rar« Kontrollør, der stod 
ved Parketterne, kunde man slippe ind dér og faa
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Lov til at staa op med Ryggen mod Logerne, og han 
var meget ofte rar.

Hvorledes jeg skaffede mig disse 16 Sk., = 33^3 
Øre, om ikke hver Uge saa dog næsten, er mig en 
Gaade. Bestemt kan jeg blot sige, at jeg ved Skæb« 
nens Gunst aldrig har stjaalet Penge, heller aldrig 
spillet paa Børsen, hvilket Drenge vist slet ikke end« 
nu var begyndt paa den Gang, og at jeg næppe har 
været paa Finansloven, da det jo først var i Aaret 
1927, at Forfattere begyndte at faa Understøttelse 
paa samme, f ø r de havde begyndt at skrive.

Men de 16 Skilling var der, og de blev ofret paa 
Frederik Madsens Alter. I disse Aar indførtes de 
franske Farcer i Kjøbenhavn, og i dem var Madsen 
uforlignelig. Det hed sig en Gang, at han tænkte paa 
at blive fransk Skuespiller, og at han havde faaet 
Tilbud fra Palais Royal. Det er sikkert Løgn; men da 
jeg i Slutningen af 70’erne lærte dette Paris’ gladeste 
Teater at kende, maatte jeg altid tænke paa, at her 
vilde vor egen kære Farceur have passet storartet, 
hvis blot ikke den dumme Historie i sin Tid med 
Babelstaarnet havde vanskeliggjort Samarbejdet mel« 
lem Nationerne. Havde Frederik Madsen paa Palais 
Royal spillet i »Grisen«, »Han er gruelig gal«, »Vir« 
ginies Maleri«, »Den forlorne Mulat«, »Rejsen til 
Kina« o. s. v. havde hele Verden talt om denne Kunst« 
ner, der nu kun henrykte en lille By paa 150,000 Men« 
nesker. Da en anden af Kjøbenhavnerne beundret 
Skuespiller, Carl Wulff, senere gjorde Lykke i Mad« 
sens Rolle i »Rejsen til China« fandt jeg, at han spil« 
lede anstrængt og saa lidt morsomt, at det var mig

Glade Aar 2
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ganske ubegribeligt, at man kunde blot saa meget 
som trække paa Smilebaandet; og jeg holdt dog og« 
saa meget af Wulff. Og det var aldeles ikke, fordi jeg 
først havde set Madsen og derfor nu bildte mig ind, 
at Rollen skulde spilles saaledes og kun saaledes, eller 
fordi Indtrykket af Madsens Spil var voxet i Aarenes 
Løb. Jeg hører ikke, det haaber jeg da, til de Gamle, 
der altid fortæller Ungdommen, »at den Gang jeg var 
Pige, da var der Piger til«. Jeg fandt saaledes, at Olaf 
Poulsen som Jeppe i flere Retninger var bedre og 
nærmere Holberg end den af os alle med god Grund 
beundrede Phister; men aller sikrest paa, at det ikke 
altid er det første Mesterskab, der for mig bliver det 
højeste, fik jeg, da jeg paa Théâtre français saa den 
tredje store Kunstner udføre Marquis de Prèsles 
Rolle i det herlige gamle Stykke »Hr. Poirier og hans 
Svigersøn«, der altid er paa Repertoiret, og som har 
gjort Lykke overalt i Verden undtagen paa vort kgl. 
Teater, hvor Rosenkilde spillede Poirier 1 Gang og 
mange Aar efter Karl Mantzius vistnok 2 Gange, ialt 
3 Gange. Svigersønnens Rolle udførtes første Gang, 
jeg saa Stykket, af Delaunay, og jeg var — som alle 
andre — overbevist om, at bedre kunde Rollen ikke 
spilles. Nogle Aar efter saa jeg Worms i samme 
Rolle og maatte tilstaa, at selv Delaunay blegnede 
ved Siden af ham. Men det var først, da jeg saa 
Le Bargy spille Rollen, at jeg vidste, hvorledes den 
egentlig skulde spilles — jeg har endnu ikke set en 
fjerde, som gjorde det bedre. Men alle tre var de, 
hver paa sin Vis, hævet over al Kritik.

Naar mange »Gamle« altid taler om, hvor godt der
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blev spillet Komedie i deres unge Dage, saa er det 
jo ogsaa for en Del, fordi de bedst husker de gode 
Kunstnere, og de daarlige mere og mere glider ud af 
deres Erindring, ligesom vi, naar vi i Mindet genkal» 
der de Rejser, der har hørt til vore bedste Glæder i 
Livet, hellere og oftere mindes f. Ex. Trollhâttefal» 
dene. Udsigten fra Vesuv over Golfen ved Napoli, en 
Solnedgang ved Kjellerup paa en Cykletur fra Mari» 
ager til Randers, det sixtinske Kapel og Rembrandts 
»Nattevagt« i det gamle Treppenhuis i Amsterdam, 
end vi mindes de lange Jernbaneture, Myg og Mo» 
skitos, Told# og Paseftersyn, de søvnløse Nætter, 
man har ligget og overvejet, hvem man skulde give 
Drikkepenge paa Hotellet — og hvormange, og de 
andre Plager, man skal igennem for at nyde alt det 
dejlige.

Det var mange dejlige Skuespillere, jeg havde set, 
da jeg betraadte min »foreløbige« Plads som Teater» 
anmelder; foruden de sidste fra vort Teaters Glans» 
tid, Phister, Rosenkilde, Kr. Mantzius, Hultmann, 
Vilh. Wiehe, Fru Julie Paetz og ikke mindst Fru 
Sødring, som jeg intetsteds i Verden har set Mage til, 
havde jeg jo fulgt det nye Kuld: Brødrene Poulsen 
og Betty Hennings, og jeg havde paa Théâtre français 
Masser af Gange set et Ensemble af første Klasses 
Kunstnere, som det gamle Teater ikke siden har haft 
Mage til; jeg husker f. Ex. en Opførelse af Dumas 
»Den fremmede«, hvor Sarah Bernhardt ikke stod 
med tre Stjerner paa Programmet, men hvor hun 
sammen med 7 andre Stjerner »af første Klasse«: 
Got, Coquelin, Mounet Soully, Madeleine Brohan,

2»
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Croizette, Febvre og Thiron, spillede noget, der ab 
deles ikke var »Stjernekomedie«, men som man dog 
nok kunde kalde himmelsk. Paa det samme Teater 
havde jeg ogsaa af og til set Forestillinger, der stod 
under, hvad vi undertiden kunde se paa Kongens 
Nytorv selv i den Nedgangsperiode, der var den 
Gang. Jeg vidste virkelig en hel Del om Skuespil# 
kunst, og jeg var heller ikke helt uvidende om og 
ukendt med, hvad der spilledes i Udlandet eller med 
vor egen dramatiske Litteratur; jeg tror ikke, at det 
saa let kunde være hændt mig, hvad der hændte 
Gustav Esmann, der en halv Snes Aar senere var 
Teateranmelder i Kjøbenhavn. Jeg standsede ham en 
Dag paa Kongens Nytorv og sagde: »De har Uret, 
Højstærede, i hvad De skriver om Forestillingen i 
Aftes.« — »Saa?« — »Ja, De skriver, at »De Fattiges 
Dyrehave« er en af Heibergs allerdaarligste Vaude« 
viller.« — »Ja, det er den da ogsaa.« — »Nej, saa# 
mænd er den ej, for den er af Hertz.« Derpaa kunde 
han ikke strax svare, men idet han gik, mumlede 
han: »Ja, det er s’gu ogsaa ligemeget, hvem der har 
skrevet det Skidt!«

Den lille muntre Avis.
Og saa kom de 8 glade Aar, da jeg kunde boltre 

mig saa galt, jeg vilde, i den lille muntre Avis, uden 
at nogen tænkte paa at forandre en Tøddel i, hvad 
jeg skrev; og derfor faldt det mig lidt tungt, naar 
man senere vilde lave om paa mine Skriverier, der 
ellers gæstfrit nok er blevet modtaget i »Morgen#
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bladet«, »København«, »Politiken«, »Berlingske Tiden« 
de«, de Ferslewske Blade, »Tilskueren«, »Det ny 
Aarhundrede«, »Illustreret Tidende«, »Ude og Hjem« 
me« — og endnu flere Steder, ikke at tale om Som« 
merrevyen, hvor der endda var en lovbefalet 
Censor.

Naar jeg nu skal til at fortælle lidt om disse Aar, 
maa jeg jo passe paa ikke at forfalde til, hvad män 
af og til bebrejder de Dristige, som skriver deres 
Erindringer: at de stiller sig selv paa en Piedestal. 
Jeg skal nok lade være med at fortælle, at noget, af 
hvad jeg har hittet paa, var udmærket; men jeg kan 
maaske nok en enkelt Gang forfalde til at sige, at et 
og andet gjorde Lykke, det er nemlig virkelig af og 
til hændt.

Bladet var nu ikke ligestrax saa forfærdeligt mun« 
tert; jeg sendte det til en god Ven i Udlandet, der 
nogen Tid efter skrev til mig: »Du skal ikke sende 
mig din Avis, den har ingen Interesse for mig; men 
kan Du tjene nogle Penge ved den, skal det kun 
glæde mig.« Inden jeg fik hans Friabonnement op« 
hævet, fik jeg imidlertid et Par Ord, omtrent saa« 
lydende: »Hvem har skrevet den lille Feuilleton 
»Louison«, den er udmærket, send mig bare frem« 
deles Bladet!«

Bladet var heller ikke ligestrax særligt oppositio« 
nelt, men inden det havde existeret ret længe, var 
der dog en meget mægtig kjøbenhavnsk Redaktør, 
— Formanden i Journalistforeningen, Vilh. Topsøe —, 
som gav Ordre til, at »Dags«Avisen« aldrig maatte 
nævnes i den »anstændige Presse«, og føjede til, at
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Secher jo var en ren Parnell, hvilket i Parentes be« 
mærket var en vanvittig Overdrivelse.

Og det elskelige Estrupske Ministerium, der gjorde 
alt for at give Oppositionen Vind i Sejlene — uden 
det vilde Socialdemokratiet sikkert ikke saa hurtigt 
have faaet den Udbredelse og Indflydelse, som det 
fik — det indsaa hurtigt, at det var Synd, at Sechers 
Arbejde og Interesser skulde splittes og afskedigede 
ham derfor fra hans lille Stilling som Sekretær hos 
Overpostmesteren, saa han udelukkende kunde ofre 
sig for »Dags=A visen«.

Med Hensyn til Ministeriets uimodstaaelige Trang 
til at give Oppositionsmænd Afsked skrev jeg en 
Gang spøgende i et Rejsebrev til et fingeret fransk 
Blad, »Journal du jour«:

Ankomsten
»Som Regel vil den Rejsende i Kjøbenhavn blive mods 

taget paa Jernbanestationen, hvilket er tilladt; derimod er 
det kun under visse Omstændigheder tilladt at tage Af« 
sked med de Rejsende. Jeg ved ikke om dette skyldes Lan« 
dets populære Ministerium, der med Hensyn til Afsked 
hylder disse Ord: »Det er saligere at give end at tage.««

Heller ikke »the upper ten« gik rundt og pralede 
med, at de var Abonnenter paa »Dags*Avisen«. Vel 
var det ikke saa slemt som i »Corsaren«s Dage, da 
man ikke holdt det slemme Blad, som man dog 
vilde læse, men lod sin Portner eller Kokkepige gøre 
det, og Publikum viste endda en sjælden Intelligens: 
at Bladet var fyldt med Krudt, anede nemlig selv 
de, der ellers ikke havde været med til at opfinde 
dette slemme Pulver.
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Men det var for Resten det allerskikkeligste Krudt, 
der her var Tale om. Vi vilde skam hverken lægge 
Torpedo under Arken eller sælge det kongelige Tea» 
ter eller afskaffe Hæren saa lidt som at »dele det 
Hele« — Bladet vilde blot sige: »Lad os bare lade 
være at skabe os; lad os give Tingene deres rette 
Navn; lad os give den sunde Fornuft, der har siddet 
indelukket i mange Aar, Lov til at komme lidt ud og 
lufte sig.« Og vi luftede den, men derved blev vi jo 
ikke strax »anset paa højere Steder«.

Men vilde Bjerget ikke komme til Muhamed, saa 
maatte han jo gøre den lille Tur, som f. Ex. i Norden« 
skjolddagene. Et Aars Tid efter »Dags«Avisen«s 
Fremkomst havde den svenske Polarforsker Norden« 
skjold fundet Nordøst«Passagen og vendte nu til« 
bage til Sverrig fejret ved glimrende Fester — næsten 
som en Boxer eller en Motorcyklist i vore Dage — 
hvor hans lille Skib »Vega«, ført af Kaptajn Palan« 
der, løb ind i en Havn, i Japan, i Neapel o. s. v. over« 
alt. Naturligvis maatte Kjøbenhavn ogsaa være med, 
og der blev af Grosserersocietetet arrangeret en stor 
Middag paa Børsen, der, hvad Anretning, Spise, 
Drikke og Salens Dekoration angik, skulde være no« 
get noch nicht dagewesenes og koste en Formue pr. 
Kuvert.

Selvfølgeligt maatte »Dags«Avisen« have et Refe« 
rat af denne Fest, men Secher, Cantor og jeg, der en 
Aftenstund drøftede Sagen, havde alle tre en lumsk 
Anelse om, at Grosserersocietetet ikke var forfær« 
deligt hidsig efter at vise os den Venlighed at ind« 
byde »Dags«Avisen«. »Men,« sagde Secher til mig,
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»er ikke Formanden i Grosserersocietetet, Etatsraad 
Melchior, din Onkel?« — Jo, det var han jo, men 
jeg troede heller ikke meget paa, at han vilde gaa i 
Ilden for »Dags#A visen«, men der hjalp ingen kære 
Mor, jeg maatte op til Etatsraaden, hvor ked jeg end 
var af at være »Ambassadør«.

Det gik ganske, som jeg havde tænkt, min Onkel 
beklagede, at der aldeles ikke kunde være Tale 
om, at mere end 2, allerhøjst 3, Blade blev indbudt, 
saa for »Dags»A visen« var der ikke Spor af 
Chance.

»Ja, hvad skal vi saa gøre?« sagde de to andre, da 
jeg kom tilbage med denne sørgelige Besked. »Hvad 
vi skal gøre,« svarede jeg, »det ligger da saa snub« 
lende nær, at jeg ikke kan begribe, at I ikke selv har 
hittet paa det. Kan vi ikke komme med til Festen for 
»Vega«s Førere, saa gør »Dags^Avisen« naturligvis 
en Fest for »Vega«s Mandskab!«

Gud ved, om jeg selv havde troet rigtigt paa denne 
»snublende nærliggende« Løsning, men den blev 
modtaget med en saadan Begejstring af de to andre 
— at det var tre fuldstændigt overbeviste, der strax 
gav sig i Lag med Festen. Først skulde vi have en 
Komité, og Sammensætningen af denne var vel nok 
det morsomste af det hele.

Et Par Aar efter, ved Sechers Bryllup, holdt Hørup 
en Tale, hvori han sammenlignede de første Aar» 
gange af »Dags-Avisen«, med de »Ormefrø, indbagte 
i Pandekager, som vi fik i vor Barndom«, og Komi» 
teen var sammensat lige saadan. Secher, Bladets 
Bogtrykker O. C. Olsen og Holger Drachmann var
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Ormefrøene — ligesom Cantor, der vel ikke var Ind» 
byder, men som holdt Hovedtalen ved Festen — og 
Pandekagerne var en Række »pæne Folk«, som ingen 
et Øjeblik vilde mistænke for at tænke Venstre hver» 
ken politisk eller litterært, men som aldrig var blevet 
trukket frem af Højre, hvad de var meget kede af, og 
med Glæde greb de alle Lejligheden til endelig en 
Gang at komme i første Række — eller næstførste 
maaske: brave, dygtige og velhavende Haandværks» 
mestre, en Søkaptajn, en Skibsbygmester, en Skibs» 
førerforeningssFormand o. 1, Særligt mindes jeg en 
herlig Mand i Møbelfaget, som aldrig glemte, at 
»Dags»A visen« havde givet ham det første lille Skub 
fremad paa Berømmelsens Bane; han blev altid vor 
trofaste Ven. Da »Dags»Avisen« senere holdt et agi» 
tatorisk Møde om Indførelse af Forholdstalsvalg, 
paatog denne vor Ven sig gerne at være Medind» 
byder og indlede Mødet om dette lange Ord, hvis 
Mening han næppe rigtigt forstod, saalidt som han 
anede, at der var Politik i Spørgsmaalet. Han inds 
ledede Mødet med disse uforglemmelige Ord: »Ved 
dette Møde er Ordet frit for alle, dog er udelukket 
alt, hvad der paa nogen Maade kan kaldes: Kritik, 
Politik eller Polemik!«

Ære være hans Minde!
Medens det vist kneb med at faa Folk til at tegne 

sig til den dyre Fest, blev Billetterne til vor »Vega«» 
Fest revet bort.

En Ven skrev til mig: »Hør sidste Gang denne be# 
dende Stemme, Du altformaaende Mand, og skaf mig 
en Billet til Vegafesten, om ikke paa ærlig Maade
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saa paa uærlig, d. v. s. som Marskal — saa skal jeg 
være Dig hengiven til Døden«.

Det var jo de stakkels Søfolk, der saa skammeligt 
var holdt borte fra de store Fester i Napoli og Paris 
o. s. v., som nu skulde have Oprejsning! Og saa var 
der én Ting til: de stakkels Middelstandsfolk, der 
paa Grund af Prisen — saavidt jeg husker 170 Kr. 
pr. Kuvert — var holdt borte fra Børsmiddagens 
ægte Skildpaddesuppe, Østers, Lammesteg, Hummer 
o. s. v., 14 Retter og 10 Slags Vine, kunde for 10 Kr. 
komme med til en Fest, der sikkert vilde blive me> 
get morsommere, og det blev den sandelig ogsaa.

Ganske vist var det, ifølge den gamle Vise, Bor* 
gerrepræsentant Eskild Salomon, der først sagde til 
Biskop Absalon ved et Møde i Bræddehytten: »Der 
maa gøres no’et alvorligt for vor Middelstand«, men 
»DagsAvisen« gav dog det allerførste Stød dertil ved 
Dannelsen af Komiteen til denne billige Fest. Og 
tro blot ikke, at vi sultede! For de 10 Kr. fik vi Raad 
til at dekorere Salen, holde Orkester og Sangfor* 
ening, have en Snes indbudte, altsaa ikke betalende, 
Gæster, og dog blev der serveret: Kogt Lax, Salt 
med Gemyse, Kalve* og Lammesteg, Smør og Ost, 
Kransekage, Kaffe, Sauterne, Rødvin, Sherry og 
Champagne — der dog vist ikke var med i de 10 Kr. 
— og bagefter Punch.

Ja, man fik noget for 10 Kr. den Gang, men man 
skulde paa den anden Side sandelig ogsaa yde en 
Del for at tjene en saadan betydelig Sum. Det blev 
en dejlig Fest; jeg var jo nok nær ved at »smile højt«, 
da Cantor begyndte sin Tale saaledes: »Mine Herrer
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af Vegas Besætning! Naar om 100, 200, maaske 500 
Aar — det kommer ikke saa nøje an derpaa — My« 
ria der af Skibe sejle gennem Nordostpassagen, 
naar Sibiriens Rigdomme udmøntes ad denne Vej, 
naar kolossale Handelsformuer sættes ind paa en 
Nord«Ishavsflaade, vil ikke blot Sømanden, men en« 
hver i den civiliserede Verden, ofte sende sin Tanke 
til de kække Sømænd, der først brød Vej i hine Egne, 
og da vil Historiens evigt funklende Nordlys straale 
over Deres Eftermæle.«

Jeg smiler lidt mindre højt ved at se, at Tietgen 
ved Børsfesten samtidigt sagde, at »efter hans Over« 
bevisning vilde den Nordenskjöldske Stordaad og« 
saa i kommerciel Henseende med Tiden faa meget 
stor Betydning.«

Og Tietgen var skam ellers ikke Lysseer; da Pri« 
vatbanken blev opfordret til at blive Telefonabonnent, 
svarede han, at det aldeles ingen Betydning havde 
for Banken; ikke sex af dens Kunder vilde holde 
Telefon, hvem skulde Banken egentlig telefonere 
med?

Naa, det kan jo være, at der om »de maaske 500« 
Aar daglig gaar ligesaa mange Fragtdampere gennem 
Nordostpassagen, som der nu er Telefonabonnenter 
blandt Privatbankens Kunder.

Maaske.
Men Festen var som sagt morsom, og den blev 

endnu morsommere, da Æresgæsterne fra Børsen: 
Palander, Hovgaard, den danske Officer, som havde 
gjort Turen med, Marineminister Ravn, den svenske 
Legation o. s. v. viste sig og holdt Taler; man sang
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igen Drachmanns og Schandorphs Viser, fra Bag» 
grundsdekorationen, som Malerne C. F. Aagaard og 
Vilhelm Pacht var Mestre for: Vega liggende i Isen 
i Nordlysskin, saluteredes med Glimt og »Bum!« som 
ved alle de Taler, der var blevet holdt hele Aftenen. 
Da Ravn takkede for en Tale af en Sø« et eller andet, 
mindedes jeg den herlige Fastelavnsmandag, da vi 
paa Læreanstalten bandt H. C. Ørsteds Søn for Øj« 
nene og morede os sammen. Og det var sikkert et 
af Just M. Caéns store Øjeblikke i Livet, da han 
holdt Tale for det »rigtige glade Kjøbenhavn« — for 
at alle »Dags«Avisen«s Folk kunde komme i Ilden — 
ja jeg talte saamænd ogsaa, staaende paa et Bord: 
»Det smukkeste, jeg havde set ombord i »Vega«, var 
et Billede af 5 dejlige Børn, Palanders Børn. Midt 
under Farerne havde sikkert Tanken om disse smaa 
o. s.v. o. s.v.«, hvortil Palander, staaende paa et an« 
det Bord, takkede hjerteligt, og sluttede saaledes: 
»men ursakta, jag har endast fyra barn, men det 
femte kann ju komma!«

Ja en morsom Fest var det, og de Herrer, der kom 
fra Børsen og strax saa lidt anstrængte ud — 14 Ret« 
ter Mad er det jo drøjt at komme igennem — levede 
hurtigt op og kappedes ligefrem om at komme til at 
holde Tale; den Aften blev ogsaa Christen Berg før« 
ste Gang hyldet af en kjøbenhavnsk Forsamling.

Vil man læse mere om Festen, kan man finde Refe« 
ratet i »Dags«Avisen« for 20. April 1880; de andre 
Aviser var, saa vidt jeg husker, saa beskedne ikke at 
omtale Festen for Vegas Mandskab, som de jo heller 
ikke havde været med til at arrangere.
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Den gale Teateranmelder.
Efter at Secher havde sagt, at jeg godt kunde faa 

Lov til at skrive om Teateret, indtil Bladet fik Raad 
til at holde en rigtig Teateranmelder, var der ikke 
talt mere om den Ting, saa lidt som der var sørget 
for Billet til det kgl. Teater, hvor der en Aften, da 
Bladet havde existeret en Uges Tid, var Premiere 
paa en Enakter.

En svensk Onkel, der nogle Dage boede hos os, 
havde imidlertid indbudt Familjen til denne Forestil« 
ling, og mens jeg sad i Teateret, tænkte jeg: Du kan 
jo godt skrive lidt om dette her, én Gang skal Du jo 
begynde. Det nye Stykke hed »Vaarluft«, og det gik 
sammen med det uopslidelige »Farinelli«. — Jeg 
skrev saa en Spalte om Forestillingen, og næste Mor« 
gen kom min Onkel ind til mig, før jeg endnu var 
staaet op, og fortalte mig, at der stod en forfærdelig 
morsom Anmeldelse i »Dags«Avisen«, som han havde 
fundet paa Morgenfrokostbordet. Mens jeg klædte 
mig paa, stak min Bror Ernst Hovedet ind ad Døren 
til mig og sagde: »Det er Dig, der har skrevet om 
»Farinelli«,« hvilket jeg naturligvis absolut benæg« 
tede. Ernst, der vel ogsaa nok var det Menneske, der 
kendte mig bedst, opdagede mig altid bag Pseudo« 
nymerne; da jeg en Gang havde skrevet om Char« 
lottenborgudstillingen under Mærket Joachim Chr. 
Petersen — som jeg havde ment, m aat te tages for 
et virkeligt Navn — kaldte Ernst mig op i Telefon 
og sagde: »Jeg vil blot takke for din Kunstanmel« 
delse, Joachim!« Kun én Gang narrede jeg ham, det



30

var ca. 30 Aar efter, da der i »Det ny Aarhundrede« 
stod en »Brevvexling mellem en gammel Venstre« 
mand og hans Søn« (hvor Poul Levin var Sønnen, jeg 
Faderen), sagde Ernst en Dag til mig: »Har Du set 
en Brevvexling i »Det ny Aarhundrede«? Den maa 
Du læse, den er skrevet af én, der ved Besked, én 
der virkelig har levet paa den Tid, han fortæller om.« 
—»Ja saa skal jeg kigge paa den,« svarede jeg, og 
først længe efter betroede jeg ham, hvem denne 
Mand var, og saa lo vi dejligt begge to. — Men 
Georg Brandes skraaede en Dag over Kongens Ny« 
torv, strakte sin Pegefinger ud og sagde: »Det er 
Dem, der er den gamle Venstremand.« Jeg havde ci« 
teret et Par Ord af en Samtale, jeg havde haft med 
ham for et kvart Aarhundrede siden. Hans Hu« 
kommelse var fænomenal.

Der var sandelig ingen Stads ved min første Teater« 
anmeldelse; enhver nulevende Journalist kunde 
skrive den mindst lige saa morsom, men naturligvis 
er det noget lettere, efter at der er spillet paa den 
Melodi i over 50 Aar. Den Gang var Melodien ny.

Naturligvis havde jeg nøje overvejet, hvilket 
Mærke, der skulde staa under mine Anmeldelser, og 
jeg havde valgt Lorenzaccio efter Hovedpersonen i 
Mussets Drama af dette Navn. Anmeldelsen var 
imidlertid saa ubetydelig — syntes jeg — at den ikke 
kunde bære saa langt et Navn, og jeg satte derfor 
kun Yderbogstaverne: L—o. Nogle Dage efter an« 
meldte jeg Herman Bangs lille Proverbe »Du og jeg«, 
og havde derved den Glæde, at være den første, der 
skrev rosende om den senere saa omstridte og nu
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næsten kanoniserede Forfatter. Dagen efter kom 
Herman Bang op paa Kontoret og spurgte, hvem L—o 
var. Han var meget ivrig efter at faa det at vide, 
og da han maatte gaa med uforrettet Sag, spurgte 
han rundt omkring, hvor han kom, og bidrog derved 
mægtigt til, at snart alle Teaterinteresserede spurgte: 
Hvem er L—o? Og alle var den Gang teaterinteres« 
serede. Det maa man jo tilgive disse Mennesker, naar 
man husker, hvor lidt der var at tale om den Gang, 
Politik interesserede absolut endnu ikke Kjøbenhav« 
nerne, vi havde kun én elendig o: udmærket Kunst« 
udstilling om Aaret, der var ingen Sportsrubrikker i 
Bladene, ingen Filmsskuespillere, der lod sig skille, 
og Telegrafen blev ikke benyttet i den Udstrækning 
som nu; det kunde godt vare Maaneder, inden vi her« 
hjemme fik at vide noget, som f. Ex. at to Kvinder 
var styrtet til et Hospital i Middlesex for at pleje 
en Mand, der havde brækket Benene, begge udgiven« 
de sig for hans ægteviede Hustru, hvad de ogsaa var. 
Manden var nemlig Bigamist. N u faar vi maaske — 
paa Grund af Tidsforskellen — den Slags interes« 
sante Ting at vide, før Publikum aner det i selve 
Middlesex.

Det var overordentlig fornøjeligt for mig i den 
Tid, da ingen anede hvem L—o var, at saa mange 
kom til mig, for at faa mig til, i min Egenskab af 
Bladets Bogtrykker, at demaskere den mystiske 
Herre. Hvem der skrev i andre Blade, var jo slet 
ikke saa interessant — næ men L—ol! Hvoraf kom 
nu denne Interesse? Absolut ikke, fordi han viste
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sig som en stor Dramaturg, eller fordi man altid var 
enig med ham, heller ikke fordi man fandt, at han 
var en retfærdigere Dommer eller betydeligere Skri» 
bent end d’Hrr, der affærdigede Teatrene anderswo. 
Næ Sagen var den, at L—o var en af de Teaterinter« 
esseredes egne, med andre Ord, det var ikke en 
kedelig Fagmand men en rigtig »Publikummer«. Gan« 
ske vist kunde L—o sige det forfærdeligste, han kun« 
de sige meget nærgaaende Ting om vore Skuespil« 
lere Nr. 1 og 2 og saa ovenikøbet paastaa, at en sølle 
Nr. 12 var den eneste, der præsterede god Kunst i 
det Stykke. Han generede sig ikke for at sige, at det 
kgl. under Instruktion af Etatsraad H.P. Holst (3. 
Rangklasse No. 9) spillede daarligere end Folketeate« 
ret under Instruktion af Professor Høedt (5. Rang« 
klasse No. 8), ligesom han gjorde ikke helt mislykkede 
Forsøg paa at ændre det dumme Navn Secondteatre« 
ne til Privatteatrene. Ja en Dag skrev han en lang Ar« 
tikkel om, at Fru Hennings burde spille Nora i »Et 
Dukkehjem« og ikke Fru Eckardt, som var selvskre« 
ven til Rollen efter alle Fornuftiges og Kammerherre 
Fallesens Mening — nu be’r jeg Dem! Men han kunde 
jo ogsaa sige de Ting, Folk tidt og ofte selv havde 
tænkt, men bare manglet Dristighed til at sige. Man 
kunde den Gang — som alle Gange — nok saa meget 
udtale sig om Kritikkens Nederdrægtighed, faldt Kri« 
tikken sammen med ens egne Meninger, var man saa 
glad. »Han siger netop det rigtige, det sagde jeg strax,« 
var og er den højeste Ros, der kan tildeles en An« 
melder, og det ikke alene naar man virkelig har »sagt 
det strax«, men ogsaa naar man føler, at man vilde
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have sagt det strax, hvis man havde haft Mod til 
det. »Men han har jo ikke noget paa,« sagde et lille 
Barn. »Herre Gud, hør den uskyldiges Røst,« sagde 
Faderen, og den ene hviskede til den anden, hvad 
Barnet sagde. L—o var saadan et lille Barn, der, uden 
Filosofi og uden kritisk Metode, sagde: »Han har 
ikke noget paa,« men lige saa ofte: »Men han har 
jo noget paa.« Ti den, der ikke kan rose, kan heller 
ikke dadle, i al Fald betyder det saa ikke noget.

Ja nu har jeg vist allerede sagt for meget godt om 
mig selv, og det bliver værre, naar jeg tilføjer, at 
undertiden sagde L—o sin Mening paa en ganske 
frisk Maade, det som kaldes »lige fra Leveren«.

Fyrretyve Aar efter at L—o havde ophørt med at 
være Anmelder, var han en Aften i Teateret og saa 
et Drømmestykke, hvor en Forfatter i Slutningen af 
1ste Akt falder i Søvn over en Komedie, han har 
skrevet; og i mange forfærdelige Timer oplever vi 
saa hans Drøm, med tilhørende hjerteskærende Mus 
sik. Endelig hen ad Midnat gaar Tæppet op for sidste 
Akt, og vi ser atter Forfatteren sovende ved Skrive« 
bordet. Da vaagnede den gamle L—o op, og maaske 
lidtforhøj t mumlede han: »Det heldige Asen, han 
er sovet fra det hele!« Et Par omkringsiddende gav 
sig til at le, og næste Dag stod denne uartige Be« 
mærkning med Navns Nævnelse i et Par Blade. L—o 
var meget ked af det, men hvad skal man gøre? Naar 
man i 40 Aar ikke har haft Lejlighed til at sige noget, 
risikerer man, at det en skønne Dag buser ud af én.

Det, at Hr. L—o vakte saa megen Opsigt, bevir« 
kede, at Hr. Lorenzaccio forsvandt; kun én Gang er

Glade Aar 3
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han optraadt: under en Anmeldelse af Drachmanns 
»Ranker og Roser«, hvor jeg syntes, intet kunde være 
for fint. Mystikken om L—o blev jo efterhaanden 
afsløret, men skønt det er 49 Aar, siden jeg sidste 
Gang brugte det Mærke, er det ikke saa farlig længe 
siden, at jeg af og til blev tiltalt med dette Navn; nu 
er det yderst sjældent det sker. Naar man bliver garn« 
mel, har jo ens Venner og Bekendte fra Ungdommens 
Dage den stygge Vane, efterhaanden helt at ophøre 
med at kalde én for noget som helst. Men ogsaa, da 
jeg skrev under Navn, kunde det hænde, at Publi« 
kum og Skuespillere endogsaa Teaterdirektørerne be« 
varede en livlig Interesse for, hvad »DagssA visen« 
sagde. I Foraaret 1928 traf jeg i en sen Nattetime, da 
jeg stod og ventede paa den sidste Sporvogn fra 
Raadhuspladsen, vor udmærkede Teaterhistoriker 
Robert Neiiendam, der fortalte mig, at han lige havde 
lagt et Korrekturark, paa hvilket mit Navn fandtes 
flere Gange, i Postkassen; han havde i den senere 
Tid haft Lejlighed til at læse mange af mine gamle 
Teaterkritikker og var kommet til det Resultat, at 
jeg repræsenterede den sunde Fornuft i 80’ernes Tea« 
ter anmeldelser. Og det, syntes jeg, var saa rigtigt 
sagt; det var netop det, de var og ikke andet; jo den 
Smule Mod, der hørte til at have denne sunde For« 
nuft, og saa maaske en lille Pudseløjerlighed i Maa« 
den, hvorpaa mine Meninger blev udtrykt. Jeg kan 
maaske her bemærke, at jeg, da Bladet og mine Tea« 
terartikler begyndte at »gøre sig«, en Dag sagde til 
Secher, at nu havde vi vist Raad til en »rigtig« An« 
melder, og saa kunde jeg trække mig tilbage — men
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saa kunde han slet ikke huske, at han havde sagt 
noget i den Retning. Men nu er jeg alligevel lige ved 
at komme til at rose mig selv, og jeg skal derfor 
slaa om og heller fortælle et Par

Smaa Oplevelser.
En Dag saa jeg paa Østergade en Skuespiller, der i 

sin Tid var blevet engageret til det kongelige Teater, 
da man søgte en Erstatning for Michael Wiehe, den 
uerstattelige. Valget havde vist sig mindre heldigt, 
og jeg havde, da jeg mange Aar efter begyndte at 
skrive, ofte haft Lejlighed til at paavise hans Mangel 
paa Evne til at udføre de Opgaver, man stillede ham. 
Han styrede lige over imod mig, tog Hatten dybt af, 
og sagde: »Mit Navn er ...« — »Tak, ja det ved 
jeg.« — »Maa jeg benytte Lejligheden til at gøre 
Dem et Spørgsmaal: »Kan jeg slet ikke spille Ko« 
medie?«

Jeg maa tilstaa, at dette Spørgsmaal kom som et 
Stød i Brystet. Et er at skrive en Kritik, et andet er 
at slynge den i Ansigtet paa den kritiserede. Jeg sva» 
rede: »Det er ikke saa let at give Dem et Svar. Me» 
ner De, om De spiller saa godt som Michael Wiehe, 
siger jeg ubetinget Nej. Mener De, om De spiller 
bedre, end jeg kan gøre det, svarer jeg: uendeligt, 
ubeskriveligt meget bedre.« »Jeg skal sige Dem,« fort» 
satte han, »jeg er en fattig Mand; mister jeg min Stil» 
ling ved Teatret, har jeg ingen Muligheder for at 
forsørge min Familje, — jeg er for gammel til at be» 
gynde paa noget nyt — og der lægges megen Vægt

3«
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»derovre« paa, hvad De skriver; og jeg er i Øjeblik« 
ket ikke i Kridthus hos Chefen.« Jeg vidste godt, at 
Kammerherre Fallesen af og til morede sig med at 
oplæse for de ulykkelige Skuespillere, hvad jeg havde 
skrevet af mindre smigrende Ting om dem — NB. 
naar det faldt sammen med, hvad han gerne selv 
vilde have sagt. Det vidste jeg fra mine Venner ved 
Teateret, og jeg havde mange Venner blandt Teate« 
rets bedste Kunstnere. Hvad jeg videre sagde til 
den ulykkelige Mand den Dag paa Østergade, kan 
jeg ikke huske, det har vel været nogle Gemeinplätze; 
men det véd jeg, at jeg aldrig siden har skrevet no« 
get ondt om den fattige Djævel. Jeg var blevet et 
bedre Menneske og en meget, meget daarligere Tea« 
teranmelder.

Da jeg en Dag sad i mit Kontor, kom en Herre 
ind, hilste meget venligt og sagde sit Navn. Han var 
kommet for at give mig et godt Raad: »Han hørte 
til en lille Kreds, der stadig glædede sig over mine 
Anmeldelser; der var blot en lille Ting, som gjorde 
ham ondt og som sikkert ogsaa skadede mig meget 
mere, end jeg anede; hvorfor brugte jeg altid Ordet 
»jeg«» jeg mener, jeg synes o. s.v., kunde jeg ikke 
lade være med det?« — »Næ, det kunde jeg ikke saa 
godt, »vi mener«, vi o.s.v. forekom mig en forældet 
Form.« — »Jamen kunde jeg ikke skrive f. Ex.: »m a n 
synes«, det vil se langt bedre ud?« »Aa jo, men ikke 
endnu,« svarede jeg ham saa, »ikke endnu. Jeg tør 
nemlig ikke gaa ud fra, at m a n allerede nu netop me« 
ner det, jeg føler Trang til at skrive; men saa snart 
jeg er sikker paa, at alle er enige med mig, saa skal
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jeg gerne skrive »man« eller »vi« mener. Men saa 
er der egentlig ikke mere Brug for mig.« Han tak# 
kede for min Imødekommenhed og forlod sejrsbe# 
vidst Lokalet.

Oda Petersen, født Larssen, (senere gift med Mar# 
tinius Nielsen), som en Del Aar havde været borte 
fra Danmark og Teateret, havde for et Par Aftener 
siden haft sin første Genoptræden paa Casino, og 
jeg havde om Morgenen haft en overordentlig smig# 
rende Anmeldelse i Bladet. Op ad Dagen saa jeg 
Teaterets Direktør, Theodor Andersen, trine ind til 
mig. — Jeg tænkte da, at han var kommet for at 
takke mig. Nej. Han var ogsaa kommet for at give 
mig et godt Raad. Jeg havde rost Fru Oda for me# 
get, og det vilde snarest skade hende; og for mig var 
det heller ikke heldigt, min kritiske Sands havde i 
nogen Grad svigtet mig, jeg burde ved første Lej# 
lighed trække lidt i Land. Jeg takkede ham naturlig# 
vis for hans gode Raad, men da han var gaaet, var 
jeg lige ved at bande og sige: »Hvad Fanden i Hel# 
vede var Meningen?« Og jeg fandt ikke ud af det, 
før jeg et Par Maaneder derefter fik at vide, at det 
nu var lykkedes Fallesen at tage den unge Dame fra 
Andersen og engagere hende til det kongelige Teater 
fra næste Sæson.

At hun ikke er der endnu den Dag i Dag, skyldes, 
at det, efter mange Aars Triumfer, blev opdaget, at 
»hun ikke passede i Ensemblet«, hvad jeg hverken 
den Gang eller nu har forstaaet; for jeg syntes nem# 
lig slet ikke, at de andre var saa daarlige.

Mens Olaf Poulsen en Gang sagde til min Kone:
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»Frue, Deres Mand er stræng, men meget retfærdig« 
— Olaf var nu en stor Gavtyv, han har nok ind« 
vendig tilføjet: »da han altid roser mig« (hvad jeg 
nu ikke altid gjorde) — var det lidt anderledes med 
Emil Poulsen. Da vi en Aften sad sammen i et lille 
Selskab, sagde han til mig: »De er en underlig Mand, 
jeg ved aldrig, hvor jeg har Dem. Naar jeg spiller 
en ny Rolle, aner jeg aldrig, om De vil skrive venligt 
eller uvenligt om mig.« Jeg saa forskende paa ham — 
jo det var Alvor, og jeg svarede da: »De kunde ikke 
sige mig en større Kompliment. Det er fuldstændigt 
rigtigt, jeg ved aldrig forud, hvad jeg vil mene om 
noget, jeg ikke kender; det gælder ikke alene Dem, 
men alle Skuespillere, at jeg først maa se, hvorledes 
de spiller, før jeg ved, hvad jeg vil skrive om dem.« 
For at forstaa denne Samtale, der sikkert ser mærke« 
lig ud for Nutidsmennesker, skal jeg meddele, at der 
den Gang virkelig fandtes nogle Anmeldere af Bø« 
ger og Teater, der skrev godt om deres Venner og 
ondt om dem, de ikke holdt saa meget af. Naar 
dette Forhold egentlig ophørte, erindrer jeg ikke lige 
i Øjeblikket.

I en Mellemakt i Folketeateret kom en Aften en 
mig ubekendt ældre Herre og Dame, som først hav« 
de staaet lidt og kigget paa mig, hen til mig og sagde: 
»N a a, hvad siger De saa til d e t?« Det blev sagt 
med en saadan Betoning, at der ikke kunde være 
Tvivl om, at de ventede, at jeg skulde sige: »skræk« 
keligt« — og saa skulde de føje til: »Ja forfærdeligt«. 
Jeg havde nu en anden Mening om den franske 
Farce, som den Aften havde Première, og skønt jeg
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ellers var meget tavs, før jeg havde skrevet, kunde 
jeg ikke dy mig for at svare: »Jeg siger, det er et 
storartet morsomt Stykke, og kun en Franskmand 
kan tømre en Farce saa mesterligt op.« Det var hen* 
rivende at se de to rare Mennesker, først slugte de 
en hel Masse usynlige Kugler, og da Halsen var ble« 
vet fri, sagde Herren stammende: »Mesterligt — ja 
— ja — det er det skam, og det er — jo ogsaa mor« 
somt, forfærdeligt morsomt — ja det har De skam 
Ret i — ja undskyld Ulejligheden.« Dér troede nu 
to gode Teatergængere, at de skulde have kedet sig, 
og først, da de fik at vide, at det ikke var dumt at 
have moret sig, fik de noget for deres Penge. Sidste 
Akt, som altid er den farlige for en Farce, har sik« 
kert moret dem aller mest, skønt de havde jo og« 
saa moret sig dejligt med de to første.

Den Gang maa jeg endnu have været anset for at 
være meget bidsk, senere maa jeg være blevet skik« 
keligere, herom har jeg ogsaa en Historie. Jeg an« 
meldte, saavidt muligt, alle Teaterforestillinger, men 
var der to Premierer paa én Aften, maatte jeg jo 
sende en anden. Ved et saadant Tilfælde fik jeg et 
rørende Brev fra Folketeaterets Direktør Abrahams, 
hvori han skrev: »Jeg haaber, De kommer selv her« 
hen paa Søndag, og at De er saa overbærende som 
muligt med det nye Stykke, det skal og maa holde 
8 Dage (!!), jeg har bogstaveligt intet andet at spille.« 
Jeg skrev da tilbage: »Kære Hr. Direktør! Jeg kan 
desværre ikke komme, Direktør Andersen sendte 
allerede igaar en Skuespiller herop, for indstændigt 
at bede mig om at komme i Dagmarteateret paa Søn«



40

dag for at anmelde »Brylluppet paa Ulfsbjerg« med 
omtrent den samme Motivering.«

Jeg maa som sagt da være bleven skikkeligere, si» 
den man af to Onder valgte mig som det mindste. 
Jeg bad da en anden om at gaa i Folketeateret og, 
forsaavidt hans Samvittighed tillod ham det, at tage 
saa blidt som muligt paa det nye Stykke. Mandag 
Morgen læste jeg saa hans Kritik, den var meget ned» 
slaaende. Naa, derved var jo intet at gøre. Jeg løb 
de andre Blades Anmeldelser igennem, de var ikke 
en Smule venligere.

Det nye Stykke holdt dog de 8 Dage, ja saavidt 
jeg husker hele Sæsonen ud, det blev vistnok Folke# 
teaterets største Succes i mange Aar. Det var »Børs» 
baronen«. Hvoraf man sér, at Kritikken ikke altid 
har det sidste Ord, selv om den tilfældigvis en enkelt 
Gang er enig.

M.ed aabent Visir.
Hvorlænge det varede, før man vidste, hvem L—o 

var, husker jeg ikke; det blev i al Fald røbet, da 
»Dags»Avisen« fyldte to Aar og Secher i en Kæmpe» 
artikel meddelte, at vi, samtidigt med at Bladet var 
blevet udvidet, vilde gøre noget alvorligt for at hæve 
Pressens Anseelse, nemlig ved for vort Blads Ved» 
kommende at opgive Anonymiteten. Secher var gan# 
ske det modsatte af den bekendte Mand, der havde 
Garderhøjden, men ikke gik med den. Han holdt 
meget af at gaa med den, skønt han ikke havde



41

den. Der var i denne Artikkel et Forsøg paa at ranke 
sig. Det havde været ham en Hjertesorg at opdage, 
hvor fjendtlig Læseverdenen stod over for Pressen; 
han nærer ingen Tvivl om, at det først og fremmest 
ligger i den Talentløshed, der som en Vandflod mere 
og mere har bredt sig over vor Presse, som paa et 
Par Undtagelser nær ingen Kapaciteter ejer, knapt 
nok Brugbarheder. Der var »ansete« Blade, hvor man 
bogstaveligt aldrig læser en Linje af en velført Pen. 
Pressens Decadence er saa dyb, at der maa kraftige 
Midler til for at hæve den op paa et Stade, hvor den 
o. s. v. og et saadant Middel er Opgivelsen af Ano« 
nymiteten. Han indsaa nok, at der fra Bladenes Side 
vilde blive indvendt — det vil sige ikke offentlig 
men oppe i Journalistforeningen: »Vi kan da ikke 
lade vore nuværende Medarbejdere skrive under 
Navn,« og heri har de Ret, nu er vi paa Sagens egent« 
lige Springpunkt. Ved Ophævelse af Anonymiteten 
vil der fra Pressen blive fjernet megen Talentløshed, 
megen Ynkelighed og megen Smudsighed. Nu viser 
vi — det stod der ikke, men det var ikke til at mis« 
forstaa — at vi kan være vore Navne bekendt, nu 
ophæver vi for alle ledende og kritiske Artikler og 
ogsaa for større Referater Anonymiteten, og vi haa« 
ber sikkert, at vi derved vil vinde Sympati ikke blot 
i litterære Kredse, men ogsaa hos det store Publi« 
kum. Og han slutter med dette Citat af Ingemann:

Vil Dansken i Verden fægte 
Men dølger Aasyn og Navn, 
Jeg veed, at hans Aand er ei ægte — 
Jeg tager ham ei i Favn.
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Bemærkningen om, hvad de andre Blade vilde sige, 
hvis de skulde opgive Anonymiteten, var jo vittig 
nok, men iøvrigt var Artiklen altfor oppustet — dog 
— den gjorde sig, og vi fik megen Tak fra meget 
forskellige Sider. Det var nu heller ikke rene Ubety» 
deligheder, som vi tre, der startede Bladet, havde 
den Glæde efterhaanden at se som vore Medarbej» 
dere: Georg Brandes sendte os et Par Artikler fra 
Berlin, Holger Drachmann skrev baade paa Prosa 
og paa Vers, blandt andet en Beretning om et For» 
lis ved Vesterhavet; en elegant Ridderturnering mel« 
lem ham og Karl Gjellerup pyntede ogsaa godt; 
Schandorph var flere Gange Gæst hos os, hyppigere 
den velbegavede, baade gemytlige og grundige, Carl 
Michelsen og den meget belæste fine Kritiker Vil» 
helm Møller, Emil Slomann, Niels Neergaard og 
mange andre, Henrik Cavling debuterede hos os, som 
han fortæller i »Efter Redaktionens Slutning«, men 
heller ikke vor faste Stab var just til at kimse af.

Janfzen.
Vor Redaktionssekretær var den lille bedaarende 

Valdemar Jantzen, der fik Pladsen ved sin geografi» 
ske Anbringelse af Antwerpen. Han var velbegavet, 
vittig og førte en udmærket Pen, han syntes at have 
alle Betingelser for at blive til noget langt mere end 
en flink Journalist. Desværre hørte han til en »haab» 
løs« Slægt; hans Bror havde saaledes for mange Aar 
gjort sig usynlig, og i 5, 6 Aar hørtes der intet fra 
ham; da kom der en Dag et Brevkort fra Australien
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til Familien, omtrent saalydende: »Medens Toget 
holder her nogle Minutter, vil jeg sende jer et Par 
Ord. Landet er frugtbart, i det indre findes store 
Faarehjorde. Jeres hengivne —« saa Navnet, intet vi« 
dere. Og senere hørtes aldrig fra ham.

Jantzen var som Regel i godt Humør, aldrig faldt 
det os ind, at han kunde lide af Melankoli, skønt 
vi jo havde hørt et og andet i den Retning om flere 
Medlemmer af Familj en. En Aften, da der skulde 
være en større Fest i Studentersamfundet, jeg tror 
for Bjørnson, sagde jeg til ham: »Vi ses vel i Aften?« 
»Nej, han skulde ikke med,« svarede han lidt tung« 
sindigt. »Er det Pengene?« Han nikkede med sit lille 
Smil, der blev større, da Bladet inviterede ham til 
Festen, hvor han som altid var lystig og glad. Det 
var sidste Gang, jeg saa ham; næste Dag var han 
forsvundet. Vi søgte. Politiet søgte, han var og blev 
borte. Nogen Tid efter fandtes hans Lig i Gribskov; 
han, der var Dyrenes Ven, som havde skrevet utro« 
ligt morsomt om alle Slags Dyr, var, da han blev 
fundet, halvt opspist af sine firbenede Venner.

Musikkritik.
Vor Musikanmelder var et Fund; vi havde forsøgt 

med flere, der vistnok var gode Musikanter, men 
daarlige Skribenter. Der var den Gang i den kjøben« 
havnske Presse vistnok kun én Musikkritiker, der 
vidste meget og tillige skrev godt: den vittige men 
meget »onde« Kancelliraad Schytte. Og »Dags«Avi«
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sen« var et Blad, der skulde læses og læses let. Re* 
stauratøren i Folketeaterets saakaldte »Punchesal«, 
hvor Skuespillere og Journalister tidt samledes efter 
Forestillingerne, en Mand, der havde set sig godt 
om i Verden, og om hvem der kunde fortælles me* 
get morsomt, sagde en Aften: »Dags*Avisen« — den 
er som en Filet, den kan spises helt, der er ingen 
Ben i den.« Da derfor en Dag en kendt Musikmand 
præsenterede os en ung »Splejs«, som han mente 
kunde skrive saaledes, som det passede for »Dags« 
Avisen«, og da det viste sig at være rigtigt, mod« 
tog vi ham med Glæde. Det vil maaske undre dem, 
der har kendt denne Musikkritiker senere, da han 
forlængst var ophørt med at kalde sig Ces og under* 
skrev sig Charles Kjerulf, hvad han næsten hed 
(han havde blot for at hædre sin norske Kollega om* 
byttet et æ med e) — undre dem, at jeg har kaldt 
ham en »Splejs«, men det var han virkelig; om ingen 
af de unge, der begyndte deres Bane ved det lille 
muntre Blad, kan det med mere Ret end om ham 
siges, at han udviklede sig enormt med Aarene. Jeg 
er tilbøjelig til at tro, at »Dags*Avisen«s Musikkritik 
i hans Tid var ikke saa lidt bedre end de fleste an* 
dre Blades, jeg er ikke kompetent til at dømme i 
saa Henseende, men jeg ved, at den var uendeligt 
meget bedre skrevet. Charles Kjerulf var virkelig en 
fortræffelig Journalist, ogsaa i den Retning udvik* 
lede han sig, og han kulminerede i de to Bind Erin* 
dringer »Grøn Ungdom« og »Gift og Hjemfaren«, to 
ualmindeligt fornøjelige Bøger, hvori der findes 
stærke Udslag af en sjælden frodig Fantasi, som i al
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Fald ikke i saa høj Grad havde vist sig i hans Avis« 
artikler.

Da Erik Bøgh en Dag havde skrevet en ualmindelig 
nedsættende Anmeldelse af Kjerulfs første Operette« 
Oversættelse og bl. a. haanet ham, fordi han brugte 
3 saa slette Rim som »her« — »er« — »mer«, var 
Kjerulf ret nedtrykt; men han kom sig hurtigt, da 
jeg sagde: »Det skal De saamænd ikke græde for, 
Bøgh har brugt akkurat de samme elendige Rim i 
sin, oven i Købet berømte, Land sol dat «Vi se fra »Nyt« 
aarsnat 1850«.

Ser I, hvem der kommer her?
Nu ej Tid der er 
Til at sørge mer!

Og Kjerulf skrev saa et ganske mesterligt, 4 Spalter 
langt, Svar paa Bøghs grimme Brødnidsudslag. Det 
er morsomt at se, hvad Kjerulfs Fantasi faar ud af 
dette i Erindringerne:

Uden at tøve et Minut fik jeg fat ialt, hvad Erik Bøgh 
havde faaet trykt, og gennemgik hver Linje, hvert Rim, 
han havde skrevet. Det var et Heste«Arbejde, men Lysten 
drev Værket, og Høsten viste sig over al Forventning rig. 
To hele Dage og en mellemliggende Nat tog denne radi« 
kale Ransagning, men det betalte sig--------------- i det
samme lød en gammel kendt Sang for mit Øre----------  
Jeg kom hen til Bogskabet og fik Erik Bøghs dramatiske 
Arbejder frem. »Nytaarsnat 1850«----------Jo ganske rig« 
tigt, jeg havde husket hvert eneste Ord korrekt o. s. v., 
o. s. v.

Kjerulf har sikkert, da han 33 Aar efter Begiven« 
heden skrev om den, husket den saaledes. Og han
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har vel været i lige saa god Tro, da han skrev om 
Nansens »Den syngende Flue paa Vardøhus«.

En Dag havde »Politiken«s Redaktør Hørup sagt til 
Peter Nansen: »De maa hitte paa noget i Dag. Vi 
har slet intet at more Folk med i Morgen.« Saa fandt 
Nansen paa en ganske utrolig Historie — som de 
fleste Læsere naturligvis troede paa — om en Fange 
paa Vardøhus i Norge, hvis eneste Glæde var en 
Flue, der var bleven hans Ven, og som Fangen havde 
lært at synge »Ja, vi elske dette landet«. Dagen ef« 
ter kom der en Fortsættelse, og Folk troede det mor« 
somme Vrøvl og græd Taarer over den stakkels 
Fange og hans eneste Ven. Tilsidst forlangte Hørup 
Fluen slaaet ihjel i Avisen, hvad den blev; jeg hu« 
sker ikke, om det stod med Sørgeramme. I sine Erin« 
dringer fortæller nu Kjerulf et helt Kapitel om »den 
syngende Flue«, som han mener at have skrevet sam« 
men med Nansen, ja det var endogsaa ham, der 
sagde det forløsende Ord:

»Nej lad den saa heller synge,« forbedrede jeg. Og for 
at demonstrere Virkningen gav jeg mig til at summe som 
en Flue, og summede (rent tilfældig) de første Takter af 
»Ja vi elske dette lannet«. Der blev almindelig Munterhed. 
Men Nansen tog mig i Armen, trak mig med ind paa sit 
Værelse og sagde: Nu skriver vi to den Artikel — o. s. v.

Herom skriver Nansen til mig:
»Heraf ser man, hvor vanskeligt det er at stole paa 

Vidneforklaringer. Maaske har Kjerulf den Formiddag, da 
jeg morede Medarbejderne med at fortælle dem om den 
syngende Flue, givet sig til at summe å la Flue: »Ja vi 
elsker« — og det er saa i Aarenes Løb blevet til en sikker
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Overbevisning om, at han har været Medarbejder---------- 
Naa skidti Men en Smule smertede det mig dog, at jeg 
nu ikke en Gang kunde beholde den Flue i Fred.«

Til Kjerulf sagde Nansen sikkert aldrig noget her« 
om, han var for Resten allerede den Gang, 1917, en 
nedbrudt Mand; han har maaske endda moret sig 
over den frodige Fantasi, der gør disse »Erindrin« 
ger« saa tiltrækkende. En Mand, som man sikkert 
vil kalde en meget alvorlig Mand, gav mig disse Bø« 
ger tilbage med disse Ord: »Her er de forbandede 
Bøger, De har laant mig! Man kan jo ikke holde op 
med at læse dem, naar man først er begyndt.«

Det er ingen ringe Ros, gid man vilde sige det 
samme om nærværende meget paalidelige Me« 
moireværk, der sikkert har alt for lidt af denne Fan« 
tasi.

Kunstkritik.
Var det svært at faa en god Musikkritiker, var det 

sandelig heller ikke let at faa en god Kunstkritiker, 
men ogsaa det lykkedes os. En Dag — ja jeg kan 
godt angive Dagen, det var den 14. November 1879, 
100 Aarsdagen for Oehlenschlågers Fødsel, vi fejrede 
nemlig i den Anledning hans Udgiver og Fortolker 
F. L. Liebenberg ved en Fest. Ved Siden af mig sad 
en ung Mand, og da han nævnte sit Navn spurgte 
jeg — »Det er da ikke Historiemaleren?«, hvortil 
han leende svarede: »Jo det er.« Denne Mand er nu 
mere end landskendt, ja jeg kan godt sige verdens« 
berømt, og dog vil man ikke saa let gætte, hvem han
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er, hvis man ikke kender denne lille Historie: En 
Del unge Kunstnere, som havde tilbragt en gemyt« 
lig Aften — vistnok i »Rydbergs Kælder« — stod og 
snakkede mindre dæmpet i Porten, da der, som sæd« 
vanligt ved slige Lejligheder, viste sig et Par Be« 
tjente, der tyssede paa de glade Mennesker; til al 
Ulykke var der mellem dem en døvstum Maler, der 
netop af den Grund altid vilde tale. Han begyndte 
med at sige vam—bum—bam, og da en Betjent 
sagde: »Gør De (eller maaske Du) Grin med Poli« 
tiet?«, og han endnu ivrigere raabte sit bam—bum— 
vam, førtes hele Skaren paa Politistationen. Det var, 
som før fortalt, en almindelig Lørdagaftens For« 
nøjelse. Da de glade Sjæle skulde opgive deres Navn 
og Stilling, svarede den ene: »Jeg er Historiemaler« 
og saa Navnet. Alle de andre lo, og saa blev de alle 
dimitterede og Sagen afsluttet. Men den unge Mand 
vedblev længe til stor Morskab at bære Titlen Hi« 
storiemaler.

Denne Mand, der aldrig havde malet noget Histo« 
rie, kom senere til at skrive en hel Del i den Ret« 
ning. Hans Navn er for Resten Karl Madsen.

I den Samtale, der var min første af Tusinder med 
denne udmærkede Mand, som nu i et halvt Aarhun« 
drede har været »min synderligt gode Ven«, kom 
det, saa vidt jeg husker, frem, at Landskabsmaler 
Groth, der midlertidigt havde skrevet lidt om Kunst 
i »Dags«Avisen«, havde indledet Underhandling med 
K. M. om at indtræde blandt Bladets faste Medar« 
bejdere, og snart kunde vi glæde os over, at det var 
lykkedes. Maaske ikke alle, der den Gang læste
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hans fortræffelige Artikler, tænkte, at han en Gang 
vilde blive Direktør for Statens Museum for Kunst, 
Æresdoktor og Æresmedlem af, snart sagt, alle Eu« 
ropas fineste Kunstinstitutioner, foruden i al Stilhed 
at blive en betydelig Maler — se f. Ex. hans dejlige 
Billede af en Fiskerpige i Skagens Museum — men, 
som der saa rigtigt staar i »Dansk biografisk Haand« 
lexikon«: »Tiden har givet ham Ret, og de Talenter, 
han gjorde opmærksom paa (Ancher, Philipsen, 
Zahrtmann, Ring, Jerndorff) har béholdt den Plads, 
han strax gav dem.«

Da han og jeg paa 150 Aarsdagen for Oehlen« 
schlågers Fødsel fejrede 50 Aarsdagen for vort Be« 
kendtskab, paastod han, at det var, da han en Nat 
gik hjem fra et Karneval i Matrosdragt, og blev 
anholdt, da man søgte en Matros, der havde gjort 
noget forkert, at han paa Stationen havde kaldt sig 
Historiemaler. Scenen med den døvstumme Maler 
var rigtig nok, men det var ikke den Gang?

Og det er ikke umuligt at det er Karl Madsen, der 
har Ret.

N. I. B.
En anden Medarbejder, der ganske vist ikke som 

K. M. var en Stilist af høj Rang — tværtimod — men 
som dog havde en ikke ringe Værdi for Bladet, var 
N. I. B., »Nib«, som vi alle kaldte ham, N. I. Berend« 
sen som han selv underskrev sig. Han var en brav, 
bundhæderlig og bundfattig ung Mand, om hvem 
man vel nok kunde sige, at Guderne havde nægtet 
ham alt, hvad der kan bedaare et Teaterpublikum,

Glade Aar 4
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hvilket var saa meget uheldigere, som det var hans 
hedeste Ønske at betræde de skraa Brædder. Hans 
Debutrolle skulde være Einar Tambeskælver i »Ha» 
kon Jarl«. Overordentligt nydeligt skildrer han i sin 
Bog »Af en gammel Journalists Erindringer«, disse 
bristede Ungdomsillusioner. Men han havde heldig» 
vis en anden stor Kærlighed: Fransk. Han talte godt 
Fransk, læste alt, hvad han fik fat paa, fra store Vær» 
ker til smaa Lapper Papir, blot det var skrevet i 
det elskede Sprog, og han var godt inde i saavel 
den gamle som den allernyeste franske Skønlittera» 
tur.

Her hjemme nød han sin Kaffe snart paa den ene 
snart paa den anden Café, for at ikke ét af de fran» 
ske Blade, der fandtes i Kjøbenhavn, skulde und» 
drage sig hans Opmærksomhed; og naar han var i 
sit forjættede Land, Paris, tilbragte han sin meste Tid 
i et — Læsekabinet. Da Anton Melbye og jeg traf 
ham i Paris i 1892, var han Korrespondent for »Ber« 
lingske Tidende«, og da jeg spurgte ham, om han nu 
havde sendt Bladet en rigtig god Korrespondance 
om et meget opsigtsvækkende Bombeattentat i en 
Café, hvorom jeg havde læst Telegrammer, før jeg 
rejste hjemmefra, svarede han: »Nej, ikke endnu; 
men jeg tænker en af Dagene at gaa hen for at se 
Caféen, jeg har allerede i mit Læsekabinet gjort mig 
bekendt med alt, hvad de forskellige Blade her har 
skrevet derom.« Reportage i Verdensformat var alt» 
saa ikke hans herskende Evne, og dertil benyttede 
den lille muntre Avis ham heller ikke.

Men ved hans Hjælp fik »Dags»Avisen«s store
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Læsekreds et fornøjeligt Kendskab til den moderne 
franske Novellekunst, idet han til Bladet oversatte 
hundrede og atter hundrede fortræffelige Fortællin« 
ger af Folk, hvis Navne da var mere eller mindre 
ukendte her, som Daudet, Zola, Goncourt og mange, 
mange andre, særligt den vidunderlige Guy de Mau« 
passant, hvis henrivende Historier endnu den Dag i 
Dag virker saa friske, som da de fremkom.

Desuden skrev Berendsen en Gang om Ugen en 
broget »Pariserkronik«, der morede mange og som 
var Resultatet af hans Bladstudier. Selv den opmærk« 
somste Læser vilde ikke kunne skelne disse i Kjø« 
benhavn skrevne Pariserbreve fra dem, han sendte, 
naar han var i Paris; de var nemlig ogsaa Resultater 
af Bladstudier, foretagne i hans kære Læsekabinet, 
hvor han for 6 frcs. om Maaneden kunde opleve 
Teaterpremiererne, Væddeløbene i Auteuil og hvad 
en Pariserkorrespondent nu ellers beskæftiger sig 
med.

Mék
eller som hans Navn egentlig var: Anton Mel« 
bye, der blev Jantzens Efterfølger som Redaktions« 
sekretær, var heller ingen ringe Skribent. Ak, havde 
jeg nu Kjerulfs Fantasi! Kjerulf fortæller nemlig 
om en »Dags«Avis«fest hos mine Forældre, hvor 
Georg Brandes trak ham ned i en Sofa og fik en lang 
Samtale med ham — G. B. var den Gang i Berlin 
— og hvor Holger Drachmann, der virkelig var til« 
stede, efter at have hørt Kjerulf spille, udraabte: 
»Hallo Du krøllede Yngling--------- det kommer mig

4*
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for, at vore Veje ikke skilles — vi to mødes nok en 
Gang!«

Det vilde more mig at fortælle, at det var netop 
de samme Ord, jeg uvilkaarligt raabte, første Gang 
jeg saa Anton Melbye, og at jeg tilføjede: »Vi to vil 
sammen i 30—40 Aar faa et ikke ganske ringe — men 
muligvis meget ukritisk — Publikum til at le af vore 
maaske ikke meget vittige Vittigheder og synge med 
paa Omkvædet til vore maaske ikke synderligt synge« 
værdige Sange.« Det vilde tage sig ud i en fantasi« 
fuld Bog, men skurre mod Tonen i denne, indtil de 
mindste Detaljer sandfærdige Beretning. Jeg maa 
tværtimod tilstaa, at det aldeles intet Indtryk gjorde 
paa mig at mødes med Anton Melbye; ikke paa no« 
gen Maade gik det op for mig, at jeg havde truffet en 
baade yndefuld, vittig og barok Digter, der en Gang 
skulde faa hele Landet til at røres over »Min Kær« 
rest og mig«, lide under en Landeplage som Visen 
om Mathis, eller faa alle glade Viseelskere til at 
juble, naar de for 17de Gang hører, hvorledes man 
skal bære sig ad med at fange Aal.

Melbye var den Gang en stille, mildest talt noget 
indadvendt og mager ung Mand, der besørgede, hvad 
der paalagdes ham, med Samvittighedsfuldhed, Or« 
denssans og en smuk Haandskrift. Muligvis var han 
ogsaa den Gang, som senere i Livet, en langt mun« 
trere Person, naar Midnatstimen nærmede sig, det 
Tidspunkt, der ogsaa for mange af vore Sagnfigurer 
er det spøgefuldeste, men den Gang traf jeg ham 
aldrig paa den Tid. Det spøgefuldeste, jeg den Gang 
vidste om ham, var, at han to Gange var blevet
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cand. phil., første Gang med 3die, anden Gang med 
1ste Karakter. Antageligt var han indtil nu den ene« 
ste Akademiker, der paa sit Visitkort kunde sætte: 
cand phil. & phil.

Saa heldig var ikke min gamle Skolekammerat 
Gerson Trier, der til Studenterexamen manglede */3 
Point i at faa 1ste Karakter. I den Anledning læste 
han i al Hemmelighed — ikke engang jeg, hans in« 
timeste Ven, anede det — et helt Aar igen til Ar« 
tium, men Mennesket spaar, Alma mater raar: da 
han skulde examineres i det første Fag, viste det sig, 
at han nogle Dage før havde taget Philosophicum, 
og en Cand. phil. kan ikke faa Lov til at gaa op til 
Studenterexamen, selv om det er i den lige saa hæ« 
derlige som samfundsnyttige Hensigt at skaffe sig 
den manglende Trediedel.

Ak de skønne spildte Kræfter!
Melbye var en pligtopfyldende og flittig Medarbej« 

der, der kun én Gang skuffede de Forventninger, Re« 
daktionen stillede til ham, men det var ogsaa under 
ejendommelige Omstændigheder, ret store Begiven« 
heder maatte gaa forud — jeg springer i den Anled« 
ning lidt tilbage og lidt frem i Tiden.

Det var noget med en Baronesse. Første Gang, jeg 
traf hendes Navn, var en Nat, da jeg skulde gaa i 
Seng et Steds oppe i Sverrig og saa mig om efter et 
eller andet, jeg kunde læse, som det var og endnu er 
min Skik, før jeg lægger mig til Hvile. Paa et Bord 
laa en lille Pjece, der hed noget som: »Om mit For« 
hold til Student Anton Gerding«. Jeg husker ikke, 
hvad det var for et Forhold, men tænker — altsaa
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uden at kunne dokumentere det — at det var det 
ikke ualmindelige mellem en Herre og en Dame. Da« 
men, Forfatterinden, hed Baronesse Liljenkrantz. 
Det var omkring Aaret 1870. Saavidt jeg husker, tog 
en norsk Dame, Frk. Asta Hansteen, lidt senere Ordet 
i en Pjece og behandlede dette »Forhold«, og en kort 
Tid rasede i den skandinaviske Verden en Strid, hvor 
der blev skrevet mangt og meget om dette og om 
Kvindernes Frigørelse. Saa hørte jeg ikke Navnet 
igen før i de første Aar af 80’erne, saa dukkede Ba» 
ronessen op i Kjøbenhavn som Socialistfører; en 
Grundlovsdag marcherede hun i Spidsen for et Tog 
bærende den røde Fane. Jeg tror, at hun nogen Tid 
var Medarbejder ved »SociaLDemokraten«, men jeg 
v e d, at i 1884 udkom der her et Blad, som hed »Den 
ny Socialist«, redigeret af Baronesse Liljenkrantz og 
V. Rasmussen (med hvem hun var eller senere blev 
gift). Det var et rent Kommunistblad, yderligt bio» 
digrødt og dejligt grønt som Grønttorvets Talere i 
1920. Dette Blad fremkom under den hidsige Valg» 
kamp for og mod Estrup i Foraaret 1884. En skøn 
Dag fortalte Secher, at dette Sansculotblad blev støt» 
tet med Penge af Regeringspartiet, og at Professor 
Goos, der havde været frisindet, men nu med Hud 
og Haar var blevet Estrups Mand, havde skrevet 
Breve rundt omkring til Partiets Velhavere og bedt 
dem om Penge til at støtte denne Avis, for derved at 
bringe Splid i Socialdemokratiet og skræmme Ven» 
stre og de Liberale fra at gøre fælles Sag med Social» 
demokraterne mod vort dejlige Ministerium. Brevene 
sluttede med disse Ord: »Brænd Brevet!« Hvorfra
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Secher havde faaet disse Oplysninger, fik aldrig no» 
gen at vide.

Goos var Folketingsmand for Kjøbenhavns 5. Kreds 
og stillede sig igen til Valgene 1884. Ved et Vælger» 
møde i Suhmsgades Skole, optraadte Cantor som 
Taler efter først at have spurgt Dirigenten, om han 
maatte tale, skønt han ikke var Vælger i Kredsen, 
hvilket jeg beretter, fordi det var det væsentligste 
af Goos’ elendige Forsvar Dagen efter, at Cantor 
egentlig ikke havde Lov til at tale, da han ikke var 
Vælger i Kredsen. I sin Tale spurgte saa Cantor 
Goos, om det var sandt, at han havde skrevet 
et saadant Brev. Goos svarede undvigende, men da 
Cantor 3die Gang spurgte og føjede til: »Jeg øn» 
sker et bestemt Svar, ellers kan vi tales ved senere,« 
hvorpaa han gjorde en Bevægelse med sin højre 
Haand hen mod den indre Frakkelomme som for at 
tage et Brev frem, saa’ derhen, smilede og tog Haan» 
den bort igen. Der blev et Øjeblik det, man har 
kaldt en »hørbar Tavshed«; ingen tvivlede om, at 
Cantor havde det famøse Brev i Sidelommen. Saa til» 
stod Goos, forblommet, forvirret og vrøvlet, men 
alle forstod, at han havde tilstaaet, og under et 
øredøvende Spektakel sluttede Mødet, men der var 
én, der hverken raabte, skreg eller talte, ja ikke en 
Gang det, han skulde gøre: skrev.

Det var Melbye.
Han var tilstede som »Dags»Avisen«s Referent, 

men fra det Øjeblik Cantor viste sig paa Talerstolen, 
var han gaaet fuldstændigt fra Koncepterne, og da 
Cantor »følte paa Brevet«, var Melbye besvimet eller
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i al Fald fuldstændig ude af Stand til at følge Be« 
givenhedernes Gang. Det var som sagt eneste Gang, 
han svigtede, og allerede næste Sommer opdagede 
jeg, at der levede en aldeles ikke nervøs, men modig 
Revyforfatter i ham.

Mens jeg er ved det, vil jeg slutte Historien om 
Goos. Næste Dag holdt han ved et nyt Vælgermøde 
en lang Tale, hvor han paa den mest fortvivlede 
Maade søgte at sno sig fra Skandalen. Redaktionen 
af »den ny Socialist«, sagde han, var jo dog Menne« 
sker, og det vilde være umenneskeligt ikke at hjælpe 
Folk, der trængte til Raad og Daad, selv om de var 
Socialister; den rare Hr. Goos havde før hjulpet 
trængende Mennesker og vilde gøre det igen. Fuld« 
stændigt vanvittigt! Derpaa svarede Cantor i en knu« 
sende Artikkel i »Dags«Avisen«, at det jo var nyde« 
ligt, og at det jo ogsaa var rimeligt, at disse brave 
Arbejdere, der havde skrevet: »I hænger vedblivende 
Eders Dovenskab og Vellevned som en Klods om 
Benet paa den fremskridende Slægt,« havde hen« 
vendt sig om Hjælp hos »Dagbladet«s Ansvar« 
havende Prof. Goos — ligesom, at de efter at have 
skrevet: »Den parlamentariske Syge faar Lov til at 
gribe om sig blandt Arbejderne, der selv burde slaa 
et Dommedagsslag for Had, Hævn og Retfærdighed«, 
havde søgt Støtte hos Folketingsmand Goos. 
Naar disse gode Mænd havde skrevet: »For den al« 
mindelige Bevidsthed er det givet, at en Præst nær« 
mest kun har at sørge for at føre sine Sjæle paa den 
glatte Vej til Helvede«, og »vore Præster maa nær« 
mest betegnes som lade og sløve Tjenere, hvis Gud
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er Bugen«, hvem kunde saa være nærmere til at 
hjælpe dem end Kirkeværgen Goos, der ogsaa i 
Egenskab af Professor maatte føle Sympati for de 
elskværdige Forfattere af Ordene: Gaardmænd, 
Professorer etc. for dem er Kapitalen Løftestan« 
gen, de har ikke nogen anden Afgud end Pengene.«

Goos faldt ved Valget, og Skrædder Holm blev 
valgt med en knusende Majoritet, og det skyldtes 
sikkert blandt andet ogsaa den muntre Scene i Suhms« 
gades Skole.

Mange Aar efter kom en lille, gammel, tilsyne« 
ladende uhyre fattig, Kone op paa O. C. Olsen & Co.s 
Kontor. Hvad hun vilde, erindrer jeg ikke; det var 
vistnok for at faa et eller andet ganske upolitisk, som 
hun skulde tjene lidt paa, trykt billigt. Det var Baro« 
nesse Liljenkrantz. Hun havde et elskværdigt Ud« 
tryk i sit — efter Aarene altfor gamle — Ansigt og 
en meget behagelig Stemme. Hun kom oftere, og en 
Gang fortalte hun mig — men det maa staa paa hen« 
des Ansvar, — at det slet ikke var Goos, der havde 
skrevet de omtalte Breve, men Justitsminister Nelle« 
mann; Takken for, at Goos havde paataget sig Skyl« 
den, fik han i Form af Udnævnelse til Overinspektør 
for Fængselsvæsenet, da han var faldet ved Valget, 
og til Justitsminister 1891. Da Baronessen fortalte 
mig dette, var Nellemann heller ikke mere Minister 
men var blevet Direktør i Nationalbanken, hvilket 
gav Melbye Anledning til at skrive »Blæksprutten«s 
allerførste Neu«Rupiner:

Hr. Nellemann trak sig tilbage 
I Naade og med større Gage.
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Et af de ubetinget dygtigste Mennesker, jeg har 
haft at gøre med i mit lange Liv, Johannes Buntzen, 
der ogsaa var Medarbejder ved »Dags«Avisen« kom« 
mer jeg til at fortælle om senere. Det lille muntre 
Blad var altsaa ikke saa daarligt betjent endda. Det 
kunde tænkes, at en Nutids«A  vislæser, der paa et af 
vore Biblioteker fik fat paa en Aargang af »Dags« 
Avisen«, vilde trække lidt paa Skuldrene, ligesom en 
Ejer af en Roils Royce, hvis han blev præsenteret 
for en rigtig pæn Droske fra 1878; men en saadan Læ« 
ser vil jeg bede om ogsaa at forlange nogle Aargange 
af de andre, da existerende, Blade, og jeg tror, at han 
saa vil indrømme, at naar disse ligner Ørkener, og 
det gør de, saa er der dog i »Dags«A visen« en Mæng« 
de fornøjelige — maaske lidt grønne, men — dejligt 
friske Oaser.

På å Porta.
Da jeg en Dag for en halv Snes Aar siden tog Af« 

sked med Lægen ved Medevi Bad, Dr. Alvin, der 
agtede sig paa en Tur til Kjøbenhavn, og bad ham 
besøge mig dér, og gav ham min Adresse — »som 
han jo for Resten kunde finde i Telefonbogen, hvis 
han skulde glemme den,« svarede han: »Ja bevar’s, 
men vi ses ju val i alla fail på Wivel«. Da maatte jeg 
smile højt ved den, hos vore svenske Brødre sikkert 
almindelige, Opfattelse, at samtlige Kjøbenhavnere 
dagligt spiste i Wivels Restaurant; hvis jeg paastod, 
at jeg kom der 2—3 Gange om Aaret, vilde det være 
et altfor højt Tal. Derimod fandt jeg intet mærke«
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ligt ved, at Doktoren sagde: »på Wivel«; fra min tid« 
ligste Ungdom erindrede jeg, at Svenskerne gerne 
»åt frukost på å Porta«. Havde nogen for et halvt 
hundrede Aar siden sagt til mig: »Vi ses ju val i alla 
fali på å Porta«, kunde jeg roligt have svaret: »Ja, 
ganske sikkert, hvis De kommer efter Kl. 11 om Af« 
tenen,« ti den Gang »maatte man« til å Porta hver 
Aften, inden man gik hjem og i Seng. Hvem »man« 
var, og hvorledes jeg kom til at høre til »man«, og 
hvornaar det begyndte, kan jeg ikke sige ganske be« 
stemt, men jeg erindrer, at Edvard Brandes dér en 
Aften udtalte sin Mening om William Bloch og 
Richard Kauffmanns Stykke »De hvide Roser«, som 
blev opført i 1872, saa jeg maa have været ret ung, 
da jeg begyndte at høre til »man«. Edvard Brandes, 
som jeg kun erindrer at have truffet hos å Porta den 
ene Gang, var dog ikke den interessanteste Mand 
den Aften, det var nemlig en ejendommelig gammel 
Fyr med Kalvekrøs og en pæn, men meget gammel« 
dags, Klædedragt. Han havde oplevet det utrolige, 
bl. a. været Hovedbogholder hos Rotschild i Frank« 
furt, og fortalte vanvittigt interessant om denne stor« 
artede Forretning, og jeg nød hans Fortælling, der 
virkelig var som »det vidunderligste Eventyr«. Da 
jeg paa Hjemvejen sagde et Par Ord herom til Ed« 
vard Brandes, saa han han paa mig med sit ejen« 
dommelige skraa Blik, strammede Læberne og sagde 
leende: »Ja, højst interessant! Næste Gang, De træf« 
fer ham, vil De faa at vide, at han har været Adju« 
dant hos Napoleon, det tror jeg ogsaa er et af hans 
Numre.« Det viste sig at være en gammel deliristisk
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Haandværksmester, som sikkert aldrig havde været 
uden for Kjøbenhavn. Jo, jeg var altsaa meget ung, 
da jeg begyndte at høre til »man«; men morsom var 
Rotschilds Bogholder ikke desto mindre.

Dette var foregaaet oppe hos Peter å Porta paa 
Gammeltorv, samme Sted, hvor Caféen nu ligger; 
men i det daværende gamle Hus var Caféens Vin« 
duer nærmere nede ved Gaden, saa man kunde ban« 
ke paa Vinduerne med sin Stok, naar der var luk« 
ket, og man hørte til dem, der kom ind naar som 
helst, Dag eller Nat. En Aften — saa fortaltes det 
— da Richard Kauffmann første Gang var Gæst paa 
»Skydebanen«, han havde vist skrevet en Sang »Til 
Kongen«, følte han allerede efter den ægte Skild« 
paddesuppe, at han havde »nydt« saa meget, at han 
ikke, naar hans Tur kom, vilde kunne sige Skydesel« 
skabets Navn — den vanskelige Opgave, der stilles 
Gæsterne ved de store Fester, nemlig »Det konge« 
lige kjøbenhavnske Skydeselskab og danske Bro.der« 
skab«, og at det derfor vist var fornuftigst at gaa 
hjem, hvad han saa gjorde. Men da han kom til 
Hjørnet af Gammeltorv og Nygade, standsede han 
og bankede paa Vinduet, der aabnedes af en de rare 
Schweizeropvartere. »Er der nogen deroppe?« 
spurgte Kauffmann. Meningen, der ogsaa blev for« 
staaet, var: nogen af »Kredsen«. »Naj deschværre,« 
svaredes der. »Heller ikke Magnus og Høedt?« — 
»Naj, schlet ingen.« Guds Død og Pine, saa maa det 
være sent, tænkte Kauffmann og ilede hjem til sit 
Pensionat. Da han kom ind i Entréen, fik han den 
lyse Idé at trække sine fine nye Støvler af for ikke
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ved deres Knirken at vække hele Huset, og paa 
Spidsen af sine Hosesokker og med en Støvle i hver 
Haand sneg han sig ind i Spisestuen, — hvor han 
blev modtaget af en skraldende Latter af Pensionæ« 
rerne, der sad ved Bordet og nød deres Aftensmad. 
Klokken var 8 — det var derfor, der »ingen« havde 
været hos å Porta, det var jo altfor tidligt.

Det er — ogsaa for mig — i den graa Oldtid, at 
man mødtes om Aftenen paa Gammeltorv, senere 
var det altid hos Stephan å Porta paa Kongens Ny« 
torv, at man maatte ind, før Dagen var til Ende, 
og et bedre Sted kunde man ikke komme, en vidun« 
derligere Vært end den gamle Gianelli har sikkert al« 
drig existeret, selv om det synes at være en ret al« 
mindelig Egenskab hos Schweizere at forstaa, hvor« 
ledes de skal gøre Livet behageligt for deres Gæ« 
ster. Jeg maa her indsmugle en lille Historie. I en 
lang Aarrække spiste jeg hver Dag min Frokost i 
en Kafé i Nærheden af Bogtrykkeriet og forlangte 
altid til Slutning Kaffe med en Brioche, Julekage 
eller et Stykke Wienerbrød, men jeg overdriver ab« 
solut ikke, naar jeg paastaar, at mindst et Par 
Gange om Ugen blev der svaret: »Der er ikke mere 
Brød«. Dér boede Bagere nok rundt omkring; men 
naar der ikke var mere Brød, saa var der ikke mere. 
En Gang kom jeg op hos Peter å Porta paa GI. 
Torv, hvor jeg ikke havde været i Aar og Dag, og 
saa snart jeg havde sat mig ned, og inden jeg havde 
tænkt paa, hvad jeg vilde nyde, kom en af de gamle 
Schweizere smilende hen til mig med en Brioche 
paa en Tallerken og sagde: »Jeg tog den til Side,
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for at de ikke skulde schlippe op.« Mon nogen af 
den brave danske Opvarterstand tør paastaa, at 
dette kunde lige saa godt være hændt paa en Ikke« 
Schweizer«Café? Nej, da jeg en Dag i Luzern sad 
og saa Thorvaldsens vidunderligt dejlige Mindes« 
mærke over den Schweizergarde, der blev tro til 
Døden, maatte jeg smilende tænke paa ham med 
Briochen, paa gamle Gianelli og hele hans trofaste 
Garde.

Det var ikke saa underligt, at den gamle Café paa 
Hjørnet af Lille Kongensgade og Kongens Nytorv 
blev Stedet, man søgte hen — men hvorfor søgte 
man overhovedet et Sted? Ja man kom der, for man 
skulde have et Sted, hvor man kunde snakke lidt 
sammen, dér var morsomt, dér var Mennesker, som 
talte om Ting, der interesserede, som var villige til 
at høre, hvad selv de yngre havde paa Hjerte; det 
var Kunstnere, Forfattere, Skuespillere, litterært in« 
teresserede Mennesker — og Tilhørere; jeg husker 
mange, der saa godt som aldrig sagde et Ord, men 
som hørte efter paa en behagelig Maade. Det var 
ikke en »Taf elrunde«, en Klub eller Forening, det 
var blot —: »en Slags Mennesker, som kom hos 
å Porta«. Jeg husker, at jeg en Aften paa Gaden 
traf min noget ældre Ven, Harald Bing, den senere 
saa kendte Direktør for Bing & Grøndahl; han var 
meget optaget af en Bog, han lige havde læst, og 
fortalte mig Indholdet. Inden han var færdig sad vi 
ved et Bord hos å Porta, og han fortalte videre, uden 
at det faldt os ind at se efter, hvem der ellers var 
i Lokalet. Saa kunde det hænde, at der kom én fra
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et af de andre Borde og spurgte: »Sig mig, kan De 
huske, naar var det, at Vilhelm Wiehe...« eller: »Er 
det rigtig, at det er den eller den, som har skrevet 
det eller det...« — og saa var man lidt efter inde paa 
en Diskussion med dem ved et af de andre Borde. 
Bings Beretning den Aften kom til at spille en Rolle 
for mig; han havde en saa fortræffelig Evne til at 
gengive Bogens Indhold — en Evne, jeg fuldstændig 
mangler — at jeg fik Lyst til at læse den; næste Dag 
købte jeg den, slugte den, hvis man kan bruge det 
Udtryk om en Bog paa ca. 600 tættrykte Sider. Der« 
efter læste jeg Forfatterens tidligere udgivne Bøger 
og senere alt, hvad han skrev. Det var Emile Zola, 
og l’Assommoir var den første af hans Bøger, jeg 
læste.

Jeg havde vel nok senere, ogsaa uden Bings Hjælp, 
gjort Bekendtskab med denne Gigant, men maaske 
ikke paa et saa tidligt Tidspunkt, hvor jeg havde 
Tid, Øjne og Hjerne til at læse de mange, mange 
Bind, der har betydet saa uendeligt meget for mig. 
Nu læses disse Bøger — siges der — ikke saa me« 
get mere og det er Synd for dem — jeg mener for 
dem, der ikke læser dem.

En anden Gang fortalte Fru Emma Gad mig Ind« 
holdet af en lille Fortælling, som hun endda ikke 
selv havde læst den Gang, men kun kendte fra 
Georg Brandes’ Gengivelse; og hun fortalte ligesom 
Bing saa ypperligt, at jeg strax Dagen efter købte 
Bogen og siden alt, hvad Forfatteren Anatole France 
har glædet Verden med; den lille Fortælling var »le 
procurateur de Judée« i »l’Etui de nacre«, ubetinget
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en af »Verdenslitteraturens Perler«. Hvor tomt vilde 
det ikke have været, hvis jeg ikke havde kendt de 
60—70 Bøger af de to store Digtere — ikke blot paa 
de 3 Reoler ligeover for, hvor jeg sidder og skriver 
dette — men i mit Liv.

Ja, det var skam ikke saa dumt, at man skulde 
ind til à Porta, inden man gik hjem og i Seng — og 
saa den hyggelige Vært.

Jeg kendte en gammel sød Dame, Frøken Golla 
Henriques, der optraadte som en fortræffelig, ja uo ver» 
træffelig Sygeplejerske, naar nogen af Familjen var 
syg; om hende fortælles det, at man havde set hende 
paa Vej til en syg Nièce, der boede paa Højbro» 
plads, og at hun allerede paa Hjørnet af Gammel» 
strand begyndte at gaa paa Taaspidserne for ikke 
at forstyrre Patienten. Næsten saaledes bevægede 
Gianelli sig rundt omkring i Caféens Rum for at se, 
om alt var i Orden, saa omhyggeligt lagde han 
Smørrebrød fra Glaskisten paa Disken over paa Tal» 
lerkenen — det kunde hænde, at han med Fingrene 
skubbede et Stykke Agurk eller »Sky«, der var gie» 
det ned fra Kalvestegen, op igen med Fingrene — 
husk paa, det var jo før Hygiejnen var opfundet! 
Alle hans Tanker kredsede om Caféens Gæster, de 
tilfældige eller de faste, de var hans Liv — ja, og 
saa hans Fødeland; jeg husker, at da jeg skulde ud 
paa min første Rejse til Schweiz og Italien og sagde 
Farvel til ham — er der nu nogen Cafévært, man 
tager Afsked med, fordi man tager en Maanedstid 
til »det sydlige Udland«? — trykkede han min 
Haand og sagde: »Hils min Schweiz!« Der stod Taa»
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rer i hans Øjne, og jeg syntes at se de snedækte 
Bjerge og høre Kuhreigens Toner — som jeg den 
Gang alene kendte fra Operaen Wilhelm Tell. Men 
det var kun ved højtidelige Lejligheder — og naar 
han rejste hjem for at holde Ferie i Engadin — at 
hans Tanker gik saa langt, til Hverdag var det kun 
Caféen.

Selvfølgeligt fortælles der mange Historier om 
denne Mand — jeg kan ikke dy mig for at fortælle 
et Par, men kan naturligvis kun garantere for Rig* 
tigheden af dem, jeg selv har oplevet.

En Dag spurgte en af Opvarterne ham: »Hr. Gia* 
nelli, har De hørt, at Cavour er død?« hvortil han 
svarede: »Neh, kom han hier?« Et andet Dødsfald 
tog han saaledes: »Doktor Strøm siger, at Grosserer 
Albert Petersen er død.« — »Ham kender jeg vist 
ikke?« — »Joh, han fik altid tre Stykker Surbrød 
med Tunge, Kalvesteg og hollandsk Ost og sad ved 
Vinduet.« — »Ork jo, tre Stykker Surbrød! Naj, er 
han død, det gør mig forskrækkeligt ondt!«

En Dag spurgte jeg ham, om han ikke kunde sige 
mig, hvor han købte sine Æg, der altid var friske og 
gode, hjemme fik vi ofte halvtfordærvede Æg. Han 
gav mig saa Adressen paa den brave Bondemand, 
der var hans Leverandør, og vi glædede os i lang 
Tid hjemme over de gode Æg; men saa blev de 
mindre gode, og da jeg fortalte det til Gianelli, saa 
han meget bedrøvet paa mig og sagde: »Jeg vil ved 
Gud i Himlens højeste Rige gøre for Dem, hvad 
jeg kan, men »ligge Eg«, det kan jeg ikke.« Og da 
han egentlig lignede en lille sort Høne, blev Svaret

Glade Aar 5
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endnu mere vidunderligt. Følgende Historie er maa« 
ske nok en Smule apokryf. En Dag spurgte en Gæst 
»Hvor er den høje, lyse Opvarter, der plejer at være 
her, blevet af?«, hvortil Gianelli svarede: »O, ja, Sø« 
rensen, næ, naj, han var so slem til at pille sig i Næ« 
sen, jeg har derfor anbragt ham nede i Kagebage« 
riet.« Derimod er følgende absolut rigtig. En Aften 
svævede Gianelli hen til et af de »store Borde« med 
de berømte Stamgæster og sagde: »Jeg har foet en 
ganske schtorartig Strandingsrom, har d’Hrr. ikke 
Lyst til at prøve den?« Jo, selvfølgeligt, og der blev 
bestilt Romtoddyer »over det hele«. Rommen var 
fortrinlig, og man forlangte nu aldrig Romtoddy 
uden at tilføje — »men af Strandingsrom«. Saaledes 
gik det et Par Aar. En Aften siger saa Høedt: »Det 
maa nu alligevel have været et ret stort Fad Stran« 
dingsrom, Gianelli i sin Tid købte, det holder jo 
lige saa længe som Enkens Oliekrukke.« Gianelli 
blev kaldt til, og Høedt sagde: »Sig mig, kære Herre, 
denne Rom----------« — »E r den ikke god?« — »Jo, 
jo, men------ er det stadigvæk denne Strandings« 
rom, er det ikke en Historie?« Da smilede den gamle 
over hele sit rare Ansigt og sagde: »Naj — ork naj, 
det er allerhøjscht en halv Historie!«, og under 
Jubel blev der bestilt saa og saa mange »halve Hi« 
storier«, hvad Romtoddy vedblev at hedde ikke blot 
hos å Porta, men over hele Danmarks Land, saa 
længe Solen aldrig gik ned i Danskerkongens Lande. 
Men siden Øerne blev solgt og Gammelrom, det 
ædleste Produkt, der tilvirkedes paa de danskes Øer, 
druknede i U. S. A.s tragikomiske Tørlægning, er



67

det kun os gamle, der huskede Drikken og Navnet; 
for den yngre Slægt er Navnet »en halv Historie« 
vel kun — Historie.

To Damer med et absolut ikke »tvivlsomt« Rygte, 
og som vistnok residerede i det Kvarter, Gustav Es« 
mann kaldte »Mayonnaise«Kvarteret« (Laxegade og 
Hummergade), havde en Eftermiddag slaaet sig ned 
i å Portas Dameværelse; da de vilde betale, gik Gia= 
nelli selv ind til dem, og paa Spørgsmaalet: »Hvor« 
meget er det?« svarede han med sit pæne Smil: »Tak, 
det koschter ingen Ting, men jeg ønsker ikke at se 
de Damer oftere hier,« hvorpaa han lukkede Døren 
op for dem og af gammel Vane sagde: »Farvel og 
mange Tak!«

Ellers smed han ikke gerne nogen ud; blandt de 
faste Gæster var en Kunstner, der en Gang havde 
været smuk og lovende, men nu i mange Aar været 
grim, krakilsk og ikke holdende, hvad han en Gang 
havde lovet. Ingen af Opvarterne, saa lidt som Gia« 
nelli, huskede, at han nogensinde havde betalt, men 
han kom der stadigt, og nød han ikke sine refresh« 
ments paa andre Gæsters Bekostning, saa var det 
paa Gianellis, men denne smilede ligesaa venlig til 
ham som til de andre, naar han fulgte ham til Dø« 
ren med Ordene »Farvel og mange Tak«.

Den gamle satte ogsaa Præg paa sine Opvartere 
baade Schweizerne og de danske, der ikke alene lærte 
at behandle Gæsterne vidunderligt, men ogsaa ef« 
terhaanden lagde sig efter at udtale »s« som »sch«, 
»aa« som »o«, »k« omtrent som »g« o. s. v. Der var 
Poul, kaldet »Kammerjunkeren«, Gaspard, Sarasate,

5*



68

der maaske slet ingen Ting hed, men lignede den 
berømte Violinspiller, der var Carl, hvis Vugge vist« 
nok stod i Nyboder o. s. v. En Aften var det ble« 
vet sent og — hvorledes vides ikke — blev det op« 
daget, at Poul allerede et Par Timer havde haft Fød« 
selsdag, men lige venligt sad og ventede paa en af 
de Ordrer, der kun sjældent kom paa den Tid fra de 
sobre Gæster. Da Opdagelsen var gjort, skete der 
en Forandring, Poul blev indbudt af »man«, blev sat 
i en Lænestol med et Glas Champagne, Høedt holdt 
en smuk Tale til ham, Niels Juel Simonsen sang 
»Hvorfor svulmer Weichselfloden?«, hvorpaa alle 
drak med Fødselsdagsbarnet — ingen grum, hjærte« 
løs og fræk Forbryder havde endnu fundet paa Or« 
det Fødselar — og Festen trak saa længe ud, at et 
haardnakket Rygte senere paastod, at baade Høedt 
og Magnus skal have sagt: »Det er sent«.

Er det underligt, at man, naar man tænker paa 
de gode gamle Dage, ogsaa tænker: »paa å Porta«?

Ægtemand.
Da jeg var indtraadt i mit 30te Aar og længe havde 

fortalt mine Venner og Bekendte, at jeg aldrig vilde 
gifte mig, hændte der naturligvis, hvad der altid 
hænder i saadanne Tilfælde: jeg forlovede mig. Den 
Udvalgte var — i alt Fald efter min Mening — den 
smukkeste Pige i Kjøbenhavn, Frederikke Meyer, 
Datter af Vexelmægler M. S. Meyer og Frue, Jo« 
hanne Meyer — dog ikke den kendte Kvindesags« 
dame af samme Navn, som min, i alle Retninger ud«
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mærkede Svigermor aldeles ikke ambitionerede at 
forvexles med. Mange vil vel mene, at det vilde være 
passende, at jeg her, efter de bedste Mønstre, skib 
drede min Kone, som hun var i Ungdommens Vaar 
og som hun har været i de Aar, der fulgte efter. 
Naar jeg dog ikke gør det, er det aldeles ikke, fordi 
hun har lovet at være mig behjælpelig med at læse 
Korrektur paa denne Bog, og saa dog sikkert vilde 
bede mig om at stryge saavel de smukke Ord, jeg kun« 
de finde paa at sige, som de smaa Drillerier, jeg mulig« 
vis ikke kunde dy mig for at føje til; men fordi det 
vilde tage Duften af den Tale, som jeg har tænkt 
mig at ville holde, naar vi om et godt Aars Tid, 
højst umoderne, holder Guldbryllup. Til den Tid vil 
jo sikkert alle private Selskaber blive rundkastede, 
og alle vil da kunne høre Talen.

Skulde den Tid, der ganske vist er den korteste 
men ogsaa den usikreste af vort 50 Aars Samliv, falde 
Læserne for lang, vil Oplysninger sandsynligvis 
kunne indhentes hos de Overlevende af de, om ikke 
Tusinde saa dog langt over halve Tusinde, der i 
disse Aar har glædet os ved deres Nærværelse i 
Østersøgade 10, Strandvejen 23 og Tuborgvej 5, de 
eneste Steder, vi har haft fast Bopæl i de mange 
Aar.

Mener nu nogen, at de angivne Tal lyder pralende 
eller dog urigtige, vil jeg bede dem om at huske, at 
det kun bliver 10 å 20 om Aaret, og saa mange kom« 
mer der da vel ogsaa hos Dem — ikke sandt?

Vinteren 1880«81 var den koldeste, jeg erindrer; 
endnu paa vor Bryllupsdag den 27. Marts kunde man
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kun komme med Istransport via Sprogø paa Rejse 
ud til Bryllupsrejsernes forjættede Land Italien. Da 
vi den 28. drog afsted, var det den første Dag, Damp« 
skibet gennem en smal Rende i Isen kunde gaa fra 
Korsør til Nyborg; det var koldt, men Hjerterne 
var varme og vi drog jo ind i Italiens Foraar, hvor 
vi nød Livet og, endnu Uger efter, læste, at nu var 
Skibene saa smaat begyndt at gaa fra Bro til Bro 
mellem Helsingør og Helsingborg. Vi havde lovet 
vore Forældre ikke at tage til Rom, hvor der var 
megen Tyfus, flere Medlemmer af en kendt kjøben« 
havnsk Familje var dér bukket under for denne grim« 
me Sygdom. Vi nøjedes da med Venedig, Florens 
og Napoli med Omegn, og den vidunderlige Rejse 
vilde sikkert være endt uden Ulykker, hvis der ikke 
paa Dampskibsturen fra Sorrento til Capri havde 
været en storartet Jtaliener, der vilde sælge mig et 
meget smukt Træmosaikbord, og hvis jeg havde hu« 
sket, at tale er Sølv men tie er Guld. Jeg indlod mig 
nemlig i en ganske upaakrævet Samtale med den 
smukke Fyr og sagde bl. a., at jeg gerne vilde købe 
hans Bord, hvis han vilde bringe det hjem til min 
Bopæl, men den var i et Land, hvis Existens han 
næppe anede; da jeg nævnte Landets Navn, tin« 
drede hans Øjne: Danimarca, jo det kendte han godt, 
om jeg kendte hans gode Ven Pietro Krohn? Javel 
gjorde jeg det, det var jo ogsaa min gode Ven, og 
saa gik Sludderen, og inden vi naaede Capri, havde 
han overbevist os om, at det var ganske forkert at 
bo i Albergo del Sole i Anacapri; det var noget 
Snak, at det var usundt at bo nede ved Kysten, han
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kendte et storartet Hotel dernede (hvor Skurken na» 
turligvis fik Provision), og Resultatet blev, at vi tog 
ind der. Da vi sad og spiste, kom han ind til os med 
en Østershandler, og jeg spiste naturligvis en Masse 
af de billige og gode Dyr. Senere, da vi gik lidt uden» 
for Hotellet, opdagede vi, at vi var paa en Losse» 
plads, kort sagt: han havde gjort, hvad han for» 
maaede, hvis det har været hans Hensigt at skaffe 
mig en regulær Tyfus.

Da vi paa Hjemrejsen var naaet til Paris, befandt 
jeg mig ikke helt vel, dog tænkte jeg ikke over det, 
vi gik i Teatrene og vi morede os, men paa Jern» 
baneturen via Køln til Hamburg blev jeg daarligere 
og daarligere, og da jeg vaagnede om Morgenen i 
Streits Hotel i Hamburg, rejste jeg mig op i min 
Seng og sagde — tilsyneladende højst umotiveret — 
til min Kone: »Nu ved jeg, hvorledes Clovnerne i 
Cirkus bærer sig ad med at slaa Saltomortale«, hvor» 
paa jeg sprang op i Luften og klaskede ned paa Gul» 
vet — mærkeligt nok uden at knække Halsen. Ved 
nogle Slægtninges Hjælp fik min Kone fat paa en 
Læge, hvem jeg nægtede at svare paa Tysk; han til» 
bød da Fransk eller Engelsk, men jeg vilde kun tale 
Dansk, og det kneb det endda med. Det var heller ikke 
nødvendigt; Lægen konstaterede let uden min Hjælp, 
at jeg havde Tyfus med en Temperatur paa godt 
40° og at det var bedst, at jeg hurtigst muligt kom 
hjem, hvilket var lettere sagt end gjort. Jeg kom dog 
hjem, en trist Hjemkomst for min stakkels Kone; 
jeg husker blot, at jeg selv sank ned i en Stol i vor 
hyggelige Lejlighed og sagde: »Gudskelov at man er
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hjemme igen — næ, den Lampe dér kan jeg ikke 
lide,« og saa vidste jeg ikke mere, hvad der foregik. 
Sygdommen, der først forløb normalt, tog pludselig 
en slem Vending, og en af mine Svigerinder kom en 
Dag grædende hjem til mine Forældre og fortalte, 
at Lægen kun havde givet ringe eller slet intet Haab. 
»Sover han ikke i Nat, ja saa dør han.« I det samme 
lød der et Ratsch! og et Billede styrtede ned fra 
Væggen og knustes i tusinde Stykker (det er dog 
ikke konstateret, at det lige netop var 1000). Det var 
mit Portræt. Det vidste jeg jo ikke noget om, og det 
var altsaa ikke derfor, at jeg sov 6 Timer den Nat, 
saa jeg ikke døde den Gang; og det var godt, for 
det vilde have ærgret mig forfærdeligt, hvis jeg hav# 
de bidraget til, at der blev lagt noget overnaturligt i 
den simple Ting, at et Sejlgarn var raadnet eller et 
Søm faldet ud.

Rekonvalescens.
Det var en lang og styg Sygdom, den Tyfus, først 

et halvt Aar efter var jeg helt rask. Men hvor er 
Rekonvalescensen efter Tyfus ikke vidunderlig! Ef# 
ter at have sultet i mange, mange Uger — min op# 
ofrende Læge, Carl Salomonsen, der flere Gange om 
Dagen kom og puttede mig i koldt Vand — det 
brugte man den Gang —, mente, at jeg havde tabt 
50 Pund — efter denne Sulten var hvert Maaltid en 
Fest, selv om det bestod af Supper, jeg ellers ikke 
gerne rørte ved. Og naar man saa fik Lov til at faa 
lidt Fisk, lidt Smør paa en Tvebak o. s. v. lige op til
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Boeuf med Løg, var det en Jubel. En Dag havde jeg 
faaet Lov til at faa en Kop The, og jeg glædede mig, 
som et Barn glæder sig til et Juletræ; saa kom Theen, 
og der var Fløde i. »Nej, jeg drikker aldrig The med 
Fløde,« sagde jeg til Sygeplejersken. »Jamen De maa 
ikke endnu faa den uden« — ja saa græd jeg, rigtig 
Graad med Taarer; det er den eneste Gang, jeg har 
grædt, siden jeg var Barn. Jeg er virkelig et meget 
blødt Gemyt, der kan tage mig baade andres og mine 
egne Sorger nær, og kan betages stærkt af en Bog 
eller et Skuespil. Men græde kan jeg ikke. Man skal 
jo heller ikke have alle Lykkens Gaver — le kan jeg, 
Gudskelov.

Og hvor nyder man Farver, naar man i Maaneds« 
vis har ligget i et dunkelt Soveværelse. Første Gang 
Døren blev lukket op til Spisestuen og jeg saa en 
Avismappe med blaa Silkebaand derinde — en BryL 
lupsgave, jeg ellers næppe vilde have tænkt meget 
paa — kunde jeg have sunget af Glæde; og saa kom 
man ind i Stuerne, kunde se de grønne Træer langs 
Sortedamssøen og Blomster, der var sendt for at øn« 
ske mig Velkommen tilbage til Livet, og et rødt 
Postbud, der gik nede paa Gaden, alle de dejlige Fars 
ver! — det er næsten værd at have en Tyfus for at 
opleve denne Livets Fest.

Og saa al den Sympati, der strømmede os i Møde. 
Jeg plejer at paastaa, at de bedste Midler til at blive 
elsket og priset er at blive 70 og 80 — ikke at tale om 
at dø, saa er man helt sikker. Men ved nu at tænke 
paa den Gang maa jeg sige, at jeg ogsaa i høj Grad 
vil anbefale at komme døende hjem fra en Bryllups;
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rejse og komme levende fra det; og saa gælder Sym« 
patien ovenikøbet ogsaa Ægtefællen.

En saadan Dag, da Livet tog sig saa dejligt ud, 
fortalte Secher, hvorledes alle, selv Folk, der ellers 
ikke var mine Venner, med Bekymring havde spurgt 
om, hvorledes det gik. »Tænk dig en Aften, da jeg 
gik her udenfor og ikke havde rigtig Mod til at gaa 
op og spørge, fordi jeg var bange for at høre det 
værste, mødte jeg N. N. — Navnet er ligegyldigt. — 
»Det vilde jo være forfærdeligt,« sagde han, hvis det 
begavede unge Menneske« — man voxer jo i Betyd« 
ning ved en saadan Lejlighed! — »skulde gaa hen og 
dø, det vilde gøre mig ondt, skønt han jo har været 
meget lidt venlig mod mig.« Det var ingen Over« 
drivelse af ham at sige; han var et af de Mennesker, 
jeg foragtede dybest; han havde, efter min Mening, 
solgt sin Overbevisning og tilsmudsede nu sine tid« 
ligere Kampfæller paa den sjofleste Maade for at 
glæde sine betalende Velyndere — mig personligt, 
det vil jeg gerne tilføje, havde han den Gang, da 
det nedenfor fortalte fandt Sted, aldrig saa meget som 
nævnt, jeg var endnu aldrig optraadt offentligt. En 
Aften i Studenterforeningen vilde han drikke et 
Glas med mig, jeg rystede paa Hovedet, og efter« 
haanden som han i Aftenens Løb blev mere og mere 
paavirket af Drikkevarer, blev han mere og mere 
paatrængende, og trods min afværgende Bevægelse 
blev han ved at raabe over Bordet: »Hvorfor vil 
De ikke drikke med mig?« Da han tilsidst vaklende, 
med en ung Mand under Armen, kom hen til mig 
og stammende: »Jam — m’n hvof’ ve dikke drikke
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me me?« tabte jeg Taalmodigheden og sagde: »Fordi 
De er en Person, som jeg ikke vil gøre den Ære at 
spytte i Ansigtet!« Saa fik den unge Mand ham slæbt 
bort. Og nu sad Secher og fortalte om hans Inter« 
esse for mig og føjede til: »Kunde Du ikke ved Lej s 
lighed give ham en lille Oprejsning?« Nu var det, som 
sagt, en dejlig Dag, Fuglene sang, Farverne spillede, 
og Livet var vidunderligt, Vinen, jeg havde faaet Lov 
at drikke, god, og Cigaren endnu bedre; min medfødte 
Godmodighed sejrede, og jeg sagde: »Jo, Secher, jo 
det vil jeg. Jeg var jo ung den Gang og hidsig — hvis 
Du ser ham, saa sig, at naar han er saa ked af, at jeg 
har sagt, at jeg ikke vilde spytte ham i Ansigtet, saa 
tager jeg mine Ord tilbage; han kan selv bestemme 
Tid og Sted, jeg skal saa møde og gøre det.«

Men, som saa ofte i Livet, havde jeg ingen Glæde 
af min Godmodighed — — han mødte aldrig til 
Executionen.

To Originaler.
Da jeg efter min Sygdom igen kom op paa »Dags« 

Avisen«s Kontor, var Just M. Caén der ikke. Der 
»var ogsaa tre Tusind Kroner i Kassen, der ikke var 
der.« Jeg havde egentlig ikke næret nogen Mistro til 
Caen, men nu fortalte Cantor, at da vi paa »Dags« 
Avisen«s 1 Aars Fødselsdag havde været Caéns Gæ« 
ster til en meget fin Souper, skulde jeg paa Hjem« 
vejen havde sagt: »Synes I ikke, at vi har været 
flotte i Aften?« Men der var jo den Aften udskæn« 
ket god Vin og megen Vin, og som bekendt: in vino
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veritas, selv om den, der siger Ordene, ikke altid er 
helt klar eller helt klar over, hvad han siger.

Caén havde, naturligvis dybt indigneret, afvist 
Tanken om, at h an skulde have beriget sig paa uret« 
færdig Maade og lovet næste Dag at overrække en 
nøjagtig Specification over de — selvfølgeligt til Bla« 
det anvendte — 3000 Kroner. Specificationen frem« 
kom ganske rigtigt næste Dag og lød, efter den un« 
dertiden noget spøgfulde Cantors Beretning, saale« 
des: »Jeg har givet Rengøringskonen 1 Krone, jeg 
har givet Lars, Hans, Peter, jeg husker ikke nu, hvad 
Bæstet hedder, 1 Krone, mere kan og vil jeg i Dag 
ikke opgive.«

En Ting til maatte han nu alligevel opgive, nemlig 
Pladsen som Forretningsfører, og da han betalte en 
Del af det stjaalne Beløb med de Aktier i Bladet, 
han havde faaet som »Grunder«, slap han for videre 
Tiltale. Nogen Tid efter sagde han til en fælles Be« 
kendt: »Henriques er dog utroligt barnagtig, tænk 
han hilser mig ikke mere paa Gaden« — og han hav« 
de vist Ret; jeg vidste nemlig ikke rigtigt og ved det 
endnu den Dag i Dag ikke, om man skal vedblive at 
tage sin Hat af for en Mand, man ikke mere kan 
tage sin Hat af for. Det er et af Livets sværeste 
Problemer.

Næste Vinter saa jeg Caén paa et Skuespillermar« 
ked i Casino; han kom smilende — med sine mis« 
undelsesværdigt hvide Tænder — hen til mig, rakte 
mig Haanden og sagde overlegent: »Det er et lidt 
blandet Selskab i Aften!« Og da var det meget 
vanskeligt for mig ikke at sige: »Ja man kan jo
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ikke forlange, at de alle skal have taget af Kas« 
sen.«

Caén blev senere Økonomidirektør eller noget lig« 
nende ved et skaansk Badested, jeg tror Ramlosa« 
brunn, han arrangerede dér nogle Middage, hvor 
ogsaa andre end Brøndgæsterne kunde deltage, og 
som gjorde enorm Lykke derved, at Middagen var 
fyrstelig og Prisen meget borgerlig. Der var Søndage, 
da indtil 3000 Personer deltog, og det viste sig se« 
nere, at der, paa Grund af den store Omsætning, 
kun sattes et Par Kroner til paa hver Kuvert.

Saa gik Caén en skøn Dag hen og døde — næppe 
paa Grund af Tilsætningen, der ikke gik af hans 
Lomme — men snarere fordi han var for god for 
denne Verden.

Hvad ud ad tabes, skal ind ad vindes, paa »Dags« 
Avisen«s Kontor saas nu af og til en ny Mand »Jour« 
nalist Heiberg«, der nok var noget af det mærkelig« 
ste, jeg har kendt; ikke fordi han var vidunderligt 
usoigneret eller fordi han gik i noget Tøj, som mere 
end noget andet, jeg har set, fra den høje Hat til 
Støvlerne, syntes at være blevet til som aflagt, endda 
daarligt aflagt; eller fordi han altid havde Verdens 
mindste Cigarstump fast siddende i den ene Mund« 
vig. Om det altid var samme Stump i de vel 40 Aar, 
jeg kendte ham, ved jeg ikke, men det kan godt 
være; jeg har aldrig set, at der var Ild i den. Nej, 
Heiberg var den mærkeligste Mand i Retning af at 
lyve. Han var Nyhedsreporter og bragte »Dags«Avi« 
sen« og andre Blade en lille halv Snes Tusind Nyhe« 
der om Aaret, hvoraf højst et Tusind, altsaa ca. 3
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om Dagen, kom i Bladet; ikke fordi de andre var 
Løgn, nej Heiberg bragte aldrig opdigtede Nyheder, 
derimod kunde det nok hænde, at Spøgefugle »prop« 
pede« ham med noget forkert, men det blev som Re« 
gel opdaget paa Kontoret; dog kunde en saadan 
»And« en enkelt Gang komme i Bladet, som da 
»Dags« Avisen« meddelte, at Selander s »Hunde« og 
Abeteater« vilde give nogle faa Gæsteforestillinger 
i Kjøbenhavn, i hvilken Anledning Hr. Selander an« 
lagde Sag mod Bladet, fordi det havde kaldt hans, 
i Sverig meget ansete, Skuespillerensemble saaledes. 
Nej, naar de 9/io af Heibergs Nyheder blev kasserede, 
var det, fordi de var for uinteressante, skønt de kun 
sjældent var s a a blottede for Interesse som, hvad 
man nu kan læse paa vore fineste Blades »Dameside«, 
saasom at en Fru Petersen har faaet en Søn, naar 
det er en Fru Jensen der har faaet en Datter.

Heiberg var saamænd det skikkeligste Menneske 
af Verden og høflig til det yderste. »Tusind Tak« og 
»Tak for Deres Elsværdighed« (man hørte ikke k’et) 
kunde han sige — ja kunde han slet ikke lade være 
at sige — enten man opfyldte det Ønske, han frem« 
satte, eller sagde Nej. Intet levende var uden Inter« 
esse for ham, og de døde var paa deres Begravelses« 
dag hans bedste Indtægtskilde. Men det var hans 
Løgne, der gjorde ham enestaaende.

Heibergs Løgne burde dog maaske hellere kaldes 
Heibergs poetiske Værker. Han levede — udenfor sin 
Virksomhed — i Fantasiens Verden og elskede at 
drage andre ind i denne. En Dag spurgte Carit Etlar 
Secher, om han ikke var ked af, at Doctor Heiberg
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nu forlod Bladet og nedsatte sig som praktiserende 
Læge paa Vesterbro. Heiberg havde ikke engang 
den lille Præliminærexamen, saa Secher var i al Fald 
sikker paa, at denne sørgelige Afsked laa mindst 
nogle Aar frem i Tiden. Men fra den Dag hed Hei« 
berg altid Dr. Heiberg. Da Fru Heiberg (Johanne 
Louise) blev 70 Aar, mødte Doctoren paa »Dags« 
Avisen«s Kontor om Morgenen i Kjole og hvidt (sik« 
kert lejet til denne ene »Scene« hos Syrig i Gothers« 
gade) for at bringe Bladet »en Tak fra Tante, der 
var meget glad for »Dags«Avisen«s Artikler om hen« 
de». Han var ikke mere i Familje med hende end 
med Dronning Victoria. Kammerherre Fallesen hav« 
de en Dag mødt Heiberg paa Gaden — fortalte han 
— og Fallesen havde da sagt: »Ja, »Dags«Avisen« er 
et Sjoverblad, men det er Satans elegant redigeret,« 
hvilket mærkeligt Udtryk af den affable Kammer« 
herre længe var Kilden til megen Munterhed.

Heiberg havde, da han kom til »Dags«Avisen« væ« 
ret ansat ved Kryolitbruddene i Grønland, det var 
en given Sag. Først mange Aar efter sagde jeg i en 
munter Stund: »Mon det ikke ogsaa er Løgn, at Hei« 
berg har været i Grønland?« — »Næ, det var skam 
sikkert nok.« Da Spørgsmaalet imidlertid var stillet, 
blev Sagen undersøgt, og »ganske rigtigt, det var for« 
kert«, han havde aldrig været Nord for Sjællands 
Odde. Derimod var det rigtigt at han var Lærer i 
Naturhistorie i en kendt Skole — som det senere 
viste sig, at han var blevet ved en løgnagtig Med« 
delelse. Da jeg en Dag af en Ven havde faaet sendt 
2 Fugle, en Tjur og en Røj, spurgte jeg vor Expert,
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hvad det var for Fugle, og uden at blinke sagde 
Heiberg: »Tjuren er en Vadefugl, Røjen er en Gaa* 
fugl«. Da vi spiste Dyrene, og jeg fortalte dette til 
Gæsterne, blev jeg udlet; Tjur og Røj er nemlig 
Mand og Kone. Maaske har Heiberg alligevel for 
en Gangs Skyld haft Ret; de, der lo mig ud, vidste 
maaske ikke, at Kammeratægteskab, der den Gang 
end ikke var kendt af Navn blandt Menneskene, maa= 
ske existerede blandt Vade» og Gaafuglenel!

I sine unge Dage havde Heiberg været Huslærer i 
Charlottenlund — man kan gyse ved Tanken om, 
hvad han i Naturhistorie og andre Videnskaber har 
bildt Børnene ind — men hvad der ikke er Løgn er, 
at han da ved en Gnist fra sin Cigarstump — maa« 
ske den eneste Gang der har været Ild i den — 
kom til at afbrænde »Over Stalden«. Han blev i den 
Anledning dømt til at yde en Erstatning paa mellem 
50 og 60 Tusind Kroner, og det var mange Penge den 
Gang. Jeg har set Domsreferatet, saa det er sandt 
nok. En Del Aar efter »Dags»Avisen«s dødelige Af» 
gang kom jeg op paa »København«s Redaktion, hvor 
der var pyntet med Flag og Blomster og blev budt 
Vin og Kransekage rundt. Paa mit Spørgsmaal: 
»Hvad er her paa Færde?« svarede Redaktøren, Ove 
Rode: »Aa, vi gør en lille Fest for Heiberg, der i Dag 
har betalt det sidste Afdrag paa det Beløb, han blev 
dømt til at betale for ved Uforsigtighed at have sat 
Ild paa »Over Stalden«.«

Hvis Doktor Heiberg nogensinde har afbetalt blot 
10 Øre, maa man kalde mig Doktor Heiberg Re» 
sten af mit Liv. Der er mange andre Historier, men
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denne er vistnok den bedste af Heibergs »Aprils« 
narrene«.

Da Heiberg fejrede 50 Aars Jubilæum som Jour« 
nalist — vistnok lidt forhastet — skrev Anton Mel« 
bye en Vise: »Heiberg takker« (for den Hyldest, der 
var vist ham). Jeg ved ikke nogen Vise, der saa 
glimrende karakteriserer den skildrede Person, og 
det vil sikkert glæde de mange, der har kendt Hei« 
berg, at forny Bekendtskabet med denne vidunder« 
ligt morsomme Vise. Den findes i »Blæksprutten« 
1906, og de stakkels Mennesker, der ikke ejer samt« 
lige og — her altsaa særligt denne — Aargang af 
»Blæksprutten«, vil forhaabentlig kunne finde den i 
det Udvalg af Melbyes Viser, der før eller senere 
maa komme; foreløbig aftrykker jeg her sidste Vers:

Mel.: Maanen den skinner paa Himmelens Blaa.

Gerne jeg takked personlig enhver, 
men saa blev aldrig jeg færdig, 
Undskyld mig derfor, jeg takker Dem her, 
Tak, Tak, at De var saa elskværdig.
Tak, saa forfærd’lig elskværdig De var 
— Er der lidt nyt, Telefon nu jeg har — 
:| Tak og paa Gensyn! — ja ses vi ej før, 
Vi ses, naar De er saa elskværdig og dør. |:

Et langt og meget kaleidoskopisk Kapitel.
Da Secher afskaffede Anonymiteten i »Dags^Avb 

sen«, bemærkede han, at en Undtagelse vilde blive 
gjort med de spøgefulde Artikler; man kunde derfor 
stadig træffe Mærkerne: Corsar, Flaneur og Sganarel

Glade Aar 6
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o. fl. Tusind Mennesker — hvis da saa mange læser 
dette — vil sige: Ja, Sganarel, det var Axel Henri« 
ques, men det er nu ikke helt rigtigt, hvad man vil 
se, naar man læser videre.

Corsar var Thomas Graae. Der kunde siges meget 
om ham, men det vilde mildest talt være vildledende 
at sige, at han var, som Folk er flest. Han var vel« 
begavet, veltænkende, velmenende, havde gode hi« 
storiske og politiske Kundskaber, har skrevet en« 
kelte helt gode Afhandlinger og kunde være blevet 
en flink Historiker, hvis han blot havde haft en lille 
bitte Smule Rygrad, men det havde han ikke.

Som juridisk Kandidat var han ansat i Politietaten 
— men saa rejste han til Vestindien. Det er dog 
ikke ham, der er tænkt paa i den gamle Vise, hvor 
et Vers lyder saaledes:

Naa, Fa’ren blev ked af den vilde Krabat 
Og sendte ham bort som vestindisk Soldat. 
Derovre i Varmen, hvor Rommen er fra, 
Forlangte han Nattegn hver evigste Da*, 
For den Gallerøj s 
Gik aldrig til Køjs, 
Næ, han kendte de kønneste Pi’er paa Set. Croix.

Det var ikke som Soldat men som Politifuldmæg« 
tig, han gjorde sin Landgang i vore vestindiske Be« 
siddelser, men han forlod dem, ledsaget til Land« 
gangsbroen af Militæret. Et Brystbillede af ham fra 
den Tid viser en ganske køn ung Mand, der, med 
den trekantede Hat paa Hovedet, godt kunde ligne 
en af Heltene fra Slaget paa Rheden i en Folkeko« 
medie; naar han som gammel Mand af og til viste
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sig paa Strøget, var han med sit Fuldskæg kommet 
til at ligne Krigsminister General Jesper Jespersen 
von Bahnson. Skønheden var absolut gaaet af ham; 
men der var jo ogsaa sket et og andet i Mellemtiden.

Om Varmen og de kønneste Piger har været for 
stærke for ham, ved jeg ikke; men efter eget Udsagn 
var han den svageste af de to: Thomas Graae og 
den vestindiske Gammelrom. Naar han for tyvende 
Gang foredrog sit Glansnummer om, hvorledes hans 
Eskapader paa Antillernes Perle voxede i den Grad, 
at det tilsidst blev nødvendigt at mobilisere Krigs« 
styrken for at tage Politifuldmægtigen til Fange, 
straalede hans Øjne, som om det var første Gang, 
han berettede om denne vistnok i vore Koloniers 
Historie enestaaende Begivenhed. Og det skal siges 
til hans Ros, at han i sit senere Liv ikke nærede no« 
gen som helst Animositet mod den lumske Drik, 
der jo ganske vist havde gjort ham berømt, men og« 
saa var Skyld i, at han mistede sit Embede; han stil« 
lede sig altid venlig over for Rom som over for en« 
hver anden Art af Spirituosa.

Da han kom hjem, blev han Journalist ved »Da« 
gens Nyheder«, hvis Redaktør, Carl Carstensen, var 
hans Morbror; men da »Dags«A  visen« dukkede op, 
saa han snart, dels at den passede ham bedre end 
Højrebladet, og dels var her ingen Morbror, der pas« 
sede paa ham. Vi havde Glæde af hans »Corsar«« 
artikler, politiske Portrætter, der vel ikke i Finhed 
stod paa Højde med Topsøes men var mere upar« 
tiske og mere folkelige. Lidt Sorger havde vi jo og« 
saa af og til af ham; jeg husker saaledes, at »Mor«

6*
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genbladet« og »Dags«Avisen« i de fattige Tider den 
Gang slog sig sammen om at sende Graae som Re« 
ferent til et vigtigt politisk Møde i Provinsen. Refe« 
ratet kom aldrig, derimod kom Hørup en Dag op 
paa Kontoret og fortalte med sit indtagende Smil, 
at han havde modtaget et Telegram fra vor fælles 
»udsendte Korrespondent« om, at han »sad fast« og 
maatte have Penge sendt for at kunne komme 
fri. En løs Fugl var han jo, men dog ret ofte 
»fast«.

En Dag meddelte »Dags«A visen«, at Casinos emi« 
grerede Primadonna, Kjøbenhavnernes højtelskede 
Thora Schwartz«Nielsen, var vendt hjem fra Udlån« 
det og var engageret til at spille Komedie paa Klam« 
penborg, hvor hun boede. Op ad Dagen viste For« 
pagteren af Klampenborgs Vand« og Kuranstalt, Carl 
Ginderup, sig i mit private Kontor. Han var heller 
ikke saadan helt almindelig. En fortrinlig Kok var 
han, har ogsaa skrevet — eller givet Navn til — en 
meget kendt Kogebog, som jeg dog ikke skal be« 
dømme, da Mad, lavet efter Kogebog, altid forekom« 
mer mig at lide under uheldige Følger af Trykfejl i 
samme; men den, der, som jeg, har oplevet et spise 
en lille Middag for en 5—6 Personer, hvor Ginderup 
personligt havde lavet Maden, in casu blandt andet 
en Chåteaubriand med franske Kartofler, vil endnu 
et halvt Hundredaar derefter mindes den som noget 
af den bedste Poesi, han har nydt.

Men til at styre Klampenborg var han den slet« 
teste, man kunde vælge, hvis ikke Meningen var at 
ødelægge Etablissementet. Han var sur og gnaven
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mod Gæsterne, fremmede Sprog kunde han vist ikke 
et Ord af, og de, der før havde elsket Klampenborg, 
gik nu gerne udenom, maaske en Del fordi Ginderup 
indførte Betaling ved Indgangen selv for Folk, der 
skulde besøge Beboerne, endogsaa Læger, der kom i 
Embeds Medfør. Raseriet mod denne Afgift var saa 
stor, at han ophævede den----------men saa fandt 
han paa at forlange Betaling for, at forlade An» 
stalten, hvilket ikke gjorde Sagen bedre. Dette lyder 
ganske vist lidt usandsynligt, men det er sandt. En 
Dag, da der var Kapsejlads ved Klampenborg, kom 
Etatsraad Grøn, vistnok Formand i Bestyrelsen, lø» 
bende fra Haven for at begive sig over Vejen, men 
blev standset af den vagthavende Betjent, Due, og» 
saa en Original, der om Vinteren var Rigsdagsbud 
og om Sommeren Pladshund hos Ginderup. Da han 
nu forlangte Penge af Etatsraaden for at slippe ud af 
Haven, vinkede denne af med Haanden og sagde: 
»Nej, jeg er Grøn«, hvortil Due svarede: »Jeg er 
s’gu tilfreds, om De saa var gul eller blaa, her slip» 
per ingen igennem uden Betaling.«

Tre smaa Historier maa De endnu læse — eller 
springe over. I Koncertsalen, der var bygget af selve 
Thorvaldsens Museums Bygmester Bindesbøll, var der 
en Konditor, der en Dag overraskede med nogle for» 
træffelige Kager, og hver Søndag kunde man se Be» 
boerne med store Pakker »Husfred« vandre til Fro« 
kosten i Cottagerne. En Søndag var der ingen af 
disse Kager. »Næ«, sagde Konditoren, »næ, de blev 
revet væk, saasnart de kom ind fra Bageriet, saa 
dem vil jeg ikke have mere med at gøre«. Næppe un»



86

der anden Ledelse end den Ginderupske kunde en 
saadan Konditor opstaa.

Den første Sommersøndag efter at Sæsonen var be» 
gyndt, mødtes et Aar to af Beboerne og udøste sig 
for hinanden om Stedets Mangler. »Jeg vil give Dig 
to Kroner til en Fattig, hvis der er Klosetpapir i 
Herretoiletten,« sagde den ene, »jeg ved ikke noget 
om det, men her er aldrig, hvad der skal være«. 
De gik saa ind og saa — jo der var virkelig Kloset» 
papir, men der var intet Kloset. Denne Histories 
Sandhed kan jeg indestaa for, ligesom for den næ« 
stes; Konditorkagerne vil jeg muligvis tage i mig 
igen, da jeg senere har hørt den fortalt om en Kon» 
ditor i Göteborg.

Midt i 80’erne boede en af mine svenske Onkler 
med sin Kone og fire unge Sønner i en af Cottagerne 
og nød i fulde Drag Livet, ligefra de om Morgenen 
drak deres gode danske Kaffe paa Altanen med den 
herlige Udsigt over Sundet, saaledes som jeg i Vin» 
ter har faaet det bekræftet af den eneste endnu le» 
vende af disse sex, min særdeles gode Ven, Lifme» 
dikus Arthur Fürstenberg i Stockholm. En Morgen 
fik Familien bragt sex opskænkede Kopper Kaffe i 
Stedet for den sædvanlige Anretning med Kaffe» 
kande o. s. v. »Hvad skal det betyde,« sagde min 
Onkel, »tag det væk, det vil jeg ikke have«. »Ja, De 
kan ikke faa det anderledes,« svarede den Ginderup» 
ske Tjener. »Tag det væk, siger jeg, og bed Hr. 
Ginderup strax komme herop.« Hr. Ginderup kom, 
om end ikke strax saa noget senere. »Ja«, sagde 
denne ikke helt almindelige Mand, »De kan ikke faa
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det anderledes fra 1ste Juli«. »Ja, men dette her 
vil jeg ikke have, hvorfor kan vi ikke faa det i 
Kande som sædvanligt?« »Nej, det kan De ikke — 
------ det vil koste Dem 10 Øre extra pro persona.« 
Mere behøver jeg vel ikke fortælle. Kaffen blev og« 
saa fremtidigt serveret paa Kande, og da min Onkel 
faa Aar efter døde, viste det sig, at de 10 Øre ikke 
havde ruineret ham i nogen nævneværdig Grad. 
Klampenborg derimod gik med Ginderup sin Ruin 
i Møde.

Det var denne Carl Ginderup, der en Dag kom op 
paa mit private Kontor — Redaktionskontoret var 
endnu ikke lukket op — og var rasende over den lille 
Notits om Fru Schwartz«Nielsen. »Det er Sludder og 
Vrøvl og Løgn altsammen, hvem S.... har fundet 
paa det Vrøvl?« Da Ginderup gjorde en lille Pause, 
sagde jeg: »Ja, naar De siger, at det er Løgn, er det 
det naturligvis, men sig mig Hr. Kammerraad, hvor« 
for er det ikke sandt? Hvis De engagerede Fru 
Schwartz«Nielsen, vilde De komme til at skylde 
hende Penge, og dem vilde hun faa; ellers kommer 
hun til at skylde Dem Penge for at bo paa Klampen« 
borg, og hvem siger, at De vil faa dem? Og Folk 
vilde strømme til, hvis De engagerede hende til at 
spille Komedie.

Ginderup stod et Øjeblik, saa sagde han: »Hm — 
------ja-------det er der s’gu vist noget i. Farvel.« Saa 
gik han, og jeg sagde til Graae, der havde været til 
Stede: »Vil De saa i Morgen tage ud til Klampen« 
borg og interviewe Fruen.«

Da Graae næste Dag kom op til mig, smed han
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sig, synligt udmattet, paa Chaiselonguen — en fra 
mine Forældres Hjem udrangeret — og sagde: »Har 
De en rygelig Cigar, Axel Otto?« Han kaldte mig 
altid saaledes, og jeg vedkender mig ogsaa disse to 
Navne, som jeg selv dog kun anvender, naar Mand« 
talslisterne forlanger mit »fulde Navn«. Da han hav« 
de dampet lidt paa Cigaren, som altsaa antagelig har 
været rygelig, sagde han: »Axel Otto, sæt Dem nu 
ned ved Skrivebordet og hør efter, hvad Thomas (med 
lukket »o« — saaledes udtalte han gerne første Per« 
sons personlige Pronomen) fortæller, De egner Dem 
meget bedre til at skrive om Teaterfolk end han.« 
Og mens han fortalte løst og fast — hvoraf dog en 
Del af Opportunitets Grunde ikke blev noteret — 
skrev jeg en Artikel, som jeg kaldte »Bag Kulisserne 
I, Thora Schwartz«Nielsen,« og, efter Samraad med 
den egentlige Forfatter, underskrev: Flaneur. Senere 
skrev jeg — alene — en lang Række Skuespilportræt« 
ter under samme Rubrik og med samme Mærke.

En 30 Aar efter besøgte Graae mig en Dag paa 
mit Kontor, hvilket af og til hændte, naar han kom 
til Byen fra sit frivillige Exil i Nordsjælland, hvor 
hans Familie havde placeret ham. Han kom, dels 
fordi han var trofast mod gamle Venner, og dels 
fordi han trængte til en lille refreshment eller havde 
en ubetalt Droske staaende udenfor. Den Dag var 
jeg i Færd med at gaa og konverterede da den ordi« 
nære Ydelse — med Graaes Billigelse — til en lille 
Frokost i en nærliggende Café. Graae befandt sig vel 
og nød med Velbehag den varme Ret, Smørrebrød, 
01, Snaps og en Kop Kaffe. Da jeg vilde bryde op.
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sagde Graae. »Og saa en halv Flaske Rødvin!« — 
»Hvad, vil De have mere? Næ, nu har De faaet nok, 
Graae.« — »Axel Otto! Een halv Flaske Rødvin!« 
Men da jeg ikke var tilbøjelig til videre Udskejelser 
men gik, fulgte han, om end nølende, efter. Han sad 
lidt paa mit Kontor, mens jeg betragtede Audiensen 
som forbi og tog fat paa mit Arbejde.

Efter en Stunds Forløb sagde han saa: »Ved De, 
hvad der er en Skandale, Axel Otto? Thomas ejer 
ikke Sganarels »Gamle Viser«, og det var dog ham, der 
lancerede Dem — husker De ikke, da vi to skrev 
om Thora Schwartz?« »Ja,« svarede jeg leende, »d e t 
er virkelig en Skandale. Viserne er jo »trykt som 
Manuskript for Venner,« og De er da en af de tro» 
fasteste.« Jeg fandt de to, da udkomne, Bind frem, 
skrev et Par venlige Ord i hvert af dem og overrakte 
dem til Thomas, der med en affabel Haandbevægelse 
vinkede Tak og Farvel.

Næste Dag sagde en Mand i vor Forretning: »Jeg 
ved godt, hvad De skrev til Thomas Graae i Deres 
Bøger.« — »Ja, det skulde heller ikke være nogen 
Hemmelighed. Viste han Dem Bøgerne?« — »Næ, men 
de staar ovre i Vinduet hos Antikvaren i Fiolstræde 
med Dedikationerne opslaaede.« Manden, der aaben» 
bart var dybt indigneret, blev mere end forbauset, 
da jeg brast i en hjærtelig Latter. Med de daværende 
Cafépriser havde Thomas sikkert for Provenuet af 
de to Visesamlinger — der jo ikke var i Boghandelen 
— faaet baade en halv og en hel Flaske Rødvin. 
Manden blev sendt over for at købe Bøgerne, og 
medens jeg omhygeligt raderede Dedikationerne ud,
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lo jeg uafbrudt, skønt den lille Historie blot havde 
bekræftet, hvad jeg jo godt vidste, at Thomas var 
den klogeste af os to.

Stor Ro var der aldrig over Graae. Da han et 
Par Aars Tid havde været Journalist herhjemme, for« 
svandt han til Amerika, hvor han en Tid redigerede 
en dansk Avis. Midt i Oktober 1884 mødte jeg ham 
igen paa Gaden, og da han saa noget forkommen 
ud, spurgte jeg, om han ikke havde Lyst til at gaa 
med mig hjem og faa lidt Mad og en Kop Kaffe — 
»og en Snaps?« føjede han til. »Ja, en lille gammel 
Rom har jeg vist nok,« svarede jeg med et Nik. Og 
da vi sad ved Frokostbordet — for Resten den ene« 
ste Gang, han var i mit Hjem — fortalte han min 
Kone og mig, hvor forfærdelig hans Hjemkomst hav« 
de været. Amerikabaaden var kommet ved Daggry, 
og af Utaalmodighed var han, før Toldeftersyn 
o. s. v., gaaet i Land for at hilse paa sit kære Kjøben« 
havn; men da han kom til Holmens Kirke, oplevede 
han det rædselsfuldeste Øjeblik i sit Liv — han saa 
og saa, gnikkede sine Øjne, men Synet forsvandt 
ikke. »Da troede Thomas, at nu var den kommen 
— den store Dille!« Mens han vuggede paa Atlan« 
terhavets Bølger var nemlig Christiansborg brændt, 
og den Gang fandtes der — af gode Grunde — ingen 
Radioavis. »Det er jo en Landsulykke — absolut — 
men for Thomas var det dog en usigelig Lykke, da 
han opdagede at det ikke var ham, det var galt 
fat med, og, hvis Fruen tillader, vil Thomas drikke 
endnu et lille bitte Glas af denne usædvanligt gode 
gamle Rom.«
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Da Graae nærmede sig Støvets Aar fortaltes der, 
at han agtede at indtræde i den hellige Ægtestand. 
Til stor Forbauselse bekræftede han ikke alene Ryg« 
tet men nævnte sin Tilkommendes Navn og føjede 
til, at Bryllupsmiddagen skulde holdes paa Skyde« 
banen, hvor hans Venner og Bekendte mod Betaling 
kunde komme med. Af en eller anden Grund blev 
det ikke til noget, og den Billet, jeg havde bestilt hos 
min Hjemmelsmand, med den Tilføjelse, at jeg, om 
fornødent, vilde give forhøjet Pris, fik jeg aldrig. 
Derimod overraskede Graae alle sine Venner og Be« 
kendte ved i sit 68ende Aar at udsende en udmærket 
skrevet, baade morsom og værdifuld Bog »Gamle 
Minder« med fortrinlige Beskrivelser af Livet i Flens« 
borg — hvor Graaes Far var Præst under den 2den 
slesvigske Krig. Desværre kom der aldrig mere af 
denne Bog, der kun gaar til hans 15de Aar.

«

Da jeg, efter min Tyfus, atter kunde bevæge mig, 
maatte jeg en Dag møde som Vidne i Retten i An« 
ledning af en Injuriesag, Carl Carstensen havde an« 
lagt mod »Dags«Avisen«s Redaktør for en Sætning i 
»Hvad man har talt om i Ugen«, underskrevet Sgana« 
rel. Sagen var blevet udsat et halvt Aar, for at jeg 
kunde blive udspurgt om, hvad Meningen havde væ« 
ret med nogle Ord, som Sechers Sagfører naturlig« 
vis havde erklæret for aldeles uskyldige, men Car« 
stensens for meget fornærmelige. Naar man havde 
udskudt Sagen for at faa mig som Vidne, var det 
naturligvis, fordi man gik ud fra, at det var mig, der
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havde skrevet denne slemme Artikel, men da jeg 
med god Samvittighed kunde aflægge Ed paa — saa 
højtideligt gik det til — at jeg ikke vidste eller kunde 
vide mere om Meningen med de omstridte Ord, end 
hvad jeg som enhver anden Læser vilde lægge deri 
— tabte Carstensen Sagen. Om han eller hans Sag« 
fører troede, at jeg havde aflagt falsk Ed, ved jeg 
ikke, men i al Fald havde jeg ikke set Artiklen før 
den var trykt; i et halvt Aar havde jeg ikke skrevet 
nogen Sganarel#Artikel.

Det var Secher, Cantor og mig, der fra først af 
havde skrevet disse »Hvad man har talt om i Ugen«, 
og vi havde moret os, mens vi skrev Nr. 1; men alle# 
rede da vi havde skrevet et Par Stykker, blev det 
os ret vanskeligt at finde paa noget, som vi selv syn# 
tes var morsomt, og vi havde sikkert helt opgivet 
at skrive flere, hvis disse Ugerevyer ikke havde gjort 
umaadelig Lykke og Bladsalget var steget stærkt de 
Dage, da de fandtes i Bladet. Der findes endnu gamle 
Folk, der med Begejstring taler om, hvor morsomme 
disse »Hvad man har talt om« var. Efter min Mening 
nu — og jeg tror ogsaa den Gang — var det noget 
af det mindst muntre i den lille muntre Avis, særligt 
synes jeg, at de var saa daarligt skrevne. Sagen var 
vel den, at vi var for unge — ingen af os var 30 Aar 
— og efterhaanden som jeg, siden Carl Møllers Død 
har læst om, hvem der har faaet hans Legat til 
en Forfatter, fortrinsvis humoristisk, un# 
der 30 Aar, har jeg indset, at saadanne saa at sige 
ikke findes. Kun én Gang er Legatet givet til en Hu# 
morist, det var Ærbødigst, der forresten kun mang#
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lede faa Dage i at være 30 Aar. I den Anledning fik 
han sendt følgende Hilsen:

»Legatet til en Humorist 
Gav helst man til en meget trist 
Nej — sindsfortvivlet Pessimist, 
S a a var det Sæd i Danmark.
For den Slags Folk var Jorden god, 
Dér kunde de saa rart slaa Rod, 
For Humorister derimod 
Var Landet som en Sandmark.

Men nu er der et Omslag sket, 
Vi tror det knap, skøndt vi har set, 
At én, der ej har grædt men lét, 
Har faaet de muntre Penge. 
Bliv ved at slaa paa Strengene 
Saa muntert og saa fængende! 
Gid baade De og Pengene 
Maa leve voldsomt længe!

Ærbødigst
Sganarel.

Da disse Linjer blev skrevet, var jeg Eneinde* 
haver af Navnet, men som sagt, vi var i BegyndeL 
sen 3 om det; kunde en af de 3 se sit Snit til ikke 
at møde, naar Ugerevyen skulde skrives, gjorde han 
det, dog særligt Secher og Cantor, jeg var den skik* 
keligste til at møde, naar jeg var her i Byen og ikke 
var syg, men mange andre har, mere eller mindre 
frivilligt, skrevet med paa »Sganarel«. En Gang var 
det den lille muntre, alt andet end litterære, Maler, 
Vilhelm Pacht; en anden Gang husker jeg, at vi spær*
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rede den ganske unge Herman Bang inde i et Væ« 
relse og meddelte ham, at han ikke slap ud, før han 
havde en »Hvad man har talt om i Ugen« færdig. 
Vi lavede meget »Spøg« den Gang. Desværre har jeg 
ikke kunnet finde hans Ugerevy, men han har sik« 
kert været meget fantasifuld, det var han altid. Den 
Dag, Efteretningen om, at Kejserprinsen, »Napoleon 
den 4de«, var blevet skudt nede i Afrika, naaede her« 
til, vimsede Herman Bang som saa ofte før og siden 
omkring paa »Dags«Avisen«s Kontor, meget optaget 
af det skete, spørgende, fortællende, spaaende, le« 
ende, grædende, kort sagt Herman Bangsk. Secher 
opfordrede ham da til at skrive om Begivenheden. 
Bang var ikke og blev aldrig rigtig Medarbejder ved 
»Dags«Avisen«, men han var som helt ung uhyre glad 
for at komme op i Redaktionen og faa Lov til at 
skrive lidt om et eller andet. Han skrev nu i »Dags« 
Avisen« for 24/« 79 et Brev, som »velvilligst er over« 
ladt os af en herværende Privatmand------og som 
forekommer os at give et livligt Billede af de Stem« 
ninger, der den Aften har hersket i de bonapartistiske 
Kredse«!! For os, der ene vidste, hvem Forfatteren 
var — Brevet var underskrevet »D e r e s Georg F.« 
(skønt det begyndte med: maaske kan min egen Be« 
vægelse meddele sig til Dig) — var det en Kilde til 
stor Morskab, særlig da vi vidste, at Bang aldrig 
havde været i Paris.

»Iforgaars havde jeg været i Saint«Cloud — et større 
Selskab. Vi talte meget om Kejserdømmet, om Hr. de 
Cassagnac«-------------- »Kan Du forestille Dig, hvad det
vil sige, at se Paris kun tænke én Tanke? Hele den store
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Stad opfyldt af en eneste Begivenhed.«----------»Jeg taler 
med en Franskmand, der saa Kejserprinsens Daab; det 
var det samme Skuespil som nu; Paris kunde ikke sove. 
Nu som da taler man om »den lille Prinds« og om hans 
Moder« — den Gang om hendes Lykke, nu om hendes 
Sorg.«------ »Kun Victor Hugo kunde beskrive dette og 
han vil ikke.«---------- »Under mine Vinduer mumler det 
endnu. Paris kan ikke sove.«

Hans »Sganarel«=Artikel har næppe været mor« 
sommere men sikkert vist samme Blanding af Fan« 
tasi, Frækhed og Talent.

Bangs Fantasi har for Resten en Gang bedrøvet 
mig, det var, da jeg, længe efter hans Død, læste 
hans Breve, som Peter Nansen udgav 1918 (Herman 
Bangs Vandreaar). I et af disse skriver Bang:

»Jeg mødte Henriques« (i en Note skriver Nansen: 
Axel Henriques). »Saa siger han: »Det er en daarlig Bog 
Deres. De er ikke noget Menneske. De vil aldrig kunne 
skrive en god Bog.« Jeg svarede ham lidt bittert. Det var 
dumt.«

I mit Exemplar af Bogen har jeg i Marginen med 
Blyant skrevet »Det er Løgn«. Nu vil jeg heller sige: 
Fantasi. Muligvis har jeg i en Samtale indvendt et 
eller andet mod hans Bog, »Fædra«, men de citerede 
Ord vilde det have været mig absolut umuligt at 
sige, fordi jeg aldrig har ment det og allermindst 
vilde sige det til en Mand, som jeg altid har holdt 
af, selv om jeg mange Gange før og senere har mo« 
ret andre og sikkert ogsaa ham selv, der var grisk 
efter Reklame, ved at spøge med hans Ejendomme« 
ligheder baade i Skrift, Tale og Optræden. Hvis hans
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Citat havde været rigtigt, havde han vel næppe of« 
tere henvendt sig til mig, og vi traf aldrig hinanden 
uden at tale venligt sammen. En Dag (et Par Aar 
efter at »Fædra« var kommet) traf jeg ham paa Ga« 
den, og han fortalte mig da, at nu var det kommet 
saa vidt, at ingen Forlægger vilde udgive en Bog af 
ham, selv om han vilde levere Manuskriptet gratis. 
Han havde en Bog, han gerne vilde have ud uden 
noget Honorar — men han var sat i Rigens Band, 
ikke en Gang i Kommission kunde han faa den ud. 
»Hvis det er Alvor, Bang«, svarede jeg, »saa vil jeg 
sige Dem, at vi (5: O. C. Olsen & Co.) er villige til 
at trykke Deres Bog og skaffe en pæn Boghandler til 
at udgive den (altsaa uden at der skal staa: »I Kom« 
mission« paa Bogen), og De skal faa hele Oversku« 
det, naar der en Gang kommer noget, og vi tager 
hele Risikoen.« Bang blev henrykt, »nu skulde han 
vise o. s. .v., o. s. v. Manuskriptet faar De i Morgen«. 
Ganske vist fik jeg ikke noget Manuskript den næ« 
ste Dag, men vel en Uges Tid efter et Brev — ild« 
rød Konvolut og ildrødt Papir — fra Berlin, hvori 
Bang skrev, at nu var Manuskriptet færdigt, »men — 
jeg kan, da Regnskabet vilde trække ud i Aarevis, 
og jeg her, for at gøre Karriere, maa gøre meget Ar« 
bejde gratis — ej gaa ind paa vor første Betalings« 
plan. Hele mit Honorar skulde være 1000 Kroner — 
hvilket dog med min nuværende Afsætning er meget 
lidt,« (den var altsaa steget stærkt siden vor Samtale 
8 Dage forud). »Af disse 1000 Kroner skulde jeg 
modtage 250 Kroner strax, de 250, naar Halvdelen 
var trykt, Resten naar Værket var sluttet. De skulde
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uvægerligt modtage det første Manuskript en Uge 
efter Modtagelsen af Deres Svar paa dette Brev. Den 
ydre Ordning med en Boghandler vilde være Dem 
let« (Een Uge forud var den umulig!!)

Et andet Udslag af hans Fantasi mindes jeg — det 
drejede sig for Resten ogsaa om det usle Mammon. 
En Dag sagde Bang mig, at han meget gerne vilde 
betale O. C. Olsen & Co., hvad han skyldte os for 
Tryksager. Jeg bemærkede da, at det sikkert ikke 
drejede sig om store Sager — det viste sig ogsaa 
senere kun at være en 30—40 Kr. — og at vi ved 
Lejlighed skulde sende ham en Regning. Nej, det 
var ham om at gøre at faa Regningen betalt, om jeg 
endelig vilde sende den »i Morgen præcis Kl. 9«. 
Vort Bud mødte i Studiestræde, hvor Bang boede, 
da Uret paa Frue Kirke slog 9, og 10 Minutter efter 
kom han tilbage paa Kontoret med den Besked, at 
Hr. Bang var rejst til Tyrol.

En Aften sagde han disse Ord, som jeg, trods det 
at det snart er 20 Aar siden, tror at kunne gengive 
ordret: »Kære Sganarel! Se rigtigt paa mig, for jeg 
tror ikke, De vil kende mig igen, naar vi ses næste 
Gang. Mit Haar vil da være hvidt, og mine brune 
Kinder vil have menneskelig Farve. Fra i Morgen 
maler jeg mig ikke mere.« Om dette ogsaa var Fan» 
tasi, ved jeg ikke. Kort efter begav han sig ud paa 
den lange Rejse, hvorfra han ikke vendte tilbage.

Efterhaanden som Aarene gik, blev jeg helt alene 
om at skrive under Mærket Sganarel, og jeg blev 
meget gladere ved »Hvad man har talt om i Ugen«, 
det gik meget lettere at skrive dem, og naar jeg nu

Glade Aar 7
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ser paa disse forældede Artikler, synes jeg, at de er 
blevet betydeligt bedre end de første, som vi var 
flere om. Og Grunden — ja det er selvfølgeligt, at 
jeg da var blevet over 30 Aar, der som sagt senere 
har vist sig at være nødvendigt for at være »for« 
trinsvis Humorist«.

Wer ist eigentlich Nachtwächter in Lobenstein?
Ældre Folk kender dette bevingede Ord; for den 

yngre Slægt er det maaske nødvendigt at fortælle, 
at det, for næsten 100 Aar siden, forekom i et Mani« 
fest fra Fyrst Heinrich den 72de af Reuss«Greiss« 
Schleiss«Ebersdorph«Lobenstein i Anledning af en 
Begivenhed, der havde fundet Sted en Nat i Loben« 
stein.

Her skulde Overskriften betyde: Hvem var egent« 
lig Redaktør af »Dags«Avisen«? Var det Secher, el« 
ler var det mig? Spørgsmaalet stiller jeg, fordi jeg 
frygter for, at mine Fortællinger om min Ungdoms 
Virkefelt har kunnet faa nogle Læsere til at tro, at 
jeg var en Slags Overredaktør, ligesom endnu mange 
Mennesker tror, at det er Ministerialbudene, der hos 
os styrer Land og Rige. Lad mig derfor strax sige 
det, som det var: Secher var ubetinget og uind« 
skrænket Hersker over Bladets Redaktion. Bladet 
blev udgivet af et Aktieselskab, et af de pudseløjer« 
ligste, der har existeret. Der blev aldrig afholdt no« 
gen Generalforsamling; der fandtes et, i alle Hen« 
seender fuldstændigt nøjagtigt Regnskab, men det 
blev aldrig vist Aktionærerne, der heller ikke øn«
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skede at se det. Paa Bladet var der aldrig nævnt 
nogen Udgiver, der stod kun: »Dags»Avisen« ud» 
gaar fra O. C. Olsen & Co. hver Dag. Olsen og jeg 
repræsenterede Aktieselskabet, Olsen tog dog ingen 
Del i Redaktionen, men sørgede udmærket for, at 
Bladet »gik ud«, og han og jeg var ganske enige, da 
det blev besluttet, at det skulde »gaa ind«.

Det var jo mig, der havde gjort Secher til Redak» 
tør, og i de 8 Aar, Bladet existerede, er det ikke et 
Sekund faldet mig ind at afskedige ham eller blot 
at jeg kunde afskedige ham. Mit Princip har altid 
været det vistnok kønne — men ofte meget ufornuf» 
tige: »Har man taget Fanden i Baaden, skal man og» 
saa føre ham i Land.« Og det har været gældende 
for mig baade med Hensyn til Dj ævle og Engle. 
Secher har sikkert ogsaa ment, at han var uafsætte» 
lig; han har aldrig rettet saa meget som et Komma 
i, hvad jeg skrev, aldrig talt andet end venligt om 
mine Skriverier, som han ofte først læste, naar Bla» 
det var udkommet. Havde han været misfornøjet, 
vilde han sikkert have sagt det uden et Øjeblik at 
tænke paa, at jeg som Svar rent teoretisk — prak» 
tisk vilde det være umuligt for mig — kunde sige: 
»Ja, saaledes vil jeg nu skrive, er Du ikke fornøjet, 
kan jeg faa en anden Redaktør.« En saa latterlig 
Tanke havde hverken Plads i min eller i hans 
Hjerne. Forholdet var: Venskab. Jeg var ikke altid 
glad, naar Secher skrev »filosofiske Artikler«, men 
jeg tænkte aldrig andet end, at det kom af svigtende 
Evne til det Stykke Arbejde, og at han jo selv bar 
Ansvaret som Redaktør. Et ondt Ord mellem os var

7«
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der aldrig; blot én Gang véd jeg, at han var alvorlig 
vred og jeg sønderknust, for jeg havde Uret, og i 
flere Dage undgik jeg at se ham; men da vi saas, 
sagde han ikke et Ord om Forbrydelsen, først længe 
efter talte vi derom, og da lo vi begge. Det var da 
Prinsesse Thyra en Maaneds Tid efter »Dags«Avi« 
sen«s Start holdt Bryllup med Hertugen af Cumber« 
land og vi havde besluttet at udgive et Festnummer 
med Brudeparrets Portræt, trykt i brun Farve og 
hele Texten med blaa. Jeg havde endnu aldrig trykt 
noget med kulørt Farve, men mente, at det vel 
maatte være lige saa let som med sort. De første Par 
Exemplarer saa ogsaa meget nette ud, men saa »fyld« 
tes Formen«, og da der var trykt en Snes Exempla« 
rer var det en Samling Klumper, Bladet var næsten 
ulæseligt. Saa vadskede vi Formen, det tog Tid, og 
saa fik vi igen nogle pæne Blade, men lidt efter var 
Miseren der paa ny.

Jeg var fortvivlet. Olsen var gaaet hjem og i Seng; 
i min Fortvivlelse styrtede jeg hjem til ham; ved et 
enestaaende Held var Porten ikke lukket, og jeg 
trængte ind i hans Sovekammer, hvor vi holdt en 
kort Raadslagning med det Resultat, at vi skulde 
forsøge at glitte Papiret. Vi havde et gammelt Glitte« 
apparat, hvor hvert Ark skulde lægges mellem Zink« 
plader, stables ovenpaa hinanden og drejes gennem 
en Presse. Det tog en forfærdelig Tid, Zinkpladerne 
var gamle og flossede i Kanterne og rev Hul i vore 
Hænder — vore, det vil sige Trykkerens, mine, Paa« 
lægningspigernes, Just M. Caéns (ham fik jeg mobi« 
liseret), og vi arbejdede Natten igennem — jeg kom
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fra Trykkeriet, hvor jeg havde været fra tidlig om 
Morgen — næste Morgen Kl. 9. Glitningen hjalp 
noget, vi fik nu tyve pæne Exemplarer mod ti før, 
men det hele var en Fortvivlelse og Resultatet en 
Bunke Makulatur, der endda var meget forsinket.

Det var en frygtelig Nat og Secher med Rette 
vred og jeg fortvivlet, men det bevirkede, at jeg 
lagde mig efter at lære, hvorledes man trykker med 
kulørte Farver, og siden da har O. C. Olsen & Co. 
trykt mange smukke kulørte Arbejder, som jeg ro» 
ligt turde sende til en grafisk Udstilling. En Vise, 
som jeg i sidste Øjeblik skrev til Sechers Bryllup, 
giver et sandt Billede af vort Forhold. Dagen i For« 
vejen havde mine Svigerforældre fejret deres Sølv« 
bryllup ved en stor Fest, hvortil jeg havde skrevet 
et Utal af Viser og versificerede Taler, saa jeg først, 
nogle Timer før jeg tog til Sechers Bryllup, fik et 
Øjebliks Tid til at slaa Harpen til Brudeparrets Ære. 
Som en ren Undtagelse skrev jeg Visen paa en Ti« 
mes Tid — to Døgn plejer at være den Tid, jeg an« 
vender til en Vise — jeg fortæller dette for at be« 
tone, at Forholdet mellem os var saa godt og saa klart, 
der var ikke noget at tænke over, noget givet skulde 
blot sættes paa Vers, og det er jo ingen Kunst. —

Efter Redaktionens Slutning.
Villiam og Julie Sechers Bryllup, den 1. Juni 1882.

Mel.: Den Skønne gaar ind i sit attende Aar.
Hør, kæreste Secher, i sidste Minut 
Jeg tænkte: »Nej hør nu en Gang! 
Om en Times Tid har jeg dog fortrudt, 
At ikke jeg brygged en Sang.«
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Og skønt nu min Hjerne — det tror Du 
jo gerne — er overanstrengt, ja ved Gud, 

Saa ved Du, mit Hjerte er frisk, ja det 
er det, det banker for Dig og din Brud.

Idag jeg slet ikke gør Kommers,
Men jeg kan tolke i slette Vers

:|: Secher :|:
Mit Venskab for Dig, gamle Dreng.

Jeg har jo kendt Dig som Ungersvend,
Saa frejdig, romantisk og kæk,
Jeg altid var glad ved at være din Ven, 
Endogsaa da Skeel jog Dig væk.
Vi kæmped jo sammen i Sorg og i Gammen

— i Politik og Kritik:
Jeg vilde Teatret ha’ omkalfatret — 

paa Staten satte D u Skik,
Og aldrig vi skændtes, saa vidt jeg ved, 
Skøndt én Gang var Du skam rigtig vred: 

:|: Den Gang :|:
Vi Cumberland trykte med blaat.

Og altid saa Du Livet i rødt,
Jeg selv er jo ej melantrist,
Men naar paa Malheur eller Skær vi var stødt, 
Holdt Modet Du oppe tilsidst —
I Kampen for Retten Du saa, at Billetten, 

Scavenius to’, just var go’,
Og nu sidst ved Donse, saa kunde

Du kun se: Den Sag maa vi tage med Ro. 
Ja Tak for dit Venskab, dit Mod, din Ro, 
Gid længe vi sammen maa slide — vi to 

:|: Fremad :|:
I godt Kompagni og Humør.
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Og naar til en anden Du slutted Dig nær, 
Ja saa er det netop brilliant, 
For saa er vi fire en hel lille Hær 
Til Kampen for ret og for sandt.
Gid Du og din Julie — som vi — alle 

muli’e Gaver af Lykken maa faa!
Ak, men d’Angleterre alt fyldes desværre — 

min Sang nu i Trykken maa gaa,
Men havde jeg Tid til at synge jer Pris, 
Saa fyldte den sikkert en »Dags«Avis« 

Nota — bene
I Fremtidens store Format.

Hvor mange Mennesker lever der mon nu, som 
aner, hvad Ordene i 3. Vers: »og nu sidst ved Donse« 
betyder? Jo, det var saamænd en stor Begivenhed: 
Krudtmøllen ved Donse (ikke langt fra Hillerød) var 
for knap 14 Dage siden (Maj 1882) sprunget i Luften 
med et forfærdeligt Brag, der hørtes viden omkring, 
og jævnede Fabrik og Beboelseshuse med Jorden. 
Der fortaltes den Gang — men jeg vil ikke bestemt 
holde paa, at det er sandt — at en gammel døv Kone, 
der boede flere Mil derfra og som ikke havde hørt 
noget i mange Aar, pludseligt raabte: »Kom ind!« i 
den Tro, at Braget fra Donse kom fra én, der ban« 
kede paa Døren----------men »Dags«Avisen« havde 
slet intet hørt. Dagen efter havde vel ingen kjø« 
benhavnske Blade noget derom, men da det et Par 
Dage efter refereredes og »Dags«Avisen« stadig in« 
tet havde, var Secher fortvivlet. At han tog det med 
Ro, var altsaa en Spøg af Visens Forfatter. Men han 
kunde have taget det med Ro, thi en Dag eller to
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senere fik vi med Posten et Brev om Ulykken, saa 
fortræffeligt skrevet — ja i Sammenligning med, 
hvad Bladene da ellers havde af Reportage, kan det 
kaldes enestaaende glimrende. Henrykt optog Secher 
det og følte, at hvis »Dags«A visen« havde »lét 
sidst, saa havde den ogsaa lét bedst«. Ordet lét maa 
dog tages i overført Betydning, thi det var en gru« 
fuld gribende Skildring af Ulykken. Forfatteren un« 
derskrev sig H. Olsen og var Smedesvend. Denne 
Hr. Olsen har senere ofte sagt mig, at jeg burde 
skrive »Dags«Avisen«s Historie; jeg haaber ikke, at 
jeg her altfor bredt har opfyldt hans Ønske. Hr. Ol« 
sen tog senere sin Moders Efternavn og er sikkert 
nu mest kendt under .dette, nemlig Henrik Cavling, 
der altsaa debuterede som Journalist i den lille mun« 
tre Avis.

Skeel var den estrupske Indenrigsminister, der 
frelste Fædrelandet ved at berøve Secher den lille 
Indtægt, han havde som Sekretær hos Overpostme« 
steren. Og Billetten----------ja Herregud!

Da min Kone og jeg paa vor Bryllupsrejse var 
kommet til Paris, var vi en Dag paa »Salonen«, og 
der saa vi Hr. Jacob Scavenius, der let og elegant 
vandrede gennem de uendelige Sale. Jeg fortalte min 
Kone, at det var vor nye Kultusminister. Han var ny« 
lig kommet efter Fischer, en tidligere nær Ven af den 
ovenfor omtalte Skeel, der havde været ivrig efter 
og hvem det ogsaa var lykkedes at faa Fischer af« 
skediget (—naar man i gamle Dage spurgte i den 
da meget fine Restaurant Marguery, om de havde
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Sole normande, svaredes ufravigeligt: »Oh! Mon
sieur, c’esf la spécialité de la maison!« Skeel havde 
ligesaa sin »spécialité«).

Vi syntes begge, at Scavenius saa baade rar og 
gemytlig ud, selv om vi ikke just brugte Udtrykket 
»Jacob er storartet«, som en grum og hjerteløs 
Revyforfatter senere knyttede til hans Navn. »Jeg 
havde Lyst til,« sagde jeg da til min Kone, »at gaa 
hen og præsentere mig for Kultusministeren og for» 
tælle ham, at jeg nu er blevet gift og spørge ham, 
om han ikke synes, at »Dags»Avisen« i den Anled
ning fremtidigt burde have to Fribilletter til det 
kongelige Teaters Premierer, saa jeg kunde tage min 
smukke Frue med, hvilket baade vilde gavne Teatret 
og glæde os.« Jeg gjorde det ikke — min Tyfus, 
der var under Opsejling, var jo endnu ikke brudt ud, 
og da jeg, efter min Sygdom, atter kunde tale, tænke 
og høre, fik jeg at vide, at Scavenius i sin ædle Kamp 
for »Gud, Konge og Fædreland« havde ment, at Sej» 
ren let vilde vindes, naar han bare tog »Dags»Avi« 
sen«s eneste Fribillet fra den uartige Avis.

Gudbevares! Jeg vil aldeles ikke benægte, at i og 
for sig var Jacob storartet, men denne grausame 
Salbe var vel nok lidt s m a a t skaaren. Jeg ved godt, 
at Scavenius var en af de estrupske Ministre, der 
har gjort mest Skade, men jeg kan alligevel ikke 
tænke paa ham uden at komme i godt Humør — 
hvad jeg ikke husker, at nogen af de andre nogen 
Sinde har sat mig i.
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»Det moderne Gennembruds Mænd^
Vor Skønlitteratur var i 60’ernes Slutning kommet 

ind i et Dødvande; ganske vist levede endnu nogle 
af »Guldalderforfatterne«, men de skrev ikke mere, 
eller naar de skrev, var det oftest Ting, der havde 
været nok saa gode uskrevne. Derfor gjorde Vilhelm 
Bergsøes »Fra Piazza del popolo« en saa ganske ual» 
mindelig Lykke, da den kom i 1866. Det var et nyt 
Digternavn og en ubeskriveligt fængslende Bog. Jeg 
husker, at jeg en Sommernat, med et Stearinlys staa» 
ende paa en Stol ved Siden af Sengen, slugte store 
Partier af denne tykke Bog, til Lyset var brændt ned 
i Stagen. Men da Dagen allerede var begyndt at gry, 
fortsatte jeg ved Vinduet, og lidt efter kunde jeg 
igen glide ned i Sengen, stadig læsende videre, til 
jeg styrtede til Skole uden Nattesøvn men med en 
Mængde vanvittigt spændende Scener spøgende i 
Hjernen. Bergsøes Ry kulminerede imidlertid med 
denne hans første, men egentlig ikke bedste, Bog, 
og saa blev det igen stille, indtil — samtidigt med 
og kort efter Brandes’ første Forelæsninger — de 
Folk dukkede op, som han kaldte »det moderne Gen» 
nembruds Mænd«. Da jeg nu tager hans gamle Bog 
om disse Mænd frem og løber Indholdsfortegnelsen 
igennem, mindes jeg om, at jeg jo har kendt dem 
alle 7, en enkelt, Henrik Ib sen, meget lidt, andre 
en hel Del, og nogle var mine nære Venner.

Jeg begynder — som Bogen — med
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Bjørnstjerne Bjørnson.
En Aften i Slutningen af 70’erne var jeg, uværdig, 

kommet med til en Fest, som politiske og litterære 
Venstremænd gjorde for Bjørnson. Jeg var da lige 
kommet hjem fra et Ophold i Frankrig, hvor jeg 
havde levet mest sammen med Arbejdere og glædet 
mig over den Kærlighed, de havde til den gamle Dig« 
ter Victor Hugo, der lige havde udgivet sin store 
Bog om Napoleon den Tredies Statskup »En Forbry« 
delses Historie«. Den var udsendt i Anledning af 
den store Fare, der truede Frankrig og Friheden fra 
det franske Estrupiat, Ministeriet Broglie«Fourtou. 
Bogens Motto var. »Denne Bog er ikke blot tids« 
svarende, den er paatrængende nødvendig. Jeg sen« 
der den ud i Verden.«

»Ce livre est plus qu’actuel, il est urgent. Je le publie.
Paris ler octobre 1877. V H«

Efter at der ved Festen for B. B. var holdt en 
Mængde Taler for ham, fo’r Djævlen ogsaa i mig, 
og jeg holdt ganske uforberedt en Tale, der vel baade 
var »et Foster af Ungdomsblod og af Smedens 
Punsch«, og hvori jeg stillede Bjørnsons Indflydelse i 
de brede Lag o. s. v. sammen med Hugos. Hvorledes 
Talen var, og hvorledes den blev modtaget, erindrer 
jeg ikke, men næste Dag var mit Navn første Gang 
nævnt i et Dagblad. Lad mig dog strax sige, at det 
just ikke var for at hædre mig. Det var »Dagens Ny« 
heder«, der skulde haane Festen og derfor skrev et 
Referat af den, saa ondskabsfuldt og saa kort som
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muligt, alt i alt omtrent saaledes: »Bjørnstjerne 
Bjørnson var i Aftes indbudt til en Fest paa Skyde« 
banen af herværende Venstremænd. Taler holdtes 
af Partiets mest fremragende Medlemmer«: — og nu 
kom Bomben — »d’Hr. Xylograf F. Hendriksen, cand. 
Marcus Rubin og Bogtrykker Axel Henriques.«

Jeg kan ikke nægte, at jeg lo højt, da jeg læste 
dette, skønt jeg nok syntes, at det var Synd for For« 
fatteren af denne lille Notits, at han ikke havde kun« 
net finde 2 andre, der var ligesaa ubetydelige som 
jeg. Hendriksen var dog allerede da Udgiver af »Ude 
og hjemme«, det smukkeste Ugeblad, vi nogensinde 
har haft, og Rubin Chef for Kjøbenhavns Kommu« 
nes Statistik; jeg vidste strax, hvem Forfatteren var: 
en Journalist Vogel«Jørgensen, der, som en god Be« 
kendt af min Kompagnon, ofte kom i vort Trykkeri, 
hvor vi to morede os med at drille hinanden lidt. Jeg 
gik da op paa Bladets Kontor, lod som om jeg ikke 
havde set Notitsen og sagde: »Maa jeg ikke se Deres 
Avis, jeg hører, der skal staa noget om mig,« og med 
et Smil rakte han mig corpus delicti. Jeg rakte ham 
den smilende tilbage, efter at have læst den, med 
disse Ord: »Det var en ualmindelig dum Artikel!« 
»Det maa De ikke sige til mig,« raabte han. »Godt, 
saa ændrer jeg det til: det var en, endogsaa for »Da« 
gens Nyheder«, ualmindelig dum Artikel«. Og mens 
han futtede af Arrigskab over ikke strax at kunne 
overtrumfe mig i Uartighed, forlod jeg smilende Lo« 
kalet.

Men Bjørnson havde set venligt paa mig og min 
Tale, og nogen Tid efter fik jeg gennem den sven«
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ske Litteraturhistoriker Karl Warburg, en Hilsen fra 
ham med Tak for Talen. Til K. W. havde han sagt: 
»Der er noget truende ved den Mand!« Hvad han 
har ment, ved jeg ikke, maaske var det noget, der 
stod i Forbindelse med Virkningerne af »Smedens 
Punsch«.

Et Par Aar efter, da jeg havde skrevet om hans 
Bøger i »Dags^A visen«, bl. a.: »Det flager i Byen og 
på Havnen«, fik jeg en Dag dette ret ejendommelige 
Brev:

Paris, rue Faraday 15, 84.

Hr. Axel Henriques, det er annen (eller tredje) gang, 
jeg har mødt Deres varme, vakre natur i sælskab, jeg har 
interesse for, jeg mener personer i mine boker; og jeg må 
en gang u tt rykke for Dem, at jeg føler mig tildraget til 
Dem. Jeg vil håpe, vi engang træffes. Der må sol og håp 
in i tilværelsen, og de, der tænker det samme og støtter 
alt, som bringer det, er af mine folk.

Opdragelsens magt er undervurderet. De kan ta en kat 
som liten, sætte den i et bur sammen med mus, fugle og 
en hund, og de biir de bedste vænner og bærer over med 
intil hværandres plagerier.

Denne lille rætledning til forståelse af min bok vil jeg 
sende med, idet jeg på det hjærteligste takker Dem, fordi 
De har nåt til at skille Dem ut af den almene danske for* 
følgelse af mit navn og mit arbejde.

Deres hengivne
Bjørnst. Bjørnson.

Hans »håp« om, at vi maatte træffes, gik i Opfyh 
delse — mange Gange —, sidst, nogle Aar før hans 
Død, i vort Hjem og et Par Dage senere hos nogle 
af vore unge Venner, nuværende dansk Gener alkom
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sul i Danzig, Harald Koch og Frue, og det staar for 
mig som nogle af mine smukkeste Minder.

Det begyndte ikke helt godt. Vor Veninde, Forfat« 
terinden Nulle Finsen — der for Resten den Gang 
endnu ikke var optraadt som Forfatterinde — havde 
for en kort Tid opslaaet sit Telt hos os, og da Bjørn« 
son og hans prægtige Fru Caroline ventedes hertil, 
vilde hun, der havde staaet dem saa uendeligt nær 
— hvad man kan se af hendes to, senere udgivne, 
fortræffelige Bøger: »Fra Bjørnsons Hjem« og 
»Bjørnsons sidste Aar«, — gerne vise dem Gæstfri« 
hed, men da hun i Øjeblikket intet Hjem havde og 
nødigt vilde fejre dem paa en Restaurant, var det os 
selvfølgeligt baade en Ære og en Glæde, at hun vilde 
modtage sine Venner hos os. Det begyndte, som sagt, 
ikke godt — jo det var egentlig ogsaa godt, at Bjørn« 
son var rasende vred, da han, en 10 Minutter for 
sent, kom busende ind i Stuen med Frue og to Dat« 
tersønner — to dejlige Drenge, der mindede lidt om 
Dovregubbens Sønner i H. C. Andersens »Elverhøj«. 
Det hørte med for at faa et fuldstændigt Billede af 
ham at have set ham vond og ilsken. Han sagde 
knap Goddag, men begyndte med at være forfær« 
delig vred — tilsyneladende paa os alle — fordi han 
kom for sent, og fordi Grunden var den Uforskam« 
methed, en Sporgvognskonduktør havde vist ham ved 
ikke at holde, da han vinkede, men var kørt gan« 
ske koldblodigt videre. »Man kan ikke byde en Mand 
som mig sligt, en saadan Fyr bør tage sig lidt iagt, 
jeg finder mig ikke i det.«

Det var ganske forgæves, at jeg tog Konduktøren
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i Forsvar ved at fortælle, at vi havde Stoppesteder 
og paa Vejen mellem to saadanne kunde der ikke 
standses, han var vred og han vilde være vred. I 
en noget trykket Stemning gik vi tilbords. Frk. Fin« 
sen havde betroet os, at det »bedste, han vidste« var 
Kødsuppe og af Vine Champagne, og aldrig er der 
i vort Hus, hvor der i de snart 50 Aar, vi har været 
gift, har været serveret lidt af hvert fra Øllebrød til 
Vildsvinehoved, kommet noget paa Bordet, der har 
vist den Tryllekraft, som disse to flydende Nærings« 
midler den Aften. »Næ—j! skal vi ha’ suppe!« Ak 
nej, det kan ikke skrives, det maa høres med Bjørn« 
sons vidunderlige Tonefald, »næ—j skal vi ha’ 
suppe!« Hvis nogen har set et Landskab, hvor Tor« 
den og Lynild, Hagl og Storm raser, pludseligt for« 
vandles til et smilende Sollandskab, kan han have en 
Idé om, hvorledes Bjørnsons Ansigt og Stemme for« 
vandledes, da den dampende Suppe stod paa Bor« 
det.

Og da Champagnen skænkedes i, var Bjørnson ble« 
ven saa bedaarende, som kun han kunde være, og 
det vil sige umaadeligt meget.

Han var jo en brilliant Mand at skue, det dejlige 
Ansigt, den pragtfulde Statur saavel som de store, 
kraftige men venlige og særdeles velplejede Hæn« 
der. Hans Øjne kunde skyde Glimt som en lille 
Bjergfæstning, men de kunde ogsaa lyse saa kær« 
ligt, som om han vilde tage alle i Favn og bringe 
»diesen Kuss der ganzen Welt«, og han kunde da 
have et meget bedaarende Smil og en herlig Latter. 
Naar han talte, og han talte gerne og længe, var det
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altid om noget, der havde hans store og udelte Inter» 
esse; det var ikke just altid de samme Ting, der hav» 
de hans Interesse, det kunde det ikke være, for der 
var saa meget, han skulde have udrettet og ordnet 
her i Verden; og meget af det f i k han i Orden, som 
da han befriede Signora Linda Murri for Mistanken 
om at have dræbt sin Mand eller hjalp til at afsløre 
Løgnene og Falsknerierne om Dreyfus. Han kunde 
lægge hele sin Sjæl i Kamp mod Magyarernes Over» 
greb eller for en ny Retskrivning f. Ex. Indførelsen 
af »hårte konsonanter« eller Bekæmpelsen af »Må» 
let«. Alt lykkedes ham jo ikke. Ved at se paa Ver» 
dens nuværende Tilstand, maa man vist indrømme, 
at helt lykkedes f. Ex. ikke hans Bestræbelser for 
en større sædelig Renhed mellem Kønnene, den saa« 
kaldte »Hanskebevægelse«. Men hvad han saa talte 
om, saa talte han godt og formfuldendt, han var en 
Taler uden Lige, en Kunstner af Guds Naade. Det 
var en ren æstetisk Nydelse at høre ham, som det 
var at høre Paderewski spille Chopin eller at over» 
være Sarah Bernhardts eller Duses Optræden en af 
deres store Aftener.

Og disse to Aftner, synes jeg, at Bjørnson overgik 
sig selv, mest den allersidste. Jeg var indbudt til 
Middag hos Kochs, men maatte sende Afbud paa 
Grund af en Revolution i mit Trykkeri; nogle despe» 
rate Personer havde lavet en ganske ulovlig Strike, 
og hverken fornuftige Ord fra vor eller Fagforenings» 
formandens Side kunde rokke disse Brushoveder; 
Tiden gik — og den maatte ikke gaa, for saa kunde 
vore Blade ikke komme ud. Det hele var saa uret»
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færdigt og meningsløst, at det angreb mig meget 
mere, end disse tossede Mennesker anede. Først henad 
Kl. 10 fik vi — ikke Fred men en Vaabenhvile til næ» 
ste Dag. Og saa var jeg tilmed gaaet tabt af Bjørn» 
sons Selskab. Træt og ødelagt gik jeg op til Selska» 
bet, men endnu paa Trappen betænkte jeg mig; jeg 
var ikke i Humør til at være sammen med andre. Jeg 
gik dog ind — for at hente min Kone, bildte jeg mig 
maaske selv ind. Da jeg kom ind, sad Bjørnson med 
sit allerbedste Ansigt paa og talte om Frk. Finsens 
Forældre, Kochs Bedsteforældre, halvt som en Min» 
detale, men mere som en lille Fortælling om Sønder» 
borg før Krigen i 64, et Digterværk, en Tryllering, 
han drog os alle ind i. Faa Minutter efter maatte jeg 
smile ved Tanken om, at jeg havde taget mig Kam« 
pen i Trykkeriet saa nær, Billedet deraf svandt mere 
og mere bort, jeg var igen med til Fest, en uforglem» 
melig. Og Bjørnson blev ved længe, længe efter sin 
sædvanlige Sengetid, det var Taknemmelighed mod 
nogle afdøde Venner, der havde været gode mod ham, 
som skabte et af hans smukke Digterværker. Det va» 
rede ikke længe, før jeg igen var i »Humør til at 
være sammen med andre«, jeg kunde endda ikke 
lade være at holde Tale, og bragte Bjørnson en Tak, 
for hans Evne og Vilje til at glæde andre, til at 
bringe »sol og håp in i tilværelsen«, en Tak der var 
saa følt, at jeg er ganske sikker paa, at han ikke den 
Aften sagde: »Der er noget truende ved den Mand.«

Glade Aar 8
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Henrik Ibsen
har jeg saa godt som slet ikke kendt, vort Sam« 

vær indskrænker sig til, at jeg sammen med Hørup 
og Kaptajn Rovsing, Forfatteren til den overordent« 
ligt vittige Bog »De tre Vonner«, efter et Rusgilde i 
Studentersamfundet, fulgte Ibsen til Hotel d’Angle« 
terre; men da vi kom dertil, sagde de to Herrer God« 
nat, og Ibsen sagde da til mig: »Har De noget imod 
at gaa lidt endnu?« Det havde jeg selvfølgeligt ikke, 
og vi gik saa sammen — jeg tror et Par Timer — 
rundt om Hesten, ned ad Nyhavn og tilbage om og 
om igen. Da jeg en Del Aar i Forvejen havde set 
Ibsen spadserende paa Strøget i sin Fløj els jakke, lig« 
nede han med Koteletskæget nærmest en Damp« 
skibskok; da vi spadserede i Nyhavn den Aften, har 
Folk, vi mødte, sikkert taget ham for Styrmand eller 
Kaptajn paa en af de mange Finlapperbaade, der 
var forankrede i Kanalen. Først senere fik han det 
kendte Udseende af Trolden, der er sprunget op af 
Æsken.

Bjørnson havde talt og uddelt gavmildt »med 
baade Hænder«, Ibsen spurgte og samlede ind med 
Hænder og Fødder, som man siger. Han vilde have 
noget at vide om den og om den. Jeg forekom mig 
som det Insekt, jeg en Gang har læst om, der er i 
Besiddelse af noget sødt, som Myrerne har Brug for 
og som de derfor »malker«. Henrik Ibsen malkede 
den Aften, han har sikkert malket meget og mange 
— større og mindre Kryb, før han fik skabt alle sine 
vidunderlige Skikkelser, de mest levende af alle mig
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kendte i hele Verdens dramatiske Litteratur. Og 
hvor de lever endnu, selv om de og Ibsen erklæres 
for døde og magtesløse af mange, maaske dog noget 
mindre fremragende, dramatiske Forfattere.

Han spurgte ikke om Teater, men det lykkedes 
mig dog at faa ham med paa min Kæphest. Han hav« 
de aldrig set »Vildanden« i Kjøbenhavn, og jeg slog 
et stort Slag for, at han skulde se sit Stykke, fordi 
jeg ansaa Olaf Poulsens gamle Ekdal, Frk. Anton« 
sens Gina og Fru Hennings’ Hedvig for nogle af de 
bedste Skuespilydelser, jeg kendte. Senere er det for« 
talt mig, at han saa dem og var glad ved dem.

Saa kommer

J. P. Jacobsen
eller J. P., som han kaldtes. Jeg tror ikke, jeg no« 

gensinde havde tænkt over, hvad J. P. betød, før jeg 
en Aften, mindst 20 Aar efter hans Død, sad i et 
Berliner teater. Stykket, jeg saa, har jeg glemt, jeg 
husker blot, at en ung Pige havde brudt med sin 
Familje og var rejst bort med en ung Foregangs« 
mand. Da der er indtraadt en Slags Forsoning og de 
vender tilbage til hendes Hjem, har de en lille Søn 
med. Det er svært at faa en Samtale i Gang, endelig 
siger hendes Moder og ser paa Drengen: »Hvad 
hedder han?« — »Jens Peter«. — »Wie so? Jens Pe« 
ter?« — »Ja, — nach Jacobsen, natürlich!« Jeg maatte 
smile: J. P. — Jens Peter, ja natürlich, og samtidigt 
blev jeg saa varm om Hjertet ved Tanken om, at 
min gamle Ven nu nævntes ude i den store Verden
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som en Schiller, Goethe eller Molière, som et Digter« 
navn, alle maatte kende: Jacobsen — ja natürlich!

Jeg kendte J. P. fra mine første Aar i Studenter« 
foreningen, at sige af Udseende, jeg saa ham ofte 
gaa ind for at spise den alt andet end lukulliske 
Middag i »Spisestuen«, vidste han hed Jacobsen, in« 
tet andet. Det var en pæn Mand at se paa.

I Senioratsprotokollen staar der den 24. April 
1871:

Fra stud. mag. J. P. Jacobsen var indløben Meddelelse 
om, at han ikke saa sig i Stand til at modtage det paa 
ham faldne Valg til Senior.

Først da jeg traf ham i »Litteraturselskabet«, gik 
det op for mig — hvad de, der lavede Senioratsval« 
gene, ganske sikkert heller ikke havde anet — at det 
var ham, der i »Nyt dansk Maanedsskrift« havde 
præsenteret Darwin for den danske Læseverden; thi 
saa havde man sikkert ikke villet give ham en Plads 
i Foreningens Bestyrelse.

Af en anden Meddelelse i Senioratsprotokollen kan 
jeg se, hvornaar jeg første Gang talte med J. P. Den 
lyder saaledes:

7« 73. Lieutenant Skram havde meddelt Senioratet, at 
han ved en Misforstaaelse havde indført en Lieutenant 
af Garden [Waagepetersen] i Studenterforeningen ved 
Soiréen den ls/2. Da Senioratet ikke fandt denne Misfor« 
staaelse undskyldelig, vedtog Hr. Skram at erlægge en 
Mulkt af 5 Rigsbanksdaler.

En mærkelig Aften denne 15. Februar, da en mandlig 
Ikkestudent deltog i et Bal i Foreningen — uden at
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Himlen faldt ned — men for mig var der noget 
endnu mærkeligere: Alvorsmanden J. P. Jacobsen 
havde taget Billet til dette Bal og mødte — rent ud 
sagt: krøllet! At lade sit Haar krølle var en af de 
yderste Extravagancer, en Balløve kunde tillade sig. 
Det skete ved Hjælp af gloende Tænger, f. Ex. hos de 
berømte Haarkunstnere Giese eller Minet, hvor man 
sad og indaandede Duften af brændte Haar og sve« 
den Pomade, i evig Angst for at faa Ørespidserne 
brændt i Tilgift. Nu har, saa vidt jeg ved, Kvinderne 
overtaget dette Udmærkelsestegn, samtidigt med at 
de har gjort andre Indgreb i Mandens Rettigheder.

Mon jeg ikke har stirret saa vanvittigt paa J. P.s 
Krøller, at jeg har hypnotiseret ham til at sige no« 
get til mig? I al Fald kom vi i Snak, og det blev en 
lang Snak. Vi forlod vel Foreningen ved Midnatstid, 
og stadig snakkende fulgte jeg ham hjem til hans 
Stue i Voldkvarteret, vistnok paa Vestergade; her 
fortsatte vi, til jeg gik hjem og jeg husker ganske be« 
stemt, at jeg paa Hjemvejen mødte Postbudet for 
Udgaaende i Niels Juelsgade. Vi har altsaa talt sam« 
men i 6, 7 Timer, og jeg ved ganske nøjagtigt, hvad 
vi talte om: om alt muligt mellem Himmel og Jord. 
For mig var disse mange Timer en Fest, der siden 
gentog sig mange Gange, undertiden med Ugers Mel« 
lemrum, undertiden med Aars, i J. P.s fattige Stue 
i Ny Adelgade eller hjemme i vort Hjem i Østersø« 
gade.

I nu afdøde, Sven Langes Bog, »De første Kampe«, 
skildres J. P. som et »Guds Ord fra Landet«. Intet 
kan være mere forkert. Han var en sjælden klog og
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meget vidende Mand. Elskelig og beskeden i sin Op» 
træden, men samtidigt meget selvsikker; han fam» 
lede ikke eller følte sig utryg, hvem han saa kom 
sammen med. Han kunde tale lidt eller meget, men 
det han sagde var altid rigtigt, klogt, ofte, meget 
ofte, muntert og vittigt. Altid Sømmet paa Hovedet.

Man kan vistnok sige, at alle, der kendte J. P., 
elskede ham, det var umuligt andet. Og vi kom til at 
holde endnu mere af ham, fordi vi alle — undtagen 
han selv — vidste, at vi ikke fik Lov at beholde ham 
længe. Vi vilde alle gerne være sammen med ham, 
men de sidste Aar blev det sjældnere og sjældnere. 
Han orkede det ikke. Jeg traf ham da kun hos Vil» 
helm Møller, hvor han hvilede paa en Løjbænk, mens 
vi andre sad til Bords.

Jeg vilde gerne skildre, hvorledes han talte, men 
det er saa haabløst. Han havde undertiden en egen 
Jargon, der støttedes af hans poliske Øjne, hans 
smukke Smil og hans »intelligente Hænder«. Han er 
den første der — i »Niels Lyhne« — har brugt Ud» 
trykket om en Fod, at »den næsten havde en Haands 
Intelligens«.

Første Gang jeg talte med ham og udtrykte min 
Beundring for hans Novelle »Mogens« og sagde, at 
ingen anden daværende Dansk kunde skrive Magen, 
lo han og svarede: »Jo én — den Goldschmidt!« 
Da jeg, efter ikke at have set ham i lang Tid og 
havde ventet forgæves paa en Bog af ham, spøgende 
spurgte: »Vil De da være Danmarks Flaubert«, sva» 
rede han: »Nej jeg vil være Danmarks J. P. Jacob» 
sen.«
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Det morede mig 50 Aar efter i en af Edv. Brandes 
fortræffelige Kroniker igen at finde det samme Ud« 
tryk »Danmarks Flaubert« brugt om J. P.

En Gang, da vi i et lille Selskab hos Fru Emilie 
Brandes diskuterede, hvilket Sprog, der var smuk« 
kest, og der blev sagt: »Svensk — Italiensk — Fransk,« 
lød det ganske stilfærdigt fra J. P.: »Jeg synes nu 
Dansk er det smukkeste Sprog,« og saaledes, som vi 
hørte ham sige det, og saaledes, som vi huskede, han 
skrev det, — maatte vi bøje os for ham. Han kunde 
benytte et Ordspil saa nænsomt, at det blev en Vit« 
tighed. En Gang hjemme hos os, spurgte min Kone 
ham, om han ikke vilde have mere Kaffe. »Jo Tak,« 
svarede han, »men kun ganske, ganske lidt,« og da 
min Kone tog hans Kop og gik ud med den og kom 
tilbage med ganske, ganske lidt Kaffe i den, sagde 
han smilende: »Det er en Skam, at De skal have saa 
megen Ulejlighed for saa lidt.«

Men han kunde skam ogsaa uden Ordspil være 
meget vittig. En Dag fortaltes det, at en anden be« 
tydelig Forfatter, der tidligere havde staaet paa Fri« 
sindets yderste Fløj, nu var i Færd med at udsende 
et antisemitisk Kampopraab, da smilede J. P. og 
sagde: »Ja, hvorfor ikke? Jeg har nu besluttet fra 
den 15de i næste Maaned at hade alle Buntmagere 
og Oberstløjtnanter!«

En Aften i 1885 var en Del af hans Venner hos 
os, og Vilh. Møller tog da en Skrivelse frem og bad 
os alle føje noget til. Det var en Hilsen, der skulde 
sendes til Thisted, til J. P. i Anledning af hans Fød« 
selsdag, og vi skrev da spøgende og muntert til hans
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»Geburtsdag«, men indvendig var vi alle ved at græs 
de. En Maaned efter var han død, 38 Aar gammel.

Naar jeg tænker paa J. P.s dejlige Smil, kommer 
jeg ogsaa til at mindes en Aften i en stor Forsam* 
ling, der var meget forskellig fra dem, hvor vi ellers 
traf hinanden, og hvor hans Smil derfor blot i endnu 
højere Grad lyste op i Mørket. Men det bliver saa 
langt at fortælle, at jeg vil give det en særlig Over« 
skrift, nemlig:

Aander.
En Gang i Midten af 70’erne blev en Del unge 

Mennesker, deriblandt jeg, opfordrede til at ind* 
træde i »Foreningen til Undersøgelse af de saakaldte 
spiritistiske Fænomener«, og vi unge Oppositions* 
mænd fra Studenterforeningen, hvis Valgsprog jo var 
— nil humani o. s. v. 5: intet menneskeligt er os uved* 
kommende, mente, at det samme vel burde gælde det 
aandelige, og meldte os ind. Møderne holdtes paa 
Kongens Nytorv hos en Restauratør, som blandt 
Feinschmeckere havde et meget fint Renomé, der 
endda styrkedes, da han under den fransk*tyske Krig 
døbte sin lille Søn med det franske Marskalnavn: 
Bazaine, selv om onde Tunger paastod, at det maa* 
ske havde været mere naturligt for Restauratøren at 
vælge en anden Marskals Navn, nemlig Leboeufs. 
Men, ak, de Borde, vi samledes om, var ikke til Kø* 
dets Lyst, men til Aandens eller Aandernes Under* 
søgelse.

Der havde længe været en spiritistisk Menighed
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her i Byen, mest bestaaende af lidt forhutlede Exi» 
stenser, en Herreekviperingshandler med et flot 
polsk Navn og meget faa Varer i Butikken, en Foto» 
graf, der efter April Flyttedag aldrig boede det Sted, 
Vejviseren angav. Opfindere, smaa Bogholdere o. s. v. 
alle sikkert overbevist troende, der nu mente, at 
Øjeblikket var kommet til at gøre »en større Kreds 
delagtig i de Resultater, Videnskaben var kommet 
til«, og det var virkelig lykkedes at samle en ret an» 
selig Kreds. Der var fremragende Videnskabsmænd 
f. Ex. Matematikeren Julius Petersen, Kaptajn Som» 
merfeldt og J. P. Jacobsen, velhavende Bankmænd og 
Grosserere, hele »den brede Vindueskarm« fra Stu» 
denterforeningen, nogle kendte Skuespillere o. s. v. 
— og saa gik Tæppet op. En lille bleg Mand holdt et 
stort, stærkt glødende Foredrag, hvori han fortalte 
nogle af de mildest talt haarrej sende Begivenheder 
der var konstateret rundt om i Verden, hvor Spiri» 
tister samledes, — alt under den strængeste viden» 
skabelige Kontrol. Den berømte »Sandfærdig Beret» 
ning om det forfærdelige Huskors, som tvende from» 
me Ægtefolk i Kjøge var plagede med« — fra Begyn» 
delsen af det 17de Aarhundrede — var det rene 
Legeværk ved Siden af de Gefærligheder, vi fik ser» 
veret, og jeg kan ikke nægte, at Haarerne paa mit 
Hoved — jeg havde den Gang mange flere end nu — 
efterhaanden kom i en meget lodret Stilling. »Hvad 
siger De til det?« spurgte jeg J. P. Jacobsen, som 
sad ved Siden af mig. »Jeg siger, at det dog mulig» 
vis ikke er helt sandt — altsammen« svarede han 
med sit allerdejligste Smil. Men vi skulde snart over»
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bevises allesammen, thi nu blev vi anbragt ved Bor« 
dene.

Desværre havde jeg forpasset Øjeblikket, da jeg 
som Barn ikke skaffede den Flaske Brændevin, Peter 
og Kalle paa Oscardal havde stillet som Betingelse 
for at afsløre Naturens Hemmeligheder for mig. Sligt 
hævner sig; Aanderne sammensvor sig sikkert den 
Dag mod det ulykkelige Barn, og de var forfærdelig 
trevne til at aabenbare sig for mig, da jeg som vide« 
begærlig Yngling forsøgte at kigge lidt bag Forhæn« 
get. Ikke alene rørte det Bord, jeg blev anbragt ved, 
sig ikke, men alle de andre Borde, i den Stue, hvor 
jeg var, og i de Stuer, jeg siden opholdt mig i, naar 
Borde skulde danse, var uforskammet ubevægelige.

Og jeg ved jo dog, at det er Bordes Lyst at slaa lidt 
til Skaglerne; den senere Redaktør af Spiritist«Ti« 
denden, Sigurd Trier, har saaledes fortalt mig, at han 
hjemme havde et Egetræsbord, der uden synlig An« 
ledning af og til rejste sig paa sine to Bagben og med 
sine to Forben slog Takt til »Kong Christian stod ved 
højen Mast«. Og den Redaktør var skam en kendt 
Mand.

Men var det trøstesløst i den Stue, hvor jeg sad, 
skete der store Ting i Stuen ved Siden af. Fire Her« 
rer, der havde siddet om et lille Bord — den ene var 
en jævnaldrende god Bekendt af mig — kom meget 
oprømt ind og aflagde Beretning. De var nogenlunde 
hurtigt kommet i Forbindelse med en afdød, og klart 
og tydeligt havde hun — det var en Kvinde, oven« 
ikøbet en falden — meddelt, at hun her i Livet hed 
Svanhilda Jochumsen og boede i en berygtet Gade,
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hvor hun havde ført et slet Levned, og nu sad hun, 
rent ud sagt, i Helvede. Selv de tre erfarne Spiritister 
erklærede, at de sjældent havde ført en saa tydelig 
Samtale med en afdød, og vi andre var jo ikke uvil« 
lige til at indrømme, at den var tydelig nok.

Da vi gik hjem sent om Natten, sagde jeg til min 
Ven: »Tror Du ikke, at de har holdt Dig for Nar?« 
— »Absolut ikke!« »Jamen tror Du da —?« — »Tror 
— næ jeg véd. Ser Du, vi sad saa længe og fedtede i 
det, at det ligefrem gjorde mig ondt for de 3 Fyre, 
saa opdagede jeg et Snuptag, hvorved jeg kunde faa 
Bordet til at makke ret, og saa lavede jeg det hele.«

Nu er han forlængst død. Han efterlod sig et kendt 
og meget anset Navn uden Plet — naar jeg lige und« 
tager den, han havde sat paa stakkels Svanhilda Jo« 
chumsen.

Ved Aabningsmødet var vi blevet inddelt i Sec« 
tioner, der hver for sig skulde fortsætte de videnska« 
belige Undersøgelser, og en Aften vandrede jeg med 
Secher, Cantor, Zeuthen, Slomann og Neergaard — 
ud til en Fotograf Jensen paa Nørrebro. Da vi var 
midt paa Broen — der endnu ikke bar Dronning 
Louises Navn — standsede vi, og en af de andre 
holdt en Præken for mig, hvoraf der langen Rede kur« 
zer Sinn var, at hvis jeg ikke kunde lade være at gøre 
Narrestreger, saa ødelagde jeg det hele. Jeg lovede 
da at være gravalvorlig, og det holdt jeg i den Grad, 
at de andre ikke kunde lade være at le. Men det 
kunde jeg da ikke gøre for.

Jensen var en fast troende Spiritist. Desværre hav« 
de Aanderne den Gang endnu ikke begyndt at lade
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sig fotografere, hvilket ellers vilde have kunnet skaffe 
ham en, sikkert højst fornøden, Forøgelse af hans 
Kundekreds. Foruden af ham og os sex bestod Sel« 
skabet af en rødmosset, ingenlunde radmager, ung 
Dame. Paa et rundt Spisebord, om hvilket vi sad, 
var anbragt en Del Papir og en Blyant. Pludselig 
greb Hr. Jensen Blyanten, satte den paa Papiret un« 
der en Vinkel af ca. 90°, hvorpaa hans Arm sattes 
i en Bevægelse, som jeg den Gang ikke havde set 
Mage til, men som jeg nu vilde sammenligne med en 
Motorcykles, der forgæves søges sat i Gang, hvorpaa 
Blyanten skrev: »Adelaide skriver,« hvilket han be« 
troede os, betød, at hans buttede Datter efter højere 
Ordre skulde føre Korrespondancen for den Aand, 
der nu var i Blyanten. Derefter sattes Adelaides Arm 
i en tilsvarende Bevægelse og Blyanten foer som for« 
rykt frem og tilbage paa Papiret. Paa et diskret 
Spørgsmaal fra min Side om, hvem vi i Øjeblikket 
havde den Ære at tale med, skrev Blyanten meget 
tydeligt: Homer. Det var os naturligvis en Glæde, 
saa at sige personligt, at træffe denne Mand, af hvem 
vi havde givet flere Tusind Verslinjer op til Examen, 
og vi havde ikke saa lidt at spørge ham om, men 
det lod til, at den gamle Digter, der jo som bekendt 
var blind, med Aarene ogsaa var blevet døv, han 
svarede i al Fald ikke. Jeg gjorde da opmærksom 
paa, at den kære afdøde muligvis ikke forstod Dansk 
og opfordrede Slomann til at sige den kendte Skole« 
bogsforfatter et Par venlige Ord paa Græsk, hvil« 
ket Slomann baade kunde og gjorde, men Blyanten og 
Homer svarede stadig ikke. Jeg maatte da atter be«
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mærke, at det græske Sprog sikkert var blevet udtalt 
noget anderledes paa hans Tid, og at Samtalen der« 
for vel helst maatte føres skriftligt, hvilket, det vi« 
ste sig, at jeg havde Ret i, thi nu svarede Homer, 
ovenikøbet paa Dansk, kort og fyndigt saaledes: 
»Elendige Kryb!« Ved den Bevægelse der opstod ved 
disse uvenlige Ord fra den gamle emeritus, tabte 
Adelaide Blyanten, og jeg krøb da ned paa Gulvet og 
tog den op. Af denne hæderlige Handling opstod et 
Rygte, der muligvis ikke kom uden for vor Kreds, 
men paa den anden Side dér ikke var til at rokke: 
at jeg havde benyttet Lejligheden til at knibe Ade« 
laide i Benet. Da jeg i de mere end et halvt Hundrede 
Aar, der er forløbet siden da, har ført et i flere Hen« 
seender hæderligt Levned og er blevet udmærket 
bl. a. ved — uden Spor af Pres fra min Side — at 
blive udnævnt til Ligningsmand og Repræsentant for 
Kjøbenhavns Brandforsikring, haaber jeg, at man vil 
tro mig paa mit Ord, at Rygtet savner enhver Grund.

Efter denne vellykkede Seance udmeldte jeg mig 
af Spiritistforeningen, da jeg havde en vag Følelse 
af, at jeg kunde anvende min Tid og mine Penge 
bedre, og oplevede derefter intet i den Retning, før 
jeg i 1921 paa et Hotel i Taormina paa Sicilien var 
til Stede ved en Seance, der blev givet af en Aande« 
maner i en sørgeligt slidt eveningdress, med et mod« 
bydeligt Missekatteskæg og kun ganske stedvis rene 
Hænder. Han bad os alle om at tænke paa noget, vi 
ønskede, han skulde gøre, skrive det op paa et eller 
andet europæisk Sprog, lægge Seddelen i vor Lomme 
— saa skulde han opfylde vort Ønske. Under stor«
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mende Bifald tog han en Herre i Haanden, gik hen til 
en anden, tog et Cigaretfoderal ud af dennes Lomme 
og anbragte en Cigaret derfra i en 3die Herres Mund. 
Og under voxende Bifald gjorde han mange andre 
ligesaa overnaturlige Vidundere. Da Turen kom til 
mig, løb han rundt med mig, forsøgte alt muligt, men 
forgæves. »Tænker De nu ogsaa paa det?« spurgte 
han. »Ja, uafladeligt,« svarede jeg og vedblev, som 
jeg hele Tiden havde gjort, at stirre ham saa inten« 
sivt ind i Ansigtet, at han maatte have læst mine 
Tanker, hvis der ikke havde været dette med Uven« 
skabet mellem Aanderne og mig. Efter at han havde 
tvunget mig til at knæle for en Dame, bragede Bifaldet 
atter, men jeg maatte afbryde dette med en Med* 
delelse om, at det ikke var helt korrekt og rakte 
ham Seddelen, hvorpaa der stod: »Mit Ønske er, at 
De skal tage Deres Overskæg af.« Dertil svarede den 
ulykkelige Mand: Monsieur, vous étes un mauvais 
sujet! Hvilket paa almindeligt Fransk betyder: »De 
er en Laban«, men jeg tror nu, at det paa hans, ikke 
helt fejlfri, Franske skulde betyde: »De er et daarligt 
Medium,« han var i al Fald slet ikke vred paa mig, 
da han nemlig gjorde sit næste Kunststykke: at tage 
en Tallerken, gaa rundt med den og søge derved at 
skaffe sig noget elendigt Mammon, og de fleste af 
de Englændere, der havde klappet aller ivrigst, i den 
Anledning skyndsomst forsvandt, modtog han med 
hjertelig Velvilje den lille Bunke skidne Pengesed* 
ler, jeg lagde paa Tallerkenen.

Naar jeg ikke lagde nogle rene Papirer, var Gruns 
den den, at alle de Pengesedler, vi saa i de 4 Maane«
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der, vi var i Italien i 1921, var saa snavsede, at jeg 
ikke vilde have rørt ved dem, hvis de ikke havde 
haft en — omend ganske vist ringe — Værdi i Han« 
del og Vandel.

Den fjerde af Gennembrudets Mænd var

Holger Drachmann.
Da jeg en Aften op imod Jul 1872 havde købt Hol« 

ger Drachmanns samme Dag udkomne »Digte«, en 
lille uanselig Bog i et grønt Omslag, hvor en skum« 
mende Fjeldbæk tegnet af H. D., brasede frem mel« 
lem Stene og Grene, og havde slugt Bogens Indhold, 
syntes jeg, at jeg havde oplevet noget usædvanligt, 
og det havde jeg da ogsaa, nemlig den danske Ly« 
riks Renaissance. Stuen blev mig for trang, jeg maatte 
ud og tale med nogen om disse Vers og styrtede op 
til en Ven; da han ikke var hjemme, løb jeg ud i 
Byen uden ret at vide, hvor jeg vilde hen. Midt i 
Bredgade mødte jeg Drachmann, der kom gaaende 
med sin unge, meget smukke, Frue. Jeg blev baade 
glad og forvirret ved at møde ham, jeg kendte ham 
kun ganske lidt, men noget maatte der gøres, og saa 
sagde jeg »Tak, Tak!« og omfavnede ham; han var 
aabenbart ligesaa forvirret og sagde »Ja, Tak skal 
De ha’e.« Drachmann var ligesom Holofernes 7 Alne 
høj, jeg ikke større end en almindelig Chilian, og den 
lille Scene maa have set meget grinagtig ud. Godt 
var det, at jeg ikke umiddelbart efter, da jeg løb min 
Vej, fik overrakt en af de, nu saa almindelige, Sedler 
med Ordene:



128

De blev filmet nu og kan i Morgen Eftermiddag fra 
Kl. 2 faa Deres Billede at se i 3 forskellige Stillinger, 
------- o. s. v.

Fra denne Aften begyndte et Bekendtskab, der va« 
rede til Drachmanns Død og viste sig under ret for« 
skellige Former. Jeg har egentlig altid elsket ham, 
men jeg har mange Gange været, hvad man kalder 
»knusende gal i Hovedet paa ham«. Vi har til Tider 
omgaaedes meget intimt i vore respektive Hjem, og 
der har været andre Tider, hvor jeg ikke hilste ham 
paa Gaden; ikke at forstaa saaledes, at jeg demon« 
strerede ved at gaa forbi ham uden at tage Hatten 
af, men vi opdagede begge meget hurtigt, naar den 
anden var i Farvandet, og kunde da pludselig se ind 
i et Butiksvindue eller op i Luften, ladende som in« 
gen Ting men vel vidende, at ogsaa den anden gjorde 
de samme Hundekunster! En Dag i 1890 tog jeg med 
et Dampskib fra Helsingør og vidste strax, at han 
var ombord, men naar han saa i Læ, saa jeg i Luvart 
— Udtryk, som maaske er forkerte, men han vilde 
have forstaaet dem, maaske med et Smil. Samme 
Eftermiddag hilste jeg paa Skuespiller Vilhelm Wiehe 
junior, der sad uden for en Café, og da jeg kom nær« 
mere, mærkede jeg, at bag et Laurbærtræ sad Drach« 
mann, stærkt optaget af en Plet paa Dugen, og ende« 
lig løb jeg paa ham nogle Timer senere i den lyse 
Sommernat i den fuldstændigt øde Farimagsgade.

Det var for meget for Drachmann, han styrede lige 
hen til mig, gjorde et af sine kendte store Sving med 
Haanden og sagde: »Tre Gange mødt paa én Dag! 
Det betyder noget! Nu maa jeg tale med Dig, for«
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klare Dig det hele. Og saa gik vi Time efter Time 
rundt om Søerne, mens Drachmann fortalte og snak# 
kede og sagde en forfærdelig Masse Ingenting, 
bl. a. at »Forskrevet«, der udkom om nogle Dage, 
vilde klarlægge hans Forhold, hvad den — i Parentes 
bemærket — egentlig ikke gjorde; men festligt var 
det; det var altid festligt at være sammen med ham, 
naar han ikke var — »utryg«.

Utryg kunde han blive, naar han var sammen med 
Mennesker, han ikke kunde lide eller ikke kendte, 
men i hvem han troede at se Fjender; eller naar no# 
get var bristet for ham — f. Ex. ved den store Raad« 
husfest, der gaves til Ære for ham paa hans 60 Aars 
Fødselsdag 1906. Aftenen forud var hans Stykke »Hr. 
Oluf, han rider —«, der skulde have været et nyt 
»Der var en Gang —« uhjælpeligt faldet; Edith, som 
han ikke havde set i mange Aar, var dukket op i 
Teateret den Aften, han vilde saa følges med hende 
ud i Verden og bryde sig Pokker om den Fest, hvor# 
til han havde glædet sig saa umaadeligt, hvilket na# 
turligvis blev forhindret; og endelig havde han for# 
fattet en pompøs Tak til Georg Brandes’ store Tale 
til ham ved Festen. Men Brandes’ Tale var blot en 
smuk Anerkendelse, en i kammeratlig Tone holdt 
Hilsen, hjærtelig men ogsaa lidt spøgefuld, og Drach# 
mann havde mindst ventet sig noget i Retning af 
Tegners Bekransning af Oehlenschlåger i Lunds 
Domkirke. Hans Takketale passede derfor ikke og 
derfor blev han »utryg« og derfor gjorde han sin be# 
kendte Dumhed, der for Resten var saa uskyldig, at 
den højst kan kaldes en Kejtethed. De Blade og Pri#

Glade Aar 9
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vatforbrydere, der gjorde et stort Nummer ud af 
den, skulde ske Skam. De, der ikke kender noget til 
denne Fest og som muligvis ejer »Sganarels Kjøben« 
havnerviser«, vil dér Side 46 finde en Vise »Home« 
ros«, der giver et sanddru Billede af den, da m e g e t 
omtalte, Fest.

Ja Fest kunde gamle Drach eller Drachenberg, som 
han undertiden spøgefuldt kaldtes, skabe som ingen 
anden, i en lille Kreds, et stort Selskab eller paa To« 
mands Haand ved et Cafébord — jeg husker saa« 
ledes en Aften, da Universitetet forrige Gang jubi« 
lerede, og vi sad og kedede os ved en stor Sammen« 
komst paa Klampenborg, at Drachmann brød op, 
hannem fulgte — jeg ved ikke hvor mange — Svende 
og »gik i den grønne Skov« til Bakken, hvor vi slog 
os ned i et Sangerindetelt, og denne Sorgens Bolig 
forvandlede han til et festligt Tempel for Glædens 
Guder, han fik en Sangmø til at synge »De vog dem, 
vi grov dem en Grav i vor Have«, Folket rejste sig, 
sang med, Hjærterne bankede — og Drachmann smed 
en Guldtikrone paa »Tallerkningen«, man er nu en 
Gang Grandseigneur eller man er det ikke.

En Gang, da Drachmann boede i Vallerød, sendte 
han Bud til en hel Del af sine Venner; han kedede 
sig og længtes efter at se vore Ansigter, vi skulde 
komme derud næste Søndag og for egen Regning 
spise »et koldt Bord med en varm Ret« paa Kroen 
og have det gemytligt. Der var Folk imellem, som var 
alt andet end vel beslaaede, men de l1/» Krone, Fro« 
kosten skulde koste, plus Billetten ud og ind kunde 
de tilnøds tillade sig. Og morsomt var der lige strax,
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men rigtigt festligt blev der først, da Drachmann, 
Grandseigneuren, slog ud med Haanden og raabte: 
»Hejda Krofar! Champagne over det hele.« Vinen 
skummede og Talerne flød, de fleste holdt den 
glade Giver. Bagefter vandrede vi op til hans Bolig 
og drak Kaffe med Cognac og Likører i lange Baner. 
Ja, festligt var det----------mindre festligt var det 
Brev, jeg fik et Par Dage efter, og hvori Frk. Val» 
borg Culmsee, Fru Drachmanns Tvillingsøster, med» 
delte mig, at hun »som Sekretær for sin Svoger« skul» 
de bede mig om at indkassere Betalingen. Jeg kan jo 
ikke nægte, at det var drøjt for mig at henvende mig 
bl. a. til to Timelærere og en elendigt betalt Journa» 
list, der havde været der med deres Koner, og bede 
dem om til mig at indbetale ialt 72 Kr. 66 Øre — 
man bedes erindre, at det var den 31/s 1880, og vel 
svarer til mindst 200 Kr. nu. Nu lever kun af de sex 
en af Konerne, en i al Fald den Gang meget smuk 
Dame, og hun har sikkert glemt det, men at de alle 6 
ved Middagsbordet mange Maaneder derefter hu» 
skede det, tvivler jeg ikke om.

Men festligt havde det jo været den Søndag hos 
Drachmann, og hvis De vil sige, at vi vel kunde vide, 
at det ikke var Drachmann, der gav Champagnen 
— ja saa vil jeg fortælle en anden lille Historie i 2 
Afdelinger. I 1892 kom Anton Melbye og jeg til 
Hamburg en Morgen ved 7»Tiden og besluttede at 
blive der en Dag for at hilse paa Drachmann, hvem 
Melbye den Gang stod meget nær. Drachmann boede 
da ude i Hamburgs Havn, havde det smaat og ma» 
lede smaa »Mariner« for at leve. Vi traf ham ved

9»
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Staffeliet og spurgte, om han vilde med ud og spise 
Frokost. »Jeg har ingen Penge,« sagde han. »Det gør 
ikke noget, vi har nogle,« svarede vi, og saa begyndte 
en Frokost, hvis Lige jeg aldrig har været med til. 
Den begyndte i den aarie Morgenstund og Drach« 
manns Humør voxede Time for Time; og Festen va« 
rede uafbrudt, til Aftentoget gik til Kiel. Uafbrudt er 
et urigtigt Udtryk, den blev nemlig afbrudt bl. a. 
af en herlig Sejltur paa Elben, et Besøg hos en af 
mine Venner, hos hvem vi blev tvungne til at spise 
til Middag, hvorefter Frokosten fortsattes. Du gode 
Gud, hvilken Appetit og hvilket Humør, man havde 
den Gang, og Drachmann har aldrig været mere char« 
meiende og berusende end den Dag. Men da Tiden 
til Togets Afgang nærmede sig, blev han pludselig 
melankolsk: »Han var ikke blevet behandlet godt i 
det forbandede Danmark, som han alligevel elskede, 
men han vilde hellere dø af Sult i Hamburg end 
nogensinde vende tilbage.« Den Dag havde han nu 
ikke megen Udsigt til at dø af Sult, men »Livet var 
i det Hele forbandet, Danmarks Grav var allerede 
gravet og Revyforfatterne dansede Sarabande paa 
Gravstedet.« Da Toget nærmede sig Klosterthor 
strømmede Taarerne ned ad hans Kinder, og da det 
sattes i Gang, viftede han til os og sagde med sin 
mærkeligt tilslørede Stemme: »Ja, jeg hader Dam 
mark, men hils alligevel hjemme, jeg tænker altid 
paa Danmark, men jeg vil aldrig gense det.«

Anden Afdeling: Fjorten Dage efter kom en Herre 
ind i mit Kontor og skulde hilse mig fra Holger 
Drachmann, der sad nedenfor i en Karet — Droske



133

kunde ikke gøre det — samt spørge, om jeg vilde med 
ind i Tivoli og spise en Portion Jordbær. Naturligvis 
vilde jeg det. Stor Modtagelse — Jordbær, Bourgogne 
i høje Pokaler, Blomster, Feststemning og »Danmark 
leve!« Da Drachmann havde betalt for Festen, sagde 
han: »og hvad skylder jeg fra igaar Aftes?« »Et Hun« 
drede otte og halvtreds Kroner.« — »Værsaagod — 
giv mig tyve Kroner igen.« — To Hundredekrone« 
sedler overraktes Ganymedes, et Par andre puttedes 
i Buxelommen. Da var Klokken 3 om Eftermiddagen, 
endnu var der jo længe til Natten den sorte.

Vi havde en Gang en Kokkepige, hvis udmærkede 
Valgsprog var: »Man har ikke andet end Sorg og 
Glæde her i Livet — mest Glæde!« Disse Ord kunde 
jeg gøre til mine ved at ændre Ordene »her i Livet« 
til »af Drachmann«. Han har glædet mig med sine 
Bøger, sine Ord og sine Breve, de sidste endda dob« 
belt, ikke alene ved Indholdet men ogsaa ved Skrif« 
ten. En smuk Haandskrift sætter mig altid i godt 
Humør, ligesom det at se en smuk Haand hører til 
mine største Nydelser, næsten mere end at se et 
smukt Ansigt. Oppe hos Brøndum paa Skagen hæn« 
ger i Glas og Ramme et stort haandskrevet Digt af 
Drachmann; jeg kan ikke gaa forbi det uden at glæ« 
de mig over Skriften, jeg kan derimod godt lade 
være at læse Digtet, skønt dét ogsaa er udmærket. 
Og det er aldeles ikke med Vemod, som Folk plejer 
at sige .ved saadanne Lejligheder, at jeg nu sidder og 
kigger i hans gamle, let gulnede, Breve.

I 1881 havde jeg bedt ham om at skrive en Sang 
til min Bror Ernsts Bryllup — uhyre frækt, synes jeg
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nu; jeg ser af hans Svar, at vi den Gang endnu var 
»Dis« — men han sender mig Sangen, der var uak 
mindelig smuk, og tilføjer:

Betingelsen, Prisen, eller hvad De nu vil kalde det, 
for denne Vise er — at De skaffer mig en Indbydelse til 
Festen. Det forundrer Dem maaske. Men Sagen er, at jeg 
har levet saa arbejdsomt og saa isoleret herude i [Ved* 
bæk] hele den lange og kolde Vinter, at jeg kunde glæde 
mig ved at se rigtig megen Ungdom og rigtig megen 
Glæde om mig engang; ikke fordi vi ikke har det glæ* 
deligt herude hos os — tværtimod.----------

Hvad Dem selv angaar, da har jeg lovet mig selv, at 
jeg vil skrive D e m en Bryllupssang, og det en med de 
højeste Toner, jeg raader over, naar De nu skal til det. 
Men saa venter jeg rigtignok ogsaa en Indbydelse i den 
Anledning for min Hustru og mig.---------

Selvfølgeligt fik han Indbydelsen sendt — Prisen 
for Sangen — og selvfølgeligt kunde man næsten sige, 
naar man kendte ham — sendte han Afbud i sidste 
Øjeblik.

Men til mit Bryllup var han til Stede. Emmy Drach* 
mann skriver i sine udmærkede »Erindringer«, hvis 
2den Del desværre aldrig kom--------------

... samme Aar tog vi ind til Hovedstaden for at fejre 
Axel Henriques’ Bryllup, der blev holdt paa d’Angleterre. 
Det var et ualmindeligt smukt Brudepar, og Festen var 
stort anlagt og helt igennem vellykket.

Hvad Brudens Udseende angaar er jeg aldeles enig 
med Fru Emmy; om mig selv er jeg i Tvivl. Jeg 
tror, at de fleste Mennesker bilder sig ind, enten at 
de er m e g e t smukkere eller meget grimmere, end de 
er, og jeg har aldrig kunnet finde ud af, hvorledes
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jeg ser ud; Spejlet er ikke til at stole paa, alene det, 
at det forvexler venstre med højre, er min Følelse 
imod, og jeg har tidt tænkt paa: Gud ved, hvad 
jeg egentlig vilde synes om Axel Henriques’ Ydre, 
hvis jeg en Dag saa ham komme spadserende ned 
ad Gaden?

Jeg er ogsaa enig med min gamle Veninde i, at 
Festen var vellykket; og ikke mindst bidrog Drach« 
mann hertil; han var i sit elskeligste og meget sprud» 
lende Humør. Paa Melodien: »Klang mina flickor«, 
havde han skrevet en »Lovsang (en lovet Sang)«, 
ikke saa smuk som den anden — man skriver ikke 
to saadanne i Løbet af én Maaned — men livlig og 
munter var den; nogle Linjer af den vil give et Bil« 
lede af Skjalden, der altid var lidt angst for »Kritik« 
ken«. Han henvender sig til Bruden og beder hende 
vise det Blik »De har fæstet paa ham«---------o. s. v.

------Tak, det var smukt, det var varmt dette Blik, 
rigtig en Lyst for en rimf rossen Sanger;
nu har ved Bordet jeg lært paa en Prik, 
hvordan »Kritikken« man fanger.

Fang den kun Frue, og gjem den forsvarlig, 
elsk den op og fred den og slib den kun glat, 
lad den ej tro sig for mægtig og farlig, 
om den ogsaa stundom er Ka’l for sin Hat; 
tag den i Skole og giv den kun Smæk, 
lær den i Ydmyghed Lyst til at lære, 
men giv dog ikke Humøret sit Knæk, — 
saa lad før Smækkene være.

Et halvt Aar efter lod det til, at min Kone havde 
behandlet »Kritikken« rigtigt, og tilsyneladende var
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Holger Dr. ret tilfreds med mig. I et Brev, dateret 
Gothersgade 158, 25. Oktbr. 81, der giver et godt BiL 
lede af ham fra den Tid, skriver han saaledes:

Kære Axel Henriques!
Lad mig i et Par Linjer udtale for Dig min Fornøjelse 

ved at læse Anmældelsen idag af min Bog i »Dags*Avi* 
sen«. Den har to Sider en, som standser al den dumme 
Snak, der allerede er sagt om denne Bog, og som lægger 
Idéen — selvfølgeligt Humanismens — klart frem for Sin* 
dene; og en anden Side: nemlig den, der vender sig imod 
Dig selv med Kompliment for din Analyse. En saadan 
Anmældelse giver Respekt for Anmælderen, og naar det 
engang — det ske ikke saa snart — skal paavises, hvor* 
ledes din kritiske Begavelse udviklede sig og hvor den 
første Gang slog dybest Rod, saa vil man sige: det var 
ham, som dengang da »Vandenes Datter« kom ud, først 
sagde Godtfolk, at det var den gode Bog og hvorfor 
den var det.

Efter hvad Hegel siger mig i Dag, skal vi nok ses hos 
ham paa Tirsdag. Foreløbig dette.

Vor Hilsen til din Hustru
Din heng.

Holger Dr.

Ja herlig var Du, gamle Drach! da Du for 49 Aar 
siden med rund Haand uddelte »tips« til dem, der 
eventuelt skulde skrive min Nekrolog — mon det 
nu virkelig bliver om »Vandenes Datter«? Ja, nu faar 
vi at se. Og Laurbærrene til mig, og til Monsieur et 
Madame, Indbydelsen til de fornemme gamle Stuer 
i Klareboderne, for at det var Dig, der havde arram 
geret Invitationen, har jeg aldrig betvivlet. Det var 
ogsaa Dig, der ved Bordet efter en Tale sagde: »Hm, 
jeg synes ikke det er den rigtige Rødvin!« »Er det
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ikke?« spurgte Værten bekymret, »nu skal jeg se«, 
og saa rejste den gamle Justitsraad Hegel sig fra 
Bordet og efter en lille, lidt trykket, Pause kom han 
igen med en Flaske under hver Arm: »Her er saa 
vist den rigtige!« sagde han med et Smil, saa fint og 
nydeligt, at vi alle forstod, at det betød: »Han er jo 
en uartig Dreng, men jeg kan ikke blive vred paa 
ham eller nægte ham noget, han er altfor bedaaren* 
de!« Og det var han — og tryg — uforglemmelig.

Som sagt mest Glæde — men dog af og til Sorg; 
vi andre kunde nok blive vrede paa ham; som da 
han i 1883 »sprang fra«.

At han opsagde Brandes Huldskab og Troskab, 
maatte være hans Sag; og selv om Georg Brandes 
nok havde Ret til da at mindes disse Oehlenschlå* 
gerske Ord, som han først et kvart Aarhundrede 
derefter nedskrev i sit »Levned«:

Grønskolding,
Hvo lærte Dig, hvo lærte Eder alle, 
dunglatte Ynglinger, at bruge Sværdet, 
hvo førte Eder sejerrigt mod Fjenden, 
hvo tugted Eder op til Danekæmper? 

Jeg, Palnatokel

saa kan jo et saadant Frafald finde Sted uden plet* 
tet Skjold — men Drachmanns Fejdebrev var stygt, 
utænkeligt stygt. Jeg har læst det igen nu og for* 
staar, at det ikke alene fremkaldte Vrede hos os 
men virkelig Sorg. Samtidigt med, at »Dagbladet« op« 
tog dette Angreb, som en ærlig Fjende absolut vilde 
have forlangt ændret paa enkelte Punkter — der var 
Ting deri, som ikke kunde siges — oversavlede
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Bladet Drachmanns Nøgle*Roman »Ostende*Brugge« 
med Ros, og om den franske Syndflod, som H. D. 
mentes at bekæmpe, skrev Bladet:

Men der kommer vel forhaabentlig en Dag, da denne 
franske Syndflod hører op, og baade Drachmann og alle 
vi, der tænker som han, kunne gaa ud af Arken igen. Vil 
han imidlertid paatage sig at staa ved Roret og styre 
den mod Fremtidens Ararat, skulle vi ikke have noget 
derimod. Vi have ikke saa ringe Tillid til hans Sømands* 
skab, han er aabenbart ikke længer nogen Jungmand men 
en vejrbidt Helbefaren.

Et Par Dage efter skrev jeg om Bogen og »Dagbla* 
det«s Anmeldelse, og endte saaledes:

»Dagbladet« beder Digteren tage Arkens Ror i sin 
Haand, hele Dagbladets Parti vil da træde ind i Arken — 
ja, som hvad, siger »Dagbladet« ikke, det overlades til 
Læserne at gætte.

Tag jer i Agt, I Herrer, for den Sejlads, Baaden gaar 
ikke i smult Vande, og I vil blive søsyge, saa mange som 
I er. Ikke fordi det bliver himmelhøje Bølgetoppe eller 
uundgrundelige Dybder, mellem hvilke Baaden vil gynge. 
Tag jer i Agt alligevel, I vil blive søsyge, om ikke for 
andet, saa fordi Styrmanden ikke kan sidde roligt i Baa* 
den.

1 1928 døde Emmy Drachmann; de sidste Aar boede 
hun i et Pensionat nær ved os, vi besøgte hende tit 
og hun os, og hun elskede at tale om »de gode, gamle 
Dage«; syg og nedbrudt, som hun var, kæmpede hun 
en sej g Kamp for at faa skrevet det andet Bind om 
Holger Drachmann, om den Tid, da han »sad uro* 
ligt i Baaden«; hun vilde saa gerne forklare og for*
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svare, hvad ogsaa hun havde sørget over, men Døden 
var stærkere end hun, Bogen kom ikke.

Ja, han sad uroligt; først var det dem, der taabe« 
ligt kaldtes »Europæerne«, saa dem, der lige saa taa« 
beligt kaldtes »Danskerne«, som rystede paa Hove» 
det, tilsidst var det kun Estrups hensmuldrende Parti, 
der var glad ved ham — og det var for Resten heller 
ikke rigtig glad ved ham, han sad virkeligt altfor 
uroligt, men han skrev dog Sang til Estrup ved en 
Fest i 85. Han og Paul Marcussen — det var nu alli« 
gevel af den Slags Konstellationer, der kunde skære 
én i Hjertet. Han, der tre Aar forud havde skrevet 
Studentersamfundets pragtfulde Slagsang. — »Dags« 
Avisen« spurgte, om det maaske var den, der var la« 
vet saaledes om, som her exempelvis to af Versene 
antyder:

Fra:
Hvor det gamle har en Morgen, 
har det Ny en Dag;
Løsnet selv er ikke Borgen 
for den gode Sag.
»Frihed« har de gamle skrevet 
højt paa Fanens Dug — 
Ordet er tilbage blevet, 
ikke Ordets Brug.

Nye Tider, nye Tanker: 
Sandhed maa der til, 
Arbejdsmænd, som fjærner Skranker 
med et seigt: vi vil!
Brudt er Isen. Banen venter, 
»Aanden« det er Flid; — 
Held for dem, der blev Studenter 
i den rette Tid.

til:
Hvor Du træffer mig i Morgen, 
ved jeg ej i Dag.
Jeg i Aften gaar i Borgen 
for Hr. Estrups Sag. 
»Estrup« har de gamle skrevet 
højt paa Fanens Dug.
Estrups Mand er jeg nu blevet, 
jeg for ham har Brug.

Nye Tider, gamle Tanker, 
Mundkurv maa der til.
Vi for Frihed sætter Skranker 
med et seigt: vi vil!
Det maa bære, til det brister, 
Løn faar mens vor Flid.
Held! Vi blev Provisorister 
i den rette Tid.

I syv Aar talte jeg ikke med Holger Drachmann, 
i disse Aar, der vel nok var de mest forvirrede i
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hans Liv, mere end andre: Utryghedsaarene — selv 
om han kalder sig selv Europas største Lyriker (i 
et Brev til Justitsraad Hegel), og selv om han stadig 
tror, at hans næste Bog skal blive Vidunderet og den 
store Succes,------ hvad han skrev i disse Aar var 
næsten alt yderst svagt. De var ogsaa Edith^Aarene, 
som jeg kun kender fra Omdigtningen i »Forskre« 
vet«. Og saa en skøn Dag dukkede den gamle Drach« 
mann op igen, ligesom et uartigt Barn, der er faldet 
i Søvn i sin hidsige Graad og vaagner op, forfrisket 
af Søvnen med Smil om Mund og straalende Øjne og 
rækker Armene ud mod dem, der har holdt af ham, 
og imod hvem, han slet ikke husker, at han har baa* 
ret sig stygt ad. Først de Menige — som den Aften, 
da vi to gik rundt om Sortedamssøen, saa rækker 
han Georg Brandes Haanden, først forsigtigt i det 
enestaaende Digt:

Min Haand — nej intet Haandslag 1 
og ingen Fakkel bær jeg —

Og nu — da Skaren flokkes 
med Festblus til dit Gilde, 
nu føler jeg med Vemod: 
Forsoning er for silde.

Og da det gik godt — da Brandes noget senere, 
ved gamle Professor Drachmanns Begravelse, havde 
modtaget Holgers udstrakte Haand, var han fuldt ud 
tryg igen og strøg ganske de syv sorte Aar ud af 
sin Erindring, nu var han igen den, han var, han var 
den Gennembrudsmand, der havde tilegnet sin Ven 
Georg Brandes sine første »Digte«, og da Goos vi«
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ste G. B., Universitetet og det danske Folk den Haan 
at give Hauchs Lærerstol, der havde staaet ledig i 
20 Aar, til Dr. Paludan, besvarede Drachmann dette 
med denne Spøg:

»Ach, Paludan, ach Paludan, 
Du bist fiirwahr ein grosser Mann« — 
med Georg er det helt forbi, 
Du satte Prikken over i, 
kom ind som Nr. Et og blev 
den Mand, hvem Goos gav Lærebrev! 
Nu vil en Ungdom flokkes om 
din Stol----------

men Pladsen er jo tom;
af Georgs Menighed ej Spor 
i Høresalens øde Kor.
Han saa og vandt, dengang han kom, 
Du fælder nu din egen Dom: 
Du kom og vandt — men ingen saa’ 
Dig paa din øde Stol at staa. 
»Ach Paludan, ach Paludan, 
was hat man Dir fur Leid gethan!«

Og atter bedaarede han os alle, maaske med Und* 
tagelse af en enkelt uforsonlig. Atter kunde vi sam* 
men tømme store Pokaler eller sidde over et stille 
Krus 01 og lytte til hans sprudlende Lyrik, eller 
smile, naar han slog ud med Haanden, som om han 
nu skulde omspænde hele Kloden med sin Visdom, 
og fortalte Melbye og mig, at han hadede »Revyen« 
men elskede Revyforfatterne. Men i Hjemmene om* 
gikkes vi ikke mere. Mit var stabilt nok, men hans 
mildest talt lidt roterende. Saa var det en Sommer* 
aften 1904, at Melbye kom ind til mig og sagde, at



142

Holger Drachmann sad med et Selskab ude i en Chat» 
å=banc og vilde have mig med ud til »Over Stalden« 
og se Dagmar Hansen. Jeg løb da ud til ham og sag« 
de: »Nej Stop! naar Du er saa nær ved, saa maa Du 
ulejlige Dig indenfor!« — »Ja, hvad kan Du byde os? 
Vi er højt oppe, har Du Champagne?« Jeg maatte 
le ved Tanken om, hvorlidt Aarene havde forandret 
»den isengraa Skjald«, og han kom ind med hele sit 
muntre Selskab, og Vinen blev fundet — og fundet 
god, og han sad lidt efter i den brede Stol, som om 
det var 8 Dage, siden han sidst havde været min 
Gæst og ikke 20 Aar. Min Kone var desværre bort« 
rejst for nogle Dage, men jeg havde Besøg af min 
80 Aar gamle Mor, og for hende og mine unge Døtre 
og den fraværende Husfrue digtede den »isengraa« 
en pragtfuld Tale.

Da løftedes laft og lofte 
til stjernehvælven blå —

som saa ofte før, Stuen blev festligere og højere, 
Ordene klang, og den gamle Kæmpe — Herregud 58 
Aar, ældre var han ikke — kyssede Damerne paa 
Haanden, lo og spøgte — den store Lyriker, den ene« 
staaende Charmeur, han var.

Et Par Aar efter bar de ham ud i Skagens Klit; der 
hviler han nu, med en Stjerne i Baedecker. Mon de 
Unge ved, at der staar to Stjerner ved hans Lyrik. 
Vi gamle ved, at det stod der ved hans Charme.
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Edvard Brandes
er den eneste endnu levende af de 7 Gennembruds« 

mænd. Da jeg for 12 Aar siden sendte ham en Hil« 
sen paa hans 70 Aars Fødselsdag, svarede han spø« 
gende — sandsynligvis med Hentydning til en Spøg 
fra min Side — »Jeg tør nu i hvert Fald gaa ud fra, 
at De i Deres Memoirer vil behandle mig overbæ« 
rende«. Overbærende er nu næppe det rigtige Ord; 
hvis jeg ikke benyttede disse Optegnelser til at bringe 
ham en varm Tak for alt, hvad jeg skylder ham, 
maatte jeg være »utaknemmeligere end den utaknem« 
meligste«.

Hvis det er sandt, hvad hans Broder Georg skrev 
om ham 1883, at »han en Tid hørte til de bedst« 
hadede i det offentlige Liv«, er det ikke mindre 
sandt, at han en betydeligt længere Tid har hørt til 
de bedstelskede — i det offentlige som i det private 
Liv — af dem, der har kendt ham og haft den Glæde 
at omgaas ham.

Mit første Indtryk af ham var ikke godt. Det var 
ved et Børnebal hos mine Forældre. Med den latter« 
lige Tydelighed, hvormed undertiden Billedet af, 
hvad der skete for flere »Menneskealdre« siden, hol« 
der sig, ser jeg ham og Carl Julius Salomonsen kom« 
me marcherende ind i Balsalen med en stram Hold« 
ning som et Par Kadetter, stille sig op foran mine 
Forældre og bukke; de saa forfærdende voxne ud, 
de var næsten 4 Aar ældre end jeg — og var iført 
Trøjer, medens alle vi andre Balherrer var i Bluse. 
Jeg bestemte strax, at de var »vigtige«, det er abso«



144

lut det eneste jeg husker fra den Aften. Siden da har 
jeg været Hundreder af Gange sammen med Edvard 
Brandes og har stadigt betragtet ham som den ældre 
og i bedste Forstand overlegne — men »Vigtigheden« 
har jeg aldrig mærket noget til.

Fra mine tidligste Studenteraar erindrer jeg, hvor 
venligt han indlod sig i Samtale med mig, og en Sam« 
tale med ham har altid hørt til mine allerstørste og 
fornøjeligste Oplevelser. Det var aldeles ikke nogen 
Monolog, hvor »en anden én« blot skulde sige Ja og 
Amen til, hvad denne forbavsende kundskabsrige, 
belæste og højt begavede Mand følte Trang til at ud« 
tale. Det var en virkelig Udvexling af Meninger, hvor 
jeg kom frem med, hvad der laa mig paa Hjerte, og 
aldrig blev jeg afvist, selv om mine og hans Opfat« 
teiser ikke faldt helt sammen; men jeg nægter jo 
ikke, at jeg oftere blev overbevist af ham end om« 
vendt. Fra 1871, da Georg Brandes var ophørt med at 
skrive om Teatrene i »Illustreret Tidende«, var det 
Edvard Brandes, hvis Kritikker jeg slugte, og selv om 
jeg havde mine egne Meninger om Teater allerede 
fra den Tid, jeg endnu gik i Bluse — og han som 
sagt i Trøje — er det overordentligt meget jeg har 
lært af, hvad han skrev. Men selvfølgeligt var det 
endnu morsommere at tale med ham derom; alene 
det at høre hans ualmindeligt smukke Stemme var en 
æstetisk Nydelse. Jeg husker, at jeg en Aften i Be« 
gyndelsen af 70’erne traf ham og hans Frue; de havde 
forgæves søgt at faa en Baad tilleje i Taarbæk Havn, 
og da jeg havde en ældre Jolle liggende dér, tilbød 
jeg dem den, og vi to roede saa den smukke unge
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Dame ud i Maanestriben. Jeg kan endnu se og høre 
ham siddende i Baaden og fremsige Goethes Digt:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh;
In allen Wipfeln
Spiirest Du
Kaum einen Hauch;
Die Vôgelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde 
Ruhest Du auch.

Siden har jeg mange Gange hørt det, ogsaa blive 
sunget, men jeg synes aldrig det har lydt saa smukt 
som den Maaneskinsaften i den gamle Jolle. Og 
denne smukke Stemme har Edvard Brandes endnu, 
naar han taler paa Tomandshaand, ved et festligt 
Bord eller i den ikke altid lige festlige Rigsdag.

Da jeg første Gang som ganske ung havde været 
i Paris, husker jeg, hvorledes han, naar vi traf hin» 
anden i Klampenborgtoget — hvad vi den Sommer 
næsten dagligt gjorde — udspurgte mig om mine Ind* 
tryk fra Téâtre français, og jeg kunde se, at han blev 
glad, naar jeg »bestod Examen«, og jeg var sandeligt 
gladere endnu.

Der kom en Tid, fra 1878—86, da vi begge skrev 
Teaterkritikker, og meget hyppigt var vi rørende 
enige, om end vor Maade at skrive paa var overor* 
dentlig forskellig; men det kunde dog ogsaa hænde, 
f. Ex. da Folketeateret fejrede sit 25 Aars Jubilæum, 
at Edvard Brandes skrev en, efter min Mening uret* 
færdig Artikel, de haut en bas, om Teateret, dets Skue* 
spillere, Repertoire og Instruktion. Nu havde jeg net«

Glade Aar 10
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op længe kæmpet for at faa udslettet Navnet og Be< 
grebet »Secondteatre« — som alle Teatrene med 
Undtagelse af »det kgl.« officielt den Gang kaldtes — 
og at paavise, hvorledes en Forestilling dér oftere var 
af større Værdi end én paa Kongens Nytorv, selv om 
der det ene Sted spilledes et Lystspil eller en Farce 
og det andet Sted en Tragedie. Edvard Brandes’ An» 
greb gjorde mig derfor alvorligt ondt, og jeg skrev 
da en Artikel, hvori der bl. a. stod: »Dr. Edvard Bram 
des’ Teateranmeldelser er med Rette ansete for de 
bedste, der skrives herhjemme; det anerkendes af 
hans Modstandere, og for os, der gerne vil regnes til 
hans Venner og Kampfæller, er det kun en Glæde 
at indrømme det.--------- Det har derfor været mig 
saare pinligt at maatte give den store Mængde Men« 
nesker Ret, som i disse Dage har udtalt deres For« 
bitrelse over den omtalte Artikel«; og jeg forsøgte 
da at vise, at det flinke Teater og dets Skuespillere 
havde fortjent mere Forstaaelse og Velvilje.

Næste Dag fik jeg et Tordenbrev — selvfølgeligt 
ikke fra E. B., men fra en Mand, der var dybt for« 
arget over, at jeg i den Grad kunde være uretf ær« 
dig og misforstaaende over for den udmærkede Kri« 
tiker. Hvor er det uhyre pudsigt nu at tænke paa, at 
for Brevskriveren var Edvard Brandes, et Par Aar 
senere, Indbegrebet af alt ondt i denne nederdrægtige 
Verden og vedblev at være det, saa længe Brevskri« 
veren levede. Da denne engang havde anmeldt en Be« 
arbejdelse, jeg havde foretaget af Freytags »Die Jour« 
nalisten«, og mildest talt gjorde det mere end køligt, 
sagde han, uden at blinke, disse Ord til mig: »Hvor«
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for havde De dog ikke fortalt mig, at det var Dem? 
Jeg troede, at det var Edvard Brandes!!«

I Forholdet mellem Edvard Brandes og mig gjorde 
min — maaske paa sine Steder lidt for ondskabs» 
fulde Artikel — ingen Forandring. Jeg husker saale« 
des, at jeg en Dag ikke længe efter mødte ham i Pile« 
stræde, han var dengang Medudgiver af »Morgen« 
bladet«; han standsede mig for at sige mig noget 
pænt om »Dags«A  visen«, og da jeg — ganske over« 
vældet— sagde nogle afværgende Ord, fortsatte han: 
»Nej, Nej, det er den rigtige Vej, og det er gjort 
med stort Talent.« Og at han mente det — jeg har 
forøvrigt aldrig tvivlet om, at han mente, hvad han 
sagde — fik jeg yderligere Bevis paa, da han et Aar 
eller to senere begyndte Udgivelsen af »Politiken« og 
anlagde den som en ny Udgave af »Dags«Avisen«, 
medens Secher forsøgte at lave sit Blad om til noget 
finere og dybsindigere, hvorved de to hver paa sin 
Maade hjalp til at slaa »Dags«Avisen« ihjel. At jeg 
saaledes egentlig er en Smule Medgrundlægger af 
»Politiken«s og dermed af hele den nuværende kjø« 
benhavnske Presses Form, derom nærer jeg ikke 
mindste Tvivl. Derimod er jeg i høj Grad i Tvivl om, 
hvorvidt det er noget, jeg skal rose mig af.

Edvard Brandes har altid været en elskværdig Ven 
af mine Viser — ja, han har endogsaa troet paa mine 
Evner, før jeg havde haft Lejlighed til at vise dem. 
Jeg har to Beviser derpaa, hvoraf det ene er sikkert. 
I 1874 spurgte han mig en Dag, om jeg ikke kunde 
nævne ham nogle Forfattere, der vilde skrive noget 
m o r s o m t til hans og G. B.s »Det nittende Aarhun«

10*
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drede« for at live lidt op mellem de mere tankevæg» 
tige Artikler. Da jeg rystede paa Hovedet, sagde 
han: »Men kunde De ikke selv?«

Jeg saa meget nøje paa ham. Jo han mente det vir» 
keligt. Men endnu begriber jeg ikke, hvorledes han 
kunde tænke sig det om en Mand, der aldrig havde 
skrevet to Linjer; men han maa alligevel have kun» 
net se uden paa mig, at jeg sad inde med en lille ko» 
misk Aare, hvis da det andet Bevis er rigtigt, at det 
var ham, der havde lanceret det, en Tid meget ud» 
bredte, Rygte, at jeg havde skrevet den overordent» 
ligt vittige Satire »Søgte Mænd«, som han selv var 
Far til. For der laa jo deri et Udtryk for, at det ikke 
var helt hen i Vejret at tro, at jeg kunde skrive no» 
get saadant. Hvis jeg nu spurgte ham, vilde han sik» 
kert nægte det, og jeg vilde tro det, men jeg ved, 
at Rygtet kunde ledes tilbage til en Mand, der hele 
Livet stod Edvard Brandes ganske overordentligt 
nær. Hvor jeg kom, blev der spurgt: »Er det Dem, 
der har skrevet »Søgte Mænd«, og da jeg en Gang 
svarede: »Nej desværre! Gid jeg havde!« blev jeg i 
en lang Aarrække ikke indbudt mere idet Hus, hvil» 
ket der maaske ikke var noget at sige til, da Husets 
Herre var en af de »Søgte Mænd«. Nu er der næppe 
ret mange, der kender denne herlige lille satiriske 
Komedie, der oprindeligt stod i »Morgenbladet«s 
Feuilleton, senere udkom som lille Bog paa Philip» 
sens Forlag, og det er Synd, for den er adskilligt vit» 
tigere og morsommere end, hvad der nu skrives, NB. 
for dem, der kan læse den uden Lexikon.
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Edvard Brandes sagde en Dag til mig, da han hav» 
de læst en Vise, jeg havde skrevet til et privat Sel» 
skab: »De er jo virkelig Digter.« Jeg blev vel nok 
glad, men umaadeligt forbauset. Mindre forbauset 
blev jeg over, hvad Jeppe Aakjær, hvis Lyrik jeg i 
højeste Grad beundrer, senere sagde til mig, da han 
sad ved Siden af mig i Studentersamfundet, hvor min 
Rus»Kantate var blevet sunget: »Ja, De er jo egentlig 
ogsaa saadan en Slags Digter.«

Sagen er den, at jeg aldrig har følt mig som Dig« 
ter, saalidt som jeg har følt mig som Polytekniker 
eller Bogtrykker eller Redaktør eller hvad som helst 
andet, jeg siges at have været, men følt mig som — 
Dilettant. Ja, det siges ikke af Beskedenhed, skønt 
jeg er meget mere beskeden, end Læserne af disse 
Erindringer maaske tror, men fordi det er Sandhed; 
derfor nægter jeg ingenlunde, at jeg vel engang imel» 
lem har været en ganske flink Dilettant.

Jeg kan sandelig ikke klage over, hvad der i Aare» 
nes Løb er sagt om mine Viser, der er snarest sagt 
alt for meget godt, især efterhaanden som Viserne 
selv er blevet glemte, men ingen har paa saa for» 
træffelig Maade, synes jeg, »sat mig paa Plads« som 
Edvard Brandes. Det er en Vane, han har: Jeg hu» 
sker blandt andet, at Christian Richardts smukke 
Bog »Vort Land« strax blev ret køligt modtaget, og 
det lod til, at Ernst Bojesen mod Sædvane havde gre» 
bet fejl. Bogen gik ikke. Saa kom der — lidt sent — 
en ualmindelig varm Anmeldelse af Brandes, og der» 
med var »Vort Land« — den Bog af den udmærkede
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Digter, der vistnok vil leve længst — »sat paa Plads« 
og blev en kolossal Succes.

Naar jeg her undtagelsesvis blot skriver Brandes, 
er det, fordi man overfor mig har paastaaet, at det 
var Georg, der skrev denne Anmeldelse, som jeg 
ikke har kunnet finde; jeg er nu overbevist om, at 
det var Edvard. Tager jeg fejl, er jeg ikke saa ked 
af det, Georg Brandes hørte jo ogsaa efter min Me« 
ning, til dem, »der satte Folk paa rette Plads«. Men 
ganske bestemt var det Edvard Brandes, der an« 
meldte min Ruskantate, hvorved dette Lejligheds« 
arbejde, der var gjort for én Aften, blev Anledning 
til et utroligt Slid for mig i de 15—16 Aar, jeg maatte 
aktualisere mindst en Snes Vers hver Gang; og det 
var ham, der — maaske lidt indiskret — anmeldte 
mine private, som Manuskript trykte, sex Bind 
»Gamle Viser« og derved bidrog til at gøre dem til 
eftertragtede Auktionsnumre, efterhaanden som de 
Venner, de var trykte for, gik hen og døde.

Ja det betød, som det den Dag i Dag betyder, no« 
get, hvad Edvard Brandes skrev. Hvis nogle ikke saa 
beundrede Kritikere vil spørge mig, hvorfor det be« 
tød saa meget, skal jeg simpelthen svare: »Det betød 
meget, men det, de Herrer skriver, kan betyde lige 
saa meget, hvis de Herrer blot vil gøre ligesom han: 
skrive det rigtige«. Selvfølgeligt har han maaske og« 
saa en enkelt Gang taget fejl, f. Ex. i de mange 
smukke Ord, han har skrevet om Sganarels Viser. 
Men én Ting kan ikke tages fra ham: det var Edvard 
Brandes, der var Skyld i, at den første Avisartikel, 
jeg har skrevet, aldrig blev sendt til noget Blad. Det
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er en lang Historie, men da den hører med til »was 
ich erlebte«, kan det maaske forsvares at fortælle 
den som et lidet

Sælsomt Mellemspil.
En Foraarsdag i 1864, da mine Forældre var i Færd 

med at flytte paa Landet, kom en lille Dame op i 
Lejligheden og spurgte efter Fruen. Hun fortalte, at 
hun var gift med en Præst, der var fordrevet fra 
Sønderjylland, og nu stod de med deres to Drenge 
uden Bolig i Kjøbenhavn------ om de ikke maatte 
have Lov til at bo gratis i vor Lejlighed i Sommer; 
hun havde set vort Flyttelæs nede paa Gaden og 
faaet at vide af Kusken, at Familjen skulde paa Lan# 
det. Uden Betænkning svarede mine Forældre: »Ja, 
vær saa god.« Præstens flyttede saa ind, og næste 
Søndagmiddag var hele Familjen vore Gæster. Disse 
Indbydelser fortsattes gennem en Aarrække, des# 
uden »meldte« Familjen sig hyppigt. For os Drenge 
var disse Besøg alt andet end morsomme, Drengene 
forstod ikke at deltage i vore Lege, og da vi blev 
voxne, havde vi saa at sige ingen fælles Interesser, 
men de forsømte skam aldrig nogen af disse For# 
eninger af Hjemmets Hygge og Selskabslivets Ele# 
gance.

Præsten var en bred og venlig Mand, med et Smil, 
der viste de grønneste Tænder, jeg hidtil har set, 
og Konen var vel nok den kedeligste Kone, jeg har 
kendt. Siden Geske Klokkers Tid har næppe nogen i 
den Grad kunnet kæle for ulykkelige Hændelser, der
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slet ikke var ulykkelige. Da den yngste Søn havde 
været oppe til Filosofikum, og min Mor spurgte hen« 
de, hvorledes det var gaaet, svarede hun graadkvalt: 
»Aa, saa forfærdeligt uheldigt. De kan tænke Dem, 
han kom op lige efter den unge F., en Søn af den rige 
F., De nok kender, og han kunde ikke ét Ord og 
fik Slet.« Da min Mor lidt ængsteligt spurgte, hvor» 
ledes det da var gaaet hendes Søn, svarede den sorg» 
betyngede Moder: »Jo, han fik Udmærkelse!« »Nå, 
det var val bra!« sagde saa min Mor synligt let» 
tet, men den Uforbederlige fortsatte: »Jamen tænk 
Dem det Uheld, at min Dreng skulde komme op lige 
efter den unge F., der ingen Ting kunde.«

Og Aarene gik; efterhaanden aabnedes flere og 
flere jødiske Huse for den rare Præstefamilje, uden 
at de derfor kunde siges at forsømme os; de lod til 
at befinde sig rigtigt godt disse Steder. Jeg kommer 
derved til at tænke paa følgende autentiske Historie, 
som min gamle Ven William Bloch har fortalt mig: 
Han kom en Dag op til Moses Melchior og bad ham 
om et Bidrag til en Indsamling; Melchior tog da Listen 
og tegnede sig for et Bidrag, men efter at have ka» 
stet et Blik paa Navnene, sagde han: »Sig mig, Hr. 
Bloch, henvender De Dem af Princip kun til Jøder?« 
Noget forbauset svarede denne: »Naa — nej — næ 
— jeg henvender mig de Steder, hvor jeg ved, jeg 
faar noget.«

Det synes at have været et lignende Princip, vor 
Præstefamilje fulgte. Præsten, der imidlertid havde 
faaet et godt Embede i Kjøbenhavn, udgav ogsaa Bø» 
ger, blandt andet en stor illustreret om Palæstina,
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der udkom i Hefter. En Dag fik jeg fat paa et af disse 
Hefter, hvori der stod et meget langt Kapitel om Jø« 
derne. Jeg vilde ikke tro mine egne Øjne, og jo mere 
jeg læste, desto mere hvidglødende rasende blev jeg. 
Vor grøntsmilende Gæst gennem mange Aar skib 
drede her Jøderne som Udskud af det menneskelige 
Samfund: en Jøde maa aldrig hjælpe en Kristen, selv 
om denne er i Livsfare, Jøderne er fulde af Ond« 
skab, blottede for Gæstfrihed, Velgørenhed og Med« 
lidenhed, og endeligt, hvad jeg maaske tog mig min« 
dre nær, »bestemte til evig Forbandelse i Helvedes 
Ild«.

Inden jeg nu har nedskrevet disse Linjer, har jeg 
gjort mig den Ulejlighed at læse omtalte Kapitel 
igennem oppe paa det kgl. Bibliotek, og det viste 
sig, at Erindringen ikke paa nogen Maade havde over« 
drevet. Hele Registret fra Pogromopraab og anti« 
semitiske Brandartikler fandtes i vor Vens Bog, jeg 
savnede blot det lille kristne Barn, der bliver slagtet, 
for at Jøderne kan bruge dets Blod ved Bagningen af 
det usyrede Brød — men maaske har jeg overset 
det. Rørende var det at se, hvad en Studerende med 
rystende Blyant havde skrevet i Marginen: »Dette 
passer vist ikke paa de kjøbenhavnske Jøder« — 
men det havde Forfatteren, der jo kendte disse, sik« 
kert ment. Som sagt min Harme var stor, og Harmen, 
der ifølge et latinsk Ordsprog er slem til at frem« 
bringe Vers, frembragte her i ren Prosa en harm« 
dirrende Protest — med utilsløret Omtale af Forfat« 
teren og vistnok ogsaa hans, i dette Forhold uskyl« 
dige, Familje; kort sagt, jeg »gik amok«. Heldigvis
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fik jeg den gode Idé at vise Edvard Brandes min Ar? 
tikel, den første, det nogensinde var faldet mig ind 
at skrive — før jeg sendte den til et Blad. Og paa 
den venligste Maade af Verden overbeviste han mig 
om, at jeg ikke kunde gøre noget bedre end at bræn? 
de min Artikel, hvilket jeg saa ogsaa gjorde, og det 
varede Aar, inden jeg igen forsøgte at skrive til et 
Blad. Senere besørgede Professor Wolff i sin Bog 
»Talmudfj ender« med betydelig mere Autoritet det 
fornødne over for Pastor — ja, nu havde jeg nær 
nævnt ham ved Navn —, der aldrig senere gjorde 
vort ringe Hus den Ære at besøge os.

Undertiden har man gjort mig det dumme Spørgs? 
maal, om jeg kunde have Lyst til at leve mit Liv om 
igen, og jeg har da altid svaret: »Nej, ellers Tak for 
Tilbudet.« I dette Øjeblik kunde jeg maaske spø? 
gende tilføje »med mindre jeg saa kunde faa Lov til 
at omgaas Edvard Brandes langt hyppigere end jeg 
har haft Lejlighed til i det nu snart afsluttede«.

Erik Skram
gjorde jeg som ganske ungt Menneske Bekendt? 

skab med paa en Trappegang. Da vi flere Gange hav? 
de mødt hinanden paa Trappen, kom vi i Snak, og 
det viste sig, at vi begge boede dér i Huset. Da vi 
engang var kommet ind paa en længere Diskussion 
udenfor 2den Sal, det var i Niels Juelsgade Nr. 3,
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spurgte jeg, om han ikke vilde gaa indenfor og fort« 
sætte Samtalen, og siden da har vi hørt sammen og 
været Venner. Vi »kom hos hinanden«, vi traf ofte 
sammen hos fælles Venner, og vi skrev ikke saa sjæl« 
dent Breve til hinanden; jeg har saaledes en hel Sam« 
ling af Kritikbreve fra ham. Han hørte selvfølgeligt 
— mange Aar efter — til de mange, som jeg hvert 
Aar sender »Blæksprutten«, »venligst fra« — det er 
paa Grund af disse mange Friexemplarer, at »Blæk« 
sprutten«s Oplag er saa stort — og medens jeg næ« 
sten altid fra de andre faar en venlig Tak pr. om« 
gaaende, varede det gerne til henad Juleaften før 
Skrams Brev kom, men saa var det til Gengæld fra 
én, der havde gennemstuderet Værket og gav en — 
vistnok altfor venlig — Anmeldelse af samme.

Da Hr. Gyldendal spurgte mig, om jeg ikke havde 
Lyst til at skrive mine Erindringer, svarede jeg: »Jo 
— men det bliver mindst i 12 store Bind.« Hvis jeg 
kunde gøre denne Spøg til Alvor, vilde jeg aftrykke 
en større Del af disse Erik Skram’ske Kvitteringer 
for det tilsendte Juledyr — ikke for at prale med de 
mange pæne Ord, han siger mig, men for at give et 
Bidrag til et Billede af denne elskværdige Formens 
og Ridderlighedens Mand. Altid var disse Breve i 
sirlige, men hver Gang varierede, Vendinger og med 
Sprogets mest velklingende Ord — man kunde ikke 
ved Læsningen lade være, samtidig med at man følte 
hans gode Hoved og Hjerte, at se Skrams elegante 
Haandbevægelse, naar han konverserede eller holdt 
en Tale (hvilket sidste for Resten ikke var hans 
stærke Side).
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Jeg skal nøjes med at aftrykke Brevet fra 1901, 
der ganske undtagelsesvis er kortfattet og humoris 
stisk:

Kære Henriques!
Jeg fik i Aften »Blæksprutten«. Tak for denl Jeg finder 

den ovenud herlig.
Ministrene og Oldenborgerne, Billeder og Text —? 
Troels Lund!

din hengivne 
Erik Skram.

Skram talte det danske Sprog bedre end de fleste, 
og mange fandt ham af den Grund affekteret, hvad 
man aldeles ikke er, fordi man siger »hvordan«, naar 
andre vilde sige »vudd’n«. Der var en gammel Kul« 
tur over hans Tale som over hans Væsen og Tænke« 
maade. Han var en af de faa, man kunde tænke sig 
til daglig klædt i Renæssancens rige Dragter og dog 
en god moderne Mand paa Tomandshaand, der let 
vandt éns Hjerte og pyntede svært paa éns Selska« 
ber, baade naar han ene og endnu mere naar han 
sammen med sin første Hustru, Amalie Skram, traadte 
ind i en Selskabssal, det var et pragtfuldt Syn. Hun 
var en af de smukkeste Kvinder, jeg har kendt, han 
var vel ikke, hvad man i Almindelighed kalder smuk, 
men han havde en storartet Rejsning og saa i højeste 
Grad »godt ud«. Forskellige som de to var, var de, 
i de lyse Aar, et sjældent henrivende Par.

Da Georg Brandes satte Skram mellem »Gennem« 
brudets Mænd«, havde han sikkert tænkt, at Skrams 
Produktion skulde blive betydeligt rigere end den 
blev; han kulminerede jo absolut med »Gertrude
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Colbj ørnsen«, og da der var gaaet nogle Aar efter 
denne Bogs Fremkomst, betragtede vi ham alle mere 
som den kloge og elegante Kritiker end som den 
gennembrydende Digter; men jeg bilder mig nu ind, 
at han har haft en meget stor Betydning for den 
dansksnorske Litteratur ved-sin store Indflydelse paa 
den geniale Amalie Skram, først og fremmest i for« 
mel Henseende men sikkert ogsaa paa andre Om« 
raader.

En Gang, ved jeg dog, at han ikke kunde hjælpe 
hende, i hvilken Anledning de begge to kom op paa 
mit Kontor og spurgte, om jeg ikke kunde gøre dem 
den Tjeneste at vise dem en Vexel og fortælle, hvor? 
ledes en saadan udstedes o. s. v., ingen af dem havde 
nogensinde set en saadan Strimmel blaat Papir, hvad 
jeg jo kun kunde lykønske dem til. Kort Tid efter 
udkom Fru Skrams vidunderlige Bog, »Afkom«, vel 
den bedste, hun har skrevet, og blandt meget andet 
beundrede jeg den Genialitet, hvormed hun fortæl? 
ler om den ulykkelige Mand, der har udstedt en 
Vexel, han ikke kan betale. Man maatte — hvis man 
altsaa ikke, som jeg, vidste bedre — tro, at Forfat? 
teren selv havde oplevet mange lignende Tilfælde 
for at kunne gøre det med en saa fuldendt Kunst, 
paa Højde med Zolas; han skrev jo ogsaa om 
Grubearbejdere, Manufakturkommiser, Børsjobbere, 
Læger, Bønder, Victualiehandlere o. s. v., som om 
han aldrig havde levet i andre Milieuer end disse Bø? 
gers — formodentligt ofte paa Grundlag af en lige 
saa hurtig Undervisning som den, Fru Skram den 
Dag fik paa mit Kontor. For Resten kunde hun ikke
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lide at blive nævnt sammen med Emile Zola, som 
hun ogsaa kun kendte meget lidt til.

Amalie Skram var i sin lykkeligste Tid et ganske 
mærkeligt Menneske; hun var genial i sin Digtning, 
lavede fortræffelig Mad og syede sit eget og sin 
Datters Tøj, men hun kunde aldrig — eller sjældent 
— komme ind i den rigtige Sporvogn; engang landede 
hun paa Amager, da hun skulde besøge os paa Strand’ 
vejen. Hun kendte og forstod Personerne i sine Ro« 
maner til det inderste Indre, men hun misforstod 
ofte sine bedste Venner, og i det Hele taget: den 
virkelige Verden. Hun græd engang salte Taarer, da 
jeg spurgte hende, om hendes Sprog var vestlandsk 
eller østlandsk — hun havde altid betragtet mig som 
sin Ven, men nu saa hun, at jeg foragtede hende, 
naar jeg blot kunde tænke, at hun, Bergenserinden, 
kunde tale Christianiadialekt. Det var forfærdeligt 
svært at faa hende til at standse Taarernes Strøm 
og forstaa, at det ikke var af Ondskab men af ube« 
gribelig Dumhed, at jeg havde talt saa letsindigt; og 
hun holdt virkelig meget af mig, som jeg af hende. 
Jeg har de elskeligste, mest rørende taknemmelige 
Breve fra hende, naar jeg havde gjort hende en lille 
Tjeneste, og jeg tror, hun — undtagen de Øjeblikke, 
da det forfærdelige geografisk’lingvistiske Spørgs« 
maal var oppe — vilde være gaaet i Ilden for mig; 
jeg ved i al Fald, at hun, da jeg fejrede en Fest, 
mens hun laa paa Hospitalet og led skrækkeligt af 
Aarebetændelse, trods disse Lidelser skrev mig et 
Lykønskningsdigt, vistnok det eneste Digterværk i 
bunden Stil, hun har begaaet. Hun var betydeligt
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bedre i Prosa, hvad man vil indrømme, naar man 
læser disse, ubetinget velmente, Linjer:

Mel.: Hr. Sinclair drog over salten Hav.

Til lykke med dine femti Aar, 
du muntre og vittige sanger! 
Gid det altid godt dig gaar, 
gid aldrig griller du fanger.

Afholdt du er af alle, som 
med dig fik noget at gjøre. 
Mange om råd og hjælp til dig kom 
— aldrig var stængt dine døre.

Alt godt, i verden findes kan, 
jeg vil over dig nedbede. 
Mage til dig, du prægtige mand! 
derom vi længe skal lede.

Og skal der times dig ondt en gang 
— det kunde jo ske ved en hændels*, 
— da vil jeg synge saa bønlig en sang: 
at det ej maa bli’ årebetændels.

Medens Skram, som den gennemfine Mand han 
var, ikke dømte uden nøje Overvejelse, var Fruen 
uhyre impulsiv, beundrende eller fordømmende, og 
det, skønt hun ligefrem led af en glødende Retfær* 
dighedstrang i store som smaa Ting. Jeg husker, at 
da vi en Gang ved en Bryllupsfest fandt paa at »bære 
Brudgommen i Guldstol«, blev hun saa harmfuld 
over, at Bruden skulde være »Stedbarn«, at hun sanv 
men med en anden Dame forsøgte at vise hende den 
samme Ære — og tabte hende, saa hun, af lutter
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Elskelighed, nær havde knækket Brudens Hals — 
paa »den lykkeligste Dag i Livet«.

Som de var, var vi glade med dem, og var de hos 
os i Selskab, gik der ligesom et fornøjet Ah! gennem 
Stuen, naar de to — som Regel allersidst — traadte 
ind. Jeg kan ikke dy mig for at aftrykke et lille Brev 
fra Skram, da jeg maaske lidt »satyrisk« havde sagt 
ham, at han gerne maatte være lidt præcisere:

Kære Henriques
Efter moden Overvejelse har jeg besluttet at komme 

præcis Kl. 5 til Dig imorgen. Der ulmede en Plan i mit 
Indre om at straffe dine Hentydningers Nedrighed ved 
at indfinde mig 10' før 5 — tør jeg spørge, om Folk, der 
kommer for tidligt, ikke er værre end de, der kommer for 
sent? — men af Omhyggelighed for din elskværdige Hu« 
stru, der intet ondt har gjort, og af billigt Hensyn til, at 
min Plan dog vistnok laa over min Evne, bliver jeg ved 
mit Kl. 5.

Din A. O. E. Skram.

Skrams Uvilje mod at bedømme noget, han ikke 
helt mente at forstaa, har engang skaffet mig en stor 
Glæde — egentlig to. Da jeg vidste, han gerne vilde 
anmelde Bøger, og vi paa »Dags«Avisen« havde faaet 
tilsendt flere, end jeg kunde overkomme, bad jeg 
ham engang om at anmelde en norsk Bog med et 
aldeles ukendt Forfatternavn. Et Par Dage efter kom 
han op til mig, rystede paa Hovedet og sagde: »Nej 
— nej, den Bog kan jeg ikke skrive om; for det før« 
ste er jeg ude af Stand til at bedømme Sproget — 
det var, før han var gift med den vestlandsktalende 
— og for det andet, nej------maa jeg være fri.«



161

Saa tog jeg selv fat paa Bogen og fik derved den 
Glæde, som den første, i en jublende Artikel at 
kunne introducere den udmærkede Digter Arne Gar? 
borg i den danske Læseverden, det var »Bondestu? 
dentar«; »Maalet«, hvori den er skrevet, faldt mig 
— sikkert tildels paa Grund af min skandinaviske 
Afstamning ganske let. — En Dag, en Del Aar senere, 
skulde Skrams alene spise til Middag hos os, vi 
skulde om Aftenen begge anmelde en lille Pjes i det 
kgl. Teater. Lidt før Middag kom der et Brev fra dem 
om, at Arne Garborg var kommet for at besøge dem, 
og skønt han var meget menneskesky, havde de faaet 
ham overtalt til at komme med ved at fortælle ham, 
at vi var nogle rigtig rare Mennesker og at vi havde 
en udmærket Rødvin. Saa kom de, og først drak vi 
de sidste Flasker Rødvin, vi ejede, gik saa i Teateret 
og derefter over til å Porta, hvor vi — horribile dictu 
— drak Chokolade med Cognac i, mens Skram og 
jeg skrev vore smaa Anmeldelser og gik saa, sam? 
men med Kapelmusikus Fritz Bendix, hjem til os, 
hvor Garborg, før nogen anden Nordmand kendte 
dette Ord, »tørlagde« mit Hus fuldstændigt; det sid? 
ste, der saas, var Bunden af en Flaske Rom, Melchiors 
berømte »gamle«. Om Garborg ellers var menneske? 
sky, ved jeg ikke, men den Aften var han henriven? 
de; det var en af de morsomste Aftener, jeg husker 
— Nætter burde jeg vist sige, for Garborg gik lige 
fra os til Dampskibet, han skulde rejse hjem med.

Og at Aftenen var saa dejlig, havde Skrams sin 
rigelige Andel i. For vort Eftermæles Skyld vil jeg 
tilføje, at vi ikke var »fulde«, men akkurat i saa godt

Glade Aar 11
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Humør, som man kan være uden at naa ind paa 
dette stygge Ord. Da dette nu imidlertid er mine 
confessions, vil jeg ikke skjule, at jeg én Gang har 
været mægtig »fuld«. Det var — som Løjtnant v. Bud? 
dinge kalder det — en ualmindelig kold Sommer? 
aften. Alle vi, der er saa lykkelige at eje et lunt 
Hjem, er vel enige om, at der ikke er nogen Tid paa 
Aaret, man kan fryse som om Sommeren, og den 
Aften var det som sagt ualmindeligt koldt. Vi havde 
afbrændt Set. Hansblus paa Hornbæk Strand og 
knagfrøs, skønt den dejlige Kunstner Thorvald Niss 
havde forsøgt at holde Varmen i sig og os ved Hjælp 
af en lille bitte Feltflaske med Cognac i. Fra Stranden 
kom vi op i det norske Malerpar Hr. og Fru Han« 
steens Bolig i et lille Fiskerhus, og jeg husker godt, 
at det var mig, der sagde: »Har De ikke noget varmt 
at drikke, vi er ganske forkomne.« Hurtigt kom der 
nogle mægtige Pokaler paa Bordet, Fruen skænkede 
i til bredfuldt Maal, og jeg drak mit Glas ud i ét 
Drag og var »smækbedøvet« — det var Cognac. Jeg 
vidste dog, men var ikke Herre over, hvad jeg fore? 
tog mig. I Selskabet var Ole (Otto) Haslund, hvis ud? 
mærkede Udstilling jeg havde skrevet om i »Illustre? 
ret Tidende«, nu rejste jeg mig op og med en van« 
vittig flux de bouche og i strygende Galop talte jeg 
i høje Toner om disse Billeder. Hele Selskabet med 
Undtagelse af Haslund raabte »Hold op! Hold op!« 
Haslund raabte »Bliv ved, bliv ved!« og jeg kunde 
ikke forstaa, hvorfor hele Forsamlingen kørte i Kar« 
rusel med en svimlende Hastighed. Melbye, der var 
med og som tabte sin Lorgnet i Sandet, raabte, da
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de andre styrtende til for at finde den: »La’ den bare 
ligge! Skidt med Synet, saalænge man har Hørelsen!« 
Min Kone græd og paastod, at en af vore Bekendte, 
der just ikke altid var fuldstændigt nøgtern hele Da« 
gen, selvfølgeligt var begyndt paa samme Maade.

Nogle Dage efter sendte en af vore Venner hende 
et anonymt Brev, blot indeholdende følgende Annon« 
ce, udklippet af et Blad: »Madame Pedrin kurerer for 
Drikkesyge«. Da Rygtet om min »Drukkenskab« 
naaede Sandgaarden, hvor Skrams boede sammen 
med Maleren Achens Familje, raabte Fru Skram »bent 
ud« og med særlig vestlandsk Dialekt: »Det er Løgn!« 
Jo, hun var sandelig en god Veninde, men her havde 
hun nu Uret. Da hun og Erik gik fra hinanden, paa 
Grund af »Gemytternes Uoverensstemmelse«, be« 
drøvede det os alle, men de vedblev hver for sig at 
være vore nære Venner, saa længe de levede.

Det var den 23. Juni 1890, at jeg sidste, og jeg tror, 
eneste Gang i mit Liv, ikke vilde kunne have be« 
staaet Spiritusprøven.

Sophus Schandorph
var yderst forskelig fra Skram i Ydre og Indre, 

ligesom hans lille Kone meget mere lignede en dansk 
Præstedatter, hvad hun ogsaa var, end den næsten 
dalmatiske Skønhed, Forfatterinden til Fru Inez. 
Schandorph kaldte hende Katten; hvorfor, aner jeg 
ikke, hun hverken mjavede, snurrede eller viste Klør, 
men var en sød, lille Husmoder, der ikke vidste alt 
det gode, hun skulde gøre for sin Mand, og ikke

u*
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anede, hvor forfærdeligt det var for ham, at hun var 
en ren Djævel til at »gøre hovedrent« i hans Væ* 
relse hver Morgen, hvorfor man ogsaa ved Solop* 
gang kunde se ham spadsere frem og tilbage i Frede* 
riksborggade, afventende det Øjeblik, da Vinduerne 
blev lukkede paa 3. Sal i Nr. 19 og Hærværket alt* 
saa kunde antages at være forbi. Varede det for 
længe — og Katten tog altid Sagen meget alvorligt 
— kunde det hænde, at han gik op til Svendsen paa 
Hjørnet og drak et enkelt Glas Portvin. Naar han 
saaledes spadserede, lignede han mest en Godsfor* 
valter, der har »lagt op« og bosat sig i Kjøbenhavn. 
Hans Barndoms* og Ungdomsliv i Sorø Amt havde 
sat Præg paa ham, han kunde en uendelig Masse 
morsomme Historier fra den Egn — jeg tror nok, 
at en Del havde han digtet eller i al Fald omdigtet, 
ikke just for at gøre dem artigere, for det kan jo 
ikke nægtes, at han elskede »uartige Ord; ikke at 
hans Historier var sjofle eller lumre — tværtimod, 
men han holdt meget af at nævne Tingene ved de* 
res rette Navn, og morsom, det var han sandelig. 
Han var ogsaa en lærd og ganske overordentlig kul* 
tiveret Mand; det var saaledes en stor Fornøjelse at 
høre en Diskussion mellem ham og den sprænglærde 
svenske Digter og Videnskabsmand Victor Rydberg, 
der fandt Sted hos min Onkel Pontus Furstenberg i 
Gøteborg; men da Schandorph i Samtalens Løb sag* 
de: »Aa Skidt!« gav det et Ryk i Rydberg, der gjor* 
de ham opmærksom paa, at det paa Svensk var, 
hvad Schandorph paa sin Sjællandsk vilde kalde et 
»ledt« Ord. »Men hvad skal jeg da sige?« spurgte
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han. »Å, Doctor Schandorph kann ju till exempel 
saga: lort.« Det lod Schandorph sig ikke sige to 
Gange, men stak det strax ud, hvilket igen gav et 
Ryk i Katten, der næsten skreg: »Men Schandorph 
dog, hvad er det dog, du siger?« Da saa Kattens 
Mand sig helt fortabt omkring og sagde helt ulyk« 
kelig: »Naar jeg hverken maa sige Skidt eller Lort, 
hvad Fa’n maa jeg da sige?«

Som ung Student havde Schandorph villet være 
Skuespiller; han aflagde Prøve paa det kgl. Teater 
som Arv i »Maskerade« og blev kasseret; saa stu« 
derede han Theologi, men da han havde faaet sin 
Examen, havde han mistet Troen paa alt det, en hæ« 
derlig Præst skal tro, og hæderlig var han ind til 
Hjerterødderne. Han begyndte da at studere roman» 
ske Sprog og blev Lærer i Fransk, Italiensk og 
Spansk. En Dag ringede jeg paa hans Dør i Heste« 
møllestræde, hvor han havde en yderst beskeden 
Bolig, og spurgte om han vilde lære mig Fransk; det, 
jeg havde lært i Skolen, var med et mildt Udtryk: 
usselt. Dermed var et Bekendtskab gjort, der som 
Venskab varede til hans og »lille Ida Schandorphs« 
Død. Hun kaldte mig i de første Aar haardnakket 
Kandidat Henriques — jeg var cand. phil. — og hun 
vilde ikke, trods Bønner fra min Side, opgive denne 
Titulatur. Da Schandorph blev Dr. phil., kunde han 
nok selv spøge med denne fine Titel, men i Virke« 
ligheden elskede han at blive kaldt Dr., og vidste 
den, han talte med, ikke at han havde denne Uni« 
versitetets fineste Grad, kunde han paa spøgefuld 
Maade fortælle ham det. Jeg husker, at vi to med
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vore Koner traf hinanden i Paris og at »Katten«, til 
Schandorphs Fortvivlelse, brugte noget af den kost« 
bare Tid til at se paa nogle Hatte i Grand Magasin 
du Louvre; da han længe havde siddet i en Stol 
uden at sige et Ord, indlod han sig i Samtale med 
nogle ledige Expeditricer, og med Hentydning til 
Konens Indkøb fortalte han, at Kendskab til Hatte 
ogsaa var en Videnskab; nu troede han, han vilde 
være Dr. i Hatte, det var endnu finere end Dr. i 
Filosofi. Saa vidste de altsaa Besked — troede han 
i al Fald.

Han var et stort Barn, elskelig og trofast — og 
munter. Han sad haardt i det, man blev den Gang 
ikke rig af at undervise — næppe nu heller — og 
hans »Digte« var ikke just blevet revet bort hos For« 
læggeren.

Jeg husker det første Maaltid, jeg nød hos ham i 
Hestemøllestræde, det var yderst spartansk, men 
Schandorphs Latter — og den var noget ganske »for 
sig« — var ligesaa smittende, som da vi kom til 
hans saakaldte: »tarvelige soupers dinatoires«, da 
Lykken var begyndt at tilsmile ham, og hvor der 
ikke var Mangel paa god Mad og særlig ikke paa 
mange Slags gode Vine. Det var Brandes og den Be« 
vægelse, han var Ophavsmand til, som havde givet 
Schandorph Vind i Sejlene. Han blev hurtigt en af« 
holdt og meget læst Forfatter; men hvad der især 
glædede ham, var at blive optaget i en Kreds af Dig« 
tere, Kunstnere, Litterater og Videnskabsmænd, der 
tænkte og følte som han og satte Pris paa hans Ta« 
lent, hans Kundskaber og ikke mindst hans brave.
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muntre Karakter. Der siges, at hans Fortællinger nu 
ikke læses meget mere, men jeg tror, de vil komme 
op igen, naar Læserne en Gang er blevet ked af vor 
Tids mere krydrede men ikke altid saa morsomme 
Litteratur. Hans Poesi, særligt hans Mindedigte f. Ex. 
om Professor J. C. Schiødte og Kristian Mantzius vil 
overleve de fleste nu udkommende Digtsamlinger.

Schandorph var en meget vennesæl Mand og 
hændte det, at hans Venner skiltes i Vrede, var han 
i Vaande, for han holdt af begge Parter, f. Ex. da 
Venstre skiltes i to Partier, »Danskere« og »Euro« 
pæere«. Ved hans 50 Aars Fest skrev Melbye i en 
Vise, efter at have opramset alt det gode, Schan« 
dorph var:

Men om Du er Dansker eller Du er Europæ’r, 
Det klares muligt hisset, men aldrig, aldrig her.

Han stod ubetinget Europæerne nærmest, men 
han var trofast mod Danskerne, der bl. a. havde 
skaffet ham en lille »Understøttelse paa Finans« 
loven«. Denne fik han udbetalt et Par Aar, saa fandt 
Kultusminister Scavenius paa, at disse Penge vel var 
bevilgede, han havde Lov men ikke Pligt til at 
betale Schandorph dem, og det var ikke Estrupper« 
nes Livret at give noget til Venstremænd — jo, det 
var fine Folk, der regerede os den Gang! I 1887 slap 
denne lille Sum med ind i en Studehandel mellem 
Partierne, og Schandorph fik den udbetalt for de for« 
løbne Aar — jeg tror sex, og hvor var han glad! Det 
var jo Golkondas Rigdomme for ham, og han tænkte 
strax paa at meddele alle Vennerne sin Glæde. En
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Morgen fik jeg sendt et lille Brev — jeg antager, 
mange andre fik nogt lignende — en Improvisation 
i en natlig Time, der ikke viser den store Digter — 
Improvisator var han nu ikke — men, jeg synes, det 
store Hjerte. Det var skrevet paa en lille Lap Papir 
med Schandorphs smukke Skrift, og han maa selv 
midt om Natten være gaaet ned fra 3. Sal for at 
lægge det i en Postkasse. Det lød saaledes:

24^25 April 1887. Kl. 1 Nat.

Impromtu.
Tit i en ensom Nattetime 
hører jeg Mindets Klokker kime,

og Klokkerne minde ved deres Klemt 
mig tidt om det, jeg troede glemt.

I Nat saa klemter det: Axel Henriques, 
den brave Karl ej til Lethe skal skikkes.

En af de trofaste, fine Venner, 
en af de ærligste Sjæle, jeg kender.

Han kom i mit Stræde den Gang, jeg var ung, 
da Skæbnen hang over mig — dyster og tung.

Vi fransked sammen. Hans unge Sind 
blæste i Stuen som Foraarsvind.

I min pæne Gade kom Frederikke. 
Vi fransked sammen. Det battede ikke.

Det kom maaske af, at alt Frederikkes
Hu løb fra Fransken mod Axel Henriques.
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Men det var dog rart, at de To kom sammen, 
at lille Henny sprang ud af Flammen

som fint Produkt af en stor Forbrænding. 
— Den Tyfus tog en guddommelig Vending.

God Morgen, god Morgen, I rare To.
Nu kommer jeg til at ta’ det med Ro

og sige, jeg mener i Grunden tre 
— ja fire — og muligvis flere end de.

Men mens jeg hamrer i Versets Smedje, 
jeg standser ved lille Henny som Tredje.

God Morgen!
Din

Schandorph.

Som Venskabshilsen er det da nydeligt, lad det 
saa være ringe Poesi.

Schandorph kunde ellers nok skrive Vers; i den 
store Julefejde 1879, som man nu kun kan læse ved 
paa Bibliotekerne at opsøge forskellige gamle Blade, 
og som f. Ex. »Det danske Litteraturselskab« pas* 
sende kunde udgive paany, var det vel nok Schan
dorph, der var den bedste; bedre end Drachmann, 
Digteren af Guds Naade, og bedre end Carl Ploug, 
der heller ikke var nogen ringe Versifikator. Og det 
var Dødsklokkerne over Plougs Enevælde:

Tak for sidst (til Carl Ploug).
Den rumler endnu, den gamle Kærre 
fra Julirevolutionens Tid, 
paa Bukken sidder en gammel Herre, 
trakterer det bulede Horn med Flid.
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Nej før han dør, skal det siges forsand: 
Saa længe han stod i sin Velmagts Dage, 
han var en haard, ubarmhjertig Tyran. — 
Frihed i Sindet og Frihed i Aanden 
hos denne Frihedsmand aldrig man fandt. 
Naar han blev modsagt, løfted han Haanden 
til Slag som en grov Sergent.
Og da han først havde opnaaet alt, 
hvad han og hans Venner brugte, 
han grynted og bed som en arrig Galt 
ad hver, som vilde til Truget lugte —

Om mig De mener, jeg er saa raa----------

Men Julevers — saadan rigtigt gemene — 
og Farcer for unge Studenters Scene, 
hvor Liderligheden, Kynismen er drevet 
til yderste Spids — forsikrer jeg paa — 
har ingensinde jeg skrevet.
Saa kan de gerne kalde mig raa.

Det er et langt og godt Digt, og det giver et godt 
Portræt af Carl Ploug — set fra én Side naturligvis, 
men den Side ligner godt; og alle, Fjender og Ven
ner, maatte vel indrømme, at Carl Ploug ogsaa en 
Gang kunde trænge til at høre Sandheden.

For mig er dette Digt det vægtigste i Sophus 
Schandorphs Produktion, og det morsomste er hans 
Breve. Men de er for morsomme, for hensynsløst 
morsomme til at kunne trykkes, for rabelais’ske. Jeg 
har lige moret mig dejligt med et fra Courbevoie* 
Asnières fra 1888, det begynder paa denne mærke*
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lige Maade: »Se — der er nu min Værtinde Madame 
Champanhets Hunkat« — og efterhaanden behand« 
ler alt mellem Himmel og Jord, halvt paa Dansk, 
halvt paa Fransk, ogsaa Politik: »Har vi Tid til at 
skændes som Thingstude i Venstre, mens Reaktio« 
nens Svin bliver federe og federe?---------- Semina« 
rismen er Venstres Ulykke, denne Dannelse, der er 
bygget af Theologiens Ligtorne.

Corfitz (træder ind): At jeg immer skal høre den 
Rakkerknægts skidne Mund! (Frit efter Holberg).«

Det rigtigt morsomme tør jeg slet ikke servere.
Vi havde en Gang min Brodersøn, nuværende 

Grosserer Paul Henriques, boende hos os; han var 
da en flink, sød og dejligt uartig lille Dreng, og jeg 
havde spøgende lovet, at han skulde komme helt 
artig tilbage til sine Forældre, men da jeg »aflevere« 
de« ham, sagde jeg: »Ja, vi havde virkelig faaet ham 
artig, men saa var Schandorph hos os til Middag en 
Dag, og han ødelagde det hele.« Det var naturligvis 
sagt i Spøg og blev opfattet som Spøg, og der er 
kommet en udmærket Mand ud af den »uartige 
Dreng«; men saa meget er Alvor: Schandorph har 
ikke forringet hans Ordforraad.

Alle holdt af Schandorph, Damer — der dog den 
Gang var mere bly Violer end nu om Stunder — tog 
aldrig Forargelse af hans holbergske — maaske end« 
da rabelais’ske — Frisprog, og alle var glade ved at 
være sammen med ham, ikke mindst i hans gæstfri 
Hjem; og hans Bøger har skaffet os mange fornøje« 
lige Timer. Vor nuværende sports« og dansebegavede 
Ungdom kan jo saa gerne ryste paa Hovedet og
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medlidende sige: »Ja, I havde vel ikke bedre For« 
stand!«

Lille Fru Schandorph, der altid havde været syg af 
Astma, overlevede sin Mand i mange Aar. Han efter« 
lod sig naturligvis saa godt som intet, og en Del af 
deres Venner sikrede da Fruen en lille aarlig Sum, 
saa hun kunde leve nogenlunde ordentligt; men hur« 
tigt, jeg tror bestemt, inden de første Penge var be« 
talt, fik man et Brev fra hende, hvori hun takkede 
og tilføjede, at nu behøvede hun ingen Hjælp — jeg 
antager, det var det Gyldendalske Forlag, der købte 
Forlagsretten til hendes Mands Bøger og derved 
gjorde hende uafhængig.

Det vilde have glædet dig at vide gamle Skandrup! 
Du var i alle Retninger en brav Mand, men særligt 
i Pengesager var Du noget af det fineste, jeg har 
kendt, og at din Kone skulde hav.e levet af andres 
Naade, vilde Du, for at bruge et af dine Yndlings« 
udtryk: »ikke have været nogen Hund efter«.

Da jeg forleden fortalte en lille Historie til nogle 
af mine bedste Venner, fandt de den meget morsom 
og paastod, at den maatte med i Erindringerne. Jeg 
var ikke sikker paa, at de havde Ret — men nu sy« 
nes jeg, at den lille Oplevelse passende kunde bru« 
ges ovenpaa den megen Litteraturhistorie, der er ser« 
veret. Jeg vil kalde den
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Reddet.
Jeg har altid vidst, at man gaar i Fare, hvor man 

gaar, men at Julie Westerman skulde blive farlig for 
mig, var absolut aldrig faldet mig ind. Julie Wester« 
man var en »Tingeltangel««Sangerinde fra »Taller« 
kenvalsens« Dage. Tingeltangel var en finere — tysk 
— Betegnelse for de Sangerindeknejper, der i ube« 
gribelig Mængde fandtes i Kjøbenhavn og Omegn; i 
en Vise, hvori Erik Bøgh sammenligner denne By 
med det lastefulde Babylon, lader han en forarget 
synge omtrent saaledes:

Det la’er jeg gaa, jeg siger kun, 
At Sangerinder i hver en Kælder 
Havde man dog knapt i selve Babylon.

Og »Tallerkenvalsen« var Etablissementets Ind« 
tægtskilde. Naar en Sang var afleveret, gik samtlige 
Sangerinder i fodside Kjoler men stærkt dekollet« 
terede rundt med en Tallerken, hvorpaa enhver lag« 
de sin Skærv med et Nik, der kunde minde om — 
men ikke altid var baseret paa — Oehlenschlægers 
Replik fra Set Hans Aftenspil:

Min kære Venl kom hid, se dér, 
Det Stykke er ærligt de Penge værd, 
(lægger er Toskilling paa Tallerkenen).

Disse Etablissementer har altid været min Skræk; 
fik mine Venner mig trukket hen et saadant Sted, 
sank jeg meget hurtigt ned i et Dyb af Melankoli, 
ikke paa Grund af Texternes Umoralitet — man 
sang f. Ex. ogsaa Oehlenschlægers, i saa Henseende
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upaaklagelige »Hjemvé« — eller Stemmernes Falsk« 
hed og Kvindernes Grimhed, men fordi jeg fik en 
vanvittig Medlidenhed med disse, ofte aldrende, 
Kvinder, der med Sorg i Sinde ikke »gik ud i Mark 
og Skov«, men til noget, der skulde se ud som Livs« 
glæde, men var Dødsens Bedrøvelighed.

Alt dette laa langt tilbage i Tiden, da vi en Som« 
mer i Begyndelsen af 90’erne boede paa Landet oppe 
ved Dyrehaven, og en Aften, da nogle gode Ven« 
ner sad hos os og Toner fra Dyrehavsbakken lød 
langt borte fra, var der én, der sagde: »Har I hørt, 
at Julie Westerman nu optræder i et Telt paa Dyre« 
havsbakken?«

»Herregud,« sagde jeg, »lever det gamle Skind 
endnu?« Og jeg mindedes med et Suk en gammel 
Pige, der i »Ligkisten«, ogsaa kaldet Tivolis ny Pa« 
villon, iført Matrosklæder og med et Dannebrogsflag 
i Haanden og sang: »I vor Barndom vi hørte Kar« 
tovernes Brag« og andre Sange til Marinens Pris.

De andre saa imidlertid ikke saa trist paa den end« 
nu i Sømandsdragt optrædende Chanteuse, gamle 
Minder om glade Aftener dukkede op, og Resul« 
tatet blev, at min Kone fik den ulykkelige Ide at 
ville se og høre Frk. Westerman. Jeg fik hende dog 
til at opgive Tanken ved at fortælle, hvor uhyggelig 
hun maatte se ud og hvilket mindre behageligt Pub« 
likum, man kunde vente at træffe i hendes Kunst« 
tempel.

Men »Faren« var nu en Gang ude efter mig, og da 
vi fulgte vore Gæster til Stationen, traf vi en Del 
Venstrepolitikere fra Finansudvalget, der sammen
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med Grosserer Neijendam havde været oppe paa 
Bakken og hørt den sømandsklædte Sangerinde. 
Neijendam var en stor Kaffehandler med stærke po« 
litiske Interesser, lige kendt for sin Vennesælhed og 
Gæstfrihed overfor Venstre som for sine originale 
Variationer af Fremmedord — som naar han i Egen« 
skab af Dirigent sagde: »Enhver, der vil intrepre« 
lere, maa henvende sig til mig, ellers bliver det 
hele til Ko as.

D’Hrr. var i udmærket Humør og forsikrede min 
Kone, at det gik meget gemytligt og pænt til i San« 
gerindeteltet — naa, saa gav jeg efter, jeg tænkte 
vel ogsaa

Wo man singt, da lass Dich ruhig nieder, 
Bose Menschen haben keine Lieder —

og vi gik saa ind i Kunstanstalten »Sans souci«, hvor 
Frk. Julie med Flag i Haand stod paa Tribunen. 
»Men hun er jo rigtig nydelig; hun kan da ikke være 
saa gammel — jo, her paa Halsen kan man maaske 
se det ...« ytrede min Kone, men desværre viste hun 
samtidigt med Haanden meget tydelig den Del af 
Halsen, der skulde have røbet Alderen, og til al 
Ulykke opdagede Damen det, »misforstod det ret«, 
og raabte ned til os: »Hun skal ikke gøre Grin med 
min Hals, de Saar, dér sidder, har jeg faaet paa 
Ærens Mark!« Hvorpaa en kvindelig »Publikummer« 
rejste sig i sin Vælde og sendte disse Ord i samme 
Retning: »Skal hun gøre Grin med Julie? Hvad bil« 
der hun sig ind, saadan en Malkekomtesse?« Hvor« 
paa der lød en jævn Murren i Lokalet fra mandlige 
og kvindelige Venner og Beundrere af Divaen.
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Situationen var ikke rar, og det kan maaske der» 
for tilgives, at jeg greb til »Fortvivlelsens Selvhjælp« 
og i en meget streng Tone, der skulde røbe mig som 
højere ministeriel Embedsmand, sagde til en gaben» 
de Opvarter, der havde nærmet sig vort Bord: »Vil 
De strax meddele Frk. Westerman, at hvis der ikke 
øjeblikkeligt bliver Ro, vil det fra i Morgen blive 
forbudt Frøkenen at optræde her paa Bakken.« Der 
var ingen Tvivl om, at den unge Mand med Skræk 
tog mine Ord for Virkelighed, hvilket ikke synes at 
have været Tilfældet med »Julie«, der, efter at have 
hørt hans Meddelelse, udsendte følgende — der vi» 
ste, at jeg desværre var kendt: »Ha, ha, saadan en 
Revyforfatter vil gøre sig vigtig og lave Humelej» 
streger med Julie, næ, den gaar ikke!«

Til al Lykke dæmpede Pianisten den fornyede 
Murren ved at anslaa en Accord, og mens Julie 
sang:

Rundt om Jorden der sejler en Skude, 
Galathea det er hendes Navn —

hviskede jeg til min Kone: »Nu gaar vi, og om vi 
saa faar Ølkrus eller Stole i Hovedet, saa maa vi 
ud« — og ud kom vi, og uden at nogen krummede 
et Haar paa mit Hoved eller en Blomst paa Fruens 
italienske Straahat — vistnok den, der var Skyld i 
Udnævnelsen til Malkekomtesse. Da jeg atter stod 
under Bøgenes Kroner, dansede jeg rundt af Glæde, 
jeg syntes at vi var undsluppen en Fare, og det var 
vi ogsaa. Skønt Situationen jo var noget ander» 
ledes, kom jeg til at tænke paa en Sætning i Bohrs 
Verdenshistorie: »Da Frantz den Første atter fri følte
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den franske Jordbund under sig, svingede han med 
Hatten og raabte: »Endnu er jeg Konge!«

Det havde ikke været saa slemt at faa et Par 
Knubs, det var vi næppe døde af, men var det kom« 
met til Slagsmaal, maaske med Politi o. s. v., vilde 
mit Navn for Resten af min Levetid være blevet 
uløseligt knyttet til Julie Westermans — »Naa, det 
var ham med Julie?« eller »Var det ikke ham, der 
kom op at slaas med sin Kone paa Dyrehavsbakken, 
fordi han gjorde Kur til den lille Westerman?« Der 
skete jo ikke saa meget den Gang, at der var Raad 
til ret ofte at variere Tema; en Mand der i Slutnin« 
gen af 50’erne havde været en stor Beundrer af den 
spanske Danserinde Pepita, kaldtes endnu i 90’erne: 
Pepita«Plesner; den kendte Mægler Funck, der i fjern 
Fortid var gaaet tilvejrs med en Luftskipper, hed, 
især hos ældre Folk, endnu, for Resten meget mor« 
somt: »Mægleren mellem Himmel og Jord«, Redak« 
tør ved Berlingske Tidende Buckheister: »Aa, det var 
ham, der fik Prygl af Krabbe!« o. s. v., o. s. v. Det 
var meget værre at faa Prygl, selv om man ikke havde 
fortjent det, end at have fortjent Prygl og ikke faaet 
det.

Saaledes var det stedse Skik i Danmark, 
Jeg seer i Aanden: Saadan skal det blive.

Sammenstød.
Mange af de Skuespillere og Forfattere, jeg har haft 

Lejlighed til at kritisere, har — naturligvis hver paa 
sin Maade — reageret; nogle blev mine Venner for

Glade Aar 12
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Livet, og det ikke de allerdaarligste f. Ex. Olaf Poul* 
sen, Betty Hennings og Ane Grete Antonsen, an* 
dre har takket mig hjerteligt f. Ex. Viggo Lindstrøm 
og Elith Reumert, der var en flink og charmerende 
Skuespiller ved Folketeateret, som han aldrig burde 
have ombyttet med det kgl. Reumert kunde godt 
taale, at jeg gjorde ham opmærksom paa Mangler 
og var taknemmelig for Ros; hans Taknemmelighed 
har en Gang givet sig et særligt stærkt Udslag. Da 
Poul Reumert endnu var helt ung og hans Storhed 
ikke helt fastslaaet, sendte jeg ham et Brev, hvori 
jeg udtrykte min Glæde over hans Udførelse af en 
Rolle, jeg tror, Meyer i »Indenfor Murene«, hvis det 
da ikke var det Brev, hvori jeg fortalte ham, at han 
i den lille bitte Rolle, som den sindssyge Pen i Gale* 
huset, efter min Mening, sammen med Fru Hennings 
ydede den eneste fuldendte Kunst ved Opførelsen 
af »Per Gynt«. Herpaa fik jeg et elskværdigt Brev 
til Tak, og da der var gaaet et Par Maaneder, fik jeg 
fra Elith Reumert, der da opholdt sig i Amerika, en 
varm Taksigelse for dette Brev til Sønnen og for de 
gode gamle Dage — se det kalder jeg i Ordets bed* 
ste Forstand: rørende. Og egentlig var der jo ikke 
meget at takke for, jeg skrev altid kun, hvad jeg 
følte Trang til at faa sagt.

Naturligvis var der mange, der blev vrede. Da 
William Bloch havde oversat »le monde ou l’on s’en* 
nuie«, bemærkede jeg i min Anmeldelse, at »Hvor 
man keder sig« ikke var en rigtig heldig Oversæt* 
telse, man tænkte sig uvilkaarligt et Udraabstegn ef* 
ter, saa at det blev saadan noget som »Gud, hvor
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man keder sigi«, men vilde vente med at sige mere 
om Oversættelsen, til den forelaa trykt, da maaske 
enkelte af de Ting, som havde stødt mig, skyldtes 
Skuespillerforvanskninger. Da saa Oversættelsen 
forelaa, kom Kritikken, og den var ikke rosende. Jeg 
undrede mig bl. a. over, at det ikke havde forbauset 
Bloch, at man i den meget litterære og lærde, r e p u« 
blikanske Salon, hvori Stykket foregaar, holdt 
»Hoftidende« — der var jo ikke engang et Hof i 
Frankrig dengang — og at revue de cours heller ikke 
betyder Hoftidende men Forelæsningskatalog, hvil« 
ket passede overordentlig godt. Jeg begreb heller 
ikke, at Oversætteren ikke havde undret sig over, 
at Suzannes Far, der omtaltes som en letsindig Leve« 
mand, ikke havde lært Datteren andet end, at tale 
javanesisk — og at Oversætteren saa ikke havde 
søgt at finde en sandsynligere Forklaring f. Ex. den 
rigtige: parler javanais betyder nemlig: at tale Krage« 
maal, der netop karakteriserede denne Far, o. s. v., 
o. s. v. Jeg endte saaledes:

Lad os haabe, at Hr. William Bloch passer bedre paa, 
dersom han fremtidigt skal være den eneste Oversætter 
af Stykker til det kongelige Teater. Kom der en Konkurs 
rent, kunde det maaske hjælpe.

Axel Henriques.

Bloch blev meget vred, og da der i andre Blade 
dukkede Anonymer op, der ogsaa tog haardt paa 
Oversættelsen, gik han over Gevind og skrev en 
Antikritik, hvori han bl. a. næsten rent ud sagde, 
at han var den bedste Oversætter, der kunde findes. 
Han sluttede saaledes:

12*
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Anmelderne siger, at de tænker sig et Udraabstegn 
efter Titelen. Men naar den nu staar skrevet med et Punk« 
tum, hvorfor vil man saa ikke vise mig den Villighed at 
tænke sig den med et Punktum. Men vil d’Hrr. absolut 
tage det Punktum fra mig, saa maa de da i det mindste 
give mig Lov til at gøre Gengæld. Jeg vælger Hr. Hen« 
riques’ Anmeldelse, tager det sidste Punktum bort og tæn« 
ker mig den for Fremtiden, som om der stod: »Kom der 
en Konkurrent, kunde det maaske hjælpe Axel Henriques.«

Jeg svarede saa i en Artikel med Overskriften: 
»Hvor man ærgrer sig!«, at det var en mindre smuk 
og sikkerlig meget ufortjent Opfattelse af mig, at det 
skulde være af Egoisme og af Lyst til at skade en 
Konkurrent, at jeg havde udtalt den Mening, at 
Blochs Oversættelse ikke var saa god. Jeg havde 
aldrig oversat noget som helst og heller ikke tænkt 
paa at gøre det, da jeg manglede saavel Tid som 
Lyst dertil, men jeg var ham meget taknemmelig, 
fordi han i sin Artikel havde haanet de optrædende 
Anonymer og tilføjet, at »det anses for Skik og Brug 
mellem nogenlunde rettænkende og ærekære Mænd 
at sætte sit Navn under Angreb paa navngiven 
Mand« — og at han havde faaet denne Udtalelse op« 
taget i et Blad, hvis Anmeldelser som alle andre Bla« 
des — undtagen »Dags«Avisen«s — var anonyme.

Jeg har altid ment og har f. Ex. ogsaa senere sta« 
dig indprentet mine unge Medarbejdere ved »Blæk» 
sprutten«, at for at være vittig maa man have Ret. 
Derfor var det ikke vittigt af Bloch — selv om 
det saa meget morsomt ud — at ville stryge Punk« 
tummet i min Artikel, for det var højst uretfærdigt. 
Derimod var det vittigt af ham at skrive »Jeg er
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nu tilbøjelig til at tro, at jeg har været det eneste 
Menneske i Kjøbenhavn, der ikke vidste, at javanais 
betød Kragemaal«. Det fandt jeg vittigt, fordi jeg, 
ligesom han, havde en til Vished grænsende Formod« 
ning om, at de anonyme Herrer først gennem min 
Rettelse havde faaet at vide, hvad det betød, og 
gjort sig vigtige dermed. Gud maa egentlig vide, hvor« 
fra jeg vidste det! Det var som da jeg en Dag kørte 
i Droske i Paris og spurgte Kusken om et og andet, 
og han svarede pænt men køligt, som man dengang 
svarede en Englænder; men da vi mødte en af de 
Vogne, der transporterer Arrestanter, og jeg sagde: 
»Naa, der kommer »Salatfadet« (la saladiére) — hvor« 
fra i al Verden vidste jeg, at dette sørgelige Trans« 
portmiddel hedder paa Fransk ligesom paa Dansk — 
ja, saa vendte Kusken sit bredt smilende Ansigt om 
og lo, og vi blev saa fine Venner, at jeg sad i den 
dødeligste Angst for, at Hesten skulde løbe løbsk, 
mens Vognstyreren stormkonverserede sin fra Eng« 
lænder til Pariser forvandlede Passager.

Og paa javanais blev jeg Ven med Bloch. Da jeg 
et Par Dage efter min Artikels Fremkomst mødte 
Bloch paa Gaden — jeg havde kendt ham i mange 
Aar, men ikke talt meget med ham — gik jeg over 
til ham, rakte ham Haanden og sagde: »Det med, at 
De var den eneste i Kjøbenhavn, der ikke vidste 
o. s. v.« har jeg ikke kunnet modstaa, og saa stod vi 
to arge Modstandere og lo højt midt paa Østergades 
Kørebane (det var før Automobilernes Tid), og der« 
med begyndte et Venskab, der varede til hans Død. 
Jeg traf ham aldrig paa Gaden, uden at det blev en
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meget lang Spadseretur, mens vor Kærlighed: Tea» 
trene blev drøftet med to, ikke rivaliserende, Elske« 
res Ivrighed — med Rette kunde jeg til hans 80 Aars 
Fødselsdag telegrafere: »Paa Gademøder reflekteres 
stadig og gerne.« Og det gik ikke anderledes, naar 
jeg traf ham hos å Porta — mon han ikke drak Kaffe 
dér 4 å 5 Gange om Dagen? Jeg har truffet ham der 
ved den brune Drik til de forskelligste Tider af Døg« 
net. Mange Breve vidner om den Pris, vi satte paa 
hinandens Følelser overfor Skuespil og Skuespillere.

Da jeg en Gang mange Aar efter havde sendt ham 
en Artikel, hvori jeg om ham havde skrevet, at han 
næsten kunde kaldes »en Nyskaber af den danske 
Skueplads« — ganske vist ikke ved sine »Lygtemænd« 
eller sine andre Stykker — fik jeg et Takkebrev fra 
ham, hvortil jeg dog maatte svare: »Ja, Tak for Tak« 
ken — men hvorfor siger De om denne Artikel: 
»Gudbevares — hvor var den Dansk?«

Derpaa indløb et Svar, som jeg ikke kan dy mig 
for at aftrykke, ikke for de pæne Ord, der staar om 
mig, de var netop lige ved at faa mig til at opgive det 
— men hvad! Brevet er saa karakteristisk for Bloch, 
at det sikkert vil more den rare Mands mange Ven« 
ner at læse det:

Gaaden er let at løse, kære Axel Henriques: Jeg har 
skrevet skidt og D e har læst galt: der staar ikke »Dans k« 
men »De m sk« 5: Axel Henriquesesk---------men »dansk« 
vilde for Resten ogsaa have haft en Mening: Deres Lune 
er ægte dansk — det, at De, baade kan med Alvor og med 
Spøg — og det paa éngang — det er »dansk« — det, at 
det mere er Smil end Grin------kort det, som gør, at det 
er saa tiltalende at snakke med Dem — og at man har Ud«
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bytte af det------ maa jeg i denne Sammenhæng spørge: 
er der ikke et Sted, hvor De tager Deres Frokost (og hvad 
Tid), naar Deres Kone er paa Landet og De arbejder i 
Byen?? — saa at man engang imellem kunde træffe Dem 
og faa sig en Omgang?? Venlig Hilsen

Deres hengivne yy gj

Saa godt gik Sammenstødene nu ikke altid, f. Ex. 
ikke det med Skuespiller Hansted, der aldeles ikke 
hed Hansted, men som jeg kalder saa, fordi jeg tæm 
ker, at det maaske vilde bedrøve hans Sønner, hvis 
saadanne lever, at læse denne sandfærdige Historie 
med det rigtige Navn — eller hvad der vilde være 
endnu værre, hvis de vilde finde, at det var mig, der 
havde Uretten og fortjente, hvad der skete; en Ting 
skal jo, efter Sigende, kunne ses fra to Sider. Jeg 
har forlængst tilgivet ham, ikke fordi jeg mener, at 
han havde Gnist af Ret, men fordi jeg synes, det 
maa være saa forfærdeligt at faa en retfærdig Kritik, 
naar man er en daarlig Skuespiller, og det var han, 
og jeg havde ikke forsøgt at skjule det. En Dag fik 
jeg et Brev fra ham, hvori han i meget nette Udtryk 
udbad sig en Samtale med mig og bad mig, hvis jeg 
vilde være saa elskværdig, at bestemme Tid og Sted. 
Jeg svarede, at det vilde jeg selvfølgeligt gerne, men 
at jeg om en Time rejste paa en 3 Ugers Tur til Ita« 
lien; saa snart jeg kom hjem, skulde han høre fra 
mig. Saa smaat haabede jeg, at Resultatet kunde blive, 
at han opgav at være en daarlig Skuespiller, og ved 
at slaa ind paa en anden Vej blev et nyttigt Medlem 
af Samfundet.

Jeg har engang haft en Dame til Bords, der be«
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gyndte Samtalen med disse Ord: »Ved De, at De er 
Skyld i, at min Datter forlod Teateret.« At denne 
Datter overhovedet nogen Sinde havde optraadt paa 
det kgl. Teater mente jeg ikke ikke kunde bero 
paa hendes Forhold til Muser og Gratier men 
m a a 11 e skyldes hendes Bekendtskab med Folk i be» 
tydeligt højere Rangklasser. Jeg svarede da Moderen, 
at det glædede mig virkelig at høre; saa vidste jeg da, 
at jeg havde gjort én god Gerning her i Livet. Jeg 
tror ikke, at hun havde ventet sig netop dette Svar; 
men hvis det nu ogsaa kunde lykkes mig med Han» 
sted kunde jeg sige: saaung og allerede gjort 
saa meget, om just ikke for 2 unge Menneskers 
Udølighed saa for deres Anbringelse paa rette 
Plads.

Jeg rejste saa med min gode Ven, Adolph Hertz, 
og tænkte ikke meget paa Hansted, mens vi begge 
for første Gang nød Italien og dets Kunsts Herlig» 
heder. Men da jeg kom hjem, glemte jeg ham ikke, 
thi allerede 12 Timer efter min Hjemkomst traf jeg 
paa et Dampskib et Selskab af Skuespillere, der skul» 
de give en Forestilling i en Provinsby og blandt dem 
Hansted. Jeg sagde ham da, at nu var jeg kommet 
hjem og var til Tjeneste, naar han ønskede det, og 
han takkede hjerteligt. Efter at have udrettet, hvad 
jeg havde at gøre der i Byen, mødte jeg uden for 
Hotellet nogle af Selskabets Stjerner, som jeg kendte 
godt og holdt af, og som bad mig om at spise Middag 
sammen med dem. Da vi havde sat os til Bords, viste 
Hansted sig, han blev aabenbart forbauset og sagde: 
»Skal De spise her? — Ja, saa gaar jeg!« — »Nej,
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det er Deres Selskab,« svarede jeg, »og hvis jeg er 
til Ulejlighed, saa er det mig, der gaar;« hvorpaa jeg 
rejste mig og begav mig til et af Hotellets andre 
Pauluner. Inden jeg var færdig med min Middag, 
kom tre, fire af de Herrer ind til mig og beklagede i 
høje Toner det skete, hvortil jeg smilende svarede, 
at de Herrer maaske burde have sørget for at »det 
skete« ikke var sket. Men — nej, jeg kendte ikke 
Hansted, han kunde, naar han blev vred, godt finde 
paa at nægte at spille om Aftenen og derved vælte 
Forestillingen, der gaves for at skaffe et Par af de 
Unge ved Teateret en lille Sum til Brudeudstyr — 
derfor havde de handlet, som de havde (paa rigtigt 
dansk: havde undladt at handle). Men nu skulde 
jeg vise, at jeg ikke var vred og gaa op med paa 
N. N.s Hotelværelse og drikke en Kop Kaffe. Meget 
modstræbende gik jeg ind paa dette Forslag og havde 
lige faaet tændt Cigaren og nippet til Kaffen, da 
Hansted viste sig i Døren og for 2den Gang den Dag, 
havde en virkningsfuld Entrée, hvad ikke før var 
hændt ham i hele hans Teaterliv. Han første Replik 
var heller ikke ilde, den lød saaledes: »Det er ogsaa 
Satans med den Slags Mennesker! Smider man dem 
ned ad Hovedtrappen, kommer de op igen ad Køk» 
kentrappen.« Meget roligt — man bliver nu ikke for» 
ringet, naar man selv fortæller sine Bedrifter — sva» 
rede jeg: »Jeg vidste ikke Hr. Hansted, at jeg var 
Dem saa modbydelig, da De jo har ønsket en Sam» 
tale med mig----------« — »Ja, det ønsker jeg endnu 
en anden Dag« — »Ja, men det opnaar De nu al» 
drig Hr. Hansted! og til de andre Herrer vil jeg blot



186

sige: Mange Tak for i Dag, jeg har moret mig dejligt. 
Farvel.«

Dagen efter skrev jeg til Teaterets Direktør: »Hr. 
Hansted er i Gaar optraadt saa ubehersket overfor 
mig, at det vil være mig umuligt for Fremtiden at 
anmelde ham, hvis jeg da ikke kun kan sige noget 
godt om ham, da han vilde være overbevist om og 
jeg bange for, at hans Optræden i Gaar havde haft 
Indflydelse paa min Anmeldelse.«

Og det overholdt jeg i de Aar, jeg endnu anmeldte 
Teaterforestillinger, selv om jeg nævnte alle de an« 
dre Optrædende. Undtagen altsaa, naar jeg havde 
den Glæde at kunne sige noget pænt om hans Spil, 
og det hændte virkelig.

Mange Gange blev jeg af hans Kammerater ind« 
budt til en Forsoningsscene, men jeg rystede kun paa 
Hovedet. Da jeg længst havde ophørt at være An« 
melder, sad jeg en Dag hos hans Direktør i et Forret« 
ningsanliggende og Hansted kom da »tilfældigvis« ind 
og sagde: »Aa! Undskyld jeg vidste ikke her var no« 
gen« — det var tredie Gang han havde en virknings« 
fuld Entrée — og Direktøren sagde: »Vent lidt Han« 
sted — sig mig Hr. Henriques, kan det gamle Mellem« 
værende nu ikke være glemt?« — »Nej,« svarede 
jeg, »jeg bliver meget nødig Uvenner med nogen, 
derfor er det ogsaa Alvor og ikke Pjank, naar det 
sker. Nu kan det jo ogsaa være ligegyldigt, da jeg 
ikke mere er Teateranmelder.«

Og dog--- da atter nogle Aar var gaaet, og vi en 
Aften var sammen i en Stue, og han kom hen til 
mig og med Taarer i Øjnene sagde: »Naar jeg nu
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beder Dem om Forladelse og siger, at jeg opførte 
mig hæsligt den Aften, kan De saa ikke række mig 
Deres Haand?« Ja, saa var jeg lige ved ogsaa at faa 
Taarer i Øjnene og rakte ham min Haand. Tilsyne» 
ladende blev han umaadeligt glad, og faa Mennesker 
har siden set saa henrykte ud som han, naar vi mød» 
tes; han var som om vi altid havde været Busen» 
freunde. Maaske var han en meget bedre Skuespiller 
end jeg havde troet, og Folk, der kendte ham godt, 
sagde, at han i al Fald var en meget elskelig Mand.

Du spørger, min Dreng, hvad jeg vil med den visne Viol ?
Saaledes begynder en gammel Vise — hvorfra og 

af hvem?
Helt tilfældig fandt jeg den forleden, Musikken 

skyldes saamænd gamle Lumbye, Texten Gluckstad. 
Men hvem var han? Intet biografisk eller Konver» 
sations Lexikon kender ham; men jeg fandt hans 
Navn i Folketeaterets Historie. Han har leveret en 
Del Oversættelser til dette Teater og betegnes som 
»norsk Litterat«. Hvorledes kom han til at over» 
sætte for et dansk Teater; levede han her, ligger 
han begravet her, har Norge nogensinde forlangt 
hans Sarkofag udleveret?

Hvad vil jeg med Gluckstad — med den visne 
Viol? Jo, jeg har ikke kunnet lade være at tænke 
paa den gamle Visestump, nu da jeg skriver lidt — 
andre vil maaske sige lidt for meget — om hvad 
jeg erindrer, nu da en vissen Blomst, et Baand, en 
Bid Papir gør Fortidsbilleder levende, ligesom Lugt,
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god og daarlig, kan gøre det. Jeg kan saaledes aldrig 
møde Lugten af Grønkaal — som jeg en Gang syn« 
tes var det fattigste, der var til — uden at se et 
Hjem fuldt af Elendighed, hvor nogle snavsede Børn 
travede om paa Gulvet, og i en Alkove ved Siden af 
laa en døende Kone, medens Familjeforsørgeren Hr. 
Lund sad ved et lille vaklende Bord og skrev Koile« 
gier af for mig »formedelst« 8 Skilling Arket.

En Dag fortalte min Far, at han havde forespurgt 
i »den røde Bygning«, om man kunde anbefale ham 
en »foreløbig« Mand til at udskrive Fakturaer, hans 
eget Personale kunde ikke overkomme det — det 
var i de gode Aar i Begyndelsen af 70’erne — og 
han havde da faaet anbefalet en Skriver, der mødte 
hos min Fader og fik anvist en Pult og begyndte at 
skrive. Da det var gaaet en 4 Timer, gik min Far 
hen for at se, hvor langt den nye Mand var kom« 
met------han havde da skrevet i alt 4 Linjer. »De 
skriver ikke hurtigt?« sagde min Far. — »Naa, jo, 
saa hurtigt som der skrives i Ministeriet«----------  
man erindre, dette er 60 Aar siden. »Ja, den Fart 
er ikke brugelig hos os,« sagde min Far, »men maa 
jeg byde Dem en god Cigar?« Det var en Tro, min 
Far virkelig havde, at hans Cigarer var gode, en Tro, 
han først blev rokket i, da hans Sønner — de to 
yngste — begyndte at ryge. Cancellisten blev kun de 
4 Timer i Firmaet Moritz R. Henriques, og jeg sagde 
da til min Far: »Jeg har en udmærket Mand til Dig, 
en Afskriver Hr. Lund, som jeg giver 8 Skilling Ar« 
ket.« Da han »foreløbig« havde skrevet dér, til ikke
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saa lidt mere end 8 Skilling pr. Ark, i mange, mange 
Aar, havde han faaet Sul paa Kinderne, Snit paa 
Klæderne og et Snakketøj, som han i al Fald ikke 
benyttede, da jeg først traf ham. Den halvgamle 
rare Fyr var lidt til »Grin« hos de Unge, men han 
passede sine Ting. En Dag, da jeg kom op paa Mo« 
ritz R. Henriques’ Kontor og Lager, savnede jeg min 
gamle Protegé, og da jeg spurgte efter ham, blev 
jeg mødt af Latter. Om jeg da ikke vidste, at Lund 
var blevet gift med en Enke, der ejede en Herre« 
gaard?

Han var nu en af Danmarks velstillede Godsejere, 
og mon han ikke endte som Hofjægermester? Jeg 
ved det ikke, men Grønkaalens Lugt forekom mig 
siden da lidt mindre haabløs.

*

Indsuger jeg den langt behageligere Duft af La« 
vendler og lukker Øjnene, ser jeg tydeligt Barn« 
domshaven paa Oscarsdal, hvor jeg staar ved La« 
vendelhækken og fortæller en lidt yngre, svensk, 
Dreng om Vidundernes Vidunder »Tivoli«. Endnu 
holder jeg af Tivoli, men jeg har moret mig uende« 
ligt meget bedre med den lille Dreng, der hed — 
og det hedder han da Gudskelov endnu — Pontus 
Henriques, en fjern Slægtning, men — skønt vi kun 
sjælden ses — en nær Ven gennem hele Livet, fra 
da han lærte mig at lege »Kurra gomma«, som vi« 
ste sig at være det svenske Ord for Saltebrød; fra 
da vi sammen gjorde Haneben til en lille frisk gul«
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lokket flicka, som hed Gustafva og som nu hedder 
Fru Pontus Henriques og er lige saa sød som den 
Gang; fra Aarene, da vi begge dyrkede Polytekni« 
ken, han i Zürich, jeg her, og ogsaa snakkede lidt 
om den, naar vi med Aars Mellemrum traf hinanden; 
da vi i en Alder mellem 60 og 70 Aar sad i Rusk 
og Regn i en Sejlbaad udenfor Marstrand og fiskede, 
han den drevne Fisker, jeg, heri som i alt andet, Di« 
lettanten, der dog kunde trække et tjåg Fisk op i 
et Par Timer. Og hvor smagte ikke vitlingarne, naar 
vi fik dem stegte eller kogte med Persillesauce efter 
Aftenbridgen hos Tante Louise, hvor vi ganske mod 
mit Princip sludrede mere end vi spillede. Vi har 
været sammen ved det henrivende lille Badested 
Medevi ved Vättern, hvor alle lo, blot Professoren 
aabnede Munden, for han blev naturligvis Profes« 
sor, rigtig Professor, nu er han selvfølgeligt emeritus, 
men lige frisk og morsom er han, enten han staar 
op og holder en af sine ubegribeligt morsomme og 
vittige Taler ved en stor Fest eller siger en lille kort 
Bemærkning paa en Spadseretur eller i et godt Lag. 
Man faar et Indtryk af, hvor elsket og beundret han 
er i Stockholm for sit vidunderlige Humør, naar man 
ser et Pragtværk, der bærer Titlen »Ur berömda 
mäns lif III Pontus Horizontus«, hans nom de guerre 
i den exclusive Klub S. H. T.; men det er nu ikke saa 
let at faa at se, det er kun trykt i 65 Exemplaret, pry« 
det med grandiose Portrætter af den fejrede Mand, 
tegnede af Sverigs — eller maaske Verdens — bed« 
ste Tegner i Øjeblikket, Albert Engström, og mange 
andre, og Hyldestvers i lange Baner ...
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----------och vi känna en och var
Tacksamt skulden för de många njutna högtidsstunder, 
Då Din humor i kaskader sprudlat i vårt lag.

Og alt det ved at lugte til Lavendelens blaagraa 
Blomstergryn!

*

Og hvad kan ikke en Stump Papir indeholde for 
Minder? Her ligger nu et Visitkort, paa hvis Bag» 
side der staar med den smukkeste Skrivelærerskrift:

Jeg ønsker at tale med Foreviseren heraf, Hr. Bogtryk« 
ker, cand. Henriques. _ „C. Berg.

Dette Adgangskort forevises ved Indgangen.«

Hvad var nu det for en »Indgang«? Til et Væl« 
germøde, en Fest, en af de store Fester i det gæst« 
fri Christen Bergske Hjem? Ak nej, det var til Ting« 
og Arresthuset paa Blegdamsvejen hos Birkedommer 
Schou, hvor Berg afsonede 6 Maaneders Fængsels« 
straf. Det var en af Estrups og Nellemanns neder« 
drægtige Dumheder eller vel rettere dumme Neder« 
drægtigheder, at de havde ladet Højesteret idømme 
ham denne Straf og en endnu større Dumhed, at de 
ikke havde skyndt sig med at faa ham benaadet, 
men det var slet ikke faldet dem ind; tværtimod, de 
fandt, at det var rart at have ham dér, hvor den 
stærke Mand, som havde Sukkersyge, led ved Fængs« 
lets reglementerede Kost, til Accompagnement af 
Nellemanns noble officiøse Blad »Punch«, der afbil« 
dede Berg med den smagfulde Underskrift:

Lær mig, o Schou, at visne glad I
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Det var en Oplevelse at komme ind i Fængslet 
til Christen Berg, han modtog én smilende i Døren 
og rakte Haanden ud til Velkomst, medens Arrest« 
forvareren bukkede dybt og underdanigt. Det var 
til en fangen, man kom, men til en fangen Stor« 
hed.

Da Berg kom ud af Fængslet, blev han fejret som 
ingen — maaske med Undtagelse af Thorvaldsen 
— er blevet fejret i Danmark. Der holdtes en Fest 
for ham paa Marienlyst, hvortil et halv Dusin eller 
flere Dampskibe, fuldtbesatte med Mænd og Kvin« 
der, styrede med alle Flag oppe, skønt Ministeriet 
for at hindre det, brugte alle lovlige, men især ulov« 
lige Hundekunster — et Udtryk, der ikke skal inde« 
holde nogen Forhaanelse af Menneskets firbenede 
Ven.

Mens Berg sad paa Blegdams vej en, faldt hans 
Sølvbryllup. I hans Hjem sang man en Vise, der be« 
gyndte saaledes:

Mel.: Sig Clara, hvorfor rødmer Du ved Berlings Avis?

Hurra! i Dag kan Bergs holde Sølvbryllupsfest!
Saa er der vel af Bryllupsgæster Trængsel?
Hvor Berg er Vært, der er det nok værd at være Gæst! 
------ Nej, Christen Berg, han sidder i Fængsel.

og endte med disse 2 Vers:

Thi Loven gør ej Forskel. Den Tanke er skøn!
I Fængsel maa selv Berg, ja han er der,
Endskønt han er sit Fædrelands allerbedste Søn, 
Og skønt han vandt Legioner af Hjerter.



193

Sig Danmark, hvorfor rødmer Du ved Berlingske? Lad 
vær’. 

Skønt Berg ej staar i Aften dér som Ridder, 
Han sidder i sin Celle, og Estrup Tronen nær, 
Men ingen ved, hvorlænge saa de sidder.

Her ligger en endnu mindre Lap Papir, Kuponen 
af en Postanvisning lydende paa 2 Kr. 50, Afsender 
»Klods Hans«. Den laa paa mit Bord en Aften, jeg 
kom hjem. Hvad var nu det? Jeg havde aldrig skre* 
vet, endnu mindre tegnet, noget til det Blad. Mon det 
ikke er nogle Gavtyvestreger, Alfred Schmidt har 
fundet paa? Jeg kaldte ham op i Telefonen, og in* 
den jeg fik sagt et Ord, kunde jeg paa hans Latter 
høre, at det var ham, der var Ophavsmanden. Sa* 
gen var den, jeg havde fortalt ham en lille Selvop* 
levelse, som han havde fundet morsom og sat i 
»Klods Hans« med et stort Forsidebillede: Vi havde 
en Gang lejet Sommer lej lighed paa Samsø; da jeg 
vaagnede den første Morgen i den Seng, der syntes 
redt med et let Halmlag over Jerncement, og med 
Udsigt til Svinesti, Mødding og Samsø*W. C. og i 
et Værelse saa smalt, at knap én Person ad Gangen 
kunde klæde sig paa, sagde jeg til min Kone: »Tænk 
hvor forfærdeligt, hvis vi en Gang blev saa fattige, 
at vi maatte bo saaledes, som vi nu bor for vor 
Fornøjelse!«

Det var denne Scene, han havde illustreret. 14 
Dage efter sendte han mig et svensk Vittighedsblad, 
der havde annekteret den, og nogen Tid efter ogsaa

Glade Aar 13
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et dansk Ugeblad, der havde laant den fra det s ven« 
ske og serverede den under Overskriften: »Svensk 
Humor«.

*

Her er en Lap, der for Resten er et helt lille Brev, 
som jeg tror vil more dem, der har kendt de deri om« 
talte Personer: Peter Nansen havde bedt mig om et 
Par aflagte Benklæder til et gammelt, skikkeligt 
Skrog, og jeg maa have sendt dem med en spøgende 
Hilsen fra Skrædder Hansen. Brevet lyder saaledes:

Hr. Skrædermester Hansen!
Tak for det tilsendte Par Benklæder. De er virkelig me« 

get smukke. Navnlig Skrævet og Bagstykket.
Hr. Etatsraad Hegel blev meget indtagen i dem og 

beder mig besørge et Par af samme Stof og Snit og Farve. 
Han vil gerne have dem sendt pr. omgaaende til Hotel 
Kaiserhof, Berlin. Ønsker De først at lade dem prøve, er 
Hr. Raadmand Philipsen villig. Han træffes hos Borg« 
mester Marstrand hver Formiddag paa det ny Raadhus.

Ærbødigst 
Peter Nansen.

•

Denne elendige Stump Konceptpapir, forestillende 
en Kvittering paa 4 Kr., har en lang og mærkelig 
Historie. En Aften, da vi, nogle halvgamle Kavalerer, 
sad i Studenterforeningen, kom et Par ganske unge 
Studenter og indbød os til et Gilde, de holdt; lidt 
efter bad de mig om at holde Tale, hvad jeg var 
skikkelig nok til at gøre. Mens jeg talte, følte jeg 
et Stik i mit Ben — var det en Dolk eller en Naal? 
Det føles vistnok ret ens. Jeg vendte mig om, saa
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en køn lille Gavtyv, der stod med Naalen i Haan» 
den, og da jeg havde en ganske lille Sjat 01 i mit 
Glas stænkede jeg det paa ham og sagde: »lad være 
med de Narrestreger!«

Da jeg havde sluttet min Tale, kom han ganske 
ulykkelig hen og sagde: »Kan De tilgive mine Gade» 
drengestreger?« Jeg strøg ham over det krøllede 
Haar, lo og sagde: »Ja, naar De vil love mig aldrig 
at gøre det mere.« Og saa var det forbi.

Nogle Dage efter hørte jeg, at der svirrede Rygter 
om, at jeg havde slaaet en Student med et Ølkrus 
i Hovedet, saa han nu laa paa Hospitalet — det var 
ganske vist; Rygterne tog Fart, blandt andet nævn» 
tes en Mand — der nu indtager en overordentlig høj 
Stilling — som én af dem, der havde overværet For» 
søget paa Manddrab. Jeg tog Cantor med og gik op 
til denne Mand, der boede paa Regensen, og bad 
ham om at give os en Erklæring om, at det var det 
rene Nonsens. Næ, det kunde han ikke; han kunde 
ganske vist nu intet erindre (det var 8 Dage siden), 
men hans Venner paastod, at han havde overværet 
det forfærdelige — og han kunde jo ikke svigte sine 
Venner!!

Rygterne voksede; om jeg foruden den ene døde 
Student havde flere haardt saarede paa min Samvit» 
tighed, ved jeg ikke, men en Aften i December 1880 
afholdt Foreningen ekstraordinær Generalforsam» 
ling, hvis eneste Nummer paa Dagsordenen, stillet 
af Student O. C. Molbech, var: Eksklusion af Axel 
Henriques i Anledning af Overfaldet. Jeg havde kort 
efter Mordet begaaet endnu en Letsindighed: at for»

13*
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love mig, og vi — Secher, Cantor og jeg — kom lige 
fra mit Forlovelsesgilde i Kjole og hvidt og med 
Rose i Knaphullet op i Foreningen i dejligt Humør, 
og hele Aftnen blev en Triumf, ti Molbech talte slet 
og kunde ikke fremføre noget spændende om Mor# 
det, og under Jubel tog han Forslaget tilbage. Det 
blev optaget, jeg tror med Bestemthed, af Otto Ben« 
zon, og jeg blev mærkeligt nok erklæret for Ikke« 
skyldig i det Mord, der ikke havde fundet Sted. Da 
jeg et halvt Aar efter laa og ikke rigtigt kunde be« 
stemme mig til, om jeg skulde dø af Tyfus eller 
komme mig, modtog og betalte min arme Kone føl« 
gende Lap Papir:

Hr. Bogtrykker Henriques!
Ifølge Ordre fra Senioratet har jeg at afkræve Dem en 

Mulkt paa 4 Kroner, som det har idømt Dem i April 1881, 
og for hvilket Beløb herved meddeles Kvittering.

J. Lemeyer.
En forfærdelig Tanke griber mig nu, da jeg af« 

skriver denne Kvittering. Mordnatten maa aller« 
senest have været den 27. Novbr. 1880, Generalfor« 
samling senest 2 å 3 Uger derefter. Kan Senioratet 
have været 4 Maaneder om dette Justitsmord? Jeg 
frygter for, at det er noget helt andet, jeg er blevet 
mulkteret for, og som jeg har begaaet i Foreningen, 
mens jeg sad og spiste giftige Østers paa Capri, og 
det vil aldrig kunne blive opklaret. Molbech er død, 
han kan intet fortælle, han døde for Resten som 
min gode Ven; ved en Fest for Drachmann i 1906 
kom en høj, svær Mand hen til mig og spurgte, om 
jeg kunde tilgive ham; jeg svarede, at Betingelsen
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var, at jeg fik at vide, hvem han var og hvad jeg 
skulde være vred for. Saa fik jeg Mordanklagens Hi» 
storie, han var virkelig bevæget ved at fortælle den 
— efter 26 Aars Forløb — og jeg fik at vide, hvem 
der havde forledt ham til denne kapitale Dumhed; 
det var Student Frederik Grundtvig, Søn af den rig« 
tige gamle N. F. S. G. Da jeg altid kun havde været 
god mod den unge Mand, tvivler jeg ikke om, at 
Molbechs Beretning er rigtig, Taknemmelighed giver 
sig jo af og til saadanne Udslag. Da jeg i 1880 kendte 
Frederik Grundtvig, der var en meget køn og mun« 
ter ung Mand, anede jeg vist ikke, at man 5 Aar i 
Forvejen havde ventet sig noget vidunderligt af ham. 
Han udsendte et Rimbrev »Til Grundtvigs Venner«, 
der i 1875 kom i 7 — syv — Oplag. Jeg har nu læst 
dette, der er skrevet i fejlfri Vers, men forekommer 
mig, selv naar jeg tager behørigt Hensyn til »Tidens 
Tand«, der, som bekendt: »heler alle Saar«, at være 
mildest talt ganske ubetydeligt og uden anden Værdi 
end den at vise en Søns Beundring for en stor Fader. 
Fru Heiberg var af en anden Mening. Hendes »første 
Tanke, der indfinder sig, er Forbauselse over, at 
denne Røst er en Ynglings paa 18 Aar«. Og hendes 
Haab er »at denne unge Kæmpe maatte kunne samle 
vore unge Mennesker om sig i Stedet for de forvredne 
Brandes’er«. Og Fru Heiberg er langt fra ene om denne 
Beundring, nej: »Enkedronningen har jo altid sagt, 
at der i ham voxer en Holger Danske op for Dan« 
mark.« Hvem kender nu hans Navn? Han blev se« 
nere en elsket Præst i U. S. A.

*
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Saa varede det 5^2 Aar, før jeg igen blev erklæret 
for skyldig i Mord eller Mordattentat, dog heldigvis 
ogsaa uden dødelig Udgang. Her er et lille Avisudklip, 
der fortæller derom. Den 21. Oktober 1885 skød 
Typograf Julius Rasmussen to Revolverskud mod 
Estrup; de ramte en Knap i Excellencens Frakke, 
han selv blev uskadt og, som bekendt, »kunde han 
Gudskelov umiddelbart derefter gaa i Middagssel« 
skab«. Det var dog ikke Rasmussens Skyld, at han 
ikke døde, og heller ikke min; jeg blev nemlig er« 
klæret for at være den egentlige Ophavsmand til 
det baade ulovlige og ærkedumme Attentat, der gav 
Estrup og Nellemann Lejlighed til at gøre alt det 
onde, de gjorde mod deres Fædreland i 80’erne.

Den, der opdagede, at jeg stod bag ved, var Dan« 
marks mest fantasirige Digter, Vilhelm Bergsøe, der 
i en kort indsendt Artikel paaviste, at det aldrig var 
sket, hvis jeg ikke i en Vise, der var sunget ved en 
Fest i den liberale Vælgerforening, havde skrevet 
disse forfærdelige Linjer, der endte Visen:

Mel.: Konferenceraad Wegener den brave.

Det er Nat, endnu hersker Reaktionen, 
Nattens Mare kan vel snart vi smide af, 
Telefonen kan saa melde Garnisonen, 
At Husarerne kan gerne »sidde af«. 
Ja, pas paa, snarligt sker der en Forvandling, 
Snart Hr. Estrup gaar til sidste Behandling, 
»Ved privat Initiativ« maaske han faar’en, 
Ligemeget, blot vi snart faar sagt Go’Maaren.

»Sidste Behandling« var selvfølgeligt et Udtryk fra 
Rigsdagen, og »ved privat Initativ« hentyder til
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et, da stærkt debatteret, Spørgsmaal: om den pro vi» 
soriske Finanslov, som Estrup skulde forelægge i 
Folketinget, men som han naturligvis derfor ikke 
forelagde, kunde »indbringes ved privat Initiativ«. 
Bergsøe fik ikke noget ud af det, og det var Synd, 
for hans Bevæggrunde til at hidse Nellemann paa 
mig var sikkert ædle. Havde han blot vidst, at Typo« 
graf -Julius Rasmussen et Par Maaneder før Atten« 
tatet havde arbejdet hos mig, og faaet det anbragt 
i sin Artikel, var det maaske gaaet, og mit brøde« 
fulde Hoved, der havde udklækket Planen, var saa 
vistnok faldet paa Kjøbenhavns Torv ligesom Chri« 
stian den Andens paa Stockholms, ifølge en endnu 
levende Historieskriver.

At jeg har været beskyldt for et Par Mord vil 
næppe forundre dem, der kender min Karakter, lige« 
saa lidt som at jeg har været tiltalt for Vold mod 
en Kvinde, men maaske nok, at denne Kvinde bag« 
efter blev Frederik den Sjettes Svigerdatter. Ja, 
det lyder mærkeligt, men det er sandt. Jeg havde 
det første Aar, jeg var gift, henvendt mig til min 
Værtinde og spurgt, om hun vilde lade mig faa dob« 
belte Vinduer i én Stue, eller om jeg eventuelt selv 
maatte bekoste saadanne. Derpaa fik jeg Svar i 
Form af en lille Lap, som egentlig her burde have 
været fremstillet i Facsimile:

Hr. A. Henriques
Herved meddeler jeg Undertegnede, at jeg ikke hver« 

ken lader, eller tillader, indsætte noget Vindue i min
Eindom. W. Nielsen

Eierinde af Bygningen Øster Søgade 10.
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Det var nu ikke derfor, jeg øvede Vold.
Da jeg kom for at betale Husleje nogle Dage før 

Forfaldsdag, blev der sagt, at Fruen ikke vilde mod« 
tage mig; da det gentoges, maatte jeg — hvilket 
maaske tør siges at være lidt sjældent — betale min 
Husleje ved Hjælp af Kongens Foged eller Notarius 
publicus (jeg husker ikke, hvilken af disse to). Da 
denne høje Embedsmand oplæste en dertil indrettet 
Skrivelse for Fruen, der laa i Sengen, omgivet af 
flere Personer, raabte hun, da mit Navn og Stilling 
blev oplæst: »Der kan I høre, han er kun simpel Bog« 
trykker og ikke andet!«

Det var heller ikke derfor, det skete.
En Søndag, da en Murer var i Færd med at sætte en 

Mursten i Komfuret i mit Køkken, hørte jeg et stort 
Spektakel og opdagede Fru Nielsen, hendes Søster, 
Tjeneren og 1 eller 2 Piger. Fruen var meget høj« 
røstet og paastod, at jeg ikke maatte lade Ovnen re« 
parere i Kirketiden (!). Jeg bad dem om at forlade 
min Lejlighed, hvilket efterhaanden skete. Nogle 
Dage efter fik jeg Stævning til Kriminalretten for 
Vold mod Fruen, jeg havde mishandlet hende paa 
det forfærdeligste. I Retten mødte hendes Følge som 
Vidner og paastod under Eds Tilbud, at det 
forholdt sig saaledes. Assessoren — jeg tror, han 
hed Olrik — var en overordentlig pæn og venlig 
Mand, han sagde, at jeg roligt kunde indrømme det, 
da jeg havde Lov til at bruge Magt overfor Folk, 
der trængte ind i min Lejlighed, men det vilde jeg 
nu ikke. Jeg bemærkede, at jeg aldrig havde brugt 
Vold overfor en Kvinde, og at jeg følte mig ube«
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hagelig til Mode blot ved Tanken, selv om jeg hav» 
de den juridiske Ret. Sagen trak naturligvis i Lang» 
drag, og en Dag kom en Dame op paa mit Kontor 
og udbad sig en Samtale under fire Øjne. Det var 
Fru Nielsens Søster, som havde faaet Samvittigheds» 
nag; hun kom for at fortælle, at hun, Pigerne og 
Tjeneren, der var hendes Søsters Elsker (hun kunde 
maaske have sagt »en af min Søsters o. s. v.«), alle 
havde faaet betalt af hende for at aflægge falsk Vid» 
nesbyrd, da Fruen, som boede paa 1ste Sal og hel» 
lere vilde have min Lejlighed paa 2den, mente der» 
ved at kunne faa min Kontrakt ophævet og mig 
smidt ud af Huset. Derfor havde hun heller ikke vil» 
let modtage Huslejen. Søsteren gav mig dette skrift» 
ligt og gentog det i Retten; Assessoren holdt en 
Tordentale til Forbryderbanden og sagde, at han 
kunde lade dem alle arrestere. Det skulde han have 
gjort, saa var Fru Nielsen maaske ikke blevet Frede» 
rik den Sjettes Svigerdatter; nu blev hun kort efter 
viet til den 75aarige Grev Dannemand. Om hun be» 
holdt Tjeneren, ved jeg ikke; hun solgte Huset, og 
jeg har heldigvis aldrig omgaaedes den Familje se» 
nere. *

Hvad fortæller dette lille Adressekort?

FISKER HERTZ 

Bog?, Papir« og Galanterihandel 

Hillerød

Ja, det beretter ogsaa om et Overfald, om end et 
mere uskyldigt — skønt, da de andre var Løgn og
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dette sandt — et mere skyldigt. Det hændte under? 
tiden, at min Far indbød Kunder fra Provinsen til 
at spise til Middag hos os, naar de var i Kjøbenhavn 
og havde gjort Indkøb hos ham; en Dag var det 
Boghandler Fisker Hertz fra Hillerød, en Mand i 
50’erne og hans Søn, en Provinsløve i 20’erne. Det 
er ingen stor Overdrivelse at sige, at de følte sig 
saa beærede, som et Par Sergenter vilde være, hvis 
de blev bedt til Middag hos den kommanderende 
General. Sønnen, der forekom os, uartige Drenge, 
meget latterlig, sagde Tak i en lille Tale, som han 
stammede stærkt i og som endte med en Henven? 
delse til os: »Har de unge Mennesker ikke Lyst til 
at komme og besøge os en Gang i Hillerød? I kan 
bo hos os, og saa fisker vi lidt, ta’er paa en Fiske? 
tur — kan I fiske? Hvad? Jeg skal nok lære jer at 
fiske!«

Da Manden — eller i al Fald hans Far — hed 
Fisker, blev Talen endnu mere grinagtig, og mange 
Aar efter begyndte vi Drenge, saasnart Navnet Hil? 
lerød blev nævnet, at tale om Fisketure og alle de 
brugte — og ikke brugte — Variationer; ja, det 
kunde saamænd ogsaa hænde, da vi var blevet garn? 
le bosiddende Borgere. I 1895, ca. 30 Aar efter Fiske? 
talen, boede jeg i Tisvilde, og da jeg en Aften kom 
til Hillerød for at tage videre til Kjøbenhavn, op? 
dagede jeg, at der var 3, 4 Timer til næste Togs Af? 
gang. Med al Respekt for Hillerød — morsom er 
den ikke en Sommereftermiddag mellem 4 og 
Jeg forsøgte at slaa Tiden ihjel med »en Genstand« 
i en Restaurant — det tog et Kvarter; aldrig har
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en Opvarter bragt mig »en Genstand« saa fortviv« 
lende hurtigt. I dyb Melankoli gik jeg op og ned ad 
Hovedgaden. Pludselig ser jeg et Skilt: Fisker Hertz, 
Bog«, Papir« o. s.v. og — saa fo’r Djævelen i mig. 
Jeg gik ind i Butikken — ganske rigtigt: dér stod 
min Ven Fisketaleren, ældet, meget ældet, men ikke 
til at tage fejl af, og hans Dress var blevet lidt slidt, 
maaske var det dog ikke den, han havde baaret ved 
Taflet hos min Far. »God Aften,« sagde jeg. »God 
Aften,« svarede han — jo, Stemmen var den samme, 
maaske endnu en Grad mere smørret. Derpaa faldt 
følgende Replikskifte: »Ja, her er jeg altsaa.« — »He, 
he?« — »Kan jeg saa bo her?« — »Hva’b’ar?« — 
»Jeg spørger, om jeg saa kan bo her?« — »Bo her? 
Tør jeg spørge, hvem jeg har den Ære------ ?« — 
»Næ, ved De hvad, det er skam for galt. De invi« 
terer mig til at komme og bo hos Dem, og naar jeg 
saa kommer, spørger De, hvem jeg er!« — »Jam’n, 
jam’n, jeg ved virkelig ikke, hvem De er!« — 
»Naa ikke? Jeg er ellers en Søn af Moritz R. Hen« 
riques.«

Der skete nu noget, der var saa rørende elskeligt 
og samtidigt saa vanvittigt komisk, at det endnu, et 
kvart Aarhundrede efter, kan gøre mig ondt, at jeg 
var alene om at opleve det. Den graanede Løve, der 
havde staaet paa Springet til at smide den gale 
Mand ud, fik pludseligt et saa saligt Udtryk i sit 
Ansigt, at han næsten saa ud, som da han holdt 
Fisketalen, han saa paa mig, som om han vilde om« 
favne og kysse mig, men sagde ikke et Ord til mig, 
derimod gav han sig til at brøle saa højt, som om
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han vilde vække en Død: »Far, Far, her er en Søn 
af Moritz R.Henriques!« og det lod til at lykkes ham, 
ti ind fra et Sideværelse kom en Skikkelse i en æld» 
gammel Slobrok, der saa ud til sammen med Skik» 
kelsen at have ligget længere Tid »under Mulde«. 
Skikkelsen holdt i Haanden et Hørerør eller en 
Høreslange, et Par Alen lang, hvis Tud Fisker Hertz, 
ti ham var det, rakte Sønnen med disse Ord: »Hvad 
siger Du?« — »Den Herre er en Søn af Moritz R. 
Henriques,« brølede Sønnen ind i Tuden; saa skete 
samme Forvandling med den gamle som med den 
unge Fisker, ogsaa han blev forynget, og inden jeg 
kunde faa gjort en Undskyldning for min mildest 
talt flabede Optræden, havde de to ellevilde Menne» 
sker faaet mig slæbt op paa første Sal, hvor jeg 
fandt en anden ung Fisker, der lignede en sort Skov» 
snegl ligesaa meget, som hans Bror ikke lignede en 
Løve, og to ældre Fiskerpiger af samme mørke Lød. 
Inden jeg kunde sanse, var jeg anbragt i en Sofa, 
der stod flere Slags Vin, Kager og Syltetøj paa Bor» 
det, og jeg maatte endelig blive der i Nat og helst 
et Par Dage til — jeg ventede paa Fisketuren, men 
den forekom ikke — og der var virkelig Sorg, da jeg 
maatte med 7^2 Toget, men de fulgte mig alle til 
Stationen og vinkede som til en elsket Søn, der dra» 
ger til det fjerne Østen.

Det var Synd, at min Far ikke hørte om dette. 
Han var død kort i Forvejen, og det var jo ham og 
ikke mig, der blev hædret paa denne rørende Maade.

En Gang senere da Blæksprutten o: Ernst Boje» 
sen, Alfred Schmidt, Axel Thiess, Melbye og jeg
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holdt Redaktionsmøde i Hillerød, aflagde vi et Be« 
søg i Bojesens gode Ven Hertz’ Butik — det er 
vel herfra, jeg har Adressekortet — og vi maatte ty 
til nogle frygtelige Løgne for at slippe for at spise 
til Middag hos de gæstfri Fiskere, der absolut vilde 
se os alle som deres Gæster.

*

Imellem mine Kuriosa finder jeg et lille Brev i 
Konvolut, den eneste jeg har gemt; intet af dette 
Klenodie maatte gaa tabt, og det var et lille Skaar 
i min store Glæde, at en lille bitte Trekant af Kon« 
volutten var revet af, men den gemte jeg ogsaa. — 
Nu er den imidlertid gaaet tabt, hvilket maaske kan 
forklares ved, at det er 46 Aar siden, jeg modtog 
denne Epistel, som gjorde mig helt tosset af Glæde. 
Jeg har været med til at lé, da den i sin Tid meget 
kendte »flygande korrespondent« for »Göteborgs 
Handels« och Sjöfartstidning«, Rubenson, ved en 
Udstillingsmiddag blev præsenteret for Kong Carl 
d. 15de, der ovenikøbet bød ham en Cigar, og »den 
flygande« ganske fortumlet bukkede og sagde: »Er 
majestät, denna cigar skal jag röka så länge jag 
lefver!«

Og nu var jeg selv maaske ligesaa fortumlet; man« 
ge lo sikkert af mig og min Glæde, men nogle mis« 
undte mig eller undte mig den i al Fald ikke. Jeg 
kan nu godt smile, naar jeg tænker paa, hvorledes 
jeg gik rundt med Brevet i et indvendigt Rum i min 
Lommebog og viste det til alle, jeg traf. Men jeg 
er ikke ked af det, selv om jeg den Gang gjorde
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mig lidt til Nar, tværtimod jeg er glad ved, at jeg 
efter at have passeret de 30 og været med til et og 
andet, endnu kunde være saa ung og begejstret. Bre« 
vet var jo fra den Digter, jeg satte højst af alle da» 
levende, den eneste, hvis Romaner jeg af og til hav« 
de læst i Feuilleton, fordi jeg ligefrem ikke kunde 
afvente deres Udgivelse i Bogform: fra Emile Zola.

N. I. Berendsen havde i Paris oversat min Anmel« 
delse af Zolas Roman »Damernes Paradis«, og saa 
havde den berømte Mand sat sig ned og skrevet føl« 
gende til sin »kære Kollega« i det ubekendte Land:

Paris 17 avril 83. 
Monsieur et cher confrère.

Votre ami, M. Berendsen, a bien voulu me remettre 
un exemplaire du numéro du »Dags«A visen«, dans lequel 
vous avez consacré une longue et superbe étude à mon 
dernier roman: Au Bonheur des Dames. Et je tiens à vous 
dire combien j’ai été touché de votre sympathie littéraire, 
et combien je vous suis reconnaissant de l’ardeur que vous 
mettez à vous faire mon avocat.

Merci donc mille fois mon cher confrère, et veuillez me 
croire votre bien dévoué et bien cordial

Emile Zola.

Med andre Ord: den store Digter takker mig for 
min Anmeldelse, og fordi jeg har gjort mig til hans 
Forsvarer herhjemme, og han gør det i ualmindeligt 
smukke og hjertelige Ord. Kan man egentlig undre 
sig over, at en (forholdsvis da) ung Kritiker, der 
ikke var altfor forvænt i saa Henseende af vore egne 
Digtere, blev glad, og at jeg i min Fantasi udmalede 
mig et Besøg hos Zola, naar jeg igen kom til Paris.
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NB. i min Fantasi; jeg vidste altfor godt, at jeg ah 
drig vilde faa mig selv til at banke paa hans Dør. 
Jeg har maaske hele Livet igennem været frejdig eb 
ler modig, gavflabet, mundrap og ligefrem — men 
trænge mig paa? Nej, den Kunst kan jeg ikke. Man« 
ge — ogsaa Folk, jeg har kendt godt — skulde blot 
vide, hvor ofte jeg har haft Lyst til at spilde deres 
kostbare Tid men — ikke turdet; de vilde i saa Til« 
fælde drage et Lettelsens Suk.

Da min ældste Datter i 1902 var blevet Student, 
og jeg havde vist hende mit kære Paris — det var 
fjerde Gang, jeg var der efter at have modtaget 
Zolas Brev — og vi den 29. September sad i Toget 
for at rejse hjem, tænkte jeg paa, at nu havde der 
været endnu en gyldig Grund til at besøge Zola, 
nemlig for at takke ham, fordi han sammen med 
Anatole France og Clémenceau havde været med til 
at redde Frankrigs Ære, der havde faaet et slemt 
Knæk ved Dreyfus«Affæren. Da faldt mit Øje paa 
en af de Aviser, jeg havde købt, dér stod Zolas 
Navn med store Bogstaver: Zola var om Natten 
død af en Kulosforgiftning; et Ulykkestilfælde eller 
en Forbrydelse? Ingen ved det. Nu fik jeg ham alt« 
saa aldrig at se — naa, det havde jeg jo nu alligevel 
aldrig faaet.

Der var en anden fremragende Skribent, som jeg 
saa gerne vilde have besøgt; fra min tidligste Ung« 
dom havde jeg glædet mig ved hans Skrifter, har 
læst alle hans mange Bøger — undtagen Største« 
delen af den sidste. Der gaar endnu aldrig et Aar, 
uden at jeg læser en Del af hans Bøger om igen. De
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første Aar, jeg var gift, saa jeg ham stadig gaa sin 
Aftentur under Træerne paa de gamle Kærligheds« 
stier, der nu hed Østersøgade, og hver Gang fanta« 
serede jeg mig til et Besøg hos ham — men selv« 
følgeligt blev det aldrig til noget. Det var M. Gold« 
schmidt; og da jeg opgav at komme igennem hans 
Bog om Nemesis, opgav jeg med det samme at fan« 
tasere om at besøge ham.

Paa Skillevejen, et Kapitel, 
der ogsaa er blevet stærkt kaleidoskopisk.

I Slutningen af December 1883 skete der ved »Mor« 
genbladet« det, der poetisk kaldes en Paladsrevolu« 
tion — de, der kendte »Morgenbladets daværende 
Lokaler, anvendte dog vistnok et beskednere Ord 
end Palads. Revolutionen bestod i, at Chr. Berg, der 
ejede Bladet eller repræsenterede Ejerne, opsagde 
Bladets eneste Medarbejdere af Betydning: Hørup, 
Edvard Brandes og Erik Skram. Man har siden sagt, 
at Grunden var den, at Berg troede — og maaske 
havde Grund til at tro — at det nu var Slut med 
Estrups uforsvarlige Kamp mod Folketinget og at 
Berg snart skulde blive »kaldt til Kongen«, men Be« 
tingelsen vilde da blive, at han skulde frigøre sig for 
Evropæerne, Fritænkerne eller Rebellerne — kært 
Barn har jo mange Navne — og at Berg ved sit Brud 
mente at have gjort alt i Orden for det første Ven« 
streministerium — det kom imidlertid dog først 18 
Aar senere, 11 Aar efter Bergs Død.

Dette Brud gjorde mig ondt, jeg tror ogsaa, at det
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gjorde Secher ondt, men efterhaanden »tog han det 
kønt«, som man siger, og mente, at dette Brud vilde 
give »Dags^Avisen« Vind i Sejlene, den blev derved 
det eneste liberale kjøbenhavnske Dagblad, thi uden 
disse »Europæere«, hvortil Georg Brandes ogsaa var 
knyttet, vilde »Morgenbladet« blive et rent Landbo« 
blad. Det viste sig ogsaa, at »Dags«A visen« i Kam« 
pen mod Estrup, der resulterede i Valget 25. Juni 
1884, tog Teten og bidrog ikke saa lidt til Opposi« 
tionens Sejr, hvorved Estrup atter tabte 7 Kredse i 
Kjøbenhavn«Frederiksberg. Estrup »gik« selvfølgeligt 
ikke af den Grund, han havde jo endnu 19 Mand af 
114, og selv om han kun havde haft 1 Mand, der 
ovenikøbet havde grædt, vilde han som Tordenskjold 
have sagt: »Ikke denne Gang!« — den eneste Lig« 
hed Excellencen i saa Tilfælde vilde have haft med 
den Søhelt, om hvis jordiske Levninger to Nationer 
endnu den Dag i Dag strides.

Men Secher høstede dog megen Tak for sin Valg« 
kampagne — hvoraf Cantor, der stadig var i fuld 
Vigør, havde udført Broderparten — og med Tak 
udefra var Secher ikke meget forvænt. Han havde 
længe været en ensom Mand; hans Ægteskab med 
den ligesaa letsindige som smukke Skuespillerinde 
Julie Lund, blev ikke lykkeligt. Forlovelsen var flere 
Gange blevet hævet, og hver Gang det skete, skrev 
Secher gerne en lille filosofisk Novelle »et forkælet 
Pigebarn« eller lignende i »Dags«Avisen«. En Gang 
glemte Secher, mens Forlovelsen var hævet, at befri 
sin høje graa Hat for det Sørgeflor, som han bar for 
Julie Lunds Far, og det var mere end en Kjøbenhav«

Glade Aar 14
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nervittighed, naar der paa Spørgsmaalet: »Hvem gaar 
Secher egentlig i Sorg for,« blev svaret: »For sin af« 
døde forhenværende tilkommende Svigerfar.«

Naa, som omtalt, blev det dog til Alvor, og Bryl« 
luppet fandt Sted ved en stor Fest i d’Angleterre 
1. Juni 82, og baade Brudeparrets og »Dags«Avisen«s 
Skaal blev atter og atter udbragt under stor Jubel, 
og hver Gang det sidste skete, morede vi os alle over, 
at en gammel Ven af Brudens Familje, Redaktør 
Jakob Davidsen — nu vel højst kendt af Navn som 
Forfatteren af »Fra det gamle Kongens Kjøbenhavn« 
— demonstrativt blev siddende paa sin dertil ind« 
rettede Hale, hvilket var saa meget nydeligere, som 
det sikkert kun skyldtes hans egen Finfølelse og ikke 
et af disse Paabud fra en Fagforening, der senere 
har gjort saa mange andre brave Mænd latterlige.

Trods denne Protest vedblev Bladet dog endnu at 
udkomme ikke saa faa Aar, medens Ægteskabet kun 
varede nogle Maaneder. Med Rædsel mindes jeg et 
Møde i Sechers Kontor, hvor han havde bedt Can« 
tor og mig være tilstede, og hvor han spurgte en 
Herre, som vi begge kendte i al Fald af Navn og 
Udseende, om han havde været Fru Sechers Elsker. 
Til vor Forbauselse svarede han uden videre Ja, 
Secher faldt fuldstændig sammen, og den meget dis« 
krete Herre forlod Lokalet. Ægteskabet blev opløst, 
og vi fik Secher sendt paa Landet for at han kunde 
komme sig efter denne triste Begivenhed. I et Brev 
fra ham — sendt til Cantor — skriver han: »Jeg har 
det efter Omstændighederne vel; sig til Henriques, 
at han maa bestræbe sig for at faa noget af min
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Overbevisning om, at det snart igen vil blive godt og 
gaa i sin vante Gænge.« Hermed er der selvfølgeligt 
ikke tænkt paa Ægteskabet men paa Sechers Arbej« 
de ved Bladet.

Jeg havde aabenbart taget mig hans Skæbne meget 
nær, og da vi saa i længere Tid intet hørte fra ham, 
skønt vi havde sendt ham flere Breve, fik jeg den 
vanvittige Tanke, at han muligvis havde begaaet Selv« 
mord, og vi fik da Redaktør Otto Borchsenius, der 
stod Secher meget nær, sendt afsted for at finde 
ham og se, hvorledes Sagerne stod.

Her svigter Hukommelsen mig lidt, jeg ved blot, 
at Borchsenius beroligede os, men om det er rigtigt, 
hvad der foresvæver mig, at vi fik at vide, at Secher 
promenerede ved Kattegattets Strand med sin fra« 
skilte Kone — det husker jeg ikke med Sikkerhed. 
Kort Tid efter indbød imidlertid Secher min Kone og 
mig, Cantor, N. J. Berendsen, Erik Schiødte og et Par 
andre af Redaktionen til sammen med ham og hans 
Mor at tilbringe Juleaften i et Restaurationsværelse, 
og vi havde en hyggelig og munter Aften — Secher 
syntes helt kureret, Konen syntes glemt, og glade 
var vi. Men det, der foresvæved mig, var vist rigtigt 
nok, i Slutningen af Mai 1883 er Secher nemlig rejst 
og sender Cantor, Borchsenius og mig et 12 Sider 
langt Brev, der uhyre karakteristisk for Secher be« 
gynder saaledes:

Kære Venner!
Hvis Bazaine har troet, at hans Skrift om Overgivelsen 

af Metz skulde paavirke andre end kommende Historikere, 
hvis han har troet, at hans Forsvarsskrift skulde stemme

u
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Samtiden gunstigere, vil han blive sørgeligt skuffet. En 
General, der har kapituleret eller lidt et afgørende Neder« 
lag, er i Samtidens Øjne enten en Dumrian eller en Slyn« 
gel, og kan han ikke med Resignation finde sig i denne 
eller andre Beskyldninger, burde han aldrig have aspirer 
ret til at blive General.

Meningen hermed, som det fremgaar af de mange 
Sider, er: ogsaa jeg, Secher, er General, har lidt et 
Nederlag og Mængden vil aldrig forstaa mig, blot / 
ikke har tabt Tilliden til mig — som jeg selv aldrig 
har tabt — saa er alt vel, »Publikum skal jeg snart 
igen faa Krammet paa«. Med andre Ord han er atter 
i Færd med at gaa sammen med sin fraskilte Kone 
— Juleaften har det allerede været indledet, hvad 
han dog ikke direkte siger.

Vi maa sikkert have haft en alvorlig Samtale med 
ham — hvor Cantor og jeg har fraraadet ham atter 
at gaa ombord i Baaden til Cythere — han skriver 
nemlig:

Jeg modtog Eders venlige Tilbud om at rejse, først og 
fremmest for at skaane mig for oprivende Scener som den 
i Lørdags men ogsaa----------

— og nu kommer der noget, som jeg ikke kan lade 
være at smile ved, skønt det er helt vemodigt at læse 
denne skikkelige, men uhyre naive Forsvarstale for 
Konen og den diskrete Herre (»der havde sagt mere 
end han senere kunde staa ved« i den ovenfor om« 
talte Samtale) — men altsaa: ogsaa rejste jeg

»fordi det var mig en kærkommen Lejlighed til at ud« 
føre de Studier, som jeg haaber, skal blive af Betydning for
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mig og derigennem for alle dem, jeg har den Glæde i nær« 
mere eller fjernere Forhold at arbejde sammen med.«

Jeg kan ikke lade være med nu at mindes den Dag, 
da Secher ikke vilde med i Skoven, fordi han maatte 
udføre Studier af en berømt politisk Forfatter, af 
hvem han intet kendte, og om hvis Værker han skul« 
de holde et Foredrag samme Aften.

Ægteskabet kom altsaa i Stand igen og varede 
med, jeg ved ikke hvormange, Afbrydelser i 10 Aar, 
til den smukke og talentfulde Skuespillerinde døde 
kun et Par og tredive Aar gammel. Det var dette 
Ægteskab, der gjorde Secher til en ensom Mand — 
ikke at Vennerne just trak sig tilbage, men han 
gjorde det, og kun med et Par trofaste Venner, Olie» 
møller Petersen og hans Frue, vedligeholdtes Om» 
gangen; med dem saas de i Teateret, ved Væddeløb 
i disses elegante Vogn, i Cirkus o. s. v. I Redaktionen 
syntes Secher uforandret eller snarere endnu mere 
livlig, optimistisk og ivrig. Det var denne, uden for 
Redaktionskontoret ensomme Mand, der levede op, 
da der vistes ham Venlighed og Hyldest udefra. Jeg 
husker saaledes, at det spillede en stor Rolle, da 
Secher blev indbudt til Middag sammen med politi» 
ske Notabler i Højesteretssagfører Octavius Hansens 
Hjem. Denne hørte til den ansete Familje Hansen, 
om hvem Fru Mette Gauguin, den meget berømte 
franske Malers danskfødte, fortræffelige og meget 
vittige Hustru sagde: »Alt levende kan inddeles i 
Mennesker, Dyr og Familjen Hansen.«

I en Vise fra en Redaktionsskovtur sang »Dags» 
Avisen« paa Melodien: Da jeg i Vuggen laa:



214
Da jeg blev flasket op 
Af Caén, som blev Nabob, 
Mens han filtrered mig, 
Man ej flattered mig, 
Men da jeg saa blev stor, 
Blev Secher sat ved Bord 
Hos Hr. Octavius, 
Ja det var Sjus! o. s. v.

Octavius Hansen, som jeg først lærte at kende en 
hel Del Aar senere, var en elskelig, dygtig og brav 
Mand, som man ikke kunde lade være at synes om, 
naar man først havde vænnet sig til — eller ligefrem 
var kommet til at holde af — hans tilsyneladende bi» 
stre, brummende Maade at begynde en Samtale. I 
hans gæstfri Hjem, hvor man foruden Familjen traf 
mange fremragende Mennesker, var han, enten han 
præsiderede ved Bordet, holdt Foredrag, spillede paa 
sin kære Basfiol eller sad og »snurrede og spandt«, 
den allersødeste — hvis jeg for en enkelt Gangs Skyld 
maa benytte dette, ellers kun om Børn og unge Piger 
brugte, Udtryk om en virkelig Mand. Han var en 
herlig Vært og en næsten endnu bedre Gæst og en 
selvskreven Dirigent ved Oppositionens Møder og 
Generalforsamlinger, hvor han gerne indledede med 
at byde Velkommen, hvorefter han udbredte sig ikke 
helt kortfattet, om alt det, de indmeldte Talere skul» 
de tale om. Han var unægtelig en meget talende 
Mand. En lille Historie falder mig ind:

Til »Sommerrevyen 1892« var det næsten umuligt 
at skaffe gode Billetter, naar man ikke stod »i Pagt 
med højere Autoriteter«, og en af Octavius Hansens 
Døtre bad mig derfor om at skaffe en halv Snes gode
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Billetter til Familj en, som vilde høre »Drej om ad 
lille Kongensgade« og de andre muntre Sange, der 
virkelig den Gang gjorde endnu mere Lykke, end 
Forfatteren — eller rettere en af de to — kan være 
bekendt at sige. I Revyen var der ogsaa en Vise 
»Stop nu lidt Smit« (af Melbye), hvori der forekom 
følgende Vers:

Ofte i Landstingssalen 
Octavius Ordet faar. 
Førend han naar Finalen, 
Mindst et Par Timer gaar. 
Fordum var ti Minutter, 
Hvad der forundtes dem, 
Liebe jo ved, at Mutter 
Venter præcis ham hjem. 
Og nervøs 
Gaar han løs
Paa Octavius gnaven og bøs: 
»Aa, stop nu lidt, Smit! 
Du taler tidt, Smit, 
Du maa ved Gud 
Snart ha’ talt ud.
Du taber Vejret, 
Spar lidt paa Læ’ret, 
Hør vær nu rar — 
Saa skal Du faa en Cigar!

Da Familjen jo var kommet ud i Nørrebros Teater 
for at more sig, bad jeg Frederik Jensen om den 
Aften at stryge dette Vers, hvad han ogsaa gjorde 
-------- men Gud bevare mig vel, hvor er jeg blevet 
drillet og skældt ud af den rare Familje med Octavius 
i Spidsen! Det var jo netop for at høre dette Vers 
man saa mandstærkt var kommet derud.
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Der var — om jeg ikke tager fejl — en Gang en 
Mand, som noget senere protegerede Secher, der ikke 
var saa ivrig efter at høre Revyvers om sig selv.

Der var en anden Mand, der viste Secher Venlig» 
hed og som betød endnu mere, det var Christen 
Berg, ogsaa en sjælden bedaarende Mand, naar han 
vilde være det. Og her vilde han. Politik er jo én 
Ting, og — næ, Politik er mange Ting, og fordi Berg 
ikke vilde være bundet til Hørup og Brandes, forstod 
han godt, at en baandløs Forbindelse — Ordet traad« 
løs kendtes endnu ikke — med den »europæisk«far« 
vede« kjøbenhavnske Opposition ingen Skade var til; 
desuden kunde han sikkert godt lide Secher, der sik« 
kert ogsaa holdt af Berg, det gjorde vi alle; ja, det 
vil sige, der var jo mange, som betragtede ham som 
Skurk og Landsforræder, man var ikke blid den Gang 
i Højre mod dem, der ikke kunde »lade én sove i 
Fred«. Jeg kendte en lille Pige, der nu er en hvid« 
haaret gammel Dame, der maatte sige Nej til en Ind« 
bydelse fra en Skolekammerat, fordi denne var Chri« 
sten Bergs Datter. At lade sin Datter komme i Bergs 
Hus den Gang, var det lige saa givet, at en Højre« 
mand forbød, som naar man nu------ ja, her svigter 
andet Led i Sammenligningen mig. Er der overhovedet 
noget, man nu, med nogen Virkning da, kan forbyde 
sine mindreaarige Børn?

Men vi, der kendte Berg, holdt af ham, selv om 
vi ved de mange ulykkelige Manøvrer indenfor Ven« 
stre snart var for, snart imod hans Politik, og vi var 
altid i høj Grad betagne af ham, enten vi ved et 
Vælgermøde saa ham paa en Talerstol — der kunde



217

ombyttes med en Bræddevogn, naar Salen ikke kun« 
de rumme alle — eller vi forhandlede med ham, hvad 
jeg har gjort under de fornøjeligste Former i Kjø« 
benhavns Ting« og Arresthus paa Blegdamsvejen, el« 
ler jeg i hans Hjem tyrede en L’hombre med ham, 
Statsrevisor Madsen«Mygdal og den stærkt politisk 
interesserede Grosserer LI.Lachmann. I alle disse 
Forhold mindede han om et solbeskinnet dansk Land« 
skab med bølgende Korn — undtagen, naar Øjnene 
fandt paa at skyde Lyn, men under saadanne Forhold 
er der heller ikke stor Glæde ved et Landskab. Man« 
ge vil maaske finde denne Sammenligning med Land« 
skabet taabelig, nogle faa vil maaske forstaa den — 
og de sidste har Ret. Berg kunde rejse rundt og agi« 
tere en hel Dag uden at faa hverken vaadt eller tørt, 
men saa kunde han bagefter tage Revanche, og det 
klædte ham at glæde sig — sammen med sine Gæ« 
ster — ved det bugnende Taffel f. Eks. ved den smuk« 
ke Fest, han — efter at have siddet i Fængsel paa 
sin Sølvbryllupsdag — gjorde i sit hyggelige Hjem 
ved Frederiksholms Kanal.

Ordene: det bugnende Taffel, der løb mig i Pen« 
nen, minder mig nu om, at Berg en Gang ved et 
»Dags«Avis««gilde, der holdtes i vort Hjem, brugte 
et Fremmedord forkert. Studenterne fra min Tid, og 
endnu mere de fra tidligere Aargange, var ligesom 
Bladenes Redaktører i Besiddelse af et latterligt Hov« 
mod over for dem, der brugte et latinsk Citat, der 
ikke var fuldt korrekt, hvilket ikke forhindrede, at 
Bladene saa at sige aldrig brugte et fransk Citat 
eller blot et enkelt fransk Ord, uden at det var for«
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kert, eller at disse lærde Herrer skrev og sagde: Der 
er intet Point i den Historie — det hedder ingen 
Pointe — eller udtalte Applaus som Applo, skønt det 
er et latinsk Ord, der skal udtales Applaus. Jeg kan 
ikke nægte, at jeg ogsaa havde lidt af dette Hovmod, 
der en Gang »er kommet mig dyr at staa«. Men da 
Berg den Aften vilde gaa hjem og jeg spurgte, om 
han dog ikke, før han gik, vilde have en Kop The 
eller et Glas 01, og han svarede »Nej efter en saa 
frugal Middag nyder jeg intet mere«, faldt det mig 
ikke ind at smile, ikke en Gang indvendigt, jeg syn« 
tes, det ligefrem klædte ham, og jeg kom næsten til at 
holde mere af ham af den Grund, ligesom jeg syntes, 
det klædte den radikale Politiker Jens Busk, der 
spurgte »Hvad kaldes saadan én?« — det var en §«lig« 
nende Dobbeltstol, der den Gang ikke var saa sjæk 
den og som kaldtes en »Kiss me quick« — at han 
paany spurgte: »Er det russisk?« Det var den Aften 
endnu saaledes, at Berg, Høgsbroe, Jens Busk, Hørup 
og Dr. Pingel sammen kunde være »Dags«Avisen«s 
hyggelige og fornøjelige Gæster.

Historien om mit Hovmod, som kom mig dyr at 
staa, var følgende: Da min ældste Datter, Henny, 
begyndte at lære Latin i Skolen, fattede min Kone 
den fornuftige Beslutning ogsaa at ville lære det 
gamle Sprog, delvis for at kunne være Pigebarnet 
behjælpelig med Lektierne. Det gik rigtig godt, jeg 
hørte hende nu og da, og en Gang var Melbye til« 
stede ved Eksaminationen. Da jeg saa spurgte min 
Kone »Hvad hedder saa consul i Genitiv Pluralis?« 
— det hedder consulum — svarede min Kone hurtigt



219

og kvikt: consulibum, hvor over vi to naragtige aka« 
demiske Borgere brast i en baade irriterende og dum 
Latter, og vi kunde slet ikke holde op. Men min Kone 
blev skam vred, rigtig vred, skønt vi to bodfærdige 
Syndere gjorde alt for at forsone hende — men Nej! 
Senere bragte vi hende Arnesens tykke latinske Lexi« 
kon med en virkelig smuk og poetisk Dedikation — 
intet hjalp, hun var vred og det med Rette, og er« 
klærede, at hun hermed afsluttede sine Studier i dette 
klassiske Sprog. Og hun holdt sit Ord i saa Hense« 
ende, og det var Synd, og det gjorde os begge ondt, 
at vi havde baaret os saa drengeagtige ad. Men ved 
Gud i Himlen, om jeg endnu — 33 Aar derefter — 
kan lade være at le, naar jeg tænker paa Ordet: 
consulibum.

Imidlertid er Secher i den Grad blevet borte i Ka« 
leidoskopet, at der maa begyndes paa et nyt Kapitel, 
altsaa

Secher paa Skillevejen.
Da Herkules paa Vejen stod, 
Hvor tvende Veje sammenstødte, 
Da fristed intet Heltens Mod; 
Thi Vellyst ham og Dyden mødte.

Da jeg som ung Student hørte Vilhelm Wiehe, den 
eneste store Oehlenschlagertolker, jeg har kendt, de« 
klamere disse Linjer, syntes jeg, at de var saare dej« 
lige. Hvis en af mine unge Medarbejdere ved »Blæk« 
sprutten« havde skrevet dem, og spurgte mig, hvad 
jeg syntes om dem, vilde jeg sige: »Ja, ser De, unge
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Mand, husk paa, at der altid gerne skal være lidt Me« 
ning ogsaa i Vers, og fjerde Linje siger nærmest, ef« 
ter Ordlyden, at Vellysten mødte Herkules, som var 
lidt ude at lufte Dyden, og det har vist egentlig ikke 
været Deres Mening. Endvidere er Dyd og Vellyst 
ikke saa absolutte Modsætninger, det er heldigvis end« 
nu for mange en Vellyst at øve Dyd. Deres Mening 
har sikkert været, at for en saa pæn Mand som Her« 
kules var der intet, der fristed hans Mod, med hvilket 
Ord De har ment Sind, som De blot ikke har brugt, 
fordi det kun daarligt rimer paa »stod«; men hele 
Tanken er gal; staar man nemlig paa en Skillevej, saa 
er der skam noget, der sætter Sindet eller Tanken i 
Bevægelse, hvis der da ikke findes en ganske sær« 
1 i g god »Vejviser«, der fortæller, hvor Vejene fører 
hen, hvor lang Tid hver af dem tager og hvilken af 
dem, der er lettest og behageligst at gaa.«

Det gjaldt i sin Tid for Herkules og noget senere 
for Secher, der ikke var nogen Herkules. At den 
Hørup«Brødrene Brandes’ske Retning stod de fleste 
af »Dags«Avisernes Medarbejdere, ikke mindst Can« 
tor og mig, betydeligt nærmere end den Berg«N. J. 
Larsenske er uden for al Tvivl. Det samme vilde 
sikkert have været Tilfælde med Secher, hvis de fra 
»Morgenbladet« opsagte havde »fløjtet« lidt for ham, 
men det faldt dem slet ikke ind, det var tværtimod 
Berg, der spillede paa Tryllefløjten, og nu var Secher 
blevet vant til at vækkes hver Morgen med Fugle« 
fløjt, og hvad skulde han egentlig have gjort? Det er 
altid svært, naar éns gode Venner »skilles og gaar 
fra hinanden« enten det nu er et politisk Parti eller
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et Ægtepar, og endnu sværere bliver det, naar der af 
den ene Part fordres, at man udelukkende maa holde 
sig til den.

Skulde Secher have indbudt disse tre, uden Diskus« 
sion: 1ste Klasses, Skribenter til at indtræde i »Dags« 
Avisen«s Redaktion? Og tænkte jeg selv paa noget 
saadant? Til det sidste svarer jeg ja, jeg tænkte paa 
det, men opgav det hurtigt igen paa Grund af de 
forbandede Penge«, hvilket Udtryk — det siges 
for det Tilfælde, at der skulde findes en enkelt, som 
ikke ved det — betyder: de Penge, man ikke har. 
Sagen var den, at Bladets Redaktion slet ikke havde 
Raad til Udvidelse, den kostede allerede da for me« 
get i Forhold til Indtægterne, der var for smaa, skønt 
Bladets Udbredelse var meget betydelig, kun »Social« 
Demokraten« havde vel en større, men vore Annoncer 
gav altfor lidt. Bladet var egentlig insolvent, Aktie« 
kapitalen var opbrugt paa et Kvartal, derefter havde 
Aktionærerne yderligere tegnet sig for et Beløb, halvt 
saa stort som de oprindelige sølle 16000 Kroner, og 
da disse ogsaa var brugt, »hang« Bladet i den Kredit, 
det havde hos O. C. Olsen & Co.; et enkelt Aar havde 
der været et pænt lille Overskud, men det var gaaet 
til Afdrag paa Gælden. Udbytte var aldrig givet.

Spørger man, om der da ikke nu, da de liberale 
Vælgeres Antal i Kjøbenhavn var tiltaget saa enormt, 
da mange Højremænd — selv de mest konservative 
— følte sig generede af Estrup Politik og mere og 
mere optraadte aabenlyst imod hans og Matzens Ta« 
skenspillerkunster, om der da ikke var en Mulighed 
for at skaffe nye Penge til Bladet, ja, saa maa jeg
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svare »Jo, men det vilde jeg ikke — tværtimod«. 
Dette »tværtimod« hentyder til det dummeste, jeg 
har begaaet i mit Liv, men som jeg den Gang var 
meget glad ved, og som jeg nu, 47 Aar efter, nyder 
ganske ubeskriveligt: Af Bladets lille Aktiekapital 
var Halvdelen Papirleverandørens og de to Bogtryk« 
keres, der jo havde nogen Fortjeneste derved; den 
anden Del ejedes af en af mine forhenværende Ven« 
ner og tre Chefer for et Millionærfirma, hvoraf den 
ene var min gode Ven, som jeg i de Aar dog næsten 
aldrig traf sammen med, de to andre var jeg »lige 
paa Hat med«. Nu vilde Skæbnen, at jeg næsten hver 
Dag mødte disse tre Herrer, naar de i deres elegante 
Ekvipage kørte gennem Købmagergade (hvor Tryk« 
keriet laa) paa Vej ud til eller ind fra deres Villaer. 
De hilste altid venligt, der var ikke det mindste sa« 
tiriske Smil eller Blink i Øjet, men jeg tænkte altid, 
jeg kunde ligefrem ikke lade være at tænke: Mon 
de nu ikke indvendigt siger: »Det gjorde han egent« 
lig ganske godt, da han franarrede os 9000 Kroner, 
for at han kunde faa Lov at skrive om Teater, Litte« 
ratur og Fanden og hans Pumpestok?«

Det var maaske dumt, og vel nærmest Udslag af 
det, Ibsen kalder: »en skranten Samvittighed«, men 
det pinte mig langt mere, end vistnok nogen kan ane. 
Den fjerde, min forhenværende Ven, gik og talte 
mindre pænt om mig og overvældede mig med ano« 
nyme Breve. Den Slags puttede jeg jo ellers altid i 
Kakkelovnen eller i Papirkurven, men disse var kun 
pseudo«anonyme, Haandskriften røbede Forfatteren, 
og jeg har moret mig med at gemme nogle af disse,
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med Navnet Peter underskrevne, Dokumenter. At 
disse Herrer paa min Opfordring (delvis da) var ble« 
vet Parthavere i et Foretagende, der intet Udbytte 
gav, og saaledes havde tabt deres Penge, nagede mig, 
men hvad skulde jeg gøre? Min gamle Skolebestyrers 
Kone sagde en Gang, da der var Tale om, hvorledes 
man skulde faa Husholdningspengene til at slaa til: 
»Ja saa er der jo ogsaa Ting, man maa, selv om man 
ikke kan.« Denne sørgmuntre Tanke var ogsaa min, 
da jeg gennem en fælles Bekendt foreslog de Herrer 
at sælge mig deres Aktier. Jeg kunde ikke — jeg 
havde nemlig ikke de nødvendige Penge, i al Fald 
ikke kontant — men jeg maatte gøre det — jeg 
laante altsaa Pengene. Jeg kunde sikkert have faaet 
disse Aktier for, hvad jeg saa havde budt, de var jo 
intet værd, men det passede mig ikke; enten er man 
Grandseigneur, eller man er det ikke, og saa tilbød 
jeg dem det, de havde betalt plus Renter. Da de fik 
dette Tilbud, maa de enten have tænkt, at jeg plud« 
selig var blevet gal, eller at jeg var en stor Filur og 
vidste, at Aktierne en Gang vilde blive meget værdi« 
fulde. Det har nok været det sidste, de har tænkt, 
da de saa, hvor jeg svingede med min store bløde 
Hat, da vi mødtes næste Gang paa Købmagergade, 
efter at Salget var gaaet i Orden — de slog nemlig 
selvfølgeligt til med Kyshaand.

Havde jeg, i Stedet for den Gang at købe disse 
Aktier, sat de Penge paa Rente, vilde de nu være en 
Sum ca. 16 Gange saa stor, og jeg kunde for den have 
købt Verdens fineste Roils Royce, holdt Chauffør og 
det hele — — men jeg kan jo nu altid i Lillebil
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komme næsten, hvorhen jeg vil i Kjøbenhavn, for et 
Par Kroner, og den Glæde, jeg har haft og endnu har 
af denne dumme Forretning, vil jeg sandeligt ikke 
undvære for de Par Kroner.

Dette skete et Par Aar før Secher stod paa Skille« 
vejen, jeg ejede altsaa nu Aktiemajoriteten — et Ud« 
tryk, der vist aldrig var brugt den Gang — men det 
taltes der aldrig om, Secher var Redaktør fuldt ud 
som hidtil, og han valgte ikke at gaa med »Europæer« 
ne« men med »Danskerne« — to, som vist tidligere 
sagt, ganske taabelige Navne, Europæeren Hørup 
havde f. Eks. aldrig været Syd for Kongeaaen. Ud 
over det rent personlige, at et Blad havde opsagt 
nogle Medarbejdere, var der dog endnu intet aabent 
Brud i Venstre, det gik stadig samlet mod Estrup, 
der, som maaske ogsaa nogle nulevende ved, den 
1ste April 1895 udstedte sin provisoriske Finanslov, 
den egentlige Ouverture til de ni Aars ulovlige Rege« 
ring i Danmark. Da Professor Matzen jublende hav« 
de raabt: »Provisoriet er sikret«, da Rigsdagen var 
hjemsendt og den provisoriske Lov udstedt, ja hvad 
gjorde saa Venstre? Havde det slet ikke tænkt paa, 
hvad Svaret paa denne Forhaanelse skulde være? 
Næ, man havde vist egentlig ikke rigtigt troet paa, 
at Estrup turde vove dette Skridt. At gaa til Kon« 
gen og bede ham gøre noget, for at man ikke skulde 
være nødt til at bruge Fortvivlelsens Selvhjælp, vilde 
jo have været meget net, men det vilde ikke have 
være helt originalt, det var brugt en Gang før, og 
meget sandsynligt var det vel ikke, at det vilde gaa 
saa glat som hos Frederik den Syvende, da Grevinden
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var i Nærheden og hørte paa Samtalen. Revolution 
havde Venstre sikkert ikke tænkt paa, og det er der 
vel ikke noget at sige til, vi er jo nu engang ikke 
skabte til Højhed og Blæst, ved Jorden at blive, det 
tjener os bedst. Jeg vil gerne indrømme, at Estrup 
her var en modig Mand, hvis man til Gengæld vil 
gaa ind paa min Definition: »at være modig er at 
blive stillet overfor én, der er endnu mere bange.« 
Es trup har sikkert tænkt paa Revolution; i Aaret 
1899 siger han nemlig i en bitter Omtale af »Forliget«, 
som han selvfølgeligt aldrig forsonede sig med: »Sla« 
get var tabt for Venstre, da det viste sig, at 
det ikke havde Revolutionen i Ryggen.«

Jeg troede absolut ikke paa Revolution, men no« 
get, syntes jeg, maatte der ske, og da Aftenberlinge« 
ren havde bragt Provisoriets Ordlyd, og da Secher 
og Cantor ikke var paa Kontoret — de har nok væ« 
ret til politisk Møde — gik jeg mig en Aftentur ud 
ad Amaliegade for at se, hvorledes Sagerne stod. 
Der var mennesketomt, ligesaa paa Slotspladsen og 
i Frederiksgade, og jeg gik da noget slukøret hjem 
ad Bredgade. Da jeg var blevet sulten, gik jeg ned i 
en Restaurant, som den Gang fandtes i Kælderen 
under Hotel Phønix, og her sad en Del Venstrepoli« 
tikere og spiste — forloren Skildpadde. Denne Ret 
sætter jeg ellers megen Pris paa, men den Aften — 
og senere — syntes jeg, at den i dette Tilfælde var 
lidt for symbolsk.

Den 1ste Oktober 1884 var »Politiken« begyndt at 
udkomme, med Hørup, Edvard Brandes og Herman 
Bing som Udgivere, og det blev os en slem Konkur«

Glade Aar 15
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rent. Redaktionen skrev bedre end »Dags«Avisen«s, 
men det er nu ikke saa sikkert, at Publikum havde 
opdaget det saadan ligestraks, men sikkert var det, 
at medens »Dags«Avisen« havde Gæld, havde det 
nye Blad en lille Formue, der kunde holde ret længe, 
og det mærkede vi — saadan ligestraks. Kun Secher 
saa lyst paa Tingene, han havde den vistnok lykke« 
lige Evne at kunne hypnotisere sig op til at tro, at 
det vilde ske, som helst skulde ske, ja, somme Tider, 
at det allerede var sket. »»Politiken« holder højst et 
Kvartal,« sagde han med samme Sikkerhed som den, 
hvormed alle kloge Folk i August 1914 vidste, at Kri« 
gen højst kunde vare et Kvartal, der var ikke Penge 
til mere. Og ved hvert Kvartalskifte, naar »Politi« 
ken« averterede om, hvad næste Kvartal skulde brin« 
ge, sagde Secher: »men det bliver ogsaa det sidste.« 
Hans Politik i Retning af den Berg’ske, der aldrig, 
heller ikke senere, har haft nogen rigtig Sangbund i 
Kjøbenhavn, forargede mange af »Dags«Avisen«s 
gamle Venner, en enkelt af vore bedste Medarbej« 
dere gik over til Hørups og Brandes’ Blad, vort rare 
gode Publikum syntes med Rette, at »den lille mun« 
tre Avis« var blevet baade større og ikke længere 
rigtigt munter, Secher vilde helst fylde op med lange 
videnskabelige Artikler, medens Brandes strax — 
da »Politiken« havde levet 4 Dage — saa, at det var 
en munter og smidig Pen som Peter Nansens, »Poli« 
tiken« havde Brug for. Vor Redaktion blev dyrere 
og dyrere, og Gælden voxede; Politikens Kapital tyn« 
dede sikkert ogsaa ud, og havde vi kunnet holde ud 
et Aars Tid til, var det maaske ikke blevet »Politi«
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ken«, der kom til at opleve »Dags«Avisen«s Død, men 
omvendt. Men det Aar kunde vi aldeles ikke holde 
ud; da vi kom et Stykke ind i Januar Kvartal 1886, 
saa jeg, at jeg ved Udgangen af Kvartalet ikke vilde 
eje andet end mit Indbo; min Kapital vilde være = 
Nul; og efter Samraad med Olsen sagde jeg da til 
Secher, hvem jeg forgæves flere Gange havde bedt 
om at bringe Udgifterne ned — i Stedet for voxede 
de med rasende Fart — at »Dags^Avisen« maatte gaa 
ind den 31. Marts, der var ingen Redning, det var 
fuldstændig haabløst nu at tænke paa at fortsætte. 
Secher spurgte da, om han maatte fortsætte, hvis han 
skaffede de nødvendige Penge, og da jeg dertil sva# 
rede: ja gerne, var Sechers Sorg forsvundet. En Time 
efter havde han sammenkaldt alle Medarbejderne — 
foruden Cantor, der var til Stede, da jeg gjorde 
Secher den sørgelige Meddelelse — og holdt en lille 
Tale til dem, hvori han meddelte dem, at »Dags# 
Avisen«, hvis Skæbne selvfølgeligt havde været me« 
get diskuteret mellem dem i længere Tid, nu var 
sikret for et Aaremaal. Kjerulf, Melbye og Buntzen 
har senere uafhængigt af hinanden fortalt mig Talens 
Indhold paa akkurat samme Maade.

The Last Days of Pompeii.
Det vilde være ganske forkasteligt at sige, at Secher 

stod og løj Medarbejderne lige op i deres aabne 
Øjne; det, han sagde, var subjektiv Sandhed. 
Strax, han havde spurgt, om han maatte fortsætte, 
havde han hypnotiseret sig op til Formand i et

15'
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Aktieselskab, der skulde bestaa af den og den, de 
var altsaa nu Aktionærer; de skulde hver give saa 
og saa meget, Aktiekapitalen var altsaa tegnet, sand« 
synligvis endda overtegnet; og hvorfor skulde han 
saa ikke strax meddele sine kære Medarbejdere 
denne gode Efterretning. Mig fortalte han det ikke 
strax, saa gal var han heller ikke, men efter nogen 
Tids Forløb meddelte han Olsen og mig, at han fra 
1. April paa et Konsortiums Vegne overtog »Dags« 
Avisen«; om dette Konsortium ogsaa overtog Bla« 
dets Gæld, kan jeg nu ikke huske, men det er for 
Resten ogsaa ligegyldigt, thi Pengene var kun et 
Foster af Sechers Fantasi. Nogle Tusind Kroner — 
jeg er tilbøjelig til at tro: fra Sechers gode Ven, Olie« 
møller Petersen — var der, men »de andre var i sid« 
ste Øjeblik sprunget fra«, enten fordi deres Løfte 
kun fandtes i Sechers Hypnose, eller fordi d’Hrr. 
med Rette trak sig tilbage, da det givne Løfte, at 
Virksomheden først skulde begynde, naar der var 
tegnet en Sum, som virkelig sikrede Bladet for en 
Aarrække, ikke var opfyldt. En Begivenhed vil jeg 
dog ikke lade uomtalt: en Dag kom en Herre op til 
os paa Kontoret og lagde 2000 Kroner paa Skrivebor« 
det og sagde, at dem havde han lovet Secher, og vi 
havde vist gjort Regning paa dem, saa dem vilde han 
betale. Vi gjorde ham opmærksom paa, at han ikke 
skyldte o s noget, og at Sechers Kasteller var saa luf« 
tige, at de ikke vilde være i Stand til at redde Bla« 
det. Det vidste han, men han vilde gøre det Tab, vi 
led ved denne luftige Historie, den Sum mindre, som 
han havde lovet at hjælpe med, og paa det Punkt
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lod han sig ikke rokke. Den Mand var Bagermester, 
senere ogsaa Borgmester, Marstrand, og hans Penge 
har glædet mig overordentligt, ikke alene fordi de 
hjalp til at komme over Kvartalet, men fordi de — 
sammen med et Par andre ligesaa sjældne Fænome« 
ner i Aarenes Løb — har opretholdt lidt af min gode 
Tro paa Menneskene, som jeg nok tør sige, at mange 
andre har bidraget en Del til at rokke.

Hvad nu? Var det mon atter et Par, ogsaa af 
Oehlenschlåger elskede, Linjer, der randt mig i Hu, 
nemlig disse:

Gud dennem forlade, som Aarsag er, 
At de ei sammen maa være, 
Som have hinanden af Hjærtet kjær 
Og elsker i Tugt og Ære.

Jeg havde jo, som sagt, taget Secher ombord og 
vilde derfor meget gerne føre ham i Land, men hvor 
var der en Redningsbaad? Jo — selvfølgeligt — i 
Ting« og Arresthuset paa Blegdams  vej en! Christen 
Berg afsonede, som tidligere fortalt, dér en 6 Maane« 
ders Straf for en politisk »Forbrydelse«, og ham af« 
lagde jeg et Besøg. Jeg tror at turde sige, at Berg og 
jeg godt kunde lide hinanden, skønt det ingen Hem« 
melighed var for ham, at jeg var rent ud sagt: Euro« 
pæer; og Forhandlingerne mellem os gik glat og hur« 
tigt. Jeg tilbød ham »Dags«Avisen« med dens 8—9000 
Abonnenter, og for det skulde han ikke gøre andet, 
naar han slog den sammen med »Morgenbladet«, end 
optage Secher i Redaktionen og engagere et Par af 
Medarbejderne — de betydeligste: Buntzen, Kjerulf 
og Cantor vilde ikke med. Berg hørte med Glæde
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paa Forslaget, men mente blot, at »Morgenbladet«s 
Bogtrykkeri, som man allerede nu ikke var tilfreds 
med, ikke vilde kunne magte Trykningen, naar der 
skulde trykkes 6—7 Gange saa mange Exemplarer 
som før — det var nemlig Forholdet, hvis alle vore 
Abonnenter gik over til »Morgenbladet« — og dertil 
svarede jeg, at det vilde passe O. C. Olsen & Co. over» 
ordentligt godt, hvis vi kunde faa Lov at trykke Bla» 
det og derved tjene lidt ind af det, vi havde sat til 
paa »Dags»Avisen« — og efter en kort Forhandling 
med Olsens gamle Venner, »Morgenbladet«s Bog» 
trykkere, Valentin og Lund, to rare og dygtige men 
ikke meget moderne Haandværkere, kom en Over» 
enskomst i Stand, der gjorde os alle fire glade, jeg 
tror ved en Godtgørelse til V. & L.

Og saa løb Jorden, efter et kort Pust, atter rundt. 
Secher, der jo havde været mildest talt kleinmodig 
i Kvartalets Begyndelse, levede atter op og fandt 
atter Verden den bedste af alle Verdener. Den 7. 
Juni skrev han en ledende Artikel om den glædelige 
Begivenhed, at Sammenslutningen skulde finde Sted 
1. Juli; den begyndte saaledes:

Alle, der har haft Lejlighed til at følge »Dags»Avisen«s 
og »Morgenbladet «s Udvikling i de senere Aar, vil ikke 
kunne have undladt at lægge Mærke til, hvorledes disse 
to Blades Standpunkter mer og mer har nærmet sig hin» 
anden, indtil de nu næsten falder sammen-------------

og den Tanke har da ofte været oppe hos mange, hvor« 
for de to Blade egentlig arbejdede hver for sig, hvorfor 
slog de ikke deres politiske, literære og økonomiske Kræf»
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ter sammen, hvorved der vilde fremkomme et Blad af en 
Styrke som intet andet Blad.----------

Abonnenterne vil ikke komme til at savne noget af det 
gamle, men meget udmærket nyt vil de faa----------

Vi er derfor overbeviste om, at ikke blot alle »Dags^Avi* 
sen«s Læsere og Venner men hele det danske Demokrati 
vil hilse denne nye Ordning med Glæde.

Jeg hørte vel ogsaa til »Dags*Avisen«s Venner, 
men jeg vil just ikke sige, at jeg var saa overvættes 
glad; Cantor tog det maaske lettere. Han havde i 
1885 giftet sig med en sød og begavet ung Dame, 
Frøken Augusta Fraenckel, og hans Interesse for Bla* 
det var de senere Aar aftaget ikke saa lidt. Med ham 
og hans Kone, min Kones Ungdomsveninde, beva* 
rede vi i mange Aar et udmærket Venskab, men efter 
hendes tidlige Død trak Cantor sig tilbage i sig selv, 
og vi gled efterhaanden noget fra hinanden. Ved hans 
Død 1924 skrev jeg, paa Opfordring, et Par Mindeord, 
som endte saaledes:

»før »Dags*A visen« endte sit 8aarige Liv, var han ble* 
ven en sjælden Gæst dér. I Selskabslivet, hvor han var 
meget velset, fortsatte han paa en vis Maade sin Journal^ 
stik. Ualmindeligt morsomt kunde han dér fortælle om 
Begivenheder og Personer. I de Dage fik vi, hans gamle 
Venner, allerede en Følelse af, at den store Taler og den 
fremragende Skribent, vi havde tænkt os, og som skulde 
bære Cantors Navn, kun var en Ungdomsdrøm; men han 
vedblev i mange Aar at være den store Charmeur, den 
velsete Gæst og den gæstfri Vært.

Ak, jajaja, det ligger mange Aar tilbage, og nu er atter 
en af mine Ungdoms lyseste Skikkelser forsvunden. Alex* 
ander Cantor, der som mange rigtige Kjøbenhavnere ikke
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var født her, men om hvem vi mente, at han altid vilde 
leve her, er nu død, borte fra den By, hvis »Strøg«, Tone 
og Luft, han elskede.«

Sommerrevy.
En Sommerdag 1885 var »Dags«Avisen«s Redak« 

tion paa Skovtur, og jeg havde naturligvis skrevet 
en Vise, hvem skulde ellers gøre det? Ja — saaledes 
tænkte jeg, da Visen blev til, og da vi sang den, 
mens Charles Kjerulf lod Melodien bruse fra Kla« 
veret. Men da vi sad ved Kaffen og havde faaet Ci« 
garerne tændt — Middagens bedste Øjeblik — skete 
der noget for mig meget overraskende. Det var ikke, 
at en anden af Bladets Stab havde skrevet en Vise, 
det var noget meget mærkeligere: Johannes Bunt« 
zen, Charles Kjerulf og Anton Melbye kom hen til 
mig og betroede mig, at de tre havde skrevet — en 
Sommerrevy til »Frederiksbergs Morskabsteater« og 
bad mig om at skrive en Vise til samme. Jeg blev 
mere end forbavset, men svarede straks Ja; jeg har 
nemlig desværre altid haft den Fejl ikke at kunne 
sige Nej, ligesom den bekendte pæne unge Pige, der 
af den Grund efterhaanden fik et nogenlunde daar« 
ligt Navn.

Jeg havde jo kendt disse tre flinke, unge Menne« 
sker en Del Aar uden at ane, at vi vare »Brødre i 
Apolio«, og nu havde tilmed mine nye »Brødre« den 
Dristighed at ville lade deres Sange synge offentligt 
for et æret Publikum, og jeg kan ikke nægte, at da 
Tæppet hævede sig Premiereaftenen, bankede mit 
Hjerte stærkere, end det senere har gjort ved de



233

Revyer, hvortil jeg skrev en hel Del mere end en 
»Teatervise«, som var min Andel i denne Forestil« 
ling. Ærligt talt var jeg mere end spændt, jeg var 
angst; jeg kendte jo ikke nogen af d’Hrrs. Viser, 
det kunde jo ligesaa godt blive Fiasco som Succes, 
og jeg havde en Anelse om, at det blev Fiasco. Min 
Glæde var derfor stor, da Publikum lod til at more 
sig udmærket, og da jeg i saa Henseende var gan« 
ske enig med det højstærede. Særligt mindes jeg 
nogle udmærkede Viser af Buntzen og Melbye — 
denne sidste, som da var 24 Aar, havde, altsaa uden 
at jeg anede det, skrevet Viser i mange, mange Aar. 
Da han var en ganske lille Dreng, vilde han en Gang 
forære sin Mor noget smukt til hendes Fødselsdag, 
men da han ikke ejede en Skilling — det var før, vi 
havde Ører — skrev han i Stedet for en Vise til 
hende; atter et af de mange Beviser paa, at Genier 
udvikles bedst gennem Fattigdom, hvorved dog ikke 
skal være usagt, at f. Eks. Lord By ron, der jo ikke 
var helt ubemidlet, ogsaa skrev forholdsvis temme« 
ligt gode Vers.

Næste Aar var »Dags«A visen« gaaet ind. Kjerulf 
var blevet Medarbejder ved »Politiken«, og Melbye 
havde faaet det barokke Indfald at tage juridisk 
Eksamen, det vil sige: begynde at læse til den. Dette 
kom til at spille en større Rolle for mig end for 
ham; det blev nemlig ikke til noget med Juraen, lige 
saa lidt som med Statsvidenskaben, hvilken han næ« 
ste Aar fandt paa at ofre sine Evner, i hvilken An« 
ledning vi festede for ham og sang en Sørgesang, 
der endte med disse Linjer:
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»Hjertet er tungt, 
Livet er trist,-------------- 
Før Nytaar saa er Du igen Journalist.«

en Spaadom, der meget rigtigt slog til. Men Mel» 
byes ubændige Lyst til at styrte sig ind i disse Vi» 
denskaber bevirkede, at Buntzen stod uden Med« 
arbejder til Sommerrevyen 1886, som han var blevet 
opfordret til at skrive — Kjerulf vilde han ikke have 
med, eller denne havde sagt Nej — og saa kom han 
en Dag op til mig og spurgte, om jeg ikke kunde 
have Lyst til at være med, og da jeg vidste, at det 
gamle Ordsprog har Ret, naar det siger: »giver man 
»en vis Mand« den lille Finger — in casu: en lille 
Vise om Teatrene — saa tager han hele Haanden«, 
kunde jeg lige saa godt sige ja strax, og det gjorde 
jeg.

Johannes Buntzen eller Johs Bohs, som han kald« 
tes og underskrev sig i private Breve, var for Re» 
sten ikke »en vis Mand«, han var------ja nu sprint 
ger jeg 20 Aar frem i Tiden, og ser os sidde ved 
en glad Middag i hans smukke Villa ved Sundet 
paa hans Fødselsdag. Ved Siden af mig sad en lille 
engelsk Pige, Buntzens Nièce, der kunde sige et 
og andet dansk Ord. Hun hviskede til mig paa En» 
gelsk, at jeg skulde holde en Tale for Onkel Jo» 
hannes. — »Ja, det vil jeg gerne, men hvad vil Du 
have, at jeg skal sige?« Saa stirrede hun paa mig 
og sagde paa Dansk ganske langsomt og sagte, saa 
ingen andre kunde høre det: »Du skal sige, at han 
er en dejlig Mand.« Og det sagde jeg, og det havde 
jeg, omend maaske med andre Ord, sagt før, og
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det skrev jeg, da han var død — og han var desuden 
en Mand, der slet ikke behøvede at »tage hele 
Haanden«, jeg gav ham gerne frivilligt begge mine.

Jeg var først blevet opmærksom paa Johannes 
Buntzen, da han, vistnok paa Opfordring af Char« 
les Kjerulf, sendte »Dags«Avisen« nogle aldeles for« 
træffelige »Breve fra England«. Det lyder eventyr« 
ligt, det gør nu saa meget i Buntzens Liv, men han 
var virkelig som ung Student kaldt til England af 
en ældre Bror, der havde Forretning dér og var ved 
at gaa fallit. I ganske kort Tid fik Johs Bohs For« 
retningen paa ret Køl igen, og da jeg mange Aar 
efter traf denne Bror, var han en rig Mand. Johs 
Bohs havde ogsaa været en Tur i Amerika med en 
mindre heldig Dame, med hvem han, som nogle og 
tyveaarig, havde giftet sig. Da hans Penge begyndte 
at slippe op, besluttede han at vende Næsen hjemad, 
og mens han i Hotellet ventede paa Vognen, der 
skulde køre dem til Dampskibet, satte han sig ved 
Klaveret og spillede. Uden at have faaet Under« 
visning, siden han var lille Dreng, spillede han al« 
deles glimrende, og ved mange saavel lystige som 
dybt alvorlige Lejligheder bedaarede han os senere 
ved sin Fantaseren paa et Bliithnersk Flygel eller et 
gammelt opretstaaende fra Jochum Jørgensen i Smør« 
umnedre. Ogsaa den Afrejsedag vakte hans Spil 
Beundring, Amerikanerne klappede, en Yankee tog 
en Hat og samlede Dollars ind til Spillekanten, Vær« 
ten tilbød ham Engagement som Pianist — og virke« 
lig sad han nu mange Aftener ved Klaveret og tjente 
saa meget, at han, da han vendte hjem — ikke var
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nogen helt fattig Per Eriksen. Da han kom hjem, 
blev han fast Medarbejder ved »Dags«Avisen« og 
viste sig i høj Grad at være »en Kraft af allerførste 
Rang«; han hørte til de yderst sjældne Folk, som 
paatager sig meget og kan alt, hvad de paatager sig. 
Som ældre Mand oversatte han et Udvalg af dan« 
ske lyriske Digte fra Ambrosius Stub til de allersid« 
ste Dages heldige, en Samling, som Georg Brandes 
kaldte: et Mesterværk af Oversættelseskunst. Det 
var i de urolige Aar efter Verdenskrigen, og da Ud« 
giveisen stødte paa Vanskeligheder, skal han i et 
Anfald af Mismod have brændt Manuskriptet, i al 
Fald fandtes det ikke efter hans Død. Havde jeg 
ikke været saa torskedum eller saa tossegodmodig, 
eller rettere hvis blot denne Tanke var faldet mig ind, 
havde jeg i 1885 gjort ham til Redaktør af »Dags« 
Avisen« i Stedet for Secher, saa var sikkert meget 
blevet anderledes. (Se forøvrigt om »hvis og hvis« 
»Svundne Dage« Side 217 nederst). Da »Dags«Avi« 
sen« gik ind, blev Buntzen Skriver paa Holmen. Ef« 
ter nogen Tids Forløb tilbød man ham et Kraft« 
spring«Avancement til Kontorchef. Han svarede 
imidlertid, at han ikke ønskede Pladsen, men sagde 
den Plads, han havde, op — af Grunde, der vil ses 
af det følgende.

I 1888 kom Johs Bohs og hans tilkommende Kone 
til Vancouver i Britisk Columbia med et Par Hun« 
drede Dollars i Lommen, og han fik Plads som 
Volontør eller Konduktør ved det store Elektricitets« 
og Sporvognsselskab. 3—4 Aar efter var han Sel« 
skabets Direktør med en Kæmpegage; og hver Gang
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han vilde tage sin Afsked for at vende tilbage til 
Danmark, bønfaldt de ham om at blive og forhøjede 
hans Gage. Tilsidst kom han hjem — efter at have 
siddet en 3 Aars Tid i London og dirigeret Selska« 
bet derfra — og heller ikke, da han kom til Kjøben« 
havn, vilde de slippe ham, han var uerstattelig, og 
stadig gik der Breve og Telegrammer mellem ham 
og Forretningen ved Stillehavet, som han gerne 
hjalp med Raad og Daad — bl. a. fordi han kedede 
sig, naar han ikke havde noget at bestille. Vi havde 
i Krigsaarene og Tiden derefter haft god Brug for 
en Mand med Buntzens Karakter og Dygtighed; men 
han vilde ikke trænge sig paa, skønt han hungrede 
efter Arbejde. Hvis han var kommet ind paa én af 
de Pladser, hvor de tusinde Svindlere og Fantaster 
spillede Skidtmads med Landets Formuer, havde 
sikkert noget set anderledes ud nu. (Se atter 
»Svundne Dage« S. 217).

Saa springer jeg igen lidt tilbage:
Da vi sammen havde skrevet 3 Revyer — hvor« 

om jeg siden skal fortælle — og var i Færd med 
den 4de, fik jeg en Dag et Brev, der kom som et 
Lyn fra en klar Himmel. Det lød i al sin Korthed 
saaledes:

89.
Kjære A. H.

Johs Bohs er borte. Han bliver aldrig bedre. Melbye er 
anmodet om at medvirke ved Revyen. Han har jo meget 
mere Humør end jeg, saa det bliver nok godt.

Tænk ikke for slet om Deres forh
Ven og Kollega 

Johs Buntzen.
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Buntzen, der lige havde faaet udbetalt en lille Arv 
efter sin Mor, gav Halvdelen af, hvad han ejede, til 
sin Kone, der var ham i alle Henseender uværdig, 
og rejste saa ud i Verden for at begynde et nyt 
Liv med en udmærket Dame, der ogsaa var mere 
end ulykkeligt gift. Alle, der kendte de to »for» 
ladte«, hans Kone og hendes Mand, fulgte de 
to Flygtninge med Sympati, og jeg har aldrig hørt 
et bebrejdende Ord om dem i Anledning af denne, 
den Gang i al Fald, ret usædvanlige Forsvinden.

Saa hørte jeg i 6 Aar intet fra Buntzen. Den 
Dame, som nu var blevet hans Hustru, havde om 
Sommeren været paa Besøg i Kjøbenhavn, og gen» 
nem en fælles Bekendt havde jeg givet hende mine 
to første Bind, som Manuskript for Venner trykte, 
»Gamle Viser« med til Johs Bohs. Saa fik jeg ved 
Juletid et Brev, der i forkortet Tilstand lød saaledes:

Vancouver, B.C. 
December 1/95.

Kære Henriques!
Nu nærmer sig Jul, og Minderne vaagner. Hvem tænker 

ved Julen frem i Tiden, tilbage, altid tilbage, oftest meget 
langt tilbage, og med Minderne kommer Samvittigheden. 
Og derfor sidder jeg nu her og skriver til Dem. For det 
kan jo ikke nægtes, at min Samvittighed bebrejder mig en 
Del overfor Dem. For det første, at jeg i sin Tid lod Dem 
i Stikken i Kampens Time — dog det tager jeg mig let, 
for det har jo vist sig, at det ny Firma har mere Evne 
til at more Publikum end det gamle, og det gør mig ikke 
misundelig, men glæder mig oprigtig. Dernæst, og det var 
meget grimt af mig — at jeg i alle de mange Aar ikke har 
sendt Dem et Ord. De havde altid været mig en god Ven, 
vist det paa mange Maader, og jeg burde have vidst, at
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Deres Venskab vilde holde trods Afstanden og Afrejsens 
Ejendommelighed.-------------

------- Saa gik Tiden, og saa tidt end Tankerne flag* 
rede om Lejligheden i Østersøgade, naaede de dog aldrig 
til Papiret. Og saa kom Sommeren, og min Kone bragte 
mig alle de lystige og vittige Sange, som var fødte der* 
oppe i den rare Stue, bragte dem »fra en trofast Ven til 
en troløs«. Det var en meget haard Tilegnelse, og den 
smerter mig endnu saa stærkt i Huden, at om jeg saa 
skulde skrive 24 Sider, maa jeg vinde Tilladelse til at æn* 
dre den, og i Stedet for »troløs« sætte: ditto.--------------

Tør jeg bede Dem bringe min venlige og ærbødige Hil* 
sen til Deres Frue; de unge Damer i Familjen kan næppe 
mere huske deres Faders Kollega i Morsomhed, hvis Kom« 
me altid var Signalet til megen Taushed og Tristhed i 
Stuen. Det skulde glæde mig meget, om De engang vilde 
lade mig høre lidt fra Dem. Vi har det begge godt herovre.

Deres hengivne Johs Buntzen.

Og han hørte — endda ikke saa lidt — fra mig. 
Mange, og ofte tykke, Breve, gik mellem vor lejede 
Villa paa Strandvejen og Buntzens egen ved Stille* 
havet, det gamle Venskab fornyedes, og mange 
Gange spurgte jeg: »Naar kommer Du hjem« — ja 
jeg tror, det var pr. Post, at vi drak Dus — og han 
svarede: »om to Aar«. Men naar de to Aar var 
gaaet, hed det: »ak, nu har de faaet mig til at blive 
2 Aar til, mon jeg nogensinde kommer hjem?«

I 1899 var min Kone og jeg i Paris, vi havde spist 
til Middag i den gamle, rare Restaurant fra den store 
Revolutions Tid »Bæuf å la mode« bagved Palais 
Royal, jeg vilde i Palais RoyaLTeateret, min Kone 
var lidt træt og vilde g a a hjem til Hotel Terminus
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ved Saint Lazare«Banegaarden, et ret godt Stykke 
Vej; men jeg mente, at det var uklogt, og vi gik 
da gennem Palais Royals Buegange for at komme 
ud paa Pladsen, hvor der stod Drosker. Som vi gik, 
sagde jeg, »næ, Du maa paa ingen Maade gaa hjem 
alene, se nu den Fyr, der lusker omkring os, husk, 
vi er ikke i Kjøbenhavn?« »Fyren« var forsvundet, 
men lidt efter dukkede han op igen og kiggede ret 
nærgaaende paa os. Da min Kone steg ind i Dro« 
sken, viste han sig igen, og stillede sig op ved Vog« 
nen, saa jeg næsten blev bange for at lade hende 
køre alene. Pludselig siger han højt: »Jo! Det maa 
være Henriques!« Jeg raabte: »Buntzen!« Og en Mi« 
nut efter sad vi fire — Fru Buntzen havde paa Af« 
stand fulgt Begivenhederne — bænkede inde i en 
lille Kabuf, hvor Opvarteren blev noget forbauset, 
da vi forlangte Champagne, men mindre kunde det 
ikke være, da vi efter ti Aars Fraværelse atter mød« 
tes og fornyede det gamle Venskab, der varede til 
Døden adskilte os. Buntzen maatte atter over »Dam« 
men«, men tilsidst endte han sit Liv i den By som 
han, og endnu mere hans Kone, dog holdt mest af.

Buntzens og min første Revy.
Buntzen var en »dejlig Mand« at arbejde sammen 

med, han ordnede alt det forretningsmæssige — vi 
fik, tror jeg, hver fire Hundrede Kroner for Revyen, 
saa de nu virkende Revyforfattere godt kan sige: 
»Herregud, var det virkelig alt, hvad de to Herrer 
var værd,« men jeg syntes, at det var grinagtige
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Penge at tjene, jeg havde aldrig tænkt mig at faa 
noget for en Vise saalidt som for et muntert Ord i 
et godt Lag eller for at holde en Bordtale, hvilket 
jeg den Gang for Resten gjorde ret daarligt. Og 
Johs, den gennemmusikalske, forstod at vælge gode 
Melodier og »proppe« dem i mig, der desværre ikke 
selv kan spille; han skrev ogsaa udmærkede Viser; 
gamle Folk, maaske ogsaa nogle yngre, vil erindre 
hans Vise »Skovshovedpigen«, der raaber med Fisk 
og synger om sig og sin Kæreste. Den begynder saa» 
ledes:

Hos os i Fiskerlejet 
Tangen er som Liljer, 
Stranden er saa frisk, 
Der vrimler nu af meget 
Fornemme Familjer, 
Løjerlige Fisk.
Ja hvad kan tænkes dummere: 
Folk, som ellers har det godt, 
De slaas om vore Hummere, 

(raaber:)
Torsk, levende Torsk, Torsk er godt I

Fornøjelig og nem at komme ud af det med var 
den tilsyneladende saa rolige og sindige Mand; hans 
Ansigt, der undertiden saa’ saa underligt fraværende 
ud, som om hans Tanker var 1000 Mile borte, kunde 
pludseligt ved et spøgefuldt Indfald fra min Side, 
lyse op, som naar Solen bryder gennem Taage, hans 
dejlige Smil og hans hjertelige Latter kunde gøre 
helt godt og anspore til yderligere Munterhed. Og 
vi gik paa med Dødsforagt. Min lille DilettantsPega« 
sus, der før kun sjældent kom ud af Stalden, blev

Glade Aar 16
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nu sluppet ud paa Marken, hvor den slog ud med 
Bagbenene og vrinskede af Glæde; og naar Johs og 
jeg en Gang imellem traf hinanden — nogen sam« 
let Arbejdstid, som ved de senere Revyer, kendte 
vi ikke — havde vi altid hver en tre, fire Viser i 
Lommen. Kun én af Viserne skrev vi sammen en 
herlig Sommerdag ved Sundet i Vedbæk, og den 
var vi forfærdeligt glade ved og stolte over at have 
skrevet, ja, vi syntes ligefrem, at den var alt for 
god til vor Revy, og snakkede halvt i Spøg og halvt 
i Alvor om at sælge den til Revyen i Tivoli, hvor 
den, sunget af den udmærkede Elisabeth Christen« 
sen, maatte blive en Knaldsucces. Visen begyndte 
med Ordene: »Naar Stigaard bliver gammel —«, den 
evig unge, og fortsattes saa med forskellige »naar 
den og den bliver det«, med andre Ord, naar det 
sker, som aldrig vil ske — ja saa o. s. v. Da der for 
et Par Aar siden skulde siges noget ondt om de 
»gamle Revyer« i Anledning af et ganske taabeligt 
og usandfærdigt saakaldt Interview, hvor jeg skulde 
have ytret mig om den moderne Revy, hvad jeg 
netop havde nægtet at gøre overfor den talentløse 
Interviewer, blev der bl. a. sagt: »Naar den Gang« 
(o: da jeg skrev Revyer) »en Tjenestepige i et kjø« 
benhavnsk Hjem smadrede et halvt Dusin Taller« 
kener, var deri Stof nok til en af de gamle Revyer.« 
Næ saa let gik det ikke, alene i Visen »Naar Sti« 
gaard o. s. v.« blev der behandlet 20—30 forskellige 
Personer og Forhold. Og med Hensyn til Porcelæ« 
net, saa var det en ganske anden Slags, der blev 
klinket i Estrups og Nellemanns Dage, ligesom vore
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Vittigheder ikke blev serverede »paa en Tallerken« 
— ikke en Gang paa sex.

Og saa gik Tæppet op for vor første Revy; om 
den var god eller daarlig, kedelig eller morsom — ja, 
det ved jeg ikke. Men de ganske faa nulevende, der 
var til Stede den Aften, vil sikkert indrømme, at 
nogen kedelig Aften, det var det ikke.

Der stod Vaabengny fra det lille Teater i Alléen, 
hvor man peb og klappede, jublede og rasede, aller 
mest vred var Forfatteren af den konkurrerende 
Revy i Tivoli. Han var ellers Teateranmelder i »Avi« 
sen«, der i sin Tid var oprettet af Højre for at slaa 
»Dags«Avisen« ihjel, og som kopierede den i Form 
og Indhold, den manglede blot den Smule Talent, 
som man ikke helt kan nægte, at en og anden af 
»Dags«Avisen«s Mænd var i Besiddelse af. Denne 
Hædersmand saa jo strax, at Fædrelandet mildest 
talt var i Fare; man tænke sig: vi havde ladet en 
nederdrægtig Menneskeæder i Kannibalistan op« 
træde i den lyseblaa Uniform, som prydede det af 
Nellemann ulovligt oprettede Gendarmkorps; end« 
videre »var der til« Livjægerne, Estrups trofaste 
Garde, der den Gang — ja, hvis Korpset existerer 
endnu, træder det saamænd ingen Kat for nær — 
men den Gang var det ret abekatteagtigt. Livjæ« 
geren fremstilledes nok af den yndefulde og talent« 
fulde Clara Vissing, men hun sang en højst respekt« 
løs Vise om dette Korps med Suppeterrinen paa 
Hovedet og den »forkølende« korte Frakke.

Men hun sang den kun to Aftener, ligesom den 
lyseblaa Uniform kun 2 Gange blev besudlet af

16*
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uskyldigt Menneskeblod — saa havde vor hæderlige 
Konkurrent sammen med sin Chefredaktør tilbage« 
lagt den træls Vej fra Kjøbenhavn til Justitsmini« 
steren, der laa paa Landet i Vedbæk; man maa vir« 
kelig beundre den Udholdenhed, hvormed de to ar« 
bejdede, naar man husker, at der ingen Kystbane 
fandtes, og at Bilerne endnu ikke var opfundne. De 
to Sammensvorne betroede deres Herre og Mester, 
at hvis han ikke skred ind, vilde de ligefrem ikke 
indestaa for, hvad der ikke kunde ske. Og Hans 
Excellence skred ind; han beordrede Politimeste« 
ren paa Frederiksberg — der allerede en Gang havde 
censureret Revyen — til at gøre det en Gang til, 
og gjorde man Vrøvl paa Teatret, skulde han tout 
simplement lukke det. De var nu »sjov«, vore smaa 
Karikatur«Mussolini’er — men Politimanden var 
maaske med Glæde Provisorist, naar det gjaldt 
andre, men han selv vilde nødigt behandles som en 
Hund; og han gik til Vilh. Petersen, der var Direk« 
tør for den lille glade Anstalt, talte fortroligt med 
ham, og i Løbet af 0,5 blev Liv jægervisen strøget — 
det var nu Synd, det var en af Buntzens aller bedste 
Viser — og i Løbet af et Døgn blev den »lyseblaa« 
farvet høj violet. Jeg tror ogsaa, at den Bemærk« 
ning blev strøget, at »Foreningen til Hovedstadens 
Forskønnelse« agtede at opstille en Statue af Nelle« 
mann------ det gjorde mindre, for det var vist slet 
ikke sandt, at Foreningen havde tænkt paa det. Men 
der blev Halløj nok tilbage i Revyen, der gik for 
knaldfulde Huse Sæsonen ud. Om Nellemann selv 
saa vore Revyer, ved jeg ikke, men ellers kom der
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mange smukke Folks Børn, og en Sprogforsker har 
fortalt mig, at Udtrykket »Kendte Navne« eller 
»Kendte Ansigter« første Gang blev brugt i en Avis 
af Gustav Esmann i en Omtale af Publikum ved en 
af vore første Revypremiérer. Mange Aar efter traf 
jeg min udmærkede Kollega, der havde faaet Nelle« 
mann til atter en Gang at redde Fædrelandet, og 
han sagde mig da, at han huskede, hvilken Fest det 
var for ham at se mine første Revyer, hvad der lød 
meget troligt, naar man ser hans Anmeldelse af de 
4 første; de tager sig særligt godt ud i Sammenhæng.

Om den første, hvori der ikke var ét anstøde« 
lig Ord eller Hentydning, lød Anmeldelsen in ex« 
tenso saaledes:

Det var et saa raat og stinkende gement Produkt, at man 
kun kan forbavses over, at Politiet, der jo her optræder 
som Censor, ikke har forsynet Programmet med Efter« 
skriften: »Lukkede Viser for Herrer«.

I Anmeldelsen næste Aar stod der:
Det maa indrømmes, at Forfatterne denne Gang har 

gjort sig Umage for, saa vidt de formaaede, at holde sig 
inden for en vis Velanstændigheds Grænser. Desto værre 
maa det beklages, at Resultatet ikke er blevet heldigere.

Tredie Aar foreslog vor Kollega, at man burde have 
strøget hele 2. Akt

»man havde da undgaaet adskillige Smagløsheder, og de 
faa Morsomheder kunde da være anbragt i 1. Akt.«

Fjerde Aar lød Kritikken i al sin Korthed saaledes:
»Stykket gaves for fuldt Hus og under stærkt Bifald, 

men naaede dog ikke sine Forgængere i Aktualitet og Mon 
somhed.«



246

(Udhævelsen af mig, der dertil ikke kan sige an« 
det end det Gustav Wied’ske: »Nu be’r jeg Dem, 
Fru Heilbunt!«)

I tre Aar skrev Bun tzen og jeg Revyer sammen, 
de blev modtaget med Klap og Piben, og de røde 
Lygter behøvede ikke at slukkes, de brændte fra 
tidlig Morgen, især i Udstillingsaaret 1888, da 
Buntzen havde skrevet Broderparten; jeg var i 
denne travle Sommer i Bogtrykkeriet til sen Aften 
og mødte igen tidlig Morgen (hvilket sidste ellers 
aldrig har været en Vane hos mig). Og da Nr. 4 
var ved at blive til, fik jeg Buntzens lakoniske Brev, 
dateret 14/5 89.

Anton Melbye.
Det vilde være mindre overensstemmende med 

Sandheden, hvis jeg paastod, at jeg blev jublende 
glad ved at faa Melbye paaoktroieret som Medar« 
bejder; jeg kendte ham jo nok som en »flink Fyr«, 
vidste at han kunde skrive en god Vise — men han 
kunde f. Ex. ikke spille Klaver, og i det Hele taget 
var han jo ikke Johs Bohs. Forholdet J. B.—A. H. 
var et Inklinationsparti, A. M.—A. H.: »et arrange« 
ret«, eller, som man siger, »et Fornuftparti«. Men 
her i denne, mildest talt uberegnelige Verden gaar 
det jo af og til saaledes, at en »Inklination« ender i 
Elendighed og et »Arrangement« i Kærlighed. Havde 
Forholdet til »Johs Bohs« været godt, blev mit For« 
hold til »Mél« efterhaanden ideelt. Ikke, fordi vi 
var to Mennesker, der lignede hinanden, for det
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gjorde vi ikke. Melbye var et af de mærkeligste 
Mennesker, jeg har kendt, medens der — efter min 
Mening da — er meget lidt mærkeligt ved mig. Mel* 
bye var — i bedste Forstand — en meget stædig 
Mand; mig kan enhver faa til at danse som den 
bedst dresserede Bamse. Heller ikke fordi vi sup* 
pierede hinanden som Visemagere, for det gjorde vi 
slet ikke. Man kunde tænke sig, at den ene af os 
fik Idéen til en Vise, og den anden satte den i Rim 
og Rytme; men »det passer ikke«. Naar jeg fik Lyst 
til at skrive en Vise og busede ud til Melbye med 
hvorom og hvorledes, har han i bedste Tilfælde 
sagt: »Hm!«, i værste »Tja —?«

Og i det omvendte Tilfælde? Hvad sagde jeg til 
hans Planer? Ja, se det er nu aldrig hændt, han følte 
aldrig Trang til at betro mig noget i den Retning. 
Enkelte Gange er det nok lykkedes mig at pine ud 
af ham, hvad han skrev om og paa hvilken Melodi, 
men det er aldrig forekommet, at Visen, naar den 
blev færdig, handlede om det eller gik paa den Me« 
lodi, han havde nævnt.

Dagen gik, med nogen Overdrivelse, saaledes for 
os, naar vi havde slaaet os ned paa Lottenborg, f. Ex. 
for at skrive en Revy: Vi satte os om Morgenen 
ved Bordet, jeg tændte Dagens 2den Cigar, Melbye 
tændte igen den fra i Aftes; saa saa’ vi lidt paa hin* 
anden og Melbye sagde da Tja! — eller Tjim!, som 
jeg besvarede med: Ja! Efter at have tiet stille no* 
gen Tid foreslog jeg som Regel at sove lidt, og saa 
sov vi (i al Fald jeg) til Frokost, efter hvilket Maal* 
tid vi spillede Kegler, til vi skulde »sove til Mid*
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dag«; dette gentog sig saa, til vi gik i Seng. Men 
næste Morgen laa der saa aller mindst 2 paabe» 
gyndte Viser, under Tiden et Par færdige, paa Bor» 
det. Disse Viser puttede vi i vore Cigar foder aler, 
hver sine, og her blev de liggende, til der ikke var 
mere Plads, saa tog vi dem med et Suk frem og 
foredrog dem for hinanden, mens Hjertet dansede 
Sarabande af Rædsel for, hvorledes den anden vilde 
synes om dem. Det var Revyens næstværste Øje» 
blik; det værste var, naar vi foredrog Viserne for 
Direktøren; selve Premiéreaftenen voldte mig aldrig 
nogen Hjertebanken.

Man kunde jo ogsaa tænke sig, at den ene af os 
lavede Revyens Handling — for der var virkelig al» 
tid en Handling, selv om kun sjælden nogen opda» 
gede det — og den anden skrev Viserne. Langt»i»fra. 
Det morede os begge at lave Viserne, selv om man 
ikke saa let kunde se paa os, at vi morede os; slet 
ikke paa Mél, lidt mere paa mig, der lukkede Vin» 
duerne lidt mere op. Handlingen derimod forskaf» 
fede os begge søvnløse Nætter og mange Spil Keg» 
1er om Dagen. Vi hadede Handlingen, som Vilh. Pe» 
tersen lagde uhyre Vægt paa. En Gang indfangede 
vi en af den Tids frugtbareste dramatiske Digtere, 
Gustav Esmann, gav ham en saa fin Middag med 
tilhørende Vine, som Lottenborg kunde præstere, 
samt Løfte om et Honorar, naar Revyen havde haft 
Première — alt for at lave en Skizze til Handlin» 
gen. Jeg maa dog sige, at Esmann var storsindet 
nok til at renoncere paa Honoraret, da det ved Pre« 
mièren viste sig, at Publikum, der morede sig dejligt
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over Viserne, var til Sinds at lynche os for — Hånd* 
lingen.

Saaledes gik det i Begyndelsen. En Dag havde jeg 
lavet en 3, 4 vanvittige Vers om Columbus, der det 
Aar, som andre pæne Mennesker, holdt et af sine 
mange Jubilæer. Det havde moret mig kosteligt at 
lave dem, og jeg kunde ikke dy mig for at synge 
dem for Melbye, der modtog dem med et s a a 
stærkt betonet Tja —?, at jeg puttede Visen i Skrive* 
bordsskuffen. Men nogle Dage efter sagde Mel* 
bye: »Ved De hvad, den Vise om Columbus var 
vist ikke saa gal, skal vi lave den færdig sammen?« 
Og dermed begyndte et Samarbejde saa intimt og 
hjerteligt, at det ikke alene var uforstaaeligt for 
Udenforstaaende — jeg husker, at Edv. Brandes en 
Gang skrev: »Hvorledes skriver to Mennesker en 
Vise sammen?« — men egentlig ogsaa uforstaaeligt, 
om end yderst fornøjeligt, for os selv. Columbus* 
visen var vor første »historiske Vise«; den næste 
var den, om muligt, endnu mere sindssyge »Lura* 
maal«, der handlede om Gorm den Gamle. Vi skrev 
den en Vinterdag ude ved »Fortunen« i en Lejlig* 
hed, hvor min Familie og jeg havde boet om Som* 
meren; en Del Møbler var stuvet sammen i den 
store Havestue, hvor vi havde fyret i Kakkelovnen 
og sad og skrev Blæksprutteviser. Jeg husker det 
saa tydeligt, fordi det er en af de faa Viser, hvor? 
over vi virkelig morede os højlydt, mens vi skrev 
den; vi lo som maaske ingen anden nogensinde har 
lét af nogen af vore Viser; af og til sank vi ned i 
en Lænestol eller smed os paa en Chaiselongue,
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skoggerlo og raabte: »Vi bliver Gud hjælpe mig 
hængt!« eller »Vi bliver ubetinget tvangsindlagt!«

Hvis nogle af de mange Venner, vore Viser har 
skaffet os, havde set os to den Dag, vilde de sik« 
kert have sagt: »Ja, saaledes har vi ogsaa tænkt os, 
at det gik til, naar De skrev Deres Viser,« og saa 
var det netop en Undtagelse, som jeg derfor mim 
des med større Glæde end nogen af de regulære 
Fødsler. Selvfølgeligt har Melbye og jeg mange an« 
dre Gange faaet os en god Latter sammen, f. Ex. 
naar han senere sammen med mine 3 smaa Piger 
plastisk fremstillede samtlige kjøbenhavnske S t a« 
tuer, fra de to Augurer udenfor det kongelige og 
de 3 »Heste« til den lille Hornblæser og Svanen i 
Kongens Have, alt sammen ved Hjælp af de for 
Haanden værende Stole, Skamler og Puder i Daglig« 
stuen.

Mange fornøjelige Timer har vi ogsaa tilbragt 
sammen udenfor Hjemmets Hygge; jeg trak mig 
dog som Regel tilbage, naar Mél var i bedst Humør; 
efter 11 Aften og til den lyse Morgen var hans Hu« 
mør altid i stærk Stigning.

Da vi sad hjemme hos os paa Strandvej 23 en 
Sommeraften i 1895 for at skrive Revy, men ingen 
Vegne kunde komme, besluttede vi at gaa i Tivoli, 
hvor der var stor Fest for de udenlandske Journa« 
lister. Først gik vi rundt og kedede os, men hen ad 
Midnat var Mél storartet, og da Solen stod op og 
forgyldte den kære gamle Have, var vi blevet et 
stort Selskab, og morede os dejligt. Fra Tivoli kørte 
vi saa i en Række Drosker ud ad Strandvejen og
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fik vor Morgenkaffe i »Lille Vibenshus«. Da var 
Klokken mellem 6 og 7 og jeg træt. Jeg sagde da 
til Melbye: »Nu gaar jeg i Seng. Klokken 7 er Pi’ 
gerne oppe inde hos mig, saa kan De komme ind 
uden Nøgle,« hvorpaa jeg gik hjem i Lullen. Mel« 
bye boede da hos os — et Par Steder fra Vibens« 
hus. Jeg sov dejligt nogle Timer og sad saa og ven« 
tede paa Melbye, der ogsaa rigtigt arriverede — men 
først Kl. 6, da vi sad og spiste til Middag. Han og 
hans Selskab, hvori bl. a. var den, nu afdøde, rare 
Dr. Pers, var først taget til Klampenborg, havde ud« 
givet sig for franske Journalister for at faa gratis 
Søbad (Pris 25 Øre for almindelige Dødelige), var 
derefter gaaet paa Dyrehavsbakken, hvor de havde 
været til Heldagssølvbryllup hos en af Teltholderne, 
og Melbye troede ogsaa nok, at han havde sovet 
lidt i et af Hjortehusene, men det troede jeg nu 
ikke, han saa forfærdelig ud; jeg fik ham saa puttet 
i Seng, gik ogsaa selv hurtigst muligt til Køjs, og 
da vi vaagnede styrkede næste Morgen, fik vi skre« 
vet en af vore bedste Viser, hvormed dette Aars 
Revyen sluttede:

»Sig Kathinka, mindes Du den Aften —• vi 
Fejred Journalisterne i Tivoli?«

saa det gjorde ikke noget, at vi tilsyneladende havde 
spildt en Dag.

Vi vedblev naturligvis ogsaa at skrive Viser hver 
for sig; undertiden kom de til at leve i den op rin« 
delige Skikkelse, undertiden fik Melbye ændret lidt 
i mine. Jeg vilde naturligvis ogsaa gerne pille lidt
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ved hans, men det kneb det at faa Lov til; jeg hu« 
sker ikke, at det nogensinde er lykkedes. Jeg er ikke 
i Tvivl om, at Melbye, hvis han havde levet, vilde 
have protesteret imod dette Hjertesuk, men nu vil 
jeg ogsaa en Gang være stædig og holde paa Sand« 
heden. Naar vi skrev en Vise sammen, kunde vi dis« 
kutere meget længe om et »der«, som den anden 
vilde have erstattet af et »som«, vi »rystede« nu i 
det Hele taget ikke Viserne »ud ad Ærmet«, de blev 
lavet om og om mange Gange, før de fik deres ende« 
lige Form; og desuden havde hver af os sin Ret« 
skrivning, som vi holdt stærkt paa, men ellers var 
vort Samarbejde, som sagt, ideelt. Ret pudsigt var 
det, at vi en Gang efter mange Aars Samarbejde op« 
dagede, at jeg i alt væsentligt nu brugte Melbyes 
forrige Ortografi og han min, saaledes at der stadig 
blev Lejlighed til at anvende ikke saa faa Timer 
paa dette Spørgsmaal, som Holberg f. Ex. ikke of« 
rede mange Tanker, og han var jo dog ogsaa en ret 
morsom og ikke helt med Urette beundret Skri« 
bent.

Efterhaanden som Aarene gik, blev det os fuld« 
stændigt nødvendigt at sidde i samme Stue, selv 
naar vi skrev Viser hver for sig, saa nødvendigt, at 
jeg husker 2 Tilfælde, hvor jeg maatte sidde alene. 
Det ene var da Melbye var taget ind til Byen til en 
Begravelse, og jeg sad alene paa Lottenborg. Efter 
at jeg flere Gange havde været paa Stationen for 
at »modtage« ham og havde indset, at det nok blev 
en »lang Begravelse«, begyndte jeg i sort Fortvivlelse 
paa en Vise, der paa Grund af mit oprørte Sind, blev
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ualmindelig kaad, den handlede om de ikke »helt 
artige« kulørte Piger i vor sidste Koloni. Den anden 
Gang var ogsaa paa Lottenborg, da Melbye i 1904 
fik »Blindtarmsbetændelse«, mens vi var midt i Re« 
vyen. Efter at Professor Rovsing, der var tilkaldt, 
havde sagt, at han vilde komme igen næste Dag for 
at afhente ham til Operation, var mit Humør na« 
turligvis saa sort, som tænkes kan, og ganske for« 
tabt styrtede jeg mig ind i en Vise, som jeg vilde 
skrive for ikke at føle, hvor ulykkelig jeg var, og 
jeg fik den skrevet. Men næste Dag, da Rovsing 
atter havde været hos os og erklæret, at Sygdom« 
men havde taget en saa gunstig Vending, at Ope« 
rationen godt kunde opsættes til Revyen var fær« 
dig — ja, saa faldt jeg sammen og kunde ikke skrive 
et Ord, før jeg atter havde Melbye paa Benene.

Om den Vise, jeg i min Fortvivlelse skrev, var 
god eller slet, maa andre bedømme, men enhver, der 
hører eller læser den, maa tro, at den er skrevet i 
et ganske ualmindeligt overstadigt Humør.

Ja, so geht’s in der, du, das Welt!
I et Album, hvori Melbyes Venner skrev en Hil« 

sen til ham, da han naaede den høje Alder af 40 
Aar, omskrev jeg Trops Fortælling til Mme Voltisu« 
bito, saavidt jeg husker omtrent saaledes:

Ich håbe ein Mann gekannt, der hatte Revyschreiben 
gelernt in eine Stube, wo eine Dragkiste stand. Nachher 
solite er anderswo schreiben. Es wollte aber gar nicht 
gehen. Endlich sagte er, bring mal ein Dragkiste in die 
Stube. Man that es, und gleich konnte er Revy schreiben.

Manden det er mig, Melbye er die Dragkiste I
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Mit Samarbejde med Melbye ved Revyer og 
»Blæksprutten« har varet fra 1889 til hans Død i Au« 
gust 1929; med andre Ord 40 Aar. I Sandhedens In« 
teresse vil jeg dog sige, at det ikke er ret meget, han 
har skrevet i de sidste 10—15 Aar, men han mødte 
til alle vore Blækspruttemøder, og hans Bidrag, der 
enkelte Aar kun har været ganske faa Linjer, bar 
altid Præg af at være udklækkede i en ypperlig Vise« 
digters højst mærkelige Hjerne.

Vort Venskab har varet ligesaa længe; hvorfor 
Mél er en af de eneste af mine mangeaarige Venner, 
med hvem jeg var »Dis«, —medens han var Dus med 
mine, nu voxne, Børn — ja, det er en af de Ting, 
der ikke kan forklares.

Den tredie i Firmaet.
Hverken Melbye eller jeg kunde jo spille, og vi 

maatte derfor have en Spillekant til at hjælpe os 
med Musikken. Baade min Kone og min Svigermor 
kunde nok spille, baade Beethoven og Chopin, men 
det er ikke det samme som at kunne kigge et helt 
Hundrede Melodier igennem paa en halv Time, strax 
se, om det er noget, der kan bruges, spille dem »fra 
Bladet« saaledes, at vi strax bliver »Dus« med dem, 
og selv lave en god Melodi, naar der er Brug for 
en saadan. Men det kunde og kan den Dag i Dag 
Knag.

Hvorfor han kaldtes Knag, ved jeg ikke, men han 
underskriver sig endnu stadig saaledes, naar jeg faar 
et venligt Brev fra ham; er han derimod i Krigshu«
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mør, hvilket kan hænde, underskriver han sig Olfert 
Jespersen.

Da jeg lærte ham at kende, spillede han paa »Fre« 
gatten«, en pragtfuld Kopi af Christian IV’s »Tre« 
foldigheden«, der laa midt i Tivolisøen; her var 
Syngepiger, Olfert Jespersen »spillede Musikken der« 
til« og Thor Jensen, ogsaa kaldet Klabautermanden, 
var Skibets Øverstbefalende. Denne Kæmpe er sik« 
kert gaaet i sin Grav uden at ane, at han har bidra« 
get ikke saa lidt til en Sommerrevys Succes. Da der 
nemlig en Dag opstod et lille Slagsmaal ombord, 
rejste Thor sig i sin Vælde og sagde disse Ord: 
»Naa! Her er nok Bal i Haven!« Fire Øren, Melbyes 
og mine, opfangede dette improviserede Udbrud, og 
fire Øjne saa paa hinanden (to og to) med et Blik, 
der sagde: »dette er et Omkvæd.« Visen, som jeg 
endnu af og til hører Folk nynne, blev skrevet paa 
Fregattens Husmelodi »Klabautermarchen«, der op« 
rindelig var svensk, og hed: »Jag vil ha’ rus«, men 
som nu kort og godt citeres som »Bal i Haven«.

Det var dog hverken for at høre paa Syngepigerne 
eller for at smage paa Thor Jensens Giftblandinger, 
at vi kom paa »Fregatten«; det var for at faa nogle 
af Olfert Jespersens første, til os komponerede, Me« 
lodier indbankede. Før vi kunde skrive en Vise, 
skulde Melbye nemlig gerne have Melodien spillet 
et Par Gange, jeg gerne en 20, 30 Gange; men saa 
kunde jeg den ogsaa. Nu var det saadan, at vi den 
Gang kun havde Aftenen til at »digte« i, og Olfert 
spillede fra 4 til 12 paa »Fregatten«. Naar han der« 
for saa os komme anstigende, vidste han, hvad det
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drejede sig om, og med en uhyre Behændighed an» 
bragte han saa Melodierne et Par Gange i det Num» 
mer, han spillede, enten det nu var »Potpourri over 
danske Folkeviser« eller et Præludium af Sebastian 
Bach. Kun vi to nød denne mærkelige, for os saa 
nærende, Bixemad.

Olfert Jespersen, der var udgaaet fra et uhyre fat« 
tigt Hjem, er sikkert født med Musik og har selv 
spillet før han blev »vænt fra«. I en Alder af 8 Aar 
ernærede han delvis Familien ved at spille paa Oca» 
rino — med Næsen! I Konfirmationsalderen tog han, 
efter en halv Snes Timers Undervisning, Plads som 
Pianist, jeg tror i Odense, han spillede saa i »Tel« 
tene i Charlottenlund« og rejste paa Tourné med en 
Variété bl. a. omkring i det allersorteste Rusland. 
At høre ham fortælle derom var overordentlig mor« 
somt, næsten lige saa morsomt, som at høre ham 
fantasere paa Klaveret.

Saa fandt Melbye ham en Nat ved et lille daar» 
ligt Caféklaver og 2, 3 Aar senere var han Kapel» 
mester — selv spillende paa et Bliithnersk Flygel — 
i Nørrebros Teater. Hans senere Liv er kendt; flere 
Avislæsere er maaske heller ikke uvidende om, at 
han har anført Orkesteret i Zoologisk Have. Hans 
Kollega Paderevski, der senere blev Polens ukro» 
nede Konge efter at have været Klaverets, er vel 
nok den mest betagende Troldmand, jeg har hørt — 
jeg husker en Aften, da Olfert Jespersen og jeg var 
lige vanvittigt begejstrede over hans Spil i Koncert» 
palæet — men Olfert har jeg haft meget mere 
Nytte af. Da jeg for nogle faa Aar siden blev 
spurgt, om jeg kunde tænke mig, sammen med Jo»
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hannes Dam, igen at skrive en Revy »i gammeldags 
Maner«, udbad jeg mig 8 Dages Betænkningstid, men 
sagde strax, at en bestemt Betingelse var, at jeg 
kunde faa Olfert Jespersen til at hjælpe mig. Saa 
døde Dam to Dage efter, og det blev ikke til noget 
med den gammeldags Revy.

De Melodier, Knag har spillet for os i de mange 
Aar, han var vor Spillekant, maa tælles i Tusindvis, 
det var jo den Gang, da Menneskene levede i Uskyl« 
dighedstilstand og stjal som Ravne, hvad man kunde 
bruge af Musik, med andre Ord: før Danmark til« 
traadte Bernerkonventionen. De Melodier, han har 
komponeret til os, kan tælles i Hundredvis, og 
de mange Gange, han satte os i godt Humør ved 
Hjælp af Klaveret, kan slet ikke tælles.

Jeg bad en Gang Victor Bendix om at anbefale 
Olfert Jespersen, der søgte et lille bitte Legat, og 
den kræsne og kritiske Mester skrev: »Ja, det vil 
jeg gerne, han er jo god nok.« Og det vil jeg gerne 
underskrive. Jeg husker for Resten en Aften, da 
vi sad paa Lottenborg, og det ikke vilde gaa at 
skrive Viser, Humøret var langt nede, og han kunde 
ikke faa det op med sine smaa Fingre paa Tangen« 
terne, — saa fik han og Melbye — ikke jeg — den 
Idé at leje en Wienervogn og køre til Dyrehavsbak« 
ken, hvor vi gik fra Sangerindetelt til Sangerindetelt, 
og mit daarlige Humør blev derved til sort Melan« 
koli, som det tog et Par Dage og mange Hundekun« 
ster paa Hakkebrættet at faa væk, medens der ellers 
kun skulde et Par muntre Takter til for at starte 
Humøret.

Glade Aar 17
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Men det er jo 45 Aar, siden jeg skrev min første 
Revy, og 25 Aar, siden jeg skrev den sidste, saa jeg 
kan da virkelig ikke slutte mine Erindringer her. 
Hvis min Forlægger er villig til at udgive en tredje 
og uigenkaldelig sidste Del, tror jeg virkelig, jeg 
vover mig i Lag med at skrive en saadan.

Jeg har for Resten allerede skrevet det meste af 
den.
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Tidligere udkom :.

SVUNDNE DAGE
af Axel Henriques

Pris: 7 Kr. 50 Øre

I
 G AMLE DAGE kunde man paa Trianglen sc en Række Kapere 

vogne, der kørte til Klampenborg. I Ro og Mag kom Folk ans 
stigende, enkeltvis eller nogle Stykker i Følge, og tog Plads — saa 
længe som muligt paa de Vogne, hvor der ikke i Forvejen sad ans 

dre Passagerer. Da Vognene ikke kørte, før de havde fuldt Læs,
kunde det paa den 
inden den første kom

Man forestille sig 
taalmodigt ventende 
gel, og man har et 
helt anden Tid end 
af Fred og Hygge, saa 
egen foij agede og hæs

Axel Henriques fø 
sine Erindringer Læ

Maade vare længe, 
af sted.
disse vore Forfædre, 
paa den stille Trian? 
Billede for sig af en 
vor — en Tid fuld 
yderlig modsat vor 
blæsende Periode.
rer i første Bind af 
serne saa langt tils

bage. Han fortæller om sin Slægt og sit Barndomshjem, om den 
lille By, som København dengang var, om Skolegang hos Professor 
H. G. Bohr, Barndomsindtryk fra 1864 og Ungdomsskuffelse 
over Krigen 1870—71. Mennesker og Forhold bliver levende igen: 
Bogen indeholder en Rigdom af Portrætter — af Brødrene Brandes’ 
Mor, Georg Brandes, Gustav Philips'en, Hans Nicolaj Hansen, af 
nulevende Venner som Niels Neergaard, Karl Madsen o. m. fl. Der 
er livfulde Skildringer af Brandes’ første Forelæsninger, Louis Pios 
Optræden, Studentersamfundets Oprettelse og af mange andre af 
Tidens Foreteelser. De sidste Kapitler handler om Forfatterens Læ? 
reaar i Paris og hans første Aar som Bogtrykker i København i 
Aarene omkring 1878.

Axel Henriques er dansk Humors Altmeister. Man mærker det 
i den livfulde Fremstilling med dens Mængder af udmærket fortalte 
Træk og Anekdoter. Forfatteren har det Blink i Øjet, man venter 
at finde hos »Blækspruttens« Redaktør. De Timer, man tilbringer 
i Selskab med hans Bog, vil man huske, og naar Lejlighed byder 
sig, vil man opfriske Bekendtskabet.
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