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Forspil.

Det er en af de mange dejlige Solskinsdage i Maj
1930; jeg sidder og ser ud over min Have, der 

staar i sin pragtfulde, allersom lysegrønneste For« 
aarsdragt, af samme Form og Snit og Farve, som da 
jeg legede her med andre smaa Drenge, der alle 
blev kendte Mænd: Anton og Laurits Bing, Fritz 
og Victor Bendix, og idet jeg gennem Cigarrøgen 
kigger op mod Himmelen, der i Dag er blaa og i 
Morgen maaske gr aa, akkurat som da jeg kom til 
Verden i det Herrens Aar 1851, kunde jeg fristes 
til at sige, hvad min Slægtning, højsalig Kong Salo« 
mon, formodentlig aldrig har sagt: »Der er intet 
nyt under Solen.« Og dog er der sket mangt og me« 
get i de svundne Aar, meget er forskelligt i Dag 
fra den Gang, — ved at læse Aviserne fra i Dag, 
kom jeg saaledes til at tænke paa, at da min Bror 
Ruben, som lille Dreng, lærte at spille Klaver, skul« 
de hans Lærerinde efter Undervisningstimen begive 
sig fra os i Løvstræde Nr. 7 ind til sin Søster, der 
boede i samme Gade Nr. 13. Den Vej kunde en 
Dame den Gang ikke tilbagelægge alene, min Bror 
maatte da følge hende; og det, der staar i Avisen i 
Dag, er, at en ung Dame alene har tilbagelagt en 
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nok saa lang en Vej, nemlig fra London til Austra« 
lien. »Den udvikler sig!« som Gerner sang i de glade 
Dage.

En anden Ting: lagde man for 70 Aar siden et 
Brev i en Postkasse i Kjøbenhavn Lørdag Eftermid« 
dag Kl. 5, vilde Adressaten, selv hvis han boede i 
Hellerup, have Brevet enten Lørdag Aften eller Søn« 
dag Morgen; nu faar han det først Mandag; og hvis 
det f. Ex. er et ubehageligt Brev, kan han altsaa til« 
bringe sin Søndag i Ro uden Bekymringer. Jo, vist 
udvikler den sig!

Men i det store og hele er Menneskene og deres 
Liv ikke stort anderledes nu end før. Ogsaa nu for« 
tæller de gamle, at alt var meget bedre i deres Ung« 
dom, og heller ikke nu tror de unge det.

Med Undtagelse af den gamle Tigger, der i Dag 
— ligesom han gør det hvert Aar — dør i Aviserne, 
og i hvis pjaltede og befængte Klæder man finder 
en større eller mindre Brøkdel af en Million Kroner, 
lever vi alle nu som i 60’erne »over Evne« og gør 
selv Vittigheder i den Anledning; jeg saa i Dag i 
en svensk Avis et Billede af en Restaurant, hvor 
der sidder en Herre og en, lidt uartig udseende, 
Dame, og mens »kyparen« skænker Champagnen op, 
siger Herren: »Det är fan, att man aldrig skal kunna 
tjäna så mycket pengar, så man får råd att leva, som 
man faktisk gör.«

Vist »udvikler den sig« men mest i Smaating, som 
en gammel Mand udtrykte saaledes: »Jeg har mange 
Gange spist Gaasesteg, men jeg aner ikke, hvor« 
ledes Kilebenet smager; da jeg var ung, fik de gamle 
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det, og nu, da jeg er blevet gammel, skal først og 
fremmest de unge have det.«

Det kan ogsaa bemærkes, at der nu er Steder her 
i Landet, hvor man i L’hombrespil tournerer paa de 
røde Esser; i den Tid, da jeg spillede L’hombre, 
bl. a. fordi Bridge endnu ikke var opfundet, var der 
ingen, der drømte om, at man overhovedet kunde 
tournere paa andet end de sorte. Men det er dog 
Bagateller, ligesom de andre Opfindelser, der ikke 
existerede, da jeg blev født, saasom Telefon, Radio, 
Tonefilm, Automobiler, elektrisk Lys, Aeroplaner 
samt Sær« og Mellempriser til Det kongelige Teater.

Menneskene selv udvikler sig nok — men lang« 
somt. Vi elsker og hader, spiser og drikker ganske 
som i gamle Dage, og næsten den samme Mad; naar 
Hindhede tror, at det er ham, der har fundet paa, 
at Menneskene kun skal spise Kartofler, vil jeg dog 
bemærke, at vi i min Skoletid lærte, at saa godt som 
hele Befolkningen i Sachsen levede udelukkende af 
Kartofler, og at Dødeligheden derfor i dette Land 
var forfærdende.

Støt og langsomt foregaar Menneskenes Udvik« 
ling ligesom »Arterne«s i Dyreriget, og jeg kan for« 
staa den lille Drengs Spørgsmaal »om den første 
Abe, der blev Menneske, vidste det?« Jeg vilde 
svare ham: »Paa en Maade, min Dreng, de troede 
mange Generationer igennem, at de v a r Mennesker, 
mens de endnu var Aber.«

Hvis Menneskene »den Gang« og nu tænkte saa 
forskelligt og saa* saa forskelligt paa Livet som — 
lad mig sige — en Neger paa Herodots Tid og en 



8

anset Litteraturanmelder i vore Dage, ja, saa turde 
jeg slet ikke have vovet at fortælle saa meget om 
min Revy tid, som jeg har gjort i dette Bind af mine 
kaleidoskopiske Minder, selv om jeg villigt indrøm* 
mer, at baade Publikum og Revyerne 1930 er en 
Nuance forskellige fra dem i 1886.

Revyerne før og nu.
Jeg maa først gøre en lille personlig Bemærkning: 

Der er en, for Resten meget velvillig, Redaktør, der 
hver Gang, han anmelder noget, jeg har skrevet, 
kredser om det samme, som han et Sted udtrykker 
saaledes:

Hvad der er Axel Henriques’ Akilleshæl, fremgaar 
med stor Klarhed af hans Selvbiografi: en stærk Overvur* 
dering af den Indsats i Litteratur og Kultur, som han har 
gjort med sine Revyviser.

Dette er skrevet om »Svundne Dage«, hvor Revy* 
erne saa godt som slet ikke er omtalt eller vurderede 
endsige overvurderede — hvad skal det saa først 
blive til, naar han læser 3dje Del? Jeg tror for 
Resten, at hvis jeg talte med denne strenge Mand 
og sagde: »Jeg synes, at jeg har saa mange Fejl, 
at det er spildt Arbejde at bebrejde mig en Fejl, 
jeg ikke har, nemlig at overvurdere mig selv og 
mine Viser« — at han saa vilde svare, ligervis som 
Smedesvend Madsen i Genboerne: »Nej, den Fejl 
har De inte, men De har heller inte Lov til at ha’e 
den.« Og han vilde maaske indse, at ligesom en 
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Nordpolsfarer, der skriver sine Erindringer, natur« 
nødvendigt maa tale lidt om Is, — en Hærfører 
nævne Krudt og Kanoner — en Kioskmand de Avi« 
ser, han sælger — ogsaa »Ekstrabladet«, uden at han 
derfor behøver at overvurdere den Indsats i Littera« 
tur og Kultur, dette Blad har gjort — maa en Revy« 
forfatter have Lov til at tale om Revyer; og her 
kommer saa lidt om de gamle og de nye.

Hvilke der var de bedste, er det latterligt at disku« 
tere, hver Tid faar vel de Revyer — ligesom den 
Føde — der passer os bedst. Da vi endnu var Aber, 
holdt vi os til Nødder, var der lidt god Kærne i 
dem, fordrede vi ikke mere. Da vi blev Mennesker og 
kødædende, var det naturligvis Kød, vi kastede vore 
Blikke paa f. Ex. 24 Par nøgne Dameben, serverede 
paa forskellig Maade, indtil 20 »Skift« pr. Aften.

Det man kalder »Udstyr« — Herregud, ja, Ud« 
styr den Gang og saa nu! Det kan nok være, at en 
ung Brud i min Ungdom fik et solidere Udstyr end 
den selverhvervende Ungdom nu — der skulde jo 
anskaffes mange Ting, der ikke mere kendes, saasom 
Haarnaale, varmt Undertøj og i det hele taget: Tøj. 
Ægteskabet var jo den Gang beregnet paa at skulle 
vare, om end ikke hele Livet, saa dog en passende 
Aarrække. Man syede ogsaa Navne paa Lagener, 
Dækketøj o. 1. — det vilde vel i en moderne Familje 
som oftest blot være vildledende.

Men kommer vi fra Brude« til Revy«Udstyr, ja 
saa har der rigtignok været en rivende Udvikling. 
Noget saa tarveligt som det i Firserne vilde faa et 
moderne Publikum og en moderne Presse til at
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sætte sig hen i Krog og græde. Og dog kunde den 
gamle Revys Udstyr — bogstavelig talt — nok veje 
vor Tids Revyers op. Tog man alle de Uldstrømper, 
Uldklokker, Skørter og hvad nu alle disse Rudimen» 
ter hed, som den Tids 6 å 8 stærke Damer bar, og 
lagde dem i den ene Vægtskaal og i den anden det, 
som de 20—30 Damer nu ikke har paa, plus de 
Strudsfjer og Kniplinger, hvormed det er heftet op, 
— ja saa vilde begge blive vejede, og det ene maa» 
ske fundet for tungt, det andet for let.

Med Revymelodierne er det ganske omvendt; i de 
Revyer, jeg var med til, var de lette, maaske for 
lette, nu er de med deres halsbrækkende Syncoper, 
efter min Mening, altfor svære, ja næsten umulige 
at skrive en munter Text til. Hvis nu nogen siger, 
at dette jo er dumt af de moderne Revy digtere, og 
maaske endogsaa tror, at jeg er af samme Mening, 
vil jeg skynde mig at sige: »Nej tværtimod, det er 
klogt; men jeg maa tilstaa, at jeg ikke altid har vidst 
det.« For nogle Aar siden dumpede jeg ned i en 
Revyfabrik, hvor en Spillekant af en Bunke ameri« 
kanske Noder foredrog de nyeste Jazz’er, og hvad 
de nu hedder, for Forfatterne, der som Regel valgte 
dem, jeg fandt mindst egnede til en munter Revy» 
vise; og da jeg gjorde en Bemærkning derom, fik 
jeg omtrent følgende Svar: »Texten — ja, hvad kan 
vi tjene paa den? Ikke saa mange Hundrede Kroner 
som vi faar Tusinder i Procenter hos Musikforlæg» 
geren, naar vi bruger en Melodi, Folk vil og kan 
danse efter.« Derved kom jeg til at forstaa, hvorfor 
Revyviserne har faaet den nye Form, og kom til
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at beundre Forfatterne endnu mere end tidligere; 
de kender deres Pappenheimere og kan faa dem til 
at danse efter deres Pibe, ja netop danse. Vor Tids 
Ideal var, at gaa syngende gennem Verden, skønt 
mange af os slet ikke kunde synge. Nu danser 
man gennem Livet, og alle kan danse, de fleste kan 
slet ikke lade være.

Af Dekorationer havde Fortidens Revyer ikke, 
som nu, 20 hurtigt skiftende, men kun 2, en til hver 
Akt; men de var til Gengæld malede af Carl Lund, 
og de blev altid hilst med Genkendelsesjubel af 
Publikum, enten den lille Troldmand nu havde lavet 
Scenen om til Taget paa Det kgl. Teater eller til 
Fisketorvet under Højbro. Det var altid en dyb 
Hemmelighed »hvor det skulde foregaa«, Program« 
met røbede det aldrig, og det glade Premiérepubli« 
kum var altid næsten ligesaa »spændt« herpaa — 
nej, det er en Overdrivelse, men lad mig sige: der 
var i det lille Teater en Brøkdel af den Spænding, 
hvormed nu Verdens 1800 Millioner Mennesker ven« 
ter paa gennem Radion at erfare, hvilken af de to 
Boxere i Tennesee der har faaet Næsen knust og 
Overlæben flænset.

Selvfølgeligt var disse to Carl Lund’ere et Plus for 
den gamle Revy, den moderne har intet tilsvarende 
af sine 20 Bagtæpper; enten forekommer de mig at 
være os saa forfærdeligt ligegyldige, saasom et Ør« 
kenlandskab eller en Gade i New York — eller og« 
saa virker de ligefrem nedtrykkende — i al Fald 
paa os gamle — naar man, ligesom ved en stor Del 
af de moderne Kunstudstillingers Billeder slet ikke
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kan finde ud af, hvad de forestiller, selv om Pro« 
gram eller Katalog fortæller, hvad Kunstneren har 
tænkt sig. Derfor behøver det ikke at være sandt, 
at en gammel Teatermand i Sommeren 1929 flere 
Gange vækkede sin Familje om Natten ved at ud« 
støde Rædselsskrig, og hver Gang sagde til de til« 
ilende: »Aa, det er rædsomt, nu har jeg igen drømt 
om Dekorationerne i P. H. Revyen.«

Naturligvis kunde de gamle Revyer ikke leve 
alene paa de to Dekorationer, og da Teateret hver« 
ken havde Vandrutschbaner, Togsammenstød, far« 
vede Briller eller Saxophoner, kort sagt hele den 
tyrkiske Negermusik, og da man endnu ikke havde 
fundet paa at skrive — og vistnok især: indfor« 
skrive — de saakaldte sketchs, som, efter min 
Mening, er det morsomste ved Nutidens Revyer — 
ja, saa var Forfatterne ligefrem tvungne til at gribe 
til Fortvivlelsens Selvhjælp og forsøge at gøre no« 
get ud af det eneste, de selv kunde hitte paa: Texten, 
baade i Viser og Replikker. Ellers var der vistnok 
slet ingen Revy blevet.

Og ved nu saa længe efter og »lidenskabsløst« at 
tænke derpaa, kommer jeg til det Resultat, at det 
maaske ikke var saa dumt for den Tid. Jeg læste 
forleden en Anmeldelse af en ny Revy, der erklæ« 
redes for en sikker Succes, som vilde holde meget 
længe, og efter at have omtalt dens gode Sider, slut« 
ter Anmelderen saaledes: »Men Texten var daarlig.«

Som tidligere bemærket, Revyerne og Publikum 
var, da og nu, en Nuance forskellige.

De gamle Forfattere — og her kan jeg egentlig
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lige saa gerne sige: vi — havde altsaa kun det ene 
lille Lam: Texten, der hverken blev støttet eller 
knust af det, der nu er de bærende Kræfter, men 
som i meget høj Grad kunde støttes af dem, der 
sagde Replikkerne og sang Viserne.

De, der sang vore første Viser.
Da Villiam Secher, efter Ordre fra sin daværende 

Herre og Mester, ved enhver Lejlighed skulde sige 
noget ubehageligt om Melbye og mig — hvorom 
senere — stod der engang i hans Blad, at vore Vis 
ser var ret tarvelige og naaede hverken i Vid eller 
Sprogkunst op til V. Rantzaus, og det var kun fordi 
Frederik Jensen sang dem, at de tog sig ud af 
noget.

Som Part i Sagen tør jeg vel ikke gaa videre end 
til at sige, at det med Rantzau maaske dog var »et 
lille Nummer for stærkt«; forøvrigt vil jeg give Kris 
tikeren Ret i, at det hjalp svært paa vore Revyviser, 
at vi havde en Kunstner som Frederik Jensen til 
at synge dem.

Første Gang jeg saa ham, var, da Vilh. Petersen 
havde bedt Buntzen og mig om at se en Parodis 
komedie, »Brylluppet paa Wulfsbjerg«, der opførtes 
i Forsæsonen paa Morskabsteateret, for at vi kunde 
tage Bestemmelse om, hvem vi vilde give Hoved« 
rollerne i Revyen. Personalet bestod just ikke af lut« 
ter Talenter, men der var tre fortræffelige Vise« 
sangere »tykke Anna« (Fru Anna Christensen) og 
d’Herrer Jensen og Ferdinand Rasmussen.
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»Anna« var selvskreven, men hvem af de to Her« 
rer, vi skulde vælge til at spille Hovedrollen, var 
os ikke strax klart. Buntzen og jeg var ganske enige 
om, at Ferdinand Rasmussen var den mest »drevne« 
af de to, han havde stor Rutine, men hans Stemme 
var aabenbart brugt stærkt — og ikke just med Var« 
somhed — og dertil kom, at Hr. Jensen var friskere 
og, som jeg tidligere har skrevet, havde han noget 
af den Christian Schmidt’ske Charme, og en for en 
saa forholdsvis ung Skuespiller næsten vidunderlig 
Evne til at synge en Vise og sige en Replik. Inden 
det lille Stykke var forbi, havde vi bestemt os for 
Hr. Jensen.

Man hører undertiden i Teateret disse Ord: »Gud, 
hvor han er slet, jeg kunde gaa op og sige de Re« 
plikker bedre,« men man kan det skam ikke. Da 
en ikke overvættes aandrig Redaktør engang skrev: 
»Det er let nok at sige Vittigheder om Fredskon« 
ferencen,« opfordrede jeg ham indstændigt til at 
sige, om det saa blot var én eneste — men han 
kunde ikke, gjorde det i al Fald ikke. Ligesaa vilde 
det gaa med at sige Replikkerne.

Det er en meget stor Kunst at sige en Replik — 
naar man ikke kan det. Kan man det, er det 
naturligvis ingen Kunst, og Hr. Jensen kunde det. 
Det er forbausende saa faa Skuespillere, der kan; 
det ene af de to Midler, som kunde bøde paa denne 
Mangel: at forbyde enhver, der ikke kan sige en 
Replik, at betræde de skraa Brædder, vilde være 
hjerteløst mod en stor Mængde skatteydende Bor« 
gere. Det andet Middel: at forlange, at de skal lære
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det, er maaske lovligt fordringsfuldt. Den, der ikke 
har overværet Prøver med Skuespillere, aner ikke, 
hvor svært det undertiden falder dem at sige en 
Sætning, undertiden blot ét Ord. Melbye og jeg 
har oplevet følgende: Et Aar var der i Zoologisk 
Have en Hvalros, der kunde udstøde en Lyd, som 
om den sagde: »Rühreier!« det lød uhyre pudsigt 
og gjorde stor Lykke hos Kjøbenhavnerne. Vi hav« 
de derfor fundet paa at indlede Revyen med en 
lille Scene paa en Restaurant, hvor der bl. a. op» 
traadte en stærkt hvalroslignende tysk Turist, der 
højrøstet forlangte de bestilte Rühreier. Til at ud« 
føre denne Rolle, som kun bestod af dette ene Ord, 
valgtes en Kunstner, der indtog en Stilling som Co« 
stumier eller lignende ved Teateret, men ogsaa af 
og til optraadte i Smaaroller, særlig faamælte syd« 
amerikanske Diplomater eller ungarske Magnater. 
Han kunde ikke lære at sige Rühreier, skønt vi 
paa dette ene Ord holdt flere Prøver, end der an« 
vendes paa en større Scene til Indstudering af Ham« 
let. Tilsidst opgav vi at lære ham det, og hverken 
ved Premieren eller senere har nogen Tilskuer anet, 
at Forfatterne havde fundet paa en lille Pudsighed, 
der kom dødfødt til Verden, fordi den oversteg 
den udøvende Kunstners Kræfter.

Nu er det jo muligt, at Skuespilleren, der ellers 
plejede at repræsentere Aristokratiet, følte sig kræn« 
ket ved at skulle være Havpattedyr. Dér har vi saa 
en anden af Misererne hos de dramatiske Kunstnere, 
at de tror, at de er for gode til de smaa Roller, fordi 
det ikke falder dem ind, at de i Virkeligheden er
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for daarlige til de større. Da Olaf Poulsen, den fro» 
digste Kunstner, jeg har kendt, i sin Ungdom kla« 
gede til Chefen, Kammerherre Fallesen, over, at han 
kun fik smaa Roller, svarede Kammerherren: »Gør 
dem store!« og det gjorde Olaf. Hans Glansperiode 
begyndte, da man gik i Det kgl. Teater til »Badet i 
Dieppe« for at se ham i en lille Rolle, en Opvarter, 
som han meget indiskret gav som den bekendte for« 
træffelige Opvarter Paul Tbnjachsen fra å Porta’s 
Café; eller da han spillede Lars i »Genboerne«, en 
Rolle, hvori der ikke siges ti Ord, og spillede den, 
saa hans Lars næsten blev lige saa morsom som 
senere hans uforglemmelige, ubegribeligt fantastiske 
Løjtnant v. Buddinge. Det paastaas — og jeg har al 
Grund til at tro, at det er sandt — at Rosenkilde og 
nogle andre udmærkede Kunstnere klagede over ham 
til Teaterets Chef, med den Motivering, at han spil« 
lede, saa Publikum kun brød sig om at se ham. Men 
der er paafaldende faa Olaf Poulsener i Teaterhisto« 
rien.

Naturligvis har jeg set mange, mange Skuespillere, 
der kunde sige en Replik; f. Ex. den svenske Skue« 
spiller Personne. Da han i 80’erne var i Kjøbenhavn 
i et glimrende Selskab fra kungliga dramatiska 
theatern i Stockholm, var han ganske uberømt. I 
en af mine Anmeldelser fik jeg Lejlighed til at sige 
nogle meget rosende Ord om ham og fik en hjerte« 
lig Tak tilbage; det var første Gang, paastod han, 
at der var sagt noget rosende om ham. Saa saa’ jeg 
ham først 40 Aar efter ved Badestedet Medevi; jeg 
huskede hans Navn, da jeg ofte i mit Album havde
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set hans Billede, som han havde sendt mig med 
nogle smukke Ord, og han huskede mærkeligt nok 
ogsaa mig, der ikke anede, at han var blevet »Dra« 
maten«s mest fejrede Kunstner. Han sagde strax 
»Du« — den Slags husker Svenskerne, vi ikke. Per« 
sonne havde nylig spillet Per Degn i Erasmus Mon« 
tanus, og vi aftalte, at jeg skulde komme til Stock« 
holm for at se ham bl. a. i denne Rolle, men da jeg 
kom til Stockholm, var Personne død. Men i Medevi 
saa jeg ham spille Komedie paa en Scene saa stor 
som et Spisebord og i en Monolog, der ikke var me« 
get større; men hans Kunst var stor, og Stykket 
handlede om en Replik, det er derfor jeg i denne 
Sammenhæng er kommet til at huske denne lille 
Pragtforestilling, som blev givet ved den aarlige Fest 
ved Medevi Bad til Indtægt for — »dem man ikke 
ser« □: Køkkenpersonalet o. s. v., en køn Idé. Per« 
sonne, der da var mellem 70 og 80, havde ved Hjælp 
af en selvlavet rød Paryk og nogle »aflagte« Klæ« 
der skabt sig om til en ung Skuespiller, der har 
været i mange Aar ved Teateret, men aldrig er op« 
traadt udenfor Koret. Hans Drøm er at faa en Rolle, 
og endelig har han opnaaet det, ovenikøbet i Victor 
Hugos dejlige Drama: »Kongen morer sig«, men gan« 
ske vist kun som Lægen, der i sidste Akt viser sig 
og efter nøje Undersøgelse af Blanches Lig siger: 
»Hun er død«. Det er hans eneste Replik, og med 
en overlegen Kimst viste gamle Personne, paa hvor 
mange forkerte Maader denne Replik kan siges. Det 
var noget af det vittigste, jeg har oplevet, og jeg 
vilde ønske, at han kunde have vist alle vordende

Ja, Tiden gaar — 2
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— ogsaa nogle ældre, højt beundrede — Skuespillere, 
hvorledes en Replik ikke skal siges, men tillige 
hvad en Mester kan faa ud af 3 Ord.

Jeg husker ikke, at jeg en eneste Gang har haft 
nogen Indvending at gøre eller nogen Ændring at 
foreslaa i den Maade, hvorpaa Frederik Jensen sag« 
de sine Replikker eller sang sine Viser i den Snes 
Revyer, jeg har haft med ham at gøre; dog ind« 
rømmet jeg, at det ingenlunde er umuligt, at Vilh. 
Petersen, — der selvfølgeligt, som gammel Kjøben« 
havner og forhenværende Revyforfatter, i al Fald i 
Begyndelsen, var ganske anderledes med paa No« 
derne end Provins«Urtekræmmer«Lærlingen, der var 
sprunget over Disken og havde givet sig til at spille 
Komedie rundt om i Landet, — kan have givet Fr. 
Jensen Vink og gode Idéer til Viseforedraget og 
»Repliksigelsen«, inden jeg saa ham ved de senere 
Prøver.

Den højeste Ros, en Forfatter kan give en Skue« 
spiller, er vel, at han siger sine Replikker og synger 
sine Viser ganske som Forfatteren havde tænkt — 
særligt fordi der — i al Fald en Gang imellem — 
bag en saadan Udtalelse kan ligge, at Skuespilleren 
har gjort det meget bedre end Forfatteren havde 
tænkt sig det i sine vildeste Drømme, og en saadan 
Ros har jeg mange Gange givet Frederik Jensen — 
altsaa med det bagved liggende Supplement. For 
Resten har jeg jo temmelig ofte skrevet om denne 
Revyskuespiller, der ogsaa med Aarene blev en »rig« 
tig« Skuespiller af høj Rang og f. Ex. i »Erik Eje« 
gods Pilgrimsfart« spillede ligesaa god Komedie som
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Mantzius, Johannes Poulsen og Reumert i »Inden» 
for Murene«, der vel nok er den fineste Sammenlig» 
ning, der kan findes fra en ikke altfor fjern Tid. Jeg 
kan derfor ikke nu finde paa noget nyt, og af hvad 
jeg har sagt før å propos Frederik Jensen, vil jeg 
kun gentage, hvad jeg skrev i en lille Bog, der kun 
handlede om ham, og for hvilken jeg fik meget 
stærkt »paa Hovedet« i et Blad, sandsynligvis af Bla» 
dets Teateranmelder. Jeg udtalte, at Bladenes An» 
meldelser af Frederik Jensen efter hans Optræden i 
Buntzens og min første Revy viste, at de Herrer An« 
meldere — ligesom den gamle Hofmand i »Kejserens 
nye Klæder« — ikke duede til deres Embede. Det er 
jo meget rart, naar en af dem, der skal oplyse det 
højtærede Publikum, bemærker, at Holberg af og til 
er i Besiddelse af en vis sund Sans, at Heine ikke 
altid er uvittig eller at Bodil Ipsen øjensynlig har 
Talent, men det kan de maaske have læst sig til. 
Et Par Dage efter at »Naar den ny Vin blomstrer —« 
var opført første Gang, kom en ung Mand hen til 
mig paa en Restaurant for at sige noget. Da han 
skulde gaa sagde jeg: »Vil De hilse den Dame, De 
er sammen med og sige, at hun forleden Aften, da 
hun debuterede i »Naar den ny Vin blomstrer —« 
spillede alle Det kongelige Teaters bedste Skuespillere 
sønder og sammen.« Den unge Dame var Bodil lp» 
sen. Jeg fortæller ikke dette for at prale — tvært» 
imod; jeg mener, at hvis man ikke kunde se det ved 
hendes Debut i den lille Rolle, hun spillede, har man 
ikke i Vuggegave faaet den lille Ting, som betinger, 
at man duer til at være Teaterkritiker. Og det sam« 

2*
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me var Tilfældet med de Herrer, der var blinde for, 
at vi med Frederik Jensen havde faaet »den rigtige«.

Havde Buntzen og jeg set rigtigt med Hensyn 
til Frederik Jensen, havde vi heller ikke taget fejl 
af Ferdinand Rasmussen; han kunde synge en Vise 
udmærket, og gamle Revyvenner vil maaske huske 
hans Foredrag af Visen »Til hvilken Side hver anden 
Gang«, der var lige ved at redde Revyen 1893, der 
ellers kun blev en fiasco d’estime; men Stemmen 
blev mere og mere ødelagt, og den Kur, han brugte: 
en Flaske »Gammel Rom« pr. Aften, havde ikke en 
Virkning — sandsynligvis heller ikke en Kvalitet — 
af 1ste Rang. Han forsvandt tidligt fra vore Revyer 
— og om hans senere Skæbne ved jeg intet.

Det ved jeg derimod om Anna Christensens. Hun 
var en lille, stærkt buttet, Person med et kønt Ansigt, 
hvori et Par gavtyveagtige Øjne, et stort Talent og 
et Humør næsten som Olaf Poulsens. En fin Kunst« 
nerinde kunde man ikke kalde hende, men morsom 
var hun, og saa sang hun sine Viser fortræffeligt og 
tilsyneladende forstaaende, hvilket vel nok skyldtes 
Vilh. Petersens Instruktion; ikke et Ord af Texten 
gik tabt. I de tre Herrers Revy Aaret forud havde 
hun vakt Jubel som Slagtermadamme og »Kanon« 
kvinde«, og i vor første Revy bidrog hun mægtig til 
den Sukces, som den uimodsigeligt blev. Kun faa 
Aar virkede hun som Skuespillerinde; havde hendes 
Talent faaet nogen Røgt og Pleje, vilde hun sikkert 
være blevet en længe lysende Stjerne paa Revy« 
teatrenes Himmel; men det var saa langt fra — 
tværtimod; for en elendig Betaling, jeg tror, hun for
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en Sæson paa 3 Maaneder fik alt i alt 360 Kroner, 
var hun den, der sammen med Frederik Jensen »bar 
Revyen«. Saa rejste hun den øvrige Del af Aaret 
rundt — men for Provinsen var hun »ikke fin nok«; 
det var jo heller ikke lutter Francisque Sarcey’er, 
der anmeldte Teatrene rundt om i vort lille yndige 
Land med de brede, afbladede Bøge.

Saa optraadte hun lidt i »Kisten« og lignende 
Kunstanstalter, søgte ellers at holde Livet oppe ved 
smaa »Aftenunderholdninger med efterfølgende 
Dans«. Jeg finder følgende Brev fra hende:

Endskøndt jeg er dem tildeels ubekjendt tillader jeg 
mig dog at henvende mig til dem de var saa venlig mod 
mig da jeg havde spillet i Revyen og det giver mig Mod 
til at skrive til dem jeg har faaet Engagement paa Store 
Ravnsborg fra den 16 Januar og jeg vil bede dem lave 
mig en ny Sang til min gamle Slagterkone for at bruge 
mit Coustume og saa en Sang jeg kunde bruge til et almin« 
deligt Atlaskescoustume saa kunde jeg jo afgøre det med 
dem naar jeg kommer hjem.

Jeg ved, at jeg skrev en Prolog til hende, den har 
jeg nemlig liggende i Manuskript; men jeg tror ikke, 
jeg skrev den Vise, der »kunde bruges til et Alaskes« 
coustume«, og jeg er helt overbevist om, at hun 
intet »afgjorde«, hverken da hun kom hjem eller 
senere. , Fin havde hun jo aldrig været og blev det 
mindre med Aarene, hun laa ogsaa altid i Strid med 
»Teaterchefen«, Restauratør Steffensen, der ikke var 
Kammerherre hverken af Rang eller af Naturel. »De 
skal ikke skrive nogen Vise til mig,« skrev hun en 
Gang, »jeg kommer ikke i Revyen Steffensen regar« 
derer mig ikke mere end som det Skidt de træ’r
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paa.« Det var vist især hendes smaa Forsøg paa Dis* 
kontering af den oprørende lave Sommergage, der 
var Skyld i »Rivningerne med Steffensens«, og saa 
gled hun bort fra Scenens til Privatlivets Strid. Hen* 
des Ægteskab var ikke lykkeligt; hun besøgte mig 
tidt, naar det kneb med Finanserne, og jeg hjalp 
hende gerne; for det første skyldte jeg hende Tak 
for hendes Foredrag af vore Viser — vi valgte gerne 
de bedste Viser til hende — og saa var hun saa rø* 
rende beskeden i sine Fordringer, det var altid faste 
Priser: 3 Kr. og 15 til en Sy ramme, 2 Kr. 45 til Re* 
paration af Symaskinen o. s. v. Da hun en Dag bad 
om 5 Kroner til Chokolade — hendes lille Søn hav* 
de Fødselsdag og skulde have en Ven til Gæst — 
og jeg smilende spurgte, om ikke 5 Kr. var lidt 
rigeligt til 2 Kopper Chokolade, sagde hun: »Jo! — 
men synes De ikke, at de skal have en Beuf bag* 
efter?« saa var hun lige saa morsom, som da hun 
spillede Komedie, og leende sagde jeg: »Jo, kære 
Fru Christensen — og De ogsaa og med mange Kar* 
tofler til!« En Dag kom hun op til mig paa Kontoret, 
jeg havde meget travlt, og da jeg dog meget ven* 
ligt sagde: »Naa, lille Fru Christensen, hvad koster 
det saa i Dag?« — gav hun sig til at græde: »Gud, 
hvor kan De nænne at sige saadden, jeg kommer 
slet ikke om Penge, jeg er bare kommet op til Dem 
for at fortælle noget glædeligt, som jeg synes De 
skulde vide.«

Hun var utrøstelig og vilde ikke sige, hvad det 
var. Endelig fik jeg hende til at fremsnøfte det 
glædelige — det var, at hendes Svigermor var død;
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eller det glædelige var, rettere sagt, at hun nu skulde 
overtage den afdødes Restaurant i Aalborg---------  
»og saa taler De om Penge.« Med megen Besvær fik 
jeg hende trøstet: »Kære lille Fru Christensen, det 
er jo herligt, til Sommer kommer jeg til Aalborg, og 
sikken en Middag jeg saa skal bestille hos Dem!« 
»Endelig standsed den Taarernes Strøm, der før var 
vant til at rinde« og Smilet forskønnede det endnu 
pæne Ansigt, og smilende sagde min Veninde: »Og 
hvis De saa vilde la ane mig de 4 Kr. 75 til Damp« 
skibsbilletten, siger jeg tusind Tak.«

Jeg saa hende aldrig mere, et Aars Tid efter var 
hun død. Om hun og Sønnen har nydt for meget 
Chokolade og Beuf — ved jeg ikke. Mon det ikke 
snarere var, fordi den morsomste Skuespillerinde i 
Firsernes Kjøbenhavn, ved Tidernes Ugunst og Men« 
neskenes Dumhed, havde udspillet sin Rolle?

Og de, der sang de følgende.
En af dem, der anmeldte Frederik Jensen i vor 

første Revy, skrev: »Frederik Christensen vilde ikke 
have været ilde i denne Rolle« — det var meget 
sandt, men han vilde bare ikke have kunnet bære 
Vand mod Hr. Jensen.

Frederik og Elisabeth Christensen var anset for 
at være to udmærkede Revykræfter, hun med Rette, 
han mere paa Grund af »ingen bedres Havelse«. Han 
kunde synge en Vise med et vist tørt Lune, tydeligt, 
undertiden vittigt, og nød i høj Grad det brede Pu« 
blikums Gunst. Oprindeligt havde han været Sko«
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mager som Hans Sachs og mange andre berømte 
Mænd. »Flyveposten«s Redaktør Siesbye, der ogsaa 
havde dyrket dette hæderlige Haandværk, beklagede 
sig i sin Tid over, at »Corsaren« altid lod ham høre 
ilde, fordi han havde været Skomager, hvortil 
Goldschmidt svarede, at det var en ren Misfor; 
staaelse, det, han bebrejdede ham, var netop, at han 
ikke var blevet ved med at være Skomager. Det ke« 
delige ved Fr. Christensen var, at han netop vedblev 
at være Skomager, ogsaa naar han sang sine Viser. 
Dr. Ryge havde været Læge, Fr. Madsen Urmager« 
svend, Fr. Jensen Urtekræmmer og Vilh. Herold 
Skriver paa et Kontor og senere Seminarist; men 
paa Scenen var de det ikke, de var kun store Kunst« 
nere.

Da der nu saa godt som ingen »Haandskomagere« 
findes i Kjøbenhavn, og jeg kun kan gaa med haand« 
syet Fodtøj (det bilder jeg mig i al Fald ind), vil 
jeg meget nødigt have Skinnet af at foragte disse 
faa Rudimenter, og jeg pointerer, at min Skomager 
er Kunstner i sit Fag; men det er ikke sikkert, at 
jeg vilde goutere ham som Visesanger. Hvilket Fag 
eller Lag en Kunstner kommer fra, er os jo saa for« 
færdeligt uvedkommende, blot han ikke selv under« 
streger det. Fra min tidligste Ungdom husker jeg, at 
Bladene fortalte om en ung Mand »af god Familje«, 
der skulde debutere paa Teateret. Det var nu god 
Latin den Gang; men da den unge Mand havde de« 
buteret, skrev M. Goldschmidt, der var en Del forud 
for sin Tid, saaledes i »Nord og Syd«: »Et Blad har 
anført, at Hr. N. er »af god Familie«, og synes at
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have villet lægge Vægt herpaa, som om det var no* 
get usædvanligt i Theaterverdenen. Hvis dette er 
Meningen, maa vi tillade os en Indsigelse, eftersom 
det danske Theater netop kan fremvise mange Ex* 
empier paa, at dets Medlemmer har været fortræffe* 
lige, anerkendte Børn af Apolio, Muser og Gratier, 
og af saa fornem Slægt er Hr. N. ikke.«

Af hvilken Familje — borgerligt set — Fru Elisa* 
beth Christensen var, ved jeg ikke, men jeg ved, at 
hun var en Kunstnerinde af høj Rang. En og anden 
vil maaske smile og tænke: Kunstnerinde! — en Vise* 
sangerske!! Det er der ikke noget at sige til, natus 
ram furca pellas ex, hun kommer dog igen den Hex: 
er der nogen dansk Konge, vi dagligt haaner, er det 
Christian V, vi kalder ham aldrig andet end »He* 
sten«, men hans Rangforordning, som en udenlandsk 
Expert en Gang har kaldt for Verdens fortrinligste, 
den er gaaet os alle i Blodet. Spørg en Auktions* 
holder, der averterer med Billeder af Krøyer, Ham* 
mershøj, Viggo Johansen og Professor Carl Bøgh, 
hvad dennes Professor*Titel betyder — mindst en 
Stigning af 50% paa Auktionsprisen. Men en Vise* 
sangerske var vel nok »udenfor Rangklasserne«, og 
saa optraadte hun endda paa Teateret i Alléen — 
udenfor Voldene!

Jeg havde en god Ven i Göteborg, som en Aften 
kom kørende i Droske til Teateret, da der gaves en 
Gallaforestilling til Ære for Carl XV. Foran Teate* 
ret stod en »poliskonstapel«, der hævede Haanden 
og raabte: »Endast för vagnar!« (Kareter). Men min 
Ven rejste sig op i Drosken og svarede: »När jag
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far i en droska, är det en vågn!« — og Betjenten 
lod sig imponere. Men det varede længe, før et 
»Sekondteater« endsige et »Forstadsteater« kunde 
blive en »vågn«. Da jeg skrev min første Revy til 
»Morskabsteateret«, rystede mine Venner bekymret 
paa Hovedet; og mange Aar efter raabte paa et 
Møde den udmærkede Digter, Andersen Nexø, der 
maaske ogsaa er udmærket som Kommunist — det 
forstaar jeg mig ikke paa — at jeg havde svigtet 
mine Ungdomsidealer, fordi jeg havde skrevet en 
— fuldstændig neutral — Artikel i »Berlingske Ti» 
dende«, som mange ansaa for noget meget fint, 
men han ikke fandt tilstrækkeligt radikalt. Og hver 
Gang har jeg smilet og tænkt paa min gamle Vens 
Ord: När jag far i droska o.s.v.

Nu har Tiderne jo forandret sig en Del, og maa» 
ske ikke alle vil smile, naar jeg holder paa, at Lis» 
beth var en Kunstner af høj Rang. I 70’erne var hun, 
der da hed Frøken Elisabeth Jørgensen, i »Morskabs» 
teateret«s Kor, og da Teaterets Førstekraft en Aften 
blev syg, sprang Frøken Jørgensen ind i hendes Rolle, 
og Dagen efter var hun berømt indenfor en lille 
Verden. Hun havde aldrig været paa Elevskole, maa» 
ske heller aldrig taget Sangundervisning, hendes Ud» 
dannelse bestod alene i fra Koret at iagttage dem, 
der havde noget at sige og synge. Men hun havde 
en betydelig Intelligens, et naturligt Vid, en Lethed 
til at synge en Vise, som hendes graa Kollega, Lær» 
ken, et dejligt Blink i sine morsomme, maaske lidt 
uartige, Missekatteøjne, og saa — for at bruge et 
Borgbjergsk Udtryk — »dette hersens, jeg ved ikke
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hvad«, som traadløst forbinder Scenens og Tilskuer« 
pladsens Hjerter og som snart kaldes Geniet, snart 
»Gnisten«.

Naar jeg nu i Tanken lader alle de mange danske 
Visesangersker, der har kunnet synge en Vise, pas« 
sere Revy, kommer jeg til det Resultat, at ingen har 
sunget en Vise bedre end »Lisbeth« — der maaske 
nok er »haardt trængt« af »Liva«.

Af fremmede maa hun vige for to: Anna Petter« 
son Norrie, der til de samme Egenskaber, som Lis« 
beth ejede, føjede en Ynde, en Charme og Skønhed, 
et stort Skuespillertalent og en fin og udsøgt — vist« 
nok selverhvervet — Kultur, som har gjort hende til 
en af de herligste Fremtoninger, vi i min Tid har 
set og hørt i dansk Teater og Koncertsal.

Og saa Yvette Guilbert. Hun kom vel fra samme 
Lag i Samfundet som Lisbeth, kom ogsaa tilfældigt 
paa Scenen, vakte stormende Jubel, og var lige saa 
intelligent, talentfuld, vittig — og mager; men deres 
Skæbne var uhyre forskellig. Yvette kom frem i 
Paris. Efter at hun et Par Aar havde glædet Pa« 
riserne ved at synge paa Variétéer og Smaateatre, 
var der en flink og begavet litterær Mand — hvis 
jeg ikke husker meget fejl, var det Hugues le Roux 
— der i en fin Foredragssal holdt en meget indgaaen« 
de Conférence om Visesang — og om Yvette, der 
»illustrerede« Foredraget ved at synge sine Sange. 
Fra den Dag steg hendes Berømmelse til Verdens« 
berømmelse. — Jeg har hørt hende synge i théâtre 
français ved en Forestilling, hvor kun »de største« 
optraadte, og det højt kultiverede Publikum, der
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havde betalt deres Pladser med tidobbelt Pris, var 
ved at vælte Teateret af Begejstring. Men derfor 
lagde hun ikke Hænderne i Skødet, hun gav sig til 
at studere Sangkunst, Litteratur, naturligvis særligt 
Viselitteratur, Plastik o. s. v. og uden at miste noget 
af den lille Pariserpiges Chic og Vid, stod hun snart 
som en Dronning i Alverdens Koncertsale, hersken* 
de over Visen, fra Middelalderens Legender til »det 
sidste Skrig« fra i Formiddags. Og mens hun drog 
fra Triumf til Triumf, hyldet af alle Landes gode 
Hoveder og kronede Hoveder, rakkede Lisbeth 
rundt i Provinserne for sammen med sin Mand at 
ende i »Røde Kro« paa Amager. Jeg har hørt for* 
tælle, at hun bevarede sin Stemme og sit Skælmeri, 
til hun var en gammel Kone, jeg har ikke set eller 
hørt hende siden 1894, da hun stod i sin fulde Blom* 
string. Ubegribeligt, at ingen kjøbenhavnsk Teater* 
direktør havde Brug for denne uforglemmelige Sang* 
fugl. Var det maaske, fordi hun kun vilde engageres 
sammen med »Fatter«?

Mange andre er jeg taknemmelig for den Maade, 
de gav vore Viser Liv — der er Fru Friis*Hjorth, i 
mange Aar Revyens søde lille Pige, der med Ynde og 
Skælmeri og udmærket Sangkunst kvidrede om at 
plukke Roser, »min Kærest og jeg«, om »Mysse« og 
Kathinka, der med Hr. Svanebay »fejred Journali* 
sterne i Tivoli«; men ogsaa i de rigtige Revyviser var 
hun os en udmærket Hjælp ved sit Humør, sin gode 
Forstand, sin Flid og Paapasselighed; Victor Wulff, 
der ung og frisk dukkede op i Revyen 1896, sang 
Aftenens første Vise, en fantastisk Kaadhed til An*
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toniestrædes Pris lige paa en Prik i Visens Aand, og 
maatte synge Versene om og om igen, en straalende 
Debut og en højst behagelig »Strømpil« for Aftenens 
Resultat; Ferdinand Schmidt, Bror til mine Drenge« 
aars forgudede Christian Schmidt, der kun halv« 
anden Sæson var med i vore Revyer, en Skuespiller 
af den gamle Skole, en fortræffelig Visesanger, der 
i sit sidste Leveaar fik hele Kjøbenhavn til at synge 
med paa Omkvædet: »den er forholdsvis temmelig 
god«, som han i Revyen 1892 sang med fuldstændigt 
Mesterskab; Chr. Schrøder, der ogsaa kun kort Tid 
var med og med Ære stod ved Siden af Frederik 
Jensen; han blev savnet — i al Fald ved jeg: af For« 
fa tterne — da han forsvandt fra det lille glade Tea« 
ter. 1890 og 91 havde vi ikke Frederik Jensen, Fr. 
Christensen sang de bedste Viser, men der var en 
ung Skuespiller, der sang et Par Stykker saaledes, 
at jeg ikke kunde tænke mig det bedre. Jeg ved 
ikke, hvad det skal kaldes: Dumhed, Faneflugt eller 
overjordisk Tossegodhed, men jeg gik op til Folke« 
teaterets Direktør, min gode Ven Severin Abrahams 
og sagde: »Vi har en storartet ung Mand ude paa 
Morskabsteateret, som vi nødig vil give Slip paa, 
men, engager ham, før en anden tager ham!«

Abrahams satte sig strax i Forbindelse med ham, 
og de var saa godt som blevet enige, men da Skue« 
spilleren forlangte, at Abrahams ogsaa skulde enga« 
gere hans Kone — det drejede sig om noget i Ret« 
ning af 100 Kr. om Maaneden — vrøvlede de saa 
længe frem og tilbage, at Casino snuppede ham væk 
for Næsen af den ubeslutsomme Folketeatermand.
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Den unge Skuespiller indspillede i næste Sæson en 
Formue til Casino som Charleys Tante; det var nem« 
lig Peter Fj elstrup. Da Fj elstrup døde blev der 
skrevet, at han var en ligesaa stor, ja maaske større 
Kunstner end Olaf Poulsen.

Fuldstændigt Vanvid! Det var som at sætte Wessel 
over Holberg. Muligvis kunde han være blevet no« 
get meget betydeligt, store Evner havde han, men 
han manglede helt Disciplin — mon det ikke var 
Charleys Tante, der havde ødelagt ham? Han spillede 
Rollen et Par Hundrede Gange under bragende Ju« 
bel, føjede hver Aften nogle nye — ikke altid lige 
smagfulde — Improvisationer til den i Forvejen ikke 
særligt vittige Text, og derved, mener jeg, mistede 
han Respekten for de Roller, der blev betroet ham. 
Han har en Gang sagt til mig, som man siger no« 
get i Spøg og mener det halvt om halvt for Alvor: 
»Jeg har s’gu aldrig sagt, hvad der stod i Rollerne, 
det er derfor jeg har gjort Lykke!« Da Fjelstrup 
ved det fri Teaters Opførelse af Gunnar Heibergs 
»Balkonen« udførte Rentzmanns Rolle (denne op« 
træder kun i 1. Akt) ydede han Kunst, saa fin, som 
den i min Tid er set herhjemme. Men da havde — 
jeg husker ikke om det var Gunnar Heiberg eller 
— Edv. Brandes sat Stykket i Scene, og han fik 
derfor ikke Lov til at »lave Homeleistreger«, som 
f. Ex. pludselig at sige »Tullemand«, en Vittighed, 
hans Beundrere var ved at revne af Latter over, 
naar han sagde det, vistnok dagligt en halv Snes 
Gange i den Række Aar, han virkede ved Scenen. 
Da han under et »Delingsspil« paa Folketeateret
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kreerede Esmanns »Alexander den Store«, spillede 
han saa storartet, som han kunde, hvor ingen myn* 
dig Direktør satte Grænsen for hans Trang til selv 
at digte.

Kunde man lade være at sørge over, hvad han 
kunde være blevet til, kunde man jo nok more sig 
med hans Spil, der ofte hverken var den store 
Kunstners eller den halvgode Klovns, men noget 
midt imellem. Der siges, at han de sidste Aar, han 
levede, i Strindbergs »Faderen« ydede den allerstør* 
ste Kunst — jeg har desværre ikke set det. I Bjørn* 
sons »Daglannet«, hvori han spillede omtrent sam* 
tidigt, forekom han mig kun som en Ruin af en 
stor Kunstner.

Sammenstille ham med Olaf Poulsen — Vanvid! 
Men da han var »ung og ufordærvet«, da han paa 
»Morskabsteateret« sang Revy, da var han vidunder* 
lig. Naar jeg af og til endnu kan høre ældre Folk 
nynne »Avisvisen«s Linjer:
»Politiken« holder jeg, den morer nu min Kone, 
»Aftenbladet« holder jeg, mest for den pæne Tone, 
»Dagens Nyheder« —Herregud—den koster kun en Krone, 
kan jeg ikke lade være at tænke paa Fjelstrup; naar 
disse og de andre Linjer huskes, er det hans Skyld, 
han var nemlig uforglemmelig.

Mange andre mindes jeg: Fru Victoria Petersen 
med sit gode Humør, sit muntre og vittige Visefore* 
drag; Fru Fanny Petersen, der med sin betydelige 
Sangkunst tolkede en Vise, saa ikke et Komma eller 
Semikolon af Texten blev udvisket, og saa — Wil* 
liam Gerner.
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»Ak, stakkels Yorick! Jeg kendte ham; en Karl 
med uendelig Lystighed og det herligste Lune. Hvor 
er nu dit Skælmeri, dine henrivende Indfald, dine 
Sange, dine Lynglimt af Lystighed, der altid fulgtes 
af en Tordenlatter?« Ja, saa siger Hamlet, og de Ord 
kunde passe paa Gerner. Efter at have været 2 Aar 
ved Teateret stod han pludseligt i 1885 som Frederik 
Jensens jævnbyrdige, i 1899 sang han sin Vise: 
»Man kan tydeligt se Sverig« saa bedaarende mun« 
tert, saa rørende naivt, som kun han kunde gøre 
den Slags Ting, saa meldte han sig syg, laa kort 
Tid paa Hospitalet og døde saa dér, begrædt — 
det kan man godt sige — af hele det Kjøbenhavn, 
der kan le. Folk, der nu taler om Gerner, tror næ« 
sten altid, at det var mindst en 15 Aars Tid, at 
Frederik og Gerner sammen bar vore Revyer. Ind« 
trykket af ham var saa stærkt, han fyldte saa godt, 
var saa dej hg. Aldrig har jeg set en saa vidunderlig 
Blanding af Idioti og Genialitet som i Gemers 
Spillemaade; man vidste ikke om det var en genial, 
der spillede Idiot eller omvendt, og saa havde han 
samtidigt en bedaarende Blanding af Charme og 
det barokkeste barokke og en Diktion, hvor hvert 
Ord kom til sin Ret, skønt hvert andet blev galt be« 
tonet. Om det var med Vilje eller ikke, var svært 
at vide, men det var ogsaa ganske ligegyldigt, det 
var ustyrligt morsomt; og saa sad der et Par Gav« 
tyve af Øjne i hans smukke Ansigt, enten det nu 
var umaskeret eller malet ganske røveragtigt uken« 
deligt, og et Smil om hans Mund, som man skulde 
være uhelbredelig sur for at kunne modstaa. Frede«



33

rik Jensen er den uovertrufne, der mange Gange 
har sunget Viserne, saa de blev betydeligt bedre, 
end de var fra xorf anegens Haand, men det vilde 
dog ikke være saa forfærdeligt svært at give dem, 
der ikke har hørt ham, et Begreb om hvorledes han 
synger; at forklare Folk, hvad der var saa bedaa« 
rende ved Gerner er betydeligt vanskeligere. Jeg 
taler nu om Gerner i Perioden 1895—99. De to Aar, 
han før den Tid var ved Teateret, sang han sine 
Viser saa pænt, at han vilde have kunnet faa En« 
gagement ved ethvert Revyteater for den alminde« 
lige Gage, der vel var en to, tre Hundrede Kroner 
om Maaneden — hvis det da var saa meget. Men 
at tale om, at han den Gang sang og sagde sin 
Repliker saaledes, at Folk 30 Aar efter vilde faa 
Taarer i Øjnene, naar de tænkte derpaa — nej, det 
var der slet ikke Tale om. I 1895 havde vi kun Fre« 
derik Jensen til at bære Revyen, men han kunde jo 
ikke synge alle Viserne, og vi havde derfor givet 
Gerner en hel Del af dem, vi ansaa for gode, bl. a. 
Visen om Absalon, som baade Vilh. Petersen og 
Forfatterne ansaa for at være en Vise, saa god, 
som vi overhovedet kunde lave den. Det gnavede 
os jo derfor egentlig lidt i Hjertet, at det ikke blev 
Frederik, der skulde »kreere« den. Da Melbye en 
Dag havde været til Prøven paa Teateret, spurgte 
jeg mistrøstigt: »Var Gerner daarlig?« — »Nej«, 
svarede han, »han var udmærket.« — »Jamen Ab« 
salon?« — »Jo, den synger han godt.« — »Men, det 
bliver alligevel ikke Frederik?« — »Nej, det gør det 
ikke, det bliver noget helt andet, men jeg tror, vi

Ja, Tiden gaar — 3
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faar stor Glæde af ham.« Og det slog til. Naar man« 
ge Mennesker endnu ved, at Absalon boede i Lille 
Kongensgade, at han »brak« Gasværksrørene op i 
Sommerferien, at der var Kassemangel den Gang, 
han var død og at Langebro i hans Tid var altfor 
kort — ja, saa var det nok Forfatterne, der havde 
begaaet den Forbrydelse at skrive alt dette Slud« 
der, men det er Gerners Skyld, at disse historiske 
Facta endnu mindes med Velvilje. Naar vi paastod, 
at Frederik Jensen gengav vore Ord, som vi havde 
tænkt os, var det ofte Praleri fra vor Side; men det 
var den rene Sandhed, at Gerner fra nu af altid 
gjorde det, som vi ikke havde tænkt os: Da han 
i en Revy kom ind og raabte: »Til Valg, til Valg! 
én Stemme kan gøre Udslaget!« havde vi absolut 
ikke troet, at han kunde finde paa at lægge Vægten 
paa Ordet »Til« og næsten sløjfe »Valg«. Da Fre« 
derik Jensen gør ham opmærksom paa, at Valget 
havde fundet Sted for en Maaned siden, skulde han 
meget bedrøvet sige: »Det er kedeligt,« derefter skal 
han gøre en Pause, og efter at have tænkt paa, 
hvad han saa kan bruge sin Dag til, skal han sige: 
»Men det er morsomt, for saa kan jeg faa Tid til« 
o. s. v. Der var jo nok tænkt paa en lille Pudsig« 
hed ved Sammenstilling af de to modstridende Ad« 
jektiver, men at denne Replik hver Aften skulde 
faa Teateret til at drøne af Latter, havde vi ganske 
vist ikke tænkt os. Gerner sagde nemlig, uden Kom« 
ma eller Semikolon, uhyre fornøjet: »Det var kede« 
ligt men det var morsomt« — lang Pause — »for 
saa« — Pause — »kan jeg faa Tid til« o.s.v. Hvis
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man nu om alt dette vil sige: »Var det saa mor« 
somt?« kan jeg kun svare: Der kan De se, jeg hav« 
de Ret i at sige, at det er meget svært — i al Fald 
for mig — at forklare, hvori det bedaarende hos 
Gerner bestod. Men vi, der husker den Maade, 
hvorpaa han som en frygteligt udseende Skildvagt 
uden for det Telt, hvor Fru Friis«Hjorth sov de 
uskyldiges Søvn, slog Benene over Kors, krammede 
Geværet og deklamerede: »Naar Uskyld sover, staar 
Engle smaa paa Vagt«, eller blot husker, hvorledes 
han en hel Aften kunde anvende Ordene: »Den ud« 
vikler sig«, indtil han tilsidst bogstaveligt udtalte 
de 3 Ord i én Stavelse, — vi ved det.

Ved den 200de Opførelse af Revyen 1895 »Byens 
Fædre«, oplæstes der paa den gamle Raadhustrappe, 
hvor 2. Akt foregik, følgende:

Den samlede Magistrat har i Anledning af »Byens Fæd« 
re«s 200 Aars Jubilæum besluttet at opkalde to af Byens 
Gader efter Byens Fædres to bedste Sønner. De nye Ga« 
ders Navne vil blive henholdsvis Frederiksgade og Ger« 
nersgade, hvorefter alle sig have at rette.

Og denne lille Spøg, der ogsaa kom overraskende 
for de optrædende, faldt i god Jord paa begge Si« 
der af Lamperækken.

Tro nu ikke at jeg hermed har afsluttet Minderne 
om Revytiden, men lidt Afvexling kan næppe skade, 
og jeg gaar nu over til at fortælle lidt om

3*
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Ernst Bojesen.
Jeg har kendt ham fra min grønneste Ungdom, 

da jeg uforvarende dumpede ned i en hemmelig For« 
ening, hvoraf jeg strax blev optaget som Medlem. 
Foreningens Formaal var ikke noget i Retning af at 
rydde Kongen af Vejen — tværtimod, dens Formaal 
var at synge Dronningens Pris, Hjertets Dronnings. 
Foreningens Medlemmer var min Fætter Robert 
Fraenckel, Boghandlerkommis Ernst Bojesen og tre 
unge Løjtnanter, hvoraf den ene var Hjertets Dron« 
nings Tvillingbror. Da de andre ikke var kommet 
Dronningen nærmere end paa den Afstand, der er 
mellem unge Mennesker, som sidder i Det kgl. Tea« 
ters Galleri og den lille Balletdame, der svæver som 
Valkyrie over Scenen, havde man tiltvunget sig Bro« 
detens Bekendtskab for derved at nærme sig den 
tilbedte; og Lykken fulgte de dristige, i al Fald var 
vi alle, et Par Aar senere, til Bal hos Roberts Mor, 
hvor vi endog dansede med den tilbedte. Og baa« 
de Bojesen og jeg vedblev at være hendes Venner 
gennem hele Livet. Nu træffer jeg hende desværre 
sjældent, men jeg har da bl. a. et Par Somre været 
sammen med hende ved Medevi Bad ved Vettern, 
siddet ved hendes Side ved Dagens 3 Maaltider, vi 
har gjort Udflugter, danset, lét og fundet paa man« 
gen Spøg sammen.

En Aften oplæste hun ved en Velgørenhedsfore« 
stilling nogle af Christian Winthers Træsnit, og da 
det blev mig paalagt bag efter at udbringe hendes 
Skaal og takke for Oplæsningen, kunde jeg kun sige:
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»Ja, Tak for det, men det var da noget kedeligt 
gammelt noget, De deklamerede. Nu har jeg elsket 
Dem i 30—40 Aar, og hver Gang, jeg har lagt mit 
store Hjerte for Deres lille Fod, har De svaret det 
samme, som De stak os ud i Aften, nemlig:

Nej, nej min ædle Herre: I tro mig, om I kan, 
Sin Henrik ene elsker hun i hele Danmarks Land.

Hendes Mand hed nemlig Henrik og hun Betty 
Hennings.

Første Gang, jeg mødtes med Bojesen, var altsaa 
i Begejstring for Skønhed og den store Kunst. Saa 
mødtes vi igen paa Karneval’er, hvor hans Opfind« 
somhed og Gavtyvestreger bidrog mægtig til Lystig« 
heden------ mange Aar efter sagde Vilhelm Ander« 
sen i en Tale ved en stor Fest: »Bojesen er egent« 
lig Holbergs Henrik, der har nedsat sig som Bog« 
forlægger.«

Da Bojesen havde sin gemytlige Kælderbutik i 
Vimmelskaftet, hvorfra han solgte Kunstsager, godt 
Humør, sønderjydske Piger og Julenips, Ambrosius 
og geniale Kotillon’er, var jeg, som hele det glade 
Kjøbenhavn, paa Nik med ham, indtil han begyndte 
sin store Jubeludgave af Holbergs Komedier med 
Tegners Illustrationer — saa tog vi nemlig alle Hat« 
ten af for ham. Nu havde han faaet sin smukke Bu« 
tik i Nygade, hvorfra der udgik pragtfulde Bogvær« 
ker, Spøg og Alvor, »Oldfux« og »Juleroser«. Lille 
Bojesen var blevet Emst Bojesen. En Dag bad han 
mig se indenfor, han havde »faaet en Idé«; dem fik 
han et Par Stykker af om Dagen, og de fleste af dem
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var gode, men denne forekom mig nok lidt hasar» 
deret. Han havde lagt Mærke til, at Folk ofte mo» 
rede sig med at tegne til paa de Blækklatter, der 
fremkom paa Brevunderlag, og nu vilde han, som 
en Julespøg lave et saadant, hvor Axel Thiess skul» 
de gøre Blækklatfigurerne levende, og jeg skrive 
nogle Morsomheder under og over, paa kryds og paa 
tværs. Han tilbød mig og Thiess, som jeg da saa 
første Gang, 100 Kr. hver — tror jeg nok — for 
vort Arbejde. Vi mente begge, at Manden maatte 
være gal, men vi »gik paa med krum Hals«. Otte 
Dage efter at »Klatterups Mappe« var udkommet, 
meddelte Bojesen os, at første Oplag var udsolgt, og 
samtidigt kom der Honorar for 2. Oplag, og inden 
Jul var der solgt — tror jeg — 5 Oplag. Thiess og 
jeg troede nu, at den gale Mand var en Troldmand; 
det varede ikke saa længe, før alle vidste det.

Næste Aar var det en Kontoralmanak, paa hvil» 
ken jeg skulde skrive Morsomheder, der knyttede 
sig til bestemte Dato’er, og Alfred Schmidt illustre» 
re dem. Bojesen gav Almanakken det forfærdelige 
Navn »Blæksprutten«, et Navn, som vi senere i 42 
Aar har forsøgt at gøre mindre afskrækkende, og 
nu tror jeg, uden altfor stor Ubeskedenhed, at kunne 
sige, at det er ligeved at lykkes os. At Almanakken 
blev til den »yndede Julebog«, gik saadan til: En 
Dag kom jeg ind i Nygade og sagde til Bojesen: 
»Nu har j e g en lille Idé,« hvortil han svarede. »Ja 
saa gem den et Par Maaneder og kom saa igen, 
for nu har jeg nemlig en stor Idé.

Ideen var denne: Bojesen havde en Del Aar ud»
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givet den humoristiske Julekalender »Oldfux« med 
Conr. Chr. Møller og Carl Møller som Textredak« 
tører. Tegningerne var de første Aar gange udeluk« 
kende af Hans Tegner; da han rejste udenlands, 
traadte den unge Alfred Schmidt i hans Sted. De 
to Redaktører havde — uanset deres gode Egenska« 
her til dette Arbejde — en stor Mangel: de kunde 
ikke se, at en bedre Medarbejder end Ernst Bojesen 
kunde et saadant Hefte ikke have; kom han med 
en Idé eller gjorde han en Indvending mod deres 
Ideer eller Udførelsen af samme, strøg de ham til 
Side som en Uvedkommende, oversaa ham fuld« 
stændigt. Bojesen var hele Livet igennem en beske« 
den Mand, han talte ikke med om Ting, han ikke 
forstod og bøjede sig gerne for den virkelige Sag« 
kundskab; men han vilde ikke sjofles paa de Om« 
raader, hvor han var Mester, og de to Redaktører 
kedede ham derfor, saa meget desto mere, som han 
havde Følelsen af, at de heller ikke i tilstrækkelig 
høj Grad morede Publikum. Dette fortalte han mig 
dog ikke den Gang, han sagde blot: »Jeg vil ikke 
mere udgive »Oldfux«, vil De lave en munter Jule« 
bog sammen med Tegnerne Alfred Schmidt og Axel 
Thiess, og som vi saa ogsaa kalder »Blæksprutten«, 
og hvori vi fortsætter Deres »Dato’er fra Almanak« 
ken«. »Jo — det kunde jeg nok tænke mig — men 
Bogen kommer ikke til at ligne »Oldfux« — og saa 
maa vi ogsaa have Melbye med.« Desværre huskede 
jeg ikke at sige: »men lad os faa et andet Navn!« Det 
er nemlig virkelig sandt, at dette Bløddyrs Navn i 
mange Aar voldte os megen Sorg; første Aar tegnede
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Hans Tegner den paa Omslaget som en kæmpemæs» 
sig Hummer, og Alfred Schmidt, denne herlige Mand, 
som Dyret skylder en mægtig Del af den store Po» 
pularitet, det uomtvistelig har vundet, har flere Gan» 
ge tegnet Blæksprutten i forskellige Skikkelser------ 
men hverken vi eller »Blæksprutten«s Venner har 
med Navnet forbundet andet end Titelen paa en 
Bog, der nu en Gang ved Skæbnens Ugunst hed 
saaledes. Vi har virkelig mange Gange drøftet, om 
vi ikke skulde søge Navneforandring. Det er egent» 
lig først Herluf Jensenius, der har skænket os Bille» 
det af den rigtige Blækspruttemand med det gemyt» 
lige Ansigt og det satiriske Blink i Øjet — og en 
ikke uklædelig Lighed med Jensenius selv — og som 
derved har vist, at han i den Grad er skabt til at 
være med mellem Fremførerne af det muntre Dyr, 
at han godt kunde have været med fra Begyndelsen, 
hvis han havde været født den Gang, hvad han hel» 
digvis ikke var, ti saa vilde han ikke være saa dej» 
lig ung i Dag, og vi gamle havde da ikke haft to 
saa friske Arvtagere til vort Arbejde, som ham og 
den lidt yngre Per Barfoed, ogsaa kaldet Bror Mika 
og Sørensen»Fugholm.

Det viste sig i Aarenes Løb, at Bojesens »store 
Idé«, som han den Gang kaldte den, fik en pæn 
Succes, over 2 Millioner Blæksprutter har siden da 
forsøgt at sætte store og smaa i Humør i den glade 
Juletid, men Bojesen og jeg har mange Gange sid» 
det og beklaget de Stakler, der ikke havde det 
kære Dyr i Gryden Juleaften, og forgæves tænkt
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paa, hvorledes man kunde skaffe disse »Blæksprutte« 
løse« en forholdsvis glædelig Jul.

En Gang sagde Alfred Schmidt med en Alvor, 
som om han havde gjort en stor Opdagelse: »Ved 
Du hvad, det var dog et vidunderlig Held for os, 
at vi kom i Forbindelse med Ernst Bojesen.« Jeg 
lo, og skønt jeg var ganske enig med ham, svarede 
jeg: »Ja, og for ham at komme i Forbindelse med 
os? Nej, min gamle Ven, det var ikke et Held, det 
var skrevet i Stjernerne, at vi skulde mødes; men, at 
vi to traf hinanden, var et lykkeligt Tilfælde; var 
Du gaaet til Sechers Kontor den Dag, Du nok ved, 
i Stedet for til mit, var Du skam aldrig blevet Teg« 
ner.« En Gang i Oldtiden kom nemlig en lille bleg 
Fyr op til mig og spurgte, om jeg ikke vilde købe 
en Tegning til »Dags«Avisen«. Jeg saa paa den og 
syntes, der var godt Humør i den trods nogen Svag« 
hed i Linjerne, men især syntes jeg, at den unge 
Mand kunde have god Brug for en Femkrone, og 
for denne uhyre Sum købte jeg saa Alfred Schmidts 
første Tegning. Da Secher saa den, sagde han: »Du 
er jo gal, har Du givet 5 Kr. for det Skidt, den Fyr 
bliver saagu aldrig Tegner.« Senere forandrede Secher 
i høj Grad Mening — det var en Vane, han havde.

Det var i 1889 Samarbejdet mellem de fire A’er 
og det store B begyndte, og det blev overordentligt 
fornøjeligt; ganske vist var hverken A. S. eller A. T. 
særligt begejstrede, naar B begyndte at rette paa 
deres Tegninger, men det glædede paa den anden 
Side A. H. og A. M., for Tegningerne blev faktisk
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bedre derved. Kun én Gang, husker jeg, at der har 
været en lille Misstemning, det var, da vi søgte at 
faa Bojesen til at forstaa, at vi, der lavede »Blæk« 
sprutten« skulde have noget mere betalt, og For« 
læggeren, for hvem det jo maatte være en Ære at 
udgive Bogen, — lidt mindre. Vi foreslog den Ord« 
ning, der endnu 42 Aar efter Starten er gældende 
Lov. Bojesen saa meget betænkelig ud, kom med 
nogle Indvendinger, men da vi slet ikke skarede, 
udbrød han: »Naa — ja — lad gaa — men saa faar 
I kun 6 Friexemplarer hver« — og under skraldende 
Latter vedtoges denne Paragraf. Der kunde skrives 
en lille Bog om al den Morskab, vi havde i disse 
Aar, om alt det, vi — især Bojesen — fandt paa, om 
de Fester, vi holdt — én Gang indledede vi Aarets 
Blækspruttearbejde med en Middag i Dagmarhotel« 
let, og til denne Fest paa 5 Couverter havde Melbye 
skrevet og Thiess tegnet Omslaget til 6, sex Vi« 
ser: for Kongen, Dronningen, Digterne, Tegnerne, 
Forlæggeren og Opvarteren. Melbye havde desuden 
afskrevet Viserne i 5 Exemplarer og Thiess tegnet 
5 fuldstændigt forskellige Omslagsbilleder til 
hver Vise (ialt altsaa 30 Tegninger), og de er, efter 
min Mening, det bedste, han nogensinde har tegnet; 
jeg glæder mig endnu ofte ved at kigge paa det 
Exemplar, der tilfaldt mig. Viserne var ganske vist 
kun paa højst 2 Vers hver og fuldstændigt sinds« 
svage; men det mærkeligste var, at hele dette Ar« 
bejde var udført samme Dag i Bodega paa Amager« 
torv. Det staar for mig som et Mirakel, naar jeg 
tænker paa, at 3—4 Billeder til »Datoer« ellers var
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Højden af, hvad jeg dagligt kunde presse ud af den 
meget pertentlige Thiess. Disse 30 Billeder var teg« 
nede med en Streg, 20 Gange saa bred som hans 
sædvanlige. Hvor han havde faaet den Streg fra, 
ved jeg ikke — men det maa vel have været i Bo« 
dega.

Om Bojesen har jeg jo skrevet saa tidt. Han var 
en lykkelig Mand, og hans Lykke var dobbelt: Ar« 
bejdets og Sejrens; men han traadte aldrig frem for 
at modtage Sejrens Palmer. Derfor var han kun lidt 
kendt af Publikum, han kunde gaa paa Gaden, sid« 
de i en Sporvogn eller et Teater, uden at Folk rundt 
omkring hviskede hans Navn, hvad en anden én ikke 
undgaar, selv om han bliver saa gammel, at hans 
Generation efterhaanden dør ud. Bojesen var ud« 
mærket til en Spøg, enestaaende til at arrangere en 
Fest, men en billig Festarrangør var han sandelig 
ikke, han anbragte aldrig Tulipaner, hvor der burde 
have været Roser. Men bedst var han til alvorligt 
Arbejde, hans Virksomhed som Forlægger er jo et 
betydeligt Kapitel i vor Boghandels Historie, han 
fandt bl. a., som Karl Larsen en Gang har skrevet, 
helt nye Salgsveje for »Bogen«. Ja alt, hvad han tog 
fat paa, formede sig som det skulde, fordi han var 
saaledes, at paa hvilken Plads i Verden, han var 
blevet sat, vilde han have gjort Fyldest, og den 
Slags Mennesker var før i Verden sjældne, nu ved 
jeg slet ikke, om de findes mere.

I hans Privatkontor hang paa Væggen nogle Lin« 
jer i Glas og Ramme, som hans Venner havde sendt 
ham ved en festlig Lejlighed, et af dem lød saaledes:
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Hvor Du dog er heldig! Det hører Du vel 
Af Folk, som kun kender Dig flygtig.
Men de Folk har Ret, for det er skam et Held 
At være saa Satans dygtig.

Og det kan jeg underskrive. Jeg har ovenikøbet 
Lov til at gøre det.

»Gaar Fallesen af?« og »Tinta Sprutta«.
At et Foretagende mislykkedes for Bojesen var 

yderst sjældent, dog erindrer jeg, at han en Gang 
udgav en Bog, som slet ingen vilde købe. Men det 
var nu udelukkende min Skyld, dels havde jeg skre® 
vet den, og dels havde han i Forvejen sagt, at det 
vilde gaa, som det gik. Det var en Pjece, der hed 
»Gaar Fallesen af?«. I vor Sommerrevy 1892, der var 
en Kæmpesucces, blev der sunget en Vise, der be? 
gyndte med disse Ord og meget spøgefuldt omtalte, 
hvem der eventuelt efter Kammerherre Fallesen 
skulde tage Styret paa Det kgl. Teater. I Pjecen, der 
var dateret Fastelavnsmandag 1893, havde jeg paa 
en formentlig vittig Prosa skildret denne meget 
omtalte Teatermand, Teaterforholdene i det Hele 
taget, Pressen, Publikum o. s. v. »Pjecer gaar aldrig,« 
sagde Bojesen, jeg paastod, at min vilde gaa, og 
jeg var meget ivrig for at sende den ud i Verden, 
da min Mening var f. Ex. en Gang om Maaneden 
at udsende en saadan aktuel Pjece, det, Goldschmidt 
i sin Tid kaldte »i tvangfri Hefter men dog ud« 
gørende en Helhed«, en Slags Maanedsavis.

Af Venskab for mig gik Bojesen ind paa føh
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gende: Jeg fik intet Honorar, han intet for besørge 
Bogen ud i Verden, Udgifterne skulde vi dele, Over« 
skuddet ligesaa. Dagen efter at Pjecen var udkom« 
met, stod den anmeldt i alle Blade, de morsomste 
Ting var aftrykt, og de Herrer Anmeldere lod for« 
staa, at det var latterligt at købe Bogen, da de havde 
serveret Læserne det eneste, der var værd at læse, 
og Bojesen kunde med et lunt Smil nogen Tid efter 
sætte sig ned og skrive til mig: »Nej, kære Hen« 
riques, »Fallesen« gaar absolut ikke af.«

Hvis nu nogen vil sige, at det var stygt af Bla« 
dene at anmelde den, efter min Mening, virkelig mor« 
somme, Pjece saa affejende, maa jeg tage de Herrer 
Anmeldere i Forsvar. Det var tværtimod forfærde« 
ligt pænt, at de Herrer, der jo selvfølgeligt alle kun« 
de skrive meget morsommere selv, denne Gang 
modtog deres Honorar paa mine langt ringere Vit« 
tigheder, og det var kun deres Pligt at advare Publi« 
kum — mod at læse noget, der var mindre — selv 
om det maaske kun var ganske lidt mindre — mor« 
somt end deres Blades egne originale Afhandlinger.

Næ, hvad der var stygt var følgende: Et For« 
middagsblad, der havde Redaktionslokaler i samme 
Hus som »Blæksprutten«s Litograf, søgte fra hans 
Etablissement at faa noget at vide om Indholdet af 
Aarets snart udkommende Blæksprutte, og da dette 
mislykkedes, bestak et Medlem af Redaktionen den 
Trykkerikarl, der kørte Oplaget fra Litografen til 
O. C. Olsen & Co.s Bogtrykkeri, og fik derved ud« 
leveret det Ark, hvorpaa Neu«Rupinerne« fandtes, 
lod det fotografere og fremkomme i en udkvæsket
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Gengivelse i Avisen med en Notits omtrent saa= 
lydende: »Vi bringer i Dag, 8—14 Dage før »Blæk» 
sprutten« udkommer, det eneste morsomme i dette 
Hefte, som det ellers ikke er synderlig værd at gøre 
Bekendtskab med.«

Det blev jeg vred over og fik Bojesen til at an» 
lægge Sag og fordre den ansvarhavende Redaktør 
idømt Lovens haardeste Straf, ikke alene for »For» 
tryk«, som straffes meget haardere end »Eftertryk«, 
men særligt for at have forledt den unge Trykkeri» 
karl til Tyveri, hvorved han let kunde ledes ind 
paa Forbryderbanen. Under Processens Gang var 
Bojesen godmodig nok til at slutte Forlig: Sagen 
skulde bortfalde, mod at Redaktøren betalte — vist» 
nok 300 Kr., jeg tror, det var til Foreningen til for» 
bryderiske Drengebørns Frelse. Den unge Karl talte 
jeg meget alvorligt med, han havde ikke forstaaet, 
at han havde begaaet noget galt, men kunde nu 
indse, at det var meget slemt. Han græd og lovede 
aldrig at gøre det mere, og han kom heldigvis ikke 
ind paa Forbryderbanen — tværtimod: han blev Po» 
litibetjent. Derimod er jeg meget bange for, at den 
Journalist, der havde lavet denne Historie, blev 
paa den allerede da betraadte Bane.

»Gaar Fallesen af« kostede, saa vidt jeg husker 
Bojesen og mig hver en 100 Kr., men den ulykkelige 
Pjece blev ikke glemt, den blev serveret mig ved 
alle mulige Lejligheder, og jeg tør nok sige, at vi 
har lét for alle Pengene. Da min Kone og jeg sam» 
men med vore tre Døtre fejrede vort Sølvbryllup i 
Firenze 1906 — altsaa 13 Aar efter — fik jeg blandt
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andet fra Bojesen og Melbye sendt et Exemplar af 
»Gaar Fallesen af?« paatrykt 12te Oplag, og med 
en Subskriptionsindbydelse, hvoraf et lille Brud* 
stykke maaske endnu kan more en og anden:

Idet vi hermed udsender 12te Oplag af
»Gaar Fallesen af?«

meddeler vi — i fuld Forvisning om, at dette nye Oplag 
af den populære Pjece hurtigt vil være udsolgt — at vi 
om kort Tid agter at udgive Pjecen
—heftevis i enpopulær, illustreret Udgave—
Naar vi gør dette, paa Pjecelitteraturens Omraade sikkert 
enestaaende, Skridt, er det, for at den store Befolkning, 
som navnlig i de indlemmede Distrikter er voxet op, siden 
det lykkedes Forfatteren at faa Fallesen til at gaa af — 
------ kan blive bekendt med dette fortræffelige Arbejde, 
som endnu har hele Aktualitetens Interesse.---------- En 
Bog for de smaa Hjem som for de store, for Hytten som 
for den Borg, der nu forhaabentlig igen vil rejse sig paa 
de gamle Ruiner med særskilt Indgang for den danske 
Rigsdag.-------------

Saa udsender vi da Folkeudgaven af dette nationale 
Værk, som vil udkomme

i ca. 12 Hefter,
der vil følge langsomt ovenpaa hverandre, ti et Værk som 
dette skal qydes i Smaapartier. Illustrationerne vil blive 
udført af vore bedste Illustratorer og med sidste Hefte vil 
følge en legemstor Rytterstatue af Forfatteren.-------------

NB. Værket vil aldrig mere blive genoptrykt.

Som Illustrationsprøver var aftrykt nogle Clichéer, 
Melbye havde fundet i O. C. Olsen & Co.s store La* 
ger af saadanne: Skuespiller Christian Schrøder syn*
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gende Fløjtevisen, Noderne til Visen om Dronning 
Draga, en Champagnekælder i Rheims o. s. v.

En anden Spøg, bag hvilken ogsaa Bojesen og 
Melbye stod, skaffede os samme Dag en stor For« 
nøj else, da vi indtog en festlig Sølvbryllupsmiddag, 
sammen med min Kones prægtige gamle Onkel, 
Grosserer Siegfred Meyer, som eneste Gæst, hos 
Doney & nipote, Firenzes fineste Restaurant. Det var 
en munter Fest, takket være ikke blot den Herlige 
Chianti vecchio og den skummende Champagne, 
som jeg maa tilstaa, at vi heller ikke forsmaaede, 
men ogsaa vort eget gode Humør og de mange Bak« 
ker med telegrafiske Hilsener fra Venner og Be« 
kendte i Norden, som Tjenerne, mere og mere for« 
bausede, kom bærende ind med under hele Festen. 
Pludselig gik Døren op og ind traadte 4 Italienere, 
2 Herrer og 2 Damer, bærende en stor Fane, hvor« 
paa der i brogede Farver var malet noget som

Il bel Canto 
della 

TintasSprutta 

hvilket vist skulde betyde: »Blækspruttens Sang« 
forening«. De afsang saa en firstemmig Sang, hvoraf 
vi nok opfattede et Par kendte italienske Ord, men 
som i sin Helhed var os uforstaaelig. Men da bag« 
efter haandskrevne Exemplarer af Sangen var delt 
rundt, de fire dejlige Italienere havde faaet Plads 
ved Bordet — hvor det viste sig, at de ogsaa ned« 
lod sig til at drikke Champagne — og de saa af« 
sang Visen paany, mens vi fulgte med i Texten,
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morede vi os kosteligt, men de fire Sangere har sik« 
kert aldrig faaet at vide, hvad det var, de sang — 
nemlig en Vise af Melbye paa et fantastisk dansk« 
italiensk. Visen trænger vel nok til nogen Forkla« 
ring, f. Ex. er de 4 første Linjer af 4de Vers en let 
Omskrivning af en Vise, som Melbye en Gang be« 
stilte hos en Bogtrykker Bigum paa Hauserplads, 
til en Fest for Bojesen, og hvortil Forfatteren blot 
fik den Oplysning, at den skulde være til en Papir« 
handler Bojesens Jubilæum. Visen kostede med 
Tryk og det hele 5 Kr. Nu vilde en Vise hverken 
kunne faas saa billig eller saa daarlig og derved 
netop saa morsom for os Professionals.

Siden den Aften har mange andre skrevet Viser 
paa danskitaliensk f. Ex. havde den udmærkede 
Visedigter Georg Kalkar mange, mange — og gode 
— paa sin Samvittighed, men da Melbyes var den 
første af den Art, kan der maaske være Mening i at 
aftrykke den her:

En Hilsen fra Danas Hauge 
til 

Sølvbrudeparret i Florens.

Mel.: Santa Lucia.
O! gentilissima! 
O! chiarissimol 
A. H. — famiglia 
Med bare figlia 
Samlet i Florens 
Si! Si! Si! Jor’ens

Skønneste Pletta 
Ja det er detta! 
Molti saluti 
Bringe vi tutti 
Bringer jer il trovatore, 
Si, Si, Signore!

Ja, Tiden gaar —
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Hjemma i Danas Borg 
Dér er der Lanasorg, 
Nu da I fire
Alle partire;
De gaar med Snipper dér, 
Medens I tripper her 
Rundt omkring Arno, 
Mand, Kone, Barno.
Argento * Brudepar!
Hvor det elskværdigt var, 
Grazie, I kom her ner a’ 
Til primavera.

O! venticinque!
O! lad os klinque!
O! esperanta
Paa de cinquanta! 
O! divertitevi!
Hjemma der sitte de:

Bojs — Alfred Schmirdte 
Samt lilla Birte 
Spise Spaghetti,------  
Tanti rispetti 
Fra Signora Ela 
Og Signor Mél a’.

»Gid alt, I bygged, 
Stedse betrygget 
Staa mod de bratte Skær, 
Som der er samlet her« — 
Maatte I blive
Altid i Live
Fuldt lykkelige
Med Trykkeriet 
:|: Axel Henriques’ 
Og Frederikkes
Og de Børn, de magnifikkes 
Skaal skal nu drikkes. :|:

B i g u m.

Bojesen kendte ikke et Menneske i Firenze, men 
havde faaet opsporet, at der i en Café paa Piazza 
Vittore Emanuele holdtes en dansk Avis. Paa det 
Grundlag skrev han til Caféens Indehaver, meddelte 
ham, at en dansk Familje, der holdt Fest der i Byen, 
skulde fejres og spurgte ham, om han for gode Ord 
og Betaling vilde sætte Bojesen i Forbindelse med 
en skandinavisk Musiker, Herre eller Dame. Den 
flinke Vært skaffede en saadan, hvorefter der korre* 
sponderedes med hende — det blev altsaa en Dame 
— om at skaffe en Kvartet, indstudere Sangen med 
den o. s. v., o. s. v., en uhyre Ulejlighed, og Bojesen 
havde jo ogsaa et og andet at tænke paa foruden.
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Men saaledes var han, enten der var Tale om en 
Spøg, der skulde vare nogle Minutter, en Fest eller 
om et udødeligt Værk som Andersens Eventyr med 
store nye Illustrationer af Hans Tegner, skaaret af 
Europas bedste Xylografer og oversat paa — ja, jeg 
ved ikke hvor mange Sprog, saa skulde det udføres 
bedst muligt og med Anvendelse af den nødven« 
dige Tid, Bekostning og Ulejlighed, intet maatte 
spares. Og han forstod at vurdere, naar andre lagde 
et Arbejde selv i en Bagatel, ogsaa en sjælden Egen« 
skab. Da han holdt Sølvbryllup og de 4 A’er kom 
for at lykønske ham, hørte vi ham holde et alvor« 
ligt Foredrag for sine Børn om, at det store Foto« 
grafi, vi havde sendt ham, var Resultat af Opfind« 
somhed, godt Humør, Omhyggelighed o. s. v., o. s. v. 
Og, ganske rigtigt: havde vi Fornøjelse af Billedet, 
havde vi ogsaa haft lidt Ulejlighed dermed. En kold 
Aprildag var vi taget ud til Holte, hvor Bojesens 
havde en Sommervilla, medtagende en Fotograf og 
en Musiker, der skulde instruere os til den Serenade 
vi — paa Billedet — bragte Sølvbrudeparret. Af In« 
strumenter medførtes en Basun, der tracteredes af 
Thiess, en Klarinet til Schmidt, Stortromme og 
Trompet til Melbye og en Contrabas til mig. Paa 
Vejen mødte vi Charles Kjerulf, der blev meget for« 
bauset over dette ambulante Orkester, som han saa 
hjalp Instruktøren med at opstille i nogenlunde rig« 
tige Spillekantstillinger — ingen af os var frem« 
ragende Instrumentalister. Til det udmærkede Bil« 
lede, som Fotograf Elfelt udførte, havde vi fundet 
paa en rigtig Bojesensk Idé: naar man trykkede paa 

4*
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en Knap, fløj Gardinet i Villa’ens Sovekammer 
op, og indenfor saas Ernst og Valborg Bojesen, der 
i Nattoiletter modtog de fire halvtossede Venners 
Gratulation.

Emnet Ernst Bojesen er uudtømmeligt, det er der« 
for bedst at afbryde i Tide og gaa over til et nyt 
Kapitel, hvori Ernst Bojesens Navn dog ogsaa fore« 
kommer.

Da jeg hjalp Selma Lagerlöf.
Kort efter at Selma Lagerlöfs »Gösta Berlings 

Saga« var udkommet, traf jeg Forfatterinden i Kjø« 
benhavn og spaaede hende — hvad der ikke hørte 
særlig Spaadomsgave til — at denne dejlige Bog, som 
Alexander Kj elland en Gang senere meget morsomt 
og træffende sammenstillede med »Iliaden«, vilde 
faa en mægtig Succes. Da jeg Aaret efter traf hende 
i Göteborg, meddelte hun mig, at 1ste Udgave var 
udsolgt — »Selvfølgeligt« sagde jeg — men at hen« 
des Forlægger, gamle Bonnier, Fader til den nuvæ« 
rende gamle Bonnier (Karl Otto), ikke vilde udgive 
et nyt Oplag. »Hvadbehager?« sagde jeg. Jo, hun 
havde tilbudt Bonnier Forlagsretten til 2det Oplag 
for 700 Kroner, men det vilde han ikke give.

700 Kr. —!! Det for mig gennem Hovedet, at det 
enten var et idiotisk lavt eller vanvittigt højt Hono« 
rar, jeg troede — paa Grund af Afslaget — mest 
paa det sidste og sagde: »Ja, men kære Frøken, det 
er ogsaa for meget: Bogen er vel en 40 Ark« (jeg 
ser i Dag, 36 Aar efter, at den er paa 36 Vs) »det
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vilde blive 28000 Kroner, saa meget kan De ikke 
forlange.«

Selma Lagerlöf saa paa mig med et Blik, der ud« 
trykte, at hun var i Tvivl om, hvorvidt jeg gjorde 
Nar af hende eller pludselig var blevet sindsyg eller 
maaske var døv og ikke havde hørt det Tal, hun 
nævnte. Min Multiplikation af et to« og et trecifret 
Tal laa sikkert den Gang langt over Frøkenens 
Horizont.

»Næ,« sagde hun, »det er 700 Kr., jeg gerne vilde 
have for Bogen.« — »For hele Bogen?« — »Ja, na« 
turligvis!«

Frøken Lagerlöf saa træt og bekymret ud; plud« 
selig gled et Solskinssmil over hendes Ansigt, det 
var da jeg sagde: »Jeg kan betro Dem en Ting, der 
maaske vil glæde Dem: De har en Forlægger til 
2det Oplag af »Gösta Berling« og oven i Købet en 
Forlægger, der vil give Dem meget mere end 700 
Kroner for den. Jeg kan blot ikke i Dag sige Dem 
hans Navn. Hvornaar er De hjemme igen?« — 
Hjemme, det var i Landskrona, hvor Selma Lager« 
löf var Lærerinde ved en mindre Pigeskole.

Da jeg kom til Kjøbenhavn gik jeg op til Ernst 
Bojesen og spurgte, om han kendte »Gösta Berlings 
Saga«. — »Ja.« — »Selma Lagerlöf er i Øjeblikket 
uden Forlægger. Var det ikke noget for Dem at tage 
hende paa Deres Forlag, paa Dansk og paa Svensk?« 
— »Jo.« — »Jeg har talt med hende, saa snart jeg 
telegraf erer, kommer hun herover, skal jeg?« — 
»Ja.«

Naturligvis er denne Samtale ikke stenograferet,
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men væsentlig anderledes faldt den ikke. Et Par 
Dage efter kom Selma Lagerlöf til Kjøbenhavn og 
sluttede meget hurtigt en Kontrakt med Bojesen 
om alt, hvad hun havde skrevet og kom til at skrive 
i en Aarrække og paa begge Sprog.

Nogen Tid efter fortalte Bojesen mig følgende: 
»Jo mere jeg tænkte over det, desto mere kom jeg 
til det Resultat, at det ikke vilde være gavnligt for 
Salget af den svenske Udgave, hvis den udkom paa 
et dansk Forlag; jeg rejste derfor op til Stockholm 
for at finde en Forlægger, der vilde overtage den 
svenske Del af Foretagendet. Først gik jeg ind for 
at hilse paa min gamle Ven Bonnier, der, som ah 
tid, modtog mig med aabne Arme, »middagsbjud« 
ning« o. s. v., og vi sad og snakkede hyggeligt sam« 
men en Times Tid, saa siger jeg: Naa, jeg maa gaa, 
jeg har sluttet Kontrakt med Frøken Lagerlöf om 
hendes Skrifter paa Dansk og Svensk, og nu vil 
jeg ud i Byen for at finde en svensk Partner. Kære, 
De skulde have set Bonniers Ansigt! Det var alle 
Pengene værd. »Jaså«, sagde han, »Jaså« — og da 
jeg vilde gaa føjede han til: »Nej, bli’ sittande, bli’ 
sittande. Jaså, har du det? Då är det nog bäst, att 
det blir jag, som blir den svenska förläggaren.«

Om det just ligestrax morede Bonnier, at han nu 
kom til at give adskillige Tusind Kroner for det 
Oplag, som han kort i Forvejen ikke vilde give 
700 for, det ved jeg ikke, men jeg er ganske sikker 
paa, at han ikke kom til at fortryde det, ligesaa 
lidt som Gösta Berlings Forfatterinde fortrød, at 
hun fortalte mig om Vanskelighederne ved at faa
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2det Oplag ud. I mange Aar sendte hun mig sine 
Bøger med elskværdige Dedikationer, og for et Par 
Aar siden — Vi 29 — fik jeg et Brev, som jeg haaber, 
min verdensberømte Veninde tilgiver mig, at jeg 
praler lidt med. Det lød saaledes:

Tack för brevet till 70«årsdagen och tack för hjälp och 
stöd i början av min bana. Ja ni har rätt, allt har gått över 
förväntan. Genom Er fick jag min ökonomi så ordnad, 
att jag kunde komma ut i världen och se litet mer än 
Sverige. Det var säkert av oerhörd betydelse för mig, och 
för detta förblir jag Er ständiga gäldenär.

Jag ber Er hälsa Er hustru från
Er tacksamt tillgivna

Selma Lagerlöf.

Gud ved, hvor mange Bøger af den udmærkede 
Forfatterinde Bonniers Forlag siden har solgt? Af 
Bojesen og Gyldendal, efter at de to Forlag var 
slaaet sammen, er der siden da trykt 654,000 Bind, 
repræsenterende en Sum af flere Millioner Kroner 
— der kom altsaa et ganske pænt Resultat ud af 
vort lille muntre Arrangement.

Jeg maa endnu fortælle en lille pudsig Hændelse. 
Gösta Berlings Saga — den burde for Resten paa 
Dansk hedde Gösta Berlings Eventyr — vakte ikke 
strax saa stor Beundring i den litterære Verden i 
Sverige som i Danmark. Naar Selma Lagerlöf, da hun 
fik Nobelprisen, i sin Tale om, hvem hun var Tak 
skyldig, om Georg Brandes sagde: »Kom ihåg den 
stora danska kritikern, som vann mig vänner över 
hela sit land bara med ett par ord«, kunde hun godt 
have føjet til: »också i Sverige,« ti her, som i tu«
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sind andre Tilfælde, var det Brandes, der sagde de 
forløsende Ord, og som lærte de mindre hurtige 
Hoveder at forstaa, hvad han saa med Lynets Fart. 
De svenske Kritikere havde ikke været heldige bl. a. 
havde min Barndomsven og Slægtning, Professor 
Karl Warburg forløbet sig grundigt i sin Anmeldel» 
se. K. W. var en brav, uhyre belæst, og paa mange 
Omraader lærd, flittig Mand, men nogen skarp kri» 
tisk Evne havde han egentlig ikke, og med Anmel» 
delsen af Selma Lagerlöfs Debutarbejde havde han 
været ualmindelig uheldig. Paa Grund af vort gamle 
Venskab kunde jeg baade spøgende drille ham der» 
med og alvorligt bebrejde ham, at han ikke strax 
havde kunnet se, at Selma Lagerlöf var et opduk» 
kende Geni, men havde skubbet hende bort som en 
»Nichtswiirdig«. Han indrømmede ærligt, at han 
havde »dummat sig«, og da vi engang mødtes ved 
en stor Middag hos vor fælles Ven og Slægtning 
Pontus Furstenberg, gav han mig et Korrekturark 
med disse Ord: »Se dette og sig mig saa, om Du nu 
er fornøjet med, hvad jeg her har skrevet om Sel» 
ma Lagerlöf« — det var til en Litteraturhistorie til 
Skolebrug.

Jeg saa paa de faa Linjer og sagde: »Nej!« og saa 
gik vi til Bords. Efter Middagen kom han igen og 
rakte mig et Manuskript og spurgte: »Er Du nu 
fornøjet?« hvortil jeg atter svarede: »Nej,« hvor» 
efter han med den mest ulykkelige Mine sagde: »Ja, 
men hvad forlanger Du da?« Nu var jeg kommet i 
den Stemning, som godt Selskab, god Mad og dejlig 
Vin kan sætte mig i, og sagde da: »Lad mig faa en
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Pen og en Bid Papir,« hvorpaa jeg, mens jeg nød en 
Kop Kaffe med Cognac og en udmærket Cigar, skrev 
nogle Linjer, som han accepterede, og det er altsaa 
mig, der i en glad Stemning har skrevet, hvad Sve« 
riges Skoleungdom siden da i en Menneskealder lærte 
om Selma Lagerlöf. Da jeg 25 Aar efter fortalte den 
berømte Dame denne lille Historie, morede den 
hende i høj Grad. Min gamle Ven K. W. og hans 
udmærkede Hustru, min Kusine, født Drucker, var 
da begge døde — for Resten er Historien jo egentlig 
saa rørende, at den sikkert slet ikke vilde have 
generet de to rare Mennesker, hvis de havde hørt 
mig »genopleve den i Erindringen«.

Teaterliv.
Enhver Ting kan som bekendt ses fra to Sider, 

men ikke ret meget tager sig saa forskelligt ud der» 
ved som Teateret, set fra Tilskuerpladsen og fra 
Direktørkontoret. Jeg mindes, at min gamle Ven, 
den udmærkede Skuespiller August Lindberg, har 
fortalt mig, at da han som ung Skuespiller under 
stor Jubel havde spillet Hamlet i en lille svensk By 
og sad og vadskede Sminken af sig, kom Direktøren 
straalende glad ind til ham og sagde: »August, du 
har spelat som en karl i kvall! Den ska’ du ha’!« 
hvorpaa han overrakte Lindberg en »limpa« (Land« 
brød). Lindberg sagde mig, at det ikke alene var 
Æresbevisningen, der glædede ham, men ogsaa Næ« 
ringsværdien af denne, han var sikkert den eneste
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af hele Troupen, der den Dag gik nogenlunde mæt 
i Seng.

Noget lignende kunde vel ikke tænkes i Dan« 
mark, i al Fald ikke i vore Dage, men blandt de 
mange Ting, der har vist mig, at det ikke — som 
man sagde i min Ungdom — er »lutter Lagkage« at 
være Teaterdirektør, kan jeg anføre følgende Brev, 
som jeg modtog Juleaften 1892 fra den ene af Nørre« 
bros Teaters Direktører:

Kære Hr. Henriques
For den store Andeel, De har i, at jeg med Glæde og 

uden pekuniær Bekymring kan fejre Julen, tak« 
kes De hjerteligst for denne, med hjertelig Julehilsen til 
Dem og Deres Kjære fra

Deres hengivne
Ferdinand Schmidt.

Man har spøgende sagt, at Ferdinand Schmidt i 
sit lange Teaterliv var gaaet Fallit i samtlige Køb« 
stæder i Danmark. Nu var han altsaa tilsyneladende 
kommet paa den grønne Gren, og han sendte mig 
samtidigt med Brevet en pragtfuld Svingkedel, ved 
Hjælp af hvilken jeg i Aarenes Løb personligt har 
lavet mig henved 15,000 Kopper Morgenthe. Tre 
Kvart Aar derefter døde Ferdinand Schmidt, og der 
var da — efter hvad der sagdes — 3 Procent til hans 
Kreditorer.

Der er hos de fleste Mennesker — maaske bort« 
set fra Vaneforbrydere og Massemordere — ned« 
lagt en Trang til at gøre noget klogt og rigtigt; det 
maa derfor være haardt for en Teaterdirektør, at
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han næsten hver Gang, han gør noget, i samtlige 
Byens Blade kan læse, at det, han har gjort, er 
baade dumt og forkert. Maaske vil en enkelt Kritik? 
ker indrømme ham, at det er rigtigt, at han har 
spillet et Stykke af den og den klassiske Forfatter, 
men han har begaaet den uhyre Fejl at tage et af 
denne Forfatters svageste Stykker. Overhovedet er 
en klassisk Forfatters stærkeste Stykker vistnok al? 
drig blevet spillede, selv om nogle Teateranmeldere 
kan hævde, at de bestemt ved, at de efter en Pre? 
miere ofte har skrevet »det var et stærkt Stykke!« 
Spilles der et dansk Stykke, er det en Taabelighed 
at vælge denne Uhyrlighed, naar hele Udlandets 
blomstrende Litteratur ligefrem svulmer af Mester? 
værker; og vælges der et saadant, faar den ulykke? 
lige Mand at vide, at det er Per Gantes Genvej at 
gaa over Aaen for at erhverve sig noget saa vandet, 
i Stedet for at støtte vor egen frodige dramatiske 
Litteratur. Derfor har jeg altid tænkt, at det maa 
være forfærdeligt at være Teaterdirektør, men naar 
jeg ser, hvor mange Mennesker, der har en bræn? 
dende Lyst til at blive det, maa jeg vel indrømme, 
at jeg her har en Mangel, som jeg vist nok har haft 
allerede i min Barndom: ikke strax at kunne for? 
staa andres Lyster. Jeg husker, at da en af mine 
mange Fætre, for smaa 70 Aar siden, sagde, at han 
glædede sig saa umanerligt til at blive Voxen, og 
jeg spurgte: »Hvorfor dog det?« svarede han: »Jo, 
for saa har man Lov til selv at skære Ost — 
rigtigt tykt,« og jeg kan tydeligt huske, at det kunde 
jeg ikke forstaa. Det er vel noget lignende med Ly?
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sten til at lede et Teater, for derved at skære et 
fedt Stykke af til sig selv. De fleste Mennesker har 
denne Lyst, selv saadanne, der ellers ikke overvur« 
deret deres Evner. En Gang traf jeg paa en Barber« 
stue den flinke Musikdirektør Carl Lumbye, Søn af 
Champagnegaloppens geniale Komponist. Han kom 
hen til mig med et bekymret Ansigt og sagde: »Har 
De hørt, at Finansminister Vilhelm Lassen er død, 
det er umaadeligt sørgeligt?« »Ja,« svarede jeg, »det 
var jo en forholdsvis ung Mand.« — »Ja, ikke blot 
det, men det bliver uhyre vanskeligt at finde en Ef« 
terfølger — uhyre vanskeligt. Jeg vil blot sige saa 
meget som, at hvis man henvendte sig til mig — 
jeg kunde ikke, jeg turde ligefrem ikke paatage 
mig det.«

Nu var der sikkert ikke noget Menneske i Ver« 
den, der vilde have opfordret Komponisten af »Brev« 
due«Gallop« til at tage sig af Danmarks Finan« 
ser, som han med klædelig Beskedenhed erklærede 
sig ude af Stand til at styre — men havde man for« 
talt ham, at et Teater var gaaet itu, vilde han, saa 
sikkert som noget, ikke have betænkt sig paa at sige, 
at det vilde han være i Stand til at bringe paa Fode 
igen. Ja, der er mange, der mener, at de kan lede et 
Teater, ogsaa mange af dem, der er eller har været 
Direktører.

Siden jeg i 1886 fik min første Revy opført, har 
jeg været i Forbindelse med mere end en halv Snes 
Direktører, om hvem jeg kan fortælle et og andet, 
og jeg er glad ved at kunne sige, at den, der har sat 
de fleste af mine dramatiske Mesterværker, en Snes
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Stykker, i Scene, Vilhelm Petersen, ubetinget var en 
meget dygtig Mand.

I sine »Oplevelser« skriver Olfert Jespersen elsk? 
værdigt spøgefuldt:

------- saa tør jeg maaske allerærbødigst minde vor 
højtærede Undervisningsminister, Hr. Borgbjerg, om, at 
den rette Mand paa rette Plads som Chef for Det kgl. 
Teater turde være Vilh. P. I samme Øjeblik, jeg satte 
Punktum efter P’et blev jeg ringet op af en god Bekendt, 
der mindede mig om, at jeg ikke maatte glemme Vil? 
helm Petersens 79 Aars Fødselsdag d. 2. Marts.

Denne Oplysning tør jeg ikke skjule for Ministeren.

Om disse Ord kunde jeg godt bruge et af Vilhelm 
Petersens staaende Udtryk, naar han f. Ex. læste en 
god Vise: »Der er noget af det rigtige,« men NB 
kun noget, for i Virkeligheden kan ingen styre 
Det kongelige Teater. At være »Chef for Det konge? 
lige Teater og Kapel« forekommer mig at maatte 
være et Helvede, og de gode Mennesker, der des? 
uagtet frivilligt har paataget sig at være det, for? 
tjener Tak og Ros, hvad de desværre kun faar én 
eneste Gang: den Dag, de afgaar ved Døden eller af 
andre mindre voldsomme Grunde afløses fra deres 
Uriaspost.

Vilhelm Petersen var — ja han er det sikkert 
endnu — en flittig og præcis Mand — han er aldrig 
kommet en Minut for sent til en Prøve — han vid? 
ste at sætte sig i Respekt, samtidigt med, at han 
stod paa en venskabelig Fod med sine Skuespillere; 
han forstod de Stykker, han satte i Scene, og han 
satte dem g o d t i Scene — Gudbevares, han var in?
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gen Reinhardt. Melbye og jeg har ofte smilet, naar 
han gjorde et Nummer af at lade Kordamerne f. Ex. 
dreje Parasollerne rundt, først til højre og saa til 
venstre, naar de »sang med paa Omkvædet«, men 
jeg har skam ogsaa lét af Reinhardt, naar han f. Ex. 
i »Spøgelsessonaten« kastede elektrisk Lys paa den 
i Øjeblikket talendes Øjne o. 1.

Vilhelm Petersen havde ogsaa den sjældne Egern 
skab at huske, hvad han skulde. Bad man ham om 
at ændre den eller den Replik, eller hvad det nu var, 
drejede han sin Fingerring en halv Gang rundt, lige« 
som vi andre slaar en Knude paa Lommetørklædet; 
første Gang jeg saa det, smilede jeg; ganske ærligt 
troede jeg, det var Bluff; men nu, 40å50 Aar efter, 
vil jeg paastaa, at Flytningen af Ringen bevirkede, 
at det, der skulde huskes, blev husket. Hvorledes 
han saa bar sig ad, naar der var to Ting at huske — 
for saa kom jo Ringen paa sædvanlig Plads — aner 
jeg ikke. Men desværre er der ogsaa mange andre af 
Livets Gaader, jeg endnu ikke har faaet løst.

Selvfølgelig var vi — især Melbye, der kunde være 
ret stejl — ikke altid enige med Direktøren, og selv« 
følgeligt tog han af og til fejl, endnu er ikke den 
dramatiske Meteorolog født, der kan sige, hvorledes 
Barometeret vil staa ved Premieren eller Dagen der« 
paa, men bortset fra de smaa Rivninger, der hører 
med til et velordnet Ægteskab, var han en fornøje« 
lig Mand at arbejde sammen med, en Mand, jeg 
godt kunde lide, og det kan jeg endnu, der var ikke 
meget Vrøvl ved ham. Dette blev mig yderligere 
klart, da Frederik Christensen i 1890 og 91 var ble«



63

vet Morskabsteaterets Direktør. Ham var der ikke 
saa lidt Vrøvl med. — »De skal ikke skrive nogen 
Vise til mig, jeg har nok at gøre med at sætte i 
Scene o. s. v. og gør heller ikke min Rolle for stor!« 
var hans første Henstilling. Da han havde faaet Rok 
len — en Slagter — kom han dog meget venligt hen 
til mig og sagde, at han dog nok vilde synge en 
Slagtervise, men jeg maatte endelig ikke gøre mig 
for megen Ulejlighed med den. »Jeg har en Slag« 
tervise liggende,« svarede jeg, »men den er rigtig« 
nok sunget af Vilhelm Petersen i Aarhus og maa« 
ske i flere Byer.« — »Det gør ikke det mindste, lad 
mig bare faa den.« Og han fik den og var henrykt. 
Denne Vises Historie var følgende: En Dag fik jeg 
fra Vilhelm Petersen, der det Aar havde Teateret 
i Aarhus, et Brev, hvori han bad mig om at skrive 
en rask Slagtervise til et Stykke, hvis Forfatter var 
Teaterejeren Hr. Birck, og, saa vidt jeg husker, hed 
»Dansk og Tysk«. Mon det ikke var i Landsoldat« 
aaret? Dagen efter fik jeg et Telegram saalydende:

En Vise! En Visel Et Kongerige for en Vise! 
Peter Vilh. Birck.

Som sagt, jeg kunde godt lide Peter Vilh. og 
sendte ham en Vise, som jeg selv fandt rigtig for« 
nøjelig, og efter Premieren fik jeg atter et Tele« 
gram: »Tak, Tak, Kæmpesucces!« I et Brev fortalte 
den lykkelige Direktør, at Visen, som han selv 
havde sunget, havde gjort stormende Lykke, og da 
han næste Dag gik forbi Slagterboderne i Byen, 
havde Slagterne gjort Honnør for ham og raabt
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Hurra. Jeg fik altsaa Tak nok, »Kongeriget« derimod 
skylder de Herrer Birck og Petersen mig endnu. Fra 
Hr. Christensen fik jeg dog ikke Tak. Da han ved 
en Prøve havde begyndt at synge Visen, havde nem« 
lig et Par af Skuespillerne, der om Vinteren havde 
været ved Vilh. Petersens Selskab, sunget med, de 
kendte den, hvilket jo ikke var helt mærkeligt, og 
jeg havde jo loyalt fortalt Visens Genesis. Men Hr. 
Christensen var rasende, det var uforskammet, at 
jeg havde holdt ham for Nar, og han vilde s’gu’ 
ikke synge det Skidt. Og han sang den heller ikke, 
men jeg skylder ham dog at sige, at han til Gen« 
gæld sang en Del af de Viser, der var tildelt de an« 
dre Skuespillere: nogle, som han allerede paa Prø« 
verne mærkede vilde blive Træffere, og nogle, som 
han tog fra dem, efter at de havde gjort Lykke med 
dem. Jeg husker, at han sang en af dem i et saa 
galopperende Tempo, at man ikke forstod et Ord 
af den, og da »Lisbeth«, der ellers immervæk fandt, 
at »hvad Fatter gør, er altid det rigtige«, gjorde ham 
opmærksom derpaa, svarede han, at han sang Vi« 
sen, som han antog, at Coquelin fils vilde have sun« 
get den, hvilket imponerede hans Kone betydeligt 
mere end mig, der for det første vidste, at omtalte 
Skuespillers Program«Navn ikke var fils (Søn) men 
cadet (yngre Bror), og for det andet, at han sik« 
kert aldrig nogensinde havde givet sig af med at 
synge Viser. Et Par Smaahistorier vil vise, hvor 
uligevægtig Christensen var, og give en lille Illu« 
stration af Forholdet:

Da Bismarck for syttende Gang havde indgivet
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sin Afskedsbegæring, og nuværende Exkejser Wil* 
helm, til Bismarcks store Forbløffelse, havde mod* 
taget den, saa jeg deri Stof til en Vise, og da jeg 
overrakte Frederik Christensen den, var han me* 
get henrykt, det blev sikkert Revyens Clou, han 
vilde selv (bevise mig den Ære at) synge den, og han 
bestilte tilmed en flot Uniform (Exkansleren skulde 
selv fortælle om Begivenheden). Ak, Mennesket 
spaar, Politiet raar — Politiet forbød pure at frem* 
stille Otto v. Bismarck paa Morskabsteaterets Scene, 
og Christensen var ude sig selv af Raseri — ikke 
mod Politiet, men mod mig, der havde skrevet dette 
Skidt og derved sat ham i en umaadelig Udgift. 
Og ligervis som Navnet Calais for evigt fandtes 
indgravet i den engelske Dronning, hun hed vist 
Maries Hjerte, har man sikkert ved Hjælp af de 
moderne Röntgens Straaler kunnet se, at Regnings* 
beløbet paa Uniformen stod indgraveret i Frederik 
Christensens Hjerte. Calais, som England havde saa 
god Brug for, og Uniformen, som Teateret ikke 
fik Brug forl Ja, ja, 50 Kroner til Kostumer var 
mange Penge paa et Revybudget i det Herrens Aar 
1890.

Melbye og jeg havde samme Aar skrevet en Vise 
med Omkvædet: »Jacob er storartet«; det var en 
Rutinevise uden rigtigt Humør, vi havde hver skre« 
vet et Par Vers, og »for Sjovs Skyld« havde jeg skre* 
vet et Vers om Scavenius; ikke et Sekund var det 
faldet mig ind, at andre end Melbye nogensinde 
skulde faa dette Vers at se; vi har mange Gange 
lavet saadanne private Morsomheder for hinanden, 

Ja, Tiden gaar — 5
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vel vidende, at de aldrig vilde komme ind i det 
Manuskript, vi sendte Teateret. Verset om Scavenius 
satte os i højt Humør, og én af os foreslog at skrive 
det ind, saa havde Politiet (Censuren) noget at slaa 
en rigtig tyk blaa Streg over, og saa lod det maa« 
ske noget, lidt mindre kriminelt, blive staaende. 
Navnet Scavenius stod ganske vist ikke i Verset, 
men det var ellers tydeligt nok — dog ikke for Or« 
denshaandhæverne, Verset blev ikke strøget i Cen« 
suren. Herved opstod en hel uventet Situation, nu 
var det blevet os en Sport at faa Verset sunget, men 
Politiet overværede jo ogsaa Generalprøven, og her 
var ofte vore halvkvædede Utuskestreger blevet op» 
dagede; vi bad derfor Fjelstrup, der skulde synge 
Visen, at gaa let hen over Verset ved Prøven, og 
netop i det kritiske Øjeblik var en af Forfatterne 
saa »uheldig« — eller var det maaske ikke helt til« 
fældigt? — at han ved at aabne en Sodavandsflaske 
kom til at oversprøjte Politimanden, og mens vi 
begge meget elskværdigt hjalp ham med at faa Uni« 
formen tør, var Visen sunget, og vi ogsaa paa det 
tørre. Ved en ulykkelig Indskydelse paalagde vi nu 
Fjelstrup ikke at synge dette Vers om igen, hvis 
der blev forlangt da capo. Og der blev forlangt da 
capo om Aftenen, men Fjelstrup sang loyalt alle 
de andre Vers, og da Publikum vedblev at klappe, 
begyndte han forfra — med de andre Vers. Men 
Folket krævede sin Ret, og en kendt Kjøbenhavner, 
senere Forlagsboghandler Lauritz Eiby, rejste sig 
op og raabte med sine Lungers fulde Kraft: »Ver« 
set om Scavenius!« og Publikum klappede og raabte
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— da tændtes Lyset paa Tilskuerpladsen, Tæppet gik 
ned og atter op, og ind traadte Frederik Christen« 
sen, noget bleg, og meddelte, at Politiet forlangte 
Stilhed, da Forestillingen ellers ikke vilde blive fort« 
sat. Verset om Scavenius blev aldrig sunget mere, 
NB paa Teateret, og Wilhelm Hansen strøg det i 
det næsten færdigtrykte Sanghefte af »Sommer« 
revyen 1890«; man kan i det gamle Nodehefte se, 
hvor Verset har staaet, før det blev taget ud.

Til Sammenligning kan jeg fortælle følgende, som 
jeg husker fra min Barndom: Censuren strøg, vist« 
nok i 1865, et Vers om Justitsminister Heltzen i en 
Vise, Erik Bøgh havde skrevet til Casino. Bøgh lod 
da Verset trykke — paa Tryksager er der jo ikke 
Censur — og lod det omdele paa alle Pladser i Tea« 
teret, midt i Visen ophørte Skuespilleren — saavidt 
jeg husker Sophus Neumann — at synge og bevæge« 
de blot Munden, medens Orkesteret spillede Melo« 
dien. Publikum, der jo havde det trykte Vers, fulgte 
med, og det »stumme Spil« gjorde vanvittig Lykke 
og fyldte Casino Aften efter Aften. Havde vi for« 
søgt noget lignende — og Tanken var os ikke helt 
fremmed — var Teateret simpelthen blevet lukket. 
Nellemann var jo Justitsminister den Gang, og efter 
et, ganske vist usikkert. Forlydende var det netop 
ham, den franske Forfatter af »Lykkebarnet« havde 
tænkt paa, da han gav Fyrst Auran denne Replik: 
»Man har vel faaet Magten for at misbruge den!«

Hvorledes det gik til, aner jeg ikke, men den Som« 
mer og ogsaa senere blev Verset om Scavenius sun« 
get rundt om i Byen, maaske ogsaa udenfor, alle 

5«
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kendte det. En Del Aar senere stod jeg og talte med 
Alberti i hans Kontor, og ganske umotiveret siger 
han saa: »Jeg har aldrig set nogen af Deres Revyer, 
jeg har forsøgt, men jeg gik hurtigt, jeg kunde ikke 
holde det ud.« Jeg svarede ham, at det glædede mig 
at høre, jeg fik saa megen ufortjent Ros for mine 
Viser, at det kvalmede mig, hans Ord var som en 
Bittersnaps, det gjorde helt godt at faa den som 
Modgift. Idet samme gik Jacob Scavenius over Ga« 
den, og Alberti sagde saa i det han pegede ud ad 
Vinduet: »Jacob er nu virkelig storartet.« Dertil 
svarede jeg: »Det glæder mig at De citerer de bed« 
ste Forfattere!« — »Er den af Dem?« næsten raabte 
han, »Føj for Satan!«

Scenen i Morskabsteateret fik et lille Efterspil, 
Eiby maatte møde paa Politikammeret og blev 
idømt — ja ikke livsvarigt Fængsel paa Christiansø, 
men en Bøde — ja, det lyder som et Sagn fra gamle 
Dage, hvad det jo ogsaa er — en Bøde paa 4 Kroner, 
og med hvilken Motivering? For Værtshusuorden!! 
Øvrigheden, det maa man lade den, var den Gang 
ofte nok saa morsom som Revyerne. Fra Frederik 
Christensen fik Eiby et rasende Brev, hvori der 
blandt andet stod, at Eiby vilde blive smidt ud, 
hvis han nogensinde igen vovede at vise sig i »Mor« 
skabsteateret« o. s. v. Eiby svarede ved at sende en 
Udtalelse fra en Grafolog, der havde set Brevet, 
dog uden Underskriften, og af Bogstaverne havde 
udpønsket — Grafologien var da lige dukket op her 
hjemme og havde sin bedste Tid — at Brevskri« 
veren enten var gal eller snart vilde blive det. Om
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Svaret var ægte eller lavet af Eiby, vil jeg ikke ud« 
tale nogen Mening om; men jeg tror, at det var 
Skyld i, at Hr. Christensen nu ikke alene blev mere 
uvenlig stemt mod mig, men endogsaa var vred paa 
de'af mine Viser, der fyldte hans eget Teater, hvil« 
ket i al Fald ikke modbeviste Grafologens Diagnose.

Hans Kone sang et Aar en Vise af mig om »Rø« 
vere i den grønne Skov«, og sang den vidunderligt, 
særligt sidste Vers, som hun maatte synge om og 
om igen. En Aften hviskede hendes Direktør« 
mand fra Kulissen saa højt, at ikke alene Lisbeth 
hørte det, disse mærkelige Ord: »Lad være med at 
synge det Vers, det er jo kun Jødens Venner, 
der sidder dernede og klapper.«

Jeg har aldrig gjort nogen Hemmelighed af, at jeg 
er Jøde, det vilde sandsynligvis ogsaa være forgæ« 
ves, men jeg holder ikke af at Ordet Jøde bruges 
som Skældsord, derfor kan jeg efter 40 Aars For« 
løb huske min Direktørs Mangel paa Kultur — og« 
saa paa dette Omraade — ligesom jeg husker de 
andre, heldigvis dog ikke mange, Tilfælde, hvor an« 
dre har bestræbt sig paa at vise, at de stod paa 
samme lave Standpunkt. Jeg sagde ikke et Ord til 
Christensen, jeg har overhovedet aldrig skændtes 
med ham, men da jeg et Par Dage senere cyklede 
over »Halmtorvet«, omtrent der, hvor Muslingeskal« 
len nu ligger, passerede jeg Vilhelm Petersen; jeg 
sprang da af Cyklen og sagde: »Jeg vil blot sige 
Dem, at hvis De har Brug for en Sommerrevy næste 
Aar, skal De dog vide, at Melbye og jeg aldrig mere 
skriver til Frederik Christensen. Peter Vilh smi«
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lede, drejede sin Ring en halv Gang rundt og sagde: 
De skal høre fra mig i Morgen. Næste Dag meddelte 
han mig, under Tavsheds Løfte, at han og Ferdinand 
Schmidt søgte en TeaterdJevilling til Nørrebros 
Teater, og at de nu var blevet endnu ivrigere, da de 
havde »faaet »de gamle Revyforfattere« paa Haan» 
den«. Saaledes lagdes Grunden til NørrebrosRevy* 
erne, og da vi det første Aar spillede Revyen, ikke 
langt fra 200 Gange for overfyldt Hus, sagde Frederik 
Christensen til alle, der vilde høre derpaa, at det 
var Løgn med de røde Lygter, det gik rigtig skidt, 
det var Arbejderne paa Rubens Fabrikker, der fik 
sendt lige saa mange Fribilletter, de vilde have, ans 
dre kom der ikke, og dette bestyrkede i høj Grad 
min Tro paa Grafologien; men hvorfor det netop 
skulde være Arbejderne paa Rubens Fabrikker, 
hører ogsaa med til de Gaader, jeg ikke endnu har 
faaet løst.

Saa begyndte vi paa »Nørre«, og de to Direktører 
Vilhelm Petersen og Ferdinand Schmidt var over« 
ordentlig behagelige Afløsere af vor forrige »Chef«, 
selv om jeg ikke just vil paastaa, at de saa meget 
optimistisk paa vort første Værk. Peter Vilh, der 
havde hørt en Del af Viserne, inden vi indsendte 
Manuskriptet, tog mig en Dag til Side og betroede 
mig, at han ikke syntes, at Melbye havde været hel« 
dig med sine Viser i Aar, og skønt jeg ivrig paa» 
stod, at jeg syntes lige det modsatte, sank Modet 
hos Direktøren, sandsynligvis har han ogsaa ment, 
at der ved mine Viser var »viel zu wünschen 
übrig«. Generalprøven paa Revyen kan maaske,
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mutatis mutandis (endda meget betydeligt), sammen« 
stilles med de sorte Dage paa New Yorker Børsen 
— det var jo ganske vist hverken saa mange Menne« 
skers Velfærd, der stod paa Spil, Summerne, det 
drejede sig om, var ogsaa noget mindre, men Panik 
var der begge Steder. Restauratøren, Hr. Steffensen, 
kom ind og sagde, at hans Kone havde hørt, at de 
i Aar havde saadan en god Revy i Thisted, om man 
ikke kunde telegrafere efter den. Ægteparret saa i 
Tankerne en Række tomme Huse og en endnu større 
Række ikke tømte Smørrebrødsfade, og i deres For« 
tvivlelse saa de kun én Redning: Revyen fra den 
By, der var den sidste her i Landet, hvor Hexebaa« 
lene flammede. Da vi ønskede lidt ændret i Dekora« 
tionerne, søgte vi efter Carl Lund, som vi havde talt 
med under Prøven paa 1ste Akt; han var sporløst 
forsvundet. Dagen efter tilstod han, at han havde 
set sit Snit til, saa lydløst som muligt, at gøre sig 
usynlig af Frygt for at blive spurgt om, hvad han 
mente om Revyen — han fandt den haabløs. Olfert 
Jespersen, der havde sin Debut som Kapelmester ved 
Aabningsforestillingen, har fortalt mig — selv hu« 
sker jeg det ikke — at Direktøren spurgte Forfat« 
terne, om vi vilde købe Bruttoindtægten af Revyen, 
saa længe den gik, for 5000 Kroner, men at vi sagde 
Nej — jeg har hverken før eller senere gjort nogen 
Slags Spekulationsforretning — hvorimod Jespersen 
sagde, at han gerne vilde købe for den Sum, men 
han havde ikke Pengene — om jeg saa maa sige — 
disponible.

48 Timer efter — Dagen efter Premiéren — sad
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Melbye og jeg sammen med Vilh. Petersen i Svend« 
sens Café — nu Buris’ — og spiste Frokost, da Di« 
rektorens Datter, der var Teaterets Billetkassererske, 
kom styrtende ind og sagde: »Far! Hvad skal jeg 
gøre? Teateret er udsolgt til forhøjet Pris, og Folk 
staar i Kø derude for at købe til i Morgen!«

Det var en anden Snak, den! Den kunde de vist 
ikke en Gang »stikke« i Thisted. Til forhøjet Pris 
kunde Teateret indbringe ca. 700 Kroner, men ved 
— vistnok ganske ulovligt — at sælge Plads paa 
Trinene af den Trappe, der den Gang førte fra 
Parket op til Balkonen, samt anbringe ubevilligede 
Stole hist og her, kunde Summen drives op til no« 
get saa pyramidalsk som næsten halvottende Hun« 
drede. Vilh. Petersen var næppe ked af, at Brutto« 
indtægten ikke var solgt, og gamle Ferdinand 
Schmidt var synlig forynget og spillede muntert som 
en Fisk i Vandet baade paa Scenen og udenfor, og 
en Dag meddelte han os, at han havde besluttet, at 
under 700 Kroner skulde der aldrig spilles paa Nørre« 
bros Teater. Da Revyen langt ind i det nye Aar en 
Aften kun gav 698 Kr., var den altsaa dødsdømt, nu 
skulde der et nyt Stykke op, og det nye blev Oscar 
Madsens Haandværkerliv. Tredie Aften, dette blev 
spillet, var der 14 ■— fjorten Kroner — i Kassen, og 
med et Smil meddelte Ferdinand Schmidt, at han 
dog nok var villig til at spille for lidt under 700 Kr., 
Revyen blev genoptaget og blev opført ialt 175 Gan« 
ge, noget da ganske uhørt og utænkeligt. Da Ferdi« 
nand Schmidt — som aldeles ikke blev gnaven, da 
det viste sig, at Revyen 93 ikke havde samme Til«
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trækningskraft som 92’eren — fyldte 70, forsøgte 
jeg at faa en lille munter Artikel om ham optaget 
i »Illustreret Tidende«, men Redaktøren, Hr. Einar 
Christiansen, mente, at det var under Bladets Vær» 
dighed at fejre Nørrebros Teaters Direktør, tilmed 
med en munter Artikel; han tænkte vel som den 
gamle Frøken i »Abekatten«: »Vi er ikke muntre 
her,« og det havde han vist ganske Ret i.

Ogsaa en Slags Teatermænd.
Da Melbye og jeg en Julidag 1889 sad paa Nimbs 

Veranda i Tivoli og spiste Frokost, og Melbye af» 
lagde mig Beretning om Prøverne paa Revyen, den 
første vi havde skrevet sammen, saa vi en lille rød» 
mosset, buttet Herre nærme sig. Da han var lige 
ved os, begyndte han at danse og synge paa Melo» 
dien af Bellmans »Undan ur vågen«: Bombombom, 
Bombombom, Bombombombom, Bombombombom.

Vor ret naturlige Formodning, at Manden enten 
var fuld eller gal, var aldeles forkert, derimod var 
Manden, der hed Mohr, Ejer af Morskabsteateret og 
ejede desuden Dansesalonen »Phønix« — populært 
kaldet Fuglen — i Walkendorffsgade, og Forklarin« 
gen paa hans i al Fald lidt ejendommelige Optræ» 
den var følgende: Det finske Studenterkor »Muntra 
Musikanter« eller »M.M.«erne havde lige gjort ual» 
mindelig Lykke i Kjøbenhavn ikke mindst med 
ovennævnte Bellmanssang, hvis sidste Linjers stille 
Hvisken afbrydes af et pompøst: »och så en pråst!« 
I Revyen havde vi indlagt et saadant M. M.»Kor og
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erstattet Originalens fine, douce Sang med fuldstæn« 
dig Tavshed — mens Sangerne dog bevægede Læ« 
berne, hvilken ved Opførelsen ganske rigtigt viste 
sig at have en udmærket komisk Virkning, og det 
havde Hr. Mohr allerede opdaget ved Prøverne. 
Denne smukke Idé: at hilse nogle Fremmede paa 
en Maade, man mener, at de kan forstaa, har et 
Sidestykke i Verdenslitteraturen. Heinrich Heine saa 
en Skare Orientalere i Londons Havn, og da han 
ikke kendte deres Sprog, men dog gerne vilde brin« 
ge dem en Hyldest, strakte han sin Haand ud og 
raabte: Mahomed! En straalende Glæde gød sig over 
de mørke Ansigter, og de fremmede lagde Armene 
over Kors og raabte som Genhilsen: Napoleon!

Nu er det ingenlunde min Mening at paastaa, at 
det var et bevidst Plagiat, hvormed Hr. Mohr hilste 
sit Teaters Forfattere, og som paa os gjorde det 
samme glade Indtryk som Heines orientalske Hil« 
sen; vi saa heri et Varsel om et godt Samarbejde 
med den lille muntre Herre, der altid, hver Gang, 
jeg senere saa ham, var i straalende Humør; én Af« 
ten erindrer jeg ham i et endda særdeles godt 
Humør, da behandlede han under Forestillingen den 
store Tromme i Orkesteret med en Inderlighed, der 
ganske vist ikke vidnede om nogen betydelig mu« 
sikalsk Uddannelse, men som viste Offerpræstens 
store Begejstring for de to Damer, Euterpe og 
Terpsichore, hvis Navne maaske ikke altid stod 
ham present, men hvem han som en ydmyg Tempel« 
tjener havde viet sine bedste Aar. Ogsaa Mohrs Be« 
gravelse — et Par Aar senere — var gennembævet
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af godt Humør, som han bestemt ikke og Præsten 
— Lyrikeren Edv. Blaumiiller — næppe har iagt« 
taget. Mærkeligt nok havde Pastor Blaumiiller ved 
den glade Danseværts Baare valgt at tale om »de 
kloge og de daarlige Jomfruer«. Det er nu ikke min 
Sag at bedømme, hvormange af de mindst elleve 
Tusind »Jomfruer«, der i Aarenes Løb havde svin« 
get sig i Fugleburet, der har været daarlige, jeg har 
nemlig kun én Gang været i Phønix, og da var der 
intet at tage Forargelse af — i den Forstand — for 
det var til et politisk Møde med Folketingsmand 
Herman Bing som Hovedtaler; men Følget til Mohrs 
Begravelse havde dog saa sine egne Tanker om Kva« 
liteten af Mohrs Etablissements Smaafugle, og dertil 
kom saa, at en stor Del af de andægtige Tilhørere 
i de Dage var begyndt at cykle og i de Nætter 
ofte var blevet standset af Betjente, fordi Lampen 
var gaaet ud af Mangel paa Olie — Asps Lys var 
endnu ikke opfundet — og det gjaldt da om at have 
Olie i Lampen. Og hver Gang Præsten sagde — 
og det gjorde han hyppigt — »de tog deres Lamper 
men tog ikke Olie med sig« eller talte om dem, der 
bad: »giv os af eders Olie, for vore Lamper sluk« 
kes,« hørtes et svagt Kluk fra den og den; tilsidst 
sad vi alle med en indestængt Latter, der let kunde 
være brudt ud og have gjort en forfærdelig Skan« 
dale. Det skete heldigvis ikke, og skønt det var an« 
strængende at sidde og skulle se nogenlunde alvor« 
lig ud, var det ubetinget den morsomste Begravelse, 
jeg nogensinde har været med til.

Mohrs Efterfølger, som hed Steffensen, saa ikke



76

saa gemytlig ud, og var det heller ikke; han lignede 
nærmest saadan noget som Henrik Ibsens Morten 
Kiil og var heller ikke ulig en underordnet Stald« 
funktionær fra Frederik den Sjettes Tid. Aristokra« 
tisk saa han absolut ikke ud, ikke en Gang hans 
Hænder fik én til at tænke paa »de privilegerede 
Stænder«, og de blev egentlig ikke mere aristokra« 
tiske at se paa, efter at han havde ødelagt et Par 
af Fingrene paa højre Haand ved at »trække Krog« 
en Aften, da Bølgerne gik lidt højt. Han var temme« 
lig kykelilavbenet og hæs som en Ravn. Hver Sæt« 
ning begyndte han med et »Hø«, der mindede lige 
saa meget om en Hunds Bjæf som om »en saaret 
Gangers sidste Suk i Dødens Stund«, som f. Ex. 
naar han lettede sit Hjerte med at sige: »Hø, ja de 
siger nok allesammen, at jeg tjener saa meget paa 
Smørrebrødet; men, hø, de skulde bare vide, hvad 
jeg sætter til paa Laxen.« Hans Smørrebrød eller 
vel rettere hans Kones var nu fortræffeligt — med 
daarligere Smørrebrød havde vore Revyer næppe 
gjort den Lykke, de gjorde; og den Gang havde 
man Raad til at spise »en Bid Mad« i Teateret; et 
Stykke med Rejer — og det var om end ikke dob« 
belt saa dog godt belagt — kom i min Revytid 
ikke over en Pris af 25 Øre. Mange glade Aftener 
har vi, naar Forestillingen var forbi, tilbragt sam« 
men med Direktøren, Frederik Jensen o. fl. i Fru 
Steffensens store appetitlige Køkken ved et Fad 
Direktørsmørrebrød og et Glas 01 fra Fad, af og 
til ved et Glas Champagne som den Aften, da Hol« 
ger Drachmann deltog i Maaltidet. Da Vilh. Petersen
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Dagen efter spurgte Steffensen, hvad han saa syn« 
tes om Drachmann — der havde været meget højt 
oppe den Aften, og saa var han jo bedaarende — 
svarede Steffensen: »Hø, skal det være Danmarks 
største Digter? hø, han er jo lige saa hæs som jeg.«

Hvilket dog turde være en Overdrivelse.
Undertiden kunde Teaterejerens Interesser slippe 

panem (Smørrebrødet) og beskæftige sig med cirs 
censes (Revyen); saaledes sagde han en Gang ved en 
Prøve til Melbye: »Hø, den er s’gu for fin, den 
Revy, hø,« og da Melbye hurtigt replicerede: »Næ, 
det er Dem, der er for simpel, Hr. Steffensen!« 
svarede denne kun med »Hø« (sans phrase), hvor« 
paa han gik hen, tappede sig et lille Glas 01, lod 
atter et lille tonløst »Hø« fare ud og lod saa Verden 
gaa sin skæve Gang.

For Skuespillerne og Orkesterets Medlemmer var 
der i Hr. Steffensens Kunsttempel lavere Priser paa 
Smørebrød og Drikkevarer — Funktionærpriser — 
som Melbye mente sig berettiget til ogsaa at nyde 
godt af, men Steffensen sa’e blot: »Hø, er Digterne 
nu ogsaa blevet Funktionærer — hø — næ — det 
kender jeg ikke noget til.« Melbye, der kunde være 
ret stædig, kom tilbage til Spørgsmaalet, dog uden 
heldigt Resultat. Saa en Dag, da Steffensen som sæd« 
vanligt overværede en Prøve, saa han Melbye kom« 
me anstigende med en lille Botaniserkasse, hvorfra 
han udpakkede, Brød, en Klat Smør, et Bundt Radi« 
ser, to røgede Sild og en Flaske med Mælk. Steffen« 
sen var forstenet, endelig brød han Tavsheden og 
sagde: »Hø — hvad er den af? Næ, vi skal ikke
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have Skoleskovture her — saa maa De heller faa 
Funktionærpris, hø,« hvorefter han aftappede to 
smaa Cognac’er, hvoraf han bød Melbye den ene — 
uden nogen som helst Pris — og skaalede med den 
anden: »Hø, næ her skal ikke være Skovtur!«

Efterhaanden kom vi til at holde af Hr. og Fru 
Steffensen, og Aarene rullede, og mange Fade 01 
blev »stukket an«, og uendelige Rækker af lækkert 
Smørrebrød vandrede fra det store Køkken ind i 
det lille Teater, og Pengene rullede i Kassen, og en 
skøn Dag bragte en Avis følgende:

Teaterejer Steffensen og Frue agter efter Sæsonens Slut« 
ning at begive sig til det sydlige Udland.

Nogen Tid efter kunde man læse:

Som bekendt agter Teaterejer Steffensen og Frue at 
besøge det sydlige Udland; efter sikkert Forlydende vil 
Rejsen gaa over Paris til Rivieraen og muligvis hjem over 
Schweiz.

Derefter fulgte med en 8 Dages Mellemrum nye 
Oplysninger i denne ikke uvigtige Sag; den næstsid« 
ste lod ane, at Rejsen under visse Omstændigheder 
kunde tænkes at blive udsat nogen Tid. Den sidste 
lød saaledes:

Teaterejer Steffensen og Frue har nu difinitivt opgivet 
deres Rejse til det sydlige Udland.

Axel Schwanenflugel havde samlet alle disse Notit« 
ser, og der var vild Jubel, naar han med sit ejendom« 
melige Kjøbenhavnerhumør læste dem højt for det 
gamle Køkkens Venner. Nu er baade Steffensens og
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Schwanenflugel forlængst definitivt af rejst til det 
ukendte Land, hvorfra ingen vender tilbage, men de 
lever i Erindringen hos de nu yderst faa, der var 
med til de gamle Sommerrevyer og de muntre Af« 
tener i det appetitlige Køkken.

Intermezzo.
Man har ofte spurgt Melbye og mig, hvorfor vi 

aldrig har forsøgt os i en anden Genre end Revy 
— men det har vi skam; i det Herrens Aar 1897 
skrev vi en — — — Vandpantomime til Cirkus i 
Jernbanegade, en overordentlig mærkelig Vand« 
pantomime. Der blev ofret 15000 Kroner — og det 
var mange, mange Penge den Gang — paa en Vand« 
ledning, men da den var færdig, viste det sig, at 
der ikke kunde skaffes noget, nemlig Vand til at 
putte i Ledningen. Det kan ikke nytte, at man nu 
vil sige, at det maa have været Vrøvl — det synes 
jeg jo selv, men Factum var, at der kunde ikke 
skaffes Vand. Jeg har været med til — mange Gan« 
ge endda — at drøfte Foretagender, hvortil der ikke 
kunde skaffes Penge; men Vand erindrer jeg aldrig, 
at der har været Mangel paa, undtagen, som sagt, til 
denne Vandpantomime, og saa blev den da spillet 
uden det vaade Element.

Der fortælles om et omrejsende Selskab, der skul« 
de opføre Shakespeares »Hamlet« og som, da den 
Skuespiller, der skulde spille Hamiets Rolle, blev 
syg, resolut strøg hans Rolle og erstattede den med 
— et Brev. Det lyder usandsynligt; men sandt er
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det, at det Vand der skulde føres igennem den 
15000 Kroners Ledning, blev erstattet af et Stykke 
blaamalet Lærred, der bredtes ud over Manegen.

Det var en dejlig Sommerdag ved Sundets Bred, 
at Melbye og jeg i et Humør, der straalede omkap 
med Solen, havde »digtet« Pantomimen, hvis første 
Afdeling foregik paa Knippelsbro, anden Afdeling 
foregik, — da der jo gerne skal være Stigning i et 
dramatisk Arbejde — oppe paa Rundetaarn.

Stykket var antaget, Kontrakten underskrevet, saa 
der var jo ikke andet at gøre end at tage fat, og vi 
to mere »scenevante« vidste jo godt, at lidt Mod« 
gang maa man finde sig i, og vi var endog forberedt 
paa, at det nok blev værre, hvad det ogsaa blev.

Men hvad sagde Direktøren? Ja, havde det nu 
været en Schumann, Renz eller Sarasani, vilde han 
sikkert have sagt: »Mine Herrer Vanddigtere, hvor 
der intet Vand er, har Vandpantomimen mistet sin 
Charme, hvorledes kan jeg affinde mig med Dem?« 
Men det var ingen ganske almindelig Cirkusdirek« 
tør, vi havde med at gøre. Han havde maaske ab 
drig siddet paa en Hest, i al Fald ikke paa én Hest. 
Direktøren var nemlig: en Manufakturhandler 
(Grundlæggeren af Goldschmidts Magasin paa Ama« 
gertorv), en Murermester (Bruun), en fortræffelig 
Tømrermester (hvis Navn jeg desværre har glemt) 
og et Par andre brave Borgere. Det var første Gang, 
de var Cirkusdirektør, og det blev vistnok ogsaa 
sidste — saa de vilde skam have noget ud af Sæ« 
sonen. Og saa begyndte vi at indstudere Vandpanto« 
mimen. Tømrermesteren havde bygget en Knippels«
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bro, saaledes som den saa ud den Gang; det var et 
fuldstændigt Mesterværk. Nej, ikke helt f ulds tæm 
digt, den havde én lille Fejl: det tog ca. 4 Timer 
at stille den op og lige saa længe at tage den ned; 
den vilde altsaa forlænge Forestillingen 8 Timer, 
hvilket ansaas for uhensigtsmæssigt, særligt for Pro« 
vinsboer, der skulde hjem samme Aften. Den blev 
derfor kasseret; naa, den havde kun kostet en fire, 
fem Tusind Kroner.

Imidlertid prøvede vi. Manufakturhandleren, der 
aabenbart var »Direktøren«s Hoved, indledede med 
at sige, idet han bladede i vort hellige Manuskript: 
»Nu skal vi se, hvad der kan stryges,« Ord, der al« 
tid glæder et — her: to Forfatterhjetter. »Hovedet« 
havde strax indset, at Pantomimen var for lang og 
Kjolerne for korte, der blev ikke nok til ham. Saa 
strøg han — selvfølgeligt det, vi syntes var det mor« 
somste — og lagde en forfærdelig Masse nye Klude 
ind i Digterværket. Vort Humør faldt dagligt flere 
Tommer, Balletdamernes Chiffons og Tarlatan 
voxede flere Hundrede Meter, og jo mere Forfatter« 
nes Humør nærmede sig Nulpunktet, desto mere 
steg deres Raseri til Kogepunktet. Melbye erklærede 
en Dag, at han vilde myrde denne Vandpantomime« 
Fordærver. Nogen egentlig Opmuntring var det hel* 
ler ikke, at nogle af Balletdamerne en Dag ved Prø« 
ven styrtede ned fra et Stillads, som Tømrermeste« 
ren, klog af Skade, havde gjort mindre bastant end 
den afdøde første Knippelsbro. Sammenlignet med 
denne Ulykke, hvorved en Del af de unge Damer 
blev alvorligt kvæstede, var det en ren Bagatel, at

Ja, Tiden gaar — 6
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det ved Generalprøven oplystes, at Balletmesteren, 
som ogsaa var Solodanser, var stukket af og ikke 
agtede at komme tilbage.

Der kunde nu ske, hvad der vilde; hverken Mel« 
bye eller jeg agtede at overvære Premieren saa lidt 
som nogen af de følgende Forestillinger, mine 4 
Logepladser besatte jeg med mine 3 smaa Døtre 
under vor herlige Kokkepige og Ven Theodora Jen« 
sens Ægide, medens Melbye bed sine Negle i Ny« 
havn og jeg sad alene og flettede mit Fipskæg paa 
Strandvejen; min Kone var rejst til Skagen for at 
ordne vor Sommerbolig der.

Saaledes var Situationen en halv Time før Vand« 
pantomimen skulde løbe — ja, af Hanen kan man 
altsaa ikke sige, men — af Stabelen.

Havde Melbye og jeg nu været som almindelige 
Mennesker, havde vi vel sat os ved Telefonen og 
udøst os i Skældsord over de — nok sagt — der hav« 
de ødelagt vort herlige Værk. Men naturligvis hav« 
de ingen af os Telefon, og at sidde og rase, naar 
ingen hverken kan se eller høre det, er ikke Spor 
af morsomt. Saa valgte vi begge, hver for sig, at 
tage en Droske til Cirkus og snige os ind paa en 
Plads, hvor ingen kunde se os. Det er vel det, der 
kaldes Telepati — ikke sandt? Telepati er det næst« 
dummeste, vor Tid har hittet paa. Jeg siger næst«, 
fordi man aldrig kan vide, om der ikke i denne 
Verden, hvor »evigt Naturen«, ogsaa i saa Henseende, 
»skænker sine Gaver«, vil opstaa noget endnu dum« 
mere. Næ, vi fik begge den samme Tanke, fordi det 
nu en Gang er saaledes, at Forbrydere altid føler en
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Trang til at kredse om Aastedet for deres Forbry« 
delse, og det gaar ikke dramatiske Forfattere bedre.

Ligesom jeg kom ind Cirkus, begyndte Pantomi« 
men, og 1 Minut efter bragede Latteren og Bifaldet 
løs og blev ved hele Aftenen — der maa virkelig 
have været mange morsomme Scener i Stykket, 
naar der efter den stærke Strygning var saa meget 
Latterstof tilbage — det blev en Bombesucces, og 
vi tjente en Masse Penge — efter den Tids Maale« 
stok, vel at mærke. Succes’en varede til den sidste AL 
ten; og havde der ikke staaet i Christian den Femtes 
danske Lov, at der ikke maa gives Cirkusforestilling 
ger i Kjøbenhavn efter den 15. September, vilde 
Stykket sandsynligvis have staaet paa Plakaten end« 
nu og Forfatterne været blevet Millionærer.

Jeg skrev en Gang: »Jeg glemmer aldrig den Vand« 
pantomime!« men det var galt, for da jeg til »Dan« 
ske Dramatikere«s Fortegnelse opgav Navnene paa 
mine dramatiske Mesterværker, havde jeg netop 
glemt den — jeg fandt den under: Melbye.

Det grønne Værelse»
Man siger, at Væggene har Øren; hvis de ogsaa 

havde Munde, vilde Væggene i det grønne Værelse 
kunne fortælle mangt og meget, langt mere end j e g 
husker, af hvad der er foregaaet dér i Aarenes Løb, 
og jeg husker dog ikke saa lidt.

Det grønne Værelse laa i Nørrebros Teater, og lig« 
ger der maaske endnu — det var ikke noget Kontor; 
der fandtes intet Skrivebord eller dirkefrit Pengeskab 

6*
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— derimod et ikke helt knirkefrit Klaver — men 
dog er her ført mange Forhandlinger, hvor Melbye 
med klare Grunde gik i Ilden for, at Revyforfatter« 
nes Procenter af Indtægten burde forhøjes, medens 
Direktør Vilh. Petersen med næsten ligesaa smukke 
Argumenter paaviste, at Revyviserne absolut vilde 
blive ringere, hvis de blev bedre betalt. Men det 
grønne Værelse var mest af alt, ligesom Bornes 
»grønne Plet« i Frankfurt, et Sted, hvor man glemte 
Livets Sorger og hengav sig til sammes Glæder. 
Værelset laa bag Restaurationen eller »Buffet’en«, 
hvorfra Forfriskninger — lige fra et Glas koldt Vand 
til Olfert Jespersen og til Champagne i lange Baner 
— hurtigt kunde bringes ind til den snevrere Kreds, 
der »kom i det grønne Værelse«.

Champagnegilderne var dog Undtagelser, bedst 
husker jeg et saadant en Aften, da Melbye og jeg 
fandt et stort Selskab forsamlet der omkring Kam« 
mersanger Niels Juel Simonsen og hans trofaste 
Følgesvend Champagnegrosserer Hans Just.

Naar jeg nævner »Kammersangeren«, saa er det 
ligestrax, som hvis jeg sagde Stauning eller Poul 
Reumert eller Storm«Petersen, med andre Ord en 
Mand, jeg ikke behøver at præsentere, en Skikkelse 
og et Navn, som alle kender------ og saa lige efter 
gaar det op for mig, at det virkeligt er et kvart Aar« 
hundrede, siden Simonsen døde. Jeg forekommer 
mig selv næsten som den Foredragsholder, der 
nævnte Napoleons Navn og mente at burde tilføje: 
»en fransk Officer omkring Aaret 1800«, naar jeg 
fortsætter: Niels Juel Simonsen var Sanger ved Det



85

kongelige Teater, hans Stemme var en vidunderskøn 
Baryton, som henrev alle, fra han, Aaret før sin 
egentlige Debut, sang Bjarkemaal i Oehlenschlågers 
»Palnatoke« — jeg kan tale med derom, jeg var 
som 16aarig^Dreng til Stede — og til han som 60= 
aarig, næsten døde syngende som Svanen. '0'

Han var hvad man kalder «elsket af alt Folket«, 
Bifaldet bragede enten han sang Wolfram i »Tann# 
håuser« eller »Du gamla, du fria« ved en Folkekon« 
cert i Kongens Have, eller blandt sine kære Vaa« 
benbrødre foredrog: »O Danmark, paa Rænker Du 
aldrig Dig forstod, det har Du tit betalt med dit 
dyreste Blod«, der blev sunget saa bævrende, at de 
sidste 3 Ord lød som »dit dyre Hesteblod«.

Han var Ven med alle Mennesker, kendte alle og 
syntes, at det var rimeligt, at han gik hen, hvor han 
havde Lyst at være, selv om han ikke var indbudt. 
Jeg har mindst 2 Gange set ham ubuden dukke op 
ved større Fester, hvor han maaske kendte en eller 
to af Gæsterne, aldeles ikke Værten, men hvor han 
blev vel modtaget af alle og gerne kvitterede herfor 
med en dejlig Sang eller en mindre dejlig Tale.

Det gjorde derfor Melbye og mig ondt, at han 
var blevet saa vred paa os, at han ikke vilde hilse 
os paa Gaden. I Sommeren 1896 sang alle Menne» 
sker en Sang — jeg tror: af Robert Henriques — 
»Kender Du Danmark«. Til et Olfert Jespersen’sk 
Potpourri over Melodien havde vi to Forbrydere 
saa skrevet en lystig Vise: »Kender Du den — og 
kender Du den« om vore Berømtheder, og til al 
Ulykke fandtes der ogsaa et Vers, der lød saaledes:
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Kender Du Kammersanger Niels Juel? 
Blandt Vaabenbrødre en Stormogul, 
Sanggudens hærdebredeste Tolk, 
Aldrig hjemme, 
Altid ved Stemme, 
Med en Røst, der Løver kan tæmme, — 
Elsket af Konge som af sit Folk!

Der var jo noget forkert ved dette Vers; vi burde 
aldrig have skrevet: »aldrig hjemme«; med lidt god 
Vilje, og endnu bedre med lidt ond, kunde det op* 
fattes som en Krænkelse af Privatlivets Fred, der 
ellers laa os meget fjern. Der burde have staaet 
f. Ex. »altid paa Farten«, men det rimer saa forban* 
det daarligt paa »altid ved Stemme«, og saa kom 
de kriminelle Ord altsaa til at staa der. Nu var det 
næppe for Alvor faldet nogen ind, at vi vilde krænke 
Simonsen — ham selv allermindst — men denne 
store Bamse, hvis Kløgt ikke helt stod paa Højde 
med hans klare Stemme, var saa dejlig at drille — 
det Svenskerne kalder »att driva med«, — og nogle 
unge Kunstnere ved Teateret fandt da paa at for* 
tælle ham, at Mage til Frækhed var aldrig hørt, vi 
havde haanet ham, hans Hjem og Familje, og det 
lykkedes virkelig de unge Gavtyve at gøre ham saa 
fnysende, at de fik ham til at love at tage en blodig 
Hævn. En Aften, da Revyen opførtes, hørtes takt* 
faste Trin i Salen, og ind marcherede Kammersan* 
geren »hærdebred og gal i Skrallen«, fulgt af de 
Sammensvorne, og nedlod sig ret larmende paa 1ste 
Række. Ikke saa snart havde Frederik Jensen ud* 
slynget Verset »Kender Du Kammersanger o. s. v.«,
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før de, midt i Sangen, atter rejste sig og forlod Sa« 
len, trædende meget fast i Gulvet.

Det var Hævnen--- og saa løb vi to Ophavs« 
mænd til det onde Vers paa Kammersangeren i det 
grønne Værelse. Hvad skulde vi gøre? Enten maatte 
vi bære os ad som ved Helgeaa, »hvor de danske 
flygtede som Hunde«, hvilket ikke passede os, eller 
ogsaa gøre det, vi gjorde: gaa hen til ham, række 
ham Haanden og sige: »Kære Sanger! — Hvad har 
vi, der holder saa meget af Dem, gjort for at for« 
tørne Dem? Vil De have, at vi skal dø eller blot, at 
vi skal forlade Lokalet?«

»Jamen, har De da ikke villet fornærme mig?« — 
»Hvem? Vi? Nej, hvor kan det dog falde Dem ind?«

To Minutter efter var Simonsen midt i en Tale 
for os to. Jeg fortæller nu noget, som sandsynligvis 
ingen vil tro, skønt jeg roligt kan skrive — som en 
anden kendt Memoireforfatter: — »jeg har da og« 
saa i Aarenes Løb omtalt det forefaldne for adskil« 
lige af mine Venner, hvilket jeg anfører som 
Bevis for, at en Fejlhuskning er udeluk« 
ket« (Udhævelsen af mig). Altsaa: Nu begyndte 
Kammersangeren at tale, og i Aftenens Løb holdt 
han 13 — tretten — Taler for os: for Revy forf at« 
terne, for Melbyes Mor, for Melbyes Bror i Kina, 
for Melbye, for mig, for Familjen Henriques o. s. v. 
Man kan nok sige, at Simonsen talte ligesaa daar« 
ligt, som han sang godt, og medens han aldrig snød 
for en Tone i Sangen, erstattede han de allerfle« 
ste Ord i Talerne med Ordene »og saa videre«, der 
antageligt i de 13 Taler blev anvendt allermindst
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130 Gange. Men vi morede os dejligt, og Monte« 
bello Champagnen flød hele Natten og en ikke helt 
ringe Del af den lyse Morgenstund »og saa videre« 
for at blive i Tonen. Den flød altid, hvor Simonsen 
og Hans Just var til Stede; der var altsaa ikke no« 
get underligt déri, men at der fandtes saa store Be« 
holdninger i Nørrebros Buffet, det var forbavsende 
»og saa videre«. —

*
Til Hverdag gik det tarveligere til: et Par Styk« 

ker Smørrebrød — naar det gik højt: belagt med 
det, Melbye kaldte »en enkelt dobbelt Reje« — et 
Glas 01 og maaske en Toddy, der den Gang no« 
teredes i Omegnen af 40 Øre. Og hver betalte for 
sig. »Hver«, det vil sige: Direktøren, »Husdigterne«, 
Kapelmesteren, nogle af Teaterets Spidser, enkelte 
Journalister og nogle personlige Venner af Ur« 
indvaanerne. Jeg skylder dog Sandheden at fortælle, 
at medens Vilhelm Petersen ikke optraadte som 
Vært for disse i det grønne Værelse, gjorde han det 
af og til i sit Hjem, hvor ædle Vine og herlige Ret« 
ter, tilberedte med den højeste Kunst af Fru Fanny, 
begejstrede os betydeligt mere, end vore Oplæs« 
ninger af Revyen den strænge Direktør. Naa, nogle 
af disse Revyviser viste sig jo i Aarenes Løb at 
indeholde »fine Ting« — men vi serverede dem blot 
saa elendigt.

En Undtagelse, der nok fandt Sted i Teateret, men 
ikke i det grønne Værelse, falder mig ind. Da »Re« 
vyen 1895« — i Foraaret 1896 var gaaet for 237te



89

Gang — en absolut Rekord — gik Vilh. Petersen paa 
Tourné med den, og da den skulde gaa for 250de 
Gang, cyklede »de gamle Revyforfattere« de 4 Mil 
til Roskilde for at være med til Jubilæet. Efter Fore« 
stillingen indbød vi Direktøren til at deltage i vort 
Aftensmaaltid — det klassiske danske kolde Bord, 
der stod fristende i Teaterets Restaurant — men han 
svarede saa kort og haardt »Nej Tak« og gik sin 
Vej, at vi forbavsede saa paa hinanden og sagde: 
»Hvad kan vi dog have fornærmet ham med?« Da 
vi havde stillet vor Sult, kom han smilende ind til 
os og sagde: »Nu skal vi have et Glas Champagne«. 
Forbavselsen steg, og vi spurgte, hvorfor han da saa 
haanligt havde afslaaet at spise med os. »Hvem — 
jeg?« svarede han — »saa? næ, det ved jeg slet ikke 
noget af, men jeg skal sige Dem, jeg har »rejst i 
Provinsen« i en Menneskealder, og naar jeg blot 
sér et »koldt Bord« med den samme Flæskesteg, de 
samme Radiser, Sardiner og haardkogte Æg, der har 
trodset Tidens Tand, saa bliver jeg ligefrem hjerte« 
syg; spise det kan jeg ikke, ikke en Gang se det. 
Jeg har nu faaet mig en Kop The og to Stykker 
Franskbrød med Smør------men nu skal vi drikke 
en Skaal for de 250.« Og mens vi drak den, fandt 
jeg Anledning til at fortælle en Historie: I »Kladde« 
radatsch«, det gamle tyske Vittighedsblad«, var der 
to Personer, der i hvert Nummer førte en politisk 
Samtale, de hed Schulze og Müller; de var elskede 
som Peter Vimmelskaft og Ping, og Bladet udnyt« 
tede dem efterhaanden paa alle mulige Maader, 
blandt andet udkom Schultze og Müllers Rejser
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rundt om i Verden ogsaa deres Rejse i Skandinav 
vien, hvor »det kolde Bord«, der den Gang servere* 
des under Togets Ophold i Ringsted, begejstrede de 
to Turister. Mens de huggede allervoldsomst i sig, 
kom en svær Mand hen til dem og spurgte, om de 
ofte kom her til Ringsted, hvortil de svarede, at de 
aldrig havde været der før, men denne herlige Mad 
vilde sikkert ofte drage dem herop. »Mange Tak,« 
sagde den svære Mand, »jeg skal sige Dem, jeg staar 
i Underhandling om at overtage denne Beværtning, 
men efter at have set Dem spise, tror jeg nok, at 
jeg vil opgive Tanken.« Af hvilken lille Historie det 
fremgaar, at Smagen er forskellig, og at Schulze & 
Müller og Vilh. Petersen saa forskelligt paa det dan* 
ske kolde Bord.

•
Havde »Nørre« Gæster, der efter Direktørens Me* 

ning kastede Glans over det, f. Ex. Olaf Poulsen, 
Holger Drachmann eller andre Honoratiores, kunde 
»Nørre«s Direktør være uhyre spendabel, og da 
kunde Bølgerne gaa højt i det grønne Værelse. 
»Hvor meget tror Du egentlig, Peter Vilh. bruger om 
Aaret?« hørte jeg en Dag en Skuespiller spørge. 
»Aa, jeg tænker en 30,000 Kroner,« lød Svaret; da 
skreg vor udmærkede Primadonna, Fru Friis*Hjorth: 
»Nej, nej, sig dog ikke saadan noget! Ingen Menne* 
sker kan bruge 30,000 om Aaret; men jeg tror nu 
nok, at Peter Vilh mindst bruger 100 Kr. om Da* 
gen i Lommepenge.« Hvilket viser, at Fruen ikke 
regnede nær saa godt, som hun sang.
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Første Gang Olaf var i »Nørre«, det var i 1892, 
sagde han til Vilh. Petersen: »Men Gud Fader be* 
vares, det er jo hele vores 1ste Parket, der er kom* 
met herud!« »Ja, de morer sig formodentlig bedre 
her,« svarede den lykkelige Direktør, idet han førte 
Olaf ind i det grønne Værelse. En Aften sad Hol* 
ger Drachmann dér med Fru Sophy eller maaske var 
det Fru Bokken Lassen i ivrig Samtale med Direk* 
tøren, da Melbye og jeg traadte ind, og i samme Nu 
blev der en Tavshed, der tydeligt viste, at det var 
os, de havde talt om. Drachmann havde, efter at 
have set Revyen, spurgt: »Hvad kan de to nu tjene 
paa »saadan noget«,« og Svaret havde gjort et saa 
stærkt Indtryk paa Digterkongen, at han steg ned 
fra sin Trone og, rent ud sagt, tilbød at skrive et 
Stykke til »Nørre« paa de samme Betingelser. At 
han kunde gøre det mindst lige saa godt som »de to 
gamle«, vilde det være et mildt Udtryk at sige, at 
han haabede. Naa, Haabet beskæmmer ingen, ikke 
en Gang »Det grønne Haab«, som Drachmanns 
Stykke kom til at hedde. Jeg kan nu saa tydeligt 
tænke mig Peter Vilhs Ansigt efter Læsningen af 
»Dét grønne Haab«s første Akt, som Drachmann 
sendte, da den var færdig; jeg kender det Ansigt 
fra Oplæsning af en Vise, som enten ikke duede el* 
ler ikke strax faldt i Direktørens Smag; han har 
mildest talt været betænkelig. Efter at have læst de 
to sidste Akter — især 2den — var der ingen Be* 
tænkelighed mere. Stykket var umuligt.

Drachmann var jo noget mere Dramatiker end 
Melbye og jeg — det hører der ikke meget til, og en
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Vise kunde »den isengraa« skrive trods nogen, hvis 
man ved en Vise forstaar alt, hvad der ligger mel« 
lem »Kennst Du das Land« og »Gud, hvor jeg var 
fuld i Gaarl«, men Revyviser, den aktuelle, vittige, 
skrappe eller godmodigt kvidrende Vise, som en 
Tilhører med lidt hurtig Opfattelse kan synge, naar 
han gaar hjem fra Premieren, og som han ikke kan 
blive fri for at høre synge næste Vinter og Vaar og 
Sommeren med og det hele Aar, den laa ikke for 
Holger Drachmanns lidt hæse Stemme. Og han kom 
ikke til at elske Revyen højere, da Revyteateret par 
excellence havde kasseret hans grønne Haab, og til« 
sidst kom han virkelig — som han før spøgende 
havde sagt — til at hade Revyen, mens han ikke 
destomindre elskede Revyforfatterne, o: »de to 
gamle«. Og dog havde han selv debuteret som Dra« 
matiker med en Revy, der blev opført og blev en 
Fiasco, skønt han som Medarbejder havde en saa 
vittig Mand som Edvard Brandes; det var »Nytaars« 
aften«, opført 1ste Gang 31. December 1873 paa Ca« 
sino, og skønt maaske den af Drachmanns Sange, 
der vil leve længst er skrevet til en af Melbyes Ti« 
volirevyer (Sommerrejser). Det er »Du danske 
Mand«, som Carl Nielsen har skrevet den dejlige 
Melodi til. Er det ikke saadan noget, der hedder 
Nemesis?

»Det grønne Haab«, der ogsaa blev kasseret paa 
Det kongelige Teater, blev en 5—6 Aar senere op« 
ført af Emil Wulff som Aabningsstykke paa Frede« 
riksberg Morskabsteater. Det var da omarbejdet og 
havde vist kostet meget Arbejde; den herlige, ægte
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Drachmannske »Ouverture«, der findes i Bogudga« 
ven, er dateret: New York Foraaret 1899 — Ska* 
gen Efteraaret 1902. Opførelsen blev ingen Sukces, 
det hele var alt for »lavet«, 2den Akt endda ube« 
gribeligt slet lavet, og det hjalp ikke, at der fand» 
tes et Par saa gode Viser som »Galgen«Humor« og 
»Du ædelige Brændevin«. Jeg fik aldrig Stykket at 
se, og nu, da jeg med en Del Besvær har læst det 
paany, maa jeg sige, at jeg ikke beklager det.

*

Morsomst var det, naar Direktører fra »de rigtige 
Teatre« nedlod sig til at aflægge Visit i »Serve« 
ringsteateret«, da udtrykte Peter Vilhs Ansigt jo 
nok Glæde over at faa saa fornemt Besøg, men der 
var tillige et dejligt satyrisk Smil, der sagde, at det 
jo maaske ikke alene var det, der serveredes fra 
Buffet’en, der drog de »rigtige« Direktørers Publi« 
kum ud i Ravnsborggade. Mindede Mødet ikke lidt 
om Don Ranudo og Bonden? »Jeg staar ellers og 
ser paa Dig med Forundring, at du kan æde denne 
grove Mad med saadan Appetit........ ej det sma« 
ger endda ikke saa ilde.«

Engang da Melbye og Peter Vilh. længe havde 
diskuteret nogle »Fedtskillinger« i næste Aars Kon« 
trakt, sagde jeg: »Lad nu Melbye faa sin Vilje, saa 
giver vi to en Middag, som De er nødt til at bøje 
Dem for« (et af Peter Vilhs staaende Udtryk); ef« 
ter et Øjebliks Betænkning svarede han med et an« 
det af sine Yndlingsord: »Abgemacht« — og det 
blev en extra Middag. Saa vidt jeg husker, var vi
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kun 5—6 Personer, men der var mange flere Retter, 
og vi havde skrevet 4 letløbende Viser til Festen, en 
af Gæsterne var en fortrinlig Akkompagnatør. En 
af Viserne hed »Unter Kam’raden« og var en Hyl« 
dest fra Kjøbenhavns Teaterdirektører til Hæders« 
gæsten, og som et lille spøgende Billede af os selv 
og af dem, der stod for Byens aandelige Bespisning 
i det Herrens Aar 1898, kan Visen maaske have no« 
gen Interesse — 3 af Versene vil jeg dog udelade, 
da Spøgen maaske ikke vilde more de deri skildre« 
des Efterladte saa meget, som den morede de glade 
Gæster den Gang. I Parentes har jeg her tilføjet, 
hvem de omtalte Personer var:

Mel.: O, bavde jeg Vinger og var jeg And.
Direktøren (Severin Abraham s, der 

gerne klagede lidt).
Paa Dorph og paa Herman glad Afkald jeg ga’, 
Ifald blot Vilhelm Petersen jeg kunde lure a’, 
Hvordan han faar Forfattere til helt at skrive frit 
Og alle Blade til at rose iselv det værste Skidt.

Skuespilleren (Martinius Nielsen, den 
altid elegant klædte).
Ak kunde jeg klæ’ mig som V. Petersen!
Saa kunde jeg vist spare ej saa lidt til Skrædderen, 
Jeg mener Hosekræmmeren, fra hvem han Tøjet faar, 
Jeg mener, han har ikke faaet no’et i flere Aar.

Greven (Danneskjold — Peter er den 
»kommitterede«, Prof. P. Hansen).
Ak gid jeg var Chef for Teateret paa Broen, 
Saa kunde jeg gi’e Greven, gøre Peter til Baron;



95

O, havde et Teater jeg, hvor de serverede, 
Saa kunde man da holde paa den Kommitterede.

Professoren (Riis Knudsen — Fru B. 
spillede komiske gamle Roller).

Jeg elsker Martinius — men hader Revyr
Jeg hader alt det Mammon, som jeg har sat overstyr. 
Jeg hader Peter Vilh., fordi han er Fru Benthes Ven 
Og ej har ladet hende prøve som Tragedienne.

Tutti.
Dog hil Dig, Du store, Du tykke Direktør, 
Der hersker i Teatret bag de store Vandværksrør. 
Du skader os jo vældigt — men naar vi gør Dig Visit, 
Saa smider Du med Guldet, som var det det bare Skidt.

Men de, der oftest saas i det grønne Værelse, var 
nogle enkelte Journalister og saa:

Husdigterne.
I Bogstavorden var det Johannes Bruun, Peter Fri» 

strup, Axel Henriques, Anton Melbye, Verner Niel« 
sen — han hørte til Jernbanernes bevægelige Post» 
personale og stod derfor som Regel i Postvognen, 
naar vi andre sad i det grønne Værelse —, Herman 
Petersen, Frederik Ricard og Axel Schwanenfliigel.

Revyforfatteren Johannes Brun eller Røde Brun, 
som han med betydelig mere Ret kaldtes, havde den 
Ejendommelighed, at han aldrig havde skrevet no» 
gen Revy eller givet noget som helst Bidrag til en 
saadan. Da han en Gang havde boet en Tid i Ny»
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borg for at skrive 2den (!) Akt af en Revy — vist* 
nok til »National« — var han — efter eget Sigende 
— paa Tilbagevejen saa uheldig at tabe Manuskript 
tet i Store Belt. Der blev ikke fra nogen Side foret 
slaaet at lade det eftersøge af Dykkere, da alle var 
overbeviste om, at Røde Brun lige saa lidt i Nyborg 
som noget andet Sted i Verden nogen Sinde havde 
bestilt noget. Men han vedblev at hedde Revyfor« 
fatteren, ogsaa da han forbavsede Stamgæsterne i 
det grønne Værelse ved at gaa op til »fuldstændig 
juridisk Examen«. At han vilde falde igennem, var 
der ingen, der betvivlede, men den Energi, der hørte 
til at melde sig til Examen, havde ingen tiltroet ham. 
Han var en tyk og munter Mand, der elskede at 
leve højt, havde tidt mange Penge mellem Hænder, 
undertiden var det hans egne, han arvede nemlig af 
og til forholdsvis store Summer, som oftest fra 
Norge; undertiden var det Penge han havde laant 
og lovet at betale igen »senest i Morgen«. Da »den 
ikke gik længere«, sendte hans Familje ham til Syd« 
afrika via London, hvor han nød de sidste glade 
Dage sammen med danske Venner, der var stolte 
over at vise »Revyforfatteren« rundt, og hvor han 
virkelig fik et Indfald, der med Held kunde være 
brugt i en Revy. Da han kørte til Dampskibet, der 
skulde føre ham til den fjerne Verdensdel, saa han 
en af sine Venner, standsede Vognen og sagde: »Det 
var da morsomt, Smidt, at jeg fik Dig at se en Gang 
endnu. De 10 Pund Sterling, Du laante mig i Gaar, 
har jeg givet til Carstensen og bedt ham bringe Dig 
dem.« — »Ti Pund? Det var jo kun 5 Pund, jeg
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laante Dig!« — »Ork, ja det er jo sandt! Men nu er 
der skam ikke noget at gøre, Dampskibet gaar om 
20 Minutter!« — »Jo, jeg kan jo blot nu give Dig 5 
Pund — saa er den klaret.« — »Ja, saa er den kla« 
ret, det har Du Ret i, Farvel, og hav det godt.« — 
Selvfølgeligt var det Digt, at Brun havde givet Car« 
stensen noget som helst i Retning af kongelig Mønt.

I det grønne Værelse blev der efter mange, mange 
Maaneders Forløb oplæst det første Brev fra Røde 
Brun — Humøret var gaaet af ham, i Øjeblikket var 
han Kusk paa en Bagervogn i Boernes Land. Næste 
Brev var endnu mere forknyt; hvad han nu skrev, 
at han var, har jeg glemt, og det er ogsaa ligegyl« 
digt, for det har formodentlig været Fantasi. Til 
sidst hørte Brevene helt op, Brun havde for første 
Gang betalt noget af sin Gæld: den Død, vi alle er 
Vorherre skyldig.

Svend Flue — eller med sit borgerlige Navn: Axel 
Schwanenflugel — var en ægte Kjøbenhavner med K., 
Søn af den bekendte Kræmmer i Vimmelskaftet, i 
hvis gemytlige Hjem bl. a. Peter Faber var en velset 
Gæst — opflasket med god Mad, godt Humør og 
gode Viser, selv strøende Viser ud, til hvem der 
bad ham om det, letlevende og munter, naar han 
ikke var plaget af Pengesorger, hvad han for Resten 
altid var, men glemmende dem igen, naar han havde 
sat sit Navn paa et Stykke blaat Papir; slagfærdig, 
talentfuld og rar, jeg kunde i al Fald godt lide ham. 
Af Profession var han Cigarhandler, af Tilbøjelig« 
hed var han Revyforfatter, men det kneb af og til 
med gode Kunder til begge Dele. De, der købte Ci«

Ja, Tiden gaar — 7
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garerne, lod dem gerne — »skrive«, og de, der kunde 
købe Revyerne lod dem gerne skrive — af andre. 
Omkring 1890 havde Schwanenflugel skrevet mor» 
somme Revyer til »National«, men i det grønne Væ« 
reises gyldne Dage, da »Nørre« var Revyteateret, 
var han lidt »slaaet ud« og skrev da mest Revyer til 
Foreninger, som f. Ex. »Handels« og Kontoristfor« 
eningen«, og muntre Viser til Rigmænds Gilder — 
gratis. Da jeg en Gang sagde til ham: »Men De er 
jo gal, Mand, hvorfor forlanger De ikke noget for 
det?« svarede han: »Kan man det?«

Folk generede sig nemlig ikke den Gang for at 
bede en Mand, de saa godt som -ikke kendte, om at 
skrive en Vise uden endda saa meget som at ind« 
byde ham til Festen, hvor den skulde synges; det 
var Digteren, der generede sig for at forlange 
den Løn, som Arbejdet er værd. Selv har jeg aldrig 
skrevet en Vise til privat Brug for Betaling, men jeg 
har heller aldrig skrevet til andre end til dem, jeg 
stod i Venskabsforhold til. Jeg husker, at en Gang 
kom en ung Mand til mig og bad mig om at skrive 
en Vise til hans Forældres Sølvbryllup; Faderen var 
en af Byens rigeste Mænd, og jeg var akkurat lige 
»paa Hat med ham«. Jeg fandt Forlangendet temme« 
lig frækt og spurgte, om han havde tænkt at betale 
mig noget for det. Han blev først lidt forfjamsket, 
men sagde saa hurtigt: »Ja, ja, naturligvis, det vil 
vi gerne.« »Ja, saa vil jeg nok,« svarer jeg, »Visen 
koster 10,000 Kroner« — dog føjede jeg til, da jeg 
saa, at det var ved at tage Pusten fra ham — han 
forstod altsaa ikke Spøg — »men saa faar De Lov
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til selv at vælge Melodien.« Det var jo ikke den 
Pris, jeg vilde have »Svend Flue« til at forlange, 
men blot en Tikroneseddel vilde have betydet en 
god Middag og en glad Aften i Tivoli for ham — 
nå, graten icke------han kom i Tivoli alligevel.

Men ude i »Nørre« fik han ingen rigtig god 
»Plads i Solen«, ikke netop fordi han stod i Skygge 
for »de to gamle«, eller for Rik og Frip (Fr. Ricard 
og Peter Fristrup), men de var kommet først og 
kunde saa omtrent bestride, hvad Teateret havde 
Brug for i Revygenren. Saa meget gladere var 
»Fluen«, naar han fik et Stykke frem som »Harper 
i Luften« med den udmærkede Vise: »Min Amanda 
var fra Kjerteminde« eller »Komfurdrengene«, som 
han skrev sammen med Rik og som gjorde megen 
Lykke. Men i den grønne Stue var han udmærket, 
propfuld af morsomme Indfald og Historier, han 
var netop den Kjøbenhavner, som vi andre med 
mere eller mindre Held søgte at give Skikkelse i 
vore Døgnfluer. Da »Sønderbros Teater« aabnedes, 
og det blev betroet ham at skrive en Sommerrevy, 
var han lykkelig og stolt; han henvendte sig til flere 
af de yngre Visedigtere og sagde, at han vistnok 
vilde faa Brug for en eller et Par Viser af dem, de 
skulde høre nærmere fra ham; og i al Fald ved jeg, 
at én af dem, Georg Kalkar, hørte fra ham; en Dag 
kom nemlig en ældre, yderst velklædt, Herre op til 
ham og skulde hilse fra Schwanenflugel og sige, at 
han (Kalkar) stod som »en af de øverste paa Listen 
over dem, hvis Viser der muligvis blev Brug for.«

Siden Schwanenflugel døde i en Alder af mellem 
7«
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40 og 50 Aar, har Kjøbenhavn faaet et Par Hun« 
drede Tusind nye Indvaanere, men ikke mange s a a 
rigtige Kjøbenhavnere med K som Svend Flue.

Saa var der »Rik«, Frederik Ricard, nu velmeri« 
teret Dommer i Vestre Landsret, en af de faa fra 
det grønne Værelse, der endnu er blandt de leven« 
des Tal. Nu, da jeg skriver dette, er det kun et Par 
Timer siden jeg fulgte ham ud til min Havelaage, 
efter at vi havde siddet her en 3—4 Timer og gen« 
opfrisket Minderne fra gamle Dage; han er endnu en 
temmelig ung Mand, født — næsten paa Dagen — den 
Gang jeg første Gang sporede min lille Pegasus, og 
ret uforandret i Sindet fra den Aften, da han lok« 
kede mig til — for eneste Gang i mit Liv — at im« 
provisere overfor et meget, kritisk Publikum. Ellers 
har jeg kun vovet det overfor mine Børn, da de 
var smaa, og senere for mine Børnebørn — der for 
Resten, ikke mindst den yngste, der er fyldt 6 Aar, 
til Tider ikke er saa ukritiske endda.

Ricard’erne har altid — ikke mindst i deres egen 
Familie — haft Navn for at være meget drillevorne, 
jeg vil nu hellere kalde det: æggende. Da Rik en Af« 
ten i »det grønne« slyngede en æggende Strofe ud 
imod mig, svarede jeg, oven i Købet syngende, og 
strax lød der Toner fra det ikke knirkefri Klaver, 
jeg husker nu ikke om det skyldtes Olfert Jesper« 
sen eller vores allesammens Ven, den unge Bank« 
mand, Axel Kalkar, der var — og endnu er fyldt 
med Musik, og som mange Gange ved Klaveret har
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assisteret ved en Revyvises Fødsel og ligesaa ofte 
holdt Liv i den; mon der findes noget Tal for, hvor 
mange Gange han under Jubel i de forskelligste 
Kredse har sunget Melbyes vidunderlige Vise om 
»hvorledes man fanger Aal«?

Og til Musikens Toner fortsatte vi Sangerkampen 
paa Wartburg under vild Jubel fra »de grønne«, der 
nok skulde have protesteret, hvis en af os havde 
hikket i Metriken eller snublet over Rimene, det blev 
en »grand succes«. Rik var storartet, og jeg har 
næppe heller været helt uheldig, da det Fænomen 
for eneste Gang i mit lange Liv indtraadte, at man 
jublede, da jeg sang — hvad jeg absolut slet ikke 
kan. Da Feerne i Vuggegave gav mig Evnen til at 
skrive en lille munter Vise, var der én — der er 
altid i enhver Komité et ondskabsfuldt Asen — der 
føjede til: »men han skal ikke selv kunne synge 
den!«

Frederik Ricard var af en ganske anden Støbning 
end vi andre, der digtede til Nørrebros Teater, det 
gamle Ravnsborg, hvor »bestandig borgerlige For« 
ening« i mange Aar havde haft til Huse; vi kom 
alle fra »Borgerhjem«, Ricard fra et Embedsmands« 
hjem, hans Far var den ansete — og maaske af og 
til frygtede — i Privatlivet meget elskværdige De« 
partementschef; af de fire Sønner var tre Jurister, 
en Teolog; alle meget litterært og musikalsk inter« 
esserede, de skrev Vers, mens de endnu gik i Skole, 
og lavede hvert Aar i deres grønne Ungdom en pri« 
vat »Blæksprutte« med Viser og Billeder, der kun 
blev til for den ene Juleaften, hvor den blev nydt af
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den snævre Familiekreds. Frederik Ricard var alle« 
rede i den Alder, da vi andre famlede eller fumlede 
med Viser, en fuldendt Rimkunstner; da Melbyes 
og min første Nørrebrorevy var opført for 100de 
Gang og vi holdt stor Fest bagefter, blev vi »gamle« 
hyldede af Rik med en Vise, som ikke ret mange 
har skrevet Mage til i den Alder, han er 18—19 Aar 
yngre end jeg; jeg synes der er Grund til her at op« 
trykke et Par af Versene, da han desværre ikke selv 
har udgivet et Udvalg af sine Viser.

For de gamle Revyforfattere 
den 6te November 1892.

Mel.: Célestin og Floridor.
Se jeg, jeg mener for min Del: 
skal nogen være ideel, 
saa maa han være halvt som Mél 
og halvvejs ligne Sganarel. 
I et og alt fidel som Mél, 
en Parallel til Sganarel; 
thi Sganarel og vores Mél 
er hver det halve af en hel,

ja Sganarel supplerer Mél, og Mél supplerer Sganarel.

En rød Rebel er Sganarel 
og voldsomt oppositionel; 
Mél synger i anden Dur 
de kælne Viser om amour. 
Alt hvad der er Kanel for Mél, 
er Smuld og Smeld for Sganarel. 
Før bli’r der en Kamel af Mél 
end nogen Træl af Sganarel, 

for Sganarel supplerer Mél og Mél supplerer Sganarel.
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Nu har vi leet hver Kvæld af Mél 
grint os ihjel af Sganarel, 
en Del vi alle skylder Mél 
og staar i Gæld til Sganarel. 
Ja Nørrebros Juvel er Mél, 
Teatrets Held er Sganarel. 
Hæv da dit Glas og skel til Mél 
og tøm det vel for Sganarel, 

ja Skaal for Sganarel og Mél og leve Mél og Sganarel.
Rik.

Ricard udviklede sig til en ret ualmindelig Vise« 
digter; sammen med bl. a. Melbye, Fristrup og 
Schwanenflugel skrev han en stor Del af »Nørre«s 
Repertoire, og var stadig noget for sig selv, han var 
hverken paavirket af »de gamle« eller, som vi, af 
den dejlige Digter, der skrev »Juleaften, o hvor er 
Du sød«, »Der var en Konge i Frankernes Land« og 
»Den Gang jeg drog af sted«. Det hyggelige laa ikke 
for Rik, jeg vil snarere kalde ham diabolsk eller 
maaske mefistofelisk; han holdt nok af at stikke He« 
stefoden frem, og selv efter Afsyngelsen af en af 
hans Viser ved en privat Fest kunde der lugte Hel« 
vedes af Svovl.

Da Melbye og jeg i en 15—20 Aar alene havde 
skrevet hele »Blæksprutten«, ymtede Ernst Bojesen 
noget om, at der burde lidt nyt Blod ind i Blød« 
dyret, og vi skulde forsøge ogsaa at lade andre 
skrive Viserne; men dertil svarede jeg, at med Und« 
tagelse af én, vilde ingen af vore Visedigtere — den 
Gang altsaa — forandre Bogen; maaske kunde de 
slumpe til at skrive en Vise bedre, end vi kunde, 
maaske vilde de lave noget meget daarligere, i al
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Fald vilde det blive ganske af samme Surdejg, men 
Undtagelsen, der vilde kunne tilføre Juleheftet 
noget nyt og godt, det var Ricard, men mellem ham 
og Melbye var der kommet et saa stærkt Brud, at et 
Samarbejde ikke var muligt. Først da de begge saa 
at sige var uden for aktiv Tjeneste, kom det til en 
Art Forsoning. Jeg kom derfor ikke nogen Sinde til 
at samarbejde med Rik, lige med Undtagelse af Im« 
provisationen i den grønne Stue og en Vise til en 
Revyskovtur, som Mel, Rik og Sganarel skrev sam« 
men i høj og lystig Stemning før Bruddet mellem 
de to fandt Sted.

*

Fristrup var en ikke uvittig omend ikke altid lige 
smagfuld, en meget flittig, ja vist nok Danmarks 
frugtbareste, men dog ikke betydeligste dramatiske 
Forfatter. Hvis nogen har troet det — altsaa, at han 
var den betydeligste — maa det være fordi han saa’ 
saa ganske umanerlig vigtig ud, enten han inspice« 
rende »tog Strøget« eller promenerede i Jægersborg 
Allé, som han saa ud til at eje, overværede et Skue« 
spil eller nød en Genstand i en Kafé.

I Fortegnelse over danske dramatiske Forfatteres 
Arbejder findes opført paa Fristrups Konto 61 Styk« 
ker og »adskillige Sommerrevyer«, men jeg savner i 
Fortegnelsen bl. a. »Marie Grubbe«, som han drama« 
tiserede sammen med Sven Lange, og alle de Dra« 
matiseringer af Gustav Wieds Romaner, som Fri« 
strup har begaaet. Sikkert kan hans samlede drama« 
tiske Værker ansættes til omkring 100. Han har dra«
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matiseret Romaner af Alexandre Dumas, Fritz Reu* 
ter, Charles Dickens, Ingemann, Selma Lagerlof, 
Bergsøe, Emilie Flygare*Carlén og mange flere, det 
er dog, hvad man kalder »en Post«. Han har begaaet 
en Mængde originale Folkeskuespil af meget forskels 
lig Kvalitet, f. Ex. et skrækkeligt et, der hed »Rosen* 
borg« og som Melbye og jeg skrev en lystig Parodi 
paa: »Jakel den 4de«, der opførtes ved et Skuespil* 
lermarked, hvor det gjorde saa megen Lykke, at det 
gik over til Nørrebros Teater, hvor det i flere Sæ* 
soner blev spillet af Frederik Jensen og Gerner, Ar* 
nold Christensen og Fru Friis*Hjorth, der slog Gæk* 
ken løs af Hjertens Lyst.

Men at Fristrup hørte til i det grønne Værelse, var 
ingenlunde paa Grund af de »rigtige« Stykker, dem 
han tilsyneladende var saa »vigtig over«, det var 
derimod for en Syndflod af lystige, undertiden me* 
get morsomme og vittige, Parodier og Travestier, 
f. Ex. det af alle, ikke helt unge, Teatergængere 
kendte »Svend, Knud og Valdemar«, og det næsten 
endnu morsommere »Kameliadamen«, opført i en 
Kostald af agrariske Amatører med tilhørende Pro* 
log af P. Ferd. Vadum, et af Fristrups mange Pseu* 
donymer, under hvilket Mærke han skrev en Række 
Digte, der var Forløberne for P. Sørensen*Fugholms 
(Per Barfoed), der dog langt overgaar Originalerne 
i Humør og Vid. Fristrup havde været Skuespiller 
og var derefter Fotograf, samtidigt med at han drev 
sin dramatiske en gros Forretning; han tegnede og* 
saa ret kvikt, og udgav bl. a. en Konkurrent til 
»Blæksprutten« »Plat de Menagen«, hvis Text og
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Billeder han selv besørgede ganske alene. Det var 
altsaa ikke saa underligt, at den Mand saa »vigtig 
ud«. Nu maa man ikke tro, at jeg har følt mig tryk« 
ket af denne tilsyneladende Vigtighed, tværtimod, 
jeg nød den; overfor de mere »prominente« Husdig« 
tere var han ogsaa venlig og nedladende — ja, han 
var sikkert helt stolt af at faa Lov til at skrive Styk« 
ker sammen med Ricard, og blandt mine Bøger fin« 
der jeg et Bevis paa hans venlige Følelser overfor 
mig, det er et Exemplar af Vadums »Dikte« med 
følgende Dedikation:

Til Digderen Axel Henrykkes!
Bevæg din hvidde Flip, la Blækket sprudte! 
Kan Vadum dikte ikke, saa ka’ Dutte!

I ærbødigst
Aanfællesskav

P. Ferd. Vadum.

Men overfor dii minores, Teaterets smaa Poeter, 
kunde han ikke alene se »vigtig« ud, men være det, 
og det gik særlig ud over Herman Petersen, Forfat« 
teren af »Molboerne«, der takket være Olfert Je« 
spersens sprudlende Musik og en fortræffelig Ud« 
førelse, blev en stor og ofte gentaget Sukces for 
»Nørre«. Fristrup havde aldrig set denne beskedne 
Digter, der, saa vidt jeg husker, til Hverdag var Ma« 
terialist, men han omtalte ham med den dybeste 
dedain og lod forstaa, at han virkelig ikke vidste, 
om han kunde vedblive at skrive til et Teater, hvor 
saadanne Fyre kunde faa Stykker opført. Melbye, 
der i Forvejen havde et godt Øje til Fristrup, be«
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gyndte en Aften, da alle Husdigterne var i Teateret, 
i en Mellemakt — antagelig var det en Première — 
at konversere en Herre, der sad lige bag ved Fri« 
strup, der af Samtalen kunde forstaa, at det maatte 
være Herman Petersen. Alle vi andre Medsammen« 
svorne — for det var en regulær Sammensværgelse 
— henvendte ogsaa Ordet til ham, sagde ham nogle 
Venligheder, der resulterede i, at vi »saas vel efter 
Forestillingen i det grønne Værelse?« Fristrup sad 
stiv og strunk, knejsende om muligt mere end til 
Hverdag. Da Scenen gentoges i næste Mellemakt, 
kunde han dog ikke dy sig, men vendte Nakken og 
saa en ung, køn og intelligent udseende Mand, med 
en behagelig Stemme og et dito Smil, kort sagt hvad 
man kalder »et bedaarende ungt Menneske«, ganske 
forskellig fra, hvorledes Fristrup havde tænkt sig 
»den Karl«. Det gik hverken værre eller bedre, end 
at Fristrup efter Forestillingen smilende kom ind i 
det grønne Værelse og bad om at blive præsenteret. 
Dér var stort Hus, det var en af de Aftener, som 
ellers vilde have glædet Vilhelm Petersen, men han 
gik næsten lige strax sammen med Fru Fanny, de 
var trætte, sagde de — men de var noget helt an« 
det, de var bange; der var nemlig Ugler (Ulve) i 
Mosen. Aldrig havde man set Fristrup saa gemyt« 
lig og venlig, han var aabenbart pludselig blevet helt 
forelsket i Herman Petersen------ der, som man 
maaske har gættet, aldeles ikke var Hr. Petersen, 
men en ung, gemytlig, af Melbye fortræffelig instrue« 
ret teaterinteresseret Student, nuværende Censor, 
Dr. phil. Jacob Normann, der spillede sin Rolle
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fortrinligt, uden at han eller nogen af os andre en 
eneste Gang nævnte ham ved Navn; vi var jo alle 
— de tilstedeværende Journalister og Teaterhabi« 
tué’r indbefattede, saa drevne, at vi kunde belægge 
vore Ord saaledes, at Fristrup, der ikke nærede 
Skygge af Tvivl om, at han havde truffet Herman 
Petersen og var fortryllet, ikke mærkede Uraad. 
»Hvor gammel er De egentlig?« spurgte en af os. 
»Ja gæt,« svarede den ombejlede unge Mand, men 
i Stedet for at gætte — vi vidste alle, at han var 
omkring de 20 Aar — raabtes der: »Ja, hvad tror 
De, Fristrup?« Og med sin vigtigste Mine svarede 
denne: »Tror? Jeg tror ingen Ting, jeg er nemlig 
Fotograf og kan strax se paa enhver, hvor gammel 
han er. Ser De Fødselsdagen kan jeg ikke sige, 
men Aaret, nej det tager jeg s’gu aldrig fejl af. De 
er — lad mig se — 45 Aar.« — »Ganske rigtigt,« 
svarede den 20aarige, og vi andre brølede af Begej« 
string; vi maatte nemlig hele Aftenen raabe og skri« 
ge, synge og hyle for ikke at kvæles af indeklemt 
Latter. Det kan være, at Historien ikke forekom« 
mer Læserne morsom; jeg har maaske fortalt den 
daarligt, og man skal maaske, for at more sig med 
den, have været til Stede, men jeg erindrer aldrig 
at have oplevet noget saa vanvittig grinagtigt som 
Fristrups Optræden, ikke alene fordi han troede, at 
Genstanden for hans Beundring var dobbelt saa 
gammel, som han virkelig var, men fordi han virke« 
lig var ved at sprække af Vigtighed og Beundring, 
der denne Aften havde indgaaet en hidtil ukendt 
kemisk Forbindelse. Og saa fordi det morede os
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alle at »driva med« denne tilsyneladende »vigtige« 
Mand. Det var lys Morgen, da vi skiltes, og da 
havde Fristrup, saa vidt jeg husker, drukket Dus 
med sin nye Ven. Min Plan var, at den rigtige Her« 
man Petersen næste Dag skulde lade sig fotografere 
hos Fristrup, opgive, hvem han var, og saa maatte 
de to Dramatikere selv se, hvorledes Farcen, som 
de begge ufrivilligt havde været med i, kunde slut« 
tes.

Desværre gik det anderledes. Direktøren var for« 
tvivlet, da han frygtede, at Fristrup enten vilde ven« 
de Nørrebros Teater Ryggen eller forlange os andre 
skalperede, naar Sandheden kom for Dagen, og Fru 
Fanny havde da overtalt Journalist Hjorth«Clausen 
til at gaa op og fortælle Fristrup Sandheden og sær« 
lig pointere, at Direktøren og Fruen ikke havde 
været med i Sammensværgelsen. Hvoraf man kan 
se, at det er ret svært at faa sidste Akt af en Farce 
til at være ligesaa morsom som de første.

Og hermed tager jeg saa Afsked med det grønne 
Værelse.

Naturam furca pellas ex —
hun kommer dog igen den Hex.
Det hedder, at Journalistik kan føre til alt, naar 

man blot forlader den i Tide, en Aandrighed, der 
har det tilfælles med saa mange andre, at den 
egentlig slet ikke er saa forfærdelig aandrig. Selv« 
følgeligt kan en Journalist blive alt muligt, for 
at tage noget meget fjerntliggende: Grovsmed, men
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en Grovsmed kan sikkert ogsaa blive Journalist, 
jeg er ovenikøbet ikke utilbøjelig til at tro, at en» 
kelte af vore Blade af og til rekruteres fra denne hæ« 
derlige Stand. Langt rigtigere vilde det maaske være 
at sige: En Journalist kan blive hvad som helst: 
Rigsdagsmand, Minister, Rigspræsident eller Dom« 
mer, Sagfører, Forfatter o. s. v. — han hører dog al« 
drig op at være Journalist, naar han virkelig har 
været det med Liv og Sjæl; derfor kan det godt 
være, at han ikke har noget Blad at skrive i, men 
Lysten, ja Trangen til at skrive beholder han.

Det gælder i al Fald mig selv, men jeg har jo og« 
saa skrevet under ualmindeligt behagelige Omstæn« 
digheder. Professional har jeg aldrig været, kun 
Amatør«, lige som der gives Amatør«Sportsmænd, 
Amatør«Tyve og sandsynligvis ogsaa «Mordere. I syv, 
otte Aar havde jeg jo haft Lejlighed og Lov til at 
skrive, hvad jeg vilde, var ikke bundet til noget 
Parti eller Bestyrelse, i al den Tid havde jeg ikke 
skrevet ét Ord, der var mig imod at skrive, ligesaa 
lidt som behøvet at skjule noget. Dette Arbejde, 
som jeg gjorde efter mit Heldagsarbejde i Bog« 
trykkeriet, havde været fuldt saa meget Rekreation 
som Arbejde. Og nu havde Secher sejlet min Skude 
paa Grund og jeg reddet ham fra den synkende 
»Dags«Avis« op paa »Morgenbladet«s Dæk med en 
Abonnementsprotokol 5 Gange saa tyk som Ski« 
bets egen Journal; men om min Stilling til dette 
»forenede Dampskibsselskab« havde jeg ingen som 
helst Aftale truffet — med Undtagelse af, at O. C. 
Olsen & Co. skulde trykke Bladet.
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Efter »Morgenbladets sidste Revolution, Nyt« 
aar 1884, var Redaktionen gaaet over til K. P. Kors« 
gaard, født Christensen, og Otto Borchsenius, hvil« 
ket man vel, uden at faa Navn for at overdrive, kan 
kalde en Nedgang fra Konstellationen Hørup—Ed« 
vard Brandes. Korsgaard var Bondestudent af rene« 
ste Vadmel og Borchsenius en ægte Studenterfor« 
enings Litterat med flagrende Slips og bølgende Lok« 
ker. Korsgaard havde jeg aldrig set før; han gjorde 
intet særligt sympatisk Indtryk, og det Aar, han 
endnu var Redaktør, opstod der ingen Art af ven« 
lig Følelse mellem os — heller ikke nogen Art af 
Fjendskab — kun det nødvendige Samarbejde mel« 
lem Redaktør og Bogtrykker.

Otto Borchsenius
derimod var min gamle Ven, han var kommet i 

mine Forældres og i mit Hus, vi kunde godt lide 
hinanden, skønt vi i Aarenes Løb skiftevis var var« 
me Beundrere af det samme og bitre Modstander i 
vore Meninger; jeg maa dog sige at det var ham, 
der havde Udviklingsmulighederne til at se s a a for« 
skelligt paa Sagerne, eftersom Sol og Vind skiftede. 
Borchsenius havde »studeret nordisk Sprog og Litte« 
ratur«, hvilket en gammel klog Spidsborger en Gang 
forklarede saaledes: »Naa, han ligger med andre Ord 
paa en Chaiselongue og læser Morskabsbøger!«

Men Borchsenius var et velbegavet Menneske, der 
blot blev sat højere, end hans Evner berettigede 
til, der kom let et komisk Skær over ham, naar han
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som en Dukke»Jupiter udslyngede sit »Quos ego/« — 
paa den anden Side blev han sat for lavt af dem, 
han »sprang fra« efter at have fulgt dem i tykt og 
tyndt, og det bevirkede, at han med den lille Mands 
Vrede vendte sig mod dem, der ikke alene følte sig 
store, men var større end han. Han var let at for» 
tørne, men ogsaa let at vinde, naar man viste ham 
en Venlighed. Hans Meninger om mangt og meget 
beroede ikke saa lidt paa, hvorledes man stillede 
sig til Mennesket O. B., han var en Del mere ego» 
centrisk end de fleste andre egocentriske. En Aften 
— ja det er 52 Aar siden — gav et engelsk Elektri» 
citetselskab en storslaaet Aftenfest i »National«, 
hvor vi første Gang saa elektriske Glødelamper; 
»hele Kjøbenhavn« var indbudt, og dér mødte 
Secher, Cantor og jeg Borchsenius, der altid havde 
vist »Dags»Avisen« den største Venlighed. Vi fore» 
slog ham da at spise ved vort Bord; han takkede, 
men — kunde ikke. Efter Souper’en traf vi ham igen, 
han surmulede og beklagede, at han havde maattet 
spise med, ham helt ukendte, Mennesker. »Men hvor» 
for vilde Du dog ikke spise med os?« — »Jo, vist 
vilde jeg, I burde have overtalt mig mere, husk jeg 
er »en slagen Mand« (hans Ægteskab med den 
smukke og talentfulde Skuespillerinde Betty Borch» 
senius var kort i Forvejen blevet opløst) »jeg træn» 
ger til Solskin!« Naa, det kunde vi jo ikke skaffe 
ham saa sent paa Aftenen, men ved Hjælp af Gløde» 
lamperne og en Flaske god Vin fik vi ham atter 
tøet op. Jo, vist var han en Alvorsmand, han sagde 
God—da—a—a—g og God M aa—aa—aargen og



113

bevægede sine, for Resten ualmindeligt smukke, 
Hænder, som om han spillede Thorvald Vidførle 
eller Einar Tambeskjælver i en Oehlenschlagersk 
Tragedie; for Guldalder litteraturen havde han jo 
ogsaa en Kærlighed saa stor, at den næsten kunde 
kaldes en Kæphest, derimod forstod han ikke altid 
en Spøg, selv om den var »til at føle paa«: I 1881, da 
jeg endnu var Rekonvalscent efter en ondartet Ty« 
fus, havde han bedt mig om at skrive noget til et 
Billede, der skulde i »Ude og Hjemme«, hvis litte« 
rære Redaktør han var; jeg bad om Udsættelse, men 
da han trængte paa, sendte jeg ham en lille Novelle, 
som jeg selv maa have anset for meget ringe, da jeg 
skrev: Du maa forkorte, forlænge, ændre, kassere, 
kort sagt gøre med den hvad Du vil, jeg forærer 
Dig den kort sagt med Hud og Haar------ det var 
nu intet stort Offer, »Ude og Hjemme« betalte nem« 
lig aldrig — i al Fald aldrig mig — for Bidrag. Borch« 
senius valgte meget fornuftigt at kassere Novellen, 
men sendte mig et Brev med saa mange Undskyld« 
ninger og Henvisninger til vort gamle Venskab, at 
Djævelen, som saa ofte før og senere, for i mig, og 
mit Svar var som skrevet af en meget knust Mand, 
der ikke har faaet et Mesterværk antaget. »Resul« 
tatet af dit Brev,« skrev jeg bl. a., »var, at jeg be« 
sluttede at stifte et nyt Ugeblad, som Konkurrent til 
»Ude og Hjemme«, og da Frederikke strax tegnede 
sig som Abonnent, maa Bladet jo anses for sikret 
... Du har saa ofte sagt til mig: »Axel! Du skal 
skrive en Bog!« — det havde jeg lagt mig paa Sin« 
de, og i al Hemmelighed havde jeg skrevet en tyk

Ja, Tiden gaar — 8
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Bog — der manglede kun et Par Sider — men da 
min storartede Novelle blev kasseret, har jeg smidt 
Bogen paa Ilden; den flammede op, og Frederikke 
har ved den bagt nogle vidunderlige Æbleskiver, 
som vi hermed indbyder Dig til at spise hos os i 
Morgen Middag Klokken 6 efter en god Oxesteg.«

Jeg gad ellers se den, der kunde tage dette for 
Alvor — men Borchsenius kunde; et fire Siders Brev 
fulgte og Slutningen kan jeg ikke dy mig for at af« 
trykke, den er saa ægte Borchseniusk:

Og har Du myrdet din Førstefødte, saa siger jeg mig 
i ramt Alvor fri for enhver Skyld. Ak, at ogsaa et saa 
lyst Hoved som Du, er forfatterforfængelig og let at 
støde! Jeg haaber dog, Alt bliver ved det gamle. Hils 
din Hustru venligst.

Din Otto B.

Det var virkelig svært at vide, om man skulde 
le eller græde over dette Brev, min Kone og jeg 
gjorde ingen af Delene, men stavrede op ad en 
uhyre Masse Trapper i Amaliegade for at træffe 
O. B., forsikre ham, at det var Spøg altsammen — 
maaske daarlig Spøg — og at »Alt absolut blev ved 
det gamle«, en Sten faldt fra den i Virkeligheden 
inderlig rare Borch, han kom til Middagen, derimod 
tør jeg ikke nu, 50 Aar efter, paastaa, at han fik 
Æbleskiver, jeg tror det ikke, men han har sikkert 
sagt Ta—a—k for Ma—a—d ligesaa højtideligt, som 
om Programmet var blevet holdt------ for Resten 
føler jeg mig inderligt overbevist om, at han aldrig 
naaede til at tro paa, at hele Historien om min 
Sorg over, at den elendige Novelle var endt i Papir«
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kurven, hvor den sikkert hørte hjemme, var en 
ublandet Spøg.

Dette var i 1881. Hvis jeg overhovedet nu 1886 
skulde have Lov til at skrive i »Morgenbladet«, efter 
»Sammenslutningen«, hvad jeg ikke vidste noget om, 
vilde det vel blive Samarbejde med O. B.; jeg havde 
maaske tænkt, at han vilde fordele Anmeldelsen af 
Teater og Litteratur mellem os, men det blev der 
ikke Tale om, det »besørgede Far selv«, derimod 
betragtedes det som givet, at jeg vedblivende vilde 
skrive Ugerevyen og helst nogle andre muntre 
Smaating. I den Tid, jeg var Medarbejder ved Bla* 
det, fik jeg ialt Lov til at anmelde to Bøger, som 
Borchsenius ikke saa godt selv kunde tage sig af, 
den ene var nemlig et Skuespil af Fru Edgreen, over« 
sat af ham, den anden en svensk Antologi, som han 
var Mester for, og heldigvis var der kun godt at 
sige om dem begge.

Ellers var det det muntre Fag, som Bladet jo og* 
saa var kummerligt udrustet til, som man betroede 
mig. Jeg maa engang have ladet falde en Ytring 
om, at jeg jo kun fik Lov til at spille Abekat, ti i et 
af de uendelig mange — udaterede — Breve, han 
skrev — jeg har kun kendt én, der skrev endnu 
flere Breve, det var Henrik Hennings — skriver 
O. B. til mig: »Dit Pariserbrev« — en fingeret Korre* 
spondance om Estrups Kjøbenhavn til Journal du 
Malin — »var udmærket, og »Benaadet« af samme 
første Sort. Hvis det er at gøre sig til Abekat, vilde 
jeg gerne strax melde mig til Tjeneste. Bliv ved med 
den Slags Artikler.«

8»
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Og jeg blev ved, men har den bestemte Følelse, at 
Artiklerne ikke vedblev at være af »samme første 
Sort«; i en Valgkampagne, den første efter den store 
liberale Sejr i Kjøbenhavn (1884), deltog jeg dog 
med Liv og Lyst og skrev hver Dag en Vise eller et 
versificeret Indlæg, hvoraf nogle er optrykt ca. 40 
Aar derefter i »Sganarels Kjøbenhavnerviser«, hvor« 
af det fremgaar, at jeg selv mener, at der var noget 
ved dem; men Ugerevyerne syntes jeg blev mattere 
og mattere, undertiden fandtes de slet ikke i Søn« 
dagsnumret. De skulde først beses af Borchsenius og 
saa besnuses af Korsgaard, jeg var kommet i Klæ« 
der, der ikke rigtigt passede mig — tilsidst endte det 
med et Knald ikke et Aar efter »Sammenslutningen« 
af de to Aviser.

Omkring Nytaar 1887 havde Dagmarteateret op« 
ført et Stykke der gjorde uhyre Lykke og gjorde 
Teaterets Direktør, Theodor Andersen, til en vel« 
havende Mand, det var »Landsoldaten«, hvori Viggo 
Lindstrøm som Soldaten, Jens Daglykke, fastslog, 
hvilken udmærket Kunstner han var. Stykket, der 
var meget patriotisk, næsten chauvinistisk, passede 
Borchsenius som en Handske — Hørup skrev netop 
da sine anti«chauvinistiske Artikler — altsaa!

I Valgkampagnen skrev Borchsenius hver Dag et 
versificeret Indlæg under Navnet Jens Daglykke. 
»Landsoldaten« var med andre Ord et Stykke, om 
hvilket jeg burde have erindret det klassiske Ud« 
tryk: »Nix pille ved Festungen!« Naturligvis hav« 
de jeg ikke anmeldt Stykket, end ikke set det, før 
det vel var gaaet et halvt Hundrede Gange, og jeg
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kom da, ved at iagttage den Jubel, det vakte, naar Jens 
Daglykke og andre brave Danske plaffede, sikkert 
ogsaa brave, Tyskere ned, til at tænke paa, at der 
her var noget af den samme Jubel, som mange Hum 
drede Gange havde lydt i Casino, naar Paspartout i 
»Jorden rundt« skjult i et hult Træ plaffede India« 
nere ned — og herom skrev jeg saa en Ugerevy.

Det var aldeles intet Angreb paa Stykket, kun et 
Forsøg paa at analysere Publikumsstemninger. Da 
jeg læste Ugerevyen for Borchsenius, var han aldeles 
ikke tilsinds at sige: »Bliv ved med den Slags Ar« 
tikler,« Resultatet af Sammenkomsten var, at jeg 
gjorde nogle Ændringer, der næppe har været hel« 
dige, jeg fik nemlig, efter at jeg havde sendt den 
ændrede »Analyse«, følgende Brev:

Kære Ven.
Er det dog ikke for meget forlangt af os — eller mig — 

at vi nu skal sammenligne Stykket med »Roccambole«? 
Det stod ikke i, hvad Du læste for mig.

Efter Samraad med Korsgaard gaar derfor Artiklen ud. 
Havde den været uforandret, vilde jeg for Husfredens 
Skyld have holdt paa dens Trykning, men — ærlig talt — 
privat sagt — jeg ser den hellere trykt andet Steds, jeg 
vil ikke sige hvor.

Din Otto Borchsenius.

Ligervis som man paa visse Tider i Verdenshisto« 
rie nødigt udtalte den lede Satans Navn, saaledes 
vilde O.B. heller ikke sige »hvor«, men ingen, der 
kendte ham og »den lede«, kunde være i Tvivl om, 
at han mente: i »Politiken«. Jeg gjorde imidlertid 
ikke Brug af dette Vink, men forstod, at jeg havde
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faaet sendt »Silkesnoren« og ophørte — vistnok i 
Øjeblikket til stor Lettelse for begge Parter — at 
skrive i de Herrer Korsgaards og Borchsenius’ Blad.

Ganske kort Tid efter sejrede den Frede Bojesen* 
ske Fraktion over den Bergske i »Morgenbladets 
Bestyrelse, Korsgaard blev afskediget, Secher, der 
sikkert i de 3 Fjerdingaar var blevet behandlet som 
en Hund af Korsgaard, blev politisk Redaktør — 
ved et heldigt Tilfælde delte han netop nu Mening 
med Frede Bojesen. Nu havde jeg altsaa to »kære 
Venner« i Redaktionen, men jeg afholdt mig ikke 
desto mindre fra at forsøge paa at faajioget optaget 
i Bladet. Først 2^2 Aar senere blev jeg igen Med* 
arbejder, og det gik saaledes til:

Det overflødige Menneske.
Der fandtes et lille Blad, »Kjøbenhavns Børstiden* 

de«, indeholdende Kurslister, sejlfærdige Skippere 
og afgaaende Fragtmænd, Dicontomeddelelser og sli* 
ge rare Ting, som »man« springer over i et Dag* 
blad. Fra April 1889 stod der paa Bladet »Ansvarlig 
Redaktør: Ernst Brandes«, og inden der var gaaet 
ret mange Uger, piblede der Smaaartikler frem, som 
man læste med Fornøjelse, naar Bladet faldt i ens 
Hænder; allerede i Slutningen af Juni optoges i 
Feuilletonen en anonym original Roman »En Politi* 
ker«, der senere viste sig at være af Edvard Brandes, 
et Par Dage efter læste man en stor Artikel af Karl 
Madsen om den danske Kunst paa Verdensudstil* 
lingen i Paris, og samtidig bragte Bladet omtrent
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dagligt store og fortræffelige Boganmeldelser af 
Georg Brandes; den 30. Juli paabegyndtes en Dag* 
bog af Urbanus. Saa godt som hver Dag var der en 
Artikel af denne ubekendte. Nogle var gode Avis* 
artikler, men de fleste var meget mere og vil erin* 
dres, saalænge Henrik Pontoppidans Værker læses. 
Det var nemlig ham, der var Urbanus, og mange 
af Dagbogens Sider er atter og atter optrykte i hans 
Værker.

Jeg kom den Gang dagligt paa Morgenbladets 
Redaktionskontor, dels i Egenskab af Bladets Bog* 
trykker dels som gammel Ven af de to Redaktører, 
ogsaa for at kigge i Bladene, se paa de nye Bøger 
o. s. v. En Dag var de to Redaktører lige ovenud 
forbavsede over, at Pontoppidan hver Dag kunde 
skrive en Artikel — det var hurtigt sivet ud, hvem 
Urbanus var — og jeg sagde da: »At skrive en Ar* 
tikel hver Dag, det kunde jeg sagtens gøre, blot 
ikke saa gode som Pontoppidans.« — »Saa gør det 
Axel Henriques!« raabte Borchsenius, »vi vil heller 
end gerne optage dem.« Næ—h, det vilde jeg dog 
ikke, jeg syntes endnu at kunne høre Knaldene fra 
»Landsoldaten«, skønt det nu snart var længe, læn« 
ge siden.

Men da en Dag flere af Bladets Medarbejdere og 
Udgivere var til Stede og man igen drøftede det Fæ* 
nornen, at en Mand kunde skrive en »causerende« 
Artikel hver Dag, sagde jeg igen: »Det er virkelig 
ingen Kunst!« og der raabtes atter »Ja, men saa gør 
det da, vis at det ikke er Praleri,«------ja, saa vilde 
jeg ikke længere spille den vrede Achilles, og som
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sagt: har man Journalistblodet i sig, er det ikke saa 
morsomt at gaa »og lade være«. Jeg sagde da: »Ja, ja, 
hvis jeg faar nogenlunde frie Hænder, saa skal jeg 
vise, at jeg kan, det er, som sagt, uhyre let,« hvilke 
Ord blev modtaget med en i al Fald tilsyneladende, 
stor Glæde. »Men Du maa ikke skrive om Politik,« 
sagde Secher, »og heller ikke om Teater og Littera« 
tur«, sagde Borchsenius, »eller Religion«, sagde 
Secher------ »eller mod Dyrebeskyttelse« sluttede 
Borchsenius.

Paa disse smaa Indskrænkninger burde jeg vist 
have svaret med et Udtryk, jeg ikke kendte den 
Gang, men som jeg nu lige har læst ca. 113 Gange 
i Hamsuns »Landstrykere« nemlig: »Kys mig i mor« 
gen!« men jeg havde nu faaet Blod paa Tanden og 
svarede: »Godt, saa begynder vi i Overmorgen, men 
husk, at jeg ikke har lovet at gøre det saa morsomt 
og saa godt som Pontoppidan!«

Det blændende ved hans »Dagbog« var det, at 
den baade var skrevet af en 1ste Rangs Digter og en 
ligesaa fremragende Journalist; han kunde fortælle 
en lille Historie saa fortrinligt, at man udover dens 
»Anekdote« fik Menneskenes Børn at se i en ny 
Belysning — og saa kom der til Slut en knaldende 
polemisk Bemærkning, omtrent sigende: »Ja, saa® 
ledes er Menneskene, men især Du — de te fabula 
narratur — henvendt til en bestemt Person. Det var 
særligt dette, der vakte saa stor Opsigt, Historierne 
voxede derved. Men ejendommeligt er det, at da de 
senere blev trykt op i Bøger og uden denne Pole» 
mik, var det næsten, som om de ogsaa var voxede
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ved, at den personlige Polemik var strøget. Man hu» 
sker fra »Krøniker« den glimrende Historie om den 
sølle Skrædder, der bliver haanet af alle Landsbyens 
unge Karle, men da disse engang praler med, hvad de 
kan løfte — én sagde: en Tønde Rug under den ene 
Arm — lyder det fra Skrædderen: »Ja, men jeg kan 
tage to.« Det Ord skal Du staa ved Skrædder, raa» 
bes der saa under Latter, og da Skrædderen ganske 
koldblodig trækker Frakken af, spænder Buxerem» 
men fastere om Livet og bereder sig til at løfte Sæk» 
kene, gaar der som et Gisp gennem Salen. Naturlig« 
vis kommer han ikke saa vidt som til at løfte den 
svære Byrde, men længe efter blev der sagt: »Ja, 
det er en Helvedeskarl, den Skrædder! Hvem skulde 
have troet det, tænk, han var lige ved at løfte en 
Tønde Sæd under hver Arm. Til denne glimrende 
Historie, der naturligvis er baade udførligere og 
bedre fortalt end her, var der føjet disse Linjer:

Jeg kommer altid til at tænke paa denne Historie, naar 
jeg ser min gamle Ven, Otto Borchsenius, tumle med de 
store Verdensproblemer. Han løfter dem vel ikke — men 
alligevel — Død og Pine — han maa dog ha’e nogle vold» 
somme Kræfter, naar han saadan vover at binde an med 
dem.

Urbanus.

Skønt det vel nok er overflødigt, vil jeg dog til» 
føje, at Historien om den stærke Skrædder endnu 
ikke var blevet til, da Borchsenius var saa begej» 
stret over Pontoppidans Artikler.

Forøvrigt vil vor Tids Journalister og Læsere for» 
bavses over, at det virkelig engang var noget mær»
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keligt at kunne skrive en munter Avisartikel hver 
Dag; nu har hvert Blad fra de mindste til de største 
et Par Medarbejdere, der ikke alene, som jeg den 
Gang, kan levere et (eller endda flere Bidrag om 
Dagen) men ogsaa som jeg: gøre det mindre godt 
end Henrik Pontoppidan. Og jeg kan kun glæde 
mig over dette Bevis paa Rigtigheden af min urok« 
kelige Overbevisning om, at Verden stadig gaar 
fremad.

Saa begyndte jeg altsaa paa »Et overflødigt Men« 
neskes Dagbog«, og de to Redaktører var virkelig 
lige saa glade, som om selve Pontoppidan var op« 
traadt som frelsende Engel for deres Blad, der nu 
længe, Kvartal efter Kvartal, havde »soldet« større 
og større Brøkdele op af de Læsere, det havde faaet 
foræret af »Dags«Avisen«. Selv om jeg nu mente, 
at denne »Dagbog«, der holdtes vedlige et Par Aar, 
var det bedste, der stod i »Morgenbladet«, vilde jeg 
selvfølgeligt ikke sige det, men det er absolut ikke 
Højhedsvanvid at antyde, at Bladet dog af og til 
indeholdt et og andet, der var kedeligere, og det 
mærkede jeg meget hurtigt. Jeg oplevede igen det 
samme, som da L—o debuterede i »Dags«Avisen« 
og »alle« spurgte: »hvem er L—o?« Blot med den 
Forskel, at nu var der mange, der kendte min Stil 
og derfor mistænkte mig for at være den skyldige. 
En nær kvindelig Slægtning sagde en Dag: »Ja, at 
Du er »med i det«, det er jeg sikker paa, men jeg 
kan ikke finde ud af, hvad E. O. M. betyder, jeg har 
talt med min Mand om det, og vi er kommet til det 
Resultat, at det er Dig og din Bror Ernst, og at
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Underskriften betyder: Ernst og Maxel.« Jeg kom 
til at le og sagde: »Tror Du ikke simpelthen, at det 
betyder: et overflødigt Menneske?« Saa lo hun og* 
saa og sagde: »Jo, naturligvis, det er os, der er Idio* 
ter, og saa er vi lige vidt.« Der var virkelig mange, 
der morede sig over »Dagbogens brogede Indhold«, 
og var det ikke, fordi der, som sagt, fandtes en 
større Del af Bladet, der var endnu kedeligere, hav* 
de det maaske varet noget længere, før Bladet var 
sejlet ned ad Elivagas Bølger til Niflheim.

En Dag kom min gamle Kammerat fra Læreanstal* 
ten, nu Professor Harald Westergaard, hen til mig 
paa Gaden og takkede mig for nogle Artikler om 
Enke* og Begravelseskasser, der havde staaet i »Dag* 
bogen«, og tilføjede: »Det er det bedste, Du endnu 
har skrevet«; det morede mig naturligvis, selv om 
jeg mente, at maaske en og anden af mine Viser 
var nok saa grinagtig, og skønt jeg helst vilde be* 
vare min Anonymitet, som jeg anser for tilladelig, 
naar det ikke drejer sig om personlige Angreb. Bag 
et Mærke som »et overflødigt Menneske« o. lign, op* 
levede jeg igen noget i Retning af min første Ung* 
doms Maskeglæde.

Et Par Aar fortsatte jeg disse »Causerier«, i Be* 
gyndelsen dagligt, som jeg havde lovet, senere med 
Mellemrum, der efterhaanden blev saa store, at jeg 
mente, at »Dagbog« var en mindre passende Over* 
skrift; en Tid hed de »Af en endnu levendes Papirer«, 
men med E. O. M. under, til sidst havde hver Artikel 
sin Overskrift; jeg ser endda, at jeg fik Lov til at 
anmelde tre franske Teaterforestillinger, Borchsenius
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havde sine Grunde til ikke at gøre det selv.' Med 
ham kom jeg idet hele taget godt ud af det, hans 
Meninger i mangt og meget delte jeg jo ikke, men 
han havde nu faaet Alders Hævd paa at have de 
stikmodsatte af dem, han havde i Halvfjerdserne; 
med Secher gik det ikke helt saa godt, skønt Tonen 
altid var meget venlig; trods alt »holdt vi dog endnu 
en Klat af hinanden« som man siger, skønt hans 
Valgsprog mere og mere blev det samme som 
Sosio’s: »Den rette Amphitryon er den, hos hvem 
man spiser«; og da »Morgenbladet« led »Dags»Avi? 
sen«s Skæbne og forsvandt for at opstaa som »Dan? 
nebrog«, hed det fra hans Side stadig til hans Død: 
»Kære Ven« eller »gamle Ven«, men der blev min? 
dre og mindre Klang i det og Tilføjelsen »Du er al? 
tid saa spøgefuld« lød ikke, som om han morede 
sig rigtigt med Spøgen, Amphitryon var nu blevet 
Høj esteretssagfører

Adler Alberii.
Denne mærkelige Mand, hvis Navn sikkert endnu 

er kendt, skønt hans Saga endte eller dog blev af? 
brudt lidt brat, den 8. September 1908, kom som en 
frelsende Engel for Secher. »Morgenbladet«, der jo 
dog havde kendt nogle bedre Dage (kort efter 
Sammenslutningen), led nu i høj Grad af Tomhed 
ikke blot i de ledende Artikler, men ogsaa i Penge? 
kassen; det kneb med at betale Papirfabrikkerne og 
Bogtrykkeren, og Redaktionen blev vel heller ikke 
stærkt opfordret til at tage Forskud. Og saa kom



125

denne Mand, der syntes at have Nøglen til Golcon« 
das Guldgruber i Lommen, og engagerede Secher, 
Borchsenius og hvem af Medarbejderne, der vilde 
med, til en Sejllads paa sin pragtfulde Galej, og de 
gik saa godt som alle med Begejstring paa Galejen. 
Dog maa jeg sige, at det første Nummer af »Danne« 
brog« ikke vajede videre stolt paa Codans Bølge.

Jeg har jo i Bogtrykkeriet staaet som Jordmor ved 
mindst en Tylvt Blades Fødsel, men saa undervæg« 
tig en Unge som Dannebrogs Debutnummer tror jeg 
ikke at have set. Jeg husker endnu, trods de snart 
40 Aar, der er rundne siden da, Overskriften paa 
den ledende Artikel: »En gloend Drage over Ros« 
kild« (et Citat af Else David Skolemesters Beretning 
i »Barselstuen«). Det var en knusende — det vil 
sige, det skulde være en knusende — Kritik af Dr. 
Arnold Fraenkels Bog »Carteller«. Om Bogen var 
god eller daarlig aner jeg ikke nu, jeg havde for 
Resten selv trykt den og maaske læst den, men 
Sechers Kritik var som de Artikler, der kunde bringe 
Cantor og mig til Fortvivlelse, naar Secher skrev 
dem i »Dags«Avisen« — tom, »vigtig« og kedelig. 
Desuden indeholdt Bladet vist ikke nogen »skre« 
ven« Artikel. Dette Debutnummer blev trykt i 30,000 
Exemplarer — det var meget den Gang — og ikke 
dette alene, vistnok en hel Maaned udkom »Danne« 
brog« i dette svimlende Oplag. Det var drøje Næt« 
ter for Olsen og mig, der skiftevis maatte tilbringe 
hele Natten i Trykkeriet; vi havde endnu ingen 
Rotationsmaskine, Bladet blev sat hos os i Linnés« 
gade, Satsen blev derefter kørt til »Social«Demokra«
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ten«s Trykkeri (Nicolai Cohn) i Brolæggerstræde, 
hvor det blev stereotyperet og trykt — NB. naar de 
var færdige med »SociabDemokraten«, der ofte var 
forsinket — og da Alberti fordrede Bladet færdigt 
paa Minutten, stod vi dér med Uhret og Livet i 
Hænderne, til endelig den kolossale Maskine be« 
gyndte at rulle. Hvis denne »kolossale« blev stillet 
ved Siden af dem, vore store Blade nu benytter, 
vilde den se ud som et Penalhus ved Siden af Runde« 
taarn — maaske dog med nogen Overdrivelse. Da 
disse Prøvenumre var overstaaede, kunde Olsen og 
jeg atter sove roligt om Natten — maaske ogsaa 
Secher, skønt Resultatet blev mindre end ventet, 
»Morgenbladets lille Oplag blev langtfra fordoblet, 
men stort skulde det være, og stort blev det; der 
blev engageret en fast Tegner, den en Del Aar for« 
ud af Secher mindre gunstigt bedømte Alfred 
Schmidt, der nu var »vor første Tegner« (hvilket for 
Resten var sandt nok), Reportere og Korresponden« 
ter blev engagerede, bl. a. en, der som Reklame, skul« 
de rejse Jorden rundt uden Penge o. s. v., — 
der var ogsaa meget Spøg til den Gang — og for« 
uden Hovedbladet startede Alberti et Valgblad for 
Kjøge — hvor han stillede sig mod Hørup — efter 
Valget vedblev det som Dagblad, desuden et »un« 
derholdende« Ugeblad — mon det ikke hed »Dan« 
mark«, for at tage det hele med? —

Efterhaanden kom der Gang i Tingene, især Uge« 
bladet fik en vældig Tilslutning, ti den Ære skal 
ikke fratages Alberti, det var ham, der indførte 
Præmielotteriet i den danske Presse, Ugebladet inde«



127

holdt nemlig i hvert Nummer en Rebus eller Gaade, 
der var saa let, at smaa Børn kunde gætte den. Da« 
gen efter at de var begyndt at gaa alene. For den 
rigtige Løsning udlovedes en Mængde Præmier: 
Køer, Landbrugsmaskiner, Gyngestole, Lam, Sølv« 
spiseskeer og Fanden og hans Pumpestok, og Op« 
løsningerne strømmede ind — der maatte anskaffes 
en 4, 5 menneskehøje Sække til at transportere dem 
fra Expeditionen til Redaktionen, hvor Lodtræknin« 
gen fandt Sted, dog vistnok uden Nærværelse af 
Notarius publicus, og Vindernes Navne paraderede 
naturligvis i Bladet; jeg husker, at en af Byens rige« 
ste Damer, Generalkonsulinde S., vandt en Sølv« 
potageske, Bondestandens Sparere kunde da se, at 
ogsaa de fine Folk inde i Hovedstaden holdt Bla« 
det. Ogsaa »Dannebrog« fik Præmieæskninger; i et 
af de første Numre udlovedes saaledes 100 Kroner 
for det bedste Vers om et kjøbenhavnsk Dagblad. 
Dagen før sidste Termin spurgte Secher mig, om jeg 
havde konkurreret, og da jeg maatte tilstaa, at jeg 
havde modstaaet Fristelsen, bad han mig saa ind« 
stændigt om for gammelt Venskabs Skyld at være 
med — »vi vil jo gerne have noget rigtig godt!« — 
Jeg gik saa hjem og skrev et Vers om hvert af de 
kjøbenhavnske Blade og vandt for denne Samling 
Præmien. Jeg tror ikke, at Secher vidste, at det var 
mig og at jeg fik Præmien, fordi han vilde knytte 
mig til Bladet; han har i al Fald aldrig siden opfor« 
dret mig til at skrive i »Dannebrog« og jeg har hel« 
ler aldrig villet det; jeg tror ærligt talt, at jeg fik 
Præmien, fordi------ ja, jeg vil citere min gamle
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elskelige Onkel Pontus Fiirstenberg; naar han havde 
spillet Whist med sine tre unge Brodersønner og de 
sagde: »Du vinder jo altid,« svarede han leende: 
»Jag skulle skämmas som en hund, om jag inte 
vann.«

Men disse 100 Kr. »brændte mig« ikke destomin« 
dre, og jeg gav dem derfor bort, det vil sige: jeg 
anvendte dem til Trykning af 1. Bind af »Sganarels 
Gamle Viser«, som jeg sendte »trykt som Manu« 
skript til mine Venner«. Og det blev en god Forrets 
ning — for Vennernes Arvinger. Denne Bog sælges 
nemlig nu til høje Priser paa Bogauktioner — havde 
jeg været forudseende og nummereret Bøgerne, vilde 
de nu næsten være ubetalelige. Den Slags Ting 
»sælger« nemlig Bøger, Verden gaar stadig fremad.

Secher gik i en Sejrsrus — Alberti, det var jo 
den Mand, han altid havde drømt om. Begejstrede 
var ogsaa Ugebladets Abonnenter blandt Landboer« 
ne, de haabede i Løbet af et Aars Tid at kunne fylde 
Staldene med Rebus«Køer og Skufferne med Gaade« 
Sølvtøj, men da Aaret var gaaet, var Begejstringen 
blevet ikke saa lidt mindre. Det var godt nok, at 
Per Jensen i Bjergby havde vundet en Kvie, men 
han selv, Jens Persen i Dalby, havde »s’gutte faaet 
nov’et«, skønt han eller hans Børn havde gættet det 
samme som Per Jensens, og til Frimærker paa Bre« 
vene, hvori Løsningerne laa, var der gaaet mere end 
til Abonnementet------ og saa ku’ det være nok; 
Abonnementet faldt ved Kvartalsskiftet fra et stort 
femcifret Tal til et lille firecifret, og saa solgte Al« 
berti, ifølge »Dannebrog«, Ugebladet for 65,000 Kr.
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til en af »Dannebrog«s Medarbejdere, mens Samtiden 
smilede; den Stakkels »Køber« havde sikkert ikke 
saa mange disponible Penge, som Stemplet paa Købe« 
kontrakten vilde have kostet — hvis man havde 
stemplet den. Kort efter gik Bladet ind i al Stilhed 
— uden Meddelelse i »Dannebrog« — men saa var 
det jo ikke den store Alberti, men en lille sølle 
Korrekturlæser, hvis Blad var bukket under.

Secher var trods alt lige begejstret for Alberti, 
men det var vist ikke helt gensidigt. Da »Politiken« 
havde Rotationspresse, hvilket var nødvendigt for 
den, vilde »Dannebrog«s Herre uhyre gerne have, 
at vi ogsaa skulde anskaffe saadan et Stykke Lege« 
tøj, som han kunde reklamere med, men det var 
ganske unødvendigt, vore brave gamle Hurtigpresser 
kunde uden at puste trykke, hvad Abonnements« og 
Salgsprotokollen fordrede, men Alberti kom atter 
og atter tilbage til Spørgsmaalet, og da jeg en Dag 
sagde, at det sikkert vilde vare meget længe inden 
Bladet fik saa mange Abonnenter, at der var Mening 
i at udgive den enorme Sum, en saadan Rotations« 
maskine kostede, saa saa’ han paa mig med et Au« 
gursmil og sagde: »Det skal nok komme, for De 
tror da vel ikke, at jeg vil vedblive at arbejde med 
de to Idioter dernede?« — en nydelig Omtale af sine 
Redaktører. Og der var noget i det, den store Mand 
sagde, nemlig at han søgte en anden Redaktør, han 
henvendte sig til en Mand, som jeg kendte meget 
godt, men desværre for Alberti kendte denne Mand 
ogsaa ham rigtig godt, og sagde blankt Nej; og da 
Alberti nogen Tid havde gaaet og undret sig over,

Ja. Tiden gaar — 9
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at der virkelig var noget, som ikke alle gjorde for 
Penge, selv om de haardt trængte til dem, ja, saa 
beholdt han de to o. s. v.

Men efterhaanden kom jo Rotationsmaskinen, og 
heldigvis fik vi ganske kort efter endnu et Blad at 
trykke, der ikke var saa lidt værre end »Dannes 
brog« og som desuagtet — eller derfor — gik i 30— 
40,000 Exemplarer, det var Emil Rex’ »Folkets 
Avis«, — og en Dag hændte det, hvorledes maa Gus 
derne og maaske Alberti vide: der blev brugt, hvor« 
for skal man sige solgt — 13,000 Expl. af »Danne« 
brog«; Jubelen var stor, og det blev besluttet, at 
dette var Normaloplaget, i hvilken Anledning der 
næste Dag i Bladet stod en Erklæring fra O. C. 
Olsen & Co. om, at Bladet var trykt i 13,000 Expl. 
— »paa Tro og Love«. Denne Erklæring stod Dag 
efter Dag, Aar efter Aar, og det var utroligt, hvad 
vi to Bogtrykkere maatte høre af anstrængte Vittig« 
heder om, at vi »trykte ikke paa almindelige Ma« 
skiner — men paa Tro og Love«, o. s. v, o. s. v. og 
vi lod Folk more sig, vi var meget glade for det 
store Oplag, og der blev i mange Aar ingen Dag 
trykt ét Blad mindre, end vi havde bevidnet — men 
heller aldrig flere, det var sikkert svært nok at faa 
de mange overflødige Exemplarer bortfjernede — 
men hvad! der var jo Penge nok, og det var lige 
meget hvad det kostede, bare o. s. v.
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Ordner, Titler og Censur.
Da jeg en solrig Søndag i Sommeren 1901 laa og 

strakte mig i en Klit i Tisvilde og saa Postbudet 
komme — det var i Oldtiden, da man ligefrem fik 
Breve ogsaa om Søndagen — sprang jeg op for at 
faa fat i Avisen og se, hvem der saa var kommet 
med i Systemskiftets Ministerium; nu havde vi jo 
kæmpet for dette i en lille Menneskealder, og nu 
havde vi faaet det — Av! Alberti var blevet Justits? 
minister! Det gik mig som Manden i Strindbergs 
»Drbmspel«, han havde hele sit Liv ønsket sig en 
grøn Ketsjer til at fange Fisk med, og da han som 
en ældre Mand opnaaede det, havde den ikke den 
rigtige grønne Farve. Men — vi var jo blevet 
af med det sidste Mindretalsministerium, og Hørup 
kunde vel nok holde Alberti Stangen — og der blev 
med andre Ord: Fest i Tisvilde. »Nu kan Du da 
ikke undgaa at blive Ridder af Dannebrog,« var der 
én, der sagde, da han klinkede med mig, »nu da 
Venstre er kommet til Magten,« og jeg lo, jeg fandt 
det meget morsomt. Men da en anden næste Dag 
sagde noget lignende, syntes jeg ikke, at det var 
saa morsomt, og da jeg havde hørt det flere Gange, 
ja, saa blev jeg bange og gik op til en klog Mand 
for at faa at vide, om jeg kunde risikere at se mig 
selv i Avisen som Ridder eller Lakridsraad. Den 
kloge Mand beroligede mig fuldstændigt ved at be? 
tro mig, at de, der skal have en Titel eller Orden 
og ikke selv har bedt om den, bliver spurgt, inden 
man gør dem til andet end det, Vorherre har gjort 

9*
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dem til. Nu har der sikkert aldrig været nogen, der 
vilde give eller skaffe mig en Orden eller en Titel, 
men der faldt dog en Sten fra mit Hjerte, da jeg 
hørte den kloge Mands Ord. Jeg har aldrig kunnet 
tænke mig at bære en Orden, lige saa lidt som jeg 
nogen Sinde har ejet et Par Laksko, jeg er født til 
at gaa uden Ordner og Laksko; men en Titel — ja, 
jeg vil sige, at jeg ligefrem vilde betragte det som 
en Ulykke. Tænk, om jeg var blevet Krigsraad! — 
Naa det kunde jeg for Resten slet ikke blive.

Da det nu er 18 Aar siden, Folk er blevet »benaa« 
dede« med Titler her i Landet, vil jeg fortælle de 
Unge, der blot ganske i Almindelighed mener, at 
disse Titler var tossede, et Par Exempler paa, hvor 
tossede de var.

Titelen Krigsraad gaves kun eller dog fortrinsvis 
til Skæddermestere — og Musikdirigenter. »Kam» 
merraad« var en »benaadet« Restauratør. Bogavlens 
Folk, o: Bogtrykkere og Boghandlere kunde først 
blive Cancelliraader, saa Justitsraader og kunde ende 
som Etatsraader, og meget snildt udfundet var det, 
at Gymnastiklærere blev Kammerassessorer. Man 
kunde ikke blot, uden at være Professor, blive ud« 
nævnt til »Professor«, men endogsaa til »virkelig 
Pr o fe s s o r«, det kostede nogle Kroner mere i 
Rangskat og sorterede et Par Skuffer højere end 
»Professor«, dog i samme Rangklasse, men Arbejdet 
dermed var det samme.

Titler og Rang har for mig altid været en Kilde 
til godt Humør, og det vil jeg gerne pointere — al« 
drig vakt min Harme, tværtimod; jeg har set, hvor
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saa godt som alle var glade med deres Titel, selv 
om en højere vilde glæde dem endnu mere, og jeg 
har undt dem denne Glæde af et godt Hjerte; ja 
jeg tror, at Titlernes Afskaffelse har formindsket 
Livsglæden i Danmark, og vilde anse det for lykke« 
ligt, om det blev indført, at alle, der ønskede en Ti« 
tel, kunde faa den; de, der ikke ønskede at blive 
»karakteriserede Personer«, kunde saa som Æqviva« 
lent faa f. Ex. en Fribillet til Zoologisk Have eller til 
mineralogisk Museum, som derved kunde faa sit, 
nu vistnok meget ringe, Besøg noget forøget. Men 
— jeg maa tilstaa, at da jeg en Aften, kort efter at 
Alberti var blevet Minister, fik et Brev fra Secher, 
hvori han skrev:------ »din brave Kompagnon, O.
C. Olsen, er blevet udnævnt til Justitsraad, endda 
uden først at have været Cancelliraad. Jeg synes, at 
Du burde have denne glædelige Nyhed, inden Du 
i Morgen ser den i Bladet« — ja, da var det, som 
om jeg fik et lille Stik i Hjertet: »Olsen Justitsraad! 
Næ, det er F. g. m. for galt!« Det var ikke for at 
fornærme andre brave »Raader« — jeg var alene i 
Stuen — men jeg syntes, han var for god til de 
Narrestreger, jeg var rent ud sagt »hundeked af 
det«. Jeg skrev ham da et Brev, som han skulde 
have, inden vi saas næste Morgen, og hvori der stod 
omtrent saaledes: »Jeg ønsker Justitsraadernes Fag« 
forening til Lykke med, at den har faaet O. C. O. til 
Medlem; det vil pynte svært paa Foreningen!« Men 
jeg tror egentlig ikke, at det Brev morede ham, saa 
jeg sendte ham ikke noget Brev, da Alberti ikke 
saa længe efter ogsaa gjorde ham til R. af D. At
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Olsen ikke har bedt om disse Ting, er jeg ret sik« 
ker paa; hvorfor Alberti søgte at vinde Olsen, for« 
staar jeg ikke rigtigt — maaske for at sætte ham op 
mod mig, som ikke egentlig var hans Hjertebarn, — 
jeg ved det ikke, men Olsen kom vist virkelig til at 
holde af Alberti. Da jeg den 8. Septbr. 1908 kom til« 
bage til min Forretning ved 5«Tiden efter at have 
siddet i et Møde en 3—4 Timer, stod der i Porten 
en Mand og ventede paa mig. Mens vi gik op ad 
Trapperne, sagde han: »Ja, De har vel hørt, at Al« 
berti i Dag har meldt sig til Politiet?« »Sludder og 
Vrøvl,« svarede jeg, »lad være med at gaa og for« 
tælle saadan noget.« Vi var da naaet op ad Trap« 
pen, og idet jeg aabnede Døren og saa Olsens An« 
sigt, sagde jeg: »Hvad? Saa er det altsaa sandt alli« 
gevel!« Hertil svarede Olsen — meget lavmælt: »Ja, 
og Du havde altsaa Ret alligevel.« Det er jo ikke 
umuligt, at der i Aarenes Løb er faldet en og anden 
Ytring fra mig om den nu slagne Mand, der kunde 
forklare disse Ord.

En Pudsighed skal jeg endnu omtale: Olsen var, 
som alle, glad med sin Titel, og da han daglig talte 
med eller hilste paa de fleste af vore 100 å 150 Ar« 
bejdere. fik han jo Hr. Justitsraad serveret tilstræk« 
keli6t ofte, men det forandrede da heldigvis hver« 
Ken hans Karakter eller Optræden; én Forandring 
skete der dog: Olsen havde før den Tid været en 
sikker og fornøjelig Tilskuer ved vore Revypremié« 
rer — efter Udnævnelsen bad han mig, om han ikke 
heller maatte komme til Generalprøven.------ Der 
stod jo ikke i Bladene, hvem dér havde været, og
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Alberti, der for visse Aarsagers Skyld ikke selv gik 
til Revypremiérer, holdt maaske heller ikke af, at 
hans Justitsraader gjorde det.

Naa, det var nu ikke alene Olsen, der hørte fra 
Ministeriet; naar det drypper paa Præsten, saa reg« 
ner det undertiden paa Degnen. En Dag, kort efter 
Ministerskiftet, kom Vilhelm Møller, der var ansat 
som Censor ved Privatteatrene, op til mig paa Kon« 
toret, sendt af Hr. Adler Alberti — ikke for at til« 
byde mig en Orden, men for at sige mig, at han af 
Hans Excellence havde faaet Instrux om at øve en 
meget strengere Censur med Revyerne, f. Ex. maatte 
det absolut forbydes blot at nævne: 1) Kongehu« 
set, 2) dettes Gæster og------3) Ministrene! Inden 
jeg gaar videre skal jeg fortælle, at dette 3), der i 
Virkeligheden jo var det eneste, der interesserede 
den nybagte Excellence, i hans Tid blev overholdt 
saa strængt, at endog Ordet ministerielt var for« 
budt. En Gang da flere af Det kongelige Teatres 
Skuespillere havde faaet »ministeriel Tilladelse« til 
at optræde udenfor Kongens Nytorv og der i Re« 
vyen spøgefuldt stod, at Fru Oda havde faaet mini« 
steriel Tilladelse til at optræde i »Røde Kro«, blev 
»ministeriel« strøget — vi maatte gerne gøre Løjer 
med Fruen, men det kriminelle Adjektiv skulde 
stryges. Stor Glæde havde vi to »Sansculotter« af 
at lade Frederik Jensen i en Revy, hvor han var Vik« 
tualiehandler, sige »Medisterpølse« og alle paa Sce« 
nen værende raabe: »Hvad siger De dog! det Ord 
er forbudt!« hvorpaa Frederik med urokkeligt Al« 
vor svarede: »Jeg sagde Medister, dister med d,« og
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den Jubel, der fulgte efter, viste, at Publikum var 
dejligt med, ogsaa da en Kunde i Butikken spurgte: 
»Hvor bliver egentlig det af, som Censor stryger i 
Revyerne?« og Frederik Jensen svarede: »Ved De 
ikke det? Det er jo det, Vilhelm Møller udgiver un« 
der Navnet »Verdenslitteraturens Perler«.

Da Alberti, vistnok ved Finanslovsbehandlingen, 
blev spurgt, om det var rigtigt, at han havde forlangt 
Censuren skærpet, svarede le pauvre homme: »Det 
er rent Snak, jeg har blot henstillet, at man strøg 
et ærekrænkende Vers om et Medlem af det af« 
gaaede Ministerium.« Det var mere rørende end 
sandt.

Det Vers, som han ikke havde mælet et Ord om 
og som var godkendt af Censor i det afgaaede Mi« 
nisteriums Tid og var sunget 100 Gange, lød saa« 
ledes:

Hvordan kommer man ud a’et med den Forstand 
man faar, 

Der fordres jo saa meget i det nye Hundredaar?
Ja, se Kejs’re og Konger jo faar ovenfra
Lige den Forstand, som de skal ha’e.

Aa, Aa, Aa!
Men en Minister har den Forstand, han har, 
Hvordan den er, ja det er tidt Hasard!
Jeg har stødt paa et Par i Europa, hvis Forstand

var skral nok, 
Tænk, de skal kende en Hovn Politik, 
Lov og Ret og Banegaardstrafik.

:|:Aa, Aa, Aa!
Gud ved, hvordan Livet i stiv Arm de ta’er
Med det Ho’de, som somme af dem har! :|:
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Vilhelm Møller var jo et fint og elskeligt Kultur« 
menneske, og det var sikkert haardt for ham nu at 
gaa Albertis som han før havde gaaet Nellemanns 
Ærinde, men han var en fattig Mand, og den — for 
Resten elendige — Betaling, Censor den Gang fik, 
var et nødvendigt Tillæg for ham til de meget smaa 
Indtægter, han havde som Litterat, og saa bed han 
i det sure Æble, men gjorde det for Resten som Re« 
gel med det smukke Smil, der var ham medfødt. Jeg 
husker en Gang, da en fra Tysk oversat Vise »Har 
De ikke set den lille Cohn?« var blevet en sand 
Landeplage, at Melbye og jeg i Revyen havde skre« 
vet et Vers om, at Eva i Paradis havde spurgt Adam: 
»Har Du ikke set den lille Cain?« Det strøg Censor, 
og jeg gik da op til ham — vi var gode Omgangs« 
venner — og spurgte, hvorfor denne uskyldige Linje 
var strøget. »Jo,« forklarede han, »Nellemann holdt 
stærkt paa, at intet, der blot har mindste Skær af 
Blasfemi, maa tillades.« Jeg maatte le og sagde: »Aa, 
lad os nu faa Lov til det denne ene Gang, det vil 
more Publikum og er jo saa uskyldig som Cain, da 
han var nyfødt.« »Vil De gøre mig brødløs?« sagde 
han med et vemodigt Smil, der gjorde mig adskil« 
ligt mere ondt end hans blaa Blyant. »Nej, det vil 
jeg nødig, tværtimod, hvis jeg kunde, vilde jeg gøre 
Dem rig; tag De bare den lille Cain og bær ham op 
til den store Bastian og sig, at nu har De reddet Fæ« 
drelandet.« Og saa talte vi ikke mere om Revy, men 
fik os en af de rare Samtaler, som han var en Me« 
ster til at synge sin Stemme med i.

I Stedet for den kriminelle Linje, Nellemann skaa«
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nede det danske Folk for, fik det en hel Vise i »Blæk« 
sprutten«, saa den blaa Blyant havde jo gjort sin 
Nytte.

Her er der vist Plads til et lille Brev fra den Mand, 
der efter Vilhelm Møllers Død, blev Censor hos 
Alberti:

Hr. Direktør Vilh. Petersenl
Desværre opdagede jeg, da Bogen var afhentet, at jeg 

har glemt at tage en nødvendig Reservation i 2. Act af 
Sommerrevyen 1905: det er med Hensyn til Retsscenen — 
jeg kan ikke lade disse Udnævnelser til Cancelliraad, Etats« 
raad o. s. v. passere, da der i hele Satiren paa det Sted lig« 
ger en Forhaanelse af ministerielle Embedshandlinger af 
en Art, som Ministeriet synes at lægge Vægt paa. Det er 
jo kun nogle faa Replikker, der maa udgaa.

Deres ærb. forb.
o. s. v.

Udhævelserne af mig — og Brevet er virkelig skre« 
vet i Alvor.

JEn Mand, der vil, hvad han vil.
Da Vilhelm Møller havde overbragt mig Albertis 

Regulativ for Revyforfattere, føjede han til: »Og saa 
skulde jeg hilse Dem personligt fra Alberti og sige, 
at De jo nok ved, at naar han vil noget, saa vil 
han det.«

Saa maatte jeg jo le lidt højt og sagde: »Kære 
Vilhelm Møller, vil De saa ogsaa bringe ham en 
personlig Hilsen fra mig og sige, at jeg nok ved, at 
hvad han vil, det v i 1 han — NB, hvis han kan f a a
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det; kan han ikke faa det, saa kommer han lu« 
skende og spørger, hvad han da kan faa. Nu skal 
De høre en lille sandfærdig Historie.« Mon Vilh. 
Møller nogen Sinde bragte Excellencen denne Hib 
sen. Næppe. I al Fald viste denne sig ikke særligt 
venligere mod mig efter den. Historien er føl« 
gende:

Typografernes Lønninger var blevet forhøjede, og 
vi meddelte da Alberti, at »Dannebrog«s Trykning i 
den Anledning vilde blive noget dyrere. Dertil sva« 
rede han: »Det kender jeg ikke noget til, jeg ken« 
der kun min Kontrakt, passer den Dem ikke læn« 
gere, kan De jo sige den op.« Det gjorde vi saa med 
kortest mulig Frist, til 1. Januar. Hvorefter vi intet 
hørte fra Udgiveren før mellem Jul og Nytaar, da 
han bad os begge om at ulejlige os op paa hans Kon« 
tor. Vi kom og overbragte Udkast til den ny Kon« 
trakt. Den vilde han se paa og bad os komme igen. 
Da vi kom om Eftermiddagen den 29. December, 
forlangte han flere Forandringer og Tilføjelser, bl. a. 
— hvis der blev opfundet Sættemaskiner elle^ 
Trykkemaskiner, hvorved Arbejdet blev billigere 
for os, vilde han have en Andel i denne Avance.

Dette var det rene Vanvid, det vilde fordre et 
Regnskab af den anden Verden, og vi sagde be« 
stemt, at denne Indblanding i vor Forretningsgang 
vilde vi slet ikke forhandle om, og Kontrakten 
maatte tages som den var, vi havde kun forhøjet 
Priserne med, hvad den ny Løntarif kostede os selv. 
»Ja, mine Herrer,« sagde Alberti, og slog ud med 
Haanden, »saa siger jeg Dem Farvel og takker Dem



140

for behageligt Samarbejde i disse Aar, det bliver 
mig maaske lidt vanskeligt at finde et andet Tryk« 
keri« (2 X 24 Timer efter skulde dette altsaa være 
færdigt med Bladet til 1, Januar) »men uden Til« 
føjeisen om de eventuelle nye Maskiner slutter jeg 
ikke Kontrakt.« Vi trykkede saa hans Haand og 
gik hjem. Alberti derimod maa være kørt ud. Da 
vi kom hjem, sad nemlig Secher paa vort Kontor, 
frisk, munter, gemytlig, svingende med Armene. 
»Hvad er det? Vil I ikke forhandle med den store 
Mand?« (□: Alberti). »Jo, det vil vi selvfølgeligt 
gerne, naar det er om noget fornuftigt.« »Ja, den 
store Mand sidder ovre i Redaktionen og vil gerne 
slutte Kontrakt, men Du, Axel, Du maa ikke sige 
Vittigheder, naar han nu kbmmer.« »Vittigheder! Jeg 
siger da vel ikke Vittigheder i Forretningssager.« 
Men da den store Mand kom ind, slatten og flov 
som en Skoledreng, der er grebet i Fusk, røg det ud 
af mig: »God Dag og Velkommen, det er snart 
længe siden, vi har set Dem — her.« Nu var der 
ikke Tale om Andel i vore Maskiner eller lignende, 
han gik ind paa alt; blot sagde han: »Al Uoverens« 
stemmelse afgøres ved Voldgift — udmærket, men 
alle disse Bestemmelser, De har faaet skrevet op, er 
ganske unødvendige, dem er alle Jurister enige om, 
de er fastslaaede, saa dem kan vi vist ganske rolig 
spare os.« Jeg har aldrig — som han — været no« 
gen Tilhænger af Pryglestraf, og desuden syntes jeg — 
den Gang — at han havde faaet Prygl nok, jeg 
sagde da: »Naa ja, lad gaa,« og jeg er ikke endnu 
sikker paa, at det var Bondefangeri fra hans Side,
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men der kom allerede ved den 1ste Regning en 
Uoverensstemmelse i Anledning af et Punkt i Kon« 
trakten, og da vi ønskede at faa det afgjort ved 
Voldgift, da det vilde gentage sig paa hver Regning, 
og i den Anledning havde valgt vor Voldgiftsmand, 
svarede Alberti, at han nok skulde vælge sin, men 
der stod ikke i Kontrakten, hvornaar det 
skulde ske, og det skete aldrig. Da Alberti, paa 
Grund af Omstændighederne, ophørte at være vor 
Kunde, var denne Post — nogle faa Kroner om Da« 
gen — blevet til en 7—8000 Kr. Men jeg tror ube« 
tinget, at det morede ham mere at drille os end 
det ærgrede os, med andre Ord: Resultat: Overskud 
af Livsglæde, hvilket nok var det eneste Overskud, 
der var i hans Bo.

Dagen efter Systemskiftet traf jeg Alberti, han 
var straalende lykkelig og elskværdig, den eneste 
Gang, jeg har forstaaet, hvad Folk mente med, at 
han kunde være hjertevindende — Folk siger jo el« 
lers saa meget. Han gjorde ingen Hemmelighed af 
sin Glæde, og jeg benyttede da Lejligheden til at 
sige: — »Hvad om Deres Excellence nu i Dagens 
Anledning ordnede vort Mellemværende og udpe« 
gede Deres Voldgiftsmand!« »Ja,« sagde han, og 
sagde det med et Udtryk af ærlig Velvilje, der el« 
lers ikke plejede at præge hans Ansigt, »ja, det lo« 
ver jeg Dem; den Sag skal meget snart være 
ude af Verden.«

Saa hørte vi ikke noget fra ham desangaaende i 
over to Aar, og saa ham heller ikke, før vi i 1903
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traf hinanden ved en stor Fest i Anledning af Se* 
chers 25 Aars Jubilæum som Redaktør; han kom da 
hen til mig og sagde: »Det er dog uhyre længe siden 
jeg har set Dem!« — »Nej, det kan det ikke være,« 
svarede jeg. — »Hvorfor dog ikke.« — »Næ, for da 
vi sidst talte sammen, lovede Deres Excellence, at 
Sagen med vor Voldgift meget snart skulde gaa 
i Orden, og da det ikke er sket endnu, kan det alt* 
saa ikke være længe siden.« »Meget snart,« mumlede 
han og betænkte sig lidt------ »hm, ja — meget 
snart i Forhold til Evigheden!«

Saaledes var Albertis Vid og Anstændighedsfø* 
lelse, men det forbausede mig ikke saa meget, som 
at han engang havde forekommet mig hjerte vin* 
dende, og da der var hundekedelig ved Festen, 
spurgte jeg, for at komme bort fra dette, for ham 
vistnok pinlige, Tema: »Har Deres Excellence for 
Resten ikke Lyst til en lille L’hombre?« — »L’hom* 
bre — nej, en »Halvtolv« derimod kunde det være 
ganske morsomt at spille.« — »Ja, det er i al Fald 
meget morsomt, at Justitsministeren inviterer til at 
spille Hasard.« — »Ingenlunde, jeg skal bevise Dem, 
at Halvtolv ikke er Hasard.« Jeg fik imidlertid ikke 
Beviset, da jeg nemlig sagde: »Det behøves ikke, jeg 
antager, at Justitsministeren ved det bedre end jeg.« 
Jeg tror nu ikke, at Beviset havde været godt.

Ved denne sørgmuntre Fest havde Alberti holdt 
Talen for Secher uden Gnist af Hjertelighed, men 
den Tale, hvormed Secher takkede, viste til Gen* 
gæld al den Salighed, Begejstring og Stolthed, han 
havde hypnotiseret sig op til at føle, fordi det var
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bleven ham forundt at træffe denne enestaaende 
Mand. »Jeg begyndte at være Redaktør i Skolen, 
derefter blev jeg jo nok Redaktør af Blade for voxne 
Mennesker, men jeg betragter alt, hvad jeg har gjort 
som Børnestreger, indtil jeg traf denne Mand, af 
ét Stykke Tømmer« (meget smagfuldt!!). 
»Først i denne Mands Tjeneste har jeg egentlig le« 
vet.« Dette er ikke noget stenografisk Referat, men 
ingenlunde noget overdrevet.

Denne Tale hidsede mig op til en lille speech — 
jeg havde ellers bestemt at være taus — og jeg skil« 
drede da Sechers Deltagelse sammen med en Skare 
unge Mennesker i »Dags«Avisen«s glade Aar og 
bad ham ogsaa sende den en lille venlig Tanke.

Jeg maa have gjort det nogenlunde godt, for en 
Mængde af »Dags«Avisen«s gamle Medarbejdere 
kom hen og takkede mig og trykkede min Haand, 
nogle med Taarer i Øjnene, nogle af Damerne med 
Taarene trillende ned ad Kinderne.

Jeg maa have gjort det »forbandet skidt«, for fra 
det Øjeblik var jeg erklæret i »Rigens Akt«. Fra nu 
af havde bl. a. »Blæksprutten« »udspillet sin Rolle«, 
den var kedelig — hvad den maaske virkelig ogsaa 
var og altid havde været — men jeg har dog med 
gode Menneskers Hjælp holdt nogenlunde Liv i den, 
saa den foreløbig har levet 28 Aar efter den Tid, 
og mangedoblet Læsernes Antal.

Om det følgende Aars »Blæksprutte« skrev 
Secher:

Der findes f. Ex. i »Blæksprutten« denne Gang Viser, 
som man skulde forsværge stammede fra Penne, der vir«
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kelig en Gang kunde skrive en morsom Vise, selv om de 
aldrig naaede de gode gamle Visedigtere, hvis Sange lever 
endnu, medens deres bedste højst lever et Aar. Disse vil 
ikke engang kunne d e t, af den gode Grund, at der slet ikke 
har været Liv i dem; de er komne dødfødte til Verden.

Det vil maaske more gamle Venner af Melbyes 
og min muntre Muse at erfare, at disse dødfødte 
Viser var følgende, der endnu synges bl. a. af Chr. 
Gottschalch og i Radio og privat rundt omkring i 
Landet, Viser, der alle findes i »Melbyes Viser« 
(1930) og »Sganarels Kjøbenhavnerviser« (1925) —:

»Sport i Dyrehaven«, »Mens Kommissionen sid« 
der«, »Hyldest til Censor«, »Afsked med Kammer« 
raaden«, »Naar man er 20 Aar«, »Naar Drachmann 
improviserer«, »Rigsdagsmændene i Paris« — og des« 
uden »Danske Digtere«, som Kendere betragter som 
noget af det bedste, vi to Umuligheder har været 
lige gode om.«

En Maanedstid efter var Secher i Journalistfor« 
eningen, hvor Axel Kalkar, som saa ofte før og se« 
nere glædede Gæsterne med sit udmærkede Vise« 
foredrag. Secher gjorde ham en Kompliment — na« 
turligvis i høje Toner — og tilføjede: »Og saa be« 
griber jeg slet ikke, hvorfra De faar De glimrende 
Tekster.« — Det er ikke saa svært, de er alle fra 
»Blæksprutten« i Aar« var Svaret, hvorpaa Secher 
med et Smil forlod Kalkar, Audiensen var forbi.

Secher døde ung, lige fyldt 53 Aar, og oplevede 
ikke d. 8. Septbr. 1908; hans gamle Kollega, Borch« 
senius, der naturligvis var dybt rystet over Albertis 
Fald, sagde til mig: »Det var godt for Secher, at
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han ikke oplevede det.« Jeg tror nu ikke, at noget 
Menneske vilde have kunnet se paa Secher, hvis han 
havde oplevet det, at denne Katastrofe spillede no« 
gen Rolle for ham; jeg er overbevist om, at han 
vilde have sagt noget som: »Kære Ven — jeg blev 
ikke forbavset, jeg har fra den første Dag gennem« 
skuet ham.«

Mange vil ikke tro mig, ikke engang, naar De 
læser følgende: En Dag bad Secher mig om at kom« 
me op i Redaktionen, hvor han saa meddelte mig, 
at en af Bladets betroede Medarbejdere havde for« 
talt ham, at jeg den foregaaende Aften i Tivoli i 
Tusinders Paahør havde udraabt, at nu gik »Danne« 
brog« ind. Jeg svarede, at der var ikke et Gran af 
Sandhed i denne Geschichte; jeg havde skældt den 
omtalte Medarbejder ud — og der var desværre vist 
ikke mange, som havde hørt det; jeg havde gjort 
det uhyre groft og barokt, maaske vanvittigt over« 
drevet, det nægtede jeg ikke, men jeg havde længe 
trængt til at faa Luft — og det var ogsaa lykkedes 
mig at faa Kalurius til at forstaa, at jeg betragtede 
ham som en — noksagt. Men »Dannebrog« havde 
jeg absolut ikke nævnt; jeg troede ikke, og som 
Bladets Bogtrykker ønskede jeg selvfølgelig heller 
ikke, at »Dannebrog« skulde gaa ind, men havde 
jeg troet paa Muligheden deraf, var jeg vel — efter 
Secher — den sidste, der vilde udbasunere det. 
Secher rystede paa Hovedet: »Ja, gamle Ven, Du 
vejer jo aldrig rigtigt dine Ord, din Spøg kan ofte 
misforstaas, — desuden stoler jeg ubetinget paa 
X..., han lyver ikke.«

Ja, Tiden gaar — 10
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Derefter saa jeg ikke Secher vel en Maaneds Tid, 
saa kom han smilende ind til mig, rakte mig Haan* 
den og sagde: »Kære gamle Ven, jeg kommer for 
at sige Dig, hvad jeg ikke kunde fortælle, da vi 
talte sammen sidst: Jeg havde den Dag X’s Op* 
sigelse i Lommen, og nu er han smidt ud efter alle 
Kunstens Regler.«

Secher blev revet bort fra et trist og ensomt Liv, 
hans gamle Venner havde vendt ham Ryggen eller 
betragtede ham som »en Sorgens Genstand«, én tro* 
fast Ven havde han dog tilbage, en Mand, som jeg 
(II. S. 49) har kaldt en brav, bundhæderlig og bund* 
fattig ung Mand, hvad han alt vedblivende var und* 
tagen »ung«, det var N. I. Berendsen. Secher havde 
holdt sin Haand over ham og hans Pariserbreve, 
Sechers Død var katastrofal for N. I. B. I »Af en 
gammel Journalists Erindringer« skriver han meget 
smukt om sit Venskab til og sin Taknemmelighed 
mod Secher. Vi kan alle ses fra flere Sider, og under* 
tiden er der noget rigtigt i baade hvad den ene og 
hvad den anden faar ud af Øjnene, der ser. Men —

O Freunde! nicht diese Tone! 
sondern lass’t uns angenehmere 
anstimmen und freudenvollere!

(Fr. v. Schiller).

Ttyk paa Knappen.
Biografier kan naturligvis skrives paa forskellig 

Maade — den blaa Bogs er vel den paalideligste 
og mest kortfattede, men maaske lidt mindre gemyt*
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lig end min Maade. En Dame sagde i Dag til mig, 
at jeg var saa fuld af Historier, »man behøver blot 
at trykke paa en Knap, saa er der strax en ny.« 
Og Damen havde Ret; jeg har sikkert alt for mange 
»Historier«, jeg har for Resten ogsaa noget om 
Knapper. Det var da Hotel Bristol i Berlin var gan« 
ske nyt og vakte Opsigt ved sin uhyre Pragt, Com« 
fort o. s. v. Man var ved at tabe Vejret af Betaget« 
hed, naar man blot kom ind i Forhallen, hvor der 
bag en Ballustrade sad 3 Herrer i Kjole og hvidt 
og med et Udtryk af Alvor, som om de, for en kor« 
tere Tid i al Fald, havde overtaget Vorherres Em« 
bede og nu styrede Verden. Man stod helt fortabt 
foran de tre, naar man kom, og naar man rejste, 
og aldrig havde nogen set et Smil paa deres alvor« 
lige Ansigter, før jeg en Dag nærmede mig disse 3 
og sagde: »De vil vel ikke være saa venlig at sige 
mig, hvad den lille Benknap, der er anbragt i Væg« 
gen ved min Seng, skal bruges til?« D a forvandledes 
det gravalvorlige Udtryk, det var mere end de kun« 
de staa for: et Guds Ord fra Landet, der ikke 
kendte et elektrisk Ringeapparat; smilende og mun« 
tre fortalte de mig alle tre, i Munden paa hinanden, 
at det var en Klokke; naar jeg trykkede paa den, 
kom der en af Tjenerskabet. Ja, deres Ansigter var 
undergaaet en morsom Forvandling, men den næ« 
s te blev endnu morsommere; den kom, da jeg hav« 
de sagt: »Naa, saa er det altsaa dog det; ja, det har 
jeg naturligvis selv hjemme i alle mine Væ« 
reiser, men jeg tænkte, det maaske var til andet 
Brug, for jeg har i flere Dage trykket og trykket, 

10»
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og der kommer absolut ingen.« Jo, det haanende 
Smil forsvandt, jeg havde lét bedst, og Ordrer ud« 
deltes, ligeledes af alle tre, om at sende en Elektri« 
ker op paa mit Værelse o. s. v., o. s. v., skønt de 
lige saa godt som jeg vidste, at det næppe saa me« 
get var Knappen som Tjenerskabets tungere Del 
af Kroppen, der manglede den fornødne Elektrici« 
tet. Og de tre Herrers Elskværdighed mod mig 
voxede Dag for Dag, allerede næste Morgen fik jeg 
paa mit Værelse ikke alene de Breve, der var adres« 
serede til mig, men ogsaa en Del til Herrn Gerichts« 
anwalt Hahnendorff og Herrn Gutsbesitzer Hulsen 
von Hiilsenburg o. s. v., alle Brevene fra Skuffe H. 
Jo, det var skam et første Rangs Hotel. Og da jeg 
engang en Sommer, hveranden Nat med et Par 
Timers Mellemrum, maatte være i mit Bogtrykkeri 
og derfor havde lejet et Værelse paa et mindre 
Hotel, der laa ved Siden af, kunde jeg paa Spørgs« 
maalet: »Hvorledes er det Hotel?« roligt svare: »Jo, 
man befinder sig der, som paa Udlandets bedste 
Hoteller!« — »Nej, er det virkeligt?« — »Absolut. 
Her kommer heller ingen, naar man trykker paa 
Knappen.«

At der kan komme for meget ved et saadant 
lille Tryk, viser en Historie, jeg hørte i min Barn« 
dom og som sikkert er autentisk: Den rigtige garn« 
le Etatsraad Grøn havde indrettet sin elegante Lej« 
lighed ved Holmens Kanal med alle Datidens Be« 
kvemmeligheder, og da han viste en Forretningsven 
sit Sovekammer, pegede han paa en lille Knap og 
sagde: »Naar jeg trykker paa den, kommer der —
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meget bekvemt« — ja, det var før en Forening af 
de to engelske Bogstaver W og C var kendt her« 
hjemme, derimod kendtes de franske Bogstaver C. 
P. (chaise percée), der brugtes til det samme — »saa 
kommer der en C. P.« Etatsraaden trykkede paa 
Knappen, Maskineriet virkede, og det omtalte Mø« 
bel rullede rigtigt nok ind, men til alt Uheld sad 
Etatsraadinden paa samme. Og som der staar i en 
Revyvise, som jeg dog ikke har Ansvaret for:

Det er ikke saadden, 
naar man sidder paa den, 
og man ej kan komme af igen.

Min mærkelige Hjerneknap er sikkert ogsaa Skyld 
i, at der kommer mere med, end godt er; men hvad 
skal jeg gøre? Der er saa mange Historier derinde, 
som vil med, de trænger paa, og jeg kan, som tid« 
ligere antydet, saa daarligt sige Nej. Det er ligesom 
den vidunderlige Aften, da Bjørnsons »Leonarda« 
blev opført paa Folketeateret. Det kgl. Teaters Cen« 
sor Chr. K. F. Molbech havde skrevet en dum og 
overvigtig Censur af dette Stykke, der var indleveret 
til Det kgl. Teater; Stykket blev ikke antaget, Kul« 
tusministeren forlangte Censuren offentliggjort, og 
det danske Folk deltes derved i to Partier, for og 
imod Molbech. Da hans Stykke »Faraos Ring« 
den 28. Oktober 1879 opførtes paa Det kgl. Teater, 
peb det ene Parti, Venstre, og det andet, Højre, 
klappede; og da lidt senere, den 26. Januar 1880, 
Bjørnsons Stykke havde Premiere, peb Højre og 
blev kaldt Gadedrenge, dets eget Udtryk for Pi«
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berne til »Faraos Ring«; Bølgerne gik i det hele ta# 
get vanvittigt højt — men forfærdeligt morsomt — 
den Aften. I en Mellemakt blev der holdt Taler i 
»Punchesalen«, og da jeg havde udbragt et Leve 
for »Nordens største Digter«, raabte en ung Mand 
med et bistert Ansigt op mod mig: »Skal der ikke 
ogsaa udbringes et Leve for Nordens største Gade# 
dreng?« hvortil jeg svarede: »Jo der skal. Deres 
Skaal bliver ogsaa udbragt, alle kommer til, men det 
gaar efter Tur, De maa ikke trænge paa!«

Bums! — der faldt en stor Bunke Aske fra min 
Cigar ned i Manuskriptet. Jeg ved ikke, hvorledes 
andre Mennesker bærer sig ad; mange kan ryge en 
Cigar helt op og saa lægge en, fire, fem Centimeter 
lang Aske pænt ned i et Askebæger; min Aske fal# 
der altid af, skønt jeg dagligt ved Hjælp af en halv 
Snes Cigarer øver mig paa at ryge som andre pæne 
Mennesker. Min gamle Ven Alfred Schmidt sidder 
altid, naar jeg er hos ham, med et Askebæger i 
Haanden for at skaane sit pæne Tæppe, og naar jeg 
er rejst, sender han mig vidunderlige Breve og Brev# 
kort med Tegninger, der hentyder til den ulykke# 
lige Løsagtighed, onde Magter har forgjort min Ci# 
garaske med. Paa et ser man mig sidde paa Gre# 
nens Spids mellem de to Have, dampende paa en 
fed Gullaschcigar, og paa det næste, der fulgte et 
Par Dage efter, ser man det samme Landskab, hvor 
der, i Stedet for mig, kun ses en Bunke Aske, over 
hvilken min kendte store sorte bløde Hat hviler. 
Inden jeg gaar videre om Asken, maa jeg fortælle 
en lille Historie om min Hat, der lige falder mig 
ind. En Dag for nogle Aar siden traf jeg Carl Mus#
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mann i Paris, og vi kom i Snak om »gamle Dage«; 
han paastod da, at »Dags Avisen«s Folk i deres Tid 
søgte at se særprægede ud. »Det kan da ikke gælde 
mig,« sagde jeg i min Sjæls Troskyldighed. »Naa, 
hvad mener De da f. Ex. om Deres store bløde 
Hat?« og jeg maatte jo indrømme ham, at den ikke 
var saa helt almindelig, men føjede dog til, at jeg 
aldrig havde tænkt paa at se særpræget ud eller 
anet, at jeg gjorde det; en saadan Hat var naturlig 
for mig — hvis jeg en skønne Dag mødte med en 
høj Silkehat, var jeg vis paa, at det vilde vække 
større Munterhed end nogen Revy eller »Blæksprutte« 
nogen Sinde har gjort, selv om det var ved en Be« 
gravelse. Jeg har købt disse Hatte overalt, jeg har 
liggende udtjente Exemplarer, købte i Kjøbenhavn, 
i Gbteborg, i Napoli og Acqui og alle sammen er de 
lavet af Borsalino i Turin. En Dag, da jeg stod hos 
Brødrene Andersen for at faa en ny Hat, var der 
ingen, der var mig stor nok. Pludselig sagde jeg: 
»Jo, der i Vinduet ligger en, den er vist god,« men 
da den Herre, der expederede mig, vilde tage den, 
protesterede en anden Expedient, der sagde noget, 
der lød som: »Næ, den har Jørgensen købt,« hvor« 
til min Expedient haanligt svarede: »Jørgensen!! en 
Mand, der hedder Jørgensen, kan ikke gaa med en 
saadan Hat!« »Næ« — svarede den anden — »jeg 
sagde ogsaa: den har Bjørnson købt!« Og det 
bøjede min Mand sig for, og det varede nogen Tid, 
før Firmaet kunde skaffe mig en, der passede mig 
— saadan en, som Alfred Schmidt har tegnet paa 
Askehoben ved Grenen.

Da jeg fyldte 75 overrakte »Blæksprutten«s gamle
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Medarbejdere mig en henrivende lille Figur af Sølv 
med Ret til at bære samme dér, hvor mere udmær* 
kede Personer bærer deres Ordener, — det var en 
lille Blækspruttemand, der paa Skødet har en lille 
bitte Skaal — til Aske — og i Ryggen en Krog til 
at anbringe i mit Knaphul. Jeg har altid været taks 
nemmelig ogsaa for s m a a Gaver, men efter at have 
takket for den morsomme Idé og den glimrende Ud« 
førelse, maatte jeg sige: »Men skal den nytte no* 
get, maa Skaalen være af Størrelse som et Barber* 
skilt eller mindst da som et af de to pragtfulde Aske* 
bægere, der staar paa mit Arbejdsbord.« Disse er 
udførte af Thorvald Bindesbøll og har naturligvis 
ogsaa deres Historie.

Bindesbøll var, foruden at være en stor Kunst« 
ner, en stor Original; han yndede selv at kalde sig 
Bølle, hvilket ikke alene var en Variation af hans 
berømte Navn, men ogsaa hentydede til et i 80’ernes 
Midte nydannet dansk Ord. En Del Stratenrøvere 
havde den Gang gjort Skodsborg med Omegn usik* 
ker, og da de blev paagrebne, viste det sig, at de 
havde deres Tilhold ved Bøllemosen og kaldte 
sig Bøllesjappet; efterhaanden gik saa Ordet »en 
Bølle« over i Sproget som Betegnelse for et saadant 
Væsen. Drachmann har skrevet et Digt, som vi 
gamle kender — de unge næppe — det hedder 
»Landsknægtens Vise«, og er inspireret af »Bølle«, 
som Drachmann traf hos vor fælles Ven, Arkitekt 
Erik Schiødte, der havde været syg, og Bindesbøll 
havde vaaget hos ham om Natten, liggende paaklædt 
paa Gulvet i Soveværelset. Der er ikke en Linje i
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Visen, der direkte ligner Bindesbøll, men der er ikke 
saa lidt i Digtets Tone, og hvis en Modstander af 
den moderne Litteraturkritik vilde sige: »Det er 
igen en Bunke Pølsesnak,« kan jeg kun svare, at jeg 
har Drachmanns Ord for, at han, da han havde væ« 
ret sammen med Bindesbøll, gik lige hjem og skrev 
»Landsknægtens Vise«. Bindesbøll og jeg havde væ« 
ret Venner i de unge Dage, og da min Kone og jeg 
en Aften i Kunstforeningen bad et Par Mennesker 
om at gaa med hjem til os, var Bindesbøll mellem 
disse. Det første, han gjorde, da han altsaa første 
Gang var i vort Hjem, var at lægge Benene op paa 
Bordet, og da der kom en Flaske med gammel Rom 
ind, sagde han: »Er det al den Rom, Du har?« Jeg 
svarede ham med to Ord, der slet ikke er pæne, 
men da de kan siges paa Det kongelige Teater, i 
Hostrups »Genboerne« og Ibsens »Vildanden«, tør 
jeg nok gentage dem, jeg sagde: »Hold Kæft!« hvor« 
til han svarede: »Tak! saa er jeg mere rolig.« Da vi 
kom ind til Aftensbordet, sagde han til min Kone: 
»Er det Philippe & Canauds Sardiner, ellers rører jeg 
dem ikke.« Disse smaa Livsytringer var just ikke 
egnede til at gøre en ung Husfrue begejstret, men 
det gik hende som næsten alle, der lærte denne be« 
synderlige Mand at kende, hun kom til at holde me« 
get af ham. En Aften var vi til den af Herman Bang 
saa ofte omtalte Fru Popper«Menters Koncert; vi 
var kommet til at sidde ved Siden af Bindesbøll, og 
da min Kone henvendte et Par Ord til ham, medens 
den vidunderlige Frue spillede, afviste han hende 
med et ret hvast Hyssss! Et Par Dage efter kom der
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en Pakke til os; det viste sig at indeholde to her« 
lige, meget store og dybe Askebægere, udførte af 
den udmærkede Keramiker, Askebægere, der siden 
er blevet beundrede paa Bindesbølludstillinger. Um 
der Bunden var der indgraveret, paa det ene: »Snak 
frabedes ved Koncert og i Theateret!« og paa det 
andet: »Til den Cigaraske, som dine Gæster leve» 
rer«. Om han derved hentydede til, at den Aske, 
jeg selv leverer, altid anbringes paa min Frakke, 
Vest, Benklæder og Tæppe, skal være usagt.

Helt underligt er det, at jeg hver Dag nu, næsten 
et halvt Aarhundrede derefter, kan mindes min 
gamle Ven og se hans Klo — Løvens Klo — ved at 
vende Bunden i Vejret paa et af Askebægrene, men 
endnu lettere kan jeg læse nogle venlige Ord fra 
en anden Ven — ogsaa en udmærket Kunstner, dog 
af en ganske anden Støbning — de hænger paa Væg» 
gen i min Dagligstue. Det var en Sommerdag, vel i 
90’erne, at jeg besøgte den svenske Maler Carl Lars» 
son, som den Gang boede med sin Karin og sine 
Børn, deriblandt en lille Pige, Suzanne, i et Have» 
hus ved Pontus Fürstenbergs Ejendom »Bruket« ved 
Göteborg. Jeg foreslog ham da at tegne et Billede 
af den lille søde Pige til mig, hvad han lovede, men 
det blev ikke til noget. Et Par Aar efter fik jeg sendt 
et bedaarende Maleri, forestillende Suzanne foran en 
Krukke Solsikker, der staar paa en hvidmalet garn» 
meldags Kommode — »Solrosorna« kaldte han selv 
Billedet. Der fulgte et Brev med, hvori han skrev, 
at det jo havde varet utilladeligt længe, inden jeg 
fik Billedet, og nu var det ovenikøbet blevet et Ma»
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leri, der kostede mere, end jeg maaske havde tænkt 
at give ud; jeg kunde saa blot sende det tilbage. Det 
kostede 200 Kroner, og jeg sendte det ikke tilbage, 
men skrev, at jeg var mere end glad for at have 
faaet det smukke Billede. Carl Larsson fik nu »Blod 
paa Tanden« og begyndte den glimrende Serie Bil? 
leder af sine mange Børn, i hvilken Anledning min 
muntre og vittige Morbror sagde til Calle Larsson: 
»Har D u Raad til at faa saa mange Børn? Jeg har 
ikke Raad til at købe alle de Billeder, Du maler af 
dem.« Men det var Spøg, for han havde Raad, og 
han købte Billederne, der nu er kendt over hele Ver? 
den i Gengivelser, og i Originaler hænger der 7 
Børnebilleder i den Fiirstenbergske Afdeling af 
Göteborgs nye udmærkede Museum. I Aaret 1913, 
da jeg til Carl Larssons Fødselsdag havde sendt ham 
en af mine Visebøger med en Lykønskning, sendte 
han mig en stor smuk Radering, forestillende en ung 
Moder med sit Barn ved Brystet. Paa den hvide 
Plads omkring Billedet, der nu hænger lige overfor 
Maleriet, staar med Carl Larssons stilfulde Haand? 
skrift, til højre og til venstre:

Kare Axel Henriques.
Tack för dina visor och för lyckönskningerna på min 

60 års dag!

Här har Du Suzanne i senare upplaga, nu s. s. mor. Ja. 
tack för, att Du beställde hennes porträtt. Det blef »epok« 
för mig. Jeg står i evig skuld til Dig.

Din vän Carl Larsson.
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Jeg kommer herved til at tænke paa et Par andre 
Taksigelser, som har moret mig og maaske kan more 
andre, men saa skal jeg heller ikke trykke paa flere 
Knapper — i dette Kapitel. Da Baron JuehRysen» 
sten var Trafikminister i Danmarks sidste Højre« 
ministerium fik han paa Klampenborg Station et 
»næbet« Svar af en ung Trafikassistent, Vilhelm 
Olsen, som ikke kendte Excellencen. At den unge 
Mand, der jo burde være høflig mod alle, fik en 
Straf, var kun rimeligt, men det var jo nok lige 
haardt nok, at den store Mand forviste den, maaske 
lidt for muntre, Yngling til et saa lidt muntert Sted 
som Sparkær. I Juli 1901 fik jeg fra en Nevø, der var 
paa Udflugt i Jylland, et Brevkort, skrevet med 
Blyant, saalydende:

Sparkær.
Minuts Ophold. Tusind Hilsener fra dette berøm» 

melige Sted. A. C. H.

Underneden stod med Blæk:
Maa jeg til Deres Søns (?) Hilsen føje en hjærtelig Tak 

til den ene af de to, der i de lange, politisk haabløse, Aar 
holdt Humøret oppe hos os alle. De har lét Baronen ihjel.

Deres ærbødige 
Vilh. Olsen.

En Time efter at have modtaget dette Kort, saa 
jeg et sjældent Syn: Viggo Hørup komme kørende 
i en aaben Droske. Det var næppe saa meget, fordi 
han 3 Dage i Forvejen var blevet Trafikminister som 
paa Grund af den Sygdom, der et halvt Aar efter 
skulde lægge ham i Graven, at han tillod sig denne
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Luxus. Jeg vinkede til ham og raabte: til Lykke! 
Han standsede og tog mig op i Drosken, og i det 
gode Humør, hvori vi var, fik han Vilhelm Olsens 
Hilsen at se, og da jeg sagde: »Nu maa han da slippe 
fra Sparkær,« lo Hørup, og kort efter slog Befrielsens 
Time.

Den anden Historie er denne: En Dag stod jeg 
bag paa en af »Heides Busser«, da Vognen stand« 
sede med et Ryk, og jeg var ganske sikkert »faldet 
bag af en Vogn«, hvis ikke en ung Mand havde gre« 
bet fat i mig og holdt mig oppe. Da jeg takkede ham, 
saa han smilende paa mig og sagde: »Naa, det havde 
jo ikke gjort noget, om De havde knækket Halsen 
— De skriver jo alligevel ikke Revyer mere.« Det 
morede mig, fordi det i al sin Grovhed var saa ægte 
kjøbenhavnsk og syntes at komme fra en af de gode 
Tilhørere fra de glade Aar.

Lidt blandet Konfekt for Teatervenner
Da jeg en Gang skrev, at jeg aldrig havde tænkt 

paa at oversætte Stykker til Teateret, jeg havde hver« 
ken Lyst eller Tid dertil, var det naturligvis sandt; 
men nogle Aar efter maa jeg have faaet begge Dele, 
for jeg ser, at jeg siden i Aarenes Løb har oversat 
og bearbejdet godt og vel et Dusin Stykker, hvoraf 
dog et Par aldrig er blevet opført, f. Ex. Tristan Ber» 
nards morsomme Farce »Les deux canards«, der 
handler om to konkurrerende Aviser og sikkert vilde 
have gjort stor Lykke, men som under Pressens 
enorme Udvikling i de 16 Aar, »Fyr og Flamme« eller
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»De to Sprøjter« har hvilet i Dagmarteatrets Arkiv, 
har faaet Tid til at blive meget uaktuelt.

Oversættelsesretten til dette Sykke var købt af 
Forfatteren, men da jeg foretog mine første Over« 
sættelser, kunde man frit »hugge« et Stykke af uden« 
landsk Oprindelse, oversætte, bearbejde, beskære det 
eller føje nyt til, som man vilde, kort sagt »tage det 
til sig som sit eget«. Det kunde derfor hænde, at 
»Folketeatret« og »Casino« samtidigt spillede det 
samme Stykke, f. Ex. »Orfeus i Underverdenen« og 
»Cora eller Slavinden«, der var »frit Slag«, men det 
pudsigste var, at en gammel Lov bestemte, at hvad 
Det kgl. Teater havde rapset først, var Tabu for 
»Secondteatrene.«

En Dag spurgte en af Kjøbenhavnernes mest elske« 
de Skuespillere, Carl Wulff mig: »Har De ikke et 
Stykke, jeg kan bruge til min Benefice?« — Jo, jeg 
havde ét, som jeg havde set Coquelin spille paa 
théâtre français og som vilde passe storartet, det var 
som skrevet for ham. Han blev glad, og hans Direk« 
tør, Theodor Andersen, bestilte en Oversættelse af 
Stykket hos mig, og jeg oversatte rigtigt con amore 
det morsomme og vittige Lystspil, Rollerne blev ud« 
delte, og der var stor Glæde over det paa Teatret, 
hvilket for Resten ikke betyder ret meget, Skuespil« 
lerne er, som Regel, de sletteste Bedømmere af det 
Stykke, de indstuderer. En Dag fortalte saa et Blad, 
at Hr. Carl Wulff til sin Benefice skulde udføre 
Hovedrollen i o. s. v., og Dagen efter fik Direktør 
Andersen, som i den Periode laa i aaben Feide med 
Det kgl. Teaters Chef, Kammerherre Fallesen, et Brev
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fra denne, hvori han forbød Opførelsen, »da Stykket 
var opført paa Det kgl. Teater i---------  1844,« hvil« 
ket var sandt, »og da man agtede at optage det paa 
Repertoiret igen,« hvilket naturligvis ogsaa var sandt, 
naar Kammerherren sagde det og ogsaa gjorde det, 
men det var sikkert lige saa sandt, at man aldrig 
i Livet havde »agtet« at spille det, hvis ikke »Dagmar« 
teateret« havde draget det frem af Forglemmelsen. 
Det kgl. opførte saa Stykket — det var Scribe og 
Duveyriers »Oscar« — i en forhastet ny Oversættelse 
og med et lidt tyndt Spil af Teaterets yngste Kræf« 
ter i alle Rollerne, men trods det gjorde Stykket 
Lykke, og jeg kan altsaa vigte mig med at sige, at jeg 
i mit lange Liv dog én Gang — lidt indirekte maa« 
ske —• har skaffet Det kgl. Teater en Succes------og 
last not least bidraget til, at Det kgl. Teaters taabelige 
Enevoldsmagt endnu en Gang blev konstateret paa 
det nydeligste.

Jeg fik naturligvis intet for min Oversættelse og 
maatte vel endda være glad for, at jeg ikke kom til 
at betale de Udgifter, der var opstaaet ved min 
Negligering af den Lov, som Theodor Andersen maa« 
ske selv burde have kendt og vide, at hans Uven 
vilde benytte sig af. Men fik jeg ikke noget for dette 
Arbejde, saa fik jeg til Gengæld et andet 3 Gange 
betalt. Det var min Oversættelse af Operetten 
»Pariserliv«, noget af det skønneste, Offenbach no« 
gensinde har komponeret, ja Finalen i 3die (oprinde« 
ligt 4de) Akt forekommer mig at være Toppunktet 
af alt, hvad der skyldes denne store Troldmand,
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»Hofmanns Eventyr« i beregnet; Texten er ikke saa 
lidt svagere.

»Folketeateret« havde i sin Tid, da »Pariserliv« 
kom frem, ikke haft Mod til at oversætte denne 
»uartige« Text, med ladet Carl Møller og William 
Faber »bearbejde« den in usum delphini; den 
svenske Baron og hans skønne Baronesse, der efter« 
stræbes af en Pariser«Levemand, var omlavet til en 
gammel Portner fra Grønnegade og hans endnu ældre 
Søster, hvilket jo nok maa kaldes ret vildt, ligesom at 
en lille Pariserpiges Oplæsning af et Kærlighedsbrev 
fra hendes Elsker fra ifjor, var forandret til en Skil« 
dring af Livet i en Præstegaard med den rare, gamle 
Præst og den søde, gamle Præstekone — i et katolsk 
Land en ret stor Sjældenhed — kort sagt, det var 
ikke saa underligt, hvis Anna Pettersson Norrie, som 
Severin Abrahams havde engageret til at synge 
Hovedpartiet, havde forlangt, at »Pariserliv« ikke 
skulde være Grønnegadevrøvl, og saa bad Direktøren* 
mig om at foretage en ny Oversættelse uden Beskæ« 
ringer. Tiderne havde jo forandret sig, det var nu 
længe siden, at en Lærerinde en Dag kom op til den 
kendte Skolebogsforfatter Listow for at sige ham, at 
der i hans »Engelske Stileøvelser« fandtes et Ord, 
saa uanstændigt, at hun havde revet Bladet ud af 
alle Elevernes Bøger. »Men Gud,« spurgte Listow, 
»hvad er dog det for et Ord?« — »Det kan jeg umu« 
ligt sige, men jeg kan vise Dem det,« og med bort« 
vendt Aasyn og med sin spidse Pegefinger i Bogen, 
viste den rødmende Mø Listow Ordet »Buxer«.

Oversættelsen af »Pariserliv« er vistnok det Ar«
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bejde, der har moret mig mest af alt, hvad jeg har 
gjort for Scenen, jeg kan jo ikke selv spille, men 
Olfert Jespersen sad troligt ved Klaveret og ham« 
rede Melodierne ind i min Hjerne, og jeg svælgede i 
den vidunderlige Musik. Traaden i Stykket er tynd, 
men der er virkelig gode Viser, og jeg satte en Ære 
i ikke at gøre dem ringere paa Dansk, end de er i 
Originalen, og, hvor det kunde ske uden Forvansk» 
ning, helst lidt morsommere. Jeg var selv tilfreds med 
Arbejdet og fik stor Tak af Abrahams. Det er vel 
derfor nogenlunde forstaaeligt, at jeg blev lidt for« 
undret ved en Dag at modtage et Brev med et pænt 
Honorar for Arbejdet og Meddelelsen om, at Hoved« 
rollens Indehavere var enige om, at min Oversættelse 
ikke var saa morsom som den gamle, der derfor 
vilde blive brugt. Jeg var ikke et Øjeblik i Tvivl om 
— hvad jeg ogsaa senere fik bekræftet — at det var, 
fordi de Herrer ikke gad lære den nye Text, naar de 
kunde den gamle. Og saa forsvandt Oversættelsen 
i en eller anden Skuffe.

Men den spøgede.
Med Aar s Mellemrum hørte jeg Ytringer som 

»Hvorfor oversætter De nu aldrig en Operette, De, 
der i sin Tid var Mand for den morsomme Over« 
sættelse af »Pariserliv«« og lignende, og en Dag — 
ja, det var vel mindst 15 Aar efter at jeg sidst havde 
set min Oversættelse — fik jeg Brev fra Fritz Pe« 
tersen, et Meteor, der havde vist sig i Amaliegade 
og slaaet sig stærkt op ved Opførelsen af »Den glade 
Enke« og mange andre Operetter, om jeg var villig 
til at sælge ham min udmærkede Oversættelse af

Ja, Tiden gaar — 11
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»Pariserliv«------ som han selvfølgelig kun havde 
hørt omtale, aldrig set. Jeg var meget villig og fik 
mit Honorar (altsaa Nr. 2)----- dog, som der staar 
i den gamle Oversættelse af »Don Juan«: »Saaledes 
vi ham faar tilsidst, skøndt med en Del Besvær, ja 
med en Del Besvær«. Der gik imidlertid lang Tid 
og Stykket kom ikke op, »det var saa svært at be« 
sætte«. Saa hændte det, at Fritz Petersen foruden 
Casino — sammen med Liebmann — overtog Dag« 
marteatret med Vilhelm Herold som 1ste Kraft; han 
var virkelig en Kraft af 1ste Rang. Saa gik jeg til 
Direktøren og sagde: Nu har De Manden til »Pariser« 
liv«: Herold. Han er jo ikke alene den store Sanger 
men ogsaa en glimrende Skuespiller, og han skal selv« 
følgelig synge alle tre mandlige Hovedroller — saa« 
ledes som Offenbach har bestemt og det altid er sket 
i Paris, men vistnok ingen andre Steder — Brasiliane« 
ren optræder jo kun i 1ste og 4de Akt, Frick kun i 
2den og Prosper i 3die, det vil blive en storartet Fore« 
stilling. Idéen syntes i høj Grad at tiltale Fritz Pe« 
tersen, men Gud ved, om han nogensinde fik Mod 
til at foreslaa Herold det. Det var jo 20 Aar, før den 
danske Nationalscene, Holbergs Hus, opførte det rin« 
gere »Flagermusen«, og opførte det, med et Par Und« 
tageiser, daarligt, og havde udsolgt Hus Aften efter 
Aften »tildels til dobbelt og forhøjet Pris umiddel« 
bart før det ordinære Salgs Begyndelse«. Selv har jeg 
aldrig spurgt Herold derom, skøndt vi siden den Tid 
er blevet meget gode Venner, mellem hvem der, som 
man siger, aldrig har været et ondt Ord, naar jeg 
lige undtager, at han undertiden, naar vi hver fjor-
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tende Dag har vor faste Bridge, i milde Udtryk kan 
bebrejde mig, at jeg f. Ex. ikke spiller ud i en Farve, 
hvori jeg er renonce.

Midt i det hele døde saa Fritz Petersen; og der 
var ikke mere Tale om »Pariserliv«. I 1912 fik jeg 
imidlertid Bud fra Gerda Christoffersen, som da var 
Direktrice i Casino, om jeg vilde sælge min Overs 
^ættelse af »Pariserliv«, og den 2. Januar 1913 sad 
jeg med mit 3die Honorar i Lommen og saa paa Ges 
neralprøven.

Det var forfærdeligt.
Jeg havde gerne givet alle 3 »Millionhonorarer« tils 

bage for at hindre at denne Udførelse blev til Vits 
kelighed. Ayo Willumsen sang Metellas Sang nydes 
ligt, men der var ikke meget Komediespil, og Astrid 
Neumanns Spil og Sang var ganske fortræffeligt, men 
alt det andet var Rædsel. Instruktøren, Albert Hels 
sengreen, foreslog mig at stryge den ene Hovedfigurs 
Sangparti helt og holdent, og jeg gik gerne ind hers 
paa, »stryg helst hele Forestillingen«, sagde jeg. Spils 
let, Udstyret og alt det øvrige maatte kaldes sjæls 
dent daarligt, endog hvis det havde været Dilettanter, 
der havde udført det. Efter Forestillingen sagde en 
høflig Anmelder til mig: »Det var dog en stor Nys 
delse en Gang til en Forandring at høre en saa fors 
trinlig Operettetext.« »Ja Tak,« svarede jeg, »det glæs 
der mig naturligvis at høre; selv tør jeg ikke paastaa, 
at jeg har haft særlig stor Nydelse af Aftenen«.

For Resten har jeg aldrig faaet saa megen Virak, 
som jeg fik i den samlede Presse for min Oversæts 
telse. Jeg har nu læst alle Anmeldelserne om igen 

n*
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efter de mange Aars Forløb, og jeg var saa nær ved 
at rødme, som jeg overhovedet kan blive. — Ak! de 
skønne spildte Kræfter!

Da jeg en Aften i »Deutsches Theater« blev præ« 
senteret for Poul Lindow, laa det mig paa Læberne 
at sige: »Jeg har en Gang haft den Fornøjelse at over« 
sætte Deres morsomme Stykke »Ein Erfolg« paa 
Dansk«, men greb mig i det, det forekom mig, at det 
vilde lyde som: »Jeg har en Gang tjent nogle Penge 
ved at oversætte et Stykke, vi havde st jaal et fra 
Dem.« Meget muligt er det dog, at det kun vilde have 
moret ham; den Slags Tyverier var jo fuldstændigt 
almindelige og lovlige, og tænk blot, hvor H. C. An« 
dersen var glad, naar hans Bøger blev oversat paa 
Alverdens Sprog, uden at han fik saa meget som et 
Friexemplar for det. Da jeg havde set »Ein Erfolg« 
paa Deutsches Theater, hvor Fru Sorma og Kadel« 
burg, mere bekendt maaske som Lystspilforfatter end 
som Skuespiller, havde spillet Elskerparret aldeles 
nydeligt, havde jeg foreslaaet Abrahams at spille det 
paa Folketeateret. Vi blev hurtigt enige, da jeg var 
gaaet ind paa hans Betingelse: at det skulde holdes 
absolut hemmeligt, at jeg var Bearbejderen. Vestigia 
terrent, hvilket meget frit oversat betyder: »af Skade 
bliver man klog«; det havde nemlig næppe gjort An« 
meldelserne mere rosenfarvede, at det var mig, der 
to Aar i Forvejen havde oversat »Som man saar —« 
hvilket var mit første Forsøg. Stykket var rent ud 
sagt af — Zola, eller rettere en Dramatisering af hans 
»PotsBouille«, meget behændigt gjort af Busnack, der, 
ved kun at tage en Del af Romanen med, havde und«
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gaaet det Skær, den Slags Stykker gerne strander 
paa: at blive en Række Tableauer, det, vi nu kalder 
en Film; han havde virkelig faaet et godt Stykke ud 
af Romanen, og Opførelsen her blev noget af en Be» 
givenhed. Men det var jo ikke — den Gang — et 
Stykke man mente, at man kunde lade sine ukonfir» 
merede Pigebørn gaa hen og se, og da dette i høj 
Grad var Datidens æstetiske Maalestok, opstod der 
ved Premieren en ikke ringe Meningskamp, hvor vel 
nok Klapperne havde Overtaget — men ikke Dagen 
efter i Pressen, der jo ligesom Hakon Jarl »skal passe 
paa vores allesammens Dyd«. Det morsomste i Reb 
ning af Kritik bragte »Nationaltidende«, den bragte 
egentlig tre. Den første indeholdt disse betegnende 
Ord: »Man har til sine Tider en Fornemmelse af ikke 
at være i et Theater, men i et Tempel for Kenus vub 
givaga. Og hvad man saa end mener om Scenen, turde 
dette dog næppe være dens Bestemmelse.« Den an» 
den var af Bladets kirkelige Medarbejder, Johannes 
Petersen, Præst ved Holmens Kirke, han protesterede 
mod den første Kritik og hævdede, at Stykket var 
i aller højeste Grad moralsk; og den tredje kom, da 
»Som man saar —« efter nogle Aars Hvile blev gen» 
optaget paa Repertoiret: Da paastod »National» 
tidende«, at det nærmest var en — Duftvaudeville!! 
Som der staar i den oftere citerede klassiske Text til 
Operaen »Don Juan«:

:|: Saadan vexler :|:
:|: Hans Sind og Tanke. :|:

Men den ondeste Kritik skyldtes min gamle Avinds» 
mand, Paul Marcussen, han sluttede saaledes: »Den
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anonyme [hm!] Oversætter havde anvendt en utro« 
lig Flid paa sin Opgave. Hans Studier af det kjøben« 
havnske Gadesprog maa være drevne med en utro« 
lig Forkjærlighed og Iver. Men Resultatet var ogsaa 
glimrende: der forekom Replikker, som den simp« 
leste Sjover fra »Ho 1 ger Danske« [et elen« 
digt Logishus paa den Tid] ikke vilde skamme 
sig ved at tage i sin Mund.« Udhævelsen af 
mig.

Med en ganske ringe Forandring, kunde dette være 
blevet en Ros — NB hvis Stykket var foregaaet 
mellem Holger Danske«Sjovere, medens det i Virke« 
ligheden var en bidende Satire over et Bourgeoisie« 
Hus — men det var sikkert ikke Meningen at rose 
mig, og det var for Marcussens Skyld, at det skulde 
være en saa dyb Hemmelighed, at jeg havde bear« 
bejdet »Ein Erfolg«, der paa Dansk kom til at hedde 
»Stormende Lykke«.

Faa Dage før Stykket skulde spilles, søgte jeg Abra« 
hams og blev vist ind i hans Venteværelse, og dér 
sad — Paul Marcussen. »Tak Skæbne!« tænkte jeg, 
»nu aner han nok Uraad« (jeg var for Resten lige 
glad, men det var Abrahams altsaa ikke). P. M. sad 
i det ene Hjørne, jeg satte mig i det andet. Lang 
Pause. P. M. (rejser sig op): »Fordi vi er politiske 
Modstandere, kan vi vel nok hilse paa hinanden.« 
A. H.: »Gudbevares!« (de bukker). P. M. (stadigt 
staaende):- »I Frankrig, ved jeg, at Journalister fra 
de forskellige Lejre omgaas hinanden venskabeligt.« 
A. H.: »Ja i Frankrig har man jo Dueller, det giver 
maaske en nogen anden Tone.« P. M.: »Ja, det har
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De vist for Resten Ret i.« (sætter sig ned.) Pause. 
En Tjener (ind): »Værsaaartig, Hr. Marcussen!« Tje« 
ner og P. M. (ud). Tæppet falder.

Tanken om en Duel mellem Marcussen og mig sæts 
ter mig i Dag i en ovenud munter Stemning — den 
Dag har jeg vist ogsaa haft svært ved at holde Al« 
voren. —

Marcussen havde ikke anet Uraad. Sikkert ikke, 
ti han indledede sin meget rosende Anmelse med 
disse Ord:

En Hemmelighed i Teaterverdenen — det er næsten 
utroligt! Paa Folketheateret har man dog kunnet gennem» 
føre Kunststykket. Ikke engang Direktøren veed, hvem der 
har bearbejdet »Stormende Lykke«. Det blev indsendt 
anonymt, og Honorarbetingelserne blev aftalt med en Kom« 
missionær. Det kan jo være, at Bearbejderen vil kaste Ma« 
sken, efter at det nu har vist sig, at Stykket svarer til sit 
Navn. Men det kan ogsaa være, at det kommer til at gaa 
med »Stormende Lykke«, ligesom med den bekendte Farce 
»Han drikker«. Den blev opført i afdøde Mantzius’ Dage, 
men først for ganske nylig har man ved et Tilfælde erfaret, 
at Forfatteren var en Forfatterinde. Navnet kender kun 
Direktør Abrahams.

Det varede dog ikke fuldt saa længe — 28 Aar — 
før min Anonymitet blev afsløret: 3 Dage efter stod 
det i »Politiken«, at Bearbejderen af Folketeaterets 
store Succes efter Forlydende var Hr. Axel Hen« 
riques. Abrahams og jeg tog nu den Afsløring let, men 
det er jo ikke umuligt, at Paul Marcussen har ærgret 
sig en lille Smule.

»Stormende Lykke« reddede Abrahams Sæson, og 
han var lykkelig, men hvor blev der ikke ogsaa spil«
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let udmærket Komedie i de Aar paa Folketeateret. 
»Som man saar —« er næppe noget Steds blevet spil* 
let bedre, og i »Stormende Lykke« fordunklede Elith 
Reumert og Marie Müller fuldstændig det nydelige 
Elskerpar paa »Deutsches Theater«, de staar — el* 
ler danser — uforglemmelige for os, der saa de to 
smukke unge Mennesker, long, long, ago — og Julie 
Hansen, der jo altid var henrivende, overgik her — 
som senere Carl Lund — sig selv. Hun lagde endda 
en uberegnet Tomme til sin Væxt. Stykket var loka* 
liseret og foregik i Danmark, og den pjankede For* 
fatterinde, der stadig citerer, bralrede her op med Ci* 
tater af Aarestrup, som Julie Hansen — jeg tror, 
Gud forlade mig min Synd, af Uvidenhed — kaldte: 
Aarstrup, hvilket klædte hende storartet. Af en lille 
Statistrolle havde Harid Kolling lavet et Mesterværk; 
han indførte den vidunderlige Journalist Christian 
Heiberg (se »Glade Aar« S. 77) lyslevende paa Sce* 
nen, ligesom Olaf Poulsen nogle Aar tidligere havde 
bragt Schandorph op paa de skraa Brædder i Edv. 
Brandes’ »Gyngende Grund«. Det, tror jeg nu ikke, 
morede Schandorph, men jeg er overbevist om, at 
Heiberg har været lykkelig og har takket Kolling for 
hans »Elsværdighed«.

Spilles der mon ikke gennemgaaende daarligere 
Komedie nutildags? Jeg har set Forestillinger i Aar, 
der rent ud sagt var haarrej sende. Der siges, at der 
gaar saare mange udmærkede Skuespillere ledige, 
hvorfor engagerer man ikke dem? Koster de store 
lysende Stjerner saa meget, at Direktørerne er nødt 
til at »spæde Mælkevejen op«? Det er ikke noget 
godt Princip.
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En Ting, der altid har været mig imod, var, at Uved« 
kommende fik Adgang til Teatrenes Generalprøver; 
de Dumheder, den Slags Tilskuere, der ovenikøbet 
ofte er utroligt »vigtige«, kan finde paa, er som Re« 
gel endnu værre end, hvad Direktører og Forfattere 
sammen kan være Mestere for. En Gang havde Vilh. 
Petersen, trods Forfatternes milde Protest, faaet sat 
igennem, at nogle særligt »revykyndige« saa General« 
prøven, og af dem blev vi livligt opfordrede til at 
stryge et Par Sange, der senere viste sig — vi tog 
naturligvis ikke Spor af Hensyn til de gode Raad — 
at blive Aarets store Succes’er. En af de mange 
Grunde til, at det er saa svært at dømme en Fore« 
stilling efter Generalprøven, er den, at Skuespillerne 
som Regel netop ved denne er allermest nervøse, 
»Kludene« sidder ikke rigtigt, man skal tale som ved 
Forestillingen, men der er ingen Sangbund for Or« 
dene i det Publikum, der findes: Pyntekoner, Ren« 
gøringskoner og Kontrollører, hæderlige Mennesker, 
der ofte er lige saa forstaaende som Premierepubli« 
kummet og Kritikken, men saa beskedne, at de ikke 
giver en Lyd fra sig, hvilket endnu mere lammer 
Skuespillerne og gør Generalprøven til den Fortviv« 
leisens Kilde, den er for alle, der paa en eller anden 
Maade er knyttede til Teateret. Der e r Undtagelser, 
hvor alt er Jubel ved Generalprøven, og saa bliver 
Forestillingen i de allerfleste Tilfælde en regulær 
Fiasco.

Et herligt Exempel paa en ganske uforstaaende, der 
giver sit Besyv med i Laget, oplevede jeg, da »An« 
ders Tikøb« blev opført paa Folketeateret. Adolf Ro« 
senkilde, den berømte »gamle« Rosenkildes Søn og selv
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en udmærket Skuespiller, havde en Gang paa Bestil« 
ling af »Illustreret Tidende« skrevet en Fortælling 
med Skildringer af Datidens Kjøbenhavn med dets 
Hjemliv og Udendørsfornøjelser, den blev illustreret 
af de bedste Tegnere, der da var at faa, og gjorde en, 
for den Tid, fuldstændig enestaaende Lykke, jeg tror 
den efterhaanden som Særtryk kom i en Snes Tu« 
sind Exemplarer og ansaas for uhyre vittig.

Et kvart Aarhundrede efter blev den dramatiseret 
af Vilhelm Østergaard, og jeg skrev paa Bestilling 
en halv Snes Viser dertil. Det var en meget morsom 
Opgave at skrive Viser i den Stil, som man yndede 
i min tidligste Ungdom, og behandle de Ting, der 
havde spillet en Rolle den Gang, saasom den bitre 
Kamp mellem Georg Carstensens to »Børn«: Tivoli 
og Alhambra, der da delte Kjøbenhavnerne i to kæm« 
pende Partier; jeg forsøgte at udtrykke dette i en 
Vise i Adolph Reckes Maner, en anden Vise i Peter 
Fabers, en tredje i Tyroler«Ferdinands. Denne, 
hvis Navn nu vel kun huskes af de meget gamle, var 
en guitarspillende og syngende Troubadour paa Dyre« 
havsbakken, meget lidet fin, men med et vist halv« 
sentimentalt Lune, med en, maaske ikke helt ægte, 
italiensk Teint, Guldørenringe — og en »brunøjet 
Datter«, der sang sammen med Faderen med en lidt 
finere Stemme end det noget vel hæse Ophavs. En 
fjerde Vise, der handlede om den af hele Verden be« 
undrede Helt i 60’ernes Begyndelse: Giuseppe Gari« 
baldi,' passede ogsaa i Ensemblet, og det hele kunde 
have været saare godt, hvis ikke Rosenkilde havde 
protesteret. Han var ganske vist død, men der var
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en Mand, der repræsenterede »Rosenkildes Arvin« 
ger«, og han var spillevende. Hvorfor der ved denne 
Dramatisering skulde tages Hensyn til den oprinde« 
lige Forfatter, der tilmed var død uden Livsarvinger, 
medens Henrik Scharling, der levede, ikke blev spurgt, 
da man dramatiserede »Ved Nytaarstid i Nøddebo« 
Præstegaard«, ja, det hører til Livets mange uløste 
Gaader.

Stykket og Sangene var forevist denne Arvecensor, 
der dog havde forbeholdt sig at vente med at tage 
nogen Bestemmelse, til han ved Prøverne havde iagt« 
taget, hvorledes Tingene tog sig ud paa Scenen, hvil« 
ket ikke var saa dumt af ham. Derfor spilledes der 
først Scene for Scene, og saa blev der dømt: Hvad 
det især kom an paa, var, at alt skulde være i »Rosen« 
kildes Aand«, hvilket maaske ogsaa var fornuftigt, 
men en Smule irriterende for Østergaard og mig, ja, 
jeg tror at turde paastaa, at hvis vi to ikke havde 
været de latterligt godmodige Mennesker, som vi ved 
Skæbnens Ugunst virkelig var, vilde Hr. Kringelbach 
aldrig været kommet levende blot gennem 1ste Akt. 
Manden hed nemlig Kringelbach, var Grosserer og 
i al Fald, udi egen Indbildning, Expert i Rosenkildes 
Aand. Antagelig lever han ikke mere, men hvis han 
gør det, vil han sikkert være mig taknemmelig for 
min Andel i dette Faktum og for, at jeg hermed har 
sat ham ind i Teaterhistorien.

Af mine 10 Viser var det kun faa, der havde det 
rigtigt Rosenkildeske, andre »standsede Handlingen«, 
og Tyroler«Ferdinands Vise blev kasseret, fordi Hr. 
Kringelbach paastod — og med ubetinget Ret — at
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den Vise havde TyrolerTerdinand jo aldrig sunget!! 
Jeg havde ærligt talt heller ikke tænkt mig, at det 
skulde være 10 Viser, der var sungne tidligere, for 
hvilke jeg af Severin Abrahams fik den smukke Sum 
af 600 Kroner, hvad jeg dengang ansaa for godt be« 
talt for 10 forholdsvis temmelig gode Viser — nu 
ved jeg, at en lignende Sum med Haan vilde blive 
afvist for 10 uforholdsvis temmelig umulige ditto’er.

Men hvis Hr. Kringelbach kan være mig taknem« 
melig, maa jeg sige, at jeg ogsaa skylder ham Tak, 
fordi han strøg TyrolerTerdinands Vise, ti da Mel« 
bye nogle Aar senere havde faaet Lov til at se Man; 
defaldet fra »Anders Tikøb«, kom han Dagen efter 
til mig og sagde: »Ja men det er jo en Perle; den 
maa vi have med i Revyen,« jeg rystede paa Hovedet 
og sagde: »lad de døde være døde,« men han sejrede 
— som altid —, og Revyen sejrede ogsaa, ikke mindst 
paa Grund af denne Vise; men jeg tror heller ikke, 
at nogen anden kunde have sunget Visen om »Jensen 
og Clothilde«, som Anna Christensen sang den. Med 
»Anders Tikøb« vilde den nu være helt død, og naar 
den endnu huskes af enkelte gamle Fortidslevninger, 
der paastaar, at det er min bedste Vise, saa kan jeg 
vistnok med fuld Ret sige, at det næppe er rigtigt — 
men »tykke Anna« har sikkert aldrig sunget saa mor« 
somt, som hun sang om Jensen, der

Daarede den skønne Mø 
Ved den lille Kildeø. 
Der var ingen Ting i Vejen 
For deres Kærlighed.
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Det er ubetinget hendes og hverken min eller Tyro« 
ler«Ferdinands Skyld, hvis nogen nu faar Taarer i 
Øjnene ved at mindes denne, af Hr. Grosserer Krim 
gelbach kasserede, Vise.

„Gengangere“ og August Lindberg.
Jeg gaar sjælden til Film og har kun faa Gange 

hørt Radio — men, Gudbevares, jeg beundrer begge 
Dele i høj Grad, især Radioen, som jeg synes, er 
Verdens vidunderligste Opfindelse. Jeg har selv 
nogle Gange talt i Radio, det er en helt anden Sag; 
og det er en ejendommelig Følelse af Ensomhed, 
man gribes af i den lille Celle, naar man faar den 
pudsige, men rigtige Tanke, at man nu er den ene« 
ste af Jordens ca. 2 Milliarder Mennesker, der, selv 
om man nok saa gerne vilde, ikke kan høre, hvor« 
ledes det, man siger, lyder.

Meget, ja overordentlig meget mindre ensom føler 
man sig ved de hyggelige fjerne Toner, man selv 
fremtryller, den Film man selv ruller op — selv? 
— ja, éns Hjerne besørger det — og ofte aner man 
ikke, hvorfor det netop bliver de Toner og de Bille« 
der, der kommer i Dag.

Jeg husker, at jeg en Aften i 1916 pludselig kom 
til at tænke paa Venner fra de »glade Aar«, Venner, 
vi havde staaet meget nær og som vi nu ikke havde 
set siden Aarhundredets Begyndelse, og jeg satte 
mig da ned og skrev et Brev, der begyndte om« 
trent saaledes: »Er Livet virkelig saa langt, at man 
har Raad til ikke i 14 Aar at se dem, man har holdt
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meget af, naar Afstandene da ikke er længere end 
mellem Stockholm og Kjøbenhavn? Brevet var til 
August Lindberg, og der indløb strax et Svar, der 
begyndte saaledes:

Kära Axel Henriques.
Dit bref gjorde mig en så stor glädje, att jag genast 

besvarar det. Jaså, du lefver då, Axel, och ännu roligare 
(gladare): du är dig lik; och så bjuder du min hustru 
och mig hem til er. Ja, i sanning skulle vi komma, om 
min hälsa tillät mig det, men jag har ådragit mig en 
sjukdom, som kallas »förtätning i lungan« och har på 
snart ett år icke varit på scenen. Himlen må veta, om 
jag nogonsin mer kommer dit.-----------------------

Han kom ikke paa Scenen mere og jeg gensaa 
ham aldrig. Lindbergs Navn betyder maaske intet 
som helst for den yngre Slægt, de ældre, de, der 
husker ca. 30 Aar tilbage, kan ikke have glemt ham. 
Som fattig Dreng oppe fra Dalarne med en umætte« 
lig Kundskabshunger, der ikke kunde stilles ved den 
Undervisning, en venlig Mand deroppe skaffede 
ham, tog han, for at leve og studere, Plads i Stock« 
holm som Opvarter paa Djurgaarden, og ved et Til« 
fælde kom han til at se en Teaterforestilling paa 
»kungliga teatern«, »En Skærsommernatsdrøm«, der 
helt forandrede hans Liv; »efter den kvällen var jag 
aldrig mig lik, utan blev som förvandlad. Hos männi« 
skorna i den förtrollade skogen ville jag leve och dö.« 
Han tog Plads paa et lille Hotel i den lille By Östersund, 
og det lykkedes ham dér at lægge saa mange Penge op, 
at han turde vove sig ind paa de skraa Brædder, hvor 
han foreløbig intet kunde tjene; rejste saa rundt, spil«
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lede Statistroller og store Knald«Roller mellem hin« 
anden, oplevede Fiascoer uden Lige, sultede, frøs 
og led, men blev mere og mere greben af Scenens 
Trylleri. En Aften, da han skulde have været paa 
Karneval, hvad han glædede sig vanvittigt til, han 
vidste, at han dér vilde træffe sin Sjæls Tilbedte, 
fik han fat paa Shakespeares »Hamlet«, hvis Existens 
han ikke havde anet. Da han lukkede Bogen, var det 
højlys Dag, Karnevalet forlængst forbi, den Tilbedte 
var glemt; nu først vidste han, hvad han vilde her 
i Verden: han vilde spille »Hamlet«. I sine »Min« 
nen«, der desværre ikke blev færdigskrevne, fortæl« 
ler han om de lange og bitre Kampe, der gik forud 
for Sejren. Minderne hører op, lidt før han naaede 
til Kjøbenhavn, hvor han kom, saa og sejrede. Maa« 
ske dog ikke strax over hele Linjen, — han var jo 
nok »Udlænding«, men det var den Gang ikke helt 
nok, og han kom ikke med Fanfarer fra sit Fædre« 
land, der ikke saa hurtigt saa hans Storhed, men 
han sejrede strax hos dem, der havde Øje og Øre 
for dramatisk Kunst, siden hos alle, dog maa jeg 
undtage Erik Bøgh. Jeg erindrer, at jeg havde en 
lille munter Polemik i den Anledning med en svensk 
Journalist Victor Sjoberg, vistnok Redaktør af »Da« 
gens Nyheter«; jeg havde bebrejdet den svenske 
Kritik, at den ikke kunde se Lindbergs Genialitet, 
men hængte sig i, at hans Dialekt mere mindede 
om Dalarne end om Hasselbacken, hvortil den store 
Sjoberg, de haut en bas, kaldte mig »lille Axel« og 
tilføjede, at min Beundring ikke deltes af de bedste 
i Danmark f. Ex. ikke af Erik Bøgh, og jeg sva«
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rede, ja, jeg har ikke Ordlyden, men omtrent saa* 
ledes: »Allerede Tegnér har jo sagt: »Hädanefter 
är krig, skandinaviska bröder emellan omöjligt.« 
Lad os derfor leve i Fred, Hr. Sjöberg! Maa vi faa 
Lov at beholde jeres August Lindberg, overlader vi 
med største Fornøjelse jer vor Erik Bøgh, der dog 
altid har haft sine fleste og mest ukritiske Beundrere 
hinsidan sundet.«

Lindberg var en fortrinlig Skuespiller, han var den 
bedste Hamlet og den bedste Osvald i »Gengan* 
gere«, jeg har set, og blandt hans mange andre Rol* 
ler erindrer jeg ham fra hans Gæstespil paa Dag* 
marteateret 87—88, som Riis i »En Handske«, dette 
forfærdelige Stykke af Bjørnstjerne Bjørnson, hvori 
der optræder en hel Del Teorier, klædte i Herre* 
og Damedragter, og hvori der kun findes ét rigtigt 
Menneske: Riis, en munter og meget letsindig Ka* 
valer, stærkt mindende om Faderen i Meilhac og 
Halévys »Froufrou«. Denne komiske Rolle, der skul* 
de synes at ligge Alvorsmanden Lindberg meget 
fjern, blev saa vidunderligt morsomt spillet, at jeg 
endnu erindrer ham i alle Enkeltheder, medens jeg 
ikke har bevaret noget Minde om de andre, dan* 
ske, Skuespillere, ja, jeg aner end ikke, hvem det 
var; og saadan noget plejer jeg dog at huske.

Men Lindberg var i endnu højere Grad en for* 
trinlig Direktør — jeg véd ingen, der kan stilles ved 
Siden af ham — og en Instruktør paa Højde med 
Høedt. Men denne havde det for saa vidt lettere, 
som han, i de fleste Tilfælde da, havde at gøre med 
Skuespillere, der fandtes ved Teatrene, Lindberg
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maatte selv hitte dem rundt om i Sveriges store 
Land og uden at kunne tilbyde dem lokkende Gager. 
En Gang imellem kunde man faa den Tanke, at 
han, naar han traf en ung Dame med et pænt Ydre, 
gjorde hende et Engagementstilbud, og saa ved hem« 
melige Trylleformularer forvandlede hende til en 
stor Kunstnerinde. Da han kom hertil med »Ham« 
let«, havde han en purung Dame, Frk. Hård, til at 
spille Ofelia; de, der har set hende, glemmer hende 
aldrig. En stor dansk Skuespillerinde, der endnu le« 
ver og som da stod paa Højden af sin Kunst, sagde 
til mig: »Der er meget at lære af Frk. Hård.« Aaret 
efter var det unge store Talent ikke mere blandt de 
levende. En anden Novice var Frk. Augusta Blom« 
stedt, henrivende som Cyprienne i »Lad os skil« 
les«, og man ansaa det for givet, at Lindberg havde 
betroet hende Regines Rolle i »Gengangere« — men 
nej, en tredje ung Dame debuterede i den Rolle, 
Frk. Rustan, og jeg betvivler, at der er set en saa 
glimrende Regine — i den Grad som Ibsen maa 
have tænkt sig hende — i alle de Riger og Lande, 
hvor »Gengangere« efterhaanden er blevet opført.

Ja — efterhaanden. Her hjemme var man, for at 
bruge et af Schandorphs Udtryk »ingen Hund efter« 
at opføre det. Hele Pressen med et Par Undtagelser 
overfaldt og haanede dette Mesterværk, som om det 
var et pornografisk Skrift. »Nationaltidende« mente, 
at det var utænkeligt, at Det kongelige Teater vilde 
spille dette Stykke, i saa Fald maatte da Fru Alving 
spilles f. Ex. af gamle Kammersanger Schram, Regine 
af Liebe (en gammel afdanket Sanger, der nu med

Ja, Tiden gaar — 12



178

ringe Held anvendtes til gamle Hertuger og Konger 
i Shakespear’ske Stykker). Meningen var, at man selv* 
følgeligt ikke kunde lade Kvinder faa disse Rædsler 
at spille, og at Stykket nærmest egnede sig til et 
Mandfolkekarneval.

Henrik Ibsen, der havde faaet at vide, at Bogen 
solgtes daarligt, at den bevirkede, at Ibsens andre 
Bøger heller ikke gik godt, og at Bladene ligefrem 
modarbejdede Salget af hans Værker — som Straf 
for den Forbrydelse, der hed »Gengangere«, skrev 
saaledes i Brev til Forlæggeren, Fr. Hegel:

De kritiske voldsomheder og alt det vanvid, som skris 
ves imod »Gengangere«, tager jeg med fuldstændig 
sindsro .... Lige overfor »Gengangere« vil der nok, og 
det ikke inden lang tid, komme forståelse ind i gemyts 
terne hos de godtfolk hjemme. Men alle disse visnende, 
affældige figurer, som har kastet sig over denne digts 
ning, således som sket er, vil engang få en knusende 
dom over sig selv i fremtidens litteraturhistorie. Man vil 
nok vide at opspore de anonyme krybskytter og stis 
mænd, som har udsendt smudsprojektiler efter mig fra 
deres baghold i professor Goos’ spækhøkeravis og ligs 
nende lokaliteter. Min bog ejer fremtiden for sig. Hine 
karle, som har brølet over den, har ikke engang forhold 
til deres egen levende samtid.

Det varede 23 Aar, inden Det kongelige Teater 
naaede saa vidt, som den unge August Lindberg, der, 
allerede inden 2 Aar efter Stykkets Udgivelse, før 
nogen anden Teatermand, vovede at spille Ibsens be* 
tydeligste Værk, og fik det spillet mesterligt for de 
tre Rollers Vedkommende; foruden Lindberg og Frk. 
Rustan var den unge Axelson aldeles fortrinlig som
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Engstrand, Stykkets to andre Roller spilledes over* 
ordentlig pænt. Og Lindberg gjorde os den Glæde 
og Ære at spille det her i Kjøbenhavn, og det skal 
han have Tak for, og det fik han ogsaa fra ti 
jublende udsolgte Huse, og bl. a. fejrede Studenter* 
samfundet ham og hans Selskab ved en storslaaet 
Fest; det var næsten som om Begivenheden havde 
opfrisket Skiltet med Byens gamle Navn: Nordens 
Athen.

Og hvad sagde saa Pressen til disse Forestillinger? 
Ja, man vil maaske nok tro, at »Berlingske Tiden* 
de«s Kritiker der før havde tordnet mod Stykket, 
nu skrev:

Ved det Lundbergske Selskabs Opførelse igaar Aftes 
af Henrik Ibsens »Gengangere« viste det sig tilfalde, 
hvorlidt dette Familiedrama egentlig egner sig til Frem« 
stilling paa Scenen.

Men man vil sikkert tro, at det er noget, jeg spøge* 
fuldt finder paa, naar jeg fortæller, at denne mun* 
tre Dramaturg motiverede sin Dom ved følgende 4 
Smaabemærkninger :

1) »Gengangere« har ganske vist ogsaa, takket være 
Forfatterens store digteriske Evner, en egen fortryllende 
Magt. 2) »Gengangere« besidder for øvrigt i teknisk 
Henseende store Fortrin, som tildels bøder paa det pin« 
lige Indhold. De enkelte Træk er fint beregnede. Hånd« 
lingen gaar jævnt og konsekvent fremad, og Karakterne 
er for største Delen tegnede med Mesterhaand. 3) Dette 
Arbejde, saaledes som det opføres af det Lindbergske 
Selskab, er vel skikket til at trække Hus. 4) Stykket mod« 
toges af det udsolgte Hus med det livligste og varmeste 
Bifald, og de Spillende fremkaldtes ikke mindre end o. s. v.

12»
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Ja, der blev sagt meget dumt og meget dybsin« 
digt. Herman Bang, der for Resten strax og altid 
var en stor Beundrer af »Gengangere«, skrev: »Gem 
gangere« er Mefisto med Fausts Kappeflig mellem 
sine Fingre« — det er igen s a a dybt, at jeg ikke 
endnu, efter 48 Aars Forløb, er naaet helt ned til 
Bunden.

Allerede første Gang, jeg traf Lindberg i Malmø — 
en Ugestid før han skulde slaa det store Slag i Kjø« 
benhavn med »Hamlet« — kom jeg til at synes om 
denne mærkelige Mand, og efterhaanden udviklede 
vort Bekendtskab sig til et nært Venskab. Snart 
kom han flyvende hertil med et mærkeligt Stykke, 
der blev godt spillet, og snart drog en Skare Dan« 
ske over Sundet for at se ham i Sverige, og naar jeg 
tænker paa disse Møder, maa jeg altid samtidigt 
tænke paa et Stykke af Værdi, som han havde for« 
elsket sig i, sat i Scene og spillet, jeg saa ham spille 
»Kærlighedens Komedie« i Goteborg, 30 Aar før 
vort kgl. Teater kendte Stykket, mange andre af 
Ibsen og af Shakespeare, der slet ikke findes i vort 
kgl. Teaters Arkiv, af Gunnar Heiberg o. fl., og det 
var altid Fest at se ham og være sammen med ham. 
I 1887 og 88 var han ansat som Regissør og In« 
struktør her ved Dagmarteateret, han var da ble« 
vet gift med den smukke »Cyprienne«, Augusta Blom« 
stedt, og mange hyggelige Dage og muntre Aftener 
tilbragte vi to Familjer hos hinanden. De to Lind« 
bergere pyntede godt paa et Selskab, alle vilde 
gerne være sammen med dem og ikke mindst hygge«
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ligt var det, naar vi to Mandfolk sad og drøftede 
vore Kæpheste, som vi jo red hver paa sin Maade, 
mens de to Damer sad ved Symaskinen og for« 
færdigede Tøj til to Børn, der ventedes — ja, én i 
hver Familje — de to Børn er nu forlængst voxet 
fra det Tøj, der blev syet; den lille svenske Pige, 
der kom, er nu Hjalmar Bergmans Enke, den dan« 
ske vores Inger.

Lindberg vidste saa meget, kendte saa mange 
Stykker — Guderne maa vide, hvorledes han, der 
egentlig altid flakkede uroligt om, fik Tid til al den 
Læsning. Og han udtrykte ikke sine Meninger som 
andre Mennesker, jeg vil ikke sige at han »spillede 
Komedie« eller var som Svenskerne siger »tillgjort« 
o: affekteret, ingenlunde, men han var saa dybt poe« 
tisk, at hans Ytringer lød som Vers eller Sang, men 
ikke mere end at det kun var smukt, som nu i hans 
sidste Brev til mig, da han sikkert følte Døden 
nær: »Det förefaller mig så höj tidligt att lefva, att 
jag tycker hvar morgen borde prisas med sang« ... 
Han kunde afgive en Dom i Lapidarstil, saa træf« 
fende, at man aldrig glemmer det: Da Strindbergs 
»Frk. Julie«, der var forbudt af Censuren, blev spil« 
let i Studentersamfundets lavloftede Stuer i Bad« 
stuestræde, af en ung Skuespiller Schiwe og Strind« 
bergs første Hustru, født v. Essen, og jeg spurgte 
Lindberg, hvad han syntes om Forestillingen, kom 
Svaret fuldtonende som en Replik i et Dumas’sk 
Konversationsstykke: »Jag tycker, att Strindbergs 
stycke är för nytt och hans hustru för gammal.«
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Eller hans Telegram til Vilhelm Herolds 50 Aars 
Dag, da han havde trukket sig tilbage fra Operaen: 
»Lycklig den tenor, som behåller sista versen för 
sig själf!« Jeg traf Lindberg sidste Gang en Nat 
1902 paa Haglunds Hotel i Göteborg, og skønt det 
havde været en meget begivenhedsrig Dag for mig, 
begyndte vi at snakke og gjorde Ordene i Folke« 
sangen:

Hej hop min lilla sockertopp, 
Vi ska’ dansa til solen rinner op —

til vore, blot satte vi tala i Stedet for dansa — og 
siden saas vi aldrig mere.

Fru Augusta Lindberg saa jeg for et Aars Tid 
siden i Stockholm hos deres Søn, den udmærkede 
Teater« og Radiomand, Dr. Per Lindberg og hans 
udmærkede Frue ved en Fest, hvor jeg meget uvær« 
digt var gjort til en Slags Æresgæst; ja, jeg gensaa 
altsaa efter en Menneskealders Forløb en af Skøn« 
hederne fra min Ungdom. Det er altid farligt, man 
skal være stærk for at vove det — ja, jeg beder 
hele Kvindekønnet om Undskyldning, men det er 
farligt — ogsaa her gav det et Choc i mig lige strax, 
men efter at vi havde set lidt paa hinanden og sik« 
kert begge tænkt: »Ak, hvor forandret,« varede det 
ikke saa længe før vi begge for fuldt Alvor var 
lige ved at sige: »De har jo egentlig ikke for« 
andret Dem.« Hvor flyver Aarene hen? Der sad 
vi to unge Mennesker lystige og glade som den Af« 
ten, da jeg sad med hende og Lindberg i en Mel« 
lemakt paa Casinos Scene og drak lidt af Champag«
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nen fra 2den Akt af »Låtom oss skil jas«, da Lind« 
berg pludselig sprang op og rev hende og mig ud 
fra Scenen. En Maskinmand havde misforstaaet et 
Signal og havde givet sig til at trække Tæppet op. 
Mange har takket Lindberg for at have faaet Lov 
til at debutere, jeg er ham evigt taknemmelig for 
at jeg den Aften ikke kom til det; saa nær ved det 
har jeg aldrig været.

Studenterjubilæer.
Nej, hvor saa vi alle gamle ud, da vi i Efteraaret 

1894 samledes paa Skydebanen for at fejre vort 
Kvartaarhundredes Jubilæum som Studenter, nogle 
var skaldede, mange graanede og ikke saa faa tyk« 
mavede og behængte med Ordner, dog endnu ikke 
saa talrige, at de gik helt ned til den tykke Mavse 
----------og hvor unge blev vi ikke i Aftenens Løb. 
Det var, som om Forfatteren til nedenstaaende Sang 
havde forudset denne Forvandling.

Er det virkelig jer?
Mel.: Du er rig, Du er dejlig, o Syd.

Nej men hør: Er det virkelig jer, 
Der var unge og glade og Russer? 
Ogsaa han dér, som sidder og nusser, 
Ogsaa Du? Nej hvor tyk Du dog er! 
Var det Dig, der var spænstig og svej, 
Var det Dig med de flagrende Lokker, 
Med en Stemme saa blød? Det er Pokker, 
Bild mig blot ikke ind, det var Dig!
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Nej, men vent — lad mig se — jo det Smil 
Og det Blink, som Du har dér i Øjet, 
Det er Dig! Jeg bli’er ganske fornøjet, 
Tænk: jeg kendte Dig ej i Profil!
Gud, hvor kunde jeg glemme en Ven?
Ja, nu ser jeg — ja vel, naar Du knejser, 
Det var Sjov, vi to gamle Stabejser 
Skulde træffe hinanden igen.

Kan Du huske, da vi to drak Dus, 
Kan Du huske? — Nej hør: vi maa drikke 
Ja, for Afholdsmand er Du vel ikke?
Nej, det var Du da ikke som Rus.
Kan Du huske — hvad hed hun — det Pus? 
Hun var sød, hun — naa, naa Gudbevares, 
Der er ingen Ting, som skal forsvares — 
Er Du gift? — Naa! — Men da var Du Rus.

Hør: er det ikke underligt, Du: 
Da I kom, saa I ud som Filistre, 
Ja en Del ligned nærmest Ministre, 
Men det ligner I slet ikke nu. 
Nej, saa kækt alle Hjærterne slaar, 
Og saa ungdomsfriskt Kinderne blusser, 
At jeg synes, vi alle er Russer, 
Og at vi gik i Skole igaar.

Det med Alder tror jeg ikke paa!
Er man ung — kan man ej blive gammel, 
Er man frisk — kan man ej blive vammel, 
Er man hvid — kan man ej blive gr aa.
Til det gamle har jeg ej Fidus, 
Det er godt til et støvet Musæum — 
Man er ung, naar man har Jubilæum, 
Hvis det er Jubilæum som Rus.

Sganarel.
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Og hvor var vi unge, da vi 1919 mødtes til 50« 
Aars«Festen! Jeg husker, at mine Døtre spurgte mig 
om, hvorfor vi havde sat Middagen til Klokken 5^2. 
»Aa,« svarede jeg, »det er for de gamle Fyres Skyld, 
de er vel vant til at komme tidligt hjem og i Seng;« 
et Svar, der blev modtaget med en munter Latter. 
»Jamen Far, de er jo da ikke ældre end Du.« — 
»Næ — det er jo ogsaa sandt,«------men 50«Aars« 
Jubilæum, det var dog en Post, og jeg var virkelig 
for en Gangs Skyld gaaet i Vandet paa den gamle 
Overtro, jeg altid havde bekæmpet, at der var no« 
get, der hed Alder. Selv havde jeg aldrig følt noget 
i den Retning, og nu, da jeg kun mangler nogle 
Maaneder i de 80, er jeg ikke blevet mere overtroisk 
i saa Henseende, næ, man fødes med en vis Alder, 
og den beholder man; jeg var 19, da jeg blev født.

Der var to, som havde sendt Afbud til 50«Aars« 
Festen — fordi de led af denne Alder«Overtro, Dr. 
Gilbert Jespersen og Dr. Kristian Carøe; jeg fik 
dem dog begge overtalt til at komme alligevel, og 
da jeg henad Morgenstunden gik hjem, sad Jesper« 
sen ung og spænstig og fortalte om sit Ophold paa 
Java, og fra Carøe fik jeg Dagen efter et Brev, 
hvori han takkede mig, fordi jeg havde overtalt ham 
til at gaa med, han kunde ikke huske at have moret 
sig saa dejligt i mange Aar.

Hvor var vi dog faa til 60«Aars«Jubilæet i 1929, 
saa faa, at vi opgav at feste — »skønt med et Suk«.

Jeg elsker nu disse »Pust ved en Milepæl«, de gi« 
ver Lyst og Kræfter paa Vejen til den næste. Selv
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har jeg — maaske lidt rigeligt — festligholdt de 
runde Aar, sidste Gang, da jeg blev 70, og en Skare 
Venner og Medarbejdere med den uovertræffelige 
Festarrangør Ernst Bojesen i Spidsen havde præ« 
steret det utrolige, fra Vilhelm Herold, der, som 
Apollo siddende paa Pegasus — Byens største, hvide 
Bryggerhest med et Par Kæmpevinger af malet Pap 
— fremsagde Prologen, og til min femaarige Datter« 
søn, der kom kørende i Tivolis Lilleput«Guldkaret, 
mens der til Drengens Rædsel afbrændtes et Fyr« 
værkeri. Mit eget Bidrag var kun Beværtningen og 
et nyt Bind — trykt som Manuskriptet for Venner 
— af »Sganarels Gamle Viser«, med én ny Vise i 
Dagens Anledning, kaldet »Af Sganarels Memoirer«, 
en første, betydeligt mere kortfattet, Udgave af 
denne Bog.

Men intet Jubilæum synes jeg kan i Friskhed 
sammenlignes med et, hvor alle Deltagerne er i 
samme Alder som Studenternes eller Polytekniker« 
nes — i den Egenskab har jeg ogsaa været med til 
tre overordentligt glade Fester — og disse sidste 
var næsten de livligste, vi var ikke alene jævn« 
aldrende, men vi havde jo i en Aarrække studeret 
— eller moret os — Side om Side i samme Hus og 
med de samme Ting, og da vor hæderkronede Tele« 
fondirektør i et længere Foredrag, ledsaget af »De« 
monstrationer«, skildrede, hvorledes Dagen gik for 
os »Læredrenge i Danmarks Ingeniør«Fabrik«, jub« 
lede vi alle i Kor som Drenge paa en Skoleskov« 
tur. Men ogsaa ved det første Studenterjubilæum, 
hvor jeg saa godt som ingen kendte, da jeg kom,
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men mange, mange, da jeg gik, slog vi ud med Bag« 
benene som unge Foler. Jeg husker bl. a., at jeg traf 
Forfatteren K. G. Brønsted, og da vi efter den 
muntre Middag var kommet i glimrende Humør, 
sagde han: »Jeg havde aldrig tænkt mig, at De var 
saa rar, jeg har nemlig en Gang set mig lynende 
gal paa Dem. Det var efter en Studentersangfor« 
eningskoncert paa Bornholm, hvor De ved Soupéen 
slugte en stor Postej i én Mundfuld; det kom jo 
ikke mig ved, men det misklædte Dem nederdræg« 
tigt.« »Ja, der kan man se,« svarede jeg leende, »men 
naar jeg nu siger Dem, at jeg aldrig har været paa 
Bornholm, hvad jeg ganske vist ikke kan bevise, og 
at jeg aldrig har været Medlem af nogen Sangfor« 
ening, hvad jeg kan bevise ved at lade Dem høre 
mig synge blot to Verslinjer — vil De saa ikke be« 
tragte det som en formildende Omstændighed?« 
»Jo, ubetinget,« svarede han, »men De skulde nu 
alligevel have taget Postejen i mindre Bidder,« og 
saa var vi i vor glade Stemning inde paa det, som 
Goldschmidt kalder: »en saa komisk Scene, som det 
er muligt mellem Mennesker med nogen Aand, der 
griber en Lejlighed til at bade sig i Vrøvl«; er man 
først begyndt, saa voxer Humøret, jo mere Vrøvl 
man putter ind, og da vi havde bænket os ved Pun« 
chesoldet, rejste jeg mig og sagde, at jeg ved denne 
højtidelige Lejlighed følte en uovervindelig Trang 
til at udbringe en Skaal. »Genstanden er en dansk 
Forfatter, af hvem jeg aldrig har læst en 
eneste Linje, ja, jeg tror ikke engang, jeg har 
set nogen af hans Bøger i et Boghandlervindue, der«
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for kan jeg roligt udtale, at han uden Sammenlig» 
ning er den største Digter fra vort Studenterhold, 
det er K. G. Brøndsted. Han leve!« Heldigvis var 
Forsamlingen modtagelig for en kaad Spøg og raabte 
et nifoldigt Hurra for Brøndsted, der var fuldstæn» 
dig med paa Spøgen — men saa rejste der sig en 
Mand, ligbleg og rystende af Bevægelse og sagde i 
harmdirrende Tone, at han maatte nedlægge en al» 
vorlig og bestemt Protest mod min Udnæv» 
nelse af Brøndsted til den største Digter blandt Stu» 
denterne fra 69------ av, av, det var en Mand, der 
mente, at han var det, men det sagde han nu ikke, 
derimod — »naar vi kan glæde os over at eje Dig» 
tere som« — og saa nævnte han et Par af de ver» 
densberømte fra 69, »som jo er saa langt betyde» 
ligere.« Et Par glade Jubilarer forsøgte at forklare 
den store Skjald, at min Tale var en Karnevalslystig» 
hed og ikke Alvor, men det var spildte Ord paa 
Balle»Lars, og den kære Digter forlod harmfnysende 
Soldet, der dog holdt Humøret oppe uden ham. Men 
jeg havde faaet en Fjende for Livet ved min »for» 
bandede Kæft« — dog nej, 25 Aar efter kom han 
hen til mig efter Festmiddagen og udbad sig Æren 
af at drikke Dus med mig, med den Motivering, at 
han fandt mine Viser langt bedre end sine egne. Og 
saa drak vi Dus, uden at jeg dog sagde de Ord af 
min Onkel Pontus, som er citeret Side 128 og som 
udtrykte mit Hjertes, vel ikke alt for overdrevet 
storsnudede, Mening.

Melbye havde altid paastaaet, at medens vore Revy» 
viser ofte levede saa længe, at man fik en inder»
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lig Lyst til at dreje Halsen om paa dem, var der 
vist ingen af dem, der morede sig med Viserne i 
»Blæksprutten«, som læste dem eller sang dem om 
igen, naar Julen var forbi ved Paasketid. Jeg havde 
altid været af en anden Mening, det var mig der* 
for en stor Glæde ved disse Studenterjubilæer, at 
mange, ikke 5 eller 10, men mange flere ikke blot af 
dem, der »fra Provinsen kom og til Provinsen gik«, 
men ogsaa expatrierede Kjøbenhavnerne, der nu 
havde slaaet Rod i Provinsen, lod sig præsentere for 
mig, og næsten alle, som efter Aftale, fortalte, at 
det var en af deres bedste Fornøjelser, naar de kom 
sammen, at tage Blæksprutteviserne frem og synge 
dem om og om igen, Aar efter Aar. Saa kunde jeg 
strax lidt bedre forstaa, at omtrent det halve Oplag 
af dette specifikt Kjøbenhavn med K’ske Bløddyr 
blev solgt udenfor Hovedstaden. Og det var alle 
Slags Folk: Sagførere i Odense, Læger paa Vest* 
kysten, Direktører i Aarhus og Præster fra hele Lan* 
det. Ja, Præster — de maa næsten have deres eget 
Kapitel.

Præster.
Allerede ved vort første Studenter jubilæum følte 

jeg, at jeg vistnok maatte være i Besiddelse af en 
Egenskab, jeg ikke forud havde anet og som jeg 
spøgende vil kalde for: »Præstetække«; da jeg en frisk 
Septembermorgen gik hjem fra det andet Jubilæum 
med en Biskop under Armen, flankeret af en Præst 
paa hver Side, betragtede jeg det som en Kendsger*



190

ning; og det kunde ikke — i al Fald ikke alene — 
være en iboende Trang hos de gode Hyrder til at 
lære et fortabt Faars Tanker nærmere at kende. Jeg 
har nemlig skrevet om mange forskellige Ting, men 
aldrig om Kirke og Religion, ikke fordi jeg har mang« 
let Lyst — tværtimod — men fordi jeg vidste, at 
min, om jeg saa maa sige: »antinazistiske« Oprin« 
delse, vilde gøre det altfor let at imødegaa mig, det 
ene Ord »Jøde« vilde være nok til at bevise, at jeg 
maatte have Uret Selv et Geni som Georg Brandes 
blev jo mødt med dette saa smukt og rigtigt o vers 
bevisende Argument.

Efter Jubilæet i 1894 fik jeg bl. a. fra en af Del« 
tagerne, en meget anset Præst af den yderliggaaende 
indremissionske Retning, et Brev, der sluttede saa* 
ledes:

Maa jeg tilføje en Tak for Deres Kammeratlighed i Tirs» 
dags — det var en fornøjelig Aften, og Deres Sang var 
ypperlig; den har jeg nynnet paa adskillige Gange i sid« 
ste Uge.

I 1894 var jeg den eneste Repræsentant for det 
v. Westenske Institut; i 1919 var der ogsaa en Præst, 
der havde været min Klassekammerat det sidste Aar 
i Skolen, og som jeg ikke havde set siden. Han gik 
tilsyneladende forlegen omkring og lignede den H. 
C. Andersen’ske Stork, som Matrosdrengen havde 
sat ind i Hønsehuset. »Sikken en, sagde alle Høn« 
sene. Og den kalkunske Hane pustede sig op, saa tyk 
den kunde.«

Jeg havde ondt af Manden, gik hen til ham og vi 
kom da i en længere Samtale, betydeligt længere end
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alle de tilsammen, som vi havde ført i Skoletiden. Da 
jeg var gaaet fra ham, kom den omtalte Bisp hen til 
mig, omgivet af flere Præster; Bispen paastod, at vi 
var gamle Venner, vi havde spillet L’hombre sammen 
for et halvt Aarhundrede siden, og præsenterede de 
andre Prælater for mig. De vilde mig noget, de vilde 
udøse deres Hjerter: Vidste jeg, at den Mand, jeg 
havde vist mig venlig imod, var en Præst, der paa 
Grund af Ægteskabsbrud var blevet »dømt fra 
Kappe og Krave«, skilt fra sin Hustru og afskediget 
uden Pension? Jeg maatte tilstaa, at det vidste jeg 
ikke, men jeg kendte Udtrykket »dømmer ikke«, 
som jeg turde gaa ud fra ogsaa var de Herrer be« 
kendt. Ja, de vilde slet ikke dømme — det havde 
jo for Resten ogsaa Provsteretten, eller hvad det nu 
hedder, besørget — nej, de vilde blot udtale deres 
Harme over, at en saadan Person havde den Dristig« 
hed at vise sig her og klistre sig op ad mig; jeg var 
altfor god til at tale med ham. Det var helt rørende 
og, som sagt, de dannede en Sauvegarde omkring 
mig, da jeg gik hjem, som om de var bange for, at 
den banlyste Præst skulde føre mig ud paa de onde 
Veje.

Det tiltaler mig ikke, naar Mennesker, enten de nu 
er Præster eller ikke, altfor tydeligt siger: »Jeg tak« 
ker Dig, Gud! at jeg ikke er som denne o. s. v.« 
(Lukas 18, 11).

Blandt mine mange Breve finder jeg et fra Sogne« 
præsten i Harboøre, Anton M. Jensen, ogsaa han var 
Genstand for Harme fra de andre Præster oppe paa 
den barske Kyst, Præster, der mente, at Forkyndel«
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sen af Helvedsstraffe var det bedste for Befolknin« 
gen. Jensen, der vel var en Slags Rationalist, delte 
ikke deres Meninger og troede for Exempel, at et 
Bibliothek med gode Bøger var et sundere Opdra« 
gelsesmiddel — men dette ansaas af de andre for 
at være et Djævelens Værktøj, som de forbandede. 
Da slog en Nat Lynet ned i Bibliotheket, alle Bø« 
gerne brændte, og de haarde Præster prædikede, at 
det var Himlens Straf. Det var ogsaa Lukas 18, 11 
om igen, og det harmede mig og andre, og vi fik 
samlet et nyt Bibliothek. Jeg havde mange Bøger, 
der kunde gøre mere Nytte paa Vestkysten end i 
min Kælder, og gennem mit Bekendtskab til de fle« 
ste af vore Forlæggere fik jeg samlet en ikke ganske 
ringe Bogsamling, som jeg sendte ham og fik en 
varm Tak for:

Herved beder jeg Dem modtage min bedste Tak for den 
af Dem skænkede og foranledigede Gave til Harboøre« 
Folkebibliothek. Jeg havde ikke ventet en saa fyrstelig 
Gave fra nogen Kant, men jeg ser nu, at Holberg har Ret 
i, at »naar Fogden og Lieutenanten ville stikke Hovederne 
sammen, ere slige Ting ikke umulige«. Tillad mig at an« 
mode Dem om at bringe min Tak videre.

Det var jo meget muntert og godt, men saa fik 
Pastor Jensen det Indfald at holde et Foredrag i 
Studenterforeningen for at klargøre sit Forhold til 
Kirken og de andre Vestkystpræster. Hensigten var 
god nok, men ak, Foredraget var vel nok det slette« 
ste jeg har hørt, selv med Hr. Skov«Lund’s Foredrag 
for mange Aar siden in mente (Svundne Dage, Side 
208), og en Skare sorte Klerke marcherede op og
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knuste, nedsablede, ja næsten stenede den stakkels 
Rationalist. Jeg havde gerne lagt et godt Ord ind for 
Manden, men var af ovenomtalte Grund udelukket 
fra det; da rejste en brav Mand sig op og tog Or« 
det, han var ikke enig med Foredragsholderen, men 
talte saa venligt om ham og hans gode Vilje og saa 
dæmpende paa de vrede Harmens Præster, at Pas 
stor Jensen var lige ved at kunne »trække sig tilbage 
i nogenlunde god Orden«. Det var Henrik Scharling. 
Jeg kendte ham ikke, men kunde ikke modstaa min 
Trang til at trykke hans Haand og sige ham Tak; 
han vidste godt, at jeg ikke hørte til samme Folke* 
kirke som han, men vi fandt hinanden i Medliden* 
hed, og saa var vi jo ogsaa begge i al Beskedenhed 
Tjenere i Apolios lille lyse Tempel. Jeg har aldrig 
set ham siden, men i 1921 traf jeg hans Datter i 
Rom og sagde: »Deres Far har i min Ungdom glæ* 
det mig med »Ved Nytaarstid i Nøddebo Præste* 
gaard«, den har jeg nu saa godt som glemt, men han 
har en Gang glædet mig ved at vise sig som en god 
Mand mod en maaske vildfarende Kollega, og det 
glemmer jeg aldrig« — og jeg tror, at Henrik Schar« 
lings Datter var meget fornøjet med disse Ord: in 
memoriam.

Den, jeg kom til at holde mest af af alle »de 
gamle Kammerater«, som jeg saa første Gang 
ved Jubilæet i 1894, var saamænd en Sognepræst fra 
Vejlekanten, Hagemann, en frisk og opvakt ho* 
strupsk Præst »i ny og gennemset Udgave«, en rar 
Mand, et fornøjeligt og godt Menneske.

Der opstod den Aften et Venskab mellem os — og 
Ja, Tiden gaar — 13
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det fortsattes i en Brevvexling gennem mange Aar, 
indtil han temmelig pludselig af gik ved Døden; vi 
passede udmærket godt til hinanden, og et Brev, 
han sendte mig kort efter Festen, giver — NB fra 
hans Synspunkt — forekommer det mig baade et 
saa godt Billede af ham og af den »Hovedperson« i 
denne Bog, som paastaar at have Præstetække, at 
jeg mener — trods de altfor pæne Ord — med en 
vis Ret at kunne aftrykke det.

Hr. Axel Henriques.
Efter at jeg først nu er kommen hjem fra min Kjøben? 

havnsrejse og igen sidder ved mit Skrivebord, bliver jeg 
pludselig betaget af en Lyst til at sende Dem et Par Ord. 
Ja, jeg ved knap rigtigt selv, hvad jeg vil Dem, men jeg 
tror, at jeg bedst kan finde det rette Udtryk ved at sige: 
jeg vil bare sige Dem Tak for sidst! Og ved »sidst« tæm 
ker jeg selvfølgeligt paa Jubilæet den 25. Det kan jo gærne 
være, at for Dem, som derinde paa »Asfalten« lever hur? 
tigere end vi rustid herude paa Landet, er den 25. noget, 
der for længe siden er skyllet bort af Tidens Vover og 
malet ned i Døgnets Malstrøm, saa at det allerede ligger 
saa langt ude i Horizonten, at det knap kan øjnes mere; 
men saaledes er det ikke for en ældre rusticeret Akademi? 
ker som jeg (jeg vil med klædelig Beskedenhed anvende 
paa mig, hvad Chr. VI sagde om Wadskiær: wenn so ein 
Genie auf’m Lande kommt, so ver rustet es!) — i en Præ? 
stegaard paa Landet, hvor Forholdene medfører, at man 
lever temmeligt nær op ad sine drøvtykkende Medskab? 
ninger, indser man efterhaanden det i mange Henseender 
formaalstjenlige i undertiden at tage Sagen op til fornyet 
Behandling. Og som jeg da saaledes sidder her og rent ud 
sagt tygger lidt Drøv paa den 25de, saa er De ubetinget 
en af de Skikkelser, der tegne sig skarpest for mit Øje. 
Det er ikke, fordi jeg kan huske Dem fra Rusaaret, det
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kan jeg ikke, det er kun fordi det i det hele taget morede 
mig at træffe Dem den 25de. Og hvad var det saa, der 
drog mig til Dem? Jeg ved det sandelig ikke rigtigt, ti det 
var egentlig ikke nogen Enkelthed, det var snarere Appa* 
ritionen som Helhed, der var noget ved Dem, som jeg 
— for at tale kjøbenhavnsk Maal — syntes voldsomt godt 
om. Det var ikke alene Deres pæne Person med det for* 
nøjelige Ansigt — jeg antager ikke, at Sganarel mere kan 
blive rød — kan De? Naa, ja, lad saa Personen være, men 
den var virkelig for mig ganske tiltalende — det var heb 
ler ikke alene Deres fortrinlige Vise, absolut den bedste 
af dem alle — det var heller ikke alene Deres morsomme 
Taler, for den Sags Skyld ogsaa de bedste, der blev holdt 
— heller ikke alene Deres elskværdige — jeg tror jeg vil 
kalde det godmodige — Maade, hvorpaa De besvarede 
X’s lidet appetitlige Overfald ved Soldet, det var ikke 
nogen af disse og mange andre Enkeltheder alene, men jeg 
tror, at det var det, at jeg ved Dem fik et Indtryk af, at 
det var noget mere end en flot Vending, naar De i Visen 
sang: »man er ung, naar man har Jubilæum, hvis det er 
Jubilæum som Rus«. Ja for det gør saa godt at møde lidt 
Ungdom i Livet, naar man som vi er kommet i den Alder, 
hvor Ungdomstiden saa let af sig selv bliver til lutter 
Minder om, hvad der har været. Og mon Brøndsted havde 
saa megen Uret, naar han var i Færd med at kalde os »en 
Flok Filistre«? Naar jeg skal være ganske ærlig, tror jeg 
det ikke. Men naar jeg nu sidder her og tygger Drøv paa 
Festens Oplevelser, saa synes jeg, at det, der gjorde, at man 
morede sig saa godt, var det stærke Indtryk man fik af, at 
man jo virkelig var meget yngre, end man selv egentlig 
troede. Vil De vide, hvad jeg mener om Festen? Gider 
De høre det? for saa vil jeg blot fortælle, at der udenfor 
min Dør, dér, hvor jeg boede i Kjøbenhavn, hængte 
(undskyld hængte for hang er Jydsk!) et stort Ur, som 
de første Morgener, da jeg var dér i Byen, slog sine Times 
slag saa utaaleligt irriterende langsomt, at man blev helt 
nervøs af at prøve paa at tælle, om Timen var kommen til 

13*
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til at staa op. 1 —2 — 3 — o. s. v. slog det, og inden det blev 
færdigt, var man for længe siden i Vilderede med Tallet 
af bare Langsomhed. Den sidste Morgen, jeg var derinde, 
var Uret blevet trukket op, og til min Forbauselse hørte 
jeg det slaa saa hurtigt, at man knap kunde følge med. Jeg 
tror det gaar mig som Uret, jeg er blevet trukket op ved 
Samværet — skønt det var kort — med saa stort et Stykke 
af Ungdomstiden, som gamle Kammerater repræsenterer. 
Jeg synes, nu kan jeg lidt igen. Og derfor er det, jeg fik 
Lyst til at sige til Dem: Tak for sidst! for De har en Andel 
deri. Der er sikkert overmaade mange Ting, sofn vi er 
fortvivlet uenige om, og som skiller os ad, De er født Jøde, 
jeg er Kristen, De er Fritænker, jeg er Præst — De er 
Revyforfatter, De er »Sganarel« og har vel, som De sagde, 
mange andre værre Synder paa Samvittigheden, og jeg er 
velærværdig kongelig Embedsmand o. s. v., det kan alt? 
sammen gærne være, men det springer jeg over, jeg spør? 
ger kun: vil De tage imod et venskabeligt Haandtryk 
»med et Tak for sidst«, saa følger det hermed. Gider De 
det ikke — naa ja, saa har en Bogtrykker sikkert en stor 
Papirkurv.

Vinding Præstegaard ved Vejle, 29. September 1894.
Deres

Hagemann.

Det sidste Brev, jeg har fra Hagemann er fra 
1906, antageligt er han død kort efter, og naar jeg 
nu tænker paa, at i de 12 Aar, siden vi første — og 
eneste Gang — saas, havde jeg været paa mange 
Rejser i Norge, Sverige, Tyskland, Frankrig og Ita? 
lien, saa maa jeg tænke: hvor vi dog disponerer 
underligt over vor Tid, hvorfor fik jeg aldrig et Øje* 
blik til at svippe over ad Vejlekanten — eller blot til 
Slagelse, hvor Hagemann senere levede i St. Peders
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Præstegaard, vi vilde have moret os storartet sam« 
men, jeg med mit »Præstetække«, han med sit 
»Revy for fatter tække« — jeg maa endnu have Lov 
til at citere et Par Linjer, han skrev, da jeg havde 
sendt ham nogle af mine »Gamle Viser«, trykt som 
Manuskript for Venner:

Naar jeg læser dem ... glæder jeg mig ved, at en 
Mand i Deres Kreds vil agte en sølle Landsbypræst for 
saa meget værd, at De vil spendere saa meget paa ham. Og 
hvis De vil lade være med at blive krænket derover, saa 
vil jeg til Slutning sige, at naar saa engang Tiden kommer, 
da det gejstlige Jeriko bliver stormet og indtaget, og alle 
Præster skulle hænges, saa vil jeg stille Deres Visesamling 
i Vindueskarmen, for at den kan virke ligesom Rahabs 
røde Snor, til at man skaaner

Deres hengivne
Hagemann.

Vi kunde vist have skrevet en morsom Revy 
sammen!

Mathias Fenger.
Da jeg i Sommeren 1916 sammen med en yngre 

Ven rejste op til Medevi«Bad, læste vi i »National« 
tidende«, at Provst Fengers Hustru var blevet syg 
deroppe og at Provsten derfor forlængede sit Op« 
hold dér foreløbig nogle Uger. »Han hænger sig 
strax paa os, skal Du se,« sagde jeg og fik til Svar 
følgende Spørgsmaal: »Hvorfor tror Du det?« Ja, 
det kunde jeg egentlig ikke svare paa, jeg kendte 
ikke Provsten, havde kun hørt ham tale ved nogle
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Begravelser, men det stod aldeles klart for mig: 
ham slipper Du ikke for.

Ved 7^2 Tiden om Aftenen kom vi kørende til 
Badet, og Klokken 8 spistes der til Aften. Da vi 
havde været et Øjeblik i Spisestuen, busede Provst 
Fenger lige paa os med disse Ord: »Jeg hører, at De 
er Danske, hvis jeg kan være Dem til nogen Nytte, 
skal det være mig kært.« Jeg svarede blot »Tak, 
men jeg er hjemmevant heroppe, jeg har været her 
flere Gange.« Dermed sluttede Samtalen, og under 
almindelige Forhold vilde den maaske aldrig være 
blevet fortsat. Men Provst Fenger havde nu slet ikke 
noget at gøre med noget, der var »almindeligt«. 
Hvorfor busede jeg ellers lige paa ham næste Mor« 
gen tidligt og sagde: »Jeg ved ikke, om jeg i Gaar 
Aftes svarede Dem uvenligt, det var ikke Meningen. 
For Resten er det jo ikke usandsynligt, at De al« 
deles ikke ønsker at gøre mit nærmere Bekendtskab, 
naar jeg siger Dem mit Navn og tilføjer, at jeg er 
»Blæksprutten«s Redaktør.« — »Blæksprutten,« sag« 
de han smilende — »ja hvad den? Den har vist 
aldrig gjort mig noget; og om saa var, lidt paa 
Ho’det har man da godt af at faa engang imellem.« 
Saa trykkede vi hinandens Hænder og gik hver til 
sit Bad.

Samme Aften laa vi op ad en lille Klippeskrænt 
og saa ud over Vettern, der tog sig dejligt ud i 
Solnedgangsskæret — hvilket maaske var Anledning 
nok for Fenger til at berøre det guddommelige. Jeg 
husker ikke, hvad han sagde, men meget nøjagtigt 
mit Svar: »Kære Provst Fenger! Ser De, Religion
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skal De nu ikke tale med mig om, paa det Omraade 
er jeg nemlig fuldstændig blank.« — »Hm,« sagde 
Provsten, som om det ikke kom ham helt uventet, 
men dog stolende paa, at Slaget endnu ingenlunde 
var tabt, »Hm! Men et Liv efter Døden maa De dog 
tro paa?« — »Næ, heller ikke det kan jeg tjene 
Dem med.« — »Hvad? Jamen saa vilde der jo ikke 
være Mening i det Hele.« — »Sig mig, kære Provst 
Fenger, er det mig eller er det Dem, der tror, at 
der er Mening i det Hele.« — »Naa — ja, ja, ja — 
naa — ja — om Religion, det ser jeg nok, kan det 
vist ikke nytte at tale med Dem.«

»Religionen« blev om end ikke just endelig op« 
givet, saa dog udsat indtil videre, og det gjorde ikke 
noget, der var saamænd andet Stof nok at tale om. 
Fenger var jo en sjælden morsom og livlig Mand, 
endogsaa min Kæphest, Teateret, kunde vi saa dej« 
ligt ride sammen, han var endnu mere fuld af Hi« 
storier end jeg — og jeg kan godt sige, at vi i de 
tre Uger, vi var sammen, morede os storartet med 
hinanden. Fru Fenger var stadig syg, og nogen Op« 
mærksomhed maa min Rejsefælle og jeg vel have 
vist hende, siden Fenger ved Afrejsen kom ind i 
vort lille Hus for at sige Farvel og takke os for ud« 
vist Venlighed mod hende, ligesom Fruen havde 
takket os, fordi vi havde »været saa meget for hen« 
des Mand.« Gud, hvor det var lidt at takke for; 
men nu kommer det interessanteste: Fruen og Syge« 
plejersken var allerede i Automobilen, da Fenger stil« 
lede sig op i Døren i mit Værelse og begyndte saa« 
ledes: »Den, De hader — — —« Skønt det var
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fuldstændigt umotiveret, var jeg dog strax klar paa, 
at nu optoges Samtalen fra den første Aften, og jeg 
næsten raabte: »Mener De Jesus?« og da jeg saa 
paa Fengers Ansigt, at jeg havde opfattet hans Ord 
rigtigt, fortsatte jeg: »Hvorfor skulde jeg dog hade 
Jesus? Den Tanke er da aldrig nogensinde faldet 
mig ind; jeg tror blot ikke, at han var Gud.« — 
»Naa ja, ja — ja han har sagt,« og saa fortalte han 
noget om Jesus; hvad det var, husker jeg ikke nu, 
men jeg ser saa tydeligt for mig Fengers rare An« 
sigt, der straalede af Glæde over at kunne bruge 
sin Herre og Mesters Ord til, rentud sagt, at ned« 
bede Himlens Velsignelse over to Mennesker, hvor« 
af i al Fald den ene jo vitterligt var en ganske uheld« 
bredelig Hedning. Det hele var baade til at smile 
og til at tøre en Taare af Øjet over, kort sagt: hen« 
rivende. Og dermed sluttede Samværet i Medevi; 
Automobilen med den syge Frue, der kørte bort for 
at dø i sit Hjem, forsvandt for vore Blikke; skulde 
Provsten og jeg nogensinde ses igen?

Hvormange Rejse«Bekendtskaber, der synes Ind« 
ledning til fortsat Venskab, har man ikke gjort, uden 
at det er blevet til mere? Har ikke alle vi, der har 
været lidt rundt i Verden, et helt lille Bibliothek af 
saadanne »Bøger«, der begynder saa morsomt, men 
hvoraf alle de sidste Blade er revet ud og borte. Og 
saa kan man næsten altid huske disse første Blade, 
medens de »Bøger«, vi har læst ud, ofte, meget ofte, 
er fuldstændigt glemte. Er det nu f. Ex. ikke latter« 
ligt, at jeg husker fra første Gang, jeg som knap 
20aarig var i Stockholm, at en Mand en Aften hav«
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de siddet sammen med os — en jævnaldrende S tu« 
dent og mig — og indbudt os til Kapsejlads næste 
Dag. Vi mødtes paa Skibet, saa saa’ vi ikke mere til 
Manden, der aabenbart var meget optaget af Kap« 
sejlingen, der ligesom Væddeløb aldrig har haft no« 
gen Interesse for mig; jeg kan i saa Henseende gan« 
ske slutte mig til Shahen af Persien, der i min Ung« 
dom besøgte Kjøbenhavn og som frabad sig at se 
Væddeløbene ved Eremitagen: han vidste, som be« 
kendt, at én Hest maatte komme først, og hvilken 
det blev, var ham saa rasende ligegyldigt. Men hvad 
der ikke var mig ligegyldigt, var den Opdagelse, 
jeg gjorde den Dag i Stockholm, at det var paa et 
Slags Dommerskib eller saadan noget, vi var kom« 
met, og at vi ikke kunde slippe derfra, før Elendig« 
heden var forbi; men der var ikke noget at gøre, vi 
maatte forsøge at tage det med Ro, og det lykkedes 
virkelig, da jeg kom, saa og blev besejret af det 
sødeste lille lyshaarede Pigebarn, der var i samme 
Nødstilstand som jeg — hun vilde ogsaa helst i 
Land, og saa trøstede vi hinanden, vi to store Børn, 
andet var vi ikke, men inden Løbene var forbi, var 
vi knusforelskede i hinanden. Hvorfor husker jeg 
nu netop hende? Jeg har jo adskillige Gange været 
forelsket i et smukt Ansigt siden den Tid, og h e n d e 
har jeg aldrig set siden? Jo, jeg ved godt hvorfor: 
Da jeg spurgte, hvad hun hed, opgav hun et meget 
jødisk klingende Navn, og da jeg sagde: »De kan 
da umuligt være Jødinde,« svarede hun. »Jo, det er 
jeg.«

Der er sagt og skrevet saa meget — især saa me«
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get Vrøvl — om jødisk Begavelse (der findes et 
helt Arsenal deraf f. Ex. i Henri Nathansens, efter 
min Mening, taabelige Bog om Georg Brandes; men 
det tror jeg er rigtigt, at en Jøde som Regel ikke 
tager fejl af, om et Menneske, han ser og taler med, 
er af jødisk Slægt. Hun — Kapsej lersken mod sin 
Vilje — var den eneste, jeg i mit lange Liv har ta« 
get fejl af i saa Henseende. Da jeg i Dagens Løb 
— vi havde jo Tid til saa meget — flere Gange 
havde fortalt hende, at der ikke var Gnist af noget 
Jødisk ved hende, anvendte jeg en Gang Udtryk« 
ket: »Jeg kan nu alligevel ikke tro, at De er Jød« 
inde,« saa trak hun sine pæne smaa Skuldre op, slog 
ud med Armene, spillede Fingrene ud og raabte 
»Naa!« Da brast jeg i Latter og sagde: »Jo, jo, nu 
tror jeg det, for der var hele det gamle Testamente 
i det Svar og den Bevægelse,« og saa lo vi begge. 
Ja, det er, som sagt, omtrent 60 Aar siden, og det 
var vel en af de første Gange, jeg optraadte i det 
gamle Stykke »Mødes og skilles«.

Skulde nu Bekendtskabet med Provst Fenger og« 
saa — ligesom en Fraklipningsfeuilleton — afbrydes 
paa det mest spændende Sted? Naturligvis havde 
mit Samvær med Provsten, da det blev bekendt, 
vakt megen Munterhed hos en Del af mine Venner, 
Kjøbenhavnere er jo nu engang Kjøbenhavnere, og 
Gudskelov for det! Der blev lavet mangen god Spøg 
derpaa. Hvad der blev sagt i Provstens Kreds — 
uden for hans Familje, hvor man ikke var ked af 
det nye Bekendtskab — det ved jeg ikke. Har det 
været paa Tale, skulde jeg nærmest tro, at det, at
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den Holmens Provst og kongelige Konfessionarius 
havde fraterniseret med — rent ud sagt — Anti* 
kristen, havde vakt Bekymring for det, der kunde 
kaldes, som Selma Lagerlofs smukke Bog: »Anti* 
kristens Mirakler«. Nu var der, tør jeg vel sige 
uden at gøre en Myg til en Elefant, i to Kredse en 
vis Nysgerrighed efter at se, om Bjørnson havde 
Ret i, at man kunde »ta en kat, sætte den i et bur 
sQmmen med mus o. s. v., og de biir de bedste væn* 
ner« (se: Glade Aar, Side 109). Efter Fru Fengers 
Død havde jeg skrevet til Provsten og faaet et hjer* 
teligt Svar, men ellers havde jeg intet Skridt gjort 
for at forny Bekendtskabet, netop gaaende ud fra, 
at fordi vi var Venner i Buret (Badestedet), vidste 
ingen, hvorledes Forholdet vilde blive, naar Kat* 
ten og Musen begge var sluppet ud; jeg vilde gerne 
forsøge, men holdt mig af Beskedenhed tilbage. Saa 
blev jeg en Dag kaldt op i Telefonen og hørte den 
Stemme, der ikke var til at tage fejl af: »Ja, det 
er Provst Fenger, Goddag, ja jeg vil blot spørge 
Dem, om De og Deres, mig ukendte, »Gemmer* 
linde«, — saaledes vedblev han at kalde min Kone, 
saa længe han levede, og jeg fik aldrig Mod til at 
spørge ham, om det var en Spøg eller en for ham 
naturlig Betegnelse for Hustru — »om De og Deres 
Gemmerlinde vil spise hos mig i Morgen Søndag, 
De faar kun Oxesteg og lidt andet?« Jeg vilde selv* 
følgeligt gerne — Oxesteg! jo vist var Provsten og 
jeg enige i det væsentlige — og min Kone, der var 
nysgerrig efter at se den Mand, jeg havde snakket 
saa meget om, vilde ogsaa gerne, og denne første
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Middag — nej, blot de første Ord, der blev vexlet 
mellem de to, var nok til at hun, ligesom jeg, kom 
til at elske Mathias Fenger. Og i de mange, men 
altfor faa, Aar siden da — Fenger var, da han døde 
i Juli 1930, ikke 80 og jeg ikke 79, og vi tænkte 
begge, at vi havde mange Aar tilgode sammen — har 
det altid været os en Fest at komme ud i Ny Told« 
bodgade 45 i det dejlige Hjem med den dejlige 
Vært; og min Kone og jeg, der ofte, naar vi har 
haft Gæster og de er gaaet, har sagt — ja, det vil 
jeg ingen Hemmelighed gøre af, skønt det maaske 
er dumt — »Her var vist rart,« vi sagde altid, naar 
Fenger havde været blandt Gæsterne, rent ud: Her 
var morsomt.

Naar Menneskene har naaet en vis Alder, holder 
de mest af at høre sig selv tale, nogle sætter Al« 
deten tidligere, andre senere, Provst Fenger og jeg 
havde i al Fald naaet den for Snese af Aar siden. 
En Dag, da vi to sad alene i hans Dagligstue, kom 
jeg til at le og sagde: »Det er Synd, at der ikke er 
en tredje Person til Stede, der kunde opfatte denne 
Scene: Jeg vil gerne høre, hvad De siger, og De 
vist ogsaa, hvad jeg siger, men vi er begge saa iv« 
rige efter at kramme alt det ud, vi har paa Sinde, 
at vi taler uafbrudt samtidigt — men vi morer os 
dejligt.« Og det gjorde vi altid. Var vi Gæst hos 
hinanden, udbragte den ene altid den andens Skaal 
og den anden svarede, og det var ikke alene af 
Trang til at tale, men ogsaa fordi vi gerne vilde 
hædre og hylde hinanden. En Dag, da jeg havde 
Fengers Svigerdatter til Bords og i Samtalens Løb
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flere Gange hørte: »Har Redaktøren set«, »Hvad 
synes Redaktøren om« o. lign., spurgte jeg: »Er det 
mig, De kalder Redaktøren?« — »Ja,« svarede Fruen 
lidt forskrækket, »men De har maaske en finere Ti* 
tel, saa undskyld!« — »Nej, nej,« raabte jeg, »jeg 
har slet ingen Titel og vil ingen have, undtagen 
Titelen De eller Du.« Her blev vi afbrudt af Provst 
Fenger, der rejste sig og holdt en Tale for mig, 
hvori han, med Mindet om vort første Samvær i 
Medevi, kaldte mig »den barmhjertige Samaritan«, 
og derpaa svarede jeg lige efter: »Ja, kære Provst 
Fenger, jeg har ganske vist lige nu sagt Deres Svi* 
gerdatter, at jeg ingen Titel ønsker, men den Titel: 
»den barmhjertige Samaritan«, den vil jeg ikke give 
Slip paa, selv om den er lige saa ufortjent som de 
fleste andre Titler, den frasiger jeg mig ikke. Tak 
for den.«

Vi kunde nu godt komme ind paa religiøse Em* 
ner. En Dag ytrede jeg: »Hvis jeg var Vorherre, 
vilde jeg lade alle uden Undtagelse komme ind i 
Himmerige,« hvortil Provsten hurtigt svarede: »Nej, 
saamænd vilde De ikke nej. De med Deres dejlige 
Villa vilde vel nok have Dem frabedt, at alle mulige 
Bisser og Sjovere kom ind og satte sig ned dér!« 
— »Ja, det er sandt,« svarede jeg, »men det er netop, 
fordi jeg ikke er Vorherre, men kun et Menneske.« 
Og dér, synes jeg nu — uden at jeg dog mener at 
være sagkyndig i saa Henseende — at min Opfat* 
telse var nærmere ved, hvad man kalder »kristelig«, 
end Holmens Provsts. En anden Gang, da vi sad 
ene — jeg gik af og til op i Ny Toldbodgade hen*
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imod Modtagelsestidens Slutning og sad saa og ven« 
tede til min Tur kom til at blive indladt, og blev 
altid modtaget med et straalende Ansigt, og det 
var skam ikke alene, fordi Provsten vidste, at j e g 
da næppe kom for at »slaa ham for Penge« — en 
Dag altsaa sad vi to alene i »Kontoret« og snakkede, 
og jeg lod da den Ytring falde: »Det er nu alligevel 
en god Tid, vi lever i; kunde man for et halv Hun« 
drede Aar siden blot have tænkt sig, at en troende 
Kristen, oven i Købet en Præst, og én, der er gan« 
ske immun for al Religion, kunde glæde sig over at 
sidde og udvexle Meninger — to saa forskellige 
Mennesker?« Og derpaa svarede den rare Mand: 
»Naa — næ — vi er slet ikke saa forskellige; jeg 
tror nu paa Gud og beder til ham, og det er jeg 
glad ved, og De — ja, De er et ærligt og et godt 
Menneske — næ, der er slet ikke saa stor Forskel 
paa os to.« Jeg kunde nu godt tænke mig, at nogle 
af Fengers Kollegaer vilde sige »Det passer ikke,« 
og det kan jeg gaa ind paa, hvis de blot tilføjede 
»os« — mig passede det Mærkeligt nok har saa 
mange, baade af Fengers Venner og Folk, der slet 
ikke kendte ham personligt, spurgt mig: »Hvorledes 
tror De egentlig, at det staar til med Provst Fen« 
gers Tro,« og dertil mener jeg at kunne svare: ud« 
mærket. Som den ærlige og barnlige Mand, han var, 
har han sikkert aldrig et Øjeblik blot tænkt paa at 
tvivle om sin Barnetros Rigtighed, lige saa lidt som 
den Schweizergarde, der lod sig nedhugge til sidste 
Mand, blot et Øjeblik tvivlede om, at Maria An« 
toinette og Louis Capet var paa den rette Side, eller
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de brave Væringer i Miklagard var i Tvivl om, at 
de østromerske Kejsere, om hvem de vidste saare 
lidt og af hvis Sprog de forstod endnu mindre, var 
vel værd at ofre Livet for, kun over Væringens Lig 
skulde det lykkes nogen at trænge ind i Kejserbor» 
gen. Fengers Tro var efter min Mening saa rod» 
fæstet, at alt, hvad der hørte til den og Kirketjene» 
sten, kunde besørges af det, man kalder Menneske» 
nes »lille Hjerne«, den store brugte han til sin sto» 
re humane Gerning og saa til at dyrke sin Kærlig» 
hed til Kunst. Det er engang sagt mig af én, der 
stod Fenger nær og elskede ham: »Han skulde al» 
drig have været Præst, men Museumsmand.« Det 
tror jeg nu ikke. Som Museumsmand vilde han ikke 
være blevet saa elsket, som han blev som Præst, 
og ved Siden af sin daglige Gerning vilde han ikke 
have haft den Glæde af Teologien, som denne bra» 
ve Teolog nu havde af Syslen med det kønne Mu» 
seum i Ny Toldbodgade. Provst Fenger sagde en» 
gang: »Vor Herre vidste nok, hvad han gjorde, 
da han gjorde Jøderne til sit udvalgte Folk.« Selv» 
følgeligt. Men Vorherre vidste skam ogsaa nok, hvad 
han gjorde, da han gjorde Mathias Fenger til Hol» 
mens Provst og tillige gav ham den store Kærlig» 
hed til gamle Kobberstik, Malerier, Miniaturer 
gamle Møbler og Mennesker; for de sidstes Ved» 
kommende baade gamle og unge.

Han var ubetinget en meget klog Mand og et 
»godt Hoved«, men noget Forstandsmenneske var 
han ikke, i mangt og meget var han et stort Barn;
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dumme og slette Mennesker kunde derfor bilde ham 
en Masse Løgn og Sludder ind, men han var altid 
villig til at gøre Afbigt, naar man viste ham, at han 
af den Grund havde gjort nogen Uret. Han var en 
saa udmærket Taler baade i »Alvor og Gammen«, 
at man har Lov til at fortælle, at han en enkelt 
Gang kunde bruge et Billede, der i det givne Til* 
fælde var mindre velovervejet, som da han i en 
Tale sagde til Bruden: »Men, det siger jeg Dig, 
Agate, Barnet i Dig maa Du ikke slippe, det maa 
Du beholde.«

Fenger selv beholdt Barnet i sig til det sidste, og 
det var ikke mindst det, der gav ham den store 
Charme for alle os, der kendte ham og holdt af ham.

Krak.
1897 traf vi i Sommerferien sammen med Udgive* 

ren af Kjøbenhavns Vejviser, Stadskonduktør Krak 
og hans Søn, den unge Læge, Ove Krak. Denne var 
en ivrig Revyelsker, der skoggerlo, naar jeg blot 
aabnede Munden; det var i Revyernes Glanstid, da 
Frederik Jensen og Gerner lagde Glans over vore 
Viser. Bifald er jo rart, men det kan undertiden 
blive for voldsomt, og jeg søgte derfor af og til 
at komme ind paa alvorligere Ting, saaledes sagde 
jeg en Dag til ham: »Ja, Deres Fremtid er da sik* 
ret, Vejviseren er jo et meget rart lille Fideicom* 
mis.« — »Ak, nej,« lød hans lidt triste Svar, »naar 
Far engang er død, saa er den ikke længer.« — 
»Men hvorfor køber De saa ikke Vejviseren af ham
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og opretter Fideicommis’et?« — »Ja, Tak, køber! 
Jeg har skam ingen Penge.« Jeg foreslog ham da 
følgende: »De og O. C. Olsen & Co. afkøber Deres 
Far Ejendomsretten til Vejviseren og sikrer ham for 
Livstid en Indtægt, saa stor som den højeste, han 
nogensinde har haft af den røde Bog — rundet af 
op efter; O. C. Olsen & Co. tager hele Risikoen.«

Min Plan lykkedes, jeg fik Ove Krak til at høre 
op med sin lidt irriterende Latter; han fik noget at 
tænke paa, jeg for Resten ogsaa.

Da vi kom til Kjøbenhavn talte de to Herrer 
Krak, Olsen og jeg om Tingene, der hurtigt kom i 
Orden, og jeg opnaaede samtidigt noget, jeg slet 
ikke havde taget med i Beregningen: jeg kom til 
at spille Whist med gamle Krak, Forfatteren af 
Bogen »Whist, Principperne og Reglerne for Fire« 
mandswhist«, og opnaaede derved for første og ene« 
ste Gang i mit Liv at spille en Whist, der svarede til 
sit Navn, der, som bekendt, betyder: Tys, stille! 
Krak var nemlig stokdøv, saa der var aldeles ingen 
Grund til at sige noget som helst.

Olsen og jeg fik nok at gøre, da vi skulde over« 
tage det store Arbejde med Vejviserens Sætning og 
Trykning. Mærkeligt nok havde Ferslew og vi væ« 
ret de eneste Bogtrykkere i Danmark, der siden 
1879 havde ejet de, for deres Tid fortræffelige, Ka« 
stenbeinske Sættemaskiner; nu besluttede vi at være 
de første, der købte Monoline Støbe«Sættemaskiner; 
vi fik én hertil, men den var endnu ikke god; den 
gik tilbage, og Masser af Gange var vi i Berlin, 
naar vi fik Telegram om, at nu var den nye Tids

Ja, Tiden gaar — 14
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Vidunder, som der stadig experimenteredes med, 
i Orden. Vi fik megen Fornøjelse af disse Hurtig« 
sættere, da de kom i Stand, indtil vi senere gik over 
til de endnu vidunderligere Linotypemaskiner; og vi 
havde ogsaa Fornøjelse af disse 1 å 2 Døgns Rejser 
til Berlin, hvorfra jeg bl. a. husker, at da vi første 
Gang kom ind i Maskinfabrikkens Chefs Kontor, saa 
vi en kæmpestor Plakat med Ordene: Times is mos 
ney. Her maa man nok fatte sig i Korthed — blev vi 
enige om; og det slog til, ti den elskværdige Chef vi« 
ste sig at være det værste Sludrechatol, jeg endnu 
nogen Sinde har truffet — vi andre maatte meget rig« 
tigt fatte os i Korthed, og ligefrem flygte fra ham, 
hvis vi vilde beholde lidt Tid til et lille Løb op paa 
Kaiser Friedrichs herlige Museum og til et Glas 01 
eller snarere flere hos Pschorr. Om Aftenen saa vi 
altid noget morsomt i Teateret, f. Ex. gjorde jeg Be« 
kendtskab med en lystig Farce »Hans Huckebein«, 
som jeg oversatte, og som under Navnene: »Styr« 
tende Uheld« og »Biografteateret« er gaaet Hundre« 
der af Gange herhjemme, og sikkert har betalt mig 
mine Berlinerrejser.

Imidlertid havde Kraks og vor Sagfører faaet la« 
vet en Kontrakt, efter hvilken vi skulde dele i et 
givet Forhold, hvad der blev tilovers, naar den gamle 
Ejer havde faaet den stipulerede Sum. Efter 5 Aars 
Forløb kunde Krak sige os op og beholde Forret« 
ningen alene imod at udbetale os en Sum i Forhold 
til de sidste 5 Aars Overskud. Det var jo udmærket. 
Det første Aar var der næsten 1000 Kr. til Deling, 
hvilket ikke var saa udmærket, men næste Aar var
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det bedre, tredje Aar blev helt godt, men fjerde Aar 
gik det galt, da var Udbyttet nemlig ligefrem ud« 
mærket. — Man kan vel ikke forstaa, hvorfor det 
var galt. Da jeg havde udkastet Planen til et Sam« 
arbejde, var min Tanke, foruden den at faa min unge 
Beundrer til at holde op med at le, at sikre ham — 
og naturligvis ogsaa os — en pæn aarlig Indtægt. 
Havde jeg tænkt, at jeg derved muligvis kunde gøre 
Krak til Millionær, var jeg veget tilbage. Jeg ved, 
at den Slags tilgiver Millionæren aldrig.

Ganske vist var der langt til Millionen endnu, men 
klart nok var det, at den røde Bog var en Guldhøne, 
og Krak er virkelig ikke den eneste Medejer af en 
saadan, som sover daarligt om Natten ved Tanken 
om, at ikke alle Æggene er hans. Han kunde jo gan« 
ske vist blive af med de andre Æggespisere, men det 
kostede altsaa noget, og hvis det 5te Aar blev endnu 
mere udmærket, kunde det jo blive uhyggeligt. Han 
blev syg, virkelig syg, og Gud maa vide, hvorledes 
det var gaaet, hvis ikke en af hans Venner var kom« 
met til mig og lagt hele Elendigheden klart for Da« 
gen og bedt mig om at redde Manden, der var saa 
nervøs, at han ikke turde komme op og tale med 
mig. Ved List fik jeg fat i ham en Dag, da han gik 
til sit Kontor, der var i Bogtrykkeriets Hus, trak ham 
ind i mit Kontor, puffede ham ned i en magelig 
Stol og sagde: »Unge Mand fat Mod!« Men der var 
jo dette 5te Aar. Hvis nu Millionen blev naaet — 
det var ikke sandsynligt, men hvis altsaa — ja saa 
kunde den »Post« blive »en større Post«, og jeg 
turde jo ikke lade Manden dø i denne Stol, der ikke 

14»
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— som enkelte i vor Tid — var elektrisk indrettet 
dertil; derfor foreslog jeg ham, at vi skulde regne 
det 5te Aar lig med det 4de, selv om det blev bedre, 
at Løsesummen kunde blive staaende, til han ad Aare 
fik Lyst til at betale den, og at vi skulde nøjes med 
en saa hæderlig Rente som 4 pCt. Da kom der en 
Afglans af Revyvise»Smilet over den prøvede Mands 
Ansigt, og jeg følte, at jeg havde reddet et Menne» 
skeliv — desværre var det før Carnegies Legat var 
stiftet.

Nu vil maaske en eller anden sige, at hans Optræn 
den ikke var videre bedaarende, særligt da han se» 
nere omtalte, at jeg burde have foræret ham endnu 
mere. Men man skal ikke dømme. Hvad havde De 
selv gjort, hvis De havde haft en Part i en Guld» 
høne? Havde jeg ikke selv gjort det samme? Jeg 
tror det ikke, men hvem ved? Men ét ved jeg: Jeg 
havde i hans Sted ikke strøget det Friexemplar af 
Vejviseren, som han plejede at sende mig.

Næ, for det synes jeg ikke var venligt.

Mellem Guttenbergere*
Maskinerne i Bogtrykkeriet Linnésgade 22 rullede 

stadig, bogstaveligt talt — nemlig 24 Timer i Døg» 
net, der var kun stille de lovbefalede Timer om Søn» 
dagen; Maskinerne var jo »det daglige Brød« til 
Revyvisernes og Bladartiklernes »Paalæg«, og der var 
altid nok at tænke paa. Mangen en Nat mellem Fre» 
dag og Lørdag — senere blev det mellem Torsdag 
og Fredag — har jeg ligget og regnet og regnet, hvor»
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ledes jeg skulde faa skrabet Pengene sammen til 
Lønningsdagen; som Regel gik det, en enkelt Gang 
maatte jeg gøre kortere Laan hos gode Venner, men 
da vi var kommet i nærmere Berøring med den dyg» 
tige og elskværdige Direktør i Landmandsbankens 
Nørre»Afdeling, Berléme»Nix, lysnede det en hel Del. 
Da jeg engang sagde til ham: »Det bliver en dejlig 
Dag, den, da jeg har betalt alt hvad vi skylder her« 
— og det var mange Penge — og han saa svarede: 
»Nej, det bliver en styg Dag, for hvad skal vi saa 
leve af?« — fik jeg pludseligt et lidt andet og lysere 
Syn paa Kreditgivning og stagning, og sov nu lige 
saa godt mellem Torsdag og Fredag som de andre 
Nætter.

Saa skulde man pine sin Hjerne med Konkurren« 
terne. Naar jeg nu læser om Truster og endogsaa 
om »Mestergrise«, ja, saa sent som den 10. Februar 
1931 taler Madsen»Mygdal i Folketinget i den salige 
Tro, at der er, endogsaa skrappe, Prisaftaler blandt 
Bogtrykkerne, ja, saa maa jeg smile; om min Tid kan 
jeg i al Fald roligt — hvad da Bogtrykfaget angaar 
— skrive som Manden, der skulde give Fru Jensen 
en Sædelighedsattest: »Hvad Sædelighed angaar, fin« 
des ingen saadan« — dog uden hans Tilføjelse: 
»undtagen med Hr. Jørgensen, der er Fruens Kære» 
ste.« Der var absolut ingen Undtagelser, der blev 
aldrig gjort noget for at forhøje Priserne, men alt 
for at ødelægge dem. Det var »dagligt Liv i Norden« 
den Gang og er det maaske endnu. En lille pudsig 
Historie, der ikke var helt dagligdags, kan maaske 
more en og anden: Niels Neergaard spurgte mig en
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Dag, om O. C. Olsen & Co. vilde trykke »Studenter« 
samfundets Smaaskrifter« udenFortjeneste, det 
havde Bordings ansete Bogtrykkeri tilbudt. Men jeg 
svarede: »Nej.« Paa det Punkt mente vi, som den for« 
øvrigt meget velgørende Philip W. Heyman: »Forret« 
ning for sig og Godgørenhed for sig«, eller som han 
holdt af at udtrykke sig: »Skæg for sig og Snot for 
sig«. Det blev altsaa Bording, der fik Trykningen af 
»Smaaskrifterne«, som jeg desuagtet læste med stor 
Fornøjelse; de var virkelig et betydeligt og lykke« 
ligt Skridt fremad til en forbedret Folkelæsning og 
Folkeoplysning. En skønne Dag opdagede jeg saa, 
at Smaaskrifterne nu blev trykt hos Ferslew! »Naa,« 
sagde jeg saa til Neergaard, »det blev Bording snart 
ked af.« »Nej, absolut ikke,« lød Svaret, »men Fers« 
lew tilbød at trykke dem billigere, og det maatte vi 
jo tage Hensyn til, vi har jo ikke saa mange Penge.« 
Det gumlede jeg lidt paa, saa regnede jeg ud, hvad 
de vilde koste hos os, bad Olsen om ogsaa at gøre 
det; de to Udregninger stemte paa Øre, som rime« 
ligt var, vi havde nemlig samme Forretningsprincip 
som Langkjær, der en Gang i en Voldgiftssag, hvor 
han blev spurgt, hvad han ansaa for en god Pris for 
et bestemt Bogtrykarbejde, svarede: »Jeg kender 
kun én Pris: den rigtige.« Jeg skrev da til »Smaa« 
skrifternes« Udgivere, at da Trykningen jo først var 
tilbudt os, vilde vi som en Undtagelse gøre et Til« 
bud paa et Arbejde, der udførtes i et andet Tryk« 
keri, vi kunde gøre det for saa og saa meget pr. Ark 
o. s. v. Dagen efter kom Neergaard op til os og 
sagde: »Kan I virkelig gøre det for den Pris? Saa
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vil vi gerne lade det trykke her, det er betydeligt 
billigere end hos Ferslew.«

Naturligvis maa den første »velgørende« Bogtryk« 
ker have begaaet en — ufrivillig — Regnefejl, for 
Udgifter til Løn, Papir, Heftning o. s. v. var jo ens 
for alle.

— Maaske lidt umotiveret falder en Historie 
mig ind om Prisforskel i Kredse, der ikke havde 
Fagforening — men den er ialfald baade »historisk« 
og ret morsom: Den udmærkede svenske Maler, 
Anders Zorn, der ikke var uden Selvbevidsthed, 
spurgte en Gang en anden udmærket svensk Maler, 
Oscar Björck: »Vad får Du egentligen för att måla et 
portræt?« — Ja, jag får, la, fyra tusen kronor.« — 
»Fyra tusenl Det var kolossalt!! Jag får endast 
tolv tusen!!!«

Endnu mere umotiveret er det vel at fortælle føl« 
gende om Prisforskellen i Danmark og i Tyskland 
i Efterkrigsaarene, men for den yngre Slægt, der 
ikke har oplevet disse modbydelige Tider, da Ty« 
skerne med en vis Ret kaldte os Nordboere for 
»Valutaschweine«, kan maaske en Optegnelse, jeg 
gjorde den Gang, have en vis Interesse:

I Tirsdag spiste jeg med E. og S. hos Borchardt [en af 
Berlins fineste og dyreste Restauranter], vi fik først uhyre 
fine horssd’æuvres med fersk røget Lax, Gaaseleverpo« 
stej o. s. v., derefter Bouillon med Marv, Chåteaubriand, 
Osteanretning og Dessert, Moselvin, tysk Champagne og 
Caffe med meget fin Cognac. I Dag spiste jeg med F. og H. 
paa Strandmøllekroen, vi fik Skinke med Spejlæg, hvortil 
jeg drak en 01 og Damerne en Kop Kaffe. Frokosten paa
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Strandmøllen kostede ca. 1 Kr. 50 Øre mere end den hos 
Borchardt. Hvor glide vi hen?

Men, som sagt, Typograflønningerne var ens — 
derfor kan det dog godt være, at et og andet af 
de graa Haar, Olsen og jeg efterhaanden lagde os 
til, skyldtes Arbejderne, hvem vi dog som Regel 
kom godt ud af det med, selv om vi naturligvis ikke 
helt undgik de obligate Sammenstød, der én Gang i 
al Fald udartede, saa der ikke blot var Obstruktion, 
men ligefrem Sabotage; jeg glemmer ikke let en Ro« 
tationstrykker, der med en Dygtighed, der nok var 
en hæderligere Sag værdig, fik Papiret til at springe 
itu, naar der var løbet 10 Aviser fra Maskinen, saa 
vi højst fik 100 Exemplarer i Timen, i Stedet for de 
nødvendige 20,000. Vi fik lange og kedelige Forhånd« 
linger, hvor ogsaa vore Foreningsformænd var til 
Stede, og ingen Vegne kom vi.

En Nat, da vi igen var kørt fast, sagde jeg: »Ja, 
nu maa de Herrer undskylde, nu kan jeg ikke mere; 
i Morgen tidlig tager jeg 8 Dage bort for at lave 
»Blæksprutten« færdig, og i den Tid forlanger jeg 
Vaabenstilstand.« Saa utroligt det end lyder, ikke 
mindst for dem, der har været med i de meningsløst 
uforsonlige Kampe, som de ellers saa brave Typogra« 
fer undertiden kunde hidses op til — saa de Herrer 
et Øjeblik paa hinanden og sagde saa: »Ja, det bøjer 
vi os for,« og virkelig: i de 8 Dage, jeg forsøgte at 
være morsom, renoncerede Typograferne paa alle 
Slags Morsomheder, og Arbejdet gik i den Tid, som 
om der ingen Røvere var i denne Skov.

Det er ikke usandsynligt, at vor udmærkede
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Fattigborgmester, der den Gang var Typograf — et 
af de bedste og hæderligste Mennesker, jeg nogen» 
sinde har forhandlet med — vil kunne huske denne 
lille Utrolighed.

Det kan være, at det er denne lille Historie, Ar« 
bejdsgi ver foreningens Formand, Bogtrykker Lang« 
kjær, antydede til, da han ved en festlig Lejlighed 
skrev til mig, at han ofte i vanskelige Tilfælde 
tænkte paa, hvorledes jeg før i Tiden kunde løse ret 
vanskelige Knuder med et muntert Ord, og maaske 
ogsaa den, der i 1905 gav ham den pudsige Idé at 
bede mig om at indtræde i den Tarif kommission, 
der da skulde nedsættes. Jeg sagde strax Nej, jeg 
havde min Tid rigtigt godt besat foruden, men da 
Langkjær nu er saadan en rar Mand, og han des» 
uden lovede mig, at det hele ikke vilde vare mere 
end en halv Time, Forhandlingerne vilde strax gaa 
itu, og det vilde blive Arbejdsgiverforeningen, der 
gjorde Resten — saa blev naturligvis mit sjældne 
Nej til mit sædvanlige Ja.

I det første Møde blev jeg enstemmigt valgt til 
Formand; uden Beskedenhed tror jeg sikkert, at det 
var fordi begge Parter mente, at jeg var bedst i 
Stand til at faa Bruddet lavet paa V2 Time. Typo« 
graf Carl Nielsen tog strax Ordet og meddelte, at 
Typograferne opstillede Krav om 8 Timers Arbejds» 
tid — dertil skulde jeg saa svare: »Det vil vi ikke 
gaa med til,« og »saa skulde det Bal være forbi«. Det 
gik imidlertid ganske anderledes: jeg svarede med 
et venligt Smil, at det kunde vi jo tales ved om, men 
først vilde vi have en Tarif; blev vi saa ikke enige
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om Arbejdstiden, ja, saa kunde vi jo altid gaa hver 
til sit.

»Ballet« kom til at vare et Fjerdingaar med Mø« 
der, der ofte i høj Grad trak længere ud end de øn« 
skede 8 Timer, og vi fik gennemgaaet alt om »Paket« 
sats« og »kneben Sats« og »Tusindbetaling« og 
»Klammer« og »Rammeannoncer« og Fanden og hans 
Pumpestok, kort sagt de uendelige Masser af Ting, 
som en ret Bogtrykkertarif skal indeholde.

Da den endelig laa færdig, kom vi altsaa til Ar« 
bejdstiden, som jeg, uden at have konfereret med de 
andre Principaler, havde lovet at behandle. Egmont 
Petersen, Indehaveren af Danmarks dejligste Bog« 
trykkeri, som han desværre ikke oplevede at se fær« 
digt, var en af Principalerne. Han foreslog, at vi 
skulde tilbyde Typograferne V2 Times Afkortning i 
de 3 Sommermaaneder, hvortil jeg svarede: »Ja, det 
kan De jo tilbyde — det vil j eg ikke,« og trods mit 
lille smørrede Smil, »gik han paa med krum Hals«, 
og mit Smil blev ikke saa lidt bredere, da jeg saa, at 
det gik ganske, som jeg havde forudset: uden et Ord 
rejste Typograferne sig og tog deres Overtøj paa 
for at gaa. »Vent lidt,« raabte jeg saa, »jeg beder 
Hr. Carl Nielsen om at blive og de andre Herrer 
Principaler og Typografer om at gaa hen og faa lidt 
Middagsmad, saa mødes vi her igen Kl. 7, muligvis 
kan vi saa drikke Kaffe sammen.

Da vi to var ene, bad jeg Carl Nielsen om at 
høre paa, hvad jeg vilde foreslaa, uden at sige et Ord 
før jeg var færdig, det skulde blive ganske kort; det 
lovede han, og det holdt han. Jeg foreslog saa: Ta«
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riften bliver »paa otte Aar« — her tror jeg, det 
kneb meget haardt for Carl Nielsen at holde sit 
Løfte — og saa gælder den de første 4 Aar for 
»87, og derefter for 8 Timer«.

Som den kloge Mand, Carl Nielsen er, svarede han 
temmelig hurtigt: »Det lader sig da høre,« saa gik 
vi to hen og spiste til Middag, og inden Solen stod 
op — men den var lige ved det — havde jeg ind« 
ført 8 Timers Arbejdsdagen i Danmark. Om jeg skal 
takkes eller straffes for det, maa andre dømme om. 
Bogtrykkerforeningen takkede mig med en Festmid« 
dag paa Skydebanen (for de 8 Aars »Fred«) og straf« 
fede mig ved at tvinge mig til at gaa ind i Vold« 
giftsretten (for de 8 Timer).

Kort Tid efter hændte der noget, som mange an« 
dre maaske vilde anse for en Bagatel, men som be« 
tog mig stærkt og kunde have faaet en meget sørge« 
lig Indflydelse paa mig — vistnok i Resten af mit 
Liv. I Witzanskys Avistrykkeri opstod en Strid om 
Betaling af »staaende Annoncer«, og jeg blev da 
spurgt som den, der var bedst inde i alle Detaljerne 
i den nye Tarif. Jeg svarede bestemt, at Typogra« 
ferne havde Uret. Disse lod sig ikke nøje med min 
Paastand, som jeg hævdede med stor Bestemthed, 
og ved et Møde mellem de to Foreninger blev Pro« 
tokollen om dette Punkt fra Tarifkommissionen op« 
læst — og det fremgik deraf, at jeg havde Uret. I 
Øjeblikket troede jeg, at jeg drømte, jeg maatte som 
Jeppe knibe mig i Armen, men da Kniberiet ikke 
hjalp, sank jeg fuldstændigt sammen. Min Hukom« 
melse er sikkert ikke bedre end Folks er flest, ofte
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tror jeg, at en Ting er saaledes, og naar jeg bliver 
modsagt, siger jeg næsten altid: det kan godt være, 
og bliver saa Sagen nærmere undersøgt, har jeg un« 
dertiden haft Ret, undertiden Uret. Men det var 
bogstaveligt aldrig før hændt mig, at noget, som jeg 
med Bestemthed mente at vide, og NB burde 
vide, var forkert. Efter den første Bedøvelse------  
ja, denne lille Historie er ikke en Spøg, men ren og 
skær Sandhed — gik det op for mig, at jeg i gammel 
Forstand var blevet gammel, senil, Idiot; og de Dage, 
der fulgte, var nogle af de bedrøveligste, jeg har 
oplevet. Allerede faa Dage efter mit Nederlag blev 
jeg kaldt til et nyt Møde om et nyt Stridsspørgs« 
maal, jeg mødte, men gad intet sige, jeg var jo fær» 
dig, var kendt udygtig til al Krigstjeneste i Guten« 
bergs og vel ogsaa i Euterpes Rækker. Da bad jeg i 
min Fortvivlelse, om jeg maatte se den Side af Pro« 
tokollen, der var blevet oplæst i forrige Møde, jeg 
styrtede mig over den, jo, Ord til Ord, der var ble« 
vet oplæst, var rigtige — men hvad betød den lille 
Stjerne? Var det en Lykkestjerne, ja, det var det 
virkelig, den henviste til en anden lille dejligt blin« 
kende Stjerne under Texten: »Se Side det og det«. 
Jeg slog op Side det og det, og hvad saa jeg og op« 
læste med høj og klar Røst? Der stod: »Efter Op« 
læsningen af Texten Side ... erklærede Principa« 
lerne at dette« — selvfølgeligt ufrivilligt — »var af« 
fattet urigtigt« — af den sekretærende Typograf — 
»og skulde affattes saaledes« — der fandtes saa. en 
anden Redaktion, ganske som jeg havde paastaaet 
— »underskrevet af samtlige Typografer og Princi«
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paler«. Jeg havde altsaa haft Ret, jeg var ikke Idiot, 
jeg kunde endnu smile, le og opleve mange Solskins« 
dage i denne, den forholdsvis, bedste af alle Ver« 
dener.

Det hænder mig endnu af og til, at man siger mig 
imod, naar jeg paastaar, at vide noget med Be« 
stemthed, men det kommer vedkommende »dyr at 
staa«, jeg foreslaar nemlig saa gerne et lille Vædde« 
maal. Da jeg for nogle Aar siden spiste til Middag 
hos en kongelig Borgmester i Jylland, overrakte han 
mig, da jeg kom, en meget fin Cigar i en Glaskapsel. 
»Er det nu Brug,« spurgte jeg, »at servere Cigarer 
før Bordet?« — »Nej, men det er den Cigar, jeg har 
tabt til Dem« — mine Væddemaal gælder altid kun 
en Cigar — »De kan nok huske, vi væddede paa 
Skagen?« Nej, det huskede jeg ikke, men det, vi 
havde væddet om, havde jeg altsaa ikke »husket for« 
kert«. Den sidste Cigar vandt jeg i denne Maaned 
(Februar 1931). Endnu har jeg ingen tabt. Gud lade 
det heller aldrig ske!

Fra Voldgiftsretten — som jeg højst nødigt gik 
ind i, fordi jeg som sagt havde min Tid godt besat 
foruden — har jeg mange gode Minder, man lærte 
ikke saa lidt. I høj Grad beundrede jeg Arbejdernes 
Taledygtighed. Det var som Regel daarlige Sager, 
de havde at forsvare, ti alle Fordringer fra deres 
Side, hvori der var en Smule Fornuft, søgte vi Prin« 
cipaler — og opnaaede vi — at ordne uden Rettens 
Hjælp; det meste var derfor Ting, hvorom de vel 
tænkte: »gaar ’en, saa gaar ’en, og gaar ’en ikke — 
hvad saa?« Men disse daarlige Sager kæmpede de
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for som Mænd; de talte mere flydende — eller lad 
mig sige »gelåufigt« — end Principalerne; af dem 
lærte vi saa efterhaanden ogsaa at tale, og naar jeg 
i en Alder af 70 Aar vovede at debutere som offent« 
lig Foredragsholder og det ikke gik helt galt, kan jeg 
vist takke »min ærede Modpart« ikke saa lidt der« 
for.

Som Regel tabte Typograferne naturligvis deres 
daarlige Sager, lige med Undtagelse af den korte 
Tid, da vor — ved Tariffen indførte — juridiske Op« 
mand var en meget lærd Mand, der i sin Tiltrædel« 
sestale sagde, at der vel var Ting, han som »Ikke« 
Fagmand« ikke forstod, han vilde saa altid — naar 
han ikke blev klogere ved vore Indlæg — dømme i 
den svagere Parts Favør, den svagere Part var for 
ham Typograferne. Og det skal siges til den ærede 
Professors Ros: han forstod ikke et Muk af det hele, 
og han »blev ikke klogere«.

Det var alligevel som Regel fornøjelige Timer, vi 
tilbragte i Voldgiftsretten, selv om der fløj stærke 
Ord over det lange Bord i Haandværkerforeningens 
Loftsværelser, hvor Retten sattes. Og ligesom jeg 
godt kunde lide de knusalvorlige, »sammenbidte« 
Mænd paa den anden Side Bordet, har jeg Grund 
til at tro, at jeg heller ikke var dem saa modbyde« 
lig, som mangt et — ikke just Skæmtens — Ord 
kunde tyde paa. Da jeg fyldte 70 Aar, fik jeg mange 
Hilsener, hvis Ord jeg for manges Vedkommende, 
Gudskelov da, kunde oversætte fra Jubilæums« til 
Hverdagssprog, men glad var jeg alligevel for dem,
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og ikke mindst glædede det mig at læse disse Ord 
fra min gamle Modpart i Voldgiftsretten:

Kære Axel Henriques!
I venlig Erindring om mange nederdrægtige »Paastande« 

og fæle Tilsnigelser sender vi fhv. Kolleger i Voldgiftsret» 
ten vore beskedne Blomster til Hyldestkransen, der i Dag 
flettes om Deres smukke Hoved, og beder Dem i Skaan» 
somhed tænke paa de mange drilagtige Timer, vi har til» 
bragt sammen. Til Lykke og Takl

P. Holmen. Julius Schrøder. Carl Nielsen.

Og lige saa glad blev jeg ved, mellem de mange 
Blomster — »altfor mange Blomster« —, der den 
Dag overraktes den gamle Viseforfatter, som nu alle, 
Højre og Venstre, Tysker og Svensker troede, at de 
altid havde beundret — at læse disse Ord, der fand» 
tes om ikke just i vort bedste, saa dog i vort ubetin» 
get finest trykte Blad: »fremhæve hans ud» 
mærkede Arbejde i Bogtrykkersagens Tjeneste«.

Ja, mit Arbejde i Bogtr... hvor er den Sne, der 
faldt i Fjor?

I Tilknytning til Typograferne staar ogsaa Hi« 
storien om

Da jeg snakkede med Borgmesteren.
Det var hos Raadmand Philipsen, jeg første Gang 

traf Borgmesteren. Gustav Philipsen var et af de 
kundskabsrigeste Mennesker, jeg har kendt, han vid» 
ste bogstaveligt alt, hvad vides kan, om Kunst, Litte» 
ratur. Historie, Politik, Samfundsvidenskab o. s. v.
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Den Gang han var Formand for »Nordisk Forlag«s 
Bestyrelse og »Frem«s Medarbejdere bad Ernst Boje« 
sen om at anskaffe Salmonsens Konversationslexi« 
kon, »som de slet ikke kunde undvære«, svarede 
han spøgende: »Hvorfor det? I kan jo blot slaa op 
i Philipsen, han ved det hele.« Philipsen var en me« 
get elskværdig Mand, som vi alle holdt af og var 
glade ved at være sammen med — ikke blot for at 
slaa op i ham. Philipsen var ingen smuk Mand, det 
ved Gud han ikke var, men det er skændigt, at en 
Eftertid, der hører om ham, skal tro, at han saa ud 
som paa Willumsens Portræt af ham paa Raadhuset, 
ligesom at Hørup, som Willumsen aldrig har set, 
havde blot den mindste Lighed med Statuen i Kon« 
gens Have. Der er for mig ingen Tvivl om, at denne 
mærkelige Kunstner har gjort sine bedste Ting som 
Karikaturist f. Ex. Billedet af Sophus Claussen, der 
læser højt for Helge Rode og Willumsen — og det 
af Wanscher med Kridtcirklerne. Men Hørups og 
Philipsens Portrætter er ikke Karikatur, det er Dys« 
formisme.

Naa, det var igen en af mine hyppige Parenteser 
— Gustav Philipsen havde blandt sine mange gode 
Egenskaber ogsaa den, at han gav gode Middage, 
hvor man traf udmærkede Mennesker, for at nævne 
én blandt mange: hans Ven gennem alle Aar, Hen« 
rik Pontoppidan, en sjælden og munter Fugl at 
træffe; han skrev, da Gustav Philipsens Mor blev 
90, den smukkeste Sang, jeg i Øjeblikket erindrer, 
der er skrevet til nogen Fødselsdagsfest; jeg har ofte 
bedt ham om at udgive den sammen med de andre
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smukke Sange, der skyldes ham — endnu er det 
desværre ikke sket. I et saadant Selskab var jeg en» 
gang saa heldig at komme til at sidde ved Siden 
af Borgmester Jensen, som jeg da traf for første 
Gang, og det gik naturligvis mig, som det gik alle, 
der havde den Fornøjelse at være sammen med 
denne fremragende Mand: man troede, naar man 
forlod ham, at man havde fundet en Ven i ham, hvad 
man sikkert ogsaa havde, og en Meningsfælle, hvad 
man sikkert ikke altid havde. Der var noget ved 
denne Mand med det gode Hoved og det venlige 
Smil, der mindede om Manden i den Goldschmidt’ske 
Fortælling, der fik et Ønskes Opfyldelse af højere 
Magter og ønskede sig, at alle, der drak af Byens 
Brønd, maatte komme til at elske ham — men med 
den Forskel, at Borgmester Jensen ikke fik Høj» 
hedsvanvid deraf. Han var sikkert lige saa jævn og 
ligetil, da han sad i Overpræsidentens Stol, og da 
der ikke kunde holdes en Fest, selv i den yderligst» 
gaaende Højresammenslutning, uden at han var 
Æresgæst — som da han var Malersvend Jens 
Jensen.

Da vi den Dag hos Philipsen fortsatte vor Samtale 
ved Kaffen og han sagde mig en spøgende Venlig» 
hed, svarede jeg, at jeg maatte revanchere mig for 
denne og vilde derfor spørge, om det kunde more 
ham at faa en Million Kroner mere om Aaret — 
NB i Skat. »Ja,« svarede han velvilligt smilende, »det 
vilde passe mig ganske udmærket, men hvorledes 
skulde det gaa til?« — »Meget simpelt. De skal blot 

Ja, Tiden gaar — 15
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sørge for, at Deres Meningsfæller opgiver deres Ind» 
tægt rigtigt.«

Jeg kunde godt tænke mig en anden socialdemo» 
kratisk Fører, som herpaa vilde give et ubehageligt 
Svar, Borgmester Jensen sagde blot: »Tror De da 
ikke, at de gør det?« — »Maa jeg fortælle Dem en 
lille Historie, Hr. Borgmester, men De maa ikke 
spørge om Navne: En Arbejdsgiver her i Byen fandt 
en Dag paa at undersøge, hvad hans Arbejdere 
tjente og hvad de opgav som Fortjeneste. Der var 
af hans, mellem 100 og 150, Arbejdere 4 — fire — 
der havde opgivet rigtigt: 3 mandlige og 1 kvindelig. 
Alle de andre havde opgivet fra nogle Hundrede til 
flere Tusind Kroner — for lidt.«

Borgmesteren saa lidt paa mig og spurgte: »Tror 
De nu, at det er sandt?« — »Næ,« svarede jeg, »jeg 
ved det.« Og saa tror jeg, at han vidste, hvem den 
anonyme Arbejdsgiver var.

Det var ikke saa længe — jeg husker ikke hvor 
længe — efter, at vi, som alle andre Arbejdsgivere, 
fik Forpligtelse til at opgive Arbejdernes og Kontor» 
personalets Indtægter. Da det var blevet bekendt, 
mødte en Deputation af Arbejderne i mit Kontor, 
og ret genert sagde Ordføreren, at de var kommet 
for at spørge, om jeg troede, at der kunde være Tale 
om, at de, der tidligere havde opgivet for lidt, kunde 
blive straffede? »Nej,« svarede jeg, »desværre. De 
burde straffes, men Deres Førere har jo stadig 
skrevet i »Social»Demokraten«, at d’Herrer skulde 
opgive 1000 Kr., saa havde De kommunal Stemme» 
ret, og det har De jo alle gjort, saa De slipper jo nok
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levende fra det.« Saa lo de, og saa lo jeg, og jeg 
tænker ogsaa, at Borgmesteren har let lidt i Skægget, 
og jeg tror ikke, at han holdt mindre af mig paa 
Grund af den lille Historie, tværtimod; ja, jeg er 
ikke helt sikker paa, at det ikke er ham, der har 
skaffet mig det eneste »Ben«, jeg sidder inde med: 
jeg er Ligningsmand. For at Forholdet mellem os 
skal staa helt klart, vil jeg dog fortælle dem, der ikke 
ved det, at Indtægten af dette Ben er nøjagtigt, hvad 
Arbejdet dermed er værd, nemlig Nul.

Dog--- en Aften for nogle faa Aar siden var 
jeg sammen med alle de andre Ligningsmænd, sik« 
kert flere Hundrede, indbudt til at høre et meget 
instruktivt Foredrag af Skattedirektør Buhl, og der
efter fik vi alle serveret Smørrebrød, ovenikøbet me« 
get pænt Smørrebrød, 01 og Snaps, Kaffe og Cognac 
og jeg tror Whisky, som jeg ikke kan lide, men der 
var vist flere af de andre, der kunde. Ved denne Lej« 
lighed blev der holdt mange og smukke Taler af 
Buhl for Hedebol, af Hedebol for Jensen og af Jen« 
sen — ja nu kan jeg ikke huske Rækkefølgen rigtigt. 
Melbye, der ogsaa var Ligningsmand, — men saa var 
der vist heller ikke flere Revyforfattere — æggede 
mig saa op til at sige noget muntert, for i Længden 
var disse Panegyriker sandelig ikke helt morsomme, 
og jeg holdt da en lille spøgefuld speech, hvori jeg 
bl. a. sagde til Direktør Buhl, at han i sin udmærkede 
Tale ikke havde angivet, om denne lille Fest skulde 
med paa Skatteblanketten, hvor der jo forlanges 
opgivet alle Indtægter i Penge saavel som i N a t u« 

15*
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ralier. Denne og andre Spøgefuldheder blev mes 
get venligt modtaget, men noget egentlig Svar fik jeg 
ikke, og det forlangte jeg jo heller ikke, det var kun 
Spøg, det vilde for os menige Ligningsmænd højst 
kunne sættes = den mindste danske Pengeseddel, 
men senere tænkte jeg, at vi jo ingenlunde kunde 
sidestille os »med slige Mænd, der har siddet i Raa* 
det i saa mange Aar«; og dersom Naturalier skal regs 
nes med, kunde de jo nok ikke alene for »Borgmes 
strene selv«, men ogsaa for deres Embedsmænd, 
Aaret rundt blive en ikke helt ubetydelig skattepligt 
tig Indtægt — selv om de forskellige Lægehonorarer 
for de af Embedet foranledigede Stofskiftesygdomme 
kunde fradrages.

„Æ Hav“.
Thalatta! Thalatta!
Sei mir gegriiszt, du ewiges Meer!

Naar man er født i Løvstræde, har man naturnøds 
vendigt Kærligheden til Havet i Kroppen. Ikke, at 
der just er Bølgebrus og Ebbe og Flod i denne lille 
Gade, hvis nærmeste Sund er Kattesundet, hvori der 
dog ikke i min Levetid har været Strøm, og hvis 
nærmeste Havarm er den, om hvilken der blev 
spurgt: »Fa’er! Er det Verdenshavet?« og svaret: 
»Nej, lille Gysse, det er Fredriksholms Kanal«------ 
men er man overhovedet født i Kjøbenhavn, den 
dejlige »Stad ved Sundets Vove«, saa elsker man 
Havet, selv om man ikke altid selv ved det, ligesom 
Fisken, der ikke aner, hvad rart der er ved Vandet,
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før den ligger med Næsen i Vejret paa Landjorden. 
Da jeg første Gang rejste ned til Italien, var jeg 
paa Gennemrejsen stærkt betaget af det skønne 
Schweiz, men da vi i Toget havde passeret Verona 
og Padua, udstødte jeg uvilkaarligt et dybt Suk og 
spurgte min Rejsekammerat, om han ikke ogsaa følte 
ligesom en Befrielse, mig gik det som »den tro Hen« 
rik«, da Jernbaandene, der var lagt om hans Hjerte, 
brast — det var, da vi nærmede os Venedig og Ha« 
vet, for jeg trak Vejret endnu lettere end i Løv« 
stræde.

Nu er der jo naturligvis mere og mindre Salt«. 
vandspust paa de forskellige Steder i Kjøbenhavn, 
og det er vel derfor, at man i Ungdommens Dage, 
naar Energien var særlig stærk, gik Morgentur paa 
Langelinje og i al Fald skulde der ud Søndag Ef« 
termiddag. Det var sandelig ikke alene for at hilse 
paa de mange smukke Piger, takke dem for det sid« 
ste Bal og engagere den allersødeste til Borddans 
paa det næste. Den Gang bestemte man nemlig selv, 
hvem man ved en Fest vilde have paa sin højre Side; 
i vor demokratiske Tid bestemmes det selvfølgeligt 
af Fagforeningen, in casu Festens glade Giver med 
Frue og Børn — og efter Forholdstals«Valgmetoden.

Efter Voldenes Nedrivning og Demarkationslin« 
jens Ophævelse — mon jeg nogensinde rigtig har 
vidst, hvad Demarkationslinje egentlig betyder; naa, 
det er i al Fald et godt Ord i en Bog — vovede man 
sig hyppigt længere ud ad Sundet, trak Vejret mun« 
tert paa Vej til Charlottenlund — Klampenborg og 
videre, og en skønne Dag oplevede man det rigtige
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Hav i Hornbæk. Nu vil maaske de Lærde paastaa, 
at Kattegat først begynder ud for Gilbjerghoved, 
og jeg vil ikke skændes, dette skal jo ikke være en 
Lærebog i Geografi, og for mig er Hornbækbugten 
nu Hav — værst for hvem den ikke er det.

Da jeg første Gang nærmede mig Hornbæk — 
jeg spadserede fra Helsingør — mødte jeg i Plan» 
tagen en gammel Fisker, der paa mit Spørgsmaal, 
om det var Vejen til Hornbæk, paa god gammel 
dansk Manér svarede med et Spørgsmaal: »Skal De 
besøje Krøyer?« Og det skulde jeg; Fiskeren havde 
rigtigt tænkt: Hvad skulde en »Mand med hvidt 
i Brystet« andet dér end besøge Krøyer, der kom 
vel ingen Turister paa de Kanter. Det var i 1873, 
og det var første Gang jeg fra Landsiden saa Ha» 
vet, Thalassa, Thalassa, men det var først i 1890, 
da min Kone og jeg en dejlig Majdag var taget til 
Hornbæk for at holde Fødselsdagsfest med vor 
gode Ven, Maleren Hans Nicolai Hansen, der, som 
det saa kønt hedder i Bladsprog, »optog Studier i 
Plantagen«, at vi blev saa begejstrede over Horn» 
bæks Lyksaligheder, at vi gik ind til Madam — 
senere Fru — Poulsen og lejede hendes Hus for Som» 
meren. Hun havde ganske vist en Mand, kaldet 
Kaliforniamanden, kendt fra Drachmanns Sømands» 
historier, men han gav sig ikke af med Forretninger; 
naar han ikke sad i »Stokken« med de andre gamle 
Stabejser, kunde man godt faa sig en hyggelig Pas» 
siar med ham, og han fortalte storartet morsomt 
om sine Eventyr i de fremmede Länder, og meget 
af det var maaske sandt. Et Par Aar efter havde vor
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yngste lille Pige besøgt Poulsens i Hornbæk og for« 
talte ved sin Hjemkomst, at Madam Poulsen gik i 
Sorg. »Er hendes Mand død?« spurgte vor rare 
Theodora, og den lille 4aarige Inger svarede da: 
»Nej — men han er saa gammel.«

Det var i Hornbæks gyldne — det vil sige fattige 
men muntre — Dage, da der kun var ganske faa 
Somipergæster, men de elskede alle denne herlige 
Plet, og kom hvert Aar igen paa længere eller kor« 
tere Besøg. Men kom man til Hornbæk i Gullasch« 
Aarene, da der efter Sigende var 6000 »Badegæster«, 
for største Delen Tjecker, Kroater, Slavoner og Sie« 
benbürgere, maatte man med Æneas udraabe: Heu 
me miserum quantum mutatus ab illo, hvilket var 
et Udtryk for, at han syntes Hector havde skæm« 
met sig betydeligt i de senere Aar (han var død i 
Mellemtiden, og det var hans magre Genfærd, 
Æneas saa), Hornbæk havde ogsaa skæmmet sig, 
dog i ganske modsat Retning.

Men i Begyndelsen af 90’erne hørte Hornbæk ind 
under Begrebet »de saliges Øer«, man strakte sig i 
Sandet, boltred sig i Vandet, gik lange Ture i Plan« 
tagen og Omegnen, nød Livet og drak af Dunken 
— Skibskaptajn Mogensens Enke, der solgte spansk 
Vin, beklagede tit, at hendes Mand ikke havde op« 
levet disse Aar, saa meget Vin var der aldrig solgt 
i hans Levetid.

Et lille Billede fra den Tid: En Lørdag Aften, da 
jeg ved 9 Tiden kom hjem fra Byen — jeg maatte 
jo ogsaa »passe Værkstedet« — sad min Kone stiv 
og strunk i en Lænestol, indhyllet i et hvidt Draperi
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— en Dug eller et Lagen — og med en Lyngkrans i 
Haaret; hun skulde, hjulpen af den prægtige Hans 
Nicolai, forestille Bissens Apolio; i Haanden havde 
hun en Lyre, udskaaret i Pap, paa hvis Bagside man 
skimtede nogle af Bogstaverne af Ordet Magasin 
du Nord. Da jeg saa mildest talt forbauset paa hen« 
de, sagde hun med en mat Stemme: »Vi skal paa 
Karneval i Kroen.« Et Kvarter efter gik vi derhen 
i glimrende Humør, jeg som »Ole Lukøje«. Da vi 
havde været der et Par Minutter, kom en anden Ole 
Lukøje dansende henimod mig, det var den elske« 
lige Georg Achen, den fine Kunstner, hvis Ane Ca« 
thrine i sin Hjertensgodhed i sidste Øjeblik havde 
faaet overtalt ham til ikke at vise sig i denne Dragt, 
der tilsyneladende alt i alt kun bestod af hvide 
Sokker, en Natskjorte, en hvid spids Hue og en 
kulørt Paraply; han havde saa skjult sig i nogle 
andre »Klude«, men da de saa mig, fik den rare 
Frue Mod til ogsaa at lade »Gogge« gaa eller danse 
i den vovede Dragt. Vi var vel en 12, 15 Par, og 
det var omtrent alt, hvad der var af glade Sommer« 
gæster i Hornbæk det Aar: den prægtige Kunstner 
Ole Haslund og Frue, den meget livlige — nu klas« 
siske — Maler Thorvald Niss og hans søde, fine 
Frue, der undertiden med Rædsel saa paa, hvad 
Thorvald kunde hitte paa, Hans Nicolai og Ida Han« 
sen, Amalie og Erik Skram, det norske Kunstner« 
par Hansteen, og saa et Par andre glade Mennesker 
— ja og saa var der ogsaa Willumsen, der den Dag 
var kommet paa Besøg, og som, 40 Aar før hans 
Basrelief blev almindeligt Samtaleemne i Kjøben«
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havn, dansede rundt i Salen som »den moderne 
Kunst« med højre Side af Ansigtet malet rødt, ven* 
stre grønt, en Lampion med et brændende Lys paa 
Hovedet og forøvrigt i en hurtigt sammenrimpet 
Klovndragt.

Det var et rigtigt Karneval med det rigtige Hu* 
mør. Den gamle Krosal var pyntet med Guirlander, 
og hvilken Musik! Det var »unge Bjørn«, Søn af 
»gamle Bjørn«, kendt fra Drachmanns Fortællinger 
og Vers, der spillede Harmonika og gjorde det saa 
godt, som man kan forlange det af en Fisker, og 
saa ihærdigt, som man ikke kan forlange det af 
nogen. Han holdt ud, til Solen randt af Havet, saa 
skulde han ud med Galeasen, og saa var det Bal 
forbi; en af Damerne maatte da ogsaa aflevere sin 
Dragt, det var et kæmpemæssigt Fiskenet, der nu 
skulde bruges paa den i Tidernes Morgen bestemte 
Maade. Jo, man morede sig i Nevadas flotte Dage, 
og i Stedet for at gaa i Seng, gik vi ud i Bølgerne. 
I al Fald sov jeg ikke mange Timer — hvad jeg 
ellers trænger haardt til — for næste Dag var det 
min Fødselsdag, og først havde vi Chokoladeslabbe* 
rads, og saa havde vi indbudt hele den glade Bande 
til om Aftenen, og jeg skulde have skrevet en Vise 
og afskrive den i mange Exemplarer, det sidste blev 
færdigt, da den første Gæst traadte ind.

Og vidste jeg nu ikke af andet, at Visen ikke var 
lavet forud, kan jeg da se det af første Vers; jeg 
kunde jo ikke godt vide forud, at det skulde blive 
Regnvejr.
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Mel.: Sig Clara----
Tænk, Regnvejr paa min Fødselsdag jeg faaet har i Aar, 
Og Ho’det siger mig, at vi faar Torden, 
Hvis ikke det er Mindelser fra Ballet igaar, 
Da jeg løb lidt for længe rundt i Skjorten.

Og det var en uartig Vise: »Lukkede Sange for 
Hornbækkere«, hvor de alle fik deres lille Snært, og 
de skreg og hylede og lo---------- og naar jeg nu 
ser paa Visen, ja, saa er den saa tam som en dres« 
seret Søløve.

Men som sagt: man morede sig i Hornbæk 
Anno 90.

Den Dag fik jeg af min Kone et smukt Maleri 
fra Strandkanten, malet af den brave og dygtige 
Hansteen. Da Drachmann en Dag saa det inde i 
Østersøgade, sagde han: »Det er et smukt Billede 
fra Hornbæk.« — »Hvorledes kan Du vide, at det er 
fra Hornbæk?« — »Jo,« svarede han, »de Bølger 
findes kun dér, de runde, glidende Bølger, og intet 
andet Steds i Verden.« Og det er vist rigtigt.

Verden kan jo være ret forbandet, men den kan 
ogsaa være dejlig, og dejligst er der ved Havet, ved 
Tisvilde, ved Nord«Zee Badestedet Scheweningen, 
enten man er der en Søndag i Sæsonen, hvor hun« 
dred Tusind Mennesker ses paa den uhyre plage, 
gaaende, legende, spisende og drikkende, raabende 
og skrigende til Akkompagnement af Kæmpeorke« 
strene i de mange og utroligt hæslige Badehoteller, 
eller man ligger ene i en Klit en tidlig Morgen uden« 
for Sæsonen næsten som i Nirvana, kun skuende
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Strand, Himmel og Hav. Men dejligst af alt, hvad 
jeg har set i Verden, er det joniske Hav ved Taor« 
mina — ja, og saa er der jo Skagen.

En Dag, da vi sad i en Klit ved Nordstranden, 
og saa ud over Havet, der, i bagende Sol, bredte 
sig indigoblaat med smaa hvide Skumtoppe, og jeg 
befandt mig saare vel, sagde jeg: Her er jo næsten 
lige saa skønt som i Taormina, hvis man blot her 
til højre havde Ætna og til venstre de svage Linjer 
af Calabriens Kyst, Isola«bella ligefor, rundt om 
gamle Mure, hvor udaf der vælder Roser og GyL 
denlakker, og saa en Mand, staaende oppe i et Træ 
med en gyldende Frugt i Haanden og spørgende, 
om man vil have en Appelsin.

Antageligt har jeg ikke engang som Barn troet, 
at Appelsinerne voxede hos Urtekræmmeren eller 
hos Amagerkonen inde ved Siden af i Nr. 5, men i 
det Øjeblik den smukke halvnøgne Italiener oppe i 
Træet »langede et Æble,« — altsaa et Æble fra 
Messina — og rakte mig det, blev jeg betaget og 
glad, men ogsaa overrasket og forvirret, maaske er 
det gaaet vor Stammoder paa lignende Maade, da 
der fra Træet blev tilbudt hende det skæbnesvangre 
Paradisæble. Og dog er det vel nok Citroner, der 
af alle Jordens Frugter — hvoraf det er tilladt at 
æde — har gjort det stærkeste og uforglemmeligste 
Indtryk paa mig.

Det gik saaledes til. Da Prisen paa Koks i 1921 steg 
til 13—14 Kroner pr. Hektoliter og samtidigt den 
italienske Lire faldt til 18 Øre, forekom det min
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Kone og mig at være en god Ide, der forenede det 
nyttige med det behagelige, at lukke Huset og rejse 
til Italien, og selv om det gik saaledes, at Koks efter 
nogle Ugers Forløb faldt til 3, 4 Kroner, og Liren, 
inden den 4 Maaneders Rejse var endt, steg til 36 
Øre, blev det en herlig Rejse, lige undtagen én Dag, 
da jeg var vred, rasende, ubehersket, fortvivlet, kort 
sagt fuldstændig ude af Ligevægt. Det var, da vi 
kom til Palermo; det var sagt os, at Skibet kom 
saa betids, at vi havde et Par Timer før Toget gik 
til Taormina; og det var naturligvis galt som næ« 
sten al den Besked, man faar af Italienere; de er 
uhyre elskværdige med at give én alle mulige Op« 
lysninger, men de har aldrig nogensinde tænkt paa, 
at de behøver at vide noget som helst om det, de 
taler om. Skibet kom — og jeg fik senere bekræftet: 
kom altid — l1/» Time senere end angivet af Damp« 
skibsexpeditionen i Neapel; Banegaarden, »der laa lige 
ved Skibet«, lykkedes det os at naa i rasende Au« 
tomob ilf art paa et godt Kvarter; ved gode Ord og 
endnu bedre Drikkepenge fik jeg vore store Kuffer« 
ter indskrevne, købt Billet og den Besked — der 
mærkelig nok var rigtig — at vi ikke skulde med 
det Tog, der var angivet os, det var et Bumletog 
uden Spisevogn og uden noget Ophold til Spisning 
hele Dagen — og jeg løb da ud paa Perronen for at 
sige det til min Kone. Hun var sporløst forsvundet. 
Jeg løb op og ned langs Togene, raabte og skreg, 
hun var og blev væk. Jeg var 70 Aar, og i den 
Alder løber man jo noget mindre let end i Yng« 
lingealderen. To, maaske kun én Minut, før Bumle«
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toget skulde gaa, fandt jeg hende installeret i dette, 
og raabte, at hun skulde skynde sig ud med alle 
Pakkenellikerne, det var et galt Tog. »Nej, det var 
det rigtige,« paastod hun, og en Masse Italienere, 
der absolut ingen Anelse havde om, hvad der var 
Tale om, tog hendes Parti, det var et fuldstændigt 
Virvar, og der var intet andet for mig at gøre end 
at springe ind i Toget, der allerede havde sat sig i 
Bevægelse, ellers var Madame kørt afsted alene, 
uden Billet, uden Pas og uden Penge. Hu, ha! Et 
vigtigt Punkt i Rejselivets Grundlov er: aldrig lave 
Forsvindingsnumre paa en Jernbanestation! Det er 
naturligvis altid lettere bagefter at vide, hvad man 
skulde have gjort, men ikke engang nu efter 10 
Aars Forløb, aner jeg, hvorledes vi skulde have »kla« 
ret Ærterne«, hvis Toget var løbet med min bedre 
Halvdel og den mindre gode Halvdel var blevet 
staaende paa Perronen. Ja, hun kunde naturligvis 
være staaet af ved første Station og vendt tilbage 
til Palermo, men det kunde godt tage flere Timer, 
og saa vilde jeg formodentlig være taget med det 
hurtigere Tog for at indhente hende. Var jeg blevet 
og ventet, vilde hun maaske have tænkt, aa, han 
naar mig nok, og saa vilde hun sandsynligvis paa 
Grund af manglende »Rejsehjemmel« være blevet 
sat af paa et Trinbræt. — Hyggelig var Situationen 
ikke, og jeg var mere rasende end jeg egentlig har 
tænkt mig, at jeg kunde blive, skældte og brændte 
og erklærede, at nu vilde jeg hjem, jeg vilde ikke 
opleve dette én Gang til, og hist op og her ned, og 
Konen var ulykkelig. Men Kvinder har jo det For«
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trin fremfor Mænd — i al Fald fremfor mig — at 
de kan græde, det maa være dejligt, men mor« 
som, næ, det var Forestillingen sandelig ikke.

Saa var det, det skete. Min blinde Vrede havde 
heldigvis ikke sat sig paa Øjnene, og jeg saa mig 
pludselig omgivet af en Citronskov. Ja, jeg kan ikke 
forklare, hvor vidunderligt dette Syn var, men alt 
Raseriet forsvandt som ved et Trylleslag. Eva maa 
have følt en lignende Fryd, da Adam førte hende 
ind i Orange«Afdelingen af Edens Have, ogsaa hun, 
der jo lige var blevet Menneske, maa strax have 
følt sig som et bedre ditto, og har sikkert sagt til 
Manden noget som: »Jamen, Adam, dette er jo lige« 
frem paradisisk!« Og noget lignende sagde jeg. Her« 
man v. Bremens gamle Middel mod Hidsighed, at 
tælle til 20, duer slet ikke. Nej, kør gennem en Ci« 
tronskov, det anbefaler jeg mine hidsige Medmenne« 
sker af begge Køn; al Sorg og Fortvivlelse forsvin« 
der, og har I været oppe at skændes med Ægtefæl« 
len, saa glemmer I det begge to, og alt er saare vel, 
og I vil sandsynligvis gaa lige saa vidt som jeg, 
der sagde: »Og det gør heller ingen Ting, at vi 
slet ikke kan faa noget at spise i Dag.« Men Lykken 
var alligevel ude efter os: Lokomotivet, der maaske 
ikke var meget ældre end jeg, pustede svært, Ci« 
tronskoven havde ikke kendeligt oplivet det gamle 
Bæst, og efter nogle Timers Forløb gik det uhjælpe« 
ligt itu midt paa en Mark. Det vilde vare mindst et 
Par Timer, inden der kunde skaffes en Stedfortræ« 
der, og ved en Razzia i Omegnen, fandt vi et Skur 
med en »blandet Købmandsforretning«, hvori vi
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købte noget Ost og Pølse, vistnok fra det romerske 
Kejserriges Forfaldstid, et Par Brød fra Stenalderen 
og en Flaske Vin, der maaske var italiensk men saa 
daarlig, at den mindede om den tyske »Drei Herren« 
Wein«, om hvilken jeg allerede i Skolen hørte, at 
den var saa sur, at tyske Husmodre brugte den 
til at snærpe Strømpehuller sammen med. Og da 
den ny Maskine kom, rullede vi glade videre, og 
kom saa — ligesom jeg nu med denne intime Hi« 
storie — langt bort fra

Skagen.
Min Kone og jeg kom første Gang til Skagen i 

1893, blev lige strax henrykte og kom der igen; men 
en grimme Dag lagde jeg mig, meget mod min Vilje, 
en Podagra til, en Sygdom, der, foruden i og for sig 
at være forbandet ubehagelig, tillige medfører den 
Ulempe, at man af alle sine Venner og Bekendte 
faar gode Raad, lige fra at gaa med Kastanjer i Lom« 
men til at gaa med Raakost i Maven. Selv de, der selv 
har det allerværst i saa Henseende, ved nøjagtigt, 
ved hvilke Midler Podagra kan kureres, naar de taler 
til eller om en anden; hver har sit Raad, men 
om én Ting var de alle — læge og lærde — enige: 
jeg maatte ikke paa nogen Maade opholde mig i Nær« 
heden af Havet. Saa tog jeg i nogle Aar ikke til Ska« 
gen, men da jeg i 1916 paa Vej fra Göteborg kom 
over Frederikshavn, fik jeg en saa ubændig Lyst til 
at gense det herlige Sted, at jeg, som det hedder, 
»voved det ene Øje«, og siden da har vi været der
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hvert Aar, undertiden endda to Gange, der er aller« 
dejligst i Juni og September, og jeg kan efter 15 Aars 
Erfaring afgive den Erklæring, der dog ikke maa 
tages altfor alvorligt, at paa Skagen forsvinder 
ethvert Spor af Gigt, Atritis, Podagra, og alle de 
mange andre Navne, dette ukære Barn pynter sig 
med, Skagen er maaske Fremtidens Gigtkursted.

Skagen er en Skønhedsaabenbaring, men der er 
jo ogsaa dejligt f. Ex. paa Bornholm, hvortil jeg kom 
første Gang, da jeg var 67 Aar, og bestemte da, at 
hertil vilde jeg snart igen, men det er endnu ikke bles 
vet til noget. Overhovedet er jeg maaske noget for 
konservativ med Hensyn til, hvor jeg lægger mine 
Ferier og mine Feriepenge, jeg har saaledes været 20 
Gange i Paris og aldrig i England. At jeg ikke har set 
London skyldes dog maaske samme Grund, som en 
af mine smaa Piger gav, da jeg spurgte, om hun vilde 
rejse med mig til Goteborg, nemlig: »Nej, det har 
jeg ikke Lyst til, jeg kender ikke Gaderne dér.«

Og Skagen er en Livsvækker og Livsfornyer, jeg 
bliver yngre for hver Gang, jeg kommer der; det 
kan vel derfor nu ikke vare saa længe, inden jeg er 
i Konfirmationsalderen; Ceremonien kan saa passen« 
de finde Sted ved den tilsandede Kirke en Dag, naar 
jeg, som saa ofte før, passerer den paa den pragt« 
fulde Tur gennem den store Plantage. Dejligst er 
Nordstranden fra Grenen til Højens Fyr, Gammel« 
skagen, Rødsten, Spirbakken, Kandestederne cg 
Skiveren — men jeg vil bo paa Sønden stranden, 
jeg vil bo hos Brøndum.
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I August 1859 var H. C. Andersen første Gang paa 
Skagen; efter en anstrængende Rejse sad han i Brøn« 
dums lille Kro og ventede paa de Rødspætter, han 
havde bestilt, de kom ikke, og han blev utaalmodig 
og vred; det kunde han let blive, men havde han 
anet, hvad der foregik, vilde han hurtig være blevet 
god igen og bedt om Tilgivelse, saaledes kunde han 
nemlig ogsaa være. En Dag stod han saaledes paa 
Charlottenborgudstillingen og glædede sig over et 
nyt Billede, som alle gamle nu kender: »Paa Volden 
Store Bededagsaften«. En Herre, han ikke kendte og 
som stod ved Siden af ham, begyndte pludselig at 
smile, le, vinke til ham, slaa ud med Armene og ud« 
støde uartikulerede Lyde. Andersen, der mente, at 
Manden gjorde Nar af ham, løb sin Vej med et Vre« 
desudbrud og søgte Trøst hos en Bekendt, han traf; 
men her fik han saa at vide, at »den gale Mand« 
var den, der havde malet Billedet, nemlig Hunæus, 
og at han var døvstum. Andersen blev ulykkelig, 
styrtede tilbage, ah heldigvis stod Manden der 
endnu, og Andersen gav sig saa til at kysse paa 
Fingeren, klappe Manden paa Skulderen, vinke 
o. s. v., o. s. v., alt for at sone sin Brøde. Megen Glæde 
havde han dog ikke denne Gang af sin Hjertens« 
godhed, ti den formentlige døvstumme raabte: »Er 
De fuld eller gal? Idiot!« Ak, Hunæus var gaaet, og 
det var en godtroende Tredjemand, der nu stod og 
saa paa Billedet.

Hvad vilde H. C. ikke have gjort den Dag i Kroen, 
hvis han havde vidst, at han maatte vente, fordi man

Ja, Tiden gaar — 16
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ikke vilde byde den store Mand de smaa og tynde 
Rødspætter, der den Gang fangedes paa Søndenstran» 
den, og derfor havde sendt en Dreng til Hest op til 
Nordstranden for at faa nogle store og tykke, og 
at Madam Brøndum gik hændervridende op og ned 
i den lille Stue, fordi Fiskene stadig ikke kom. Stak» 
kels Madam Brøndum! Hun ventede sin Nedkomst 
en af Dagene, og af Forskrækkelse over Professor 
Andersens Vredesudbrud nedkom hun lidt for tid» 
ligt, den 18. August, med en lille Pige.

Naa, det var nu ingen Skade til — tværtimod — 
at H. C. Andersens Ven, Stork Langeben, skyndte 
sig at bringe den lille Pige, mens Andersen endnu 
var paa Skagen, saa Eventyrets Genius var i Huset 
og kunde lægge sine Gaver paa den lille Vugge. Dette 
er ingen helt tosset Indledning til en Fødselsdagstale 
for Anna Ancher, født Brøndum, for hun var jo den 
lille gesvindte Pige, og Historien blev saamænd og» 
saa benyttet paa 70 Aars Dagen »efter at H. C. 
Andersen havde bragt hende til Verden«.

Da jeg ifjor stod sammen med Anna Ancher og 
Karl Madsen i Skagens nye dejlige Museum og sagde 
til Anna Ancher: »Du er nu alligevel det fineste fine 
her« — smilede og vinkede de to andre lidt tyssende 
med Haanden, men K. M. sagde dog bagefter: »Du 
havde maaske dog ikke saa helt Uret.« Anna mener 
vel nok, at »Mikkel« er den fineste, og her kan man 
vel sige som Goethe — formodentlig aldrig — har 
sagt, da man diskuterede, hvem der var den største: 
han eller Schiller: »Istedet for at diskutere det, maa 
I hellere beundre os begge.« Og vi beundrede sande»
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lig alle Anna og Michael, ikke blot som de store 
Kunstnere, men som de dejligste Mennesker. Hvor 
straaler de ikke begge to, Michael, Skagens berømte« 
ste Søn, der, skønt født paa Bornholms Granit, 
først fik rigtig fast Grund under Fødderne i Skagens 
Sand, og den lille Pige fra Brøndums Kro, der Ver« 
den over har vakt Beundring for sit og Danmarks 
Navn.

Da vi første Gang kom til Skagen, havde vi i 10 
Aar kendt og været Venner med Anchers, og dog 
kender man dem ikke rigtigt, naar man ikke har 
været i deres Hjem, modtaget, som man blev med 
aabne Arme af Værterne, naar de var hjemme, eller 
blot med aabne Døre, naar de ikke var det, man 
kunde gaa ind og sætte sig til Ro dér, se paa de 
mange skønne Billeder, ja, hvis man var tilstrække« 
lig fræk, selv servere sig det Modtagelsesbæger, der 
hører med til Besøget. Bedst, naar de var hjemme 
med den lille Pige, der nu er den dygtige Kunstnerinde 
Helga Ancher, dejligt alene med dem, dejligt med 
alle Rummene fulde af glade Gæster — i Ordets 
bogstavelige Forstand — fra Borg saa vel som fra 
Hytte. Mikkel, stor, bred, renaissanceagtig, Anna fin, 
stilfærdig, men ligesom Mikkel med et lille, nydeligt 
satirisk Smil — de var da Jyder begge to, og Gud« 
skelov for det.

Nu savner vi Michael Ancher, det er ikke »én der 
er død«, det er noget af Skagens Storhed, der er borte. 
Vi har aldrig været paa Skagen i Krøyers og Drach« 
manns Dage, det var Ancher, der for os personifice« 
rede Skagen. Og da han paa sin 70 Aars Dag holdt 

16»
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en Tale for Skagen og sagde, at han selv ikke vidste, 
hvad det var, der i Ungdommens Dage havde knyt« 
tet og nu saa stærkt bandt ham til denne Plet, raabte 
vi alle: »Jo, det er Anna!« De to var Skagen. Nu 
glæder vi os over, at Anna er der, men vi savner 
Mikkel. De sidste Aar kunde han jo vel af og til 
sukke og klage, »han kunde ikke arbejde mere, han 
var opslidt, han havde det skidt,« men vi kunde dog 
altid faa ham i Humør igen, faa ham til at være den 
gamle, det vil sige den evigt unge Ancher. I 1927 
gik han og vi med en vis Ængstelse til Fødselsdags« 
festen, men det gik godt, og da vi næste Morgen rej« 
ste, var han fuld af Liv og Glæde: »Jeg har moret 
mig saa storartet,« sagde han, »at jeg nu vil holde 
Fødselsdag hver Dag!« og han straalede som den Ska« 
gens Sol han var.

Men han kom aldrig til at holde Fødselsdag mere.

Brøndums Hotel forener maaske ikke i særlig Grad 
»Hjemmets Hygge med Selskabslivets Elegance«; det 
er ikke umuligt, at der i de exclusive Klubber i Lon« 
don kan findes lidt mere Comfort, og Hotellets 
Portier kan af den Grund ikke sammenlignes med 
f. Ex. Portier’en i Schweizerhof i Luzern, at Brøn« 
dum aldrig har haft nogen Portier; Hotellets Navn 
lyser ikke om Aftenen med Ildbogstaver, man ser 
over den lille Indgangsdør til den lille Entré med 
smaa, ikke meget smukke, Bogstaver malet Ordet: 
»Hotel«, det er alt. Men der er over det.hele »noget 
for sig«, noget mystisk, som alle, der kender det, 
elsker, men endnu ingen har kunnet forklare: det
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kan maaske bedst siges saaledes: det er Brøndum. 
Man siger ikke »vi bor paa Brøndums Hotel«, men 
»vi bor hos Brøndum«. Alle holder af Brøndum og 
alle kender Brøndum — undtagen lige de to: »Kraks 
blaa Bog« og »Dansk biografisk Haandlexikon«.

Degn Brøndum, gamle Madam Brøndums Søn, er 
Værten, Frøken Hulda sørger for den gode Mad; 
den er bedst før og efter Sommerferien, naar hun er 
ene om at lave den; i Sommerferien, hvor hver Kva« 
drattomme er besat, maa mærkeligt nok den 78 aarige 
have nogen Hjælp; Frøken Marie er Herskerinde over 
»Dug dæk dig« og alt hvad dertil hører, ikke mindst 
Blomsterne; og tro ikke, at de sparsomt gror i Dan« 
marks mest nordiske Luft, nej Skagen begynder saa« 
mænd saa smaat at blive en Blomsterby, ganske lidt 
i Retning af Har lem! Det er disse 3 Søskende — over 
230 Aar tilsammen — der altsaa gør »Brøndum« til 
det, det er.

Det er Frøken Huldas Fødselsdag. En firsindstyve 
Mennesker sidder i »den gamle Have« ved den 
pragtfulde Chokoladeopdækning; den ene Tale af« 
løser den anden, én bestaar blot i ét eneste Ord, 
udslynget med Begejstring og paa et klingende 
Svensk: Hulll«da! En mere snakkesalig gammel Fyr 
siger, saa vidt jeg husker, noget om, at da Gorm den 
Gamle samlede Danmarks Rige, der før havde haft 
mange lokale Smaakonger, forsvandt disse Konge« 
slægter ikke alle, enkelte Steder findes de endnu — 
en saadan hersker f. Ex. ved det yderste Hav, og maa« 
ske vil De ikke kende den strax, den bærer ikke straa« 
lende Dragter, én af Slægten er den lidt krumbøjede
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graahaarede Pige, De ser gaa gennem den store 
Gaard med lidt Kræs til Kyllinger og Ællinger og 
lidt Chokolade til Børnene, én: den noget rankere 
Dame, der staar med Favnen fuld af Roser og ynde« 
lige Blommer, og saa er der den ikke helt unge Mand, 
der med Dagens Post, som han har hentet, let og 
spændstig springer af Cyclen og skynder sig ind for 
at se, om alt er i Orden.

Om det er Kongeslægten? Ja, det kan De tro, bliv 
her blot nogen Tid! Jeg har aldrig været paa Klit« 
gaarden, ganske vist, derfor kan jeg roligt sige: »Jeg 
kender ingen mere smigrende eller morsommere Til« 
sigelse, end naar Frøken Hulda eller Marie siger: 
»Kommer De over og drikker en Kop Kaffe eller 
The Kl. 4?« »Over«, det er i Køkkenet, og den varme 
Drik indtages sammen med Frøknerne, Anchers, nogle 
udvalgte Venner og Pigerne — Ordet »Husassistenter« 
findes ikke i Skagens Ordbog. Og hør, hvorledes her 
oppe siges om en Gæst: »Han spiller Bridge med 
Brøndum.« Det siges med en Betoning, som den, 
hvormed man i Sverige siger: »Han ar en av de 
aderton i Svenska akademien.«----------

Og saa raabte vi Hurra for Slægten Brøndum.

Af Skagens gamle Kro har Degn Brøndum skabt 
Hotellet, der senere fik den smukke Tilbygning og 
Annexet, hvor man bor bedst, især hvis man er saa 
heldig at faa et af de smukke Dobbeltværelser med 
Altan og Udsigt over Sønden stranden — men det 
er i Hovedbygningen ved den store Gaard, der min« 
der om »Bedstefars Gaard» eller en anden Gaard
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med Eventyrglans fra Barndommens Dage, det er 
der det foregaar. Her gaar Brøndum omkring 
med sit stille, venlige Smil og siger et enkelt Ord 
paa det smukke Skagen»Jydsk og ordner det hele. I 
Gullaschaarene kunde han jo nok af og til slaa lidt 
i Bordet, naar Bølgerne gik alt for højt, ellers er han 
lutter Velvilje, som da han sagde til en Gæst, der 
lidt gnavent bemærkede, at Frokosten var ham for 
ensformig, han trængte til lidt Afvexling: »Ja, men 
det kan De jo godt faa« — og henvendt til en af 
Pigerne: »Aa vil De lade Grosserer Jensens Regning 
skrive, han vil flytte hen til et andet Hotel.«

Er man ikke fornøjet hos Brøndum, holder han 
skam ikke paa én. Jeg har set ham en Pinsedag, da 
der var fuldt af Gæster, og der desuden, i Anledning 
af Anchers 75 Aars Fødselsdag, skulde være en stor 
Middag med Kongef amil j en, alt i alt henimod 100 
Gæster, og han blev hentet fra Frokosten til nogle 
Rejsende, der vilde have Plads. »Ja, værsaagod at 
vente lidt, saa skal jeg se, hvad jeg kan gøre.« — 
»Næ, vi vil ikke vente, saa tager vi ind paa et andet 
Hotel.« Saa smilede Brøndum, trykkede den utaah 
modige Mands Haand og sagde: »Mange Tak!«

Det er her i den smukke Spisestue med de pragt* 
fulde Billeder, der, naar de tre Søskende engang er 
døde — det ske sent —, skal indlemmes i Museet, 
at Kong Oscar, der var kommet over i sin Sejlbaad 
fra Marstand, vel nærmest for at se disse Billeder, 
blev gjort opmærksom paa, at den Mand, der gik og 
stillede et Par Borde sammen henne i Hjørnet, var 
Manden for det hele. Kongen gik saa hen til ham og



248

sagde »Goddag.« »Goddag,« svarede Brøndum uden 
at vende sig om. — »Jeg er Kong Oscar, kender De 
mig ikke?« — Saa vendte Brøndum Hovedet lidt og 
sagde: »Jo, af Omtale!«

Denne lille Historie havde jeg fortalt Hans 
M-----------— Næ, det maa vist have et særligt
Kapitel.

Snobberi?
En Eftermiddag gik jeg over til Anchers for at 

sludre lidt med dem. Der var ingen i de smaa, lave 
Stuer, saa gik jeg ind i den store, høje Spisestue for 
at se, om de var derinde, men jeg kom hurtig ud 
igen, og afsted gennem Haven, men Anna Ancher 
var lige i Hælene paa mig og raabte, at jeg skulde 
komme tilbage. »Nej, det falder mig ikke ind, hele 
Klitgaarden sidder jo derinde.« Men der hjalp ingen 
kære Mor: Kongen havde sagt: »Det var en Mand 
med en stor Hat; hvorfor løb han sin Vej, da han 
saa mig?« Du maa komme ind, det gaar slet ikke 
an andet.

Og saa gik det altsaa ikke an — andet.
Men glad var jeg ikke. For det første har jeg altid 

været uhyre bange for at trænge mig paa, og for det 
andet havde jeg aldrig været i saa fint Selskab eller 
blot talt med nogen kongelig Person, ikke saa meget 
som med en Greve af Rosenborg, og jeg vidste slet 
ikke, om jeg kunde Sproget. Jeg var til Mode, som 
da man i 14 Aars Alderen blev tvunget til at sige 
et Vers frem ivoxent Selskab, jeg var tyk i Munden.
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Men det gik helt godt. Kongen rakte mig Haan# 
den med et stort Goddag, som om han vilde sige: 
»Naar vi er hos Anchers, saa er deres Venner og 
Bekendte ogsaa vore,« og Dronningen hilste saa ven» 
ligt, at hun strax vandt mit letbevægelige Hjerte, 
Kammerherre Rothe havde jeg jo løbet paa Skøjter 
med i Studenterdagene, og om det saa var Adjudan# 
tens Frue, saa var det skam Alfred Schmidts Broder# 
datter, der havde været til Børnebal hos os, og Hof# 
damen Frøken Sehested præsenterede sig selv. Ellers 
fandt der ingen Præsentation Sted, jeg havde jo strax 
kendt Majestæterne, og de lod ogsaa til at kende 
mig, og Kongen sagde, at det havde moret ham at 
læse mine »fornøjelige Artikler i »Berlingske Tiden# 
de«,« — jeg skrev den Gang, i Krigsaarene, en hel 
Del »Causerier«, der i al Fald skulde være fornøje# 
lige; og Kongen mente, at jeg burde skrive meget 
oftere, hvortil jeg svarede, at det ikke var saa let i 
disse triste og mørke Tider, men dertil svarede Hans 
Majestæt, at saa trængte vi jo netop alle til at blive 
opmuntrede.

Jeg morede mig storartet. Det er aldrig kedeligt at 
blive rost, og vi sad og drak Anchers gode Vin og 
Kongen røg hans 2 Øres Cigaretter, og der var ikke 
Tale om en kortere Audiens, nej, vi var jo hos Anna 
og Michael Ancher og dér er man vant til at blive 
længe. Da jeg gik hjem, havde jeg Følelsen af, at 
jeg havde bestaaet en Examen med Karakteren: 
»Bekvem« eller dog »Ej ubekvem«.

Havde dette nu været den eneste Samtale — ja, 
saa var det maaske ikke kommet, om jeg saa maa
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sige: til Offentlighedens Kundskab, før jeg var død, 
og saa i en Nekrolog af samme Art, som den, vi i 
det Herrens Aar 1875 i Familjens Skød morede os 
saa kosteligt over, at vi sammen med den senere, 
som Filolog og Anarkist, kendte Gerson Trier satte 
den i Vers og foredrog den som Kantate til Glæde 
for vor rare Tante Betty Fürstenberg, der den Som« 
mer boede hos os, og i hvis svenske Avis, vi havde 
fundet den; jeg mener at kunne erindre den ordret 
efter de mange Aars Forløb, men Kantaten er ganske 
vist ogsaa blevet opført adskillige Gange. Nekro« 
logen lød saaledes:

Avliden björnjägare.
Gamla Lloyd har dött i en ålder av 82 år, 4 månader och 

11 dagar. Många björnar har han skjutit, hvarom Berlins 
Större Naturlära underrättar oss. Han lär även en gång 
för många år sedan, haft ett enskilt samtal med Hans 
Majestät konungen.

Men det blev ikke ved den ene Samtale. Det er 
især paa Skagen, vi senere har truffet Kongefamilien, 
men en Dag hændte der os følgende i »Forum«. Det 
var ikke »Fernisering«, vi kunde absolut ikke ane, at 
vi vilde træffe Majestæterne, men ligesom vi var be« 
gyndt at se os om, kom Dronningen hen og hilste 
paa sin ligefremme og elskværdige Maade, og for« 
talte, at Kongen havde moret sig saa storartet med 
mine, da lige udgivne, »Kjøbenhavnerviser«. — »Ja, 
jeg ogsaa, men jeg forstaar dem jo ikke saa godt som 
Kongen.« Lidt efter saa vi Kongen i det fjerne sam« 
men med Udstillingskomitéen, der viste ham rundt.
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Saa snart Majestæten havde opdaget os, gik han strax 
hen og trykkede vore Hænder og sagde: »Tak for 
Deres Viser, de har moret mig i høj Grad, de er jo 
fra »min Tid«, og jeg er svært med paa det alt sam« 
men.« — »Ja,« sagde jeg, »jeg havde saamænd tænkt 
paa at sende Deres Majestæt et Exemplar, men saa 
blev jeg bange for at være paatrængende.« — »Nej, 
det skulde De skam have gjort.« — »Ja, saa kan jeg 
jo gøre det, naar næste Bind kommer.« — »Kommer 
der ét Bind til?« — »Ja, Deres Majestæt, man ved 
jo aldrig, hvad Folk i min Alder kan hitte paa.« Om 
Aftenen saa vi i »Berlingske Tidende« et Snapshot af 
denne Scene, et storartet Billede, et af de morsom? 
ste, jeg ejer: I Forgrunden: Hans Majestæt, min Kone 
og jeg, og vi ler alle tre lige voldsomt, saa det ikke 
er muligt at fastslaa, hvem der har sagt det, der er 
saa morsomt, Ophavsmanden plejer jo gerne at 
være den, der ler stærkest. Bagved staar Komitéens 
Formand med et Aasyn, der fuldstændigt aflaster 
ham for Mistanken om at have været den vittige, 
ja endogsaa for at forstaa, at der er noget som helst 
morsomt ved Situationen.

Og eftersom Tiden gik og vi mange Gange havde 
været sammen med Majestæterne — ogsaa med 
Kronprinsen og Prins Knud — til fornøjelige »store 
Fester«, eller blot til gemytlige Samtaler paa Tomands« 
haand, blev det mere og mere klart for vore gode 
Venner, at det var en god Spas at paastaa, at vi var 
blevet »nogle rigtige Snobber«. Og ligesom det mo« 
rede dem at drille os, morede det — i al Fald mig — 
at vi kunde skaffe dem den Morskab. I Virkelig«
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heden troede jeg jo slet ikke, at de selv troede 
paa det Vrøvl, det i Virkeligheden var, jeg har vist 
aldrig, saavidt jeg da selv kan dømme, været Skabe« 
krukke hverken opad eller nedad. En Dag da Kon« 
gen havde siddet med os et Par Timer i Brøndums 
Gaard, og vi nogenlunde havde faaet talt ud om 
forskellige store og smaa Ting, tog jeg et Brev frem, 
jeg lige havde faaet fra en af mine bedste Venner, 
der altid under mit Navn paa Breve skriver: B. m. K. 
H. o. H., og forklarede, at det betød: »Beæret med 
Kongens Hilsen og Haandslag.« — »Og,« føjede jeg 
til, »det er blevet en storartet Sport for mine virkelig 
gode Venner at kalde mig en stor Snob, siden jeg har 
haft den Glæde at gøre Deres Majestæts Bekendt« 
skab. Jeg var ingen Snob, fordi jeg kendte Ibsen og 
Bjørnson, Brandes, J. P. Jacobsen, Niels Bohr og « 
»Nej,« lo saa Kongen, »men det er heller ikke saa let 
at faa fat paa en Konge.«

For mig har det nu ikke været svært, jeg blev, som 
omtalt, første Gang saa at sige »tvangsindlagt«, men 
opdagede ligestrax, at Majestæterne foruden at være 
Majestæter tillige var Mennesker, Mennesker som 
jeg i Aarenes Løb er kommet til at holde overordent« 
lig meget af, og jeg tror — uden Skaberi — at de 
ogsaa meget godt kan holde mig ud, selv om jeg 
nærmest er Analfabet i Hof sproget. Ved Ancher s 
75 Aars Fødselsdag holdt Kongen en fortrinlig, baade 
hjertelig og humoristisk Tale for Fødselsdagsbarnet. 
Talen endte med en Hentydning til en Ytring af 
Ancher i Anledning af, at Tuxen det Aar var kaldt 
til Amerika for at male en Milliardærs Portræt og



253

dér havde faaet mange andre Bestillinger til Beløb, 
der i Omtale efterhaanden var blevet fantastiske. 
Kongens Tale endte omtrent saaledes: »Ancher har 
selvfølgelig ikke paa nogen Maade været misundelig 
paa Tuxen, men det er saa betegnende for ham, at 
han beskedent har sagt: »Lad Tuxen bare male i 
Amerika! Kunde jeg blot en Gang opleve at faa den 
nye Station paa Skagensbanen: Strandby at se, saa 
vilde jeg være fuldstændig lykkelig.« Og den Lykke 
vil jeg gerne skaffe Ancher; se, her er tre Billetter til 
Dem og Fru Ancher og Frøken Helga, Tur og Retur 
Strandby, stemplede, saa de kan bruges naar som 
helst.«

Og idet Hans Majestæt tog de tre Billetter op af 
Vestelommen og overrakte Ancher dem, var der stor 
Jubel over dette — i overført Forstand — virkelig 
kongelige Indfald. Da jeg umiddelbart efter skulde 
tale for Familjen Brøndum, begyndte jeg med at sige: 
»Det er ikke let at tage Ordet efter den sidste Tale. 
Ikke fordi den blev holdt af Danmarks Konge, det 
vilde være lige saa svært, hvis den var blevet holdt 
— NB. ligesaa godt — af en ganske almindelig Typo« 
graf.« Saa lo Kongen og sagde: »Naa, Tak, den er 
god!« og lidt efter trak han mig i Kjolen — paa Grund 
af min høje Alder var jeg placeret ved Siden af Kon» 
gens Borddame Anna Ancher — og hviskede: »Vi 
maa have Historien om Kong Oscar!«

I Goldschmidts morsomme gamle Stykke »En 
Skavank« har en ung Mand en Aften talt med Frede« 
rik den Sjette uden at ane, at det var Kongen, og
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senere, da han bliver spurgt: »Ved De, hvem det var, 
De talte med?« svarer han: »Nej, men det var en 
rar, gammel Mand; jeg kunde godt lide ham.« Og 
dertil siger saa Etatsraaden: »Det var ogsaa Deres 
Pligt, for det var Hans Majestæt Kongen.« Det er i 
Stykket meget virkningsfuldt — men det er Snob« 
beri i Renkultur. Jeg har aldrig holdt af nogen af 
Pligt og kunde det ikke, for jeg er nemlig ikke Spor 
af Snob.

Men jeg hverken kan eller vil skjule, at min Kone 
og jeg i Aarenes Løb er kommet til at holde over« 
ordentlig meget af »Familjen paa Klitgaarden«, og 
det, ikke at omtale dette, naar jeg fortæller om andre, 
der har bragt Fornøjelighed ind i min Tilværelse, 
synes jeg vilde være Snobberi overfor de andre, der 
lige saa uskyldigt er kommet med i disse kaleidosko« 
piske Minder.

Og for vore gode Venner er der stadig Lejlighed 
til at sige: les snobs, qui s'excusent, s’accusent.

Andre, jeg mødte paa Vejen.
Og Aarene ruller ligesom Maskinerne i Tryk« 

keriet, ogsaa 24 Timer i Døgnet, og tilmed uden 
Standsning Søn« og Helligdage, og en skøn Dag sid« 
der man saa og skriver sine »Erindringer« og op« 
dager, at det er 50 Aar siden, man var Ungkarl, og 
saa og saa mange Aar, siden man første Gang 
slog Øjnene op i det Værelse i Løvstræde Nr. 7, 
hvor nu forhenværende Folketingsmand, Overrets« 
sagfører Alfred Christensen har sit Kontor — ja,
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Tak! saa opdager man ogsaa, at han ikke er kom» 
met med paa disse kaleidoskopiske Sider. Jeg har 
naturligvis glemt det halve.

Alfred Christensen — han var Studentersamfund 
det, det vil sige dets lyse Side, og naturligvis ikke 
af den nuværende kommunistiske Klub med dette 
Navn, men af den Studentersammenslutning, der 
fra 1882 i omtrent 30 Aar var med til at give Tiden 
dens Præg. Der var megen Videnskab, Oplysning 
og Samfundsfølelse i Badstuestræde, hvor vi be« 
gyndte; de tre Ting: Arbejderundervisningen, Smaa« 
skrifterne og Retshjælpen var, hvis man da tør kal« 
de noget meget demokratisk saaledes: Studenter« 
samfundets Adelsmærke. Men Humor, der for en 
Ungdomsforening vistnok er lige saa nødvendigt som 
Sukker og Salt for et voxende Menneskebarn — det 
var der for lidt af. Der var egentlig ikke andet end: 
Alfred Christensen. Ja, det var meget, ualminde« 
ligt meget hos et enkelt Menneske, men dog for 
lidt for en hel Forening, og der var i al Fald ikke 
meget andet. Alle vi — det vil altsaa sige: vi faa 
nulevende, der var med den Gang — vil aldrig glem« 
me Alfred Christensens Formandstid, da hans sprud« 
lende Lune, hans glimrende Vid lyste op naar, vi 
samledes ved Bordene, ovenpaa al den meget gode 
Alvor vi havde faaet serveret.

Alfred Christensen var Partimand, absolut; intet 
kunde faa ham til at slaa et Gran af paa sin Over« 
bevisning, og dog har han sikkert altid været af« 
holdt af alle, Mennesker og Dyr — jeg tænker her 
dog nærmest paa dem i zoologisk Have — men jeg
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tror ikke at han nogetsteds, i Tinget, for Skranken 
eller ved Løveburet, har staaet i sin fulde Blomst 
som i de lavloftede Stuer i Badstuestræde. Det er 
dejligt at le, og ingen Latter kunde være renere, 
sundere og friskere end den, der lød, naar han sag# 
de sine herlige Strøbemærkninger eller holdt sine 
storartede Taler.

Lad mig heller ikke glemme en anden Mand, som 
jeg ogsaa kom til at holde af, en Mand, der heller 
aldrig veg fra sin Overbevisning, men som i en be# 
drøvelig Grad savnede godt Humør, det var Sprog# 
manden Dr. Edvin Jessen. Han havde nu heller ikke 
særlig Grund til at være munter; han levede under 
saa fattige Forhold, at det slet ikke er til at tro, og 
alligevel gav han bort af sine usle Skillinger. Hvis 
man vil opfatte det venligt, som det er ment, vil jeg 
sige, at han ofte ikke fik anden fast Føde end den 
Kop Kaffe, han hver Dag nød hos å Porta paa Kon« 
gens Nytorv samtidigt med at han læste — alle dan# 
ske og fremmede Blade. Heller ikke skulde det sætte 
Humøret op hos den 70aarige Videnskabsmand, an# 
set hjemme saavel som ude, at faa en Bog, som hav# 
de kostet ham mange Aars Arbejde, kasseret af det 
Forlag, der havde lovet at forlægge den — fordi 
den var for ugudelig. Den hed »Religiøse Illusio# 
ners Historie«, lærd og udmærket, men en Bog, som 
var saa langt som muligt fra Begrebet: Morskabs« 
læsning.

Fra en fælles Bekendt fik jeg at vide om Dr. Jes« 
sens Sorg over ikke at have faaet Bogen ud, og vi
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sendte ham da et Brev, hvori O. C. Olsen & Co. til« 
bød ham at trykke hans Bog og skaffe ham en an« 
set Boghandlers Navn som Udgiver. Lykkelig kom 
han op til mig — og hvor saa han ud! Han gik i 
Snesjap med Lærreds«Gymnastiksko og i en tynd 
Regnfrakke. Han takkede for Tilbudet, men vilde 
absolut have Lov at betale os, efterhaanden som Bo« 
gen blev solgt, hvad vi naturligvis sagde Ja til, idet 
jeg dog i meget høj Grad betvivlede, at der vilde 
blive solgt saa mange Exemplarer, at Udgiften til 
Annoncerne kunde blive dækket.

Men hvad har — som allerede Gedske Klokkers 
saa rigtigt bemærker — ikke Fanden at bestille? Om 
det nu var ham selv direkte eller Anmeldelser af 
samfundsbevarende Ædlinge, der satte Liv i Bog« 
salget — allerede det første Aar kom den rare Dok« 
tor op og betalte et lille Afdrag. Og saaledes gik det 
Aar efter Aar, indtil han en Dag betalte det sid« 
ste Afdrag. »Men saa vil jeg ogsaa betale Renter,« 
sagde denne Hædersmand. »Nej,« sagde jeg og lo, 
»nej, De, der ved saa meget, maa vel ogsaa vide, at 
Jøder aldrig tager imod Renter« — og her var Dok« 
toren nær ved at le, »Nej, dér tager De fejl,« sag« 
de han, »der staar« — og saa nævnte han det rig« 
tige Sted i Loven eller Profeterne — »at en Israelit 
ikke maa tage Rente af en Israelit, men nok af Hed« 
ninge.« — »Ja, men ser De, kære Doktor, jeg har 
jo læst Deres Bog og ved altsaa, at vi to har samme 
Religion, saa det med Renterne det maa De op« 
give.« Og saa lo han virkeligt, og opgav vistnok for 
eneste Gang i sit Liv, hvad han havde paastaaet,

Ja, Tiden gaar — 17
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han ikke vilde gaa fra. Men da jeg nogen Tid efter, 
for at skaffe ham en Indtægt, spurgte, om han ikke 
havde Lyst til at skrive en Artikel til »Det ny Aar« 
hundrede«, hvor jeg havde en lille Finger med i Spil« 
let, svarede han hurtigt: »Jo gerne, meget gerne, 
men kun paa den Betingelse, at den bliver trykt 
med min Retskrivning,« hvad der naturligvis blev 
lovet ham, og jeg ved, at der kunde være tilbudt 
ham Golcondas Rigdomme for en Artikel, han vilde 
have sagt Nej, hvis den skulde være trykt med an« 
den Retskrivning end den Edvin Jessenske.

Ja, der er megen Alvor og Spøg til i denne Ver« 
den.

En Videnskabsmand af Rang og som i Modsæt« 
ning til Dr. Jessen struttede baade af Lærdom og 
af Humør, vil jeg ogsaa gerne have med paa disse 
Blade, fordi jeg ikke blot har lært saa meget af ham 
og moret mig saa meget ved at læse hans Bøger, 
men ogsaa fordi jeg har været glad og stolt over 
at kunne regne ham blandt mine Venner: det var 
Zoologen Dr. William Sørensen. Ogsaa her var det 
det usle Mammon, der førte os sammen ligesom 
med Dr. Jessen, hvilket det sandelig ikke er min 
Mening at prale med, det drejede sig, i al Fald fra 
Begyndelsen, om en ren Ubetydelighed, og saa vidt, 
jeg nu husker, blev det meste af, hvad vi kom til 
at trykke for W. S. betalt af en anden Zoolog, Budde« 
Lund, der var Ejer af en stor Børstenbinder for ret« 
ning; og alt andet blev ordnet paa det nydeligste
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og korrekteste. Nej, det er ikke værd at tale om; 
og det var os, der var paatrængende og tilbød vor 
Hjælp, ikke ham, der søgte den. Det var os en 
større Glæde at være med til at bekæmpe en Uret 
end at faa 2 Mark og 4 Skilling i Kassen. Og dem 
fik vi for Resten ogsaa.

Nej, der blev den Gang ofte lagt ganske ander« 
ledes Beslag paa os Bogtrykkere; jeg husker saa« 
ledes, at O. C. Olsen & Co. fra den udmærkede For« 
fatter, Oberst P. F. Rist en Dag fik et Brev, hvori 
han skrev: »Ifjor trykte J. H. Schultz gratis Under« 
støttelsesforeningens Beretning, i Aar har jeg tænkt 
mig, at De skal gøre det.« Det var rene Ord for 
Pengene — og det var mange Penge, selv om det 
ikke kan sammenlignes med, hvad man nu plyndres 
for af Skattevæsenet. Den Gang betalte man 3 — 
tre — Procent af sine Indtægter i Skat, man kunde 
derfor nok af og til være lidt flot, men nu------naa, 
ja, dette skal jo helst være en munter Bog.

Naturligvis fik Rist sin Vilje; hvem holdt ikke af 
ham som Menneske og som Forfatter, og som Sol« 
dat og som Understøttelsesforeningsmand har han 
sikkert ogsaa været en Nr. Etter. Dertil kom, at 
jeg synes, han var den smukkeste Mand, jeg har 
kendt, selv om han maaske nok helst burde have 
været ca. 3 cm højere. Den eneste Hævn, jeg tog 
for hans »Vold«, var, at jeg gentog for ham det 
med den smukkeste Mand — som han sagde, at han 
ikke kunde lide at høre.

William Sørensen var for Resten ogsaa pragtfuld 
17»
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at se paa med det store Skæg, som saavel vor nu* 
værende Stats« som vor Undervisningsminister kun« 
de have Grund til at misunde ham.

For ca. 90 Aar siden var der opstaaet en viden« 
skabelig Strid mellem vore to — man kan vel nok, 
uden at tage Parti, om begge sige: berømte — Zoolo« 
ger J. C. Schiødte og Japetus Steenstrup. Denne 
Strid udviklede sig efterhaanden i den Grad, at man 
ikke overdriver meget ved at sige, at den omkring 
Aarhundredskiftet, da begge Hovedmændene var 
døde, var blevet til en over hele Landet rasende 
»Religionskrig«, hvor Partiet Schiødte og Par« 
tiet Steenstrup forkætrede hinanden, og hvis det lod 
sig gøre slog hinanden ned. Der fandtes da næppe 
en Zoolog, ja ingen Insektsamler eller Fugleudstop« 
per, der ikke tog Parti i denne hensynsløse Strid. 
Partiet Steenstrup sad inde med Magten og kunde 
saaledes skade Modstanderne meget og gjorde 
det ogsaa.

Den, der vistnok stærkest førte Angrebet mod dis« 
se, i al Fald formentlige, Magtmisbrug og undertiden 
gjorde det med en knusende Hensynsløshed, var 
netop William Sørensen. Han kaldte det nu ikke en 
Strid mellem to Partier, men som han skriver til mig 
i Maj 1905:

De er vistnok allerede paa det rene med, at det er 
et Indlæg i den, om De vil, evige Strid mellem Viden» 
skaben og Universitetet — eller selvstændig Tænkning 
og Autoritetstro, Titlen paa mit Skrift, har jeg tænkt, 
skulde være:

Fromme Sjæles gode Gerninger, 
videnskabelige Converteringer ved Kbhvns Universitet.
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Sørensen var naturligvis fattig; selv om man som 
han er Medlem af Videnskabernes Selskab og be« 
rømt i hele Verden, saa lægger man som Viden« 
skabsmand sjælden Formuer op, især naar man af 
dem, der sidder ved Fadet og ved Magten, anses 
for farlig. En dejlig Mand var William Sørensen, 
men det maa jeg indrømme: farlig var han. Hans 
Slag var ikke blide, jeg begriber ikke, at hans Ofre 
overlevede dem. Hele Dagen sad han og proppede 
Lærdom i unge vordende Damer i 8—15 Aars Al« 
deren, der næppe anede, at den underlige Mand, 
som de, efterhaanden som de blev ældre, kom til 
at holde mere og mere af, sandsynligvis var Dan« 
marks betydeligste Zoolog, som de næppe havde 
faaet til Lærer, hvis der ikke da, som altid, havde 
været something rotten baade i Danmark og i hele 
Verden.

Nattens fleste Timer anvendte William Sørensen 
til at skrive sine Indlæg »mod Sandhedens Fjender 
og Fordrejere«, ikke for at tjene det røde Guld — 
mon han nogensinde har set et Forfatterhonorar? 
— nej fordi, som han skriver; »jeg har nemlig ikke 
villet undlade at give Svar paa den Afhandling, som 
Professor Warming har publiceret i« o. s. v. Dette 
Svar blev til en stor Bog paa 510 store Sider, der 
godt kan læses af Lægmænd som Morskabsbog.

Jeg er ikke saa dum at sige, at William Sørensen 
havde Ret i sine videnskabelige Meninger, jeg mang« 
ler alle Forkundskaber til at være Nævning i den Sag, 
men det er jeg ikke bange for at sige, at han som 
Forfatter, Polemiker, Kritiker er de andre næsten
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utilladelig overlegen. Jeg anfører her de første 
Ord af to af hans Bøger: Paa den enes Titelblad:

Universitetet hører til Samfundets ædleste Institutioner

(Af en Festtale paa Universitetet, if. Berl. Tid. for
21. April 1904.)

Un sot trouve toujours un autre plus sot, qui Vadmire. 
(Fransk Ordsprog.)

Den andens Forord begynder saaledes:

»De Lærde ere uenige« er en almindelig Talmaade. Men 
som saa mange lignende er den ikke heelt rigtig og tager 
desuden ikke Sigte paa Sagens Kærne. De Lærde er ikke 
altid uenige; thi saalænge der kun er fremsat een Me* 
ning om en Sag, er der fuldstændig Enighed mellem dem. 
Der opstaar først Uenighed mellem dem, naar der er 
fremsat to (eller flere) Meninger om en Sag. Og Grunden 
til Uenigheden mellem de Lærde er da den, at de Fleste 
af dem ere for lidet intelligente til at se, hvilken der er 
den rigtige.

Og som disse Ord, der er en Voltaire værdige, er 
Bøgerne helt igennem, forstaaelige for Lægmand og 
meget ubehageligt forstaaelige for den

»Videnskabelige Humbug og Uærlighed, Klikevæsen og 
gensidig Forherligelse i den videnskabelige Verden, som 
han hensynsløst angreb.«

De her citerede Ord er saa vel som nedenstaaende 
af Professor Kroghs Tale ved Afsløringen af William 
Sørensens smukke Mindesmærke paa Solbjerg Kirke* 
gaard:
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Paa Grund af mange Forhold, som jeg skal lade ligge, 
blev William Sørensen aldrig ansat som videnskabelig Læ? 
rer for Zoologer. Hvor stort et Tab dette har betydet for 
den zoologiske Videnskab hos os, lader sig ikke overskue. 
Jeg, som har haft den Lykke at kunne kalde ham min 
videnskabelige Lærer, staar i en Taknemmelighedsgæld 
til ham, der er saa stor, at jeg ikke finder Ord for den.

Denne fremragende Mand, flittig og arbejdsom og 
aldeles ikke uden Viden om sine egne store Evner, 
var saa elskelig beskeden, og saa angst for at synes 
anmassende i det daglige Liv, at det næsten ikke er 
til at tro. Jeg maa anføre en lille rørende Ting. En 
Dag fik jeg et Brev fra ham, hvori stod:

Højtærede Hr. Bogtrykker Henriques!
--------------- at jeg tænkte paa at ville hilse paa Dem 

med det første.
Men ved nærmere Eftertanke opgav jeg det, fordi det 

er lettere skriftligt end mundtligt at sige Nej. Sagen er 
denne ----------

Det var NB mig, det var lettere for at sige Nej 
skriftligt, han vilde altsaa ikke paavirke mig ved at 
komme personligt. Heldigvis kunde jeg strax svare 
ham: »Ja, Sagen er den — at det alt sammen er ud* 
mærket, som De ønsker det,« og et Par Dage efter 
kom følgende Brev.

Kære Hr. Bogtrykker A. Henriques!
Det er muligt, at De undrer Dem over, at Overskriften 

over mit forrige Brev er forskellig fra den i dette. Men 
netop derfor vil jeg sige, at jeg i det forrige med Flid 
undgik enhver Ting, som kunde appellere — eller se ud 
til at appellere til Deres Følelse.
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Men saameget desto mere kan jeg i dette Brev bede 
Dem modtage min hjertelige Tak for Deres og Hr. Ol« 
sens store Velvilje mod mig og — vil jeg tilføje — for 
Sagen. Thi for mig selv venter jeg just ikke andre per« 
sonlige Fordele end dem, som Philemon fik i »det lykke« 
lige Skibbrud« o. s. v.

Sammenstillingen: Holberg — Philemon — Wil* 
liam Sørensen — ja, den kunde jeg lide selv at have 
fundet paa.

Og lad mig saa, da jeg nu engang er ude at vigte 
mig med mine Bekendtskaber udi de Lærdes Societet, 
fortælle om det mest smigrende og overraskende 
Tilbud, der nogensinde er gjort mig, og som jeg 
maatte sige Nej til. En Aften i saa fjern en Tid, at 
mine bedste Venner endnu rystede paa Hovedet 
ved Tanken om, at jeg skrev Revyer og tilmed til 
et Teater »udenfor Voldene«, læste jeg i Berlingskes, 
ellers saa sindige, Aftenudgave en Artikel af vor 
berømte Filolog Professor J. L. Heiberg, der, uden 
nogen synlig ydre Anledning, udtalte sig med Be* 
undring om Melbyes og mine Revyer, som han 
kaldte for værdige Efterfølgere af Aristofanes’ Ko* 
medier. Vi to »Efterfølgere« har sikkert »ikke været 
billige« den Aften. Og at det ikke var en Flyve* 
grille hos Heiberg, mærkede jeg, naar jeg senere 
havde den Fornøjelse at tale med denne fine og 
elskelige Lærde. Nitten Aar efter fik jeg et Brev 
fra ham, det var i 1911, hvori han foreslog mig sam* 
men med ham at oversætte Aristofanes’ Komedier, 
til en Begyndelse »Fuglene«. For at undgaa enhver
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Misforstaaelse vil jeg tilføje, at det ikke var til an
den Aorist Passiv og de andre Nederdrægtigheder, 
der findes i græsk Grammatik, at han trængte til 
min Hjælp, det græske paatog han sig selv, jeg 
skulde — blot!! — sætte det hele paa Vers, loka* 
lisere og aktualisere den og lade Personer fra vore 
Dage saasom »Digteren fra Klippeøen« (Andersen 
Nexø) optræde med Hentydninger til Dagens poli* 
tiske og sociale Spørgsmaal.

Uden lang Betænkning svarede jeg:

Kære Hr. Professor Heiberg.
Hvor tillokkende det end vilde være for mig at blive 

afdøde Aristofanes’ og nulevende J. L. Heibergs Medarbej* 
der — maa jeg dog sige Nej til det ærefulde Tilbud. Jeg 
kan med Sikkerhed sige, at jeg ikke vil kunne faa noget 
ud af »Fuglene«, og da De jo har spurgt om min Mening, 
vil jeg sige, at jeg heller ikke tror, at Deres Tanke, at 
indføre moderne Navne og Tanker i det gamle Stykke, 
er heldig. Det er ikke, fordi jeg mener, at man ikke af 
Pietet for den afdøde Digtery maa ændre hans Ord, men 
fordi de nye levende Ord vilde gøre de gamle endnu mere 
afdøde; det vilde være som at sætte Lapper af nyt og 
stærkt farvet Klæde paa en gammel falmet Dragt.

At kalde Aristofanes’ Komedie for en falmet Dragt er 
naturligvis mere end frygteligt, men det har jeg jo hel? 
ler ikke gjort — vel?

Idet jeg endnu en Gang takker Dem for den Ære, De 
har vist mig, forbliver jeg Deres hengivne og ærbødige

Axel Henriques.

»Jeg kan ikke forstaa det,« sagde Heiberg nogen 
Tid efter til mig, »men tænk Dem: Georg Brandes 
giver Dem ganske Ret!« Han mistede dog ikke sine
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venlige Følelser for mig; da jeg i Aaret 1917 havde 
bedt ham om at sige mig, hvad »Suppe paa en Pølse« 
pind« kunde kaldes paa Latin, gaaende ud fra, at 
det vilde være ham lige saa let som for mig f. Eks. 
at sige, hvad en Hund eller en Kat hed paa Svensk, 
fik jeg følgende Brev, der viser, hvilken Ulejlighed 
den elskelige Mand havde gjort sig for min Skyld, 
og som, forekommer det mig, giver et Billede af 
vor sidste — eller én af vore sidste Grækere, der 
f. T. optræder som Latiner.

Kære Hr. Henriques!
Efter at have tænkt over Suppe paa en Pølsepind og 

consuleret de lærdeste Latinister her paa Pladsen, er jeg 
kommet til følgende Resultat.

Romerne synes ikke at have brugt Pølsepinde; i hvert 
Fald kj endes der intet latinsk Ord derfor. Altsaa er en ord* 
ret Oversættelse udelukket. I Erasmi Adagia fandt jeg heh 
ler ikke nogen dækkende latinsk Talemaade, men ved at 
blade i Bogen fik jeg dog en Idé. Jeg foreslaar bellaria 
putaminum, Dessert af Nøddeskaller, putamina bruges lige* 
som Skal i Modsætning til Kerne. Man koger jo ikke 
Suppe paa Nødder, i altfald ikke endnu; derimod kan vi 
ligesom Romerne spise Nødder som Dessert, og bellaria 
betyder, hvad Nutidsbørn kalder Godter (i min Tid hed 
det Godtegodt, som nu var bedre).

Deres hengivne
J. L. Heiberg.

Medens altsaa Heiberg forsøgte at faa mig til at 
skrive (i al Fald: m e d p a a) en Bog, jeg næppe vilde 
have faaet megen Fornøjelse af, var der en Mand, 
der var meget ivrig for at faa mig til at skrive et
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Værk, som jeg fik stor Fornøjelse af — ja, fore« 
løbig kun af de to første Bind, — tredie og sidste 
er den Bog, De læser i for Øjeblikket og som jeg 
altsaa endnu kun har haft Fornøjelsen af at skrive.

Det var vor udmærkede Illustrator Hans Tegner. 
Med en Ihærdighed som den, hvormed Cato Major 
hævdede »forøvrigt bør Carthago ødelægges«, men 
altsaa med et mere opbyggeligt Formaal, har han i 
mange Aar mundtligt og skriftligt opfordret mig til 
at skrive mine Erindringer. Et Brev fra 1918, der 
begynder med »Tak for----------«, ender med: »Nu 
skulde Du for Alvor begynde paa dine Erindringer. 
Du kan gøre det godt.« Da jeg Aaret efter i »Ber« 
lingske Tidende« havde skrevet en Artikel i Anled« 
ning af C. A. Reitzels Boghandels 100 Aars Jubi« 
læum, fik jeg omgaaende et Brev kun indeholdende 
disse Ord: »Kære A. O.H. Jo — Begyndelsen er ud« 
mærket, nu haaber jeg da, Du fortsætter. Din Hans 
Tegner.« Og saaledes blev han ved at ægge mig, 
indtil jeg, ti Aar efter ovenstaaende Brev, udsendte 
1. Bind, hvor jeg indsatte den, lidt omskrevne, Ar« 
tikel om Reitzels Hus i Løvstræde som Begyndelsen; 
jeg var jo lidt ængstelig ved Experimentet, og det 
strammede mig en Del op at vide, at der i al Fald 
var ét Menneske i Verden, der vilde finde »Begyn« 
delsen udmærket«.

Mit Bekendtskab med Hans Tegner skriver sig fra 
Slutningen af 70’erne, da »Dags«Avisen« modtog et 
Brev fra Overretssagfører Vilh. Tegner med Med« 
delelse om, at hans Bror, Hans Tegner, agtede at 
anlægge Sag mod Bladet for Krænkelse af Privat«
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livets Fred. Den kriminelle Artikel lød omtrent saa» 
ledes: »Efter Forlydende agter Kunstmaler Hans 
Tegner om kort Tid at foretage en Rejse til Ud» 
landet.« Ja, mere var der ikke, og det vilde nu 
næppe give Anledning til en Retssag------ naa, 
det blev der heller ikke noget af den Gang, men 
Hans Tegner sagde dog senere: »Siden den forfærde» 
lige Artikel stod i »Dags»A visen«, har mine Kredi» 
torer staaet i Kø op ad Trappen, saa jeg slet ikke 
har kunnet komme paa Gaden.« Det vil sikkert for» 
bavse hans mange Venner, at Tegner overhovedet 
nogensinde har haft en Kreditor, men de vil gen» 
kende hans elskværdige og humoristisk tørre Ud» 
tryksmaade (Humor og Tørhed er jo for Resten 
sprogligt set Modsætninger), som han har bevaret 
til Dato, og som i dette Tilfælde sikkert ikke betød 
mere, end at en enlig Skrædder havde spurgt, om 
han blev længe borte.

Forsoningen med »Dags»Avisen« maa hurtigt være 
kommet i Stand, ti allerede Aaret efter tegnede han 
et pragtfuldt Billede af Sarah Bernhardt, der trykt i 
to Farver fyldte hele Forsiden af »Dags»A visen« — 
en stor Begivenhed den Gang — og hjalp mægtigt 
til at gøre »Dags»Avisen« til ubetinget »første 
Sprøjte« i de bevægede Dage, da denne Stjerne lyste 
over Kjøbenhavn. Sarah Bernhardt er den dramati» 
ske Kunstner, der har betaget mig mest af alle, jeg 
har set; ingen af de vidunderlige Skuespillere, der 
spillede sammen med hende paa théâtre français 
i den Glanstid, jeg har kendt, eller vort eget ud» 
mærkede Teaters saalidt som Duse eller Ristori
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(som jeg dog kun har set, da hun var gammel) kun# 
de maale sig med Sarah Bernhardt, og mit lille — 
eller store — Hjerte (hvad man nu vil kalde det) 
var ved at sprænges, da jeg sammen med Robert 
Watt, Secher og Cantor viste hende og hendes 
Søster rundt i Tivoli, hvor jeg gik med Søsteren un# 
der Armen. Havde det være »selve Sarah« — ja, 
saa var det vist gaaet mig, som der i sin Tid (for 
68 Aar siden) stod i »Sværmere« i en Fortælling 
»Styr« — en af Vilhelm Topsøe skreven Parodi paa 
Bjørnsons Bondenoveller: »Der var noget, som brast 
for henne; det var hennes hjærte.«

Ja, jeg ved godt, at det ikke er »Sarah«, men Hans 
Tegner, jeg nu skal skrive om. Vi to har i alle de 
mange Aar, siden han projekterede sin første Uden# 
landsrejse — mon den for Resten nogensinde blev 
til noget? — haft det overordentlig hyggeligt sam# 
men, naar vi mødtes. Ikke, at han paa nogen Maade 
snakkede saa meget som jeg, men det er dejligt 
baade for et yngre og for et ældre Sludrechatol at 
have en saa stilfærdig og charmerende smilende Til# 
hører som Tegner — og desuden er han jo en dej# 
lig Kunstner, som jeg altid har beundret, enten det 
nu har været de af ham selv tegnede Møbler i hans 
henrivende Stuer eller Exlibris, Porcelæn, de faa, 
men udmærkede, Billeder, han for mange Aar siden 
tegnede til »Blæksprutten« eller de mange til Hol# 
berg og H. C. Andersen, der var Beundringens Gen# 
stand. Tegners Billeder til H. C. Andersen er vel 
aldrig blevet saa populære, som Ernst Bojesen hav# 
de tænkt sig, men det er uretfærdigt, selv om det
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maaske skyldes en smuk — og sjælden — Egen« 
skab hos os Danske: Troskab, nemlig Troskab mod 
Vilh. Pedersens Billeder, der har holdt lige saa længe 
som vor Troskab mod Fritz Jiirgensens.

Men H. C. Andersen er saa storslaaet, at godt 
mere end én Opfattelse af ham kan være rigtig, og 
uden at ville sige ét ondt Ord om Vilh. Peder« 
sens, saa er Hans Tegners Billeder til Eventyrene 
ogsaa dejlige. Jeg har i Aften afbrudt Skriveriet 
for at kigge paa dem, og nu, da jeg atter sætter Pen 
til Papiret, opdager jeg, at Midnatstimen forlængst 
er slaaet og at jeg har siddet og moret mig udmær« 
ket med disse Illustrationer et Par Timer. Kunde 
disse Linjer bidrage til, at rigtig mange »gakked hen 
og gjorde ligesaa«, vilde jeg da en Gang igen have 
gjort noget nyttigt. For det ved jeg nemlig, at 
Melbye og jeg én Gang har gjort — lad saa kun en 
streng Censor morum sige, at jeg overvurderer mine 
Viser — det var, da vi skrev Visen om den olden« 
borgske Kongerække. Det var en frisk September« 
dag 1901, at vi 4 A’er og det store B sad paa Konge« 
broen i Fredensborg og talte om den kommende 
»Blæksprutte«. »I Aar skal vi have en Vise om vore 
Oldenborgere,« foreslog jeg; Bojesen og Melbye var 
strax med, og jeg gad vidst, om ikke Alfred Schmidt 
samme Aften begyndte at tegne sin glimrende Ol« 
denborgersværm? Aaret efter var min ældste Dat« 
ter, Henny, til Studenterexamen, og hun betroede 
mig, at denne Vise havde været hende en mægtig 
Støtte ved Examinationen i Historie, og siden da 
har saa mange, at jeg slet ikke tør sige det, fortalt
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mig det samme. Ja, endnu for fire Maaneder siden 
— November 1930 — har jeg fra en, mig fuldstæn* 
digt ukendt, Kommunelærer her paa Sjælland faaet 
et Brev, hvori der staar:

Tak for en Hjælp, De en Gang har ydet mig. Jeg har 
aldrig kunnet rubricere, hvad de forskelligt nummererede 
Christian’er og Frederik’er har øvet af mer eller mindre 
fortjenstfulde Gerninger og Mis*do. Det er en slem Fejl 
for en Examinand til Lærerexamen. Jeg var derfor i en 
slem Knibe, da jeg i 1908, ør og fortumlet af at stoppe 
»historiske Huller« og med ovennævnte Svaghed »in men* 
te«, sad ved Examensbordet paa.........Seminarium. Ver* 
denshistorie var gaaet godt; men saa »trak« jeg Fr. II. EG 
ter et Øjebliks Forvirring husked jeg:

Hvad denne Konge har bedrevet o. s. v.
Det gav mig et Par Holdepunkter; for den Vise kum 

de jeg. Gamle Rosendahl fra Lyngby vurderede mig til 
mg, netop hvad jeg i Historie skulde have for at faa mg 
i Hovedkarakter.------ Altsaa Tak for Hjælpen, maaske 
dette Tilfælde ikke er det eneste af den Art.

Deres taknemmelige 
o. s. v.

Jeg husker en Aften i Forfatterforeningen: Axel 
Kalkar sang nogle af Melbyes og mine Viser, og vor 
udmærkede Historiker, Professor Johannes Steen* 
strup, der stod ved Siden af mig, og som havde sagt 
mig nogle Venligheder om Viserne, bemærkede, da 
Kalkar begyndte at synge Den oldenborgske Konge* 
række: »Den hører nu ikke til Deres bedste.« Men 
da Kalkar var midt i Visen, nikkede Professoren til 
mig og sagde med et elskværdigt Smil: »Jo — den 
er for Resten alligevel god!«
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Naar jeg siden hin Septemberdag intet Aar har 
forsømt at tilbringe mindst 8 Efteraarsdage i Fre« 
densborg, saa er det virkelig ikke, fordi jeg derved 
har tænkt at faa Inspiration til yderligere at lette 
Examen i Historie for den kommende Slægt — det 
vilde maaske ogsaa i alt for høj Grad bidrage til 
at fremskynde det saa befrygtede Studenterprole« 
tariat — men fordi Fredensborg Park paa den Tid 
af Aar et forekommer mig at være et af Verdens 
dejligste Steder, hvor jeg aander lige saa let som 
ved Havet. Og foruden denne Park, hvor man van« 
drer om, uset og ubemærket og salig som i Nirvana, 
er der endnu en Plet i Fredensborg, som jeg elsker: 
»Krogen«, hvor jeg nyder at sidde og tale med et 
elskeligt Kulturmenneske, Ejeren af Stedet: Hans 
Tegner; men endnu mere — ja, Undskyld gamle 
Ven! — endnu mere at tale med Fru Helga Tegner. 
Ingen af os, som elsker Tegner, kunde have ønsket 
ham en bedre Kone, ja, vi har vist ikke engang vo« 
vet at ønske ham en saa god, ganske simpelt, fordi 
vi vel ikke anede, at en saadan fandtes i denne for« 
holdsvis bedste af alle Verdener.

En, jeg skiltes fra paa Vejen.
1. Januar 1915 udtraadte jeg af Firmaet O. C. Ol« 

sen & Co. Et halvt Aars Tid efter hørte jeg, at der 
kort efter denne Verdensbegivenhed havde staaet i 
et af vore, saakaldte ansete, Blade, at Axel Hen« 
riques, noget hovedkulds, var udtraadt af det 
kendte Firma. Hvis det har været Bladets Mening
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at insinuere, at jeg havde taget en lille Smule af 
Kassen eller var løbet bort med en af Rotations« 
maskinerne eller lignende, har Bladet ikke haft Held 
med sig; jeg har i al Fald aldrig følt, at nogen har 
tænkt sig en saadan Mulighed, saa lidt som jeg 
følte Trang til, saa længe efter, at gøre Bladet den 
Ære at forlange en Undskyldning for den mildest 
talt noget kejtede Udtalelse.

Da Olsen — selvfølgeligt i god kontraktmæssig 
Tid, o: 1 Aar forud — opsagde vor Kontrakt, var det 
mig paa én Maade en stor Behagelighed, dels er, 
efter min Mening, 37 Aar netop en pæn og passende 
Tid at være Bogtrykker, og dels havde jeg længe 
med Bekymring set hen til det Øjeblik, da Olsen — 
der var næsten 12 Aar ældre end jeg — vilde for« 
lade Trykkeriet og alt andet timeligt og jeg skulde 
ordne mig med hans Bo. Olsen havde nemlig — som 
min diametrale Modsætning — altid elsket at samle 
Penge og hadet at give dem ud, det drejede sig med 
andre Ord om en betydelig Sum, han havde staa« 
ende i Forretningen og som altsaa skulde skaffes til 
Veje. Derfor vilde Opsigelsen i dobbelt Forstand 
have været mig en Lettelse — hvis det NB havde 
været Meningen, at jeg skulde gaa, men det var det 
slet ikke; Meningen var, at jeg skulde blive og Ol« 
sen gaa og have sine Penge.

Nu var det jo her, som man siger »ubetinget Ka« 
ninen, der var begyndt«, og jeg kunde blot have 
sagt: Nej Tak, jeg er sagt op, jeg gaar og »saa er 
den ikke længere«, men jeg havde ondt af den just 
ikke saa gamle — 75aarige — men stærkt nedbrudte

Ja, Tiden gaar — 18
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Mand. I over 3 Aar havde han saa godt som ikke vist 
sig i Forretningen, og Tanken om, at han ene skulde 
styre Forretningen under de Omstændigheder, var 
alt for trist, og Resultatet blev da, at jeg og min 
juridiske Konsulent næsten et Aars Tid forhandlede 
med Olsen og hans Konsulent. Denne var en Mand, 
jeg aldrig havde kunnet lide, og helt forkert havde 
jeg vel ikke set paa ham. Ganske kort Tid efter, at 
jeg saa ham sidste Gang, blev han grebet i noget, 
der vistnok hedder mislig Omgang med betroede 
Midler, og han undgik kun Forbedringshuset, ved at 
nogle af hans Venner og Bekendte indsamlede saa 
mange Penge, at de af hans Klienter, der forlangte 
det, kunde faa det igen, han havde stjaalet fra dem. 
For at gøre denne altid sørgelige Hverdagsbegiven« 
hed lidt muntrere, fortæller jeg følgende, absolut 
sande. Historie: Da Misdæderen saa Listen over 
sine Redningsmænd, udpegede han én og sagde: 
»Nej, af ham vil jeg intet modtage, jeg anser ham 
ikke for nogen helt fin Mand.«

Antageligt — og forhaabentligt — var det denne 
Tillidsmand, der fandt paa de ganske ukontrakt« 
mæssige og vanvittige Betingelser for min Overtage!« 
se af Bogtrykkeriet, der var Skyld i at jeg sagde be« 
stemt Nej, — det var i Verdenskrigens første Maa« 
neder, og ikke alene jeg, men ogsaa Pengemarkedet, 
var meget langt nede — hvorefter han foreslog, at 
vi skulde likvidere vor blomstrende Forretning — 
jeg antager, at han nok kunde lide at være blevet 
Likvidator dér — og endelig opfandt de uværdige 
tricks til Beskæring af, hvad der tilkom mig, naar
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jeg udtraadte, og som førte til, at mit Samarbejde 
med Olsen gennem en Menneskealder — væmmeligt 
— endte i en Voldgiftsret.

Enhver, der har blot en Smule Kendskab til mig, 
vil sikkert forstaa, at jeg aandede lettet op, da jeg 
hovedkulds kom ud af dette Griseri.

Olsen har jeg aldrig talt med siden, han døde først 
13 Aar efter (1928) som en stakkels ensom Mand. 
Til vor fælles Ven, Bogtrykker Carl Græbe, sagde 
han et Aars Tid før sin Død: »Ved De noget om, 
Græbe, hvorledes Axel Henriques lever? Aa, det 
var en dejlig Tid, da vi to arbejdede sammen.«

Jeg blev opfordret til i den Anledning at gaa op 
til Olsen og hilse paa ham. Jeg mente anderledes; 
sandsynligvis, eller maaske, vilde han have glemt 
disse Ord, og det var ganske overflødigt at diskutere 
den Ting, han havde jo sagt det rigtige, det jeg 
selv mente og mener endnu, den Dag i Dag, at det 
var en dejlig Tid, da vi to arbejdede sammen.

Og nu er jeg færdig
med disse kaleidoskopiske Minder. Maaske har jeg 

taget for meget med — saa maa det være mig en 
Trøst, at der til Gengæld er en hel Del, baade Men« 
nesker og Begivenheder, som vistnok havde haft 
Krav paa at blive nævnt og som ikke er blevet det.

Ja, som, vistnok baade ofte og rigtigt, bemærket: 
Aarene ruller, og en Gang til Sommer har jeg alt« 
saa fyldt de 80, den første Ol, og jeg ved nøjagtigt, 
hvad jeg saa vil gøre, hvis jeg da faar Lov til det:

18’
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Jeg vil begynde paa den næste og gøre det, ligesom 
Marc Twain, der en Gang sagde, da han intet andet 
havde at bestille, at hvis nogen tilbød ham at over« 
sætte Talmud fra Hebraisk, saa vilde han — selv 
om han nok kom til at tage fejl nogle Gange — gøre 
det saa godt og med saa megen Opfindsomhed og 
Variation, som han kunde for Pengene.

Mit Privatliv, som jeg ikke haaber at have afsløret 
for stærkt, er gaaet saaledes, at jeg endnu har den 
samme Kone, som jeg begyndte mit Ægteskab med, 
at vor ældste Datter Henny er Rigsdagsstenograf og 
befinder sig vel derved. Jeg ved ikke, om hun ah 
tid synes, at det er Guldkorn, d’Hrr M. F.’er og 
M. L.’er staar og siger, men pligtopfyldende, som det 
nu engang ligger til Familjen, gør hun vistnok intet 
Forsøg paa at forvanske den Mening, der muligvis 
kan være deri.

Vor anden Datter, Elin, som jeg ogsaa kun har 
godt at sige om, er gift i Berlin med den frem» 
ragende Nervelæge Siegfried Kalischer, og vor yng» 
ste Datter, Inger, er gift med Arkitekt Sven Risom, 
der i 1914 i Løbet af 8 Dage vandt baade denne, vir» 
kelig søde, Pige og Akademiets store Guldmedalje, 
hvortil han stadig gør sig fortjent ved ikke at have 
været med til — hvad der ellers synes at være Tidens 
Opgave — ved Opførelse af Lag»Créme=og Ræve» 
kage»huse at forgrimme vor skønne, fra Fædrene 
nedarvede, By. Disse to sidstnævnte har skænket os 
tre Børnebørn. Som Regel finder jeg, det er ækelt at 
høre Bedsteforældre omtale tredje Generation som 
Verdens 8de, 9de og 10de Underværker; for os kun»
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de der være mere Mening deri, disse Børnebørn er 
nemlig — dog nej, de to kan læse, det ene oven i 
Købet Latin, og den tredje skal snart lære Bog* 
staverne, og de har ikke godt af at se netop det, 
jeg maaske ellers med Rette kunde finde paa at sige.

Om selve disse Minder skal jo andre dømme. Fra 
en af vore fremragende Mænd fik jeg i forrige Uge 
et Brev, hvori han takker mig for de to første 
Bind og spøgende tilføjer:

Under en længere Febersygdom har jeg delt Seng med 
Deres skrevne Erindringer, og er saa længe bleven be* 
friet for mine egne uskrevne — heldigvis.

Mine er Pligtens, Arbejdets, Ansvarets og Utilstrække* 
lighedens mørke Skygger; og saa at læse om, hvorledes 
Munterhedens og Livsglædens Strøm hele Livet igennem 
er skyllet saa frodigt lige tæt forbi mig!

Og i mit Svar skrqv jeg omtrent saaledes:

Naturligvis har jeg ogsaa Erindringer, der ikke er lut* 
ter Glæde, og De Erindringer med Livsglæde paa første 
Haand, men i de Erindringer, jeg sender ud, nynner jeg 
som Chr. Richardt:

Lykkens Roser røde 
Kun mellem Torne gløde, 
Tornen tager jeg for mig, 
Rosen gemmer jeg til Dig, 
Lykkens Roser røde.

Og selv maa jeg — maaske? — i Fortsættelse af 
Verset have Lov til denne Dom om mine Minder: 
Jeg har forsøgt med eller uden Held at fremstille 
dem alle, gode og onde, med et Stænk af Humor,
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skønt jeg ved, at jeg slet ikke er i Besiddelse af 
Humor. Ja, det er ikke »Fiskeri« eller af Beskeden« 
hed, at jeg udslynger dette, det er en Professor i 
det filosofiske Fakultet, endda en meget berømt, der 
har sagt mig det, og det var absolut ikke for at be« 
drøve mig, for han føjede til: »Men vi vil slet 
ikke have Dem anderledes, end De er.«

»Gamle Rosenkilde« spurgte en Dag en lille Dreng, 
der gik med et Fuglebur: »Hvad har Du deri?« — 
»En Guldspurv,« svarede Drengen og løftede Dæk« 
ket op. »Det er jo en almindelig Graaspurv,« sagde 
den gamle Skuespiller. »Ja, jeg kalder den nu en 
Guldspurv,« var den lille Filosofs sidste Ord.

Om Navne skal man, ligesom om Smagen, ikke 
disputere; det er vel derfor, man altid gør det. Disse 
Minder har jeg ikke alene fortalt saa godt, men og« 
saa paa den eneste Maade, jeg har kunnet, og jeg 
lader nu min lille, maaske helt uforgyldte Graaspurv 
flyve ud til Smaafuglenes Venner.
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